Gudin Maria - La Reina

Sin Nombre
Mara Gudn

LA REINA SIN NOMBRE

Omma vincit amor

Virgilio
Esta novela se ha realizado gracias a las
sugerencias y aportaciones de mltiples
personas. En primer lugar, agradezco a Argentina
Martnez, por compartir mil historias de mundos
celtas a las orillas del Duero; a Natividad
Lorenzo, por tantos aos de libros e ideas; a
Mara Molina, que escuch muchas cosas que

estn presentes en este libro; a Pilar de Cecilia,

que me ha enseado a valorar la literatura y a
creer en lo que escribo; a Carlos Pujol, quien,
con su crtica exigente, ha hecho que d lo mejor
de m misma; a Lourdes lvarez por sus
acertadas indicaciones estilsticas; a M Jos
Pea por sus aportaciones sobre la Historia
altomedieval; a Almudena Jimnez, a Pachi
Snchez y a Mara Victoria Arredondo, por sus
ideas, nimo y confianza; a mi hermano Jos
Mara Gudn por sus oportunas indicaciones y
por su paciencia; a mis sobrinos Adrin y Mara,
que queran siempre or el cuento de los celtas
de su ta Mara.
Finalmente esta novela est dedicada a mi
mejor crtico literario, mi madre, M Teresa
Rodrguez-Magarios.

NDICE

PRIMERA PARTE. BAJO UNA LUNA

CELTA .. 5
I. El cautiverio . 6
II. El herido . 9
III. El herrero . 17
IV. En el bosque . 31
V. La eleccin de Aster . 36
VI. Lubbo . 51
VII. Albin . 58
VIII. Ruina Montium ... 72
IX. La curacin del nio . 78
X. Las historias de los tiempos antiguos . 84
XI. El sacrificio . 90
XII. La guerra . 93
XIII. Asalto a Albin . 106
XIV. La cueva de Hedeko . 112
XV. La batalla . 119
XVI. El prncipe de Albin . 126
XVII. El veneno de Lubbo . 131
XVIII. El regreso a Albin . 155
XIX. La luna celta . 163
XX. La peste . 167

XXI. La pascua . 175

XXII. Enol 178
XXIII. El asedio . 184
XXIV. La luna en el crepsculo . 207
SEGUNDA PARTE. EL SOL DEL REINO
GODO .. 210
XXV. La Va de la Plata . 211
XXVI. La copa sagrada . 225
XXVII. Ongar . 233
XXVIII. Emrita Augusta . 239
XXIX. Los celtas . 244
XXX. En tierras francas . 259
XXXI. Clodoveo . 266
XXXII. Barcino . 272
XXXIII. Las tierras doradas del sur . 290
XXXIV. El hombre nuevo . 303
XXXV. El hombre del norte . 307
XXXVI. La historia de Lesso . 312
XXXVII. En el palacio . 319
XXXVIII. Los trances . 324
XXXIX. Leovigildo. 329
XL. Sueos del norte . 337

XLI. Goswintha. 342

XLII. El regreso de las tropas . 352
XLIII. La reina sin nombre . 359
EPLOGO.. 360
Ficcin y realidad . 361
Cronologa . 365
Fuentes. 367
Mapas . 369
RESEA BIBLIOGRFICA .. 372

PRIMERA PARTE. BAJO UNA

LUNA CELTA

I. El cautiverio
Bajo una luna celta las sombras de los
rboles se alargan hacia el valle. Herida y
anhelante, rodeada de bosques en penumbra,
espero su regreso. S que l no volver. La luna
produce claros en la espesura, atravesando las
ramas de los robles renegridos. Huele a sangre y
madera quemada. El lugar de mi niez, ahora en
ruinas, es un mundo de fantasmas donde la vida se
ha esfumado. Tengo miedo y mis sentidos se
embotan, pero el viento fresco y hmedo de la
madrugada me devuelve a la realidad. An hay
llamas en el antiguo castro, ya no hay gritos.
Ayer los haba. Las gentes que lo habitaban
gritaban de odio, de miedo y de dolor. Maldecan
a Lubbo. Las construcciones de piedra
semicirculares, elpticas, cuadrangulares, han
sido incendiadas y todava arden, otras son como
yesca de piedra roja. Slo yo, escondida,
custodiando la copa de Enol, me mantengo viva.
Dirijo mis pasos hacia la caada del arroyo,

camino cada vez ms deprisa hacia donde el agua

viva surge multisecular de la roca y forma un
remanso. A lo lejos escucho cascos de caballos,
ruidos de armaduras. Ellos posiblemente estarn
al otro lado de la colina, y siento miedo, al llegar
a la cumbre quiz puedan divisar mis vestiduras
blancas, bajo la luna llena de invierno. Si eso
ocurre todo habr acabado.
En lo lejano alla un lobo.
Emprendo una carrera atropellada hacia el
vado que cubren los robles an incandescentes,
hacia donde la piedra se abrir salvadora. Las
ramas de los rboles ocultan en parte mi figura,
me agacho. Una mata de acebo, todava verde,
tiende sus ramas hacia el remanso del ro. Me
escondo tras ella.
En lo alto de la colina, los guerreros
detienen su marcha y olisquean el viento. La luna,
llena, alta en el cielo, ilumina con fuerza el valle.
Escondida en el suelo tras el acebo,
contengo el aliento y me muevo hacia la roca
plana tras la cascada, all guardar la copa. Es

posible que al moverme, desde lo alto de la

colina, los guerreros cuados me descubran, pero
nada importa ya. El agua helada hiere mis manos,
mis brazos nveos, mi blanca ropa. Tras ejecutar
lo que Enol me indic, muevo con gran esfuerzo
la enorme roca e introduzco la copa, cerrando
con dificultad la losa. Suspiro ante el esfuerzo, y
tiemblo por la humedad fra que me atraviesa las
ropas. Tras de m, cae el agua, su ruido cubre mi
respiracin jadeante. Lentamente, encorvada, me
retiro del manantial. Al fondo del estanque, en el
agua ya mansa, la luna destella en mi pelo, trigo
dorado, y lo transforma en plata. Ahora la cara
que manifiesta el agua est herida, con restos de
sangre y araazos, y me es extraa. Cierro los
ojos y escucho solamente el borboteo del agua
viva cayendo. Un ruido, y al abrir los ojos, en el
remanso se refleja la luz de la luna rebotando en
la armadura de un guerrero. Tras de m oigo un
grito bronco y triunfal, y noto el dolor de un
guante de hierro que coge mi cintura y me eleva
hacia el cielo, por un segundo diviso la luna

brillando en el agua, un golpe seco en el crneo y

todo cesa para m.
El dolor y el fro me despiertan, soy un
fardo cargado en una carreta, la sangre brota de
mis manos atadas. Escucho las voces extraas de
un idioma desconocido. En el carro, sacos de
bellotas y centeno; el centeno robado del
poblado de Arn, de mi casa y de mis gentes.
Al ir recuperando la conciencia, la congoja
regresa a mi ser. En el cielo, la luna va
descendiendo, y desde mi corazn una plegaria se
eleva a la deidad de la noche. Al lado del carro
cabalga un guerrero, su casco terminado en una
punta que brilla por el rayo de luna, de l salen
mechones pardos en la noche. Es un hombre
recio y barbudo. Mira al frente, hacia los otros
hombres que escoltan al carro pero, de modo
repentino, al percibir que le observo, gira la
cabeza hacia la direccin donde me oculto.
Cierro los ojos, y escucho el estallido de un

latigazo y un grito que no puedo entender. Una

voz de mando detiene el ltigo y de mi captor
sale un grito enojado. Se oyen risotadas y aquel
rumor de voces extranjeras que me aterra. Me
adentro en la inconsciencia y por ella cruzan a
menudo las imgenes de un pasado que no ha de
volver. No tengo nada, rota por dentro y herida
por fuera. Nada aguardo del futuro. Adivino el
lugar adonde me conducen los que destruyeron el
poblado. En sus cascos brilla plata, el ltimo rayo
de luna.
El bamboleo del carro prosigue sin trmino.
Amanece. Un da gris y fro con el cielo surcado
por nubes de tormenta. La marcha transcurre
lenta. Con los huesos entumecidos, no percibo
nada. Intento recordar el pasado pero en gran
parte ha huido de mi mente. Corrieron rumores
de guerra en el castro. Sin embargo, nada haca
presagiar la barbarie. Los hombres seguan
cazando y las mujeres cultivaban la tierra. Aquel
mismo da busqu races para un preparado con el
que curar los dolores de un anciano. Los nios

jugaban a la entrada del pueblo. Libres.

Tras muchas horas de camino, de nuevo cae
la noche. Mis raptores se detienen junto al cauce
de un ro. Un sauce inclina las ramas sobre la
corriente y una muralla de castaos cobija un
claro en el bosque. Con una voz, el carretero
detiene el armatoste de madera. Al cesar el
vaivn de las ruedas, siento alivio, pero surge de
nuevo un temor oscuro. Qu harn de m
aquellos hombres desconocidos?
Mientras acampan, los guardianes parecen
olvidarse de la cautiva. No s quines son. A mi
lado unos guerreros hablan, sin importarles la
existencia de su rehn. Comienzo entonces a
entender las palabras del idioma distinto. Su
conversacin es lenta y pausada, no a gritos
como en el camino. Uno de los jefes de la
comitiva habla con un subalterno.
Sent necesidad de amparo. Aoraba a Enol.
De nia pensaba que l no morira jams. Aos
atrs, cuando averig el destino de los hombres,
l me prometi no morir. Y ahora... no saba si l

segua entre los vivos y yo deba continuar, sola,

entre desconocidos; con un destino que podra
ser peor que la muerte.
Unos pasos se aproximan al carro donde,
atada de pies y manos, intento vanamente
ocultarme sin ser vista. Un hombre, de unos
cincuenta aos, de barba oscura, vestido con
pieles y con el casco brillante, con una tnica
ceida por un cinturn de cuero, me suelta las
ataduras de los pies. Por su atuendo parece un
criado. A empellones me conduce junto al fuego,
desata mis manos y me obliga a beber de una
bazofia. Despus a una seal de sus jefes me
sujeta de pie a un rbol y estira mis brazos
alrededor del tronco. Siento cmo me crujen las
articulaciones. Me rodean varios guerreros que
ren sin compasin. Uno de ellos me levanta la
barbilla para verme mejor la cara, le miro
desafiante y tuerzo la cabeza con brusquedad. Al
girar la cabeza, mi cabello le roza. l lo coge con
la mano y yo intento morderle. El hombre re y
de forma que pueda entenderle me dice:

Lubbo te domar.
A la voz de un guerrero con casco, uno de
los capitanes, el criado se aleja de m, todava
riendo.
Los hombres visten cortas tnicas, con
speras capas negras que recogen con una fbula
en el hombro. Portan escudos ligeros y cubren
sus piernas con bandas de lana. Algunos llevan en
sus cabezas cascos de bronce; los jefes, cimeras
plateadas.
Despus del incendio de la aldea, pens que
no volveran, pero regresaron porque buscaban
algo entre las ruinas de las casas, y as me
encontraron junto al manantial. Quiz lo que
perseguan era a m misma.
Comen alrededor de un fuego un potaje de
bellota, y comienzan a beber una bebida
fermentada de la que no puedo conocer su
origen. Suena una gaita primitiva, el sonido de
una flauta y el tambor. Una meloda rtmica y
salvaje. Risotadas y palabras fuertes. Dos
hombres pelean. El guerrero del casco con punta

les detiene y ellos, quiz para distraer al capitn,

dirigen sus miradas hacia m bromeando. Todos
ren y apuestan sobre m.
Miro a la luna y una plegaria a la diosa
madre sale de mi corazn. Mi respiracin se hace
cada vez ms fatigosa por el miedo. Cuando estn
ya cerca, a menos de unos pasos, entro en trance
como en tantas otras ocasiones muchos aos
atrs. El druida hubiera cogido mi cabeza
suavemente, acaricindome las sienes y
calmando mi turbacin. Pero estoy sola y el
trance prosigue. Veo una gran luz, como un
fogonazo blanco que todo lo envuelve, la luz se
transforma en figuras geomtricas y por ltimo
aparece la amada figura de un hombre de barba
gris. Comienzo a notar cmo un trance se
apodera de m, entonces me muevo convulsa,
giro la cabeza en direccin a la luna, elevando el
brazo izquierdo que con la fuerza del trance
rompe ataduras y seala al astro de la noche.
Antes de perder por completo el sentido, veo el
rostro de los brbaros que muestra horror y

asombro.
Cuando recupero la conciencia, mis
miembros se encuentran doloridos y
descoyuntados. Las manos, ya libres de ataduras,
han cado al suelo. Al incorporarme, los
guerreros me rodean a una distancia prudente, y
forman un gran crculo alrededor del rbol. Una
risa nerviosa remueve mis miembros, mientras
un silencio tenso llena el claro del bosque. La
luna brilla en lo alto, partida por una fina nube
oscura. Los hombres tienen miedo de m y de la
luna. Todava temblando me levanto del suelo,
una brisa fina hace que mis ropas blancas ondeen
al viento. Los guerreros cuados se alejan
atemorizados.

II. El herido
Tras el trance, el cautiverio se hace menos
duro. Los hombres me temen. Vigilada por dos
soldados a caballo pero con las manos libres
monto sobre un mulo de carga. Comienzo a
comprender alguna de sus palabras. Durante el
trance, mi madre la luna se hizo presente, y ellos
empezaron a llamarme hija de luna. Me llaman
Jana, como Aster lo hizo meses atrs. Creen que
soy una ninfa del bosque encontrada junto al
arroyo.
Nos alejamos de la aldea de mi infancia y
caminamos hacia el occidente, bordeando el mar.
Atravesamos senderos entre bosques inmensos
de robles. A veces veo acebos, el rbol de Enol,
otras veces castaos y robles, adivino el
murdago colgando sobre sus ramas. Entre las
voces de los guerreros escucho el nombre de
Albin una y otra vez. Mis recuerdos me llevan
atrs, al da en que encontramos al guerrero
huido.

Han transcurrido ya muchas lunas y en

aquella poca yo haba cumplido los quince aos.
Una maana, Enol y yo, mientras recogamos
plantas en el bosque, encontramos un guerrero en
la espesura. Un hombre herido y solo, oculto
entre los rboles.
Recuerdo aquel da como si fuese hoy:
habamos salido de la casa de piedra muy de
maana en la hora en la que todava el aire es
fresco. Dejando la casa atrs, giramos a la
izquierda, hacia el arroyo que circulaba con
escaso caudal entre las piedras. El sol, no muy
alto en el horizonte, introduca sus brazos de luz
entre las ramas del roble, el castao y el pino
albar. Aquel camino de piedras y polvo an
serpentea hoy entre los bosques. Seguimos
fatigosamente la ancha senda y despus tomamos
un camino lateral poco transitado y amurallado
por rocas. El sendero se introduca en el bosque,
a lo lejos se mostraba desierto; slo en algunas
pocas del ao, en otoo y primavera, los
leadores del poblado recorran aquella senda.

Dejamos el camino, que ancho y hendido

por las ruedas de los carros, tras ms de dos
horas de marcha, conduce al castro vecino. Aquel
da, Enol, nunca supe bien por qu, tom un
camino lateral, casi cubierto por la vegetacin y
se alej de todo lugar habitado.
Enol cortaba el ramaje con una hoz grande y
se abra paso, yo correteaba tras l. A hurtadillas
le observ en silencio. Por all, el bosque se
volva ms umbro y en sus sombras crecan
hongos y setas. A veces al recoger las plantas,
Enol musitaba unas palabras que parecan una
oracin. El sonido armnico de su voz se tornaba
a menudo ininteligible, y pareca expresar
adoracin a Algo o a Alguien.
Le pregunt:
A qu Dios rezas, Enol?
En el poblado, algunos adoraban a Lug, y las
mujeres invocaban a Navea en sus partos; en
plenilunio se daba culto a la diosa luna, y aun
haba alguno que rezaba a las viejas divinidades de
los romanos. Yo conoca a quien adoraba a un

solo Dios. Se les llamaba cristianos y no haba

muchos en nuestra aldea, pero en el poblado ms
all de la colina aos atrs se refugiaron
algunos que huan del occidente. A Enol no le
gustaban, los consideraba pobres, atrasados e
incultos. Sin embargo, yo saba que Enol no
adoraba a los antiguos dioses. Cuando me
respondi, sin levantar los ojos de las plantas que
arrancaba, dijo:
Al nico Posible...
No me caus sorpresa su respuesta, tantas
veces le haba visto rezando en el bosque o en la
cmara alta de la casa junto a las pajas. La faz de
Enol orante se metamorfoseaba en un rostro ms
joven, intemporal y eterno; pero yo saba que en
su oracin l no encontraba sosiego. Era una
oracin tensa y triste, llena de pesar, sin paz
alguna.
Por eso, el da en que encontramos al
hombre en el bosque, despus de hablar de su
Dios prosigui, sin apenas mirarme, y musit
para s:

... pero l me ha dejado.

Me daba miedo su actitud y no fui capaz de
proseguir la conversacin, aunque en aquella
poca el tema de los dioses me interesaba
mucho. A menudo haba discutido sobre ello con
los otros chicos del poblado. Cuando despus de
una travesura buscbamos refugio tras la tapia del
lado sur del castro, donde no nos podan ver los
guardias, hablbamos de los dioses y de los
hombres.
Adems de Lug y Navea, se adoraba al
caballo seor de fuerza y al monte
Cndamo, pero Enol adoraba al nico Dios
Posible. Una vez me explic que si un dios tena
rival dejaba de serlo, que el nico Posible tena
que ser el Uno, el Verdadero. No le entend. A m
me gustaban las figuras de los dioses antiguos y
adorar al sol y a la luna que, ingenuamente, me
parecan ms cercanos que el nico Posible, el
dios de Enol, que era un Dios lejano y celoso,
que no quera a otros.
Los hombres del poblado respetaban a Enol

porque les infunda temor, curaba sus

enfermedades y adivinaba el futuro. Aunque el
druida no comparta sus cultos, los toleraba.
Alguna vez le o decir que cualquier rito sagrado
era siempre el culto al nico Posible. As, Enol
no se opona a sus ritos, ms de una vez haba
presidido con respeto los cultos nocturnos, pero
cuando la fiesta se llenaba del olor del hidromiel
y el alcohol, discretamente se retiraba.
El calor se volva espeso entre las ramas de
los pinos, caminbamos despacio bajo la calima,
ajena a aquellas tierras. Enol, siempre
observador, se detena a menudo y recoga
plantas de diversas especies. Me enseaba sus
nombres y propiedades. Algunas eran venenosas
y mortales, otras curativas, estaban las que
serenaban el espritu y las que producan el
sueo. Me gustaba conocer las virtudes de las
plantas y, por aquellos das, ya me adelantaba a la
mirada de Enol, que a veces se volva imprecisa,
y ayudaba a recoger las plantas que el druida
requera. Enol emita un sonido polisilbico al

recoger ramas y races, mientras su larga barba

gris rozaba los ptalos de las flores.
Nos hundamos en el bosque umbro y
espeso, yo recoga las races en un saco pequeo.
Los tubrculos pasaban de las manos, grandes y
huesudas de Enol, a las mas, pequeas y blancas.
El sol fue ascendiendo en lo alto, me encontraba
cansada por el trabajo que no haba cesado desde
el amanecer. Nos habamos internado demasiado
en el bosque cada vez ms umbro.
Enol sonri al ver mis esfuerzos por
mantenerme a su altura. Se detuvo, quiz para que
yo le siguiera y me mostr una flor con hojas
picudas.
Ves esta flor? me dijo.
Es el diente de len.
Sabes para qu sirve?
Facilita la digestin y calma los clicos.
Enol sonri. Le encantaba ensear, y sobre
todo le gustaba comprobar que yo aprenda.
Haba logrado instruirme en los nombres de
todas las plantas en aquel bosque que tenan

funcin medicinal. Evitaba que aprendiese sus

enseanzas como una cantinela, siempre me
explicaba los porqus de cada tratamiento. Con
pocos aos, yo conoca ya muchos remedios y el
cuerpo humano. Disfrutaba aprendiendo y Enol
me confes alguna vez que yo posea el don de la
sanacin. Deca que quiz se deba a que mi
madre me haba trado al mundo una luna llena,
por eso afirmaba Enol yo saba
relacionarme con las plantas y con las
enfermedades de los hombres.
Nos detuvimos frente a un enorme fresno de
hoja ancha y alargada, con el tronco de corteza
gris y resquebrajada.
Al fresno le gusta el sur, necesita sol y
aqu, exceptuando en el verano, no hace mucho.
Es un rbol agradable, sus hojas hervidas calman
el dolor de mis huesos.
El druida, con una rama en quilla, tir de las
ramas del fresno e hizo que descendiesen,
despus cort unas hojas. Inmediatamente,
prosigui andando y se dirigi a un claro en lo

ms escondido del bosque por donde corra un

arroyuelo. Sola acudir a aquel lugar porque all
crecan multitud de setas por la humedad y la
penumbra. Tras llenar un talego de hongos, nos
sentamos sobre un tapiz de hierba y flores
pequeas; de una faltriquera Enol sac pan
moreno y queso. Con una escudilla tom del
arroyo agua transparente, muy fra. Despus me
acerc la vasija, y not su mirada alegre al ver
mis rizos dorados que se introducan en la
escudilla sin dejarme beber.
Fue entonces cuando le omos. Primero
muy suave, despus ms profundo, ms alto, ms
agudo: un quejido proveniente de lo ms
recndito del bosque, no muy lejos de donde
corra el arroyo.
Comenz como un gemido que se
transform en lamento, en un sonido doloroso y
amargo. Enol se levant, tom la escudilla de mis
manos y la guard. A zancadas bruscas, atraves
el claro seguido por mis pasos cortos de nia.
Corr tras l. Las aguas del arroyo se originan en

la montaa, y son fras. Nos mojamos los pies en

el arroyo, chapoteando entre las rocas. An
recuerdo su frescor despus del calor de aquel
da. Ms adelante, en el cauce del ro, pudimos
ver que las aguas cristalinas del arroyo se
encontraban teidas de un color sanguinolento.
Enol aceler el paso, y a lo lejos vimos una
figura de un hombre. Un viejo roble hunda sus
races hacia el regato; sobre ellas yaca el cuerpo
de un joven que en medio del ro, sumido en la
inconsciencia, gema con aquel grito lento y
doloroso que rebotaba en la profundidad del
bosque. Un hombre alto y fornido de cabello
oscuro, entrado ya en la veintena, emita aquel
sonido del que el viento haca eco. De repente, el
sonido ces pero Enol ya se encontraba junto a
l, examinndole de un modo detenido, tal y
como suele hacer con los enfermos.
Est grave, nia, acrcate y aydame.
Le ayud, y retiramos el cuerpo del herido
de la corriente. En su espalda haba clavada una
flecha, una flecha con penacho negro. Enol tir

con cuidado de ella. El desconocido vesta una

tnica larga marrn y una capa negra, con botas y
calzas de cuero; la tnica estaba desgarrada y
llena de sangre.
Pude ver la cara del forastero, de rasgos
rectos, sin apenas barba; los ojos se entreabran,
dejando ver su color muy oscuro, las pestaas
espesas y las cejas negras, densas y casi juntas.
El druida escudri atentamente su cara, y pude
observar una arruga en su frente, la misma que se
produca en l cuando se encontraba preocupado
e indeciso. Adivin una lucha en su interior. Si
aquel hombre era un enemigo de la aldea, Enol
tendra problemas con Dingor. Y muy
probablemente, no sera un amigo, dado que hua
hacia la profundidad del bosque, lejos de los
lugares poblados. Sin embargo, Enol nunca
hubiera dejado abandonado a un herido.
Adems de la herida de flecha en su espalda,
en su vientre se adivinaba un corte producido por
una espada, no muy profundo pero que sangraba
abundantemente y al caer se haba roto una pierna

que se vea torcida.

Ha recibido un buen tajo en el vientre,
tiene la pierna rota, pero lo que le ha abatido ha
sido la herida de flecha, est emponzoada, lo
ves? habl el druida y mostr el veneno en la
punta. Ha ejercido su efecto mucho ms tarde
de cuando fue clavada. Habr sido lanzada a
traicin por la espalda.
Despus me pidi la bolsa con las hierbas,
las bayas y races. Con desasosiego busc una
determinada raz.
El antdoto. Ve a buscar agua del arroyo.
Cuando encontr la hierba, me pidi el agua,
y despus de lavar la herida de la espalda, masc
la hierba y la introdujo en la estrecha herida de la
flecha.
Nunca introduzcas nada mascado en una
herida. Siempre ha de hervir antes, pero ahora hay
veneno y lo primero ha de ser neutralizar los
efectos nocivos de la ponzoa.
Gir una vez ms al herido, y pude ver su
rostro contrado por el dolor.

Debemos hacer fuego, para calentarle.

Con yesca y pedernal encendi la hojarasca;
le traje ramitas secas y despus algn tronco ms
grueso. Despus Enol sac la copa, su preciosa
copa. La copa ritual de medio palmo de altura,
exquisitamente repujada con base curva y amplias
asas unidas con remaches con arandelas en forma
de rombo. Me atraa su visin; cada vez que Enol
la sacaba a la luz, yo no poda apartar mis ojos de
ella, de sus incrustaciones de coral y mbar, de
su base repujada en oro. Enol extrajo de su
faltriquera los ingredientes de la pcima, me
envi a buscar alguna hierba en el bosque y fue
juntando los componentes, revolviendo todo con
cuidado. Me explicaba despacio lo que estaba
haciendo; sent que algn da lo volvera a
necesitar.
Los venenos de Lubbo slo curan con
este brebaje, que debe ser preparado en la copa.
Lubbo tiene muchos venenos.
Mientras al fuego en la copa herva la
pocin, colocamos al herido en un lecho

improvisado de hojarasca; Enol coloc mi capa

de nia bajo el hombre, y le cubri con su manto,
ms grueso. El guerrero temblaba de fiebre, de
vez en cuando penetraba en la inconsciencia;
otras veces pareca despertar de su letargo y
gritaba de dolor. Abri los ojos y pude ver sus
ojos de color oscuro, unos ojos brillando como
carbones negros sobre la piel plida y blanca.
Cuando la pcima hubo hervido, el sanador
limpi de nuevo las llagas con el lquido
humeante. El herido protest de dolor al sentir el
escozor de la quemadura. Despus Enol vend la
herida, y le hizo beber la infusin que actu
como un narctico, y por fin entr en un sueo
que reparaba heridas y padecimientos ya pasados.
Nos quedamos junto al herido todo el da
sin movernos del bosque. Enol estaba
extraamente silencioso, hosco y callado; en
esas condiciones, saba bien que era mejor no
hablarle.
El da de verano se hace largo. El sol va
descendiendo entre los rboles iluminando la

penumbra de la fraga, al mirarlo me deslumbro.

Percibo que Enol se levanta.
Qu vas a hacer?
Enol responde bruscamente a mi pregunta.
No lo s.
Le llevaremos al poblado?
Sera su fin, Dingor le entregara a sus
perseguidores.
Quin es?
Enol dud en la contestacin. Creo que
desde el primer momento supo quin era l.
Debe de ser un hombre de Ongar, quiz
perseguido por los de Albin, posiblemente un
rebelde a Lubbo.
Al orle, pens en Ongar, donde los
insumisos a Lubbo se haban refugiado, en las
altas montaas de nieves perpetuas, junto a los
lagos, y pens tambin en Albin, en las extraas
historias que circulaban por el poblado. La
antigua capital del pas de los castros, ocupada
ahora por invasores a los que el poblado pagaba
un tributo anual. Albin, la ciudad junto al Eo, el

ms grande de los castros de la montaa,

protegido por el mar y el ro.
Lleg la noche y con ella una brisa fresca; el
hombre bajo la gruesa capa de Enol dormitaba. La
luna menguaba entre los rboles. En la fogata,
lumbreaban los rescoldos de las brasas.
Sentados sobre el suelo apoyando la espalda
sobre los troncos de los rboles velamos el
sueo del herido. Cuando la luna menguante
estaba ya muy alta sobre el horizonte, el hombre
abri los ojos, y al verse entre sombras intent
revolverse y coger su espada. Se oy la risa de
Enol, me pareci fra y dura, yo nunca le haba
odo rerse as. El hombre intent levantarse y no
pudo, un dolor en el abdomen se lo impidi. La
voz de Enol se volvi suave mientras deca:
No te haremos ningn dao.
El herido mir al frente y no vio sino a un
hombre casi anciano y una adolescente casi una
nia, se tranquiliz.
Quines sois? pregunt con voz dbil
el herido.

No, no. Las preguntas las haremos

nosotros. Enol habl con aspereza, y despus
continu en un tono ms amable. Vivimos en
el castro de Arn.
Al or el nombre del castro, inmediatamente
el joven pregunt:
Servs a Lubbo?
Se le paga un tributo. No, no te
llevaremos al poblado, no es seguro para ti. Tras
el ro hay una cueva, all estars bien.
Antes de levantarle, Enol examin de nuevo
la pierna, torcida y posiblemente rota a mitad de
pantorrilla. Con el cuchillo tal una rama de
fresno y, mediante un vendaje, inmoviliz la
articulacin de la rodilla y el pie. Con cuidado,
Enol le ayud a levantarse, todo su peso se
reclinaba en nosotros. Entonces me di cuenta de
la fortaleza de Enol; pas uno de los brazos bajo
el hombro del herido y con el otro le sostuvo por
la espalda. Yo, dbilmente, le as por la cintura y
percib su peso. El apoy un brazo sobre Enol y
el otro sobre mi hombro. Not que al rozar mi

cabello extendido por los hombros, lo haca con

suavidad, delicadamente.
Recorrimos con lentitud el espacio que nos
separaba hasta la cueva, un lugar fresco y
recogido, rodeado por el ro, oculto por sauces y
lamos que formaban una cortina de verdor y lo
aislaban de miradas extraas.
De nuevo, con mi capa Enol form una
almohada, y con hojas secas un lecho, le cubri
con su manto, revis la herida y sonri.
Necesitas descanso dijo Enol.
Cmo agradecer vuestra ayuda?
Callando contest secamente Enol.
Aqu estars seguro, pero si te encuentran no
hables de nosotros. La nia te traer comida, y yo
cuando pueda vendr a verte y revisar tus
heridas. No salgas de aqu. Si te encuentran los
del poblado... bien, no podr hacer nada por ti.
Salimos de la cueva, era muy tarde, pero la
luz de una luna que descenda en el cielo nos
iluminaba en el camino. En el poblado, los
guardas habran cerrado ya las puertas, pero la

casa de Enol no estaba dentro de la muralla. Eran

tiempos de paz aparente y fuera de los muros del
castro vivan gentes sin recursos, o extranjeros
como Enol y como yo. Sobre la puerta de nuestra
casa nos recibi el escudo de acebo, smbolo del
sanador. Enol no habl apenas por el camino. Yo
arda en preguntas, pero conoca bien que en
aquel momento l nunca las hubiera contestado.
Cada tarde, cuando las sombras de los
rboles se volvan largas y estrechas, tomaba mi
cntaro y en lugar de dirigirme a la fuente me
adentraba en el bosque. Llevaba al herido agua y
comida. Yo no saba quin era.
Tiempo despus Aster me confes que
deseaba que el sol descendiera del cielo a la
cada de la tarde slo para verme aparecer. Mi
figura clara apareca a su vista en el bosque
umbro y muchas veces crea ver a un hada o una
ninfa de las fuentes, o una jana de los bosques.
As comenz a llamarme, Jana, el mismo nombre

que tiempo despus me dieron mis captores. Me

dijo tambin que contena la respiracin al ver el
sol de atardecer reflejndose sobre mi pelo
dorado.
Fueron das alegres y arriesgados. Deseaba
que descendiese el sol para ver a mi herido y
durante el da me consuma de impaciencia,
tema encontrarlo peor porque sus heridas
tardaban en curar. Anhelaba que llegase el
momento de volver a estar junto a l y entre mis
ocupaciones diarias en el hogar, con Marforia, se
me representaba a menudo su rostro maltrecho.
Vea su boca firme y fina, sus cejas negras y
arqueadas, sus ojos oscuros, casi negros, que se
fijaban en m al entrar en la cueva, como se fijan
los ojos de un perrillo pendiente del amo. Su piel
blanca se haba tornado casi translcida por la
prdida de sangre, la barba escasa de hombre
joven se iba formando en un rostro anteriormente
lampio. Su cara angulosa, enmarcada por los
pmulos elevados y rectos, mostraba a menudo
un rictus de dolor. Ansiaba que llegase el

momento de volverle a ver, pero no siempre era

fcil escapar sin ser vista; los mozos del lugar,
anteriormente mis compaeros, me seguan
porque sospechaban que ocultaba algo.
Yo no haba nacido en el poblado, Enol y yo
llegamos a Arn en un tiempo del que no tengo
memoria. Enol construy la casa fuera del castro,
labr toscamente el escudo de piedra de sanador,
y con su arte se ganaba la vida. Adquiri prestigio
en el lugar como druida y curandero, venan de
lugares lejanos a que l les sanara. Me cri con
un ama la vieja Marforia que me nutri, pero
nunca hubo un sitio para m en el poblado. Al
correr de los aos, Enol se ausentaba a menudo,
nunca me dijo adnde se dirigan sus pasos, y a
menudo me quedaba sola en la casa, o lo que era
peor, cuando Enol prevea que se iba a ausentar
durante mucho tiempo, me reclua en la casa de
la vieja Marforia. No trataba a las nias de mi
edad porque sus madres las retiraban de m,
apartndolas por ser extranjera. Sin embargo,
nunca me vi sola en el poblado de Arn, los

chicuelos del lugar jugaban por el bosque y no

me negaron su compaa, me convert en uno ms
de ellos e incluso, no s por qu extraa jugada
del destino, aquellos muchachos me obedecan.
Entre nosotros se hablaba de la cada del
prncipe de Albin y del gobierno desptico de
Lubbo; pero, nios an, los sucesos no nos
afectaban ms que por la cara adusta de los
mayores.
Los habitantes del lugar, como los de los
otros castros de las montaas, estaban divididos.
Para algunos, los tiempos antiguos les parecan
los mejores; stos eran partidarios de Lubbo, que
haba restaurado el orden tradicional. Lubbo
permiti sacrificios de animales e incluso de
hombres en los castros. Lubbo era cruel y se
haba aliado con los guerreros cuados para
derrocar a Nicer, princeps Albionis, prncipe de
Albin.
Los hombres ms sabios y prudentes de los
castros odiaban a Lubbo. A stos, los tiempos
antiguos les causaban horror; del sur llegaban

aires nuevos, y hombres de paz predicaban una

buena nueva. Los hombres prudentes haban
querido a Nicer, prncipe de Albin, y saban que
la ocupacin de Lubbo y los cuados era injusta,
pero no se atrevan a levantarse en armas contra
Lubbo. Slo algunos resistan en las montaas de
Ongar, proscritos de sus castros, pero a la vez
siendo la esperanza de muchos otros, que
confiaban en que la invasin terminase y la tirana
de Lubbo alcanzase un final. Dentro de los
poblados, nadie protestaba abiertamente, haban
perdido toda esperanza; despus de la muerte de
Nicer y la cada de Albin, todo haba acabado y
se sometieron a Lubbo.
Entre mis compaeros de juegos, los ms
valientes odiaban a Lubbo, algunos haban
perdido a parientes y familiares cercanos en la
persecucin que se origin tras la cada de Nicer.
Lesso era uno de ellos, pensaba que Nicer o
alguien como l volvera. Su hermano Tassio
haba escapado hacia Ongar.
Aquellos das, no poda ver a Lesso, no

deba hablar del herido y Lesso, que me conoca

bien, habra adivinado que tena un secreto. Jur a
Enol no hablar con nadie del hombre del bosque
y deba cumplir mi palabra.
En cuanto a Enol, su actitud era extraa,
cuando en el poblado se hablaba de Lubbo y de
Nicer, l se mantena al margen. Extranjero en
aquellas tierras, no pareca interesarle la suerte
de los albiones, de los luggones o de los psicos.
Sin embargo, yo intu muchas veces que Enol
odiaba a Lubbo. S. No lo expresaba con palabras,
ni deca nada al respecto, pero cuando el jefe del
poblado se acercaba trayendo noticias de Albin
y de las iniquidades de Lubbo, una nube negra
cruzaba la mirada de Enol.

III. El herrero
S lo que va a ocurrir. A menudo veo el
pasado o lo que ocurre en cada momento, a veces
presiento el futuro. Enol se sorprenda por ese
don, en el que l mismo me inici. El druida me
deca que explorase en mi interior. Dentro de m
apareceran ideas y sentimientos que me haran
conocer a los hombres, de esa manera podra
intuir lo que haran, y eso me permitira predecir
el futuro. Adivin que los cuados me llevaban a
su poblado y no iban a matarme. Queran algo de
m, y supuse qu querran. Al principio tem que
me sacrificaran a su dios cruel y vido de sangre,
pero ahora perciba que me consideraban valiosa
para Lubbo.
Unos das despus del trance, los hombres
de la cuadrilla comenzaron a olvidarlo. Haban
perdido el miedo. Ese da llam a los gusanos de
la noche. En un alto del camino, cuando el sol
luca fuerte, me pude sentar en el suelo. Unos
pequeos animales, invisibles para mis captores

me rodearon, los introduje en una faltriquera

entre mis ropas. Nadie se dio cuenta. Prosigui
el camino, lento y fatigoso. Un guerrero de pelo
rojizo intent tocarme, el capitn me defendi.
Tena miedo, en la noche nadie me salvara. La
luz se fue apagando lentamente en aquel da de
otoo y, al fin, lleg la noche. Cuando el fuego
de la hoguera se volvi brasas, una luz de
lucirnagas sali de mi pelo, de mis ropajes. El
hombre pelirrojo quiso acercarse, pero al ver las
luces pequeas pens que los duendes del bosque
me protegan y sali corriendo. Los otros
hombres, desde su duermevela, miraban y
callaban asustados.
No consegu conciliar el sueo. A pesar de
las luces, los hombres podan volver. En el cielo,
en una noche sin luna, las estrellas brillaban con
luz difana y suave. La Va Lctea llenaba de un
polvo brillante el cielo, a lo lejos brillaba Orin,
la Estrella del Norte, Andrmeda, el Carro
Mayor y el Menor. Ms all Vega, Sirio y Venus
elevndose sobre el horizonte. Regres con mi

mente al pasado, al tiempo en el que Enol me

explicaba los nombres de las estrellas, al tiempo
en el que atendimos a un herido en el bosque.
Al caer la tarde, sala ocultamente del
poblado, en una nfora grande guardaba la comida
y las vendas para curar al herido. Por el sendero
que va al castro, caminaba hacia la fuente, pero
antes de llegar a ella, bruscamente torca el
rumbo. As, si alguien del poblado me observaba,
no vera nada ms que una joven de las muchas
que en las tardes de verano se diriga a buscar
agua al manantial. Despus cruzaba el bosque de
castaos que rodea el torrente, ms all de un
robledal, giraba a la izquierda, alcanzaba el ro y
despus el arroyo. Siguiendo su cauce, tras
caminar ms de una hora llegaba a la cueva. Al
principio me sola acompaar Enol, despus iba
sola. En los primeros das de su enfermedad el
herido deliraba y yo vigilaba atentamente su
sueo. Despus de depositar en el suelo la
comida y las pcimas que Enol le haba
preparado, me sentaba a su lado mirando. Cuando

l despertaba, yo hua llena de temor. Me

avergonzaba de algo que no saba qu era. Su
sueo, en cambio, me enterneca, me agradaba
verle dormir. Da tras da, sentada junto a l, vel
su sueo.
Un da, l abri bruscamente los ojos.
Desde tiempo atrs, a travs de sus prpados
entrecerrados, acechaba mis movimientos. Sus
ojos muy oscuros, casi negros, rodeados de
pestaas oscuras y espesas sobre una piel blanca,
se posaron en m. Yo me fij en sus rasgos
recios, en los que una barba oscura iba creciendo
joven, sobre una boca pequea, masculina e
interrogadora.
Me asust, e intent irme.
No te vayas... me dijo.
No puedo...
Por qu?
Con timidez pero rpidamente me levant, y
l cogi la falda de mi tnica para evitar que
huyera.
Enol no quiere que hable contigo.

No entiendo a ese Enol, me ayuda pero en

su mirada hay odio, y no te deja hablar conmigo.
Enol es un hombre bueno y justo, es
sanador, protege a los desvalidos.
Me mir asombrado y divertido.
As que eso me consideras... Se ri.
Un desvalido? Al hombre ms peligroso y ms
buscado de todos los astures y cntabros... le
llamis desvalido?
Yo call, intentaba desprenderme de sus
manos, me senta cada vez ms asustada. Volvi a
rer.
No te dejar ir hasta que me digas tu
nombre.
Call obstinadamente.
Te llamar Jana, eres como una ninfa del
bosque que surge junto a un manantial, y tu pelo
dorado brilla al sol. S, sers Jana, nombre de
bruja y de hada del bosque. A lo mejor lo eres.
Suspir y despus me tom el pelo. Muy
joven. Cul es tu edad? No tendrs ms de trece
o catorce aos.

Aquello me ofendi
Ya he cumplido quince, muchas de la
aldea suelen estar casadas a mi edad y algunas...
dud son madres.
S, pero t eres ms nia. Te he observado
estos das, mientras muy seria creas velar mi
sueo. No creo que seas hija del hombre que me
cur.
Enol.
Quin es?
Es mi padre dije dudando.
Un hombre extrao. Conozco a los
hombres por la expresin de sus rostros, es un
don que hered de mi padre. Me parece ver a
veces a Enol entre los rboles. Aquel da vi una
copa muy hermosa entre sus manos.
No deba hablar de la copa, pero l me haba
tratado como una nia y yo quera impresionarle.
Es un druida, sabe sanar, utiliza la copa
para hacer las pcimas.
Ah! S, las pcimas... dijo con aparente
desprecio para hacerme hablar. Ser un

curandero.
No, no es un curandero. Es un verdadero
druida. Ha estado en el norte, en la isla de Man y
en Britania.
Sent sus ojos escrutando mis palabras
inquisitiva, atentamente, con sorpresa y
preocupacin.
Lubbo dice tambin que es druida.
Quedan pocos. Son peligrosos. Guardan
tradiciones de tiempos antiguos y aman la sangre
humana y de animales.
Enol, en cambio, odia los sacrificios.
Adems, te ha salvado la vida protest yo y
le debes agradecimiento.
Lo s.
Cerr los ojos. Cada vez que l cerraba los
ojos, la luz se apagaba en la cueva. Solt mi
manto, not que estaba fatigado.
Me dej ir y me alej de l, al principio
lentamente. Despus atraves el bosque deprisa
y, al llegar al camino, la luz de entre los rboles
se apagaba, atardeca en aquella tierra verde. A lo

lejos, vi a dos hombres cargando con un gran haz

de hierba recin cortada para el ganado, se daban
prisa en llegar al poblado antes de que se hiciese
de noche y se cerrasen las puertas del muralln
de entrada. Llen con calma el cntaro en la
fuente. Yo no tena prisa, de lejos divis la luz
del hogar, Enol haba llegado ya. Corr hacia la
casa, not sus brazos, fuertes pero cansados, que
me acogan, despus me ayud y puso a un lado
mi cntaro lleno de agua.
Cmo est el herido?
Est mejor respond tmidamente,
me ha hablado.
Se puso serio. Elev una de sus cejas, de
aquel modo que Enol sola hacer.
Ser inevitable que hables con l.
Suspir y como si viese en la lejana, despus
continu hablando. Debo partir de nuevo.
Me entristec, y l me acarici posando su
mano en mi mejilla.
S que no entiendes mis viajes y que no te
gusta estar en la casa de Marforia, le he pedido

que se traslade a vivir aqu.

No es lo mismo.
No sabes mucho de ti misma... pero t no
eres de la raza de los albiones, t procedes de
otra estirpe. Debes recobrar tu lugar. Yo tengo
esa deuda contigo, pero todava es pronto.
Le mir con asombro, intentando averiguar
lo que queran decir aquellas palabras, otra
estirpe.
Promteme que hablars lo menos
posible con el hombre del bosque.
Lo menos posible repet sin
convencimiento.
Est bien acept con resignacin.
Yo asent.
Al amanecer, parti Enol en una cabalgadura
vieja, que solamente usaba cuando sus viajes se
iban a demorar largo tiempo.
Los das de aquel verano pasaron como las
nubes cuando amenaza tormenta. Segu yendo a
visitar al herido y gradualmente venc la timidez
inicial; ahora yo arda en curiosidad, quera

conocer todo acerca de l.

De dnde vienes?
Ms all y seal al oriente, en las
montaas altas siempre cubiertas de nieve, hay un
pueblo que es como el tuyo. All me cri, en el
pueblo de mi madre, cerca de los lagos de Enol.
Me observ alegre, unas semanas atrs yo
no habra pronunciado palabra en su presencia, a
l le gustaba verme as preguntando mil cosas. Y
yo, ahora, a su lado senta como si hubiese
descubierto a un amigo, largo tiempo, esperado.
Preguntas mucho dijo l.
Bueno. Aqu nunca hay novedades... los
hombres van al sur y vuelven con botn, o cazan
en el bosque. Las mujeres labran la tierra y
cuidan las casas. Alguien muere, una mujer pare,
a otra la casan.
Yo te saco de la rutina... el herido me
cort meditabundo, eso quiere decir que en tu
poblado hay paz.
A veces se pelean... me refiero a los
hombres del poblado.

Eso sigue siendo la paz y el orden, un

orden relativo, claro est.
S. Yo quiero conocer otros mundos le
dije, otras gentes.
Y...? Cmo sabes que hay otros
mundos?
Enol me ense. l sabe leer y tiene
pergaminos, y yo he ledo.
Me mir sorprendido, y susurr, como
hablando consigo mismo.
... entiendo las letras... pero slo manejo
bien la espada.
Le observ atentamente, estaba cansado y se
reclin hacia atrs, con la mirada en lo lejano.
Sent una profunda curiosidad por conocer de
dnde provena y cules haban sido sus pasos
hasta ese momento.
Cmo es tu tierra?
Es un lugar al norte, en los lagos. Un
lugar lleno de nieve en invierno y de torrenteras
en verano... el hogar de la familia de mi madre. A
lo lejos desde lo alto de los picos, en los das

claros se ve el mar. Pero yo nac en Albin.

Call. Pareca que el pasado volva a su
mente, cerr los ojos y por su interior pasaron
los das de aventuras, los combates. Not cmo
un rictus de dolor cruzaba su cara, y sent
compasin. Con suavidad, con un dedo,
dulcemente, toqu una de sus heridas en el brazo.
El semblante del herido se dulcific, abri los
ojos, y examin mi cara anhelante. Yo quise
conocer ms y pregunt.
Quin te hiri?
Lucho contra Lubbo. Desde la montaa
bajamos una partida de hombres para hostigarle.
Ca prisionero. Me trasladaban hacia Albin, pero
pude escapar gracias a mis hombres, no obstante
murieron. No quera hablar, y finalmente cort
la conversacin. Preguntas mucho, nia!
Enol, bueno, es tan callado... casi nunca
me cuenta cosas que ocurren fuera, me entero
por los chicos del poblado, y yo quiero saber qu
ocurre lejos de aqu, en otros lugares.
Lejos de aqu, en donde, a pesar de la

tirana de Dingor, hay paz, todo lo dems est en

guerra, y Lubbo es uno ms de este mundo
revuelto. Anteriormente, hace muchos, muchos
aos, Roma estaba abajo en la meseta, nosotros
los pueblos cntabros vivamos en paz y
protegidos por sus leyes. Roma cay, entraron en
las tierras del sur y hacia el oeste los suevos
cuados les llamis vosotros, los vndalos y
ms al sur y an ms tarde los pueblos godos.
Los albiones y las otras tribus del norte siguieron
libres, salvaguardados por las montaas. Slo los
suevos nos acosaban; fue entonces cuando Lubbo
nos traicion, mat a Nicer y gracias a los
guerreros suevos se hizo con el poder. Yo lucho
contra l. A pesar de todo, aqu en el valle de
Arn hay paz, en este lugar escondido en las
montaas todava hay paz. Slo pagis un tributo a
Lubbo pero no estis enteramente dominados por
l.
Le interrump. Entend parcialmente lo que
me explicaba, lo haba odo relatar en el poblado,
pero no saba qu quera decir cuando deca Hay

paz, en su expresin se apreciaba que l la

aoraba. Yo no vea la paz, y menos an en los
ltimos tiempos desde que los hombres de
Lubbo entraban y salan del poblado, llevndose a
menudo las cosechas.
No hay tanta paz como dices. Los
hombres del poblado se pelean por Lubbo, a
muchos no les gusta, aunque callan dije;
desde que Lubbo someti a Arn al poder de los
cuados todos tienen miedo. Por las noches se
cierran las puertas del poblado. Los lobos bajan
de la montaa. Enol y yo nos quedamos en la casa
aislados, a veces yo tambin siento miedo.
Entonces respondi l sonriente,
veo que por aqu tampoco la vida es tranquila.
S, pero para m todos los das son
iguales, y... repet quisiera ver otros
mundos.
l ri de nuevo, vi sus dientes blancos
brillar en la penumbra de la cueva, y un fulgor
alegre en sus ojos.
Otros mundos? dijo l. Qu

mundos?
Enol me ha explicado que al norte, en las
Galias, hay reinos gloriosos, que en las islas
estn los antiguos druidas, que muy lejos, en
Oriente, hay un imperio donde los nobles llevan
joyas de oro y diademas. Yo he visto sus mapas y
ledo sus pergaminos.
Cuando le hablaba de todo aquello, l me
miraba sorprendido; yo prosegu:
A Lesso y a los otros, nunca les he
hablado de todo esto.
De qu?
De que leo y de que hay otros mundos.
Despus supe que a l le gustaba verme as,
nia y mujer, y sabia. All, en aquellas horas al
lado del arroyo, l comenz a intuir el misterio
que rodeaba a mis das, misterio del que yo
misma no era plenamente consciente.
T lees? pregunt.
Hacia el oriente del pas, en las montaas,
viven eremitas. De nio aprend algunas letras y
los monjes cristianos son sabios.

Cristianos?
Aquello me llen de curiosidad. En aquel
tiempo del final de mi infancia, me gustaban los
dioses y las leyendas, y los cristianos, con su
extrao Dios, divino y humano, me intrigaban.
T eres cristiano? le pregunt.
No.
Su respuesta son bruscamente, como si
hubiese dado en algo que le dola.
No. No soy cristiano repiti con fuerza
y despus ms despacio prosigui. Para eso
hay que creer, y yo no creo.
Creer en qu?
No se sinti molesto ante mi insistencia,
continu hablando con suavidad.
En un Dios bueno que se ocupa de sus
criaturas. Creen en el perdn. Yo no puedo
perdonar a quien me hizo dao. Por eso no quiero
creer.
Not que el pasado haba vuelto a su mente,
un tiempo ya ido en el que un sufrimiento
profundo haba marcado su vida para siempre. l

necesitaba hablar de la herida de su espritu, una

herida ms profunda que las que marcaban su
cuerpo.
A quin no perdonas?
A Lubbo. l mat a mi padre. Quiero
hacerle sufrir todo el dao que me caus a m y a
mi gente. Quiero vengarme. Despus de un
silencio tenso prosigui. Los cristianos
perdonan pero yo no soy capaz. Me gustara ser
como ellos. En el poblado haba un monje, un
ermitao, te he hablado de l. Cuentan que se
encontr con el asesino de su familia, y no le
mat, le perdon y le bautiz. Yo, yo no puedo
perdonar y por eso no puedo ser cristiano. Es
imposible perdonar al que te ha causado el mal.
Entonces...? Me detuve un momento
sin entender. Si no aceptas el perdn... por
qu te gustara ser como ellos?
Porque odian los sacrificios humanos.
Porque adoran a un nico Dios. Porque ese Dios
camina a su lado y... se detuvo tom aliento y
continu con esfuerzo porque mi padre era

cristiano. l supo perdonar. Mi padre perdon a

su asesino, y yo estaba delante, atado, viendo
cmo mora.
Baj la cabeza, como si hubiera revelado
algo largamente guardado en su corazn, algo que
era una herida profunda, dolorosa, que le
torturaba da y noche, atormentndole
continuamente. Despus susurr:
Durante aos, fui un esclavo en Albin,
esclavo del mismo hombre que mat a mi padre.
Lubbo continu su extraa venganza en m.
Y a continuacin en voz ms alta dijo:
Pero no hay que pensar en el pasado.
Ahora soy libre y llevar a trmino mi destino.
No me atrev a hablar. La luz del verano se
introduca entre los rboles del bosque, en el
silencio se oan los gorjeos de los pjaros, y un
viento clido agitaba las hojas. Advert que me
gustaba estar all. Las venganzas de tiempos
pasados desaparecan ante la naturaleza viva, y l,
mi herido, alcanzaba una cierta paz en su alma
dolida. Sent que manaba de m un suave consuelo

que curaba el alma afligida del herido.

Una ardilla trep entre los castaos y
mordisque un fruto verde de un rbol. Ms all,
un pjaro carpintero picote rtmicamente un
quejigo. Mientras, mi herido, callado y dolorido
por las heridas del cuerpo y del espritu, entraba
en una duermevela. No quise dejarle solo, l
necesitaba mi presencia para dormir tranquilo.
Pasado un tiempo en el que el sol se movi en el
cielo y las sombras de los rboles crecieron, el
hombre despert.
Tengo sed dijo.
Bebi con ansia, luego levant la cabeza de
la vasija, me sonri, tomando mi mano con
gratitud. Ambos callamos para mantener el
hechizo y la voz de la naturaleza se hizo presente.
Una voz que yo reconoca a menudo.
l se incorpor apoyndose contra la roca,
su cara transmita paz. Pens que quizs haca
tiempo que no haba sentido una mano femenina
que le cuidase; aos huyendo, escapando de
enemigos. Me sent conmovida, y no quise

dejarme llevar por aquella emocin que me

pareca inexplicable e impropia. No quera
alejarme de su lado, pero me puse en pie.
Te vas?
Es tarde... debo volver; quizs Enol haya
regresado ya, y se preguntar qu he estado
haciendo aqu tanto tiempo.
Y qu le dirs?
No lo s. Dijo que no hablara contigo.
Y, sin embargo... has hablado conmigo.
Contigo estoy a gusto dije tmidamente
, sabes cosas de otros lugares. Me gustara
conocer tu nombre.
No tengo nombre neg l de modo
misterioso. T tampoco lo tienes.
Me ir si no me lo dices insist.
l no contest a mis preguntas, slo pidi
con voz suplicante:
Cundo volvers?
Me distanci de l y revis las vasijas a su
lado para comprobar que estaban llenas de agua.
Quiz maana... tienes bastante hasta

maana. Volver.
Me alej corriendo, l intent seguirme,
pero sus heridas no estaban todava bien
cicatrizadas y el dolor atraves su cara. Yo me
march saltando entre las piedras. Llegu a un
gran castao y lo rode dando vueltas en torno a
su tronco grisceo. El corazn me lata deprisa y
supe que no era tan slo por la carrera.
Las puertas de la fortificacin an estaban
abiertas y por el camino transitaba un carro lleno
de hierba, y unos paisanos se daban prisa
intentando que la noche no les cogiese fuera. La
noche les impona respeto. Se escuch a lo lejos
el aullido del lobo.
Pronto llegara a casa, a lo mejor Enol
habra vuelto ya, a lo mejor se hallara an lejos.
En cualquier caso Marforia me sermoneara por
haber tardado tanto en regresar. Aceler el paso,
el sol se reclinaba sobre las montaas al fondo
del valle, y se introduca en ellas llenando el
cielo de luz rojiza y violcea. Corriendo sobre el
camino, resbalaba en la cuesta abajo que

conduca hacia la casa, pero antes de llegar en

una vuelta del camino encontr a Lesso. Casi
choqu con l; Lesso intent detenerme pero yo
no quise hablar con l. Me conoca muy bien y
era capaz de intuir las emociones que me
embargaban.
Djame le dije, llevo prisa, Marforia
me estar esperando.
Espera, hija de druida suplic,
necesito tu ayuda, hay problemas en casa.
Me detuve, su voz sonaba lastimera y Lesso
no acostumbraba quejarse. Algo le sucede a los
suyos, pens. Me olvid de Marforia, del
herido, de mi extrao estado de nimo y
pregunt:
Qu ocurre?
Mi padre se hiri hace una semana con
una barra de hierro candente, y ahora se ha
hinchado, delira y arde de fiebre me explic
Lesso; he ido a buscar a Enol, pero no est. T
puedes ayudarnos.
Conoca las formas de curar de Enol, pero

nunca haba aplicado ninguna de ellas. No quera

tener problemas en una aldea donde me
despreciaban por ser extranjera. La mirada
suplicante de Lesso, sin embargo, me hizo
recapacitar y me decidi.
Ir a casa, a buscar algunas hierbas y las
cosas de curar de Enol. Har lo que pueda por tu
padre.
Caminamos juntos, deprisa. Dejamos a un
lado el poblado y subimos la cuesta que conduca
a la casa del escudo de acebo.
La casa de Enol es, era, grande, mucho ms
grande que cualquiera de las del castro de Arn,
rodeada de una cerca de laja de pizarra. Su
estructura era ovalada, con dos pisos, toda ella de
piedra. La puerta se cerraba con una pesada
tranca, y sobre el dintel se poda ver el rbol de
Enol, un acebo cuajado de bayas. El portn de
madera sola estar abierto, pero en la casa
penetraba la luz por la puerta y por un ventanuco
que se cerraba con un contrafuerte de madera en
invierno. La puerta de la casa no estaba entornada

y vimos la luz del hogar encendido en el que

coca una marmita.
Dentro, la casa se hallaba dividida en dos
por una mampara de madera, por una escala se
acceda al piso de arriba, un almacn de grano,
donde yo dorma. En la cmara posterior del piso
bajo, moraba Enol, all guardaba sus hierbas y
pcimas. Me dirig a su aposento a buscar lo
necesario para atender al padre de Lesso.
En la cerca me esperaba Marforia, me haba
visto subir por la cuesta hacia la casa. No estaba
muy contenta, mostraba su enfado con su actitud:
los brazos en jarras, apoyados en la amplia
cintura y su cara de enfado.
Sin hacer mucho caso a los sermones de
Marforia, me introduje en la casa, y ella sigui
detrs de m gritando improperios, y haciendo
aspavientos.
Esta nia... es una cabra loca Marforia
no entenda que me dirigiese a la habitacin de
Enol y no respondiese a sus gritos, se puede
saber qu haces?

Detrs de m entr Lesso.

Dejadla, seora, mi padre est enfermo, y
slo ella puede ayudarnos.
La nia? Ayudaros?
Lesso me mir con sus grandes ojos
amables y serenos.
Ella acompaa a Enol en sus curaciones.
Es la nica de nosotros que conoce algo del arte
de la sanacin.
Me sent halagada por sus palabras, y escap
de las manos de Marforia. Me introduje en la
cmara de Enol y revolv entre sus cosas, entre
los pergaminos apilados, las cestas con hierbas
an verdes y sustancias que todava desconoca.
No encontr la copa, pero debajo del lecho, entre
calderos llenos de hierbas, descubr diversas
plantas secas y races que introduje en un pao,
anud sus extremos y cerr la tela.
Marforia no se atrevi a entrar en la cmara
de Enol. Respetaba profundamente al druida, y le
tema. O cmo rezongaba fuera. Yo sal contenta
con mi botn de hierbas, pero Marforia se

escandaliz de mi atrevimiento y perseguida por

sus gritos cruc la cerca.
Cuando venga Enol, sabr de esto me
dijo Marforia.
No te preocupes, yo misma se lo dir.
Fuera me esperaba Lesso.
Date prisa exclam, cerrarn la
puerta del poblado.
Hay tiempo respond.
Me puse el manto sobre los hombros,
ocultando el hatillo con las hierbas. Sonre a
Lesso abiertamente, y l me mir con timidez
agradecida.
Tenis lea en casa?
Pregunt algo obvio, porque estaba nerviosa.
Somos herreros. Si no tenemos nosotros
fuego, nadie tiene en el poblado.
Est bien.
Lesso ayudaba en la fragua desde nio;
aunque de pequea estatura, frisaba los trece
aos, era de porte fortsimo, y sus msculos se
haban desarrollado en el trabajo cotidiano de la

fragua. Era de piel cetrina y rechoncho, tena las

cejas juntas y una sonrisa amigable, con quien l
quera. No hablaba mucho, pero lo que deca
tena sentido, y sola imponer su voluntad a los
otros. A veces se encolerizaba, y las chispas de la
fragua de su padre escapaban a travs de sus ojos
castaos. Hubo un tiempo en que Lesso y sus
amigos no me hablaban. Me consideraban una
intrusa, ajena a ellos. Sin embargo, le salv en
una ocasin del ataque de Lone, el lobo, y desde
entonces estaba agradecido. Por l, sus amigos
me respetaban.
Lesso era el menor de los hombres de su
familia, por debajo de l slo haba mujeres. Los
mayores murieron tiempo atrs luchando en el
sur; de los hombres de su estirpe solamente
quedaba su hermano Tassio. Lesso adoraba a su
hermano, uno de los mejores cazadores del
poblado, fugado ahora del castro por rebelda
frente a Dingor y a Lubbo.
Yo no conoca bien a la familia de Lesso,
sus hermanas huan de m, quizs aleccionadas

por la madre, que tema mis trances. Era ella la

que las ocultaba a mi paso. Crea que les poda
echar el mal de ojo. Guardaba celosamente a sus
hijas para algn da concertarles un buen
matrimonio. Eran pequeas, morenas y
asustadizas.
Lesso deseaba con todas sus fuerzas crecer
y dirigirse a las montaas del oriente donde se
refugiaban los rebeldes y donde moraba su
hermano Tassio. Su padre, el herrero, no
mencionaba jams a Tassio, a quien consideraba
perdido, y vigilaba estrechamente a Lesso para
evitar malograr otro hijo en guerras ajenas a l,
que nunca comprendera.
An no haban cerrado las puertas cuando
llegamos al castro, los guardias me miraron con
inters. Se preguntaron, quiz, cul era el motivo
por el que la hija de Enol se introduca en el
poblado a esas horas en las que pronto se iban a
cerrar las puertas. Dos nios muy pequeos
jugaban en el barro cerca de la torre de viga.
Pasamos la segunda guardia, y ascendimos por

las estrechas callejas del poblado; a esas horas

del atardecer, las gentes se dirigan a sus casas y
la aldea estaba llena de vida. Un carro rod a
nuestro lado y nos pegamos a la pared para
permitirle el paso y evitar que nos atropellase. Al
paso del carro, el contenido de mis alforjas se
derram por el suelo y me detuve a recogerlo.
Lesso me ayud.
Seguimos caminando, llegamos a una
especie de patio donde asomaban cinco cabaas
de estructura redonda. En aquellas casas vivan
familias de buenos tejedores. Aun cuando todas
las mujeres del poblado tejan, si alguien quera
hacerse un manto especial llevaba la lana a
aquellas casas. All viva Fusco. Estaba
trasquilando una oveja y era buen amigo de Lesso
y mo. Su cara estaba llena de pecas y de sus ojos
sala una mirada amable. Tena el pelo fosco,
pelirrojo y siempre enredado.
Adnde vais? nos pregunt.
Mi padre est enfermo. No est Enol
explic escuetamente Lesso y ella va a curarle.

Yo sonre halagada por la confianza.

Voy con vosotros dijo Fusco.
De la casa sali una voz femenina pero
potente:
T no te mueves de aqu, hasta que no
estn trasquiladas las ovejas. Ya est bien de
pasarte la vida trotando por los montes con esa
panda de vagos.
Despus, una hembra grande, la madre de
Fusco, sali de detrs de la casa y cogi por el
pelo al chico, que con una sea de resignacin
divertida se despidi.
Girando a la derecha y dejando atrs las
cabaas de la familia de Fusco, rodeamos las
altas tapias de la acrpolis del castro. La
acrpolis, en aquel tiempo, me pareca un
edificio enorme. En aquel lugar, protegidos por
las altas paredes y diferenciados de los dems,
moraban familias de cazadores y guerreros. All
viva el jefe Dingor.
Por vericuetos llenos de barro, y entre
animales domsticos dejamos de lado unas

cabaas humildes, ocupadas por los servidores de

la acrpolis que nos miraron con curiosidad. Una
vez pasadas estas casas, ms de madera que de
piedra, giramos de nuevo hacia la izquierda. En la
parte ms alta del castro, defendida por un talud
montaoso, encontramos la casa del herrero con
la fragua al lado. El metalrgico fabricaba las
armas, arados y hachas necesarios para el trabajo
del poblado. En la fragua el fuego arde siempre,
quiz por ello los hijos del herrero tenan un
corazn belicoso que buscaba enardecerse en las
batallas.
La casa de Lesso era ms espaciosa que el
resto de las cabaas, donde apenas cabran cuatro
o cinco personas, era casi tan grande como la
casa donde yo viva con Enol. Tena cuatro
estancias y corrales y estaba rodeada por las
cabaas de los tos de Lesso.
Al llegar, cruzamos la tapia circular que
rodeaba la casa y salieron a recibirnos varias
mujeres de la familia, que me observaron con
sorpresa y desagrado.

Lesso habl.
El sanador no est. He trado a su hija.
Ms te valiera no haber trado a nadie.
Lesso ni se inmut. Su casa tena fama de
gentes irascibles. La que haba hablado era una
matrona bigotuda y de recio aspecto. Serena pero
no muy segura contest:
Har lo que pueda, Enol me ha enseado
sus artes.
Ante mis palabras, viendo mi buena voluntad
la mujer suaviz su semblante, la conoca haca
tiempo y a pesar de su expresin habitualmente
adusta era una buena mujer.
Entr en la cabaa, estaba oscura y el fuego
de un hogar barbotaba en el centro. Junto a la
pared y cerca de la lumbre, al fondo de la cabaa
yaca el padre de Lesso. Deliraba por la fiebre, se
quejaba con un lamento lastimero y constante. El
enfermo sudaba profusamente, me acerqu y vi
sus ojos casi en blanco, elevados. Los dientes le
castaeteaban. Me arrodill junto a l para
examinarle. Al despojarme del manto, mi cabello

cay sobre l como un manto dorado, l lo

acarici mientras soaba. Abr su tnica. El torso
velludo, oscurecido por el trabajo de la fragua,
mostraba la piel enrojecida y tumefacta sobre el
costado derecho, donde se abra una herida
profunda y mal cerrada. Palp la zona
delicadamente y l entr en un sueo ms liviano
y abri con un quejido los ojos. Debajo de la piel
circundante de la herida se acumulaba el pus, que
flua por debajo de la epidermis.
Ped que hirvieran agua, mientras segua
examinando al enfermo. No pareca haber
ninguna otra fuente de infeccin, ni ningn mal
aadido, pero la herida estaba turgente y abultada.
La madre de Lesso acerc el agua hirviente, ech
en ella las hierbas de Enol y la casa se llen de un
perfume agradable a menta y a tomillo. Aquel
aroma hizo que la actitud de las mujeres
cambiase. Not que confiaban ms en m, y se
dispusieron a ayudarme.
Entonces moj la infusin en un pao
blanco de lana fina, muy limpio, y repetidamente

frot la piel de la herida del herrero. Un quejido

sali de su boca al notar el lquido hirviente. Las
mujeres me observaban haciendo un semicrculo
alrededor del enfermo.
De la faltriquera saqu una daga muy afilada.
A mi derecha, Lesso observaba cada uno de mis
movimientos. Le ped que calentara la cuchilla
hasta ponerla al rojo vivo en el fuego de la fragua.
Mientras Lesso volva, acarici la frente del
herrero, hmeda por la fiebre y limpi su sudor.
La madre de Lesso me mir con los ojos llenos
de lgrimas.
Se pondr bien?
No lo s dije.
Lesso apareci con el estilete al rojo vivo,
agarrando el mango con un pao de lana. Con
decisin saj la herida hasta que man de ella el
humor purulento mezclado con sangre, tena un
olor dulce y putrefacto. El herido se quej y su
gemido fue agudo y lastimero. Convoc en torno
a s a los hombres de la casa. No me asust ante
ellos.

Habl claro y fuerte:

Son humores malignos que tiene dentro,
se pondr bien, pero deben dejarme sola con una
de las mujeres y con Lesso.
Not que mi voz sala con autoridad, y
tambin que me obedecan. A mi lado se qued la
madre de Lesso mientras que, junto a la puerta,
mi amigo haca guardia para que no entrase nadie
ms en la pequea cabaa.
Con el agua purificada, fui limpiando la
herida hasta dejarla en carne viva, retirando el pus
suavemente con un lienzo. Mientras tanto el
herido se quejaba de dolor; de nuevo calent agua
y confeccion un caldo de adormidera que le
administr. El padre de Lesso entr en un sueo
profundo, agarrando fuertemente mi mano sin
permitir que me moviese de su lado. Junto al
enfermo, Lesso y su madre me miraron con
esperanza. Pas lentamente el tiempo, la noche
se hizo densa y se oan a lo lejos los grillos y la
lumbre chisporroteando junto al hogar. Cogida
por la mano del herrero, sentada en el suelo junto

a l, entr en un sueo ligero, despertando a cada

momento para vigilarle.
Cuando cant el gallo y el amanecer del
verano asom precozmente por la entrada del
chamizo, mir al hombre, que dorma
quedamente y ya no deliraba. Liber mi mano de
la suya, e intent levantarme. Pero las piernas no
me sostenan tras haber transcurrido largo
tiempo en la misma postura. Lesso se hallaba a
mi lado, e impidi que me cayese. Not su cara
sonriente y aliviada. Salimos fuera, dejando a la
madre de Lesso con su esposo.
Fuera, el castro despertaba, se oa el trajn
en las cabaas. Expliqu a Lesso lo que deba
hacer con su padre, me cubr el cabello con el
manto y me alej de la casa. Procur caminar sin
hacerme notar, pero algunos de los viandantes se
sorprendieron de mi presencia en el castro a
horas tan tempranas. O que comentaban que
haba curado al herrero y que lo haba hecho bien.
Me sent feliz y satisfecha.
Camin deprisa por las callejas hmedas an

por el roco de la noche, llenas de verdn entre

las piedras, procurando no resbalar. Al atravesar
la muralla, me pareci sentir los rostros de los
guardias sonriendo. Todo haba salido bien, y
tena el ntimo convencimiento de que el padre
de Lesso sanara. El sol se haba elevado algo
sobre el horizonte cuando ascend la cuesta que
conduca a la casa de Enol. Marforia no estaba, a
aquellas horas ya habra sacado el ganado a pastar
e ido a por agua.
Entr en la estancia de Enol, donde guard la
daga, y dej las hierbas sobrantes en su sitio.
Enol sola guardar la daga en un cofrecillo de
madera. All permanecan muchos de los tesoros
de Enol. Cerca del lugar donde se guardaba
habitualmente la daga, haba una pequea caja de
marfil labrado. Yo conoca su contenido. No me
pude resistir y la abr una vez ms. En el interior
de la caja, Enol guardaba la nica ligazn con los
de mi sangre. De la caja sali un hermoso
mechn de pelo dorado. Era de mi madre.
Enol amaba a mi madre. Lo averig aos

atrs cuando descubr aquel mechn dorado. Al

preguntar de quin era, Enol acerc el cabello de
la caja de plata al mo propio, y dijo Igual que el
tuyo... y prosigui lentamente es de tu madre.
Nunca me explic quin era ella y por qu
posea l aquel cabello, pero por algunas
expresiones veladas pude deducir que muchas
lunas atrs, Enol haba sido servidor suyo y que
haba venido con ella desde un lejano lugar en el
norte, hasta el sur, a las tierras de la meseta. Enol
haba conocido a mi madre en las Galias, la que
ahora es la tierra de los francos, y haba sido
designado por alguien importante para acompaar
a mi madre hacia las luminosas tierras del sur.
Pero Enol no era mi padre, y aunque cara al
poblado yo era su hija, nunca permiti que le
llamase padre, siempre le nombr como Enol, el
nombre que le pusieron los habitantes del castro
de Arn al establecerse all.
No. Enol no era mi padre, pero durante los
aos que viv con l fue ms que un padre o una
madre para m. Enol conoca las letras y un saber

antiguo, que desde nia me fue transmitiendo. Le

gustaban la noche y las estrellas. Cuntas noches
nos subamos a lo alto de un cerro cercano y me
enseaba sus nombres y sus crculos! Los ojos
de Enol se volvan brillantes viendo titilar a lo
lejos las estrellas, y sobre todo cuando relataba
las antiguas leyendas en torno a ellas.
Con Enol aprend a leer los caracteres
rnicos, retorcidos y complicados, y las letras
latinas y griegas. Sola instruirme a la luz del
fogn, cuando Marforia ya se haba acostado y l
gozaba advirtiendo mis progresos.
Cuando yo era nia, Enol prcticamente no
se ausentaba de casa, pero en las ltimas
estaciones transcurran muchas lunas sin verle.
Entonces, cuando l comenz a ausentarse, y me
dejaba sola con Marforia o con el siervo, yo sola
levantarme cuando todos se haban ya acostado y
lea los pergaminos a la luz de las brasas del
hogar. Pergaminos de tiempos remotos, que
hablaban de la historia de los hombres, de los
lejanos tiempos de Roma, de los sabios griegos,

de lugares ignotos. A veces en los pergaminos

encontraba mapas y me abismaba en la visin de
lugares distantes, que quiz yo nunca vera.
A su vuelta, el druida comprobaba que yo
haba tocado sus pergaminos, finga enfadarse
pero yo conoca bien que mi curiosidad le
agradaba.
S. Enol fue ms que un padre para m, y
cuando surga el mal sagrado que sola
dominarme y yo perda el sentido, o me asustaba
ante mis visiones, Enol saba calmarme. En algn
momento, me indic que el mal cesara en mi
mocedad, cuando llegase a ser madre. l
afirmaba que durante los trances un dios se haca
presente y que no deba tenerle miedo. Despus,
me peda que le contase las visiones, que solan
ser las mismas: una mujer de cabello dorado que
hua a un lugar extrao, casas muy altas de piedra,
mucho ms elevadas que cualquiera de las
cabaas del poblado, y un templo de airosas
columnas.
Enol deca que en mis trances el

pasado volva a mi mente. Nunca me explicaba

nada del pasado. Pero otras veces, yo vea el
futuro y Enol era incapaz de interpretar mis
sueos. Fue en aquellos sueos cuando vi la aldea
ardiendo y despus quemada, tal y como est
ahora, cuando vi los pergaminos robados y la
copa escondida.
Guard el mechn en su caja de marfil.
Procur dejarlo todo en el cuarto de Enol igual
que lo haba encontrado, y sub al desvn de la
casa, donde sola dormir entre sacas de bellotas y
haces de lea, en un lecho de paja.
En mis visiones de entonces se mezclaba el
herido del bosque con el padre de Lesso,
distingua una mujer rubia y hermosa que hua por
un bosque desconocido. Despus, el tiempo
transcurri y so de nuevo con la mujer. Ahora
era perseguida por unos gritos... y ella me
llamaba.
Los gritos eran reales y me devolvieron la
conciencia. Marforia me buscaba, pero yo tena
tanto sueo despus de la noche en vela que fing

no orla. No transcurri mucho tiempo sin que su

cabeza asomase por el hueco de la escalerilla. La
mujer andaba preocupada por m.
Dnde has estado? Qu ha ocurrido?
El padre de Lesso se hiri con un hierro,
y la herida estaba infectada, le cur las heridas, y
le estuve velando toda la noche le contest
muy adormilada. Ay!, Marforia, tengo sueo,
estoy cansada, djame dormir.
Marforia me acarici la mejilla, y me
arrop. Quizs en el castro se haba enterado de
la mejora del herrero y estaba contenta por ello.
Siempre me sorprenda aquella mujer. Me qued
de nuevo dormida y transcurrieron las horas. Los
rayos rojizos del atardecer penetraron entre las
pajas del techo de la cabaa y me despertaron.
Senta hambre. Junto al hogar quedaban los restos
de un potaje de bellotas que, tras bajar saltando
desde el tico, com con mucho apetito.
Tras la cerca Marforia ordeaba las ovejas.
Me acerqu a ella, su rostro de nuevo era duro y
muy serio. Para contentarla tom la rueca y

comenc a devanar lana sentada en un poyete a la

puerta de la casa. As, aplicada en aquella labor,
me encontr Lesso, que vena corriendo desde el
poblado.
Mi padre est mejor. Ya no delira y nos
ha hablado. Lo has hecho muy bien, hija de
druida.
Le sonre, entr en la cabaa y prepar unas
hierbas. Despus sal y le di una buena cantidad
de ellas, explicndole cmo deba drselas.
Lesso se fue corriendo tal y como haba
venido, la luz del sol era ya casi un hilo en el
cielo, una luna grande y nueva brillaba junto al
horizonte. El sol descendi por completo. Hoy
tampoco vendra Enol. De pronto pens en el
herido del bosque, no haba ido hoy a verle,
suspir. Deseaba hacerlo, pero era ya muy tarde.
Acudira all al da siguiente, al amanecer.

IV. En el bosque
A lo lejos se oye el aullido de un lobo. Los
suevos se miran intranquilos entre s, no dicen
nada. No les gusta aquel ruido que interpretan
como un mal presagio. Los aullidos se oyen ms
cercanos. El jefe detiene la comitiva, y con un
destacamento se adentra en el bosque.
Las luces de la tarde descienden en la
floresta, y el color del bosque se tie de tonos
violceos. Ha dejado de orse la voz del lobo.
Una sombra se introduce en la comitiva y se echa
a mis pies. Los hombres se distancian y apuntan
con las lanzas hacia el enorme animal, que como
un manso cachorro lame mis manos. Le acaricio
la pelambre. Es Lone, el lobo amansado que viva
con Enol y conmigo en el poblado.
Mi alegra dura poco, los hombres se
abalanzan sobre el lobo, le hieren y ste huye. En
los das siguientes rastrear los pasos de la
comitiva, y oiremos sus aullidos a lo lejos.
Record que el da despus de haber curado

al padre de Lesso me despert muy de maana,

procurando no hacer ruido para no despertar a
Marforia, que an dorma, y sal de la casa del
acebo. En el camino hacia el bosque encontr a
Lone. Siempre me alegraba ver al lobo. Nadie se
atrevera a seguirme estando l porque enseguida
grua, amenazador, ante la presencia de
extraos. Cubr con un manto oscuro mi vestido
de tonos claros y el lobo se situ junto a m,
guardando mi paso.
Emprendimos el camino. Bajo el brazo
llevaba provisiones para el herido ocultas en el
cntaro de agua. Al doblar un recodo del sendero
vi a Fusco, cerca del vallado de piedra junto al
camino. A Lone se le eriz el pelo y comenz a
gruir. Fusco se asust mucho, conoca bien lo
peligroso que poda llegar a ser Lone.
Sujtalo.
Aljate, Fusco, que hoy tengo mucho que
hacer y no estoy para bromas.
Fusco se subi al muro que rodeaba el
camino, mientras Lone segua gruendo.

Adnde vas tan de maana?

No te importa.
Pues ya puedes volver pronto. Conoces
las nuevas?
Le mir interrogante.
Ayer llegaron hombres de Lubbo al
poblado y hablaron con Dingor.
Y?
No lo s bien explic Fusco, creo
que buscan a un fugitivo. Han convocado a todos
los del poblado a medioda en la fortaleza. No
puede faltar nadie. Enol debera ir.
No s dnde est dije preocupada.
Entonces debes ir t. Podrais tener
problemas con Dingor.
El lobo gru torvamente, notaba que algo
desconocido me amenazaba. Cog a Lone por el
cuello, acaricindole para que se tranquilizase y
me alej de Fusco, que, asustado en lo alto de la
tapia, me sigui con la mirada.
Procur dar un rodeo amplio y no fui por el
camino acostumbrado. No saba si me estaban

acechando. Dej a Lone detrs de m. De alguna

manera, el lobo entenda que no poda dejar que
nos siguiesen. Camin deprisa y me introduje por
el estrecho sendero que conduca al arroyo del
bosque. A veces deba detenerme porque me
golpeaban ramas de espino, zarzas y tojos. El
bosque, a pesar del verano, era espeso y umbro
por aquella zona. Mi nimo se oscureci: lo que
Fusco me haba comunicado era un gran
problema; la presencia de los hombres de Lubbo
en el valle de Arn era lo peor que poda ocurrir.
Tema por el herido, desde la marcha de
Enol yo me encontraba sola y me senta
responsable de l. Enol se haba ido haca ya tres
noches. El herido deba marcharse: si los
hombres de Lubbo le descubran, si saban que
alguien en el poblado le haba ayudado...
destruiran el castro; pero sus heridas no haban
curado an del todo. Necesitaba ayuda y yo no
saba a quin pedrsela.
A pesar de la frondosidad del bosque, yo era
capaz de moverme rpidamente en l, sin apenas

hacer ruido; conoca cada rama, cada arbusto y

lograba moverme hacia donde la marcha se volva
ms fcil. Jadeante llegu al riachuelo que
rodeaba la cueva. Cuando estuve segura de que
nadie me haba seguido, abandon toda
precaucin, y cruc el ro chapoteando contra el
agua.
l me oy.
Le encontr fuera de su refugio,
incorporado y apoyado en la pared rocosa, en la
salida de la cueva. Al verme, se irgui,
sujetndose a una roca y se acerc a m,
caminando con mucha dificultad; la pierna segua
rgida debido a la frula que Enol le haba puesto,
y se apoyaba en su espada. Era un hombre muy
alto. Aos ms tarde, la diferencia entre l y yo
misma se ira acortando, pero en aquel momento
me sent pequea a su lado. El herido era ms
fuerte que cualquiera de los hombres del poblado
y en su porte dejaba ver una cierta nobleza.
Apreci que estaba deseoso de verme. Me habl
con brusquedad.

Ayer no viniste.
Le interrump, disculpndome. De nuevo
y no saba por qu me sent avergonzada en su
presencia. Algo en l la causaba.
Estuve atendiendo a un hombre enfermo
en el poblado, el herrero. Tenas comida ms que
suficiente, y yo no puedo estar siempre aqu.
Enol no quiere que est y en el poblado me
echaran de menos.
El joven me mir escrutndome. Ante
aquella mirada interrogadora muy oscura e
intensa, sent que mis mejillas se tornaban de
color grana; sin embargo, prosegu.
Te buscan. Me han dicho que han llegado
al poblado hombres de Lubbo que buscan a un
fugitivo. Si saben en el castro que te hemos
ayudado, Enol y yo tendremos problemas.
Di un paso hacia atrs, su mirada se volva
iracunda al mencionar a Lubbo y al llamarle
fugitivo. Asustada, retroced an ms.
Torpemente, cojeando, l me sigui y
apoyndose en su espada consigui sujetarse en

mi hombro, advert la palidez en su semblante.

No ests bien dije.
Estoy indudablemente mejor que hace
unas semanas cuando me encontrasteis y no
quiero causaros problemas a ti y a tu gente. Pero
an no puedo andar bien, necesitara un caballo y
que avises a Tassio. l es de Arn. Es hijo del
metalrgico de Arn.
Cmo conoces a Tassio?
Es de los mos y me debe un favor.
Tassio no est en el poblado, desapareci
hace muchas lunas. Sospechbamos que andaba
con los rebeldes.
De una faltriquera en su ropaje, el herido
sac una tsera.
Necesito que le hagas llegar esto. Y me
entreg la pieza de piedra, rajada,
complementaria quiz de otra partida por el
mismo lugar. Dile que el que te da esto tiene
problemas y necesita un caballo. Es a caballo
como podr llegar a los mos.
Mir la tsera, pocas veces haba visto una;

en aquel lugar no haba visitantes. El

establecimiento de una relacin de hospitalidad
supona una gran deuda moral, posiblemente mi
herido habra salvado la vida a Tassio.
Hace tiempo le salv explic
brevemente y l se oblig mediante un
juramento. Necesito un fuerte caballo asturcn.
Mientras l hablaba se oy un ruido detrs, y
de un salto Lone se situ amenazador entre el
guerrero y yo. El hombre levant la espada para
defenderme; pero yo me acerqu al lobo por
detrs y le acarici el lomo arqueado. Lone dej
de amenazar al herido y se dej acariciar por m,
despus se acurruc a mis pies.
Es Lone, est domesticado.
El guerrero dej caer la espada, mientras
nos observaba confuso. El lobo, de torvo y
avieso, se transform en un perrillo, lami mis
manos y yo re.
Eres extraa dijo l, sanas, dominas
animales salvajes, creo cada vez ms que eres una
de las antiguas diosas de los bosques.

Yo re con fuerza, tmidamente halagada. La

luz de la maana se filtraba entre los rboles. Le
mir a los ojos y me avergonc de mi descaro.
Con pretendida seguridad habl:
Lone se quedar contigo, te advertir si
algn extrao se acerca. No te d reparos,
acarciale y l conocer que eres mi amigo y que
debe protegerte.
l dobl la rodilla sana, y se inclin con
dificultad, toc a Lone, que en un principio
arque el lomo con desconfianza pero despus se
dej querer. As estbamos los dos, inclinados
sobre Lone acariciando su pelaje, cuando
nuestras manos se rozaron y sent un calambre
interior.
A pesar de mi timidez y de que conociese
muy pocas cosas acerca de su persona, junto a l
yo me senta segura. Al rato, l cambi las tornas
y comenz a preguntar algo que deba de haber
meditado en el largo tiempo que haba pasado a
solas en la cueva del bosque.
Ahora contesta t, y lo que te pregunto es

muy importante me dijo. Entre los albiones,

cabarcos y lmicos no hay druidas, slo los
bretones del norte, los hombres de las islas, los
antepasados de nuestros padres tuvieron druidas.
Hace muchas estaciones que los druidas
desaparecieron de entre nosotros. Slo quedan
algunos en las islas del norte. Lubbo conoce las
artes drudicas, y tu padre, real o adoptivo,
tambin. Lubbo tena un hermano llamado Alvio...
Hay algo extrao en tu Enol, ese hombre que te
acompaa y que aparece y desaparece sin dar
explicaciones de sus idas y venidas.
Le mir con pena, yo en esa poca
quera mucho a Enol, y no poda dudar de su
persona. Le contest:
S. Y en mi mente cruzaron tantas
escenas de mi vida con el druida. S que hay
algo oculto en l. Es algo que le hace sufrir.
Alguna noche le he odo gritar entre sueos por
las pesadillas. A menudo siento que quiere
protegerme continuamente, como si tuviese una
deuda conmigo.

Ante el herido me poda expresar con

confianza, l actuaba como un catalizador de mis
preocupaciones. A nadie antes haba podido
confiar mis miedos. Claro est que yo saba que
en Enol haba algo encubierto. Durante todos los
aos de mi vida yo perciba un sufrimiento
oculto, sordo, continuo, en las acciones y
palabras de Enol.
El joven guerrero haba comprendido lo que
ocurra en mi mente. Prosegu:
No hay nada deshonroso en Enol las
palabras me salan con vehemencia, casi a gritos
, l es bueno, cuida de los dems y te ha
salvado. No debes juzgarle mal.
Me atengo a lo que es evidente.
De nuevo, se qued pensativo. Yo call.
Lone se acerc al ro a beber, y se alej de
nosotros. Not la luz del sol acariciando mi pelo.
l alarg su mano y lo roz.
T... quin eres? Tu raza no es de aqu,
pareces germana, podras ser una mujer de los
cuados, o tal vez de raza goda.

No lo s, slo s que vinimos de lejos.

Enol y yo, cuando an era una nia. No tengo
nombre, Enol me llama nia, y en la aldea soy la
hija del druida, o la hija de Enol. l tampoco se
llama as. Aqu le pusieron ese nombre porque
pensaron que era el antiguo Enol de la leyenda.
Recuerdas? El viejo hechicero que ayud a los
montaeses y despus se convirti en lago. S
que no soy de aqu, que soy extranjera, y que las
mujeres del poblado me desprecian. Pero desde
nia he vivido entre los albiones y son mi pueblo.
Pero no son tu raza. Eres demasiado
rubia, demasiado rosada para ser de aqu.
Vinimos aos atrs desde algn lugar en
el norte. De las Galias. Creo que Enol serva a mi
madre, pero l nunca ha querido contar la
historia.
Me avergonc. Enol me haba prohibido
contar aquello, y yo revelaba el secreto a un
desconocido. Me incorpor huyendo del herido.
l no pudo seguirme.
Debo irme. Te dejo la comida y a Lone.

l se quedar contigo, te proteger avisndote si

llega algn extrao. Escndete en el fondo de la
cueva, y l gruir. Nadie se atrever a entrar
dentro.
Retroced en el bosque, y mientras me
alejaba o:
Busca a Tassio.
Aferr con fuerza la tsera y corr
introducindome en la espesura. Caminando
deprisa por el sendero entre los rboles, not mi
corazn latiendo descompasadamente. Vea sus
ojos oscuros, interrogadores dicindome:
Quin eres? Y me preguntaba a m misma:
Quin soy? Y sobre todo: Quin es Enol?
Y dudaba de todo.
Los rboles se abran en el camino,
gradualmente en la senda entraba ms luz, pero
mis pensamientos eran oscuros. En los ltimos
meses, Enol haba estado muy extrao, no me
hablaba como antes, ni me enseaba con sus
pergaminos. Viajaba al sur la mayora del tiempo.
Adnde se diriga Enol cuando me dejaba con

Marforia? A todas mis dudas sobre mi persona,

en los ltimos tiempos se sumaban las dudas
sobre el herido. Algo en l me era familiar. Quiz
tiempo atrs le haba visto en uno de mis sueos.
O quizs algo en l me recordaba mi infancia, el
tiempo perdido de toda nocin. Desde que l
estaba en la cueva del bosque me senta feliz,
aunque un tanto asustada. En el fondo, casi
prefera que Enol no estuviese cerca. No hubiera
podido estar tanto tiempo con l.
Enol no quera que me viese nadie ajeno al
poblado, me guardaba como una joya preciosa.
Cuando alguna vez cruzaban mercaderes por el
poblado, me ocultaba de su mirada, temeroso de
algo. Quiz de que alguien me reconociese, o
quizs evitaba que yo conociese mis orgenes. En
aquel tiempo yo me fiaba de Enol, nunca dudaba
de l. Fue el herido quien me hizo desconfiar del
druida.
Aquel verano hizo calor, una calima
impensable en aquellas tierras; el sol, ya muy alto
en el horizonte, me quemaba. Ms adelante el

camino estara resguardado por las sombras, pero

de pronto intu algo: alguien me haba seguido.
El camino haca una curva, y yo me ocult
tras un castao de tronco nudoso y enredado que
extenda sus ramas sobre el camino. Despacio,
mi perseguidor se par. Era Lesso. Me encar
con l.
Adnde vas? Por qu me has seguido?
Tena miedo que estuvieses en apuros, y
s que lo ests.
Qu dices?
Sabes quin es ese hombre al que
proteges?
Negu con la cabeza. l prosigui.
Es Aster, hijo de Nicer, el prncipe de
Albin hasta Lubbo.

V. La eleccin de Aster
La marcha de los cuados prosigue mientras
cae lentamente la noche. La oscuridad se hace
cerrada pero, de pronto, hacia el este amanece
una luna llena de invierno. Todo cambia bajo su
luz mortecina, brillan las armas de los soldados y
mi pelo refleja luz de luna. Un soldado me
observa de reojo, quiz tema un nuevo trance o un
hechizo. El grupo de guerreros se apresura, no se
detiene por las sombras y sigue su marcha
aprovechando la luz del plenilunio.
Y bajo esa luz vuelven mis recuerdos, a
aquella primera noche en la que yo, casi una nia,
conoc a Aster, hijo de Nicer, prncipe de Albin.
Nuestra aldea no era como las otras.
Escondida en lo ms profundo de los bosques de
Vindin, era un lugar mgico. Cerca de ella, y
equidistante de otros castros de la zona, haba un
claro en un bosque de robles, muy recndito,

donde se adoraba desde tiempos inmemoriales la

luna. Aquel lugar era prohibido para todos los de
la aldea y a los nios se nos contaban mil
historias para evitar nuestra presencia all. De los
rboles del claro colgaban amuletos, restos de
sacrificios, ofrendas. En el bosque de Arn se
adoraba a los antiguos dioses, y era uno de los
lugares donde el Senado de los pueblos
montaeses poda reunirse para elegir al nuevo
jefe de las tribus del norte. Tras la muerte de
Nicer, por miedo a Lubbo, no se reuni ningn
nuevo Senado durante aos, pero ahora corran
aires distintos. El afn de dominio de Lubbo
haba daado a las diversas familias de los
pueblos cntabros, galaicos y astures. Las tribus
de las montaas queran unirse para liberarse del
tirano.
As, en aquella poca, ms de dos aos atrs,
tras el solsticio de verano, en la aldea
comenzaron a correr los rumores. Nosotros
ramos albiones, dependamos del gran castro
junto al Eo, pero en situaciones de guerra o de

desgracia nos agrupbamos con los de las otras

gentilidades para protegernos. Por eso en aquel
tiempo se podan encontrar astures y cntabros
de lugares lejanos en los caminos. Por los
senderos del bosque se vea a surros, psicos de
la zona del mar, vindinenses de las montaas, los
cilenos hombres de los ros Ulla y Lrez,
tamaricos de ms all del Tambre. No entraban en
el poblado porque teman a Dingor; pero se los
poda ver escondidos en los bosques, cazando o
pescando. Todos aquellos hombres no se
diferenciaban
demasiado
de
nosotros,
nicamente en la vestimenta. Cada uno tena su
propia tribu de la que estaban orgullosos, su clan
familiar del que sus antepasados procedan
durante generaciones. En aquella poca, todava
Tassio, el hermano de Lesso, viva en el castro.
Lesso se enteraba de muchas cosas a travs de l,
y despus las comunicaba a los chicos de la
cuadrilla. Haba inquietud entre nosotros. Nos
gustaba espiar a los hombres que acudan al
Senado en el bosque, y subidos a los rboles les

veamos pasar. Distinguamos a unos de otros por

su atuendo: las largas capas de piel de topo de los
hombres de las montaas, los cascos con plumas
de aves marinas de los hombres del mar, las
hachas de los hombres de los bosques, las largas
cuerdas anudadas a la cintura de los hombres del
ro. Muchos hombres, muy diversos unos de
otros, de lugares alejados y que evitaban atravesar
el poblado.
Llena de curiosidad, busqu a Lesso y a sus
compaeros, los encontr detrs de la cabaa de
un leador perdiendo el tiempo y hablando muy
animadamente. Lesso me avis de lo que ocurra.
Hoy es plenilunio, el plenilunio del
solsticio. En el bosque habr una gran reunin,
mucho ms grande que nunca.
Le mir con curiosidad.
Se elegir el nuevo jefe, alguien que se
oponga a Lubbo. Puedes venir con nosotros, hija
de druida, pero no hagas ruido.
Saltar por la ventana, esperadme en el
camino tras la fuente. Enol no querr que vaya.

Volv a la casa del sanador, en un estado de

gran excitacin que no poda disimular bien.
Descendi el sol. Enol sali de la cabaa, y la
cerr. Fuera dej a Lone. Pasado el tiempo
escuch el ruido de una piedra chocando contra
mi ventana, era Lesso, abr con cuidado la tranca
de la ventana y salt afuera. Escal la tapia y en el
camino, tras la fuente, estaban Lesso y Fusco con
los dems: Letondo, Docio y Aro. Nos
ocultamos. Los hombres de las montaas
transitaban callados, ocultndose bajo los rboles
del camino. Nos dirigimos hacia un lugar alejado
de todo, al claro en el bosque. All subimos a las
ramas de los rboles, Fusco me ayud a trepar a
un nogal, y desde all contempl la reunin. En el
centro del claro, arda una fogata y cerca de ella
vi a Enol. Alrededor se congregaban los hombres
de las diversas tribus; estaban los capitanes, los
jefes de tribu, los prncipes de cada clan. Vi a
unos hombres de largas capas de piel de oso, en
las que colgaban colmillos, parecan dirigir la
reunin. Pregunt a Fusco:

Quines son los hombres de capa de

piel?
Hombres de Ongar. Los ms opuestos a
Lubbo.
Comenz una msica extraa, con sonido a
gaita y a timbal, y de fondo una flauta. La msica
son cada vez ms rpida, ms profunda, ms
intensa. Elevaron sus voces, y levantaron sus
brazos, un grito sali de todas las gargantas.
Pregunt a Lesso:
Qu hacen?
l contest conmocionado:
Van a elegir un nuevo jefe, que dirija a los
hombres de Ongar y que se oponga a Lubbo.
Estn haciendo una especie de juramento de
lealtad. Nadie debe revelar lo que ocurrir esta
noche.
Un hombre alto, barbado, con largo pelo de
color gris que le cubra la espalda, dio un paso al
frente y comenz a hablar con una voz profunda
en la que poda escucharse la sabidura de los
siglos.

Quin es?
Es bato, procede de Albin, no s cmo
habr podido llegar. Fue leal a Nicer en los
tiempos antiguos. Les aconseja contest
Lesso.
De lejos era difcil entender su discurso.
Despus supe que sus palabras decan algo
semejante a: Escoged al fuerte, al valeroso, al
leal, al que se mantendr fiel a las tradiciones y
sabr aprender de los jvenes y aconsejarse de
los mayores. Designad al que no busque su
propio beneficio, sino el bien de los clanes.
Elegid al de noble sangre. Escuch el final del
discurso, que en un tono de arenga deca:
Habis sido convocados, solamente los
rebeldes a Lubbo, los fieles a la casa de Nicer.
Debemos conocer vuestra lealtad y si segus al
clan primigenio o no.
Se adelant un hombre de los psicos:
Qu ms noble sangre que la de Nicer?
l fue muerto por Lubbo.
Contest un rtabro:

Nicer inici un nuevo camino, a muchos

les disgust y fue traicionado. Nicer no segua a
los dioses.
Habl bato:
Queris eso? Queris seguir a los
antiguos dioses? Lubbo lo hace, Lubbo ha
realizado de nuevo sacrificios humanos, aquellos
ritos que creamos ya olvidados. Nuestras hijas,
nuestros hijos han muerto como sacrificio a sus
dioses sanguinarios. Esa es la tradicin que
queris? Los pueblos del norte adoramos al
nico Posible en la Naturaleza. El dios de Jafet,
el dios de Aster, de Tarsis, de Aitor. Presente en
los claros del bosque.
Rondal, jefe de los hombres de Ongar, habl
con voz de aguas, suave a la vez que potente:
El camino es volver a la casa de Nicer. La
casa de Nicer es fiel a las tradiciones. Nosotros
los hombres de Ongar llevamos aos luchando y
hemos hecho dao a Lubbo, atacando a sus
tropas. Por el sur hemos luchado contra los
godos. Hemos parado durante aos su avance,

pero si seguimos desunidos sin una cabeza, todos

nuestros clanes desaparecern.
Despus habl el alto Mehiar, otro de los
jefes de Ongar:
Lubbo cree que el espritu de los
montaeses ha muerto y no es as. Pervive en
nosotros, en nuestras gentes. Lubbo utiliza a lo
bajo de cada clan para imponerse. Mirad, ste es
nuestro lugar sagrado, el claro en el bosque de
Arn. Durante generaciones los pueblos de las
montaas nos reunimos aqu y ahora Dingor, jefe
del castro de Arn, presta vasallaje a Lubbo. Eso
es inicuo. Dingor obedece a los hombres suevos
que esclavizan a las gentes para extraer el oro de
Montefurado.
Tras las palabras de Mehiar, el jefe Rondal
se volvi, y levant el brazo de un hombre a su
lado.
Mirad hacia Aster, hijo de Nicer, es a l a
quien debemos sumisin.
Las voces de los hombres de Ongar se
elevaron entre las dems, pronto fueron coreadas

por los psicos, por los cilenos; otros pueblos

an callaban.
Aster, hijo de Nicer, prncipe de las
montaas.
Un hombre dio un paso al frente. Yo no
pude verlo con claridad desde mi lugar de
observacin, pero deba de ser joven; desde mi
escondite divisaba nicamente un guerrero alto
de largos cabellos oscuros. La luna haba
asomado en el claro del bosque y se situ en el
centro, ba con su luz la figura de Aster y divis
a lo lejos su cara de rasgos rectos y finos. La
misma faz que tiempo despus vera en el herido
del bosque y no supe identificar.
Al fin se hizo un silencio y Aster habl:
Lubbo nos ha sometido a los suevos. Se
beneficia del oro de Montefurado. Ha
esclavizado a los extranjeros. Sabis que ha
sacrificado a vuestros hijos, rompiendo las
tradiciones de siglos. Mat a mi padre y a
muchos de vuestros clanes, pero yo no busco
slo la venganza, que vendr dada, sino la justicia

y la paz en el orden. Los hombres de las

montaas nos uniremos una vez ms, y despus
cada clan: cabarcos, lmicos, rtabros, cilenos
seguirn su destino. Necesitamos la unin y la
ayuda mutua. Si no nos unimos, seguiremos
siendo esclavos de Lubbo y de los cuados. Nos
atacarn los godos y no tendremos defensa. Yo
ser como mi padre en todo menos en su derrota.
Os llevar a la victoria. Lo juro por el nico
Posible!
Las palabras de Aster eran tajantes y
directas, fuertes y austeras, llenaban de esperanza
los corazones. Ante aquellas palabras un grito
unnime sali de todas las gargantas:
Aster! Aster!
Los hombres se reunieron en torno al hijo
de Nicer gritando y, subindole a un gran escudo
de bronce, le elevaron. Vi la cara de Enol. La luz
de la hoguera la iluminaba, en su expresin se
dibujaba un gesto que no supe interpretar, amargo
y duro. Se inici un canto de guerra de lucha y de
poder. Los hombres chocaron las espadas contra

los escudos y un ruido atronador llen el claro.

El escudo en el que estaba Aster fue pasando de
unas tribus a otras elevado por sus guerreros.
Despus lanzaron algo sobre el fuego, y unas
luces de colores lo cambiaron, la luz azul del
azufre y el grito de mil hombres form un trueno
en el bosque. Despus, otros hombres
comenzaron a escanciar sidra. Corra el
hidromiel y la cerveza.
Desde nuestro escondite en los rboles, nos
miramos contentos, sentamos que habamos
participado en algo muy importante. Sin
embargo, yo estaba nerviosa y vigilaba
constantemente la figura alta de Enol, saba que
mi presencia en el bosque no le iba a gustar. Al
poco tiempo me di cuenta de que su figura
desapareca de entre los hombres, y baj del
rbol. Lesso y Fusco me acompaaron, Docio y
Aro siguieron all subidos al rbol. Yo deba
llegar a casa antes que Enol, corr por el bosque,
arandome en los matojos. Lesso y Fusco me
ayudaron a saltar la tapia. Sigilosamente abr la

ventana, pero Enol estaba all. Esperndome.

No has obedecido.
Vi la eleccin en el bosque.
Es peligroso habl preocupado.
Mira, nia, tengo un deber para ti. T no eres de
este pueblo. Tu destino no est entre estas tribus
de montaas. Tu lugar est en el sur. No eres uno
de ellos. Las tradiciones del bosque no son para
los nios.
Tengo doce aos y ya soy mayor. T
tampoco eres de aqu y estuviste presente.
En eso te equivocas, ste fue mi pueblo y
durante siglos ha sido el linaje de mis padres.
Despus Enol habl con ms fuerza como si
recordase un hecho doloroso. Debo respeto a
Nicer, fue un hombre valiente y justo, aunque no
supo apreciar lo que le ofrec un da y me
despreci.
Nunca haba odo hablar a Enol de su pasado,
not que se conmova; despus sigui intentando
explicarme algo de aquel pasado pero sin llegar a
hacerlo con claridad.

No eres ms que una nia, pero tengo una

grave deuda contigo. Debes volver con los tuyos,
pero he de prepararlo. En este momento, en el
sur hay graves acontecimientos que permitirn
que vuelvas a tu lugar.
No entend a qu se refera, pero antes de
que pudiera preguntarle nada, como para
castigarme, Enol dijo:
Maana no saldrs de la cabaa.
Trabajars con Marforia la lana.
Enol debi de notar mi cara de desagrado,
pero sin protestar asent.
Ahora duerme.
Sub las escaleras al pajar. Desde arriba
poda ver a Enol, pensativo junto al fuego,
mirando crepitar las llamas. Frotaba una y otra
vez las manos como para calentrselas, con gesto
nervioso, aunque no haca fro.
Todo aquello haba ocurrido tiempo atrs,
mucho tiempo atrs. Subida a los rboles, yo

haba vislumbrado difusamente los rasgos de

Aster y durante aos, para mi mente de nia,
Aster fue nicamente una figura legendaria,
nacida en un claro de bosque, que haba
idealizado en alguien distinto. Por eso le llev
comida y le atend herido, sin reconocerle. Fue
Lesso, el hijo del herrero, quien identific a mi
herido con el hijo de Nicer, el elegido como jefe
de los pueblos de las montaas, que ahora era ya
una leyenda entre nosotros. Por eso aquel da
Lesso se sinti preocupado al conocer el secreto
del bosque.
Si Lubbo o Dingor se enterasen de que
ocultamos a Aster moriramos todos.
En las palabras de Lesso palp la fuerza de
su amistad y not que quera ayudarme, pero yo
le mir con desapego, no quera caer en la cuenta
del peligro. En aquel tiempo, ya haba nacido en
mi corazn una admiracin ciega hacia Aster; por
ello respond:
Si Dingor lo sabe podramos morir...
dije en voz burlona, de falsete, y despus

prosegu con enfado, pero t no dirs nada,

Lesso.
Despus con convencimiento habl
intentando persuadirle:
Lesso, debemos ayudarle. Va mucho en
ello.
Y cmo?
Me ha dado esto.
Y extend la tsera, una tabla de arcilla
rectangular en la que se vean grabados algunos
caracteres y que se vea partida.
A quin pertenece?
Es del herido, de Aster, pero la otra mitad
la tiene... dud, bueno, l dice que la tiene tu
hermano Tassio. Aster me ha dicho que precisa
encontrar a Tassio y que quiere un caballo.
Lesso no pareci estar sorprendido de que
su hermano Tassio conociera a Aster.
La noche que sigui al da que curaste a
mi padre, Tassio estuvo en la herrera. Slo habl
yo con l. Me dijo que haban atacado Albin y
que Aster haba cado herido y no lo encontraban.

Creen que no debe de estar lejos. Me pidi que

me enterase de algo. Yo s dnde est Tassio. Se
fue camino de Montefurado. Fusco y yo le
encontraremos.
Me alegr de haber confiado en Lesso y
asent a lo que deca, pens que deba haberme
fiado antes de los chicos del poblado.
Quisiera ir con vosotros.
Y quin cuidara de Aster? T eres la
nica que podras hacerlo sin levantar demasiadas
sospechas.
Hay una reunin en el castro, la ha
convocado Dingor. Temo algo.
No creo que ese zorro sepa nada de Aster,
pero es posible que haya escuchado rumores de
que Tassio estuvo en el poblado. Querr
amedrentar a la gente. Dicen adems que anda por
ah un hombre de Lubbo queriendo cobrar ms
tributos.
Caminamos hacia el poblado, vimos el humo
saliendo entre las cabaas. Las mujeres estaran
cocinando, era ya tarde y los hombres volvan del

campo a comer y a dormir la siesta. Algunos nos

saludaron y le preguntaron a Lesso cmo estaba
su padre. Quiz pensaron que yo le estaba
aclarando algn remedio.
Le pregunt a Lesso:
Sabes por qu Aster cay herido?
Tassio me cont que intentaron entrar en
Albin, dentro hay tambin rebeldes que odian a
Lubbo. Pero alguien les traicion. Aster se
defendi y fue herido, despus huy y le
dispararon una flecha emponzoada. Lubbo le
busca vivo o muerto. Le odia porque sabe que
mientras alguno de la casa de Nicer est vivo, su
poder entre los pueblos peligra. Sabes que
Lubbo mat a Nicer?
Eso he odo.
Lubbo mat a Nicer, lo sacrific a sus
dioses sanguinarios abrindole el corazn, y lo
hizo delante de Aster, su hijo. Dicen que at al
chico, que no tena ms de doce aos, delante del
lugar de la ejecucin y le oblig a presenciarla.
Despus le esclaviz y Aster vivi algn tiempo

prisionero en Albin, pero le ayudaron a huir a

Ongar hasta las montaas donde vive la familia de
su madre.
Entonces yo un ideas y entend mejor lo
que Aster me haba relatado varios das atrs.
Cuando habl con l me cont que
alguien haba matado a su padre... Pero no quiso
decirme cul era su nombre... Yo no saba que era
el hijo de Nicer.
Quiz lo hizo para protegerte. Lubbo dara
la mitad de su poder por encontrar a Aster. Ahora
se da cuenta del error que cometi al no
ejecutarle con su padre, Aster es la esperanza, el
nico que puede aglutinar a los clanes y ahora
son malos tiempos, las gentes se rebelan contra
el poder de los suevos y contra Lubbo. Lubbo es
cruel. Cualquiera que conozca el paradero de
Aster corre un grave peligro.
Lubbo no puede conocer todos los
senderos del bosque.
Sensatamente, Lesso contest:
No lo sabes. l tiene muchos espas.

Debemos ayudar a Aster.

S, l es la nica posibilidad de recuperar
la libertad. Necesitamos estar unidos contra los
suevos al este, contra los godos al sur.
No escuch lo que Lesso me deca, me par
a pensar en la extraa actitud de Enol; ayudaba a
Aster pero guardaba desconfianza hacia l.
No entiendo a Enol. l saba quin era
Aster, poda haberlo puesto en contacto con su
gente. Enol le cur en el claro del bosque y odia
a Lubbo. Desde hace unos meses est ms
tiempo en el sur que aqu, me dice que en la
meseta hay novedades que nos afectan y dud
sobre todo a m, que no soy de este lugar.
El druida es difcil de entender. Para l
los pueblos de las montaas no somos lo
primero. Es un extrao para nosotros, aunque
dice que es de nuestra raza y que naci aqu, Enol
es un hombre raro que guarda dentro algn
secreto dijo Lesso.
Aster adivin algo. Te suena el nombre
de Alvio?

S, pero no s quin era exactamente, s

que tena alguna relacin con Lubbo, que era uno
de los nuestros que vivi tiempo atrs en Albin.
Lesso no conoca bien las historias antiguas,
no iba a revelarme nada nuevo. Se haca tarde, yo
deba acudir a la reunin del poblado.
Debemos separarnos.
Toma la tsera. Llvasela a Tassio.
Lesso examin la tsera, intentando
descifrar los caracteres, pero Lesso no saba
leer. Seguimos caminando, vimos las dos torres
que flanqueaban las murallas del castro, y los dos
guardas en la puerta. Dentro del poblado haba
ruido y movimiento. Los hombres de guardia nos
saludaron. Pasadas las puertas del castro nos
separamos y yo me dirig a la acrpolis, Lesso se
fue por un atajo a buscar a Fusco.
Las casas olan a comida, a verdura cocida
con algo de grasa, faltaba poco tiempo para
medioda. Los olores se mezclaban y a m no me
gustaba aquella mezcolanza de diversos olores: el
hedor a heces y comida, a estircol y ganado.

Algunas mujeres, las de la casa de Lesso,

me saludaron. Me acerqu a ver al herrero, que se
haba levantado y, aunque dbil, tena un buen
aspecto. Al verme, se acerc, apoy su enorme
manaza sobre mi cabeza y sonri. Me alej
animada y prosegu mi subida a la acrpolis a
paso rpido por las callejas. En las otras cabaas,
las mujeres me evitaban. Ocultaban a sus hijos
pues teman que les pudiese echar el mal de ojo.
Pens que me preceda mi fama de bruja.
Aceler an ms el paso, y pronto llegu a la
acrpolis en lo alto de la colina. Era un lugar
fortificado dentro de las murallas del castro, all
moraba Dingor en una casa cuadrada un tanto
mejor que las del resto del poblado, rodeada de
las casas de sus hijos y hermanos. Junto a la
fortificacin principal se haba reunido gente y
Dingor les estaba hablando. Dingor era un
hombre achaparrado, que tenda a la obesidad,
con el pelo oscuro matizado por hebras canosas y
barba casi blanca de aspecto hirsuto. El atrio de
su casa era elevado y all, en un improvisado

estrado, hablaba al pueblo. Junto a Dingor vi a un

oficial cuado y, cerca de l, a algunos hombres
de Lubbo. Abajo, en la explanada, rodeando la
acrpolis, se congregaba ya la gente. Hombres
llegados del campo, leadores, algunas mujeres...
distingu a Marforia.
Dingor habl:
Lubbo, seor de los albiones, amigo de
los suevos, precisa un nuevo tributo. Nos ha
enviado a Ogila, capitn de los cuados, que va a
dirigiros unas palabras.
El llamado Ogila habl en latn vulgar pero
con un acento extranjero a estas tierras.
Se ha conocido que un enemigo de la raza
de Albin se esconde por estos montes.
Cualquiera que le preste acogida...
Se extendi un rumor ininteligible entre los
hombres del pueblo. Un hombre a mi lado habl
en voz baja: Siempre buscando dinero y
traidores, con esa excusa nos someten. Otros
asintieron, pero nadie habl abiertamente; todos
tenan miedo.

Si llegase un hombre de Albin, herido

prosigui el hombre de Lubbo, ha de serme
entregado. Se busca a un hombre joven, moreno y
alto, herido por una flecha. Si en este poblado se
le protegiese el poblado ser destruido.
El hombre de Lubbo continu amenazando
al poblado. Dingor, a su lado, obsequioso, se
mostraba acorde con todo lo que deca Ogila,
pero me fij que Dingor buscaba a alguien entre
la concurrencia y cuando me distingui, fij su
mirada en m y se volvi para hablar a uno de sus
hombres, alguno de su familia. Este dej el atrio
de la casa de Dingor y se acerc a m. Sent
miedo al verle acercarse.
Hija de druida, te busca el jefe Dingor.
Me tom de un brazo y me llev a la
acrpolis, introducindome por la parte trasera
por la zona del establo, Oa el mugir de vacas
detrs de m y el ruido de moscas zumbando. Por
el calor muchos insectos alados sobrevolaban el
patio. Me llen de angustia pensando qu
querran de m. Hacia el frente, la casa de Dingor

me protega, vi a la esposa de Dingor, una

pequea mujer de rasgos asustadizos, que me
sonrea suavemente. Desde lejos, se poda
escuchar muy apagado el rumor de descontento
de la gente y las amenazas de Ogila. Al fin todo
acab y la multitud se alej de all.
Dingor rode la casa y se acerc a la zona
trasera donde yo le aguardaba. Le acompaaba
Ogila, los otros suevos se quedaron fuera.
El jefe habl:
Has curado al herrero, hija de druida, te
estamos agradecidos.
En los aos que Enol y yo llevbamos en el
poblado, el jefe Dingor nunca se haba dirigido a
m. Yo era poco menos que una cosa que el
druida posea; sin embargo aquel da mi persona
deba de ser importante para Dingor, por eso se
esforzaba en ser amable y conciliador. El jefe de
Arn prosigui:
Tenemos un enviado de Lubbo, prncipe
de Albin. Es Ogila, viene a recoger impuestos,
pero sobre todo est interesado por algo que t

podras poseer, o tal vez indicarnos dnde se

oculta.
Le mir interrogadora, pens qu sera
aquello por lo que Lubbo mostraba tanto inters.
Lubbo quiere una copa dorada que, al
parecer, est en posesin de Enol. Algunos
hombres del poblado se la han visto utilizar para
las curaciones, sabes algo de esto, hija de
druida?
Enol est lejos contest con timidez,
me asustaba el semblante duro de Ogila y la
actitud del jefe, no s de lo que hablas, Enol
tiene sus instrumentos y yo no los veo.
Muy bien, hija de druida dijo Dingor
con decepcin, si no quieres colaborar, Ogila
y sus hombres registrarn la cabaa de Enol, y te
obligaremos a revelar dnde est esa copa. Si nos
ocultas algo sers castigada.
No! grit. No tenis derecho a
entrar en la casa de Enol.
Dingor ri mostrando sus dientes
prominentes y amarillos, despus Ogila y los

guardias me hicieron avanzar. Frente a la

acrpolis la multitud se dispersaba, los hombres
se retiraban con un murmullo de descontento. En
algunos ojos se distingua la repulsa y el disgusto
hacia el jefe Dingor. Los hombres se alejaban de
la fortaleza y entre los corrillos se preguntaban
quin sera el herido; suponan que alguno de los
rebeldes de Ongar. Mucha gente del poblado
tena familiares en Ongar, por eso en muchos
rostros se palpaba la preocupacin y la pena. Al
verme pasar, escoltada por la guardia de Ogila,
con el jefe Dingor a un lado, un movimiento de
clera surgi en algn grupo:
Adnde llevas a la hija del druida? No es
ms que una nia! Si le haces algo, te las vers
con nosotros. Y cuando vuelva Enol... te
convertir en sapo. La voz sala del grupo de la
familia de Lesso, agradecida an por la curacin
del herrero.
Dingor se disculp, tema al herrero, que
era un hombre importante y muy considerado en
el castro.

No se le har nada dijo Dingor,

necesitamos algo para Lubbo, que podra tener
ella.
Los guardias apartaron ceudos a la gente
que se arremolinaba alrededor de nosotros. Sent
a mi lado una mirada compasiva. Era Marforia.
Nos segua de lejos y en su gesto lata una gran
preocupacin. Gran parte de los asistentes
tambin nos siguieron. No vi a Lesso ni a Fusco.
Pens que habran iniciado su viaje para
encontrar a Tassio.
Entre las callejas del castro, algunos
hombres se alejaron; otros, llenos de curiosidad,
nos siguieron. Salimos por el portn superior,
ms cercano a la acrpolis y a la casa de Dingor,
los guardias no nos miraron al pasar. Luego
descendimos por la montaa en la que se situaba
el castro, siguiendo la falda de la muralla.
Mientras caminbamos repas todo lo que haba
en la casa que quiz podra comprometernos. Los
recuerdos de mi madre, las pcimas de Enol, los
pergaminos. Cualquiera de aquellas cosas podra

hacernos sospechosos a los hombres de Lubbo.

Lo nico que me tranquilizaba era conocer que la
copa no estaba all, la haba buscado para curar al
padre de Lesso y no estaba en su lugar. Conoca
intuitivamente que la copa era muy valiosa y
tambin sospechaba que no deba caer en manos
de Lubbo.
Atrs qued la fuente y el bosque de robles
que separaba la casa de Enol del castro, llegamos
frente a la puerta de nuestra casa y ped al Dios
de Enol, si era tan poderoso, que me protegiese.
Me qued fuera, custodiada por los guardias,
Marforia se acerc y me tom por los hombros,
detrs se situ el herrero con una pequea
multitud del pueblo, intentando protegernos de la
clera de Ogila si llegaba a producirse. Dentro de
la casa se producan sonidos de saqueo, los
ruidos de los hombres de Ogila buscando y
destruyendo. Yo lloraba. Revisaron palmo a
palmo la pequea casa de Enol. Por ltimo,
subieron al desvn donde yo dorma, y escuch
cmo dejaban caer a travs del hueco de la

escalera los sacos con bellotas y grano. Tem que

prendieran fuego a la casa, pero no lo hicieron,
quiz respetaban a los hombres del pueblo que,
fuera de la casa, montaban guardia. Al fin, los
vimos salir de la pequea vivienda. Ogila cargaba
con algunas cosas de Enol.
Llevar esto a Lubbo, le interesar.
Me lanc hacia ellos.
No podis hacer esto! grit.
Los guardias me contuvieron y contestaron
riendo como si fuese una nia sin sentido.
S, podemos.
El herrero y sus vecinos nos ampararon y, al
fin, los hombres de Lubbo y la guardia de Dingor
emprendieron la retirada. Marforia y yo nos
quedamos paradas en la puerta de la casa sin
saber qu hacer, los paisanos se acercaron
preguntando si precisbamos alguna ayuda. Les
agradecimos el gesto, pero preferimos estar
solas y ellos se retiraron.
Entramos en la casa, la destruccin era
mucho peor de lo que yo sospechaba. Solloc en

el umbral. La vieja Marforia se me acerc y me

abraz con cario, me volv sorprendida y vi
lgrimas en sus ojos. Haban revisado todo, hasta
levantado las piedras del hogar, y las lajas del
suelo, las cosas estaban desbaratadas y rotas. Las
marmitas de cobre abolladas, los cntaros de
barro quebrados. Entre todo aquel caos busqu,
en primer lugar, aquello que me ligaba con el
pasado: la pequea caja de metal en donde se
encontraba el cabello de mi madre. No la hall.
Pas a la cmara del druida, donde el desorden
era an mayor, rebusqu por toda la estancia y en
una esquina encontr la caja de plata abierta y
partida. Dentro haba desaparecido el cabello
dorado que perteneci a mi madre. Los
pergaminos estaban desparramados por el suelo,
muchos de ellos rasgados y arrugados. Llor
sentada en el suelo de tierra mientras iba
colocando pergaminos, en ellos se vean dibujos
de plantas, de constelaciones y letras latinas y
griegas. Los fui estirando con las manos,
alisndolos y con un pao de lana los sequ; al

poco not una mano sobre mi cabeza. Era

Marforia.
No llores, nia.
Mir la caja rota y mis lgrimas mojaron su
interior.
Lo nico que tena de mi madre. No s
quin soy. Y nunca le podr decir a l quin soy.
Call, asustada por mis propias palabras, l
era Aster. No deba hablar con nadie del herido
que encontr en el bosque. Marforia respondi
en ese tono de burla tan caracterstico suyo:
As que hay un l.
Enrojec.
Pues ese l prosigui ella debera
saber que no hay nada vergonzoso en tu pasado.
Intent que Marforia me revelase algo de
ese pasado mo que tanto me intrigaba, pero ella
de nuevo se transform en la mujer huraa de
siempre. Despus, entre las dos, comenzamos a
limpiar y ordenar el caos. Amontonamos fuera
los cacharros rotos y barrimos el suelo lleno de
holln del fogn. Yo no me encontraba bien y

segua a Marforia como si flotase en una nube.

Encontr un cntaro ntegro, sin romper, y fue a
por agua. Detrs de la casa, en el gallinero, donde
las aves haban volado, descubr un huevo y
Marforia lo coci con verdura. Comenz a
oscurecer y tomamos el potaje, luego subimos
en silencio al desvn a acostarnos. No haca fro
pero Marforia me cubri afectuosamente con una
manta. No pude dormir, oa las ratas entre las
sacas de cebada y bellotas; del techo se colaban
entre las tablas los rayos de luz de la luna llena.
En la madrugada cant un gallo. Despert
intranquila, la congoja hencha mi corazn. En
mis sueos haba visto a Aster y a mi madre. El
fin de lo conocido estaba llegando, y la tristeza
me oprimi el pecho, despus perd el sentido en
un sueo inquieto en el que vi el castro de Arn
ardiendo, destruido. Tal y como est ahora.
Despert cuando el sol se alzaba en el
horizonte. Marforia trajinaba en el fogn. La
manta con la que ella me haba cubierto estaba a
un lado, seguramente por la noche yo la haba

apartado por el calor. Me incorpor pensando en

Aster y baj por las escaleras, Marforia me
salud con un gesto y me indic un tazn de
leche de oveja:
La he ordeado esta maana.
Yo le sonre mientras beba la leche tibia.
No hablamos, pues estbamos todava con la
impresin de lo ocurrido la tarde anterior.
Despus tom el cntaro y met unas tortas y
manzanas.
Ten cuidado, nia, s que ocultas a un
hombre en el bosque. Si es el que busca Lubbo,
destruirn el poblado y mucha gente va a morir.
Lubbo no tiene respeto a nada.
Le cuido porque me lo encomend Enol.
Mientras dormas he estado en el pueblo;
los hombres de Lubbo se han ido, pero han
amenazado con volver y si no aparece el hombre
y la copa arrasarn el poblado casa por casa. Ya
sabes que cumplen sus amenazas.
La copa la tiene Enol y el huido slo es
responsabilidad ma.

He visto al tejedor que fue hacia Albin a

comprar gnero, me dijo que vio a Enol cruzando
el Esva camino hacia aqu, es posible que vuelva
hoy.
Si Enol vuelve, dile que he ido adonde l
sabe, en el bosque.
Sal deprisa de la cabaa, y Marforia me
sigui hasta la cerca. Vi su rostro preocupado
pero no pens en ella sino en mi herido. Deseaba
volverle a ver con ansiedad. El bosque estaba ms
callado que otras veces, o quiz mis
pensamientos no me permitan or los ruidos
externos, abismada en mi interior. Aster deba
irse y deba hacerlo cuanto antes, su vida y la de
todos corran peligro.
Al acercarme al refugio salt Lone.
Despus vi la figura de Aster surgiendo de la
cueva, muy alto, muy serio. Me sent intimidada
ante su presencia, para m no era ya un evadido de
Albin, sino el prncipe de nuestras gentes. Le
ofrec lo que portaba en el cntaro, y balbuc:
S... s... quin eres... lentamente

pronunci su nombre y su estirpe, Aster, hijo

de Nicer, prncipe de los albiones. Por qu no
me dijiste nada?
l repiti lo que un tiempo atrs me haba
dicho:
Hay cosas que no deben conocerse...
Le mir, y le vi nimbado por la luz del sol
colndose entre los rboles, sent su fuerza. De
modo repentino me ech a llorar:
Ha venido un hombre de Lubbo. Te
buscan a ti, y quieren la copa de Enol, debes huir.
Han destruido todo en mi casa y Enol no est, y
yo estoy sola, sola con Marforia y no s quin
soy...
Baj la cara empapada en lgrimas, y not su
mano sobre mi pelo. O su voz amable, que
hablaba como si consolase a un nio pequeo:
Eh! Nia de los bosques, no debes llorar.
Ca sentada en el suelo, y l se situ
inclinado a mi lado; despus pregunt:
Qu ha ocurrido?
Ayer lleg un hombre de Albin, y

convoc a todos los del poblado, quiere un nuevo

tributo y te buscan a ti.
Quin es el hombre de Albin?
Dice llamarse Ogila.
S quin es.
Levant la cabeza y not que al or aquel
nombre, el odio afloraba a los ojos antes
tranquilos de Aster. Prosegu:
Registr toda la cabaa, y destruy
algunos pergaminos, buscando la copa de Enol.
S, pude ver esa copa cuando me
curasteis. La ha encontrado?
No. Cuando Enol se ausenta largamente la
lleva siempre consigo. Conoces la historia de la
copa?
Esa copa es muy importante contest
Aster. S que Lubbo la busca desde hace aos.
No puedo asegurarlo, pero quiz podra adivinar
la historia que ha conducido a que el que t
llamas Enol posea la copa.
Aster comenz a hablar y narr una antigua
historia, en la que aquella copa era una parte

importante.
Hace mucho tiempo, antes de los abuelos
de mis abuelos, los hombres de las islas llegaron
a estas costas. Huan de la crueldad del norte, los
ritos inhumanos. Aquellos hombres, bretones o
celtas les llamis, se unieron a las mujeres de las
montaas en la desembocadura del Eo y
formaron un nuevo linaje: se llamaron los
albiones, porque los hombres provenan de la isla
de Albin. El jefe de aquellos hombres tena por
nombre Astur o Aster, tal y como yo me llamo, y
contrajo matrimonio con Ilbete, la reina de estas
tierras. Los hombres de Albin no eran muy
distintos de las gentes de las montaas astures y
cntabras porque todos los pueblos atlnticos
somos hermanos. Desde entonces, los albiones
siempre han tenido un jefe natural, elegido entre
los hombres de mi estirpe y descendientes de
aquel primer Aster o Astur y de Ilbete. Aquel
primer Aster trajo consigo un adivino-sanador
un druida le llamaran en el norte que fund en
Albin un linaje de magos y hechiceros. Antes de

que yo naciera, en la familia del druida nacieron

dos hijos, el mayor se llamaba Alvio y el menor
es este Lubbo a quien conoces. Alvio, al ser el
mayor, heredara los poderes, pero los dos
fueron desde nios adivinos y sanadores. Al
nacer, su padre entr en trance y tuvo una visin
proftica: uno de sus hijos encontrara la copa de
poder perdida aos atrs cuando los druidas
fueron vencidos por Roma. Lubbo y Alvio
crecieron y ambos amaban los conocimientos
ocultos, pero eran distintos: Lubbo envidiaba a
Alvio, que posea un talento natural para adivinar
el porvenir y para curar. Alvio no senta rivalidad
frente a su hermano. El padre de ambos quera
que llegasen a ser sabios y poderosos, y los envi
a las islas del norte, a aprender la sabidura
inmemorial de los videntes, invitndoles a buscar
la antigua copa cltica para devolver el esplendor
a la familia.
Aster narraba la historia como si fuera un
bardo, y yo me hunda en sus palabras.
Pasaron muchas lunas, el padre de ambos

muri y su historia y la de la copa sagrada se

convirti para nosotros en leyenda. Pero un da,
cuando todos los dbamos por muertos, regres
Lubbo. Dijo que su hermano Alvio se haba
perdido. Lo acogimos en Albin como el druida
que durante aos esperbamos. Siempre fue un
hombre extrao, pero a su regreso tena la faz
deformada, muy atormentado por el pasado. Mi
padre descubri que practicaba la magia negra. En
los das de la llegada de Lubbo, desapareci la
hermosa mujer de uno de los hombres de Albin
y se encontr su cadver muerto por un rito
macabro. Mi padre sospech de Lubbo, aunque
no pudo demostrarse nada, y le expuls de
Albin. Aos ms tarde volvi Alvio, traa una
copa con l y dicen que a una nia; mi padre no
quiso que se estableciese en Albin, vea algo
raro en l, pero le permiti asentarse en las
montaas. Nunca se conoci bien el lugar donde
Alvio se haba establecido. Diez aos ms tarde
Lubbo volva con los suevos, se veng de mi
padre y conquist Albin.

Su tono cambi y sus palabras cesaron.

Entend que no quera recordar su pasado,
doloroso y lejano.
Crees que Enol es Alvio y que su copa es
la antigua copa de los bretones? pregunt.
No lo s, t la has visto, hija de druida, yo
casi no pude verla. Mi padre lleg a examinar la
copa de Alvio, deca que era muy antigua, de base
curva y con remaches con arandelas en forma de
rombo, tena unos caracteres drudicos grabados.
Es una copa de poder. Se dice que el que la posea
podr curar todas las enfermedades y, a travs de
ella, encontrar la sabidura.
Callamos. El verano tocaba a su fin, la
temperatura era suave. Me olvid por un instante
de las amenazas que se cernan sobre nosotros y
pens en los tiempos pasados, en la vida de Alvio
y de Lubbo, en los hombres de las islas, en la raza
de los albiones a la que yo no perteneca.
Ya no lloras dijo l.
Contigo es difcil llorar contest
ingenuamente, lloraba porque tena miedo y

porque me duele no saber quin soy, ni quin es

mi padre, pero a tu lado me siento calmada. No
s el porqu.
Le sonre y not que l, de algn modo, se
emocionaba. Yo, sentada an en el suelo, le
observaba con admiracin, habra hecho
cualquier cosa por l. Me ayud a levantarme.
Lone comenz a dar vueltas alrededor de
nosotros alegremente, pero de pronto se detuvo y
comenz a correr hacia el bosque.
Qu habr encontrado? dijo Aster,
mientras suavemente me retena junto a s.
No s dije yo. Algn animal de
monte.
Se oy ruido entre los rboles. En el bosque
junto a Lone, apareci Enol, se vea su cara muy
fatigada. Avergonzada me liber del suave abraz
de Aster, y me lanc hacia Enol, quien me acogi
apretndome fuertemente contra l.
Oh! Enol, estaba asustada, cre que no
volveras. Ayer llegaron los hombres de Lubbo y
destruyeron los manuscritos y destrozaron la

casa.
Lo s. He visto a Marforia, s lo que
buscaban pero afortunadamente est a salvo.
Se volvi a Aster.
Tus heridas estn mejor. Debes irte.
Aster asinti.
Pero cmo?
Enol silb y en el bosque se oy el ruido de
un caballo que avanzaba lentamente entre la
maleza. Despus aparecieron Fusco y Lesso,
tirando de un enorme caballo asturcn en el que
montaba un hombre joven, de corta talla: Tassio.
Los encontr camino de aqu despus de
cruzar el Esva y me hablaron de que corras
peligro en la aldea.
La cara de Aster se llen de alegra, y
mientras Tassio desmontaba, ambos se
estrecharon dndose palmas mutuamente en la
espalda como dos hombres jvenes que no se ven
desde hace tiempo.
Tassio! Pocas veces me he sentido tan
contento al ver a alguien.

Te cre muerto o decir a Tassio.

Ya sabes que no es tan fcil acabar
conmigo.
En Ongar comenz a correr ese rumor,
pero el ermitao tuvo una visin de que estabas
vivo. Al ver tu tsera me volv loco de alegra.
Me sent al margen de aquella camaradera
masculina.
Enol habl:
Debis iros de aqu cuanto antes. Los
hombres de Ogila volvern y si te encuentran
todos estaremos en peligro.
Tassio ayud a Aster a subir al gran caballo
de color melaza y de patas blancas, que relinch
al sentir su peso. Aster, todava dolorido, se
inclin hacia el cuello del bruto. Tassio tir de
las riendas. Vi a Fusco y a Lesso seguirles.
Os vais? les dije.
S. Dile a mi padre que me voy con
Tassio. Pero a nadie ms!
Adnde vais?
A Ongar, donde las montaas de Vindin

son ms altas y nadie puede llegar.

Los vi alejarse por un estrecho sendero en
el bosque. Apartndome de Enol corr tras Aster,
l acarici mi cabeza. Le mir expectante.
Te esperar dije en voz baja.
Algn da, cuando vuelva la rutina que
tanto te disgusta, nos encontraremos.
Acarici mi cara, y recogi una lgrima que
me caa sobre las mejillas, la bes. Luego se
alejaron y Enol me retuvo a su lado. Su expresin
era extraa. Limpiamos cualquier rastro de que
alguien hubiera permanecido all e hicimos una
hoguera en un lugar apartado. Despus Enol se
despidi de m.
Cundo te volver a ver?
Pronto tendrs noticias. Te enviar a
Lone y debers seguirle.
Enol le hizo un gesto a Lone, que le sigui
mansamente. Me qued sola en el bosque. Sin
Aster todo pareca vaco. Lentamente emprend
el camino de vuelta al poblado.
Pasado el tiempo supe que Aster, Fusco,

Tassio y Lesso caminaron sin detenerse da y

noche hacia las montaas siempre nevadas de
Ongar.

VI. Lubbo
Seguimos el curso de un ro. Las aguas
turbulentas por las ltimas lluvias saltan entre las
rocas. La naturaleza llora humedad. Escucho el
rumor de las aves marinas y tras una vuelta del
camino se abre el mar inmenso, azul oscuro,
inabarcable. El dios de las aguas me saluda con
un rugido. En el ocano, lleno de brumas,
desemboca el caudal tumultuoso de un ro. La
comitiva se va acercando a la costa y se detiene
en el acantilado. Los hombres se alegran cuando
divisan a lo lejos, rodeada por un despeadero, la
silueta de Albin. La costa es rocosa, con
peascos de color azabache que se zambullen en
el mar, con playas de arena blanca que se
extienden por delante del negro acantilado; desde
all, los pies de un inmenso gigante de piedra se
sumergen en el mar.
Ante la luz que lo inunda todo, fuera del
bosque umbro, siento que voy a entrar en trance,
intuyo que ya he estado aqu, siglos atrs, mucho

antes de que Albin existiese. Comienzo a ver la

luz blanca que me traer a Enol en una visin.
Miro a lo lejos, al mar, respiro hondo y la
serenidad vuelve a m.
Despacio, al doblar el estrecho sendero que
discurre a lo largo de la costa, la algaraba de las
gaviotas y los cormoranes nos rodea. La silueta
de Albin se oculta, pero adivino cada vez ms
cerca el castro, la ciudadela en el delta del ro.
Seguimos nuestro camino y, ms adelante, desde
la altura del acantilado comienzo a divisar
algunas casas redondeadas, o cuadradas. En el
centro, una edificacin ms elevada, con altos
muros de piedra. Es la antigua fortaleza de los
prncipes de Albin, ahora morada de Lubbo.
Alrededor de ella, las casas, mucho ms grandes
que las del castro de Arn, se distribuyen
desordenadamente. En el lado opuesto al
acantilado hay una construccin extraa, cuadrada
y rodeada de un antemuro bajo que no puedo
identificar; quiz sea el templo del que tanto se
habl en Arn, das atrs, el templo que Lubbo

edific a un dios cruel. Todo el poblado se rodea

de varios fosos llenos de agua del ro. Un humo
blanco sale de las casas y el viento describe
curvas irregulares con las humaredas que salen de
los hogares.
El gran castro sobre el Eo est rodeado por
una fuerte muralla, y es romboidal. En la parte
oeste, la muralla est separada por un foso
natural del acantilado, una lengeta de mar
cuando la marea est alta, y una lnea de arena
cuando ya ha bajado. El acantilado forma como
una segunda muralla por el lado oeste y
constituye una barrera inaccesible, que protege la
fortaleza. Despus el acantilado tuerce hacia el
este y limita por el sur con el ro, el precipicio va
descendiendo gradualmente y con el paso de las
gentes se ha formado un camino que llega hasta
un embarcadero en el ro.
El camino se va haciendo ms y ms
escarpado en el descenso, llega a ser casi un
despeadero. Los hombres caminan despacio,
atentos al estrecho sendero, pero no dejan sin

embargo de vigilarme. Intuyo que debo ser la

parte ms importante de la misin que les llev a
Arn.
Llegamos al final del precipicio. En la parte
ms baja de la barranca se extiende ante nosotros
una explanada de hierba rala, seguida de una
planicie de arena, ms amplia ahora que la marea
est baja. Es la desembocadura del ro.
Avanzamos a favor de la corriente y alcanzamos
un embarcadero. Varios hombres con calzas
oscuras y tnicas cortas, saludan a los guerreros,
mirndome sorprendidos. Despus, los caballos
y pertrechos suben a grandes balsas de troncos
unidos entre s. Los remeros empujan a las
embarcaciones y por ltimo saltan sobre ellas.
Las barcazas se adentran grcilmente en el ro,
cruzan la corriente en la que se mezcla el agua
dulce con la salada. Las gaviotas planean sobre
las barcas. Gritan el nombre del ro, Eo!, Eo!.
En lontananza, la luz blanca de un cielo cubierto
de nubes se refleja en el mar y lo torna grisceo.
Desde el embarcadero hemos avanzado a

travs del ro que lame la muralla por el este, y

constituye un foso natural. Llegamos al
embarcadero donde los caballos y vituallas saltan
al dique de piedra. La ciudad en aquel lugar est
bordeada de campos verdes. Rodeamos la gran
muralla de Albin hacia el este y en su lado ms
oriental nos encontramos con la puerta ms
noble de Albin, con un amplio arco en la entrada
y dos torretas con vigas a los lados. El portn,
ahora que es de da, est bajo formando un gran
puente sobre el ro. Al atardecer, los vigas
levantan con cadenas la puerta y la ciudad se
vuelve inexpugnable.
Entramos en la fortaleza, me doy cuenta de
que es algo ms que un simple castro. Una ciudad
de construcciones mucho ms complejas que las
de la aldea. Es casi una isla, por un lado el
acantilado por el que descendimos, por otro el
ro y, por el tercer lado, el mar; formando los
tres un gran tringulo que se introduce en el
ocano; en esa pennsula se encuentra Albin.
Sigo en la cabalgadura que me han asignado

pero en aquel momento dos hombres me atan las

manos. Mis captores se yerguen, enhiestos en
sus caballos, orgullosos de su victoria, exhiben
sus trofeos ante las gentes de Albin: centeno,
figuras de plata, joyas. Los restos de mi pasado.
Y sobre todo, me exhiben a m.
Hombres y mujeres de piel blanca y
cabellos castaos salen a recibir a la comitiva,
gritan. Me miran con sorpresa y admiracin, les
sorprenden mis cabellos rubios casi blancos.
Escucho de nuevo el nombre que me dieron los
guerreros: Jana. Entiendo lo que dice la gente del
poblado, hablan el mismo lenguaje de las
montaas, en latn vulgar, aunque vara algo el
acento. Las noticias parecen correr deprisa.
Piensan que soy bruja; desde entonces siempre lo
pensarn. Observo a aquellas gentes
desconocidas con preocupacin y temor.
Las mujeres nos siguen, alguna tiene algn
gesto hostil pero las ms jvenes me miran con
curiosidad. Alcanzamos el gran edificio central.
No he salido nunca del valle de Arn y la

fortaleza de los prncipes de Albin me asombra.

Muros de piedra, una entrada con un enorme arco
y columnas ptreas rematadas por capiteles de
hojas. Se detiene la comitiva. Escucho el sonido
de trompetas, dos heraldos de vestiduras blancas
las hacen sonar con fuerza. Esperamos a la
entrada de la fortaleza, rodeados por las gentes
de Albin. El capitn se revuelve nervioso en su
caballo. Del gran palacio surge la figura de un
oficial de mediana edad que indica a los hombres
que desmonten. Los criados y hombres del
squito son despedidos, el capitn y los
guerreros de ms importancia son autorizados a
penetrar en el reducto. Con las manos atadas me
hacen caminar entre dos de ellos.
Las estancias son oscuras. Rodeada por los
soldados suevos atravieso un largo corredor
iluminado por la luz mortecina de las teas. El
capitn camina por delante, detrs los hombres y
yo entre ellos. Alcanzamos una estancia circular
y abovedada, la luz penetra a travs de una cavidad
en el techo, es blanca y tenue y provoca una

sensacin de irrealidad. En el centro un hombre

mayor, de edad indefinida, pelo rojizo y
vestiduras pardas nos recibe sentado en un
asiento elevado, similar a un trono. Sobre l
sobrevuelan dos pjaros que no puedo distinguir
bien, slo aprecio que uno es blanco y el otro es
negro.
El capitn se dirige al hombre del trono,
hablando un idioma extrao el lenguaje
germnico de los suevos; no puedo entender
bien las palabras pero acierto a comprender el
sentido de lo que dicen; explica cmo ha sido
destruido el enemigo, las bajas que han sufrido,
el botn, y por ltimo se vuelve a la prisionera.
Describe mi trance, las luces sobre mi cuerpo
por las noches, y el episodio del lobo. El anciano
escucha interesado y fija su mirada en m. El
hombre ve solamente por un ojo, el otro
permanece cerrado y su rbita est hueca. Su
rostro es atemporal, como una mscara sembrada
de cicatrices. Se halla encolerizado y eleva el
prpado fijando sobre m su cavidad rojiza. Me

examina de arriba abajo. La suciedad cubre mi

cuerpo, mi cabello est enmaraado y lleno de
polvo. En las faltriqueras se esconden las
lucirnagas. Me siento inmunda y tengo miedo.
No soy nadie. S que ese hombre es Lubbo, el
hombre que orden la destruccin del poblado.
Puede matarme cuando le plazca o respetarme la
vida.
El senescal hace salir al capitn. En la sala,
la luz que penetra del techo cae sobre el pelo
rojizo de Lubbo, y le hace adoptar un aspecto
estremecedor. Dos soldados, imperturbables cual
figuras de piedra, miran al frente, la vista perdida
en el infinito. Tiemblo. Despus, Lubbo dirige
hacia m su faz aguilea. Escucho sorprendida
palabras en mi propio idioma.
Conoces a un tal Enol?
Es mi padre.
No saba que Enol tuviera hijas dijo el
anciano con sarcasmo o que amase mujeres. l
viva para su ciencia y para los dioses de la
naturaleza. No. No eres su hija. T eres de una

raza diversa a la suya, diferente de la de Albin.

Baj del trono y se acerc hacia m.
Estos cabellos nunca los tuvo el que t
llamas Enol. Ni esos ojos.
Meti la mano en mi faltriquera y yo
asustada me retir. Los soldados no parpadeaban.
En su mano una pequea lucirnaga de la noche
brillaba tenuemente en la semipenumbra de la
sala.
Es un viejo truco. Quiz te lo ense el
que t llamas Enol. Te ense muchas cosas.
Tambin domesticar a un lobo es propio de l, y
tus trances convulsos. Te ense todo eso Enol?
S dije y mi voz son asustada.
Dime, hija ma, dnde est ese que t
llamas Enol?
Ha muerto.
No, hija ma exclam el senescal,
Enol no ha muerto. Les indiqu a mis hombres
claramente que trajesen el cadver del druida, y
no han podido. Dnde est?
Me estremec ante esas palabras. Recordaba

su capa llena de sangre y mi huida hacia el valle

con la copa entre mis manos. Un hlito de
esperanza lleg a mi corazn. Quizs Enol no
haba muerto. La habitacin se llen de luces que
procedan de un trance que se apoderaba de mi
cuerpo. El anciano se retir de mi lado, y sent
alivio. Subi las escaleras del trono. De nuevo
fij en m sus ojos.
A lo lejos vi la cara del prncipe de Albin,
vida de poder, que me deca:
Dnde est la copa? Dnde se halla la
copa de Enol?
Intu entonces que aquello era lo que haban
buscado todo el tiempo pero, por un prodigio de
los dioses, la copa se hallaba a salvo.
l, Enol... dije arriesgndome, la
tendr, si est vivo.
Si Enol tiene la copa, le encontrar, s
que volver a por ti. T sers mi seuelo.
Aquello era lo que buscaban los hombres de
Lubbo, lo que haba hecho que destrozasen el
poblado. La copa que Enol posea era la antigua

copa bretona, la copa que quiz tiempo atrs

Lubbo haba disputado a su hermano Alvio y que
haba desaparecido.
Mir la cara amenazante de aquel hombre,
Lubbo, el enemigo de Aster, quien haba
destruido el poblado. Sent un terror irracional,
extrao, profundo, que no pude dominar, y entr
en trance. Entonces perd prcticamente todo
contacto con la realidad, pero no ca al suelo. En
mi sueo o las palabras de Lubbo llamando a los
guardias, y al notar cmo me desataban las
manos, fui volviendo en m. Los dos hombres me
condujeron hacia la luz solar, lejos de la cmara
oscura y regia. La luz del sol me deslumbr.
Me conducan a mi cautiverio, mientras
caminaba sin apenas conciencia en la luz blanca
de la maana llor por el pasado y por Enol y
record los ltimos das en Arn...
Tras la marcha de Aster, los
acontecimientos se sucedieron muy deprisa.

Marforia y yo volvimos a aquella rutina de la que

Aster se rea. Yo pensaba en l a menudo, su
promesa de regresar se me haca unas veces
cercana y otras lejana. El poblado permaneci
aparentemente tranquilo pero haba miedo. Me
diriga al bosque y recorra los lugares que me
haban unido a Aster: la cueva junto al ro, los
rboles... Me pareca extrao que l hubiese
estado all.
La marcha de Lesso y Fusco no sorprendi a
nadie. El herrero se hundi en el trabajo, y en la
tristeza. Todos sus hijos varones se haban ido.
Se oa su martillar junto al yunque, da y noche.
En su casa solamente quedaban las mujeres.
Ahora yo tena ms trabajo en el poblado,
Enol no regres y despus de la mejora del
herrero la gente del poblado confiaba en m. A
menudo me llamaban y yo aplicaba los antiguos
remedios que aos atrs Enol me haba enseado.
Con Marforia atenda a los partos de las
mujeres y las heridas de los hombres. Lea
mucho, con avidez escrutaba los pergaminos, all

se albergaba la sabidura de siglos y llegu a

aprenderlos de memoria. Haba tratados de
Hipcrates, de Galeno y de Celso. Me sumerg
en todo aquello para intentar olvidar mi soledad y
mis preocupaciones. Me senta vaca sin Aster y
sin Enol, tema que no volviesen ya ms. Por otro
lado, sin Lesso y Fusco no poda hablar con nadie
de lo ocurrido, Docio y Aro me evitaban y
Marforia se volvi hosca. Sin embargo, todo
pareca en paz, con la antigua rutina que antes me
aburra y ahora calmaba mis temores pero que
tambin me enervaba de impaciencia, porque
saba que algo iba a ocurrir.
Un maana volvi Lone. Giraba en torno a
m como querindome ensear algo, y me
empujaba con el hocico. Intu que aquello era de
lo que Enol me haba hablado, deba seguirle al
bosque, barrunt que Enol no estaba lejos y que
me quera para algo. Segu a Lone a travs del
bosque, camin detrs del lobo hasta la cada del
sol hacia un lugar no muy lejano pero
desconocido para m. A veces yo dudaba y no

quera seguir pero Lone me rodeaba amenazador

y describa crculos en torno a m evitando que
me alejase, me empujaba continuamente hacia un
lugar donde algo le llamaba. Corr tras el lobo,
siguindole a travs de los bosques. Con la
carrera no sent el fro de la noche, llegaba ya el
invierno a aquellas tierras.
Lone y yo avanzbamos hacia el sur,
internndonos en las montaas de Vindin. En lo
alto de una montaa, a varias horas de marcha
desde el castro, llegamos a una cabaa en el
bosque, no era nada ms que una choza, de
troncos informe. Una luz brillaba en las sombras
y Lone se dirigi en aquel sentido sin dudar.
Aull suavemente como un perro herido,
entonces se abri una puerta y sali un hombre
desgreado con cara huraa. Al verme me mir
como si me conociese, me hizo una seal
invitndome a pasar. Dentro se acurrucaban los
hijos del paisano y junto al fuego una mujer muy
sucia. Al entrar en aquel lugar divis junto al
hogar, en un lecho de hojarasca, una figura

acostada. Era Enol. Le cubra su capa y estaba

llena de sangre. Me arrodill a su lado y l me
abraz con afecto, no me dej hablar.
No tenemos tiempo dijo hablando con
dificultad, escucha atentamente.
Ests herido.
Eso no importa. Habl en voz muy baja
para que nadie lo oyese. Debes esconder la
copa.
Y de su manta sac un objeto brillante, que
refulga iluminado por la luz del hogar. Era la
copa y brillaba con una luz especial.
Me persiguen los hombres de Lubbo,
buscan la copa y es vital que no la encuentren. S
que es una locura enviarte con la copa pero no
hay otro remedio, si encuentran la copa el poder
de Lubbo ser infinito y con ese poder solamente
obrar el mal. Es trascendental que Lubbo no
encuentre la copa. Slo hay un lugar seguro: la
cueva tras la roca. Debes llevar la copa all.
Detrs del manantial al lado de nuestra casa hay
una pared rocosa que oculta un antiguo secreto

de los druidas. Yo lo descubr hace aos. La

voz de Enol entrecortada se detena a veces por
el esfuerzo. Arriba, justo por debajo de donde
mana el agua encontrars una piedra que
sobresale, con ella puedes hacer palanca
empujndola hacia la derecha; si lo haces as se
correr una losa situada debajo de la fuente y se
abrir una pequea cavidad. Despus tirars con
esfuerzo de la losa y descubrirs una cueva tras el
agua. Es all donde debes esconder la copa.
Cuando lo hayas hecho debers cerrar la cavidad,
la losa se corre tirando en sentido inverso,
notars que encaja y que la palanca vuelve a su
sitio. No mires lo que hay dentro; no reveles
jams dnde has ocultado la copa.
Enol se detuvo, se fatigaba y casi no poda
hablar. Me hizo repetir las instrucciones para
entrar en la fuente, despus prosigui dndome
indicaciones.
Es crucial que no mires en el interior.
Nunca. All en la cavidad bajo el agua esconders
la copa y nunca la podrn encontrar. Nadie debe

conocer esto. Nunca ms la volvers a tocar. Lo

hars?
S. Har lo que dices, pero tengo miedo.
Son malos tiempos. Yo ya no tengo
fuerzas, no s si me queda mucho.
Solloc asustada.
No tengo a nadie ms... slo a ti.
No llores, todo est llegando a su fin. La
copa slo estar segura tras el manantial. Es la
copa de los druidas, es mgica, si cayese en las
manos de Lubbo se convertira en un instrumento
de perdicin... Se detuvo de nuevo y despus
me mir largamente y en voz baja continu:
Despus vuelve aqu. Si puedes...
Pasado el tiempo comprend a qu se refera
al decir aquel si puedes. Enol presenta el fin
del castro de Arn.
Me da miedo el bosque de noche.
Debes vencer el temor. Nada te ocurrir.
Lone ir contigo.
No quiero dejarte solo y herido. Qu te
han hecho?

Hay gente que no me quiere bien.

Despus prosigui con dificultad. T no eres
de aqu, bien lo sabes, pero tu estirpe es alta.
Vendrn del sur a por ti y debers seguirlos.
Entonces tras el hueco del manantial encontrars
tu pasado, todo lo que te pertenece, lo que yo
nunca toqu. All, detrs de la fuente donde vas a
esconder la copa de los druidas y los sortilegios.
All, hay un tesoro que te pertenece por
nacimiento.
Por nacimiento. Por favor, Enol! Dime
quin soy!
Eres de la estirpe ms alta que hay entre
los godos. Pens que haba llegado el tiempo en
que volveras, el rey que mat a tu padre ha
muerto.
Quin mat a mi padre?
La muerte la orden el que fue rey de los
godos. Debes saber su nombre: Teudis se
llamaba. Hace dos primaveras Teudis fue
asesinado y el sur comenz a cambiar. Por eso he
ido al sur durante estos meses, intentando que

recuperes tu lugar. Pero el que ha seguido a

Teudis es un hombre inhumano, lujurioso y
amoral, y el que le ha seguido es an peor, Agila,
un tirano. Ahora los godos estn en guerra... an
hay esperanza.
Entonces, con una enorme compasin, Enol
prosigui hablando lentamente.
Vienen tiempos difciles, s que sufrirs
mucho por causa de la copa.
Me acarici el pelo y con una voz de tristeza
dijo:
Cunto dao te he hecho? Cmo podr
nunca repararlo?
Enol me inst a marchar y ya no habl ms.
Sent que el druida desconfiaba de aquellas
gentes que le haban acogido, quiz por un
ancestral deber de hospitalidad. Al salir de la
cabaa el hombre me mir con expresin torva.
Sin Lone a mi lado, aquel hombre me habra
atacado. Como la mayora de los habitantes de
los bosques de Vindin, aquel individuo
respetaba a Enol porque le tena miedo.

La noche era cerrada al salir de la cabaa.

Lone, a mi lado, me empujaba de nuevo hacia
delante, el lobo pareca saber adnde se diriga y
me guiaba. Yo notaba el peso de la copa bajo mi
manto. Llegamos hasta una senda ancha que nos
permita avanzar ms deprisa.
Entonces de frente en el camino me
encontr a los guerreros suevos. Volvan
pletricos, una pequea compaa de unos cinco
hombres. Intentaron atraparme y me golpearon
pero Lone los atac. Al final huyeron del lobo,
no sin antes haberle herido, por lo que qued
atrs. Tuve miedo de que encontraran la copa y
prosegu yo sola, magullada y jadeante, mi
camino hacia el castro de Arn, con una nica
idea: deba esconder la copa. En aquel tiempo
y muchas veces despus pens en las palabras
de Enol y en aquellos nombres: Teudis, Agila. No
eran del todo extraos a mi memoria.
Cuando llegu al valle de Arn, la niebla se
levant y divis el castro destruido e incendiado
por los guerreros de Lubbo; las casas humeantes,

la muralla semidestruida, todo baado por la luz

plateada de la luna. Me acerqu a la vieja cabaa
de Enol an ardiente y descend por la colina
hasta el manantial. Despus, los hombres de
Lubbo volvieron, me descubrieron junto al agua y
me apresaron, pero yo ya haba escondido la
copa.

VII. Albin
Atravesando varios patios contiguos al gran
palacio, accedimos a las callejas del poblado,
empedradas y hmedas. El ambiente rezumaba
olor a mar y a salitre. A lo lejos escuch el
bramido de la marejada, y mis odos se llenaron
de la sonoridad de las olas rompiendo contra la
ensenada. Por encima del estruendo del mar, se
escuchaba el sonido que sala de las gargantas de
miles de gaviotas sobrevolando el poblado.
Custodiada por los soldados de Lubbo,
atraves el gran castro sobre el Eo. La ciudad se
distribua como Arn en estrechas callejas
formadas por la construccin al azar de las casas,
unas de piedra, otras de madera y adobe.
Transitamos cerca de unas casas bajas de barro
que eran la morada de los soldados y la
servidumbre. Las mujeres molan en el umbral
mirndome con curiosidad. Ms adelante, unos
nios sorprendidos nos observaron y siguieron el
paso de los soldados, como jugando. El malestar

despus del trance haca que mis pasos vacilaran.

Los nios lanzaron exclamaciones que podran
ser insultos, posiblemente me llamaban borracha.
Alcanzamos un conjunto de viviendas con
techo de madera y planta oval, como un pequeo
enjambre, el lugar estaba rodeado de un alto
muro a trozos derruido, pero que distingua
claramente del resto del poblado y no permitira
salir fcilmente de all a sus ocupantes. Dentro
se abra un enorme patio o corral al que
comunicaban unas edificaciones pequeas. En el
centro, un piln grande al que caan las aguas de
las lluvias, en el que las mujeres lavaban. Nos
paramos en el acceso a aquel lugar, que despus
supe que era llamado la casa de las mujeres, y
esper que la guardia nos diese paso. Desde la
entrada vi en el patio a nios de corta edad que
jugaban en el barro y unos perros corriendo de un
lado a otro.
En la puerta de una de las construcciones de
piedra una anciana de rasgos hombrunos pareca
trabajar distradamente limpiando guisantes. Ms

all, otras mujeres molan bellotas. Cuando

llegaron los guardias, las habitantes me miraron
con curiosidad, una de ellas dej lo que estaba
haciendo y se introdujo en el interior llamando a
alguien. Hablaban mi misma lengua, la latina
deformada por el acento de los albiones.
Salieron ms mujeres. Una de ellas, mayor
que las otras, pareca revestida de una dignidad
especial. Su atuendo era una tnica larga,
adornada con ajorcas de piedras, y un largo manto
cerrado por una fbula. Puso su mano sobre mi
hombro y despidi a los guardias del palacio.
Soy Ulge dijo, seora de la casa de
las mujeres. Cul es tu nombre?
No tengo nombre contest como
dudando. Me han llamado Jana porque me
encontraron junto a una fuente y mi padre era un
druida.
Ulge mir a la multitud que nos rodeaba,
curiosa, y me indic con un dedo sobre los labios
que deba callar.
Aqu, ninguna tenemos pasado, y Jana es

un nombre como cualquier otro. Todas somos

cautivas aqu, hasta yo que os dirijo, procedemos
de muchos lugares y cada una lleva consigo su
propia historia.
Me sent confortada por aquella mujer de
grandes y finas manos que se movan expresivas
al hablar y de cabello nveo que brillaba al sol.
Ella prosigui diciendo:
Ven, hija ma, necesitars descansar y
asearte.
Me hizo avanzar en el recinto; era un lugar
alegre donde se cultivaban flores y los nios de
corta edad jugaban, las gallinas y los perros
corran de un lado a otro. No haba hombres all.
Varas mujeres a las rdenes de la anciana,
riendo y charloteando en un dialecto parecido al
de Arn, en el que se mezclaban palabras suevas y
latinas, me empujaron hacia una de las
construcciones redondas. Dentro se coca el agua
y unas ventanas sin vidrios, entreabiertas, apenas
dejaban pasar la luz. De all pas a una estancia
redonda cubierta por ramas de parra

entrecruzadas; a la sombra de ellas, un gran bao

circular en el que entraba agua constantemente
por un manantial que surga de la pared. Se bajaba
a l por escaleras talladas en la roca, y al
meterme en el agua, con sorpresa descubr que
era tibia, un manantial caliente surgido de la roca.
Semidesnuda, el agua tibia y agradable al tacto
me cubri. Me lavaron los cabellos con esencias
olorosas. La suciedad me abandon. Slo dos
doncellas jvenes permanecieron dentro, vertan
sobre m cntaros de agua caliente. Cuando
estuve limpia las dos mujeres me examinaron los
dientes, me palparon el cuerpo, y acariciaron los
largos cabellos ahora limpios del polvo y del
ramaje del camino. Me vistieron con una tnica
limpia de lana fina, cruzada por un cordn, y
despus me trenzaron el pelo.
Al finalizar el aseo, las mujeres de los baos
me condujeron al exterior, a un gran patio entre
las casas; el resto de las moradoras de aquel lugar
mir con inters y una cierta admiracin a la
recin llegada. Limpia, con una tnica fina y el

pelo trenzado me sent descansada y con

esperanza de que nada malo me fuese a ocurrir.
Salimos de nuevo al patio central y
atravesando aquel espacio irregular entre las
casas me condujeron al frente del recinto, a un
lugar en donde una construccin de mayor
tamao lo dominaba todo. Los habitantes de la
casa de las mujeres nos seguan y, de all, al or
el murmullo de la gente, sali Ulge. Me hizo
entrar en su casa para interrogarme.
De dnde vienes?
Vengo de la montaa, del castro de Arn;
hace apenas una semana los soldados atacaron y
destruyeron mi poblado.
Aqu hay godas, cautivas de la regin de
los autrigones, mujeres de los leggones y los
psicos. Tambin hay mujeres de poblados
rebeldes, como debi de ser el tuyo. Nos
protegemos unas a otras. No hables mucho de tu
pasado. Todas somos iguales, porque todas
hemos dejado algo atrs. Cada una tiene su
funcin. Sabes tejer?

No, pero puedo aprender.

Irs al recinto de las tejedoras y esta
noche dormirs con Urna, Verecunda y Lera.
Algn da bajars a la costa y, si es necesario,
ayudars en la fortaleza de Lubbo.
Al or aquel nombre, me asust.
Temes a Lubbo?
S musit.
Ella call, me mir comprensiva y no quiso
seguir hablando de aquello. Despus llam en voz
alta:
Vereca!
Por la puerta apareci una mujer muy alta,
con pelo rizoso de color rojizo y aspecto un
tanto hombruno.
Conduce a Jana a vuestro aposento.
En silencio, Vereca me acompa a travs
del conjunto de habitculos en torno al patio
central. Las casas se comunicaban directamente
con la fortaleza, el palacio de Lubbo.
Accedimos a una de esas casas, un almacn
en el que se amontonaban sacos de bellotas,

castaas y manzanas. La mujer era muy callada.

Extendi una estera sobre el suelo y me pas una
manta formada por las pieles de varios animales
pequeos, para que me abrigase. Despus ella se
retir.
Durante la noche me despert varias veces,
all dorman otras mujeres, entre ellas, la que
Ulge haba llamado Vereca. Segu dormitando. En
mis sueos, Enol me habl y pude ver a Aster,
pero un Aster diferente, galopaba hacia unas
montaas de cumbres blancas, rodeado de
muchos hombres, con l estaban Lesso y Fusco.
Mis sueos enlazaban a menudo con el pasado, o
el futuro, pero en aquella poca mis visiones me
comunicaron con Aster y pude saber as que sus
heridas se haban curado; en mis visiones las
gentes se congregaban alrededor de l y le
seguan.
Despert antes del alba, la luna y las luces
de las antorchas en el exterior iluminaban un
recinto estrecho y alargado. A lo lejos cant un
gallo. Junto a m, en esteras en el suelo yacan

otras tres mujeres. Pronto amaneci y pude

contemplarlas. La mayor era Vereca, las otras
dos eran jvenes, quiz mayores que yo pero no
pasaban la veintena, una de ellas de cabello muy
oscuro, dorma apoyada sobre un brazo de piel
dorada, el largo cabello le cubra la cara. La otra
mujer dorma boca arriba, sin moverse, tena
unos rasgos muy puros y el cabello castao largo
y ondulado y su piel era de un blanco lechoso.
Los ojos muy grandes y de largas pestaas
permanecan cerrados y deban de ser hermosos,
despus comprob que eran grises. Cant de
nuevo el gallo y la luz del sol se introdujo con
ms fuerza por las grietas de la puerta. Vereca se
levant primero.
Vamos, vamos, arriba dijo. Hoy Lera
y yo iremos a la fortaleza.
Lera mir a Vereca asustada, sus grandes
ojos grises se llenaron de miedo, y la hermosa
piel de su cara se ruboriz. La observ con
comprensin, a m tambin me hubiera asustado
volver a la morada de Lubbo.

Nos ha dicho Ulge que irs con Urna al

telar.
Mir a Urna, era la mujer morena, que
dorma con el cabello extendido sobre su cara. Al
levantarse vi su rostro. Tena unos rasgos muy
pronunciados, una nariz muy grande, aguilea,
con una cara cuadrada, los ojos grandes y
rodeados por ojeras, que los hacan parecer
profundos. El conjunto resultaba agradable
aunque no era hermosa.
Yo la acompaar.
Recogimos las esteras y las pieles y las
dejamos a un lado, despus salimos hacia el telar
por el camino, Urna no dej de hablar.
Cundo has llegado?
Me gust su forma de hablar, clara y directa.
Ayer.
Te acostumbrars, aqu la vida no es dura
aunque no podemos hacer siempre lo que
queramos.
Atravesamos el espacio central, correteaban
nios, gallinas, perros y algn cerdo y ovejas.

Llegamos a una amplia cmara, encalada y limpia,

donde varias mujeres hilaban y tejan. Al verme
me rodearon.
Eres la nueva?
S, debo de serlo. Sonre tmidamente.
Sabes tejer?
No.
Ayudars a Urna a devanar la lana.
Me sent en un banco pequeo y Urna,
frente a m, me ense a hacer los mismos
movimientos que ella. Sonrea a menudo y me
sent tranquila junto a ella. Las puertas del telar
estaban abiertas, en el techo se entretejan
ramajes que nos tapaban de la lluvia tan frecuente
en aquellas tierras. Al fondo, el fuego del hogar
calentaba el ambiente, y la luz entraba por las
puertas muy abiertas. Todo me llenaba de
curiosidad.
Anoche, adems de Verecunda en el lugar
donde dormimos vi a otra mujer, me pareci muy
hermosa.
Es Lera, procede de Ongar, el lugar de los

rebeldes, ya sabes. En un ataque de Lubbo fue

capturada; all las mujeres son hermosas, pero no
lo son tanto como lo eres t.
Yo enrojec.
Aqu las mujeres no tienen el pelo
dorado, ni la piel tan clara. De dnde procedes?
Vengo de Arn, un poblado en las
montaas.
Eso no es posible. All la gente no es
como t.
S que llegu all de nia, procedente de
otro lugar. Viv con un sanador, un druida, cre
que era mi padre. Pero ahora no estoy segura. Y
l ya no est.
Ha muerto?
No lo s.
En mis visiones, en mis sueos, una y otra
vez apareca Enol, unas veces le vea vivo y otras
muerto por un arma blanca, apualado, con un
semblante similar al que recordaba cuando me
desped de l en la cabaa en los bosques. Pero
mis visiones no tenan tiempo, podan ser del

pasado o transcurrir en un tiempo futuro. Era

difcil saber si mi visin sobre Enol era pretrita
y l haba muerto, o corresponda a un tiempo
que an no haba llegado.
Intent evitar la conversacin sobre Enol y
pregunt a Urna:
Y t... De dnde vienes?
Yo no vengo de ningn sitio ri ella,
soy de Albin. Mi familia era muy importante, y
siempre fue fiel a Nicer. Despus de la conquista
de Albin por los suevos, Lubbo conden a
muerte a mi padre junto a Nicer. Mi hermano
Tibn huy a las montaas con Aster, yo y mi
madre fuimos encerradas aqu, ella falleci
cuando yo era pequea. A veces hablo con bato
y con sus hijos, que son parientes. Yo he crecido
y vivido aqu, Ulge es casi una madre para m. Se
puede decir que no he conocido otro lugar que la
casa de las mujeres. Me gusta salir de aqu y a
menudo consigo escapar por las noches. Veo a
los hombres de la guardia entonces Urna
suspir, si consigues casarte con uno de ellos

podras salir de aqu.

Entonces eres feliz en este lugar?
Urna call pensativa pero despus habl en
voz alta.
Qu es ser feliz? No lo s. Supongo que
me gustara casarme e irme; pero aqu no estoy
mal, Ulge me cuida y yo no pienso en otra cosa.
Ulge parece adusta porque tiene que gobernar
este reino de tejedoras, alfareras, cocineras,
pescantinas y no es fcil. Afortunadamente
Lubbo la respeta y ella nos cuida.
Callamos un tiempo mientras devanbamos
la lana. Yo pens: Ulge me recuerda a Marforia.
Dnde estar Marforia? Y despus segu
especulando tristemente: Quizs haya muerto.
Me sac de mis pensamientos la voz de una
mujer mayor que nos acerc una saca de lana.
Nos dijo:
Qu estis haciendo? Aqu os traigo
trabajo.
Urna dej de hablar y comenz a ensearme
a hilar, con un huso al que enrollaba los

mechones de lana y una rueca.

Ves?, as, no dejes que se escape la lana.
Me resultaba difcil hilar, la lana se me
escapaba y Urna se rea de m.
Qu hace una mujercita como t sin
saber hilar? No tienes madre?
No. Te dije que viv siempre con un
druida, haba un ama, Marforia, pero yo la evitaba.
Me gustaba ir con Enol por el bosque, y s
muchas cosas de las plantas.
Eso le interesara a Romila, es la
curandera de este lugar. La conocers. Ella
tambin busca plantas.
Hay muchas mujeres aqu?
El nmero de las mujeres vara de unas
pocas a otras, alguna es solicitada por los
guardias o por habitantes del castro y vendida
como criada y esposa. Todas tememos a los
solsticios y el plenilunio, porque a menudo
alguna es sacrificada.
No quise indagar acerca de aquello.
Seguimos trabajando toda la maana, y supe

muchas cosas de Albin. Despus comimos un

potaje bien condimentado aunque pobre. Pasaron
las horas, me dolan las manos de devanar la lana.
Lleg la noche, una noche sin luna, el cielo
encapotado no dejaba pasar el fulgor de las
estrellas.
En la maana, fra y gris, Lubbo me mand
llamar y Ulge vino, plida, a decrmelo. Me
condujo hasta la puerta de la casa de las mujeres
y desde all dos guardias me llevaron ante el
hechicero. La visin de la fortaleza me caus
pavor, un edificio de piedra de dos plantas grande
y alargado, con torreones y una gran terraza
desde donde se divisaba el mar. A la planta
superior se acceda por unas escaleras no muy
amplias; despus descendimos hasta el stano y
penetramos en una estancia de ventanas con
arcos, apoyados sobre columnas redondas con
capiteles corintios. En el centro Lubbo se
sentaba sobre un trono elevado. El lugar era
ttrico, las ventanas cubiertas por colgaduras de
un tejido oscuro no dejaban entrar la luz. El techo

abovedado era de piedra.

Lubbo se mostraba as ante las gentes
cuando quera infundir miedo, sentado en aquel
trono alto y precedido por dos bhos, dos pjaros
grandes que coman carne de su mano: un gran
bho real negro y otro ms pequeo, blanco.
Cuando llegu a la presencia de Lubbo, vi
sobre su puo el gran bho negro; tras l, posado
en el capitel de hojas de una columna, se posaba
el bho blanco. Me asustaron los pjaros. El ms
grande, de pelaje negruzco y ojos rojos, de un
tamao similar al de un guila, pareca mirarme
con odio. El bho blanco, procedente de las islas
del norte, mova la cabeza como afirmando, un
animal inquietante, de ojos mbar y con mirada
intensa y maliciosa.
Supe despus que Lubbo haba ligado su
poder a aquellas aves, a las que cuidaba con
desvelo y alimentaba con carne humana. El
aspecto de Lubbo me sobrecogi, sobre todo
cuando fij en m la cavidad profunda de su nico
ojo. El cabello rojizo, un tanto erizado, le daba un

aspecto demonaco que se acentuaba por su

extraa mirada; Lubbo escudriaba todo a travs
de unas cejas espesas e hirsutas y su expresin
despeda un fulgor duro como la yesca de un
pedernal. Mientras hablaba las palabras salan en
un susurro por debajo de su larga barba de color
entrecano.
Me dirs dnde ha ocultado Enol la copa
o sers torturada.
No lo s grit. Enol la llev con l.
Puede ser que s, o puede que no. Ogila,
tala!
Me ataron y un siervo me desnud la
espalda, comenzaron a golpearme con ltigos y
varas, yo empec a llorar. Lubbo pareca disfrutar
con aquello.
Sent un gran dolor, entonces mi respiracin
se volvi rpida y una gran luz blanca me inund.
Perd el sentido.
Al despertar, me haban soltado. Lubbo ya
no estaba, o a los hombres decir:
Mucha suerte ha tenido al perder el

conocimiento. Lubbo se ha puesto furioso.

Con paso vacilante me llevaron de nuevo a la
casa de las mujeres, all me condujeron al lugar
donde viva Romila, la sanadora cur mis heridas
y me hizo descansar. Me encontraba mal, en un
estado de angustia y de gran agotamiento; Romila
mientras me aplicaba un ungento en la espalda y
en las articulaciones habl.
Te han golpeado brutalmente, pero en
medio de todo has tenido suerte. S. Mucha
suerte.
Interrogu a Romila.
Suerte, por qu?
Otros han muerto ante las torturas de
Lubbo, y muchos han sido sacrificados a su dios
vengativo y carroero. Han servido de comida
para sus pjaros.
Sacrificados? me asust. En mi
aldea se intent sacrificar a un pequeo guerrero
del sur pero alguien lo impidi.
Tuvo suerte. Aqu desde que est Lubbo,
muchos mueren.

Desde cundo ofrecis sacrificios?

Los antiguos moradores de este castro en
ocasiones muy especiales ofrecan sacrificios y
holocaustos a los dioses. Nicer los prohibi. El
tiempo de Nicer fue un tiempo feliz, un tiempo
de paz. Hubo buenas cosechas. Nicer era un
hombre ntegro, valiente, abominaba de las luchas
fratricidas y la guerra sin sentido. Cuando Lubbo
consigui el poder, llegaron malos tiempos y
Lubbo decret que se construyese el templo a
los dioses de nuestros antepasados; pero sa no
es la tradicin, en nuestro pueblo no se adora a
los dioses en un templo, sino en el claro de los
bosques. A Lubbo le gusta el espectculo y los
altares de piedra, ama la sangre, siente placer al
ver sufrir a sus vctimas.
Romila me cur las heridas en mis muecas
y las vend con cuidado. Todo me dola, y habl:
Cuando intent torturarme sent que
quera hacerme sufrir. Lubbo disfrut vindome
padecer, despus entr en trance y perd el
conocimiento.

Quiz por eso no te ha torturado tanto, a ti

un dios te hace entrar en la inconsciencia, eso te
protege porque dejas de sentir.
Romila me acost en su lecho y me dej
descansar tranquila. Despus tom hierbas de un
saco grande, comenz a seleccionarlas, a
limpiarlas, por ltimo las cort y las introdujo en
una gran olla sobre el fuego. Romila se distraa
entre una cosa y otra y hablaba. Yo no quera
recordar mi encuentro con Lubbo, me senta
aterrorizada.
Sigue contando cmo llegaron los
sacrificios.
Al principio eran pequeos animales, aves
que entregaba a los pjaros de presa,
descuartizndolos y lanzando pequeos trozos de
la vctima al aire para que las aves de presa los
comieran. Lo haca delante de todo el mundo.
Despus comenz a sacrificar a machos cabros,
y caballos blancos. Tenan que ser de gran
envergadura e inmaculados. l disfruta
introduciendo el cuchillo en el bruto, hasta lo

ms hondo del animal. Despus Lubbo bebe su

sangre an caliente y le da carne del sacrificio a
los bhos. A menudo entra en trance y con l
mucha gente, porque Lubbo reparte una bebida
excitante que vuelve loca a la gente.
Es horrible.
Lo horrible estaba an por llegar. Durante
algunos aos hubo sequa, no llegaba la lluvia a
los campos. Lubbo decidi iniciar los sacrificios
humanos. Comenz a sacrificar doncellas y
jvenes en su pubertad. Le gusta matarlos delante
de todo el mundo y sentir el miedo y el odio de
la plebe. Es verdad que en los tiempos antiguos
se hacan sacrificios; pero era distinto, se
inmolaban personas mayores que queran
descansar de la fatiga de la vida y que moran
aceptando el sacrificio, o algn cautivo de guerra.
Ahora, los sacrificios cada vez son ms
frecuentes. Pero l nunca tiene suficiente...
Qu ms le queda?
Le queda encontrar una copa.
Al or hablar de la copa me sobresalt.

Qu copa?
La copa de los antiguos druidas, cree que
si bebe sangre humana en la copa, su poder ser
superior al de cualquier otro hombre. Pienso que
te guarda aqu porque te reserva para sacrificarte.
T tambin eres de cabello claro y blanca, la
doncella para el sacrificio.
Me asust. Romila advirti mi turbacin.
Creo que l te mantiene viva porque
quiere algo de ti, quiere saber algo, por eso te
tortura.
Yo call. Tena miedo de Romila, pareca
amable pero sent que ella buscaba algo.
Entonces dije:
No s dnde est esa copa.
Ah, s? dijo mirndome a los ojos. Me
cost resistir su mirada.
No fui desgraciada en la casa de las mujeres.
Slo tema volver a ser torturada y alguna vez
ms Lubbo me hizo llamar, ansioso por conocer

el paradero de Enol. De nuevo, intent que

hablase pero yo ante el dolor perda el sentido y
entraba en trance. En aquellas crisis vea a Enol
que me suplicaba que no revelase el paradero de
la copa. Muchas veces so con Aster. Me
pareca verlo una y otra vez, le contemplaba
montado sobre el gran caballo asturcn,
despidindose de m.
Me volv plida y macilenta, asustada por la
tortura. Un da supimos que Lubbo se ausentaba
de Albin y en el poblado se respir tranquilidad,
mejor el tiempo y comenzamos a bajar a la
playa a recoger moluscos. Ulge, compadecida y
deseosa de que el aire del mar curase mis
miedos, me envi con las buscadoras de conchas
a la costa. Desde la casa de las mujeres
cruzbamos el poblado vigiladas por hombres de
la guardia, despus atravesbamos la muralla por
el portillo sur y ascendamos por el acantilado a
travs de unas empinadas escaleras bajando a una
playa de arenas muy blancas.
A m me gustaba divisar el mar gris perla

que se adentraba hacia el horizonte, techado a

menudo por una muralla de nubes azuladas a lo
lejos. Ms cerca, en la costa, se abra un cielo
ail entremezclado con nubes rosceas.
Todas disfrutbamos sintiendo el agua en
los pies, con una cierta sensacin de libertad y
observando el mar cambiante: terso o
embravecido, azul grisceo o verdoso, adornado
por espuma o calmo.
Una maana, vigiladas por Urna, recogimos
crustceos y moluscos entre las piedras.
Eres muy joven o a mi lado.
Levant la vista de la arena baada por las
olas y distingu a Romila, no la haba visto desde
que cuid mis heridas tras los tormentos de
Lubbo. Ella quera hablar conmigo.
Quin tuviera tus aos! dijo mientras
se esforzaba en seguir el paso de las otras.
Sonre.
No soy tan joven, ya he cumplido
diecisis.
Yo tambin fui joven y no era fea, pero no

tan bonita como t. Tienes un cabello dorado

precioso y ser tan hermosa, aqu, no es bueno,
siempre sacrifican a las hermosas.
Al ver mi expresin asustada, la vieja me
hizo un guio.
Por eso yo sobrevivo. Ri. No te
asustes, puedes sobrevivir si tienes algo que
agrade a Lubbo, o bien asustarle con algn tipo de
supersticin. Yo sobrevivo por eso.
Por qu?
Me hizo un gesto de complicidad.
Lubbo est convencido de que el da que
yo muera, l me seguir. Estamos bajo las
mismas estrellas y su padre y mi padre fueron de
la casta de los hechiceros, por eso no se atreve a
hacerme nada y puedo decirle todo lo que quiera.
Mir a Romila, su rostro me result
agradable, con su fina nariz aguilea y la cara
surcada de arrugas sin fin. Romila se inclinaba
hacia la arena a recoger moluscos y los
introduca en un pliegue de su ropa. Detrs de
nosotras, faenaban Verecunda y Urna, mis

compaeras.
Haba llegado a apreciarlas. Verecunda era
goda, pero no era una goda de alta alcurnia. Su
condicin era ms bien modesta, proceda de un
poblado de campesinos que se haba asentado en
la meseta. Verecunda no era hermosa, con un
pelo rojizo siempre fosco, la cara picada de
viruelas y los dientes mellados; pero sus ojos
azul apagado eran amigables y leales.
Se situ junto a nosotras.
Yo susurr:
Romila dice que en el solsticio
sacrificarn a una de nosotras.
No siempre lo hacen dijo Vereca,
algn ao sacrificaron caballos blancos o alguna
vaca.
Pero ahora estn en guerra y necesitan
todos los animales dijo Romila.
No le hagas caso a Romila me
tranquiliz Verecunda, le gustan los sacrificios
humanos ms que a Lubbo.
Al or la acusacin Romila enfureci.

Eso es mentira! chill con voz

destemplada y algo temblona. A ver! Quin
se enfrent con Lubbo para evitar que mataran a
la ltima si no yo?
Eso s que es verdad, eres la nica que
sabe enfrentarse con Lubbo.
Romila sigui charloteando, y yo me alej
con Verecunda.
Ten cuidado, Jana me dijo la goda,
Romila est loca y dicen que juega a dos bandos,
es una espa, no le cuentes nunca nada. Sin
embargo, escchala, ella es la que ms conoce a
Lubbo y las costumbres de los tiempos antiguos.
Entend que no me convena fiarme de
nadie, aunque por sus expresiones Romila
pareciera benigna hacia m, poda ser peligrosa.
Call e intent escaparme del mar. Las olas me
arrastraban. Re con las mujeres ms jvenes,
jugbamos a escapar de la marea y siempre nos
alcanzaba. Las olas estallaban sobre la playa y el
oleaje era intenso. A lo lejos divisamos un navo
de velas blancas.

Aceler el paso y me puse a correr con las

otras chicas. El tacto del agua fra me hizo
recordar la fuente en Arn, pens en mi secreto,
y de pronto record que al depositar la copa haba
notado el fro de un metal y la sensacin de tocar
piedras preciosas. Me detuve al recordar aquello
pero pronto segu corriendo, y empuj a
Verecunda, que se asust. Siempre se asustaba
ante lo imprevisto.
Por qu te asustas tanto? pregunt a
Verecunda.
No s. Desde que asaltaron mi poblado y
muri mi gente, siento un sobresalto constante.
Comprend su profundo sufrimiento.
Te acuerdas mucho de ellos?
Siempre los tengo presentes, mi buen
esposo Goderico, mis nios, mis padres. Mis
padres y mis hijos han muerto, s que condujeron
preso a Goderico, mi buen esposo. No te
imaginas lo que es no tenerlos!
Call. No supe cmo consolarla y
conversamos sobre otras cosas.

Ascendimos la ladera del acantilado por el

estrecho sendero en la pea. De vez en cuando
resbalbamos en las rocas y reamos. Nos
vigilaba Ulge, que se apoyaba en Romila para su
ascenso. En un alto del camino paramos,
atardeca y el sol se acercaba al mar, despus
descendi dejando slo una fina lnea roja sobre
el ocano. Yo no poda retirar la vista de aquel
horizonte inmenso, enrojecido por los ltimos
rayos de un sol de invierno. Entonces, entr en
trance y perd el sentido, vi las montaas
derrumbarse y a Aster y a sus hombres a caballo,
huyendo de la ruina de los montes.
Me condujeron inconsciente a la casa de
Romila. Permanec desvanecida largo tiempo,
durante el cual habl de Arn, del herrero
enfermo, de Enol. Romila me escuchaba, y al
despertar me interrog. En el gran almacn se
disponan varios lechos para los enfermos y all
la sanadora guardaba toda clase de plantas y
races en sacos y en cajones grandes de madera.
El lugar ola como la casa de Enol, y todo me

resultaba familiar.
Te he escuchado en tu trance. Conoces
el arte de curar?
S algunas cosas. Viv con un hombre
muy sabio que se llamaba Enol, conozco el
nombre de las plantas y sus propiedades.
Con la ayuda de la curandera me recuper y
segu con mis tareas en el castro; pero unos das
ms tarde, quizs a peticin de la propia sanadora,
Ulge dispuso que yo colaborase con Romila en la
curacin de las heridas y enfermedades de la casa
de las mujeres; pronto le ayud tambin en la
atencin de los hombres y las mujeres de Albin.
Este cometido me daba una cierta libertad y con
la excusa de coger algas y plantas medicinales
podamos alejarnos de la prisin. Acompaaba a
la curandera, que apoyaba su cuerpo cansado en
mis hombros.
Por las noches, regresaba a la morada que
segua compartiendo con Lera, Urna y
Verecunda. A veces Romila y yo nos
demorbamos en la ciudad y las puertas de la casa

de las mujeres, como en Arn, se cerraban. El

atardecer casi siempre nos sorprenda fuera. Un
da las puertas estaban cerradas y los guardias
fuera, pero Romila no se inmut. Dio la vuelta a
la gran cerca de piedra y tras un recodo, oculto
por una gran enredadera, pude ver un pequeo
portillo.
Penetramos sin problemas en la casa de las
mujeres. Llegu muy tarde al lugar donde dorma.
La estancia estaba a oscuras pero por la ventana
la luz de la luna proporcionaba una cierta
claridad. Vi a Lera. Estaba de rodillas a un lado,
su hermoso rostro, reclinado ligeramente hacia
delante, mostraba una expresin de paz.
Al verme levant la cabeza.
Qu haces?
Rezo a mi Dios.
Quin es tu dios?
Muri en una cruz.
Ah! Eres cristiana.
S. En Ongar muchos lo ramos.
Vienes de Ongar? Conoces a Aster?

No, l lleg a Ongar despus de que yo

fuera hecha cautiva.
Cuntame de tu dios.
Es un dios bueno y providente que nos
cuida.
Yo me re de ella y le dije:
No ser tan poderoso cuando t ests
cautiva.
Ella intent explicarme.
Su poder es distinto, no se impone, y l
sufri por nosotros, comparte nuestros dolores.
Observ el convencimiento con el que Lera
deca estas palabras, su expresin me gust pero
me encontraba cansada y call pensando en lo
que me querra decir con aquello. Pronto me
invadi el sueo.
Por la maana me acerqu a la casa de
Romila. Me encarg lavar las ropas que
usbamos como vendas, para ello acud al
impluvio, un lugar donde se recoga el agua de las
lluvias procedente de los tejados pero en el que
tambin haba un manantial. El impluvio estaba

bajo techado y all lavbamos todas las cautivas

pero tambin muchas pescadoras y campesinas
as como las sirvientas de casas nobles de la
ciudad. Aqul era el centro de rumores y de
crticas y all nos llegaban las noticias del
exterior.
Le ha llegado mucho oro a mi seor.
La que hablaba era una sirvienta del
metalrgico de Albin. El herrero de la fortaleza
sobre el mar no era como el de Arn, el padre de
Lesso haca nicamente herraduras y reparaba
armas e instrumentos de labranza. En cambio, el
orfebre de Albin se dedicaba al arte del talle y
labraba en oro toda clase de objetos preciosos,
era una personalidad influyente. Haba llegado
desde el sur conducido por Lubbo, a quien le
gustaban aquellos objetos.
El gran Lubbo, prncipe de Albin, quiere
que mi amo labre una corona toda de oro macizo,
y un altar para el templo de Lug.
Eso es mucho oro dijeron las
lavanderas.

Claro que lo es.

De dnde proviene tanto oro?
pregunt.
De Montefurado. Lubbo ha puesto en
funcionamiento las antiguas minas de los
romanos. En las Mdulas, en Montefurado, la
montaa es destruida por la mano de los hombres
y consigue oro que llega a Albin en gran
cantidad. Con ese oro mantiene su poder, con l
paga a los mercenarios. Los suevos no le
ayudaran si no llenase sus bolsillos de oro. Al
principio le apoyaron porque traicion a Nicer.
Pero despus debi pagarles un tributo. Lo hizo
con ese oro de las Mdulas que ha extrado a
golpe de esclavos.
Frente a m, Vereca golpeaba la ropa sobre
la piedra que serva de lavadero. Not algo
extrao en ella, sus ojos se llenaron de lgrimas.
Qu le ocurre?
Su esposo Goderico es un esclavo en las
minas de oro, ella sufre por l porque muchos no
sobreviven all.

La sierva del metalrgico continuaba

hablando de la corona que su amo iba a labrar
para Lubbo, mientras estrujaba la ropa, unas telas
oscuras que, al contacto con el agua, destilaban
un tinte rojizo.
Lubbo es sabio, conoce los misterios de
la naturaleza.
Aqu habl Urna, enfadada.
No es lo mismo ser sabio que conocer
los misterios de la naturaleza. Lubbo no es sabio,
es cruel y avariento, ama el oro y disfruta con el
dolor ajeno. Tu amo es igual...
Un momento...
No, no puedes negarlo. Tu amo slo
quiere atesorar riquezas, es un judo que Lubbo
trajo del sur.
La criada del judo comenz a protestar, y
comenz una pelea entre las mujeres. Se echaban
unas a otras la ropa sucia y mojada. Las mir con
curiosidad; educada entre hombres, las peleas de
mujeres me parecan ridculas. As que me
levant, me puse a un lado, recog lo que haba

lavado y me dirig a la casa de Romila.

Encontr a Romila acostada.
Nia...
S, dime qu quieres, Romila.
Toma aquellas hierbas oscuras y cucelas,
despus dame la pocin.
Ests enferma?
No s, estoy triste.
Qu te ocurre?
Han llegado malas nuevas a Albin. S
que habr nuevos sacrificios, y ya no puedo
soportarlo. Los rebeldes han vencido en varios
lugares. Lubbo ofrecer un sacrificio a su dios
sanguinario.
Quin morir? Yo?
No. T ests protegida porque Lubbo
quiere conocer tu secreto.
Cmo sabes que tengo un secreto?
Romila me sonri suavemente.
Aqu piensan que hago un doble juego,
que las espo para despus traicionarlas a Lubbo.
En parte es verdad. Sin embargo, yo... call un

momento me entero de cosas en la fortaleza y

gracias a Ulge evitamos muchos males. Sabemos
tratar a Lubbo.
Me di cuenta de que Romila me deca la
verdad, su fama en la casa de las mujeres no se
corresponda con su actitud con los enfermos,
con sus desvelos con las mujeres. Guard
silencio un tiempo y tom su mano con afecto.
Entonces el semblante de Romila qued en paz.
Al cabo de un tiempo una idea me segua
rondando en la mente.
Entonces a quin sacrificarn?
Es posible que sacrifiquen a Lera. Es
demasiado hermosa.
A lo mejor no ocurre.
S que ocurrir dijo amargamente
Romila, conozco a Lubbo demasiado bien.
Por qu?
Hace muchos aos, antes de que Alvio y
l se fueran, yo le quise, y en aquella poca
pienso que l me corresponda, pero amaba ms
el poder y se fue lejos. A la vuelta haba perdido

el ojo y estaba lleno de cicatrices; haban pasado

muchos aos y yo era una vieja. Nada era igual,
pero yo le sigo conociendo como entonces, y me
duele pensar en lo que pudo haber sido y no es,
por eso intento suavizar el mal que l pueda
hacer, para que no se le tome en cuenta y por eso
espo.
Sent conmiseracin por Romila, pero an
ms sent una honda preocupacin por Lera.
No podra, escapar?
De Albin? Por dnde? El acantilado?
El mar abierto? El ro guardado por los
soldados de Lubbo? No. Albin es inexpugnable.
Tiempo atrs haba tneles que comunicaban con
otras zonas del litoral, pero Lubbo los ceg
todos. Albin es una ratonera de la que no se
puede escapar. Slo hay una escapatoria y es que
los rumores que me han llegado no sean verdad.
Qu rumores?
Aster y sus hombres avanzan hacia los
Argenetes, y los castros de las montaas que
proporcionan a Lubbo los hombres para

Montefurado se han rendido. Si es as, Lubbo

querr ofrecer un presente a su dios sanguinario
para volverlo a su favor. Matar una doncella en
el solsticio en el templo de Lug.
An queda tiempo.
S, queda tiempo, pero si algo no lo
remedia, ocurrir.
Romila se volvi hacia la pared, su
sufrimiento era grande. Anocheca y decid
dejarla sola. Al regresar, entre las casas del
gineceo todo era como siempre; observ a un
nio muy pequeo jugando con un enorme perro
gris. Me dio miedo que le hiciese dao. Le
levant en el aire y el nio ri.
Aupita! dijo.
De una cabaa, a un lado, sali una enorme
mujer obesa, de grandes pechos que indicaban la
lactancia. Tom a su hijo en brazos, le bes y
despus le abofete, quiz por haberse escapado.
Me re.
Al llegar al lugar donde moraba, vi a Lera.
La mir con compasin. Estaba sola, sentada

sobre una saca con grano, seria, con las manos

entrecruzadas sobre su regazo. Su hermoso
rostro mostraba las huellas de haber llorado. Me
sent en el saco de grano junto a ella, que pareci
no reparar en mi presencia.
Qu te ocurre?
Oh! se sorprendi ella al notar mi
presencia, nada.
Ests muy seria.
Ella sonri y sus grandes ojos grises se
llenaron de luz.
S. Estoy preocupada.
Se levant haciendo un esfuerzo, apoyando
sus manos contra la saca; despus sigui:
He visto a Lubbo. Cada vez que veo su
extraa cara, presiento algo horrible. Veo el mal
en su rostro y pienso que algn da me matar.
Yo tambin veo cosas dije intentando
consolarla, no siempre se cumplen, a veces
son cosas del pasado que ya han ocurrido, otras
nunca sucedern. Las visiones no son fciles de
interpretar.

No, no es eso sigui Lera, yo nunca

tengo presentimientos, ni tengo visiones como
t. Es una sensacin real que no s cmo
combatir.
Qu hars? Huir?
No. Confiar en mi Dios, sabiendo que
todo lo que me espera es para mi bien, y le pedir
a Ulge que me excuse del trabajo en la fortaleza
de Lubbo. As, l no me mirar con ese nico ojo
horrible.
La mir sorprendida de aquella extraa fe,
despus tom su mano y la apret con afecto.
Nos quedamos un tiempo as, hasta que llegaron
Vereca y Urna. Urna, como siempre, rea.
Vereca habl contenta:
Han llegado rumores de que los castros
del sur de Vindin se han sometido a Aster y de
que el hijo de Nicer se dirige a Montefurado.
Pensando en el peligro que Lera corra ca
en un sueo profundo. Durante aquel sueo vi a
Aster y a sus hombres luchando en unos montes
extraos y rojizos. O un ruido grande que me

hizo despertar, el ruido de una montaa que se

hunda, pero despus se hicieron presentes los
montes rotos, quebrados. Verdes colinas
horadadas durante siglos por la mano de un
duende, que dejaba cicatrices anaranjadas en sus
laderas. Al frente, los montes nevados de la
cordillera de Vindin, de los que descienden
suavemente pendientes verdinegras y bosques
espesos. En la hondonada, entre las montaas
heridas, los castaos extendan sus ramas teidas
por el color amarillo y ocre del otoo; los
rboles jaspeados en tonos dorados armonizan
con el color anaranjado de los picachos del
yacimiento.

VIII. Ruina Montium

Entonces en la visin vislumbr unos
hombres que avanzaban, poco a poco se fueron
haciendo ms claros, Aster cabalgaba al frente,
haban salido de Ongar das atrs. Era un pequeo
ejrcito de hombres decididos con un plan
prefijado. Desde lo alto de las montaas, en
Orelln, Aster divis las minas largo tiempo
muertas y ahora revitalizadas por la ambicin y el
afn de poder de Lubbo y par la marcha de sus
hombres.
Detrs de Aster avanzaban los montaeses
equipados con hoces y espadas, armas de hierro y
bronce. Slo unos cuantos montaban a caballo.
Entre ellos caminaban los hombres de Arn:
Lesso, Fusco y Tassio. Lesso mir al frente, y la
visin de las antiguas minas le produjo un
estremecimiento.
Qu es eso? Nunca he visto nada as.
Cmo lo han hecho? le pregunt a Tassio.
Hace varios siglos, los romanos, en lo

alto de las montaas embalsaron agua con la

ayuda de los astures y galaicos y labraron tneles
en la roca, despus lanzaban el agua a travs de
ellos haciendo estallar la montaa. Cuando se
fueron los romanos, se abandonaron las minas y
lo que ves estaba muerto, pero a Lubbo le come
el ansia de poder y de oro. Ha comenzado a
trabajarlas con esclavos cautivos. Ves aquel
castro? No es tal, es una prisin vigilada por
soldados suevos. De nuevo Lubbo ha comenzado
a romper los montes, este lugar es la base de su
poder.
Tassio prosigui hablando, toda la partida de
guerreros estaba quieta contemplando las minas,
muchos de ellos no conocan el lugar, y se
asombraban de que, cientos de aos atrs, los
hombres de otras pocas hubiesen sojuzgado la
montaa, extrayendo de su fondo el oro y los
metales preciosos. Los de Aster, sin embargo,
conocan bien que aquel sitio, en medio de su
sobrecogedora belleza, era un lugar de
desolacin.

Muchos han muerto ah. Por largos

espacios cavan tneles en los montes a la luz de
los candiles y ellos mismos son la medida de las
vigilias pues en muchos meses no ven la luz del
da. A veces las galeras se hunden de repente y
sepultan a los cautivos. Es menos temerario
buscar perlas en las profundidades del mar.
Cmo conoces eso?
En Ongar conoc a un hombre que trabaj
en estas minas. Logr escapar y pudo llegar a las
montaas. No vivi mucho despus de aquello,
pero s lo suficiente para contar el horror que se
padece.
Tassio qued callado. Como Lesso, era
hombre de pocas palabras, y no gustaba comentar
los horrores de las minas; pero Fusco se
impacientaba.
Por qu estamos parados?
Mira all, Fusco. Aster est deliberando
con los otros jefes de grupo.
No estaban en Ongar. Quines son?
pregunt.

Los que cabalgan junto a Aster: Mehiar,

Tibn y Tilego. Mehiar es el de pelo oscuro y
ms fuerte.
No parece un albin.
No, es un hombre de las montaas de
Ongar. Guarda una relacin muy directa con la
familia de la madre de Aster, es un hombre de las
tribus de las montaas. Hara cualquier cosa por
Aster, lo acogi cuando lleg a la montaa, huido
de Albin, es su to. Los otros dos son albiones.
S, se parecen a nosotros, el cabello
castao y los ojos ms claros. Desde que hemos
salido de Ongar no he visto pronunciar una
palabra a Tilego. Siempre est callado y en su
expresin solamente hay odio.
Tassio asinti, su hermano haba captado lo
que distingua a Tilego de otros hombres.
Aos atrs Lubbo sacrific a la prometida
de Tilego, una de las ms hermosas mujeres de
Albin, para satisfacer a los dioses carniceros y
asesinos a los que rinde culto. Ese crimen no se
demostr pero Nicer expuls a Lubbo de Albin

por ello. Tilego nunca perdon a Lubbo, siempre

le acus del sacrificio de su joven desposada. No
habla, pero durante la noche en sueos grita y
acusa a Lubbo de aquello. Lo que dices es cierto,
Tilego es un hombre callado, en su interior slo
busca la venganza. Aster confa mucho en l
porque es extremadamente meticuloso en todo lo
que emprende.
Y el otro?
Es Tibn, un ser alegre, no lo ves desde
aqu.
Miraron en aquella direccin y pudieron
observar cmo aquel hombre moreno, llamado
Tibn, musitaba algo en voz baja a Aster, este
ltimo sonrea y le indicaba que callase.
Tibn es tambin un albin, huy con l
del gran castro sobre el Eo. Son como hermanos.
Con hombres como Mehiar, Tibn y Tilego,
Aster puede conquistar el mundo. Son valientes y
nobles. Tienen la nobleza en la sangre... adems
de la que han ganado peleando.
Tassio call repentinamente, le brillaban los

ojos, admiraba a sus seores. Estaban en lo alto

de la montaa y se oa incesante el repiqueteo de
palas, picos y azadas. De repente todo ces y un
silencio hosco y extrao cruz el valle, un
silencio en el que hasta los insectos y pjaros del
lugar guardaron un mutismo quedo; de repente,
con un estallido atronador, la montaa frente a
ellos vibr y se desplom. Un gran grupo de
rocas cay ante ellos, con un estruendo
ensordecedor, entremezclado con los relinchos
de caballos, los gritos de los hombres y la cada
del agua. Se haba soltado el dique y los tneles,
horadados desde tiempo atrs, haban estallado
por la presin del agua. Un alud de piedra, cieno
y polvo llen el valle. El sol de aquel da de
otoo se oscureci. Despus ces lentamente el
estruendo y los ruidos de los bosques
reaparecieron. Se oyeron los gritos de los
capataces golpeando a los esclavos de las minas,
y sus quejidos lastimeros. Los siervos de la mina
se dirigieron al alud a buscar oro.
Aquel oro por el que los cntabros y astures

haban sido sometidos por los romanos y por

otros pueblos era de nuevo motivo de
sufrimiento para los montaeses. Para los
hombres de Ongar, la conquista de Montefurado
responda a sus deseos de justicia, el oro de
Montefurado era un smbolo de los pueblos
astures y al mismo tiempo lo que mantena el
poder de Lubbo.
Aster detuvo la cabalgada y les indic que se
guareciesen tras los rboles. Los caballos
piafaron y su capitn les hizo callar. Esperaron y
pronto vieron avanzar a un hombre de corta
estatura, semidesnudo y vestido apenas con los
harapos de un esclavo de las minas. Aster
desmont de su caballo y se dirigi en silencio
hacia l. El hombre se abraz a las piernas del
prncipe de Albin. Lesso vio cmo el hombre
hablaba con Aster, primero en tono lastimero,
abrazado an a sus rodillas, despus Aster le
levant y el hombre habl en un tono ms alto y
suplicando ayuda. El prncipe de Albin asenta
pero le solicitaba algo en tono imperativo, el

otro afirmaba y juraba. Aster le seal a Mehiar,

y el hombre le hizo un saludo respetuoso,
despus Mehiar desmont y caminando con paso
firme se dirigi a los hombres de Arn.
Venid conmigo. A ver, Tassio, Lesso,
Fusco, los hombres de a pie. Vosotros, tambin.
Ellos se situaron tras l.
Si alguno tiene miedo que vuelva atrs,
pero que nunca ms regrese al campamento. Los
que no tengan miedo...! Adelante, conmigo!
Siguieron a Mehiar y dejaron atrs a los
hombres a caballo.
Ni un ruido! susurr Mehiar.
La bajada era empinada y los hombres
deban arrastrarse al caminar, resbalando por la
pendiente. El siervo de las minas miraba asustado
alrededor cada vez que alguien haca crujir una
hoja, o tropezaba y provocaba un sonido. Al fin,
divisaron el campamento de esclavos. Lo
vigilaban varios soldados suevos. El hombre se
sent frente al campamento con una expresin de
dolor cruzndole el semblante. Mehiar no tena

paciencia, el otro le tranquiliz dicindole que

esperase. De pronto cruji el monte con mucha
ms intensidad que antes.
Se lo dije solloz el esclavo, era
peligroso, el monte est cayendo y sepultar a
muchos de los cautivos, pero no les importa.
Se oyeron gritos y un gran desorden surgi
del lado de la mina, sobre el campamento de
Montefurado. Los vigas asustados abandonaron
sus puestos y el esclavo que acompaaba a los
hombres de Mehiar hizo una seal para que
avanzasen. Anocheca y la luna de otoo brillaba
sobre los rboles.
Se introdujeron sigilosamente en los
barracones de los siervos; all yacan heridos de
desprendimientos anteriores, y un gran desorden
lo dominaba todo. El lugar ola a excrementos, a
hmedo y a cerrado. Algunos enfermos se
hacinaban en los camastros. Mehiar orden a sus
hombres que se cambiasen de ropa con los
atavos de los esclavos. Lesso y Fusco se sentan
pequeos y perdidos entre tanto hombre adulto.

Mehiar les explic el plan; era peligroso: deban

introducirse por los tneles de la montaa, el
esclavo les guiara.
Lesso y Fusco se miraron un tanto
inquietos, no llevaban ms de dos meses con los
hombres de Ongar, para ellos todo haba sido
nuevo y ahora se hallaban desconcertados,
estaban asustados. La ropa que se haban puesto
despeda un hedor nauseabundo, uno de los
hombres que acompaaba a Mehiar les haba dado
un pico y una pala. No entendan para qu. Si al
menos Tassio estuviese con ellos! Sin su
hermano, Lesso se senta perdido, pequeo entre
tantos hombres aguerridos. Por suerte, Fusco
estaba con l.
Dnde ha ido Tassio? susurr Fusco a
Lesso.
No lo s contest Fusco en el mismo
tono, pero quizs ha ido a la zona de la
montaa donde estn algunos de los siervos de
Montefurado apresados por rebelda, deben
liberarlos.

Y nosotros adnde vamos?

Lesso no contest, mir su pico con cara de
resignacin.
A los tneles, a cavar.
A cavar?
S, eso han dicho... No les has odo?
Fusco mostr su fastidio, y le contest:
Sabes, Lesso? Cuando nos fuimos con
Aster, aquel da en el bosque, al verle... pens en
una vida de luchas con espadas, de vencer a
enemigos enormes. Y ahora aqu estamos, con un
pico y una pala, haciendo agujeros en la montaa.
Lesso permaneci en silencio. No eran ms
de cinco hombres, y estaba claro que no les
haban seleccionado por su alta talla. Fusco y
Lesso, adolescentes an, eran muy bajos, y los
otros tres hombres que les acompaaban no
alcanzaban la alzada de un caballo. Circulaban por
detrs de los establos, pegados a la pared, en
direccin a la entrada a los tneles. Oyeron a los
hombres de la guardia, que caminaban con paso
recio y rtmico. Los de Ongar se pegaron a la

pared. El aire de la madrugada soplaba fresco y

aliviaba el mal olor que, como una mordaza, les
haba saturado en el interior del almacn de
esclavos. Arrastrndose, llegaron a la boca de
uno de los tneles que conducan a las
excavaciones en la montaa. El esclavo les hizo
una sea. Aquella entrada estaba descuidada,
crecan matojos y zarzas. Uno de los hombres, a
una indicacin del gua, cort los matojos con un
cuchillo. Reptando, se introdujeron en la cueva y
ya en el interior alguien encendi una tea.
Avanzaron unos tras otros, muy despacio y
semiagachados por la poca altura del tnel. Fusco
le susurr a Lesso:
Me dan miedo los lugares cerrados.
No lo pienses... dijo Lesso, casi sin
poder articular las palabras por la angustia que le
produca el pasadizo.
Siguieron avanzando con cuidado, el tnel se
elevaba ahora ante ellos. Penetraron en una cueva
muy amplia labrada aos atrs por las manos de
los hombres. De la sala central partan varios

tneles y, en alguno de ellos, se poda vislumbrar

luz a lo lejos. Entre los hombres de Ongar, el
silencio se hizo sepulcral, Fusco y Lesso no se
atrevan a respirar apenas. El gua los condujo por
un pasillo lateral y al final de aquel tnel
encontraron una pared; deban remover la tierra;
se distribuyeron en distintos grupos. Fusco y
Lesso cavaran en el tnel en direccin
perpendicular adonde se encontraban, otros dos
hombres perforaran el tnel en direccin
contraria a los de Arn, los dos restantes
horadaran la montaa de frente. Nadie hablaba.
Con seas indicaron a cada uno lo que tena que
hacer. Fusco y Lesso comenzaron a remover
tierra. De vez en cuando se acercaba el capataz y
les iba dando instrucciones. Aquel hombre
conoca la montaa, era capaz de adivinar lo que
exista detrs de cada veta de mineral.
Cavaron un tiempo indeterminado que a los
jvenes de Arn les pareci eterno. Lesso
comprob que deban ser muchos los hombres de
la mina implicados en aquel asalto. Los esclavos

que les llevaban agua y comida no eran siempre

los mismos. En la oscuridad vislumbraba
escasamente sus rostros. Despus de muchas
horas todo par en la mina. Fuera se haba hecho
de noche, y era preciso descansar, adems los
picos y palas de las otras galeras haban detenido
su marcha. Si hubiesen seguido cavando el ruido
se habra detectado desde el exterior.
Fusco se acost al lado de Lesso; no poda
dormir, entonces hablaron:
Ayer o rumores. Los cuados destruyeron
Arn dijo Lesso.
Lo s.
Y no me has dicho nada? Lesso se
enfad. Qu sabes de mi padre?
Destruyeron todo, los que no haban
huido antes murieron...
Y mi padre?
Fusco call, incapaz de articular la verdad;
Lesso entendi lo ocurrido. Permanecieron en
silencio. El muchacho ocult sus lgrimas.
Era un hombre bueno. No quera

problemas, le dola que luchsemos contra

Lubbo... Para l slo la fragua tena importancia.
Ahora la fragua no existe susurr
Fusco, todo nos lleva a seguir aqu. Mal rayo
le parta a Lubbo!
Sabes algo de las mujeres?
S que muchas huyeron a los bosques.
Lesso dud en preguntar.
Y... la hija del druida?
Dicen que est prisionera en Albin.
Fusco respir hondamente.
Debemos conquistar Albin y matar a ese
puerco asesino de Lubbo. No s qu hacemos
aqu cavando tneles.
El poder de Lubbo se basa en el oro, con
l paga a sus hombres y a los suevos. Si
conseguimos conquistar Montefurado, Albin
caer.
Oyeron una voz invitndoles a callar. Era el
esclavo. A lo lejos, los pasos de un guarda que
cuidaba las minas. Cuando cedieron los pasos, el
esclavo se les acerc.

Soy Goderico. Debis hacer lo que yo os

diga. En cuanto comiencen a perforar en otros
tneles, debemos seguir cavando an ms rpido
que ellos. Hay que acabar pronto. Despus
tendremos que salir corriendo y abrir el dique
que da paso al agua. Lo haremos cuando oigamos
en los montes resonar el cuerno de caza de Aster.
Si no lo conseguimos, nuestro trabajo no habr
servido para nada. Quiz nos persigan, quiz
muramos... pero hay que abrir el dique. Los
montes se derrumbarn sobre estos cerdos y
nosotros podremos ser libres.
Casi sin hablar asintieron. Despus el
silencio rein en aquellos tneles. Lesso senta
un miedo irracional metido en aquel tnel
estrecho, se angustiaba encerrado en aquel lugar
que le pareca un nicho mortuorio. Estrech
fuerte el brazo de Fusco. l tambin tena miedo.
Oyeron cavar en otros tneles. Rpidamente
comenzaron de nuevo a extraer tierra. Trabajaban
aceleradamente. Delante, Fusco y Lesso, los ms
pequeos, extraan la tierra, detrs los otros la

drenaban. En un momento dado Lesso clav el

pico en la pared y no not resistencia, se abri un
pequeo agujero por el que penetr un haz muy
fino de luz. Goderico exclam:
Hemos acabado. Atrs.
Retrocedieron y siguieron a Goderico por
el tnel, realizaron el camino en direccin
inversa. Lesso se dio cuenta, de que Goderico
tena menos precauciones que a la ida, era como
si ya no importase tanto ser descubiertos. En una
cavidad amplia encontraron dos guerreros
cuados, no intentaron ocultarse; Goderico y los
tres mayores se lanzaron contra ellos, e
indicaron a los de Arn que huyesen; Lesso y
Fusco cogieron las teas de la sala y despus
prosiguieron el ascenso. Al fin, salieron por la
parte ms alta de las minas siguiendo una
conduccin de agua, ahora seca. La luz del sol
sealaba la media tarde. Fue entonces cuando se
oy en el valle el cuerno de Aster coreado por
sus hombres. Los que les seguan pararon, y ellos
aceleraron el paso. A los cuados les pareci ms

importante aquel ruido en las montaas que unos

esclavos intentando huir, por lo que algunos se
volvieron atrs: estaban atacando Montefurado.
Slo un par de hombres iba tras ellos. De nuevo
oyeron el cuerno de Aster, cuando haban llegado
al dique.
Mientras tanto Aster y sus hombres
rodeaban el poblado y lo atacaban. Por tercera
vez oyeron el cuerno. Lesso y los otros estaban
junto al dique. De un hachazo rompieron la
cuerda que sujetaba la compuerta, la barrera cay
hacia delante y el agua inund los tneles. La
montaa cruji, sintieron temblar la tierra y los
montes cayeron a sus pies en medio de una gran
nube de polvo y piedra. Los hombres de Lubbo se
vieron rodeados por la fuerza de Aster
azuzndoles de frente y por las aguas y piedras de
los montes cayendo sobre ellos. No podan
retroceder ni avanzar ante los enemigos que les
atacaban.
Lesso y Fusco observaron la batalla desde la
altura. Rean y lloraban viendo a los hombres de

Lubbo sepultados por la montaa y Aster

luchando contra un gran guerrero cuado al que le
clav la espada en el vientre. Junto a l, Tibn y
Tilego luchaban con bro. Fueron adelantando las
filas, y los esclavos se unan a ellos, atacando a
sus captores. De pronto Lesso grit: una flecha
de penacho negro atravesaba a Tassio, que caa al
suelo. Desde all arriba, en la parte ms alta,
oyeron su grito. Despus Lesso vio cmo su
hermano se arrancaba la flecha y segua peleando
con la ropa empapada en sangre.
La batalla dur hasta el anochecer. Los
hombres de Ongar se hicieron con una gran
cantidad de oro y con armas. Aster ofreci la
libertad a los esclavos, o incorporarse a ellos
para luchar contra Lubbo. Muchos esclavos de las
minas de Montefurado se les unieron.
Lesso y Fusco bajaron de lo alto de la
montaa buscando a Tassio. Lo encontraron
cubierto de sangre pero sonriendo.

IX. La curacin del nio

La mujer gimi. El parto se prolongaba,
hacindose ms complicado. Romila la trataba
con solicitud y al mismo tiempo presionaba con
fuerza su abultado abdomen. Me situ en su
cabecera acariciando aquella frente perlada por el
sudor y contrada por el esfuerzo. La mujer
emiti un grito agudo y una cabeza oscura asom
entre sus piernas. Romila me hizo una seal y
recog al nio, que acerqu a su madre. La madre
sonri y lo abraz con alegra, an sucio del
parto. Romila y yo nos miramos contentas, el
chico era un varn fuerte que se puso a llorar con
vigor. Con los aos ayudara a su padre en el
trabajo del mar. Lavamos a la criatura y la
arropamos con ropas de lana, dejndola junto a su
madre. Despus salimos de la pequea casa de
pescadores. Entonces se acerc una mujer bien
vestida, era la criada de Blecan. La reconoc
porque haba hablado conmigo en el impluvio.
Romila, vengo a buscaros. Un nieto de mi

amo est enfermo y quiz podis ayudarle.

No habis acudido a los fsicos?
S, pero no saben qu hacer.
Romila estaba muy fatigada, se estaba
haciendo mayor. Suspir y sin pensarlo ms dijo:
Vamos, nia, habr que atender a ese
nieto del viejo zorro de Blecan.
Debamos cruzar toda la ciudad desde la
zona ms al sur en donde viva la mujer recin
parida hasta la zona nordeste, al barrio donde
resida Blecan. Emprendimos con calma el
camino, Romila se apoyaba en mi hombro.
Para caminar ms deprisa, subimos al dique.
Desde all es desde donde mejor se divisa la
ciudad del Eo. Durante miles de aos el ro, en su
desembocadura al ocano, horad la roca del
acantilado, esculpiendo arcos y bvedas en la
roca negra. Con el tiempo la corriente fue
alejndose de la roca y el delta se distanci de la
pared abrupta del despeadero, y ese terreno se
transform en una tierra muy frtil, a menudo
inundada por el mar. All, miles de aos ms

tarde se alz la ciudad del Eo, la cuna de los

albiones. Ellos fueron quienes construyeron un
dique ciclpeo, una barrera que impeda que las
aguas inundasen la explanada en declive donde se
sita Albin. As, la ciudad est construida bajo
el nivel del mar.
Hoy hay hombres luchando en la
explanada delante de la fortaleza de Lubbo.
Son mercenarios me explic Romila
. En otras pocas, los hombres de Albin se
defendan ellos solos frente al enemigo, se
apoyaban en los hombres de los castros, que les
obedecan, pero desde que Lubbo domina la
ciudad, les ha retirado las armas y ha enrolado a
una gran cantidad de mercenarios en su guardia
personal, la mayora son guerreros suevos que
siembran el terror en la ciudad con total
impunidad. El capitn de ellos es Ogila. Es cruel,
y fiel a Lubbo, pero sobre todo es fiel a s
mismo. De vez en cuando, con sus hombres baja
hacia el sur, trayendo vino, trigo y mujeres como
esa Vereca que habita contigo.

Mir a Romila, su expresin era seria y

apenada, ella amaba a la ciudad junto al Eo y
conoca todo su pasado.
Esta ciudad es triste dije, no es
como mi poblado.
S. Hay miedo. Lubbo domina el concilio
de ancianos de la ciudad de Albin; si alguien se
opone a los mandatos de Lubbo, Ogila le castiga,
y destruye su casa. Muchos han claudicado a la
fuerza de Lubbo, incluso los ms valientes.
No sigui hablando, habamos alcanzado el
extremo del dique y unas escaleras estrechas nos
condujeron de nuevo al ddalo de callejas
irregulares que formaba el castro sobre el Eo.
Romila y yo nos introdujimos por un pasaje
estrecho entre dos casas, despus seguimos
avanzando hacia el interior de la ciudadela y
llegamos a la gran explanada de la fortaleza
donde la guardia nos mir al pasar. Despus
caminamos por la gran va que se abre al puente
sobre el Eo, Torcimos hacia el oeste y pude ver
una construccin ms hermosa que las otras, era

la casa de Blecan. Toda de piedra y de

dimensiones considerables, tena un pequeo
prtico a la entrada y dentro un patio.
Nos recibieron reticentes, no confiaban en
Romila y haban llamado a los fsicos, pero no
haban logrado mejorar la situacin.
Encontramos al nio sudando mucho por la
fiebre. La cabeza, con las fontanelas abombadas,
pareca muy grande. Romila palp con cuidado el
crneo de la criatura, solicit un estilete, despus
punz la cabeza del nio y sali un lquido
acuoso y sanguinolento. Por el orificio Romila
introdujo un ungento en la cabeza del infante. La
madre observ horrorizada a la curandera. Yo
rec a los dioses. El nio grit pero su expresin
de sufrimiento cedi y entr en el terreno del
sueo. La madre nos mir agradecida y Blecan,
un hombre mayor con cara adusta, pareci
dulcificar sus rasgos. Les explicamos lo que
deban hacer con el nio, y nos fuimos.
Con un gesto Romila me indic el camino.
Entend lo que quera decirme. Tanto a ella como

a m, nos gustaba divisar el mar rompiendo contra

el malecn del puerto y despus bajar y caminar
descalzas sobre la arena, viendo las olas
estrellndose y limpiando la playa.
Romila mir al sol y hacia el mar
centelleante por la claridad del medioda. Elev
sus splicas al dios de la luz alzando sus brazos
hacia el horizonte en un gesto de adoracin.
Luego baj los brazos, y las dos
permanecimos en silencio.
Por qu elevas los brazos al sol?
Es un gesto ancestral, el gesto de los
sanadores. Cuando conseguimos alguna curacin
se la ofrecemos al sol, smbolo del nico
Posible, la divinidad que est en todas partes.
Las olas del mar chocaban contra el dique.
Por una escalera de piedra descendimos hacia la
playa buscando algas y moluscos, el estruendo
del mar y los gritos de las gaviotas lo llenaban
todo. Era primavera y el cielo azul, sin nubes, se
reflejaba en el ocano. Haca fro y me rebuj en
mi manto. La brisa marina refresc nuestros

rostros y mi pelo brillaba al sol. En el horizonte

de aquel da lmpido y claro, me pareci ver en la
distancia unas islas rodeadas de nubes, muy lejos,
ms lejos de lo que nadie pudiera ver.
Romila! dije, all, muy a lo lejos, en
el horizonte veo una isla llena de luz.
Ella dud un instante, despus con voz
temblorosa dijo:
Quizs es un espejismo del sol sobre el
mar, pero tambin podra ser una tierra real, la
tierra de Albin, adonde fueron nuestros padres y
de donde a menudo vienen gentes. Yo vine de all.
Mir a Romila interrogante. Todava me
parece escuchar su voz tras de m, mientras
contemplamos el mar que lame la costa rocosa y
las playas de arena blanca. Entonces Romila se
hundi en el pasado y con una voz que brotaba de
un tiempo inmemorial habl:
Nuestro pueblo proviene de muy lejos.
Ms lejos de lo que nadie imagina. Los hombres
que una vez poblaron el pas de los astures
vinieron de otro mar diverso a ste, vinieron del

sur, de ms all del ocano que rodea todas las

tierras circundndolas. De ms all de ese mar
que los romanos llamaron Mediterrneo, por
estar situado en medio de todos sus territorios.
De un mar ms azul que este en el que no existen
las brumas del Cantbrico.
Imagin una masa de agua enorme,
iluminada por un sol perenne, al sur de aquel
lugar; yo iba a preguntar algo, pero Romila sigui
hablando.
Ms all del mar, en su extremo ms
oriental y al este de las tierras baadas por el
Mediterrneo, en un tiempo muy antiguo, un
hombre tuvo tres hijos. Uno de ellos fue maldito
porque se ri de su padre borracho, los otros dos
le cuidaron y sobre ellos cayeron las bendiciones
de su padre. El hijo maldecido se llamaba Cam,
permaneci en la tierra de su padre e intent
doblegar a los otros, que huyeron. El mayor,
Sem, fue al norte, el menor, Jafet, emigr hacia
el oeste. Del hijo mayor descienden los semitas,
de Jafet descienden los pueblos del mar,

nosotros entre ellos. Los descendientes de los

dos hijos sumisos a su padre siempre han
adorado a un nico Dios y lo hacen en las noches
de luna llena.
En mi poblado se haca as y mi padre,
Enol, asista.
Los ojillos de Romila se fijaron en m con
inters, ella quera llegar a mi pasado.
Conociste a Enol?
Rpidamente contest:
Enol ha muerto.
Eso no puede saberse.
La ltima vez que le vi, estaba herido...
Reaparece cada generacin, encarnado en
otro hombre. La historia que te estoy contando
tiene cientos de aos y Enol siempre vuelve. El
verdadero Enol posee la copa de la curacin.
Dime, Romila, qu es esa copa?
Procede de los tiempos antiguos, al
principio de todo.
Quin la hizo?
La curandera mostraba un rostro

rejuvenecido, pareca que al relatar esta historia

de un tiempo tan lejano todo en ella se fortaleca.
La forj Tarsis, hijo de Yavn, hijo de
Jafet. Huyendo de los camitas, Tarsis lleg al
pas de los egipcios. All, aprendi el arte de la
fragua y la fundicin. Tarsis fund un linaje que
se ha prolongado en el tiempo. l y sus hijos
conocieron una sabidura inmemorial, dominaron
el arte de la fragua que resumieron en la
fundicin de una copa sagrada. La copa tena
grabados en caracteres antiguos, los misterios de
la curacin y del poder. Tarsis engendr cuatro
hijos: Aster, Gael, Aitor y Abrs. A la muerte del
patriarca, la copa pas a su hijo mayor, Aster.
Los hijos de Tarsis sirvieron a los egipcios hasta
que fueron expulsados en tiempos del gran faran
Ramss. El faran persigui a los judos que eran
pueblos semitas y descendan de aquel
antepasado comn a Tarsis. Eran esclavos en
Egipto y se enfrentaron al faran. Los
descendientes de Tarsis los protegieron y por
ello tuvieron que escapar de las iras del faran.

Huyeron en dos grupos, unos hacia el norte y

otros hacia el Mediterrneo. Al fin, ambos
grupos llegaron al extremo occidental del mundo
conocido, al lugar que los romanos nombraron
como Hispania. Durante siglos habitaron en el
sur de aquel pas, y fundaron un reino que se
llam tambin Tarsis, en recuerdo del padre de
todos. All, cerca de la desembocadura de dos
ros, encontraron oro y crearon una hermosa
ciudad llena de riqueza. Dominaban el mar,
comerciaban con los pueblos del sur y del oeste.
Tarsis se convirti en el pas del oro, y el oro fue
su perdicin. Sus habitantes olvidaron las
costumbres de sus mayores, el pueblo degener,
se embrutecieron y se debilitaron. Se mezclaron
adems con las idolatras de los pueblos vecinos
abandonando el culto al Dios nico, al nico
Posible; adoraron a los dolos.
Yo record las palabras de Enol.
El nico Posible? As llamaba Enol a su
dios!
Romila prosigui, sin escuchar mi

interrupcin.
Se dejaron poseer por el vino y la
molicie; su civilizacin entr en decadencia.
Mientras tanto, en el Mediterrneo, otros
pueblos se fortalecan. Fueron atacados, la batalla
fue cruenta y destruy la antigua ciudad de Tarsis.
Los supervivientes emigraron al norte, a las
montaas de Vindin y al Pirineo; se organizaron
en cuatro grandes tribus: la tribu de Aster, la tribu
de Gael, la de Abrs y la tribu de Aitor. Los hijos
de Aster formaron los pueblos astures, los de
Gael los galaicos, los de Abrs los cntabros y
los de Aitor los vascones. La tribu de Aster
posea la copa mgica. Los hijos de Aster fueron
poderosos, la copa les fortaleca, dominaron el
mar, como sus antepasados, y se hicieron
navegantes. Desde las altas costas del norte en
los das claros, se podan ver las lejanas islas
septentrionales, y amaron aquellas tierras.
Lucharon y colonizaron las islas que llamaron
Albin y Eire, por eso los pueblos astures y
galaicos han conservado las mismas lenguas y las

mismas costumbres que los hombres de Albin y

Eire. Durante siglos los astures comerciaron con
las islas y trajeron metales preciosos; sobre todo
cobre, plata y el preciado estao.
Desde aqu se pueden ver esas islas?
S. En los das claros como hoy se
produce un extrao espejismo y se ve una costa
cubierta por neblina blanca, es all adonde
emigraron los antepasados de los astures y con
ellos se llevaron la copa.
Por qu se llevaron la copa?
La copa es mgica, les facilit conocer
los caminos del mar. La copa proporciona el
triunfo en la guerra y la prosperidad en la paz al
pueblo que la posea. Un da los que la portaban,
los hijos de Aster, no volvieron a las tierras de
Vindin, emigraron hacia nuevas tierras en el pas
de los bretones y los galos. Al faltar la copa en
las montaas cntabras, los astures decayeron.
Pasaron los aos y la desolacin lleg a la tierra.
Las cosechas fueron malas y para sobrevivir los
astures salieron al sur, se alistaban como

mercenarios en los ejrcitos o atacaban poblados

en la meseta. Los hombres moran en las guerras.
Con la guerra lleg la peste y el hambre. En los
poblados moran los nios y los adultos. Las
pilas de cadveres ardan por doquier. Dicen que
cuando la desesperacin fue ms grande lleg
Enol. Era sanador. Nunca fue joven ni anciano,
siempre igual a como es ahora, una barba canosa
y ojos azules centelleando bajo unas cejas
espesas, como un lago de paz; es igual que los
lagos de Enol, azules y resguardados de agrestes
montaas.
Interrump a Romila, le haba escuchado
largo tiempo mirando el horizonte que se cubra
de nubes blancas. Nos habamos sentado en el
suelo, sobre la arena. Le dije:
As era Enol, mi padre.
Despus, call, y la anciana prosigui:
Enol es un nombre de leyenda. Dicen que
aquel antiguo Enol trajo de nuevo la copa y con
ella cur a muchos. Nunca se detena. Recorra
una aldea tras otra y examinaba a los enfermos,

los aislaba en casas ajenas al poblado, y all los

trataba con una pcima que fabricaba en una copa
dorada...
No pude callar.
Una copa dorada y verdinegra con
caracteres extraos en los bordes y arandelas
romboidales.
La has visto?
Enrojec. No quera haber dicho aquello,
pero Romila posea el don de contar historias, y
aqulla haba penetrado dentro de m,
hacindome olvidar toda precaucin sobre el
secreto de la copa.
Enol deca que aquella copa era capaz de
fabricar bebedizos que curaban los venenos y,
sobre todo, las enfermedades del alma. Era un
gran sanador, el mayor que nunca haya existido
entre nosotros. Su influencia lleg a ser tan
grande que lo habran hecho rey. Nunca lo
consinti y siempre se someti al gobierno de
los hijos de Aster.
Romila enmudeci, pero yo estaba ansiosa

por conocer las leyendas de mi pueblo.

Y despus?
Las leyendas cuentan que Enol subi a un
barco y volvi a las islas de donde haba venido;
otros dicen que se transform en un lago en las
montaas de Ongar; y que de vez en cuando
desciende a los valles; pero se dice tambin que
cuando nuestras gentes tienen necesidad, cuando
hay guerras o peste, Enol regresa de las montaas
y cuida a nuestro pueblo.
Deseaba conocer ms sobre la copa de
poder, el objeto que haba ocultado en la fuente y
que todo el mundo pareca buscar.
Y la copa?
Lo cierto es que la copa retorn, de
alguna manera, a sus antiguos dueos, los pueblos
britos o los galos. La guardaron durante
generaciones, pero luego los galos fueron
traicionados por un druida que pas la copa a un
centurin romano. Csar domin a las tribus
galas, y la copa del poder fue a Oriente y
despus, cuentan, fue llevada a Roma. Dicen que

por eso el imperio de los romanos fue tan fuerte

y dur tanto tiempo. Hay quien cuenta tambin
que despus pas a los godos; que Alarico, en el
saqueo de Roma, la obtuvo al desvalijar una gran
iglesia, por eso los godos son en la actualidad
poderosos. Pero ahora se ha perdido.
Y cmo sabes todo esto?
Lubbo me lo cuenta. Lubbo desea la copa
ms que nada en el mundo, sabe acerca de ella.
Creo que cuando Lubbo y Alvio fueron al norte,
su padre les encarg recuperar la antigua copa de
los druidas, pero los dos hermanos se pelearon y
sus caminos fueron divergentes. Nunca se supo
bien lo que ocurri entre ellos. Ahora, Lubbo ha
sabido que Alvio posee la copa, y le busca por un
lugar y otro, Lubbo piensa que con la copa
recuperar el vigor que le falta, y la vista del ojo
que ha perdido. Lubbo odia a su hermano Alvio.
Romila no dijo lo que pensaba de los dos
hermanos.
Record las torturas de Lubbo y tem que
Romila pudiese revelar algo.

Yo slo s que la copa est bajo el poder

de Enol y pens en lo que Aster haba
sospechado; el que yo llamo Enol podra ser
ese al que conocis como Alvio.
Me detuve, tem haber dicho demasiadas
cosas, despus habl apresuradamente.
No s nada de ella.
Se me quebr la voz, capt que Romila
dudaba de mis palabras, la sanadora haba
percibido que yo conoca ms informacin de la
que confesaba.
Quizs Enol, el Enol que yo conoc,
consigui la copa en sus viajes al norte. Romila,
no quiero hablar de Enol, me hace sufrir. Era
como un padre para m. No s quin soy. Y
tampoco tengo claro quin fue o quin es Enol...
Le jur que no dira nada de la copa... y estoy
incumpliendo mi juramento.
Pens en los siglos pasados, en aquel
hombre que se llamaba como el druida que me
haba cuidado. Romila perda su mirada en el mar.
Se cubri los ojos con una mano y mir al sol.

Not en ella una plegaria.

X. Las historias de los tiempos

antiguos
Desde aquel da junto a la costa, la
curiosidad por el pasado domin mis
pensamientos. Sin embargo, las jornadas
siguientes llenas de quehaceres impidieron que
Romila y yo hablsemos a solas. Uno de esos
das, la curandera obtuvo permiso para salir de las
murallas de Albin y recoger hierbas medicinales
en la llanura junto al ro. Solicit que yo la
acompaase y me llev con ella. Cruzamos el
gran portn de la ciudad y los soldados nos
detuvieron, pero
Romila mostr
un
salvoconducto que Ulge le haba proporcionado y
nos dejaron pasar. Caminamos rpidamente sobre
la pasarela de tablazn pero tuvimos que
apartarnos a un lado para dejar paso a soldados de
la guardia de Lubbo. Galoparon junto a nosotras
con rostros que mostraban urgencia. Estuve a
punto de caer al agua y me cog con fuerza a las

grandes cadenas de hierro que sujetaban el

puente. Romila me tom de la mano, e insult a
los jinetes sin preocuparse de que fueran o no
armados.
Al traspasar la plataforma de madera, no
seguimos mucho tiempo el camino sino que
Romila se introdujo en el herbazal hasta llegar al
ro. La corriente circulaba caudalosa y sus aguas
doblaban los juncos del margen.
El ro est ms lleno de agua que otros
aos, este invierno ha nevado en los Argenetes.
Argenetes? La cordillera no se llama
Vindin?
Vindin es un nombre antiguo y alude a
toda la cordillera. Los romanos llamaron as a la
parte de la cordillera en la que nace el ro Eo,
muy cerca de Montefurado. All hay plata, en su
lengua, argentium, es la plata; son los montes de
la plata.
Aprovech las palabras de Romila para
sonsacarla y saciar mi inters por el pasado.
T conociste los tiempos de los

romanos? Cuntame ms cosas le supliqu.

Romila se inclinaba hacia el borde del ro, la
sanadora guardaba en su mente un tesoro de
leyendas e historias, unas quiz reales, otras
interpretadas a su manera.
Durante siglos, los astures y los
cntabros resistimos al empuje de Roma.
Finalmente, los romanos llegaron aqu, hasta la
costa, y derruyeron la antigua ciudad de Albin,
pero en los poblados perdidos del interior
nuestra raza aguardaba mejores tiempos. Roma se
asent en la costa, pero en las montaas, en
poblados dispersos como el tuyo, como Arn,
mantuvimos nuestras costumbres y evitamos
pagar el tributo a los conquistadores romanos.
Record Arn, el lugar de mi infancia donde
todo me pareca rutinario e igual, un lugar
difcilmente accesible.
Cuando el poder de Roma mengu, de
nuevo recuperamos territorio y desde el interior
avanzamos hacia la costa. El Senado de las tribus
volvi a reunirse y se nombr prncipe de todas

ellas a un descendiente de Aster. En la

desembocadura del Eo se decidi reconstruir la
antigua Albin, pero la ciudad estaba bajo el agua.
Los ms fuertes de los hombres edificaron un
gran dique, robndole terreno al mar, detrs de la
muralla con el puente sobre el Eo. El Senado
decidi construir all un lugar inquebrantable
donde pudieran acudir las gentes de todas las
tribus de la montaa en tiempos de guerra. La
ciudad se construy de nuevo y los hombres
trajeron a sus mujeres de los castros de las
montaas. Despus cay Roma; muchos de los
hombres de la nueva Albin pensaron que su
cada traera grandes beneficios, pero otros
dudaron de ello. Y as fue, lo peor an estaba por
venir. Roma era el orden frente al caos. Despus
lleg la anarqua, a galope de jinetes de rostros
extraos con lenguas extranjeras. Jinetes negros
que quemaban las cosechas, robaban y violaban.
Se llamaban a s mismos suevos o, a veces,
cuados, tambin vndalos y alanos. Cuando
llegaron a la costa, el dique an no estaba

acabado; por entonces era de adobe y no de

piedra, la muralla no se haba concluido.
Invadieron la ciudad, rompieron el dique y el mar
entr, Albin fue casi destruida. Los castros
dejaron de habitarse y en las montaas lleg la
pobreza, con la poblacin dispersa y sin
proteccin.
Pero ahora es una ciudad fuerte dije yo
asombrada de que Albin hubiese sido destruida
, la ciudad ms fuerte que he conocido.
Romila sonri, quiz pens que yo no deba
de haber conocido demasiados lugares en mi
vida, me ruboric.
Los hijos de Aster haban muerto en la
batalla y el linaje pareca haberse extinguido. En
los poblados quedaban nicamente las mujeres
que haban sobrevivido a la peste y a la guerra.
Lleg un invierno ms fro que ningn otro. Los
lobos y los osos bajaron de las montaas, las
mujeres no saban cmo defenderse, mucha
gente muri, pareca no haber ya esperanza, pero
con la llegada de la primavera unas velas blancas

aparecieron en el horizonte. Un pueblo de

hombres de cabellos castaos, tez clara y ojos
grises desembarc en nuestras costas. Eran
hombres que huan de las islas septentrionales,
bretones y celtas del norte, que escapaban de la
invasin de los anglos y sajones. Hablaban una
lengua similar a la nuestra pero con un acento
diferente. Eran tambin albiones que, siglos ms
tarde, regresaban a la tierra de donde en tiempos
inmemoriales sus antepasados haban emigrado.
Procedan de las invadidas islas, su capitn se
llamaba Aster. Con ellos regresaba un druida al
que despus las mujeres llamaron Enol. Aquellos
hombres se asentaron en la desembocadura del
Eo y comenzaron a reconstruir la fortaleza.
Rehicieron la antigua Albin como si la
conociesen desde aos atrs.
Y los guerreros oscuros, los suevos?
Al principio impidieron que se asentasen,
hubo guerras, pero los hombres de las islas, los
hombres de Aster, eran belicosos, queran poseer
la tierra donde sus antepasados haban vivido aos

atrs y se unieron a lo que restaba del pueblo de

las montaas. Despus supimos que los sajones
haban incendiado sus poblados en las islas del
norte, y los guerreros de las velas blancas lo
haban perdido todo: mujeres, casas, hijos...
queran volver a empezar. Eran hombres
desesperados.
Como los hombres de mi poblado cuando
lo destruyeron.
Record a los hombres de Arn, sus gritos
de desesperacin en el incendio y saqueo del
castro. Romila hizo caso omiso de mi
interrupcin y continu relatando el pasado
como si lo viera ante sus ojos.
Con las guerras muchos hombres haban
muerto, otros se unieron a los bretones para
luchar contra la barbarie. En los poblados
quedaban sobre todo las mujeres. Desde las
montaas, ellas observaban con miedo y con
curiosidad a aquellos hombres del norte y las
escasas mujeres que les acompaaban. Lleg el
solsticio de verano. La noche ms corta del ao

coincidi con la luna llena que se elevaba

lentamente en el ocano. Los hombres del mar
haban finalizado la construccin de la muralla y
del dique, Albin era casi como la ves ahora,
pero sin el palacio ni el templo. Aquella noche
del solsticio se encendieron grandes hogueras en
las playas y comenzaron a tocar una msica
rtmica, que atraa los corazones, una msica de
flautas y de gaitas, muy parecida a la msica que
los hombres de las montaas haban tocado desde
tiempo inmemorial. La noche se volvi da por la
luz del plenilunio y por las hogueras de las
playas. Luego llegaron las mujeres jvenes. Sus
madres las enviaban con presentes. Todos
bailaron a la luz del plenilunio y Enol sonrea.
Despus, el prncipe de los hombres del mar se
despos con la hija de una mujer de la antigua
familia de Aster. Ella se llamaba Ilbete. Los dos
pueblos se fundieron en uno solo.
Se fortificaron las aldeas de las montaas
desde el Eo hasta el Navia y el pueblo astur
renaci en sus castros. Nacieron hombres y

mujeres de cabellos castaos y ojos grises. Las

antiguas gentilidades de cabarcos, lmicos,
psicos y luggones volvieron a formarse y se
rehicieron los castros. Todos obedecan a los
hijos de Aster e Ilbete y tenan como gua a los
hijos de aquel nuevo Enol que regres con los
barcos de Aster.
Ya no recogamos hierbas, Romila hablaba y
yo escuchaba mirando al mar, que en la lejana se
divisaba picado por la marejada.
Y despus? pregunt.
Comenz un tiempo de paz. Los hombres
de las montaas bien dirigidos por los hombres
de las islas, que eran guerreros poderosos, no
permitieron que los suevos volvieran a
conquistarles.
Y qu ocurri entonces? pregunt de
nuevo.
Aster engendr en Ilbete a Verol. Verol a
Vecir, y Vecir a Nicer, padre del Aster que mora
hoy en da en Ongar. Todos ellos se desposaron
con mujeres que procedan de una misma estirpe,

la familia de la que tambin proceda Ilbete. As

se reforzaba la unin entre los hombres que
procedan de las islas con las mujeres de las
montaas. En tiempos de Vecir se construy el
gran palacio de Albin donde hoy mora Lubbo.
Y el druida?
El druida era un hombre sabio, consejero
de jefes, sanador y bardo. Reuni a todas las
tribus de las montaas y consigui formar de
nuevo el Senado, que uni a todos los
montaeses. Se nombr a Verol prncipe del
Senado cntabro. El druida trajo consigo a su hijo
Amrs; ste engendr a Alvio y a Lubbo, a quien
bien conoces.
La anciana call, aquellas historias
excitaron mi imaginacin, en mi mente me
pareci ver a un hombre alto y moreno, muy
parecido al Aster que yo haba encontrado en los
bosques de Arn, al frente de un barco
procedente de las islas del norte. Al mirar a lo
lejos, vi la playa de arenas blancas abrazada por el
mar. Me pareci ver aquella misma playa, en una

noche iluminada por la luna llena y las hogueras,

y me pareci divisar tambin las bodas de los
hombres de las islas del norte con las mujeres de
las montaas.
Record a mi herido del bosque de Arn, y
pens de nuevo en l; quizs habra muerto, pero
mi espritu de vidente me deca que no, que an
viva y que algn da le volvera a ver.
La curandera mir al sol en su descenso
hacia el mar, seguamos paradas junto a los
juncos, sin realizar nuestra tarea. Romila un tanto
disgustada me dijo:
Nia, me haces hablar de los tiempos
antiguos y no recojo las suficientes hierbas,
pronto se har de noche, y cerrarn la muralla.
La cesta que portaba Romila se llen de
plantas y semillas. No hablamos ms. Pas el
tiempo y a lo lejos omos las trompetas de los
guardias de la muralla que anunciaban la prxima
clausura de las puertas.
Llegamos al poblado al anochecer, detrs de
nosotras se cerraron los portones de la muralla.

En las calles de Albin las gentes se apresuraban

a atrancar sus casas porque desde que Lubbo
mandaba en la ciudad se haba impuesto el toque
de queda. Los hombres de Albin
experimentaban el miedo cada vez que atardeca y
los soldados de las torres hacan sonar el toque
de queda. A ms de uno, la guardia de Lubbo se lo
haba llevado a la fortaleza al haber sido
encontrado por las calles despus de anochecer.
All lo haban torturado, para intentar descubrir
imposibles maquinaciones ocultas contra el
poderoso seor de los albiones.
En la entrada de la casa de las mujeres me
desped de Romila. Fui a la estancia donde se nos
daba la comida, pero no quedaba ms que un poco
de potaje de bellotas que engull con hambre.
Despus me dirig al lugar que comparta con
Uma, Lera y Vereca.
La noche se me haca interminable. No
poda dormir. So que Tassio haba sido herido,
intu que aquello era una premonicin, pero me
despert y mir los lechos de mis compaeras,

como otras noches. Uma no estaba all, Lera

dorma plcidamente y Vereca daba muchas
vueltas en su lecho intranquila. Uma sala a
menudo furtivamente de la casa de las mujeres,
acompaada por otras mujeres jvenes del
gineceo, iban a ver a los soldados de la guardia.
Pasaron las horas y volvi Uma, sonrea
contenta de haber estado con alguien y comenz
a contarme lo ocurrido aquella noche, excitada.
Mirn me ha prometido sacarme de aqu
en el prximo plenilunio. Me desposar y ser
libre.
Al ver su excitacin sonre; Uma era mayor
que yo pero a veces se comportaba como una
nia. Haba tenido varios pretendientes que le
prometan casorios, soldados suevos que duraban
en Albin unos meses y despus desaparecan.
Te fas de los suevos? le dije.
Por qu no? Adems, ste es distinto.
Quiero cambiar de vida, tener hijos y una casa
propia.
Con el ruido de Uma al entrar, todas

despertaron. Sensatamente Vereca intervino en la

conversacin.
Y piensas que Lubbo permitir que una
de las doncellas, y joven, deje la casa de las
mujeres? No lo creo. No estamos en los tiempos
de Nicer.
S. En los tiempos de Nicer las cautivas
duraban poco tiempo aqu, la casa de las mujeres
estaba casi vaca. Nicer no permita la
servidumbre; haba mujeres que procedan de las
guerras en la meseta pero pronto marchaban de
aqu. Ahora cada vez somos ms... y estn los
sacrificios.
Su voz vibr asustada al hablar de los
sacrificios. Verecunda habl de nuevo:
Uma, tengo miedo. Lubbo est loco y se
acercan los sacrificios de primavera.
En tiempos de Nicer las cosas eran
distintas.
Lera estaba plida y asustada. Pensando en
lo que das atrs me haba relatado Romila,
intent desviar la conversacin y le pregunt a

Uma:
Uma! Por qu no nos cuentas la historia
de Nicer?
Entonces Uma se anim, ella conoca la
ciudad y todas las historias que circulaban, le
gustaban las habladuras y las historias de los
tiempos antiguos antes de que Lubbo llegase a
Albin.
Nicer fue el mejor de los hombres de
Albin, muchos le amaban.
Mir fijamente a Uma, su expresin infantil
haba cambiado, ahora hablaba seria y su gesto
era de concentracin.
Su tiempo fue un tiempo de paz. Las
cosechas fueron buenas y comercibamos el
estao y el hierro con los hombres de las islas
del norte, parientes nuestros. Un da Nicer fue
hacia el nordeste cazando, lleg a las montaas
de Ongar, cerca de los lagos de Enol. All viva un
clan de bretones que haban escapado a la
conquista de los anglos y que eran cristianos,
obedecan a un grupo de monjes. En un soleado

valle, entre aquellas montaas con picos

cubiertos por nieves perpetuas y junto a una
fuente, encontr a una hermosa mujer que
recoga agua. Se llamaba Baddo. La visit a
menudo y se despos con ella en el solsticio de
verano. Los viejos del Senado no estuvieron de
acuerdo: los prncipes de Albin desde la llegada
de Aster se haban casado con mujeres de la
familia de Ilbete para asegurar la unin entre los
pueblos. Haba una mujer ya designada para
unirse al descendiente de Aster. La mujer con la
que Nicer debera haber tomado matrimonio se
llamaba Lierka, su hermano era Blecan, que an
hoy es un hombre importante en la ciudad. Lierka
estaba emparentada tambin con Lubbo y con
Alvio, porque Amrs, el padre de ambos, se haba
casado con una hermana de Lierka.
Lierka. Es la que conocemos? Uma
estaba encantada con los comadreos locales,
conoca muy bien las antiguas familias de la
ciudad ya que perteneca a un linaje antiguo.
No respondi. La Lierka de la

historia de Nicer es una ta de la que t conoces

que es hija de Blecan.
Despus sin hacer caso a mi interrupcin
Uma prosigui.
La nueva esposa de Nicer nunca fue
totalmente aceptada. Era cristiana. Aquel ao, las
cosechas fueron malas, Baddo dio a luz un hijo,
que muri. Comenz a correr por la tierra de los
castros el rumor de que Baddo era un mal agero
y que atraa la mala suerte. Fue en aquel tiempo,
despus de aos fuera, cuando volvi Lubbo a
Albin. Se haba ido con Alvio y regres solo.
Haba cambiado mucho. Era cojo pero regres
tuerto, con ese ojo extrao que difunde
resplandores rojizos, estaba lleno de un odio
extrao hacia todo lo cristiano. Odi a Baddo
porque lo era y porque haba impedido el
matrimonio del prncipe de Albin con Lierka,
que perteneca a su familia. Muchos hemos
pensado que Lubbo fue quien lo origin todo;
sembr la discordia en Albin y levant el
templo a los dioses antiguos, que ya estaban

olvidados, y en el solsticio realiz el primer

sacrificio sangriento: mat un caballo blanco.
Nicer lo consinti en recuerdo a su padre, que
haba seguido a Amrs, el padre de Lubbo. Aquel
ao la cosecha fue buena y ese sacrificio
prestigi a Lubbo. Baddo dio a luz a un nio al
que llamaron Aster. El ascendiente de Lubbo
creci an ms entre la gente. Cada vez realizaba
ms sacrificios y todo el mundo le segua. Lubbo
cre una faccin rival a Nicer, con la excusa de
que olvidaba los tiempos antiguos por haberse
unido a una cristiana. En esa faccin estaba toda
la familia de Lierka, despechada por el rechazo
de Nicer y muchos de los antiguos nobles. El
ambiente del poblado se volvi gris e incmodo.
Entonces desapareci la prometida de Tilego,
uno de los nobles, amigo de Nicer. Apareci
muerta con seales de haber sido sometida a un
rito extrao. Haba indicios que implicaban a
Lubbo, pero no se pudo probar nada. Nicer le
expuls de Albin y Lubbo se refugi en la corte
de los reyes suevos, donde adquiri una gran

influencia. Les revel el secreto del oro

enterrado en los montes y de nuevo comenzaron
a cavar tneles, horadando la montaa.
Necesitaban esclavos y asolaron los castros de
los montes Argenetes. Nicer hubo de enfrentarse
a ellos. Albin fue asediada. La guerra se volvi
contra Nicer y ste decidi enviar a su esposa y a
sus hijos a las montaas. En el camino, mataron a
Baddo y a sus hijos, slo su hijo mayor, Aster, se
salv. Fue llevado prisionero a Albin y su padre
rindi la ciudad para salvarlo. Despus mataron a
Nicer en una noche de plenilunio delante de
Aster.
Qu ocurri con Aster?
Durante varios aos fue esclavo en el
castro junto al Eo, no se sabe por qu extraa
razn Lubbo le tema. Muchos de los albiones, en
desacuerdo con Lubbo, ayudaron a Aster, que
huy. Escap con mi hermano Tibn, atravesando
los tneles bajo el mar y se refugiaron con los
hombres de la costa. Despus, lleg a Ongar,
donde Rondal y Mehiar, hermanos de Baddo, le

protegieron. Comenz a luchar contra Lubbo y ha

ganado prcticamente todas las batallas, los
hombres de Ongar le siguen hasta la muerte, y s
que en el claro del bosque de Arn el Senado
cntabro le nombr prncipe y sucesor de Nicer.
Desde entonces Lubbo le busca. Sabe que cada
vez ms gente se le une; algn da reconquistar
el lugar que le pertenece.
En la oscura estancia en la que nos
hallbamos rein el silencio. Creo que cada una
de nosotras pens en Aster a su manera, Vereca,
como el posible liberador de Goderico, Uma,
con su hermano Tibn al que apenas conoca,
Lera, como en el nico que podra evitar la
tragedia. Yo record el bosque de Arn, y vi al
hombre.

XI. El sacrificio
Lubbo regres a Albin, y el ambiente en la
casa de las mujeres se torn opresivo. Romila y
Ulge discutan a menudo. El tiempo mejoraba y
la primavera cubri de flores los campos que
rodeaban la ciudad.
Se acercaba el plenilunio. En las noches an
frescas, veamos las estrellas y la luna, una lnea
blanca sobre el cielo del castro de Arn fue
creciendo. Al llegar el cuarto creciente, Ulge
hizo llamar a Lera, y la condujo hacia la entrada
del gineceo. El ama de la casa de las mujeres
mostraba un semblante plido y descompuesto;
nos abrazamos a Lera, que se dej llevar sin
oponerse.
Despus supimos que la haban encerrado en
el stano de Albin en una prisin bajo tierra.
Permitan a Romila acercarse hasta all y yo
poda acompaarla.
Vimos cmo la luna iba creciendo en el
cielo y todas temimos el plenilunio. La tarde

anterior a la noche de luna llena llamaron a

Romila a la fortaleza, y solicit que yo la
acompaase. Al atravesar el castro pudimos
observar los preparativos para la fiesta. En medio
de nuestro dolor comprendimos que a muchos de
la ciudad el sacrificio no les era molesto sino
ms bien se preparaban como si de una fiesta
cualquiera se tratase.
Escoltadas por dos guardias emprendimos la
marcha hacia la fortaleza. Romila caminaba con
paso lento apoyndose en m. Yo portaba un
frasco con un brebaje que la noche anterior la
curandera haba confeccionado, y tambin unas
hermosas vestiduras blancas para Lera.
Penetramos en el interior del recinto y
descendimos por una rampa muy ancha hacia los
calabozos. Aquel lugar ola muy mal, a algo
ptrido que no supe identificar bien.
Descendimos dos niveles y llegamos a un
estrecho corredor alargado con calabozos a los
lados; los hombres al vernos comenzaron a
gemir.

Agua!
Di a mi esposa que vivo!
Los soldados no permitieron que nos
detuvisemos y tuvimos que avanzar muy
rpidamente. Al fondo se abra un pequeo
calabozo sin prcticamente ventilacin, en el
suelo estaba Lera. Sentada sobre un mojn de
piedra con las manos entrecruzadas sobre las
piernas y el rostro sereno.
Lera dije.
Voy a morir. Y al decir aquellas
palabras no hubo queja en sus labios sino el
convencimiento de algo ya aceptado. Ya no
tengo miedo. Es como un milagro pero no tengo
miedo, voy a descansar del temor.
Mir a Romila. Ella tambin sufra.
Debes vestirte para el sacrificio.
El sacrificio? Pareca como si ella
pensase en otra cosa. Ah, s. Me gustara tanto
asistir de nuevo al sacrificio.
Pensamos que deliraba, pero despus
entendimos que se refera a otro sacrificio, el

sacrificio cristiano.
Debes vestirte dijo Romila, te he
trado una sustancia narctica, con ella sufrirs
menos.
Romila me pidi el frasco, lo abri y de l
sali un perfume suave.
No hace falta dijo Lera, no estoy
nerviosa ni preocupada. Voy en paz porque mi
Dios va conmigo.
La sanadora se acerc a Lera y comenz a
desvestirla, despus con un aceite aromtico
limpi su rostro, colore su cara y cepill su
largo pelo castao que trenz con unas flores.
Por ltimo, le introdujo por la cabeza la larga
tnica blanca y brillante, los pliegues se
amoldaron sobre su hermoso cuerpo. Romila at
la tnica con un cordn dorado bajo su pecho.
Lera estaba muy hermosa.
Debes beber el tnico.
No, Romila, te lo agradezco pero no lo
har.
Bebe insisti Romila.

Lera se neg y la sanadora acerc de nuevo

el brebaje a sus labios. Nos mir con ansiedad y
finalmente bebi.
Los soldados de la guardia llamaron fuera.
Ya habis acabado?
No. An no, esperad un momento.
Abrazamos a Lera, y ella comenz a llorar.
Slo os pido una cosa dijo, rezad al
Dios de Ongar, al Dios de mis padres para que
sea fuerte.
Lo haremos.
Bes a Lera en las dos mejillas y salimos de
la prisin. Anocheca.
Volvimos lentamente a la casa de las
mujeres, donde dejamos los afeites y el
narctico. Despus nos dirigimos hacia el gran
templo de Lug; queramos estar con ella hasta el
final. All se congregaba mucha gente, casi toda
la ciudad, haba gran cantidad de borrachos y a la
entrada uno de los siervos del templo reparta una
bebida de carcter afrodisaco y alucingeno. Me
dio miedo la actitud de los hombres, Romila me

indic que me cubriese con el manto. Lo hice as

y me inclin, en actitud de persona anciana.
Sonaron los tambores, una msica salvaje
comenz a orse, vimos llegar a Lubbo, su pjaro
blanco apoyado en su hombro y el negro
sobrevolando el altar de los sacrificios. Lubbo se
inclinaba sobre un bastn de nudos y en la mano
llevaba un cuchillo de oro con forma de hoz.
Cerca del altar Lubbo comenz a recitar una
cantinela extraa invocando a los dioses antiguos,
los hombres del pueblo coreaban alguna de las
frases. Romila y yo nos pegamos a la pared del
viejo templo de Lug.
Entonces, cuando la msica era ms
frentica, entre varios soldados lleg Lera.
Accedi al ara sacrificial ajena a la realidad,
caminando como en sueos, posiblemente el
narctico haba hecho su efecto. Lubbo mir a
Lera mientras segua recitando las palabras
rituales, su mirada era dura y codiciosa. Los
soldados suevos la hicieron caminar hacia el gran
altar en el templo de Lug, situndola ante el altar.

O su grito cuando Lubbo clav el cuchillo y el

ulular de los pjaros carniceros del druida. La
sangre de Lera cay sobre una pileta redonda y
despus fue recogida en un cuenco, Lubbo la
bebi todava caliente.
Yo no pude aguantar y perd el sentido.
Romila me sostuvo para que no cayese al suelo.

XII. La guerra
A la ciudad de Albin llegaron noticias de
nuevas batallas. Se rumoreaba que las minas de
Montefurado haban cado en poder de Aster, y
que las Mdulas eran suyas. Se deca que un gran
ejrcito se aproximaba. De todas las mujeres del
gineceo, haba una que en aquellos das se hallaba
particularmente inquieta, era Verecunda.
La criada del judo llev las noticias al
impluvio, una mujer prieta en carnes que se
senta despreciada por servir a un judo y gustaba
darse importancia frente a las dems.
Mi amo y yo abandonamos Albin dijo
como si ella lo hubiese decidido; desde que ha
cado Montefurado, no llega oro a la ciudad, a mi
seor ya no le interesa este lugar de montaeses.
Vereca no escuch lo que se refera al oro,
pero las palabras sobre Montefurado resonaron
en su mente.
Sabes qu ha ocurrido en la batalla?
Aster y los de Ongar desviaron el curso

de los canales y la mina estall, han muerto

muchos hombres.
Y los esclavos?
Dicen que algunos se salvaron y se
unieron al ejrcito de Aster, pero que muchos
han muerto.
El rostro de Vereca perdi su color rojizo
habitual y se volvi blanco. La sierva continu
con sus noticias:
Aster est formando un gran ejrcito. Los
castros de las montaas le abren sus puertas y se
someten a vasallaje de manera voluntaria.
No me extraa dijo Uma con tono
apasionado. No en vano en los castros se odia
a Lubbo.
Yo call, y al presentir la cercana de Aster,
una gran zozobra me desasoseg, intu que
cuando le volviera a ver, si esto llegaba a suceder
algn da, nada sera como en Arn, nada sera
igual entre la sierva del gineceo y el prncipe de
Albin.
En aquel tiempo y quiz ms que nunca,

Lubbo deseaba la copa, y las sospechas de que yo

conoca su paradero se acentuaban. Intent de
nuevo torturarme pero los dioses de nuevo
permitieron que perdiese el sentido cuando el
suplicio se volva insoportable.
En los das siguientes, las siervas de la
ciudad que acudieron al impluvio a lavar nos
trajeron ms noticias.
Ninguno de los albiones se atreve a
desafiar a Lubbo abiertamente, pero su poder est
menguando. Los suevos le temen pero ayer hubo
una revuelta de los hombres de Ogila, queran sus
soldadas y Lubbo no tiene ya suficiente oro para
pagarles. Desafiaron a Ogila. Entraron en la casa
de mis amos y se llevaron el oro y las joyas que
haba. Muchos se han ido buscando un amo que
les pague mejor.
Otra de las mujeres habl:
Los soldados de Lubbo mataron a uno de
los hijos de mi amo que se atrevi a oponerse.
Despus de aquella revuelta, Lubbo se
ausent de Albin, dejando a Ogila al mando.

Ms que nunca necesitaba el apoyo de los suevos.

Se deca que haba acudido a la corte del rey
Kharriarhico en Bracea para pedir ayuda contra la
rebelin interna que se le iba de las manos. Su
ausencia en Albin se tradujo en un ambiente de
alivio generalizado. Ya no tem ser llamada a la
fortaleza para ser de nuevo torturada.
En aquel aparente perodo de paz pas un
tiempo sin apenas noticias, pero despus por
algunos mercaderes llegaron nuevas de los
rebeldes. Tras haber liberado miles de esclavos
en las Mdulas y conseguido un abundante botn,
los hombres de Aster se retiraron. Les seguan
muchos de los hombres de las minas de
Montefurado, pero Aster no tena prisa en
recuperar lo que era suyo. Se deca que su
ejrcito no era tal, que los hombres de las minas
estaban famlicos, destrozados por un trabajo
inhumano; pero l confiaba en aquellos
desheredarlos de la fortuna y se dirigi a su base
en las montaas de Ongar; compr alimentos y
armas, y ayudado por algunos que conocan el

arte de la guerra comenz a adiestrar a aquel

ejrcito desunido y bisoo.
Las huestes de Aster crecan debido a que
por los castros de las montaas corri la voz de
que un hijo de Nicer haba vuelto. Las tradiciones
de siglos revivieron, y los notables de los castros
ofrecieron vasallaje a Aster a cambio de
proteccin contra los hombres de Lubbo, los
bandidos y las alimaas. Aster era precavido. No
se dejaba nunca llevar por la improvisacin.
Aceptaba el vasallaje de unos y otros pero a
cambio les peda hombres y armas o un tributo en
especie.
Lesso y Fusco no haban cumplido an los
quince aos y su talla segua siendo pequea,
pero ellos se sentan importantes. Aster los envi
a diversas misiones. Se iban haciendo mayores.
Cazaron un oso que destrua los ganados de un
castro de las montaas y lucharon contra los
hombres de Lubbo en distintos lugares.
Aos ms tarde Fusco y Lesso me hablaran
de Ongar; de cmo las agrestes montaas de

Vindin se elevaban sobre el valle de Ongar; de

cmo en lo profundo de la vaguada los hombres
de Aster se disponan alrededor de una cueva
donde vivan monjes cristianos. Cerca de all, el
ro Deva naca entre las rocas, con una cascada
que formaba una laguna antes de despearse en un
torrente. Desde siglos atrs, junto a la cueva
exista un pequeo castro, que haca dos o tres
generaciones haba acogido a los bretones huidos
de las islas del norte tras la invasin de los
anglos, con ellos haban llegado monjes celtas.
De all proceda la madre de Aster.
El poblado colindante a la cueva de los
monjes no era suficiente para acoger al ejrcito
de Aster que creca da a da.
Se haba talado un gran claro en el bosque,
con los troncos se construyeron cabaas,
almacenes y barracones de madera. A uno de
ellos condujeron a los heridos de la batalla de
Montefurado, entre ellos a Tassio, que tardaba en
recuperarse de la herida. Le asaltaban fiebres
cuartanas que le postraban y, poco a poco, perda

fuerzas. Fusco y Lesso intentaban atenderle y

llevarle comida. Uno de los hombres, procedente
de la zona de los psicos, que deca conocer el
poder de las plantas intent atenderle pero
fracas. Tassio segua igual, le devoraba la fiebre
y muchos das permaneca acostado en la cabaa
de madera. Fusco y Lesso le visitaban con
frecuencia, ambos estaban muy preocupados por
la evolucin del herido.
Un da, Lesso busc a Aster; le encontr
sentado fuera del campamento, en un lugar
elevado desde el que se vea la cascada del Deva.
El da era claro pero algunas nubes bajas
cambiaban lentamente de lugar en el cielo color
turquesa. Haca fro. Aster se senta en paz,
contemplando el horizonte, mientras afilaba su
espada contra una roca. Lesso no se senta
intimidado ante su capitn, y se acomod a su
lado. Aster se dio cuenta de que haba alguien
junto a l y sali de su ensimismamiento.
Qu te ocurre, pequeo guerrero de
Arn?

Mi seor, mi hermano Tassio est

enfermo, empeora de da en da.
Aster mir con comprensin a Lesso pero
no habl. Conoca bien a los hombres y apreciaba
a los pequeos de Arn, como les llamaban en el
campamento. Lesso prosigui:
La hija del druida sanara a Tassio.
Aster se sobresalt, y la expresin de su
cara cambi, y algo aorado volvi a su corazn.
Entonces, Aster, el que nunca se inmutaba por
nada, pregunt vacilante:
La hija del druida? Dnde est?
Se dice que cuando los hombres de Lubbo
arrasaron Arn, la llevaron cautiva al castro del
Eo y que est all, sierva en Albin, en la casa de
las mujeres.
Arn? Arrasado?
Tras nuestra huida, los hombres de Lubbo
destruyeron el poblado, dicen que buscaban una
copa y sobre todo encontraron huellas de que
habais estado all.
Aster call unos minutos, en el ambiente se

palpaba que estaba dolorido, despus habl.

Iremos a Albin dijo lentamente,
pero an no ha llegado el momento.
Despus
enmudeci
de
nuevo,
aparentemente abismndose en el paisaje de
aquellos picos rocosos y an nevados. Sin
embargo, l no miraba la cordillera, sino que su
vista se adentraba ms all, hacia el occidente,
atravesando las montaas, hacia el lugar donde se
haba situado el poblado de Arn, hacia el oeste,
donde se levantaba Albin. Lesso observ
tmidamente la cara de Aster, en la que se vea
una expresin de dulzura y de aoranza; despus
Lesso se fue, dejando a Aster solo y pensativo.
Se acerc al almacn donde Tassio descansaba.
Lesso apreci que su hermano estaba dbil y sin
fuerzas. Al ver a Lesso, Tassio intent levantarse:
Cmo ests, Tassio? pregunt Lesso.
Estoy bien.
Buscar a la hija del druida. Ella te curar
como cur a padre.
No podemos ir a Albin. Jams

lograremos entrar.
Yo entrar.
Desde aquel da, Lesso tuvo en su mente la
idea fija de asaltar Albin. Hablaba
frecuentemente de ello con Fusco, quien no tena
muchas ganas de meterse en nuevas aventuras,
por ms que tambin estuviese preocupado por
Tassio. Fusco estaba ms entusiasmado con los
montes que les rodeaban, y desde la caza del oso,
slo pensaba en los animales de aquellos picos.
Sin embargo, en poco tiempo los sucesos se
precipitaron. Das despus, lleg un mensajero.
Las noticias eran buenas, les habl de las
revueltas en Albin, y tambin de la ausencia de
Lubbo de la ciudad. La guardia haba disminudo
en Albin. Por el poblado de las montaas de
Vindin corrieron las nuevas y los capitanes se
reunieron. Mehiar, Tibn y Tilego consideraron
que haba llegado el momento de atacar la ciudad.
Aster recomend esperar, pero en su rostro,
habitualmente tranquilo, lata la impaciencia.
Despus del consejo de capitanes, mand llamar

a Lesso:
Creo que queras partir hacia Albin.
Lesso asinti y despus le pregunt al
prncipe:
Cmo podra entrar alguien en Albin
sin ser conocido de Lubbo? Sabes bien que desde
que Montefurado cay la ciudad est cerrada, y
todo el que entra debe presentarse a la guardia de
Lubbo y justificar su presencia all.
Hay un modo... dijo Aster.
S? pregunt Lesso con dudas,
cmo entraremos? Yo no s el camino!
Aster le observ con esa mirada suya, tan
penetrante, que haca que los hombres le
obedecieran y habl.
Tilego ir a Albin con vosotros, conoce
a gente que nos puede ayudar. T y tu amigo
Lesso tendris otra vez una misin.
Cul, seor?
Necesitamos que alguien penetre en la
ciudadela para abrirnos paso. Tilego te puede
indicar un camino de entrada. Discurre bajo

tierra. Hace aos fue cegado, pero mis

informadores afirman que podra ser practicable
para alguien como t y tu amigo, Fusco.
Nosotros?
Sabis cavar.
Cuando Lesso inform a Fusco de los
planes de Aster, vio cmo se erizaba el cabello
rojo de su amigo.
Cavar otra vez? Odio los lugares
cerrados... Me da nuseas solamente pensar en
tneles. Ni me hables de eso.
No me dirs que te quieres quedar aqu
mientras todos vamos a la guerra?
Me gustara quedarme aqu cazando...
Piensa en Tassio, es mi hermano. Adems
es ridculo pensar que mientras todos luchamos,
t te quedas cazando.
Fusco dej de quejarse y entendi que
Lesso tena razn, no se haba ido de Arn para
cazar osos y ciervos en los montes. Lesso
continu:
Aster me ha dicho que ha destinado a

Tassio al grupo de Tibn, l le cuidar y nosotros

buscaremos a la hija del druida.
Confas mucho en ella.
Tiene un don, Enol una vez me lo dijo,
tiene el don de curar y s que ella puede curar a
Tassio como cur a mi padre.
Al da siguiente, al alba, se produjo la salida
de una expedicin al frente de la cual cabalgaba
Tilego. En medio del grupo dos mozalbetes con
expresin decidida: Lesso y Fusco, subidos a una
carreta en la que se almacenaban armas y otros
pertrechos; Goderico, el hombre de
Montefurado, tambin fue con ellos.
Aquellos das llovi mucho, el agua fina
empapaba las ropas de Tilego y sus hombres.
Lesso y Fusco estaban permanentemente calados.
El grupo avanzaba deprisa a pesar de la lluvia.
Con la humedad, la naturaleza de aquel lugar del
norte destilaba verdor; los arroyos llenos de agua
dificultaban el paso de la carreta. A menudo se
encontraban con hombres de distintas tribus que
huan de la guerra y de la ira de Lubbo, muchos se

dirigan a Ongar, buscando la libertad con Aster.

En los ltimos tiempos varios poblados haban
sucumbido arrasados bajo la clera del tirano;
tras la cada de Montefurado, necesitaba oro y
joyas para pagar a sus soldados. Por lo que los
evadidos contaban, Lesso y Fusco entendieron
que Lubbo se haba trastornado en una furia ciega
que destrua los castros sin ningn fin. Cuando
los poblados haban sido devastados y slo
quedaban cadveres, lanzaba sus pjaros
carroeros sobre los cadveres. Todos teman a
aquellas dos aves que engordaban con la muerte.
Atravesaron las montaas, pasaron Albin de
largo y llegaron a la costa a un lugar ms alejado
hacia el oeste. Unas playas blanqusimas
flanqueadas por arcadas de piedra, que se
clavaban en el mar y en la arena. Tilego,
Goderico, Fusco y Lesso, con dos hombres ms,
bajaron a la costa. Los otros miembros del grupo
permanecieron ocultos con la carreta en un
bosque.
Las rocas formaban parte del enorme

gigante de piedra centenario que, segn la

leyenda, se habra dormido en la costa cntabra
con sus pies metidos en el mar. Tilego les guiaba
con decisin, entre los pies del gigante, las
negras arcadas. Entraron en una cueva portando
teas que alumbraban dbilmente el tnel. Ante su
mirada se extenda una gran cavidad horadada por
las olas, con el suelo formado por una arena
color pajizo. Goderico encendi una gran
antorcha y la cueva se ilumin. La pared frente a
ellos tena entrantes y salientes, la piedra unas
veces era negra, otras parda, y a menudo del
color de la arena.
Por lo menos aqu podemos hablar dijo
Fusco. No como en las Mdulas.
Desde la cueva inicial labrada por el mar,
haban llegado a una cueva ms amplia, llena de
estalactitas colgantes del techo que, al ser
iluminadas por las antorchas, adoptaban distintos
colores. Entonces Tilego ilumin un lugar hacia
la izquierda de la cueva, all haba un pasillo
semicegado por arena.

Mirad, ste es el camino a Albin. Nicer

mand cegarlo en la guerra contra Lubbo, porque
Lubbo lo conoca.
Dnde acaba?
En la casa de las mujeres en Albin. All
hay mucho odio concentrado frente a Lubbo. Esta
primavera pasada sacrificaron a una de ellas.
Estn asustadas. Harn lo que sea por librarse de
Lubbo. Adems, creo que all tenis a alguien
conocido, que quiz pueda ayudarnos.
S. Una de las prisioneras.
Despus abriris el portillo del sur.
El portillo del sur... el portillo del sur...
Fusco se enfad. Cmo sabremos cul es
ese portillo del sur?
Tilego casi no movi su cara, tapada por una
espesa barba rizada y castaa, pero sus ojos
brillaban divertidos ante la espontaneidad de
Fusco.
Las mujeres os lo indicarn.
Comenzaron a excavar. Al rato, en la roca
apareci una abertura estrecha por la que slo

cabra un mozalbete del tamao de Lesso o

Fusco. Aos y aos de mareas y corrientes
marinas haban rellenado an ms la oquedad, y la
labor se haca difcil. Goderico les indicaba
cmo deban apuntalar con maderas aquel
estrecho espacio en forma de tnel para que no
se les fuese encima, el tnel era muy estrecho y
largo. Trabajaron durante horas en el interior de
la cueva, iluminados por antorchas. Se sentan
ahogados.
Sabes, Fusco? Las galeras de
Montefurado eran palacios en comparacin con
esto.
Los dos muchachos salan una vez y otra
para tomar aire mientras se turnaban en la
construccin del tnel. Goderico y los soldados
de Tilego les daban agua para reponerse y nimo
para seguir adelante. Lesso cavaba febrilmente y
despus, cuando estaba cansado, Fusco
prosegua. Ya se haban turnado muchas veces
cuando Lesso introdujo el pico una vez ms en la
arena, sta finalmente cedi, y entr aire muy

hmedo con olor a mar. Detrs se abra una

cavidad ms amplia.
Hemos llegado al final! grit.
Le pasaron ms maderas para que apuntalase
el agujero, y al final una antorcha para ver lo
situado ms all.
Hay una cueva... a...! grit Lesso.
No le dio tiempo de decir nada ms; al
asomarse al extremo del tnel cay hacia delante
entre arenas y rocas.
Lesso! grit Fusco desde arriba
iluminando la cueva. Ests bien?
Fusco se asust al no or respuesta, baj
precipitadamente hacia la cueva, teniendo
cuidado de que no se apagase la antorcha.
Al llegar abajo, vio que Lesso se estaba
incorporando y deca palpndose:
Vaya golpe...
Ya podas contestar! He bajado
corriendo y casi me mato... No s si Tilego
quera decirnos algo ms pero ya no podemos
subir.

Lesso respondi con aparente buen humor,

que ocultaba su pizca de miedo:
No te preocupes, compaero. Slo
tenemos que ir por este tnel, llegar a Albin,
encontrar a las mujeres, evitar que nos maten y
abrirles la puerta esa del sur.
Fusco no le contest, ilumin con la
antorcha la cueva. Las estalactitas del techo
brillaban como el cristal, nunca haban visto nada
similar, formaban figuras de cuarzo irregular,
muy diversas unas de otras.
Menos mal que llevo otra antorcha en la
cintura, por si se nos apaga sta.
Mira t el confiado!
Ya sabes que yo slo confo en lo que
tengo entre manos y ahora mismo es una
antorcha y un arma.
Djate de tonteras y vamos a seguir. No
tenemos mucho tiempo de luz. Debemos estar a
bastante distancia de Albin, por lo menos a dos
horas de marcha desde la superficie y no
sabemos cmo es este tnel, si va recto o da

muchas vueltas.
Desde arriba les gritaron algo que no
entendieron, pues los hombres de Tilego estaban
lejos; no haba forma de volver atrs sino
escalando el paredn que quedaba tras ellos. As
que los dos jvenes callaron, y comenzaron a
caminar. La cueva era de techo amplio en el
inicio, haban penetrado en ella por una fisura
alargada, que haba estado cubierta de arena. El
pequeo tnel que haban construido para
penetrar se abra en la parte ms alta de la grieta;
del pasaje se sala por un talud de arena por el
que haban rodado. Despus, el techo de la cueva
se hunda hacia dentro, en una forma trapezoidal,
y al final se continuaba por una especie de pasillo
estrecho que se curvaba siguiendo en direccin al
este. Lesso y Fusco caminaban por l sin
separarse uno del otro y, aunque no se lo
confesasen mutuamente, sentan miedo. A los
lados la piedra negra del pasillo subterrneo
brillaba iluminada por la antorcha en tonos
verdes, de algas y agua de mar. El olor era

ptrido, a pescado descompuesto, y el aire

insano. Fusco pas la antorcha a Lesso, ms
atrevido, que iba delante, despus se agarr del
hombro de su amigo sin atreverse a separar ni un
dedo.
Haban caminado apenas una media hora,
cuando sintieron que el aire se volva ms
respirable y oyeron gritos de gaviotas. Estaban en
una cueva ms amplia; en ella y a un lado la pared
de piedra se abra al mar por una hendidura tan
estrecha que no hubiera permitido el paso de un
hombre. Las olas salpicaban por all el interior de
la cueva, como una torrentera, y con ellas
penetraba la luz del sol de poniente. Procuraron
cubrir la antorcha para que no se apagase y
continuaron por el tnel que all se divida en
dos. Uno de los ramales se diriga claramente
hacia el mar, el otro giraba al sudeste. Tomaron
aqul. Ms adelante el tnel dej de ser de roca y
en l se vea la tierra apelmazada y quiz trabajada
por la mano del hombre. Ahora, el olor era a
tierra mojada o estircol, y en las paredes se

podan ver raicillas de plantas, y tambin races

profundas de rboles. Notaron una sombra volar
sobre ellos, era un murcilago con su grito
particular. Pensaron que se acercaban a la ciudad
de Albin.
De pronto, el camino se cortaba por troncos
y maderas; entre ellas distinguieron con asco y
temor el cadver de un hombre muerto largo
tiempo atrs, conservaba slo los huesos y algo
de piel acartonada. Lesso grit, Fusco se peg a
l.
Es un soldado con las antiguas vestiduras
del ejrcito de Albin. Muri hace muchos aos.
Porta una malla fina, y la espada es buena dijo
Lesso.
No quiero ni mirarlo.
Lesso se detuvo a examinarlo, mientras
Fusco torca la cabeza para el otro lado.
En la mano llevaba una antorcha, parece
que muri aplastado por la cada de los troncos.
Lesso tom la antorcha de las manos del
cadver, despus le quit la espada y el cuchillo.

Eran de acero de buena calidad, la empuadura

remachada por incrustaciones de coral y mbar.
Fusco se fue tranquilizando, cogi la espada, y
comenz a bromear.
Cuando vean estas armas en el
campamento vamos a ser la envidia de los otros.
Ya se puede decir con estas armas que somos
guerreros albiones dijo. Quin sera este
buen mozo?
Djate de bromas y vamos a abrir un
hueco aqu.
Comenzaron a retirar los troncos y las
maderas. De pronto entendieron lo que quizs
habra ocurrido; aquel hombre haba derrumbado
el techo, quiz para huir de sus perseguidores;
aquello lo haba matado.
Colocaron el cadver en un lateral y con
cuidado lo fueron tapando con los troncos que
retiraban del corredor. El trabajo se haca largo,
poco a poco apartaron bastante madera y se abri
una estrecha oquedad que dejaba paso suficiente
a los muchachos. La antorcha se apag y

encendieron la del guerrero. Fusco cort con el

cuchillo maderas para poder hacer nuevas
antorchas si se quedaban sin las anteriores. Haba
pasado mucho tiempo desde que dejaron atrs a
Tilego y a sus hombres. De nuevo encontraron un
obstculo de troncos de madera, pero aquello
pareca ms una entrada cegada artificialmente
que un desprendimiento. Se indicaron
mutuamente silencio, estaban llegando al final
del camino. Entonces penetraron en un gran
almacn lleno de sacos de bellotas, harina y
odres de vino. Todo estaba marcado por la seal
del murdago, la seal de Lubbo.
Oyeron ruidos y se ocultaron. Se
escondieron tras unas cubas de vino. Su tamao
pequeo les permita ver sin ser vistos. La que
entraba era una mujer de pelo gris, cubierta por
un manto. Sali del almacn sin verlos.
Hemos llegado! susurr Fusco, sta
es la casa de las mujeres de Albin.
Podra ser cualquier casa o la parte de
abajo del palacio de Lubbo.

Fusco sali de su escondite y se dirigi

hacia el fondo, encontr una puerta por la que se
colaba la luz de la tarde; mir a travs de una
hendidura en la madera.
Te digo que es la casa de las mujeres
repiti en un tono ms alto, ah fuera hay ms
faldas que en la casa de mi madre y all haba
muchas.
Y ahora qu?
Vamos a buscar a la hija del druida.
Ests loco dijo Lesso; salimos y
decimos a las seoras: Seoras, somos
guerreros de Aster y venimos a rescatarlas. Te
parece?
Se reiran de nosotros. Somos pequeos,
y... t crees que tenemos pinta de guerreros?
Pues mira qu espada hemos conseguido
y qu pual.
Lesso no hizo caso a las bravuconadas de
Fusco.
Hay que esperar a la noche y vigilar desde
aqu para ver si la vemos.

Fusco no tuvo ms remedio que admitir que

aqulla era la nica solucin. Se tumb contra
una saca de bellotas y dijo tocndose el vientre:
Tengo hambre.
Pues esto es un almacn de comida.
Desea el seor tejedor unas manzanas secas?
Aqu hay castaas pilongas, y aqu bellotas.
Compaero! Esto es el paraso!
Oyeron la puerta y se escondieron de nuevo.
Entraba una mujer muy robusta y con el cabello
rojizo que se pase entre las sacas diciendo:
Minino, minino... Ya se ha colado el gato
a comer, cmo le coja!
Contuvieron la respiracin. La mujer dio
varias vueltas y sali, cerrando la puerta con una
tranca grande.
Est vigilada dijo Fusco, cmo
vamos a salir de aqu?
Lesso le hizo gestos, mandndole callar.
No hagas ruido. O nos encontrarn.
Retrocedieron hacia lo ms profundo del
almacn, cerca del lugar por el que haban

entrado, y comieron higos secos, castaas y

manzanas. Tenan hambre despus del largo
camino. Luego se dirigieron hacia un ventanuco
con reja que estaba semientornado. Se
comunicaba con el patio central del gineceo; en
l pudieron ver a las mujeres lavando la ropa en
el impluvio o caminando de un lado a otro
cargadas con nios, comida o cestas de ropa.
Fusco y Lesso oan sus voces y las
conversaciones entre ellas; intentaban encontrar
a la hija del druida pero no la vean y
desesperaban ya de lograrlo cuando la
distinguieron en el lado sur de la valla, portando
una gran cesta con hierbas. Mentalmente
apuntaron cul era el lugar hacia el que se diriga.
La noche en la que Fusco y Lesso
alcanzaron Albin yo dorma profundamente y
soaba. Me pareca estar de vuelta en Arn, pero
era un lugar diferente, las casas estaban quemadas
pero reconstruidas parcialmente. Vi al herrero

protestar una vez ms porque le faltaban sus

hijos, y se dirigi hacia m, tocndome el
hombro. Me despert, junto a mi hombro haba
efectivamente una mano, pero otra me cerraba la
boca.
Hija de druida, somos nosotros.
Necesitamos tu ayuda.
Vi la mirada de Lesso, brillante y sonriente
como siempre lo haba sido. Despus divis el
cabello rojo de Fusco, y pude ver cmo ste
tena sujeta a una de mis compaeras: era
Verecunda. Uma se despert tambin e intent
decir algo. La detuvimos entre todos.
Cmo habis llegado aqu?
Una larga historia. Fusco ri.
Me pareca imposible encontrarme en la
casa de las mujeres de Albin con mis antiguos
compaeros de juegos, record la ltima vez que
les haba visto en el bosque de Arn, camino
hacia Ongar. Haba pasado mucho tiempo, ms de
dos aos. Haban crecido algo, pero seguan
siendo unos mozalbetes de baja estatura y de

barba lampia. Al verles, mi cabeza slo tuvo una

idea.
Y Aster? pregunt.
l nos enva habl de nuevo Fusco,
dndose importancia. Necesitamos ayuda.
stas son de fiar?
Yo mir a Uma y a Verecunda, estaban
despiertas, Fusco las amenazaba con su gran
espada.
S, lo son dije, djalas en paz, Fusco.
Despus me dirig a ellas:
Son amigos, del lugar donde yo viva
antes, huyeron con Aster a las montaas.
Despus
a Montefurado, donde
derrotamos a Lubbo.
Vereca y Uma miraban a los recin llegados,
sin saber si deban tomarlos en serio o no, unos
chavales de baja estatura que parecan rerse de
todo. A ellos les daba igual la actitud de las
mujeres.
Necesitamos abrir el portillo sudeste de
la muralla, el que da al acantilado, por all

entrarn los nuestros. Lesso no dio ms

explicaciones.
Conoca a Uma y a Vereca, saba el odio que
tenan a los suevos y a Lubbo, agudizado desde la
muerte de Lera.
Debemos ayudarles dije, son amigos
de Aster y l es la nica esperanza.
Cualquier enemigo de Lubbo es amigo
nuestro hablo Vereca, y despus prosigui:
Sabris llegar hasta all?
La casa de mis antepasados estaba muy
cerca de ese lugar dijo Uma, yo podra
guiaros.
Ests segura? Si nos descubren...
No quiero seguir la suerte de Lera. Yo
soy la siguiente dijo con decisin Uma; si a
estos chicos los manda realmente Aster, har lo
que sea.
Y cmo saldremos de aqu?
No te preocupes, muchacho dijo la
goda, hace aos que las mujeres de aqu
salimos sin problemas.

Es sueva? me pregunt Fusco.

No, goda, y es de fiar. Su esposo fue
apresado en las minas de Montefurado, odia a
Lubbo, ms que nosotros.
Cmo se llama tu esposo?
Goderico.
Pues bien, esposa de Goderico, le vers
entrar por el portillo sudeste si nos abrs la
puerta.
Fusco hablaba, por una vez en su vida,
completamente en serio, pero Verecunda no le
crey, tanta era su desesperacin.
Bien, dinos cmo salir habl Lesso.
Hoy est Rodomiro de guardia dijo
Vereca, nos dejar pasar sin problemas porque
bebe los vientos por Uma. Le podemos decir que
han llamado a la sanadora del barrio de los
nobles. Si Uma se lo pide nos dejar pasar.
Muy bien. A vosotras os dejarn pasar.
Pero nosotros... qu haremos? En cuanto nos
vean nos detendrn.
Uno de vosotros se vestir con la ropa de

Lera, el otro con la de Jana. Si Uma tontea lo

suficiente, a Rodomiro no le quedarn ojos ms
que para ella.
Yo no me visto de mujer! dijo Fusco.
Te vestirs con lo que haga falta le
contest Lesso enfadado. No podemos hacer
nada mejor.
Uma y yo os guiaremos continu
Verecunda sin hacer caso. Jana se quedar
aqu.
Con desgana, Fusco y Lesso tomaron las
ropas de mujer que les daban y se cubrieron con
mi capa y la de Uma. Fusco se visti con alguna
ropa de Lera, y yo le di mi capa a Lesso.
Realmente, Lesso era de mi tamao y cubierto
por la capa de sanadora poda confundirse
conmigo, los guardias me tenan miedo porque
pensaban que tena poderes mgicos. No iban a
molestar demasiado a Lesso. Vereca abri la
puerta temblorosa, me di cuenta de que las
noticias de Lesso sobre Goderico le producan
esperanza. Se deslizaron hasta la puerta de la casa

de las mujeres, all estaban los guardias.

Adnde vais a estas horas?
Ulge nos ha avisado que hay un parto
difcil en la casa de los nobles. Djanos pasar o
te las vers con ella.
S, eso decs a veces, no es momento de
buscar a Ulge, estoy seguro de que habis
quedado con algn soldado de la guardia de
Lubbo.
Uma, a quien iban dirigidas estas palabras, le
mir insinuante. ste, que andaba tras ella, les
dej pasar sin hacer ms preguntas. Por callejas
oscuras y estrechas, iluminadas apenas por la luz
de algn hogar que sala a travs de las ventanas
entornadas, avanzaron. La luna estaba llegando a
su cnit y alumbraba mucho la noche. Caminaron
por una calleja que conduca al sudeste, al barrio
noble, y despus giraron por una calle lateral
hacia el oeste. De una casa sali un hombre
borracho apoyndose en otro. Un poco ms all,
de otra cabaa, surgi otro individuo expulsado
por una mujer que pareca una fulana. Ella cerr

la puerta detrs de l con fuerza. El hombre se

dirigi insultante hacia Lesso.
No quieres venir conmigo? dijo el
borracho.
No, ahora no tengo tiempo dijo Lesso
intentando imitar con su voz un tono femenino.
No importa dijo el hombre
dirigindose a Uma, quien de verdad merece la
pena es tu amiga.
No pudo decir ms, Lesso le suministr un
buen golpe con el dorso de su espada, el hombre
cay al suelo inconsciente.
Se alejaron de aquel lugar corriendo. Lesso
y Fusco tropezaban con las ropas de mujer y se
subieron las faldas; finalmente decidieron
quitrselas para ir ms rpido. El castro de
Albin era un laberinto de callejas, que
serpenteaban en diversas direcciones. Uma y
Verecunda saban orientarse sin dudar, y
caminaban deprisa; las mujeres, a veces, al girar
bruscamente en una calle perdan a los
muchachos y deban volver atrs a buscarlos. Iban

dando un gran rodeo, para evitar la gran explanada

de la fortaleza, por calles poco transitadas llenas
de barro y con olor a excrementos. Lesso pens
que le gustaba ms el olor del castro, el olor de
la playa e incluso el olor del tnel. Fusco y Lesso
estaban cansados por el esfuerzo de cavar durante
el da anterior y se retrasaban. Las mujeres les
urgieron diciendo que si en algn momento les
encontraba la guardia, podan darse por muertos.
Al pasar por una calle ms amplia, percibieron
que la guardia sueva de Lubbo se acercaba.
Apenas tuvieron tiempo de saltar una pequea
tapia y meterse en un huerto de verduras. Se
agazaparon bajo unas grandes coles. La guardia
pas.
Falta poco susurr Uma, pero hay
que correr.
Despus de ver cmo Lesso y Fusco caan
en el tnel, los hombres de Tilego retrocedieron,
y se dirigieron otra vez al este hacia Albin.

Galoparon rpidamente y llegaron a un robledal.

Tras los rboles, se abra una explanada de hierba
verde que finalizaba en el acantilado sobre
Albin. Tilego y sus hombres esperaron en el
bosque a que cayese la noche; despus,
alumbrados por la luz de la luna casi llena, se
acercaron al borde del despeadero que rodeaba
la ciudad, desde all arriba se divisaba el gran
castro sobre el Eo. Deban esperar a que la marea
descendiese para descolgarse por el acantilado.
Despus tendran seis horas para bajar, si el
portillo de Albin al que Lesso y Fusco deban
llegar no se abra, podran morir cubiertos por las
aguas.
Los hombres de Tilego ataron unas largas
cuerdas a los rboles del bosque y desde all
descendieron lentamente descolgndose por el
acantilado. Con la oscuridad los hombres se
confundan con las rocas, en el cielo brillaba una
luna casi plena, como un gran faro sobre el mar.
La luz era tan intensa que en algn momento
debieron detenerse pues teman ser vistos desde

abajo por la guardia de Albin. Lentamente

descendieron hasta llegar al estrecho pasillo
limtrofe con la muralla; en esa cuaderna de la
muralla se situaba un pequeo portillo, tapado
por ramajes, que comunicaba con la ciudad.
Aqul era el punto de encuentro con Lesso y
Fusco.
La bajada era penosa y Goderico tropez.
Uno de los hombres de Tilego le ayud en el
descenso. Colgados de las cuerdas los hombres
se golpeaban contra las rocas. Deban proseguir
en silencio sin que les oyesen. Bajo el acantilado
se situaba la muralla con los soldados de Lubbo
haciendo guardia. Los suevos patrullaban. En un
momento dado, la guardia de Albin se situ
justo debajo de ellos, por lo que debieron
plegarse hacia el acantilado y guardar silencio.
La muralla de Albin y el acantilado ahora
estaban separados por un estrecho pasillo de
playa; si no abran pronto, la marea alta llenara
de agua aquel foso y los sepultara. Deban bajar
deprisa o quedaran atrapados y algunos no saban

nadar. Pero si procedan demasiado deprisa

haran ruido y los soldados les oiran. Cuando la
mayor parte de los hombres lleg al suelo, los de
arriba comenzaron a introducir por el acantilado
las armas ocultas en el carro; una gran cantidad
de espadas, flechas, lanzas y mazas. sa era su
misin, aprovisionar a los hombres de Albin
rebeldes al tirano, para que constituyesen una
quinta columna que ayudase en el asedio a Aster.
La maniobra era peligrosa, para ellos era vital que
Fusco y Lesso hubieran llegado al portillo para
no quedar atrapados por las aguas.
Mientras tanto, Fusco y Lesso, guiados por
las mujeres, corran por Albin. Saban que a
medianoche comenzara a subir la marea, y que si
no llegaban a tiempo, los hombres de Tilego con
sus armas y pertrechos podran quedar atrapados.
Al fin, llegaron a la muralla, oan al otro lado del
muro el oleaje que ascenda. Uma levant unas
plantas colgantes de la muralla y debajo vieron un
portillo, que se cerraba con una tranca de grandes
dimensiones dentro de unas grandes abrazaderas

herrumbrosas. Comenzaron a tirar, pero dos

muchachos y dos mujeres no podan ejercer
suficiente fuerza sobre aquellas estructuras
oxidadas y aosas. Jadeaban. Entonces, la guardia
sobre la muralla oy algo y se alert, corriendo
sobre el pasillo encima de la muralla se dirigi
hacia la zona del portillo sur con grandes
antorchas, que iluminaron la calleja. Ellos se
callaron e intentaron ocultarse bajo el ramaje,
pero los soldados comenzaron a bajar por una
escalera lateral de la muralla.
En ese momento notaron que alguien
llamaba al otro lado del portillo. Era Tilego y sus
hombres. Olvidaron todo miedo, volvieron a tirar
de la tranca con fuerza. En ese momento los
soldados de la guardia llegaron.
Mientras Lesso y Fusco recorran las calles
de Albin, yo, en una duermevela, presenta todo
aquello, comenc a entrar en trance, y aunque
intentaba que el espritu no entrase en m, pronto
perd el conocimiento y vi a Aster, asaltando
Albin.

XIII. Asalto a Albin

En Ongar los das se sucedieron lentamente.
Tras la marcha de Tilego, no se observaron
cambios, pero el nerviosismo se notaba entre la
gente. Aster no tena prisa, necesitaba entrenar a
aquel ejrcito disgregado procedente de diversos
lugares en las montaas.
Aster no se alojaba en el poblado, sino en
una cabaa en el campamento con Mehiar, Tibn
y Tilego, pero acuda con frecuencia all, donde
an vivan parientes de su madre y donde estaba la
fortaleza que le pertenecera. El jefe del poblado
de Ongar era Rondal, hermano de Mehiar, ambos
siempre haban sido fieles a la casa de Aster. A
menudo se reunan en la parte alta del castro de
Ongar y trazaban planes. Tibn y Mehiar estaban
deseando atacar a Lubbo, queran aprovechar la
ventaja que supona la derrota en Montefurado,
pero Aster dudaba, conoca la dificultad en el
asalto de la fortaleza de Albin. El prncipe de
Albin se enfureca recordando el pasado y

estaba lleno de odio hacia Lubbo, pero no quera

precipitarse, deseaba destrozar a su enemigo.
Debatan un plan tras otro y a menudo no llegaban
a ningn acuerdo. Despus de alguna de aquellas
discusiones Aster se retiraba a la cueva de los
monjes y en el silencio del templo en la roca
algo en l se dulcificaba, despus volva sereno al
campamento. Mailoc, el guardin de la cueva,
sola dejar que el prncipe de Albin meditase
all sin interrumpirle.
Tras la marcha de Tilego y sus hombres, se
difunda en el campamento la sensacin de que la
batalla se avecinaba. La intranquilidad se traduca
en que los hombres peleaban entre s; en teora,
para entrenarse pero en realidad para calmar la
impaciencia por la espera. Tassio, entretanto, no
mejoraba, unos das tena fiebre y se encontraba
mal; en cambio, en otros momentos pareca casi
curado. La luna creca en el cielo; al llegar a la
mitad de su ciclo, entre los hombres se inici
una actividad febril. Aster dispuso que partieran
pronto y unos das ms tarde, el ejrcito

abandon Ongar y emprendi el camino hacia la

costa. Tassio iba con ellos en una pequea
compaa que comandaba Tibn. Aster galopaba
al frente y Mehiar a su lado.
Para no despertar sospechas, y evitar los
espas de Lubbo, el ejrcito se mova de noche.
Por el camino, hombres de los castros se fueron
uniendo a ellos, y en la mayora de los poblados
les proporcionaban provisiones. Al fin llegaron al
litoral, a un lugar de la costa muy cercano a
Albin. Aster reuni a sus hombres en una playa
de arenas blancas, bajo el acantilado de piedra
oscurecida por mil mareas, en un entrante en la
costa. Muy a lo lejos, brillando al sol como un
punto en el horizonte, los de vista aguda podan
divisar Albin. Algunos de ellos lo sealaron, y
un suspiro inaudible corri entre aquellos
guerreros venidos de la montaa. Muchos de
ellos, huidos desde aos atrs, presentan a sus
familias en la fortaleza, otros todo lo haban
perdido y slo pensaban en vengarse, por ltimo
los ms jvenes soaban con alcanzar el botn y

la gloria.
La ciudad, sin embargo, pareca inalcanzable
rodeada por el mar, el acantilado de piedra y el
ro. Pocos de ellos saban nadar. Slo algunos
psicos de las costas y los cilenos, hombres de
los ros, conocan el agua y se atreveran a
sumergirse en las aguas fras del Cantbrico.
Aster se volvi hacia ellos. Con voz
imperativa, les orden que se acercasen a las
rocas, escondindose entre ellas. Con sus
vestimentas pardas, aquellos hombres seran
difciles de distinguir del roquedo oscuro; en
cambio, de pie en las arenas blancas de la playa
se podran ver desde muy lejos, y Lubbo tena
espas.
Tassio no se encontraba bien pero no quiso
quedarse en Ongar. Sus heridas no cicatrizaban y
una de ellas supuraba; se acordaba
constantemente de los de Arn, de su hermano
Lesso y de Fusco. Era posible que hubieran sido
capturados en Albin, y l, lo saba bien, morira.
Haba visto heridas como aqullas, infectadas,

que no cicatrizaban y lentamente devoraban a

quien las haba recibido. A pesar de que en
aquellos das el sol brillaba alto en el horizonte,
y la naturaleza de Ongar derramaba verdor, su
corazn estaba oscuro, ceniciento y entristecido.
Los viejos compaeros de armas le haban subido
a un caballo y l haba galopado con los ojos
fijos en Aster, muy cerca de Tibn. Era ste
quien se ocupaba ahora de Tassio, no le perda de
vista; bien saba el capitn que aquel hombre
estaba herido pero, y l lo comprenda as:
ningn hombre valiente conociendo que la
muerte se acerca quiere morir en un lecho;
prefiere gastarse en la lucha y encontrar la
muerte con gloria y honor.
Tassio miraba el mar y el horizonte, que a
menudo giraba en torno a l por el mareo. Pens
que necesitaran barcas para llegar hasta Albin.
De dnde iban a sacarlas? Seguramente Aster
tendra un plan prefijado, entonces dirigi de
nuevo su mirada hacia Aster. El prncipe de
Albin, que estaba erguido sobre su caballo,

rode una roca alta. Mehiar y tras l Tibn le

acompaaron. Entonces Tassio percibi algo que,
quiz por su mal estado fsico o bien por su
posicin, no haba divisado antes. Entre las rocas,
medio escondida, se poda ver una gran puerta
oscura, de madera negruzca, sujeta por unas
enormes bisagras enmohecidas.
Aster avanz hacia la puerta. Se hizo el
silencio en la playa, solamente se oa,
estruendoso, el ruido del mar a las espaldas de
los guerreros, el viento silbando entre las rocas
emitiendo ruidos extraos al cruzar entre las
grietas del acantilado. Tassio tembl. En el cielo
grit una gaviota, despus se oy un ruido seco,
lento, repetido. Era Aster golpeando la puerta de
madera. El silencio entre los hombres se hizo
ms profundo.
Tassio oy una voz llena de temor que
deca:
Llama a los hombres de las rocas.
Circulaban mil leyendas entre los
montaeses y pescadores sobre los hombres de

los acantilados. Se deca que eran los que

provocaban las tormentas y llevaban los barcos al
fondo del ocano, se deca que venan de un lugar
lejano, que eran peces convertidos en personas,
que hablaban el lenguaje de los animales y no el
de los hombres. Se deca que robaban mujeres y
coman carne humana. Se decan muchas cosas,
pero muy posiblemente nada de ello era cierto.
Entonces la puerta se abri, y los hombres
de Aster sintieron que no se haba abierto en mil
aos atrs. Un crujido lento y persistente, el de
las bisagras enmohecidas girando sobre sus
goznes, ahog el ruido del mar, el silbido del
viento y el de las gaviotas. Dentro de la cueva
slo se vea oscuridad y un tnel de piedra
prolongado en la roca. Sintieron la impresin de
que las puertas se movan solas, y notaron que el
desasosiego ante lo desconocido se introduca en
sus corazones. Oyeron unos pasos que se
arrastraban y unas sombras aproximndose. Los
hombres de Aster de nuevo se turbaron. l, sin
embargo, pareca no sentir temor alguno y con un

semblante serio se acerc a la entrada de la

cueva, pero su piel era quiz ms plida que otras
veces.
Las sombras de la cueva se transformaron
en personas, en hombres de largos cabellos y
barbas oscuras, vestidos con ropas viejas,
enceradas, mojadas, de un color verdigris, tnicas
cortas marrones, y capas ms largas acabadas en
pico. Un rumor de alivio corri entre las tropas,
pero todos agarraron con fuerza sus armas, por si
fuese necesario usarlas.
Aster habl. Un lenguaje milenario con
rumores a mar sali de sus labios, y los hombres
de las cuevas le escucharon atentamente.
Despus sac oro y, entre las sombras, un
hombre, un individuo de pequea estatura se hizo
presente. Tassio observ que al divisar a aquel
personaje, Tibn se adelantaba entre los
guerreros de Ongar y lanzando su caballo a la
carrera se acercaba hasta la fila de hombres de
las rocas, quienes al verle avanzar desenvainaron
unas espadas cortas y herrumbrosas; entonces el

hombre pequeo, un jefe entre ellos, ri y

tirando la espada salt hacia Tibn, ste baj de
su caballo y ambos se abrazaron. Aster los miraba
enhiesto en su caballo, divertido por la escena.
Despus el hombre de las rocas se separ de
Tibn y se dirigi hacia Aster. Mucho ms tarde
supe por el propio Aster lo que aquel hombre
deca en un lenguaje ancestral.
Hijo de reyes! dijo inclinndose ante
Aster.
Sgilo. No reconoces a los amigos.
Lo hago cuando traen oro respondi
sonriendo.
Sigues igual, el paso de las estaciones no
ha ablandado tu corazn.
Sgilo mostraba en su cara una expresin
afable, sus rasgos eran duros como tallados en la
roca, pero se dulcificaron algo al hablar con
Tibn y Aster.
Hay algunos y muy contento les miraba
, que no necesitan llamar a la puerta, han vivido
con nosotros y son como nosotros: hombres de

las cuevas. Tibn y t, hijo de reyes, me

salvasteis la vida hace ya muchas lunas; erais
fugitivos escondidos entre las rocas, y me
librasteis de los hombres de Lubbo. Nunca
olvidar vuestra ayuda. Sgilo es hombre
agradecido. Los hombres de las cavernas siempre
pagan sus deudas.
Aster prosigui hablando el lenguaje antiguo
de los hombres de la costa que los de las
montaas no entendan.
Diles, pues, que envainen las armas,
venimos en son de paz y solicitamos vuestra
ayuda. Necesitamos embarcaciones.
Sgilo sonri y habl a la manera de los
hombres de la costa, con sonidos sibilantes
como el ruido del viento entre las rocas.
Pedir barcos a los hombres de las rocas
es como pedir vida al sepulturero. Sabes que
tenemos barcos pero barcos desguazados. Naves
tronchadas. Sonri con una sonrisa en la que
haba algo de horror.
No habis cambiado. Aster habl

apenado y serio.
Sgilo no quiso orle. Durante siglos los
hombres de las rocas haban vivido de estrellar
barcos en los agrestes acantilados del
Cantbrico, por eso eran temidos y odiados por
los otros habitantes de la costa. El origen de los
hombres de la costa se perda en el tiempo y eran
de una raza ajena a los otros pueblos cntabros.
Qu barcos podemos ofrecerte?
No necesito grandes navios sino barcazas
que se sostengan en el mar y que permitan que
mis hombres alcancen Albin de noche.
Sgilo sonri aviesamente, odiaba a Lubbo y
cualquier ataque contra el druida contaba con su
aprobacin.
Dile a tus hombres que me sigan.
Despus se dirigi a su gente y se introdujo
en las entraas del acantilado. Aster habl con
Mehiar y convoc a la mitad de sus hombres para
que siguiesen a Sgilo. Al frente de ellos puso a
Tibn, que sin dudar se introdujo en las cuevas.
Mehiar, con el resto de los hombres y los

caballos, permanecieron en la playa, observando

cmo el resto se introduca en el tnel. Ambos
capitanes se despidieron.
Hasta Albin! exclamaron.
Despus los hombres de Mehiar subieron a
caballo y volviendo grupas se dirigieron al
camino del interior hacia Albin, alejndose del
mar.
Aster sigui a sus hombres hacia la oquedad
de las rocas. Animaba a los indecisos que sentan
miedo al entrar en la cueva oscura, pero su fuerza
y determinacin les estimulaba. En el interior de
la cueva ola a humedad y a pescado. El
subterrneo dejaba pasar el agua, que se
estrellaba contra el acantilado. El mar penetraba
por una gran arcada a un lado de la cueva; la
marea estaba baja pero comenzaba a subir, y era
posible que en algunos momentos aquel lugar
fuera intransitable; pero ahora era un pasadizo
natural entre las rocas. Caminaron un tiempo y se
asomaron a una ensenada, un puerto natural
inaccesible desde cualquier otro camino en la

costa, que finalizaba en una playa de arenas

blancas. Entonces comprendieron adonde les
conduca Sgilo; aquel lugar era un inmenso
almacn de barcos, balsas y botes destrozados en
su mayora, pero alguno an estaba en buen
estado.
Poco a poco, fueron sacando del interior
restos de navios, cuadernas enteras, algn bote.
Atardeca en un da clido. La playa se oscureca
por la sombra creciente de los acantilados. Los
hombres de las rocas saltaban entre las ruinas de
los barcos, y riendo levantaban alguno como
sealando que poda aprovecharse para navegar.
Aster orden a sus hombres que ayudasen a sacar
las balsas del agua y las distribuyesen en la playa.
En aquel lugar recndito, nadie sino los hombres
de las rocas haba penetrado jams. All, organiz
a los hombres y las barcas. Muchos de los
hombres, a pesar de su confianza en el joven
prncipe de Albin, dudaban pensando si aquellos
troncos rudimentarios en algn momento podran
llegar a flotar, pero todos siguieron trabajando.

La playa umbra se fue llenando de barcazas.

Se estableci una camaradera extraa entre los
hombres de las rocas y el pequeo ejrcito
proveniente de la cordillera. Aster reparti
aquellos de sus hombres que conocan el mar en
cada una de las balsas a modo de gua, despus las
complet con los hombres del interior. El sol
caa ya sobre el mar, y la primera de las barcazas
entr en el agua. En mis sueos vi los rostros de
los hombres de las tribus de las montaas
asustados al iniciar la navegacin. En algunas
barcas los hombres apreciaron cmo el agua
penetraba en el casco, pero los hombres del mar
distribuyeron bien el peso y las balsas no
zozobraron.
Cuando la primera embarcacin roz la
superficie del mar, el sol de poniente se hundi
lentamente en el horizonte. El da del asalto a
Albin la luna luca en todo su poder. Aster lo
haba previsto as, y el plenilunio nos comunicaba
a ambos. Yo, inquieta, velaba en Albin,
esperando el regreso de Uma y Vereca. La

tensin se palpaba en el ambiente, los guerreros

dirigieron su mirada hacia el horizonte y
contemplaron la luna llena y el mar calmo y terso
como un lago. El astro de la noche iluminaba el
trayecto de las barcazas hacia Albin pero su
fulgor no era tan intenso como para que los
vigas de la ciudad vieran a aquel ejrcito que se
aproximaba a sus torres y murallas.
Aster indic que se remase en silencio y los
barqueros introducan las palas con cuidado en el
mar. Las naves avanzaban despacio, muy
suavemente.
A Tassio no le gustaba el mar, la fiebre
comenzaba de nuevo a subir y senta fro y calor.
Miraba con desconfianza la inmensa superficie
cada vez ms negra y oscura. Cerr los ojos,
Tibn le mir intranquilo. No deban haberle
llevado con ellos, pero Aster haba insistido en
que fuera as; se preocupaba de un modo especial
por aquel hombre, apreciaba al montas, como a
alguien a quien deba su regreso a Ongar; quera
su curacin, y pareca seguro que en Albin haba

alguien que poda sanar a los heridos.

Tibn le mir; el prncipe de Albin
encabezaba la empresa en una barcaza ms
grande, casi un barco. De pie en la popa de la nao,
pareca seguro del xito de aquella empresa, que
podra considerarse descabellada: el asalto a una
ciudad inexpugnable desde un grupo de barcazas
fruto del desguace de barcos naufragados. En el
negro cabello del prncipe de Albin brillaba la
luna.
Acercndose a la costa, el pequeo ejrcito
de montaeses pareca un conjunto de troncos. A
un gesto de su capitn las barcazas se dividieron
yendo unas por el ro y otras por el mar; rodearon
Albin. Los hombres se agacharon dentro. En la
fortaleza se oyeron gritos. Desde las torres una
voz preguntaba por quin se acercaba a la muralla,
pero no podan adivinar el nmero y la cantidad.
Desde las embarcaciones ya debajo del dique, los
hombres oan las voces de la torre:
Quin va? deca uno de los vigas.
El otro miraba hacia el mar y no vea ms

que bultos negros flotando sobre el ocano.

Pues quin va a ir... Son troncos flotando.
No lo ves, Trujimo?
Pero... tantos?
Seguro que los hombres de Sgilo
tuvieron buen botn hace das, que el dios Lug les
parta pronto en dos.
Los guardias desde las troneras lanzaron una
yesca encendida en direccin a los troncos que,
afortunadamente, no toc ninguna de las barcas.
De pronto, los soldados de la muralla
oyeron trompetas y ruido de cuernos al sudeste
de la muralla.
Qu ocurre?
No s. Ayer atacaron a la guardia de la
zona sur, a lo mejor estn atacando de nuevo.
Vamos hacia all?
El capitn nos ha dicho que no
descuidemos la muralla.
Los vigas se alejaron siguiendo la ronda,
encaminndose hacia el lugar de la muralla de
donde provena el ruido. Mientras tanto abajo en

la muralla, los hombres de Aster alcanzaban el

dique y se encaramaban a las rocas. De pronto se
oy un susurro sordo, un grito, y el paseo de los
guardias ces.

XIV. La cueva de Hedeko

En la muralla, Fusco, Lesso y las dos
mujeres retrocedieron hacia las ramas que
colgaban de las paredes intentando buscar cobijo.
No les sirvi de nada, los soldados de la guardia
los vieron y se dirigieron hacia ellos:
Alto! Quin va?
Fusco desenvain la espada, que brill de
modo amenazador bajo la luna creciente. Al
verla, se llen de valor, era un arma temible,
ligera pero de gran tamao, el de Arn pens que
el hombre del tnel deba de haber sido un
guerrero poderoso. Lesso, por su parte, sac un
pual de su cintura y se dispuso a combatir.
Estaban rodeados por cuatro hombres armados y
era muy posible que hubiesen llamado a la
guardia. El que llevaba el mando se lanz hacia la
gran espada y atac a Fusco; ste hubo de
retroceder ante los golpes del otro. Fusco y
Lesso fueron acorralados contra la pared por los
cuatro hombres. Dos de los soldados atacaban a

Lesso. Las mujeres comenzaron a tirar piedras

pero poco ms podan hacer. Despus, Verecunda
dej las piedras y se lanz contra los soldados de
la guardia de Lubbo, era una mujer muy fuerte y
de sus msculos se desprendan golpes a diestro
y siniestro, cogi por detrs a uno de los que
atacaban a Lesso y le agarr por el cuello; el
hombre solt el arma y asi las dos manos que le
estrangulaban, pero Verecunda no ceda y el
hombre cay al suelo sin sentido. En medio de la
refriega, viendo que no caba esperanza si alguien
no les ayudaba, Uma huy a buscar ayuda, se
introdujo por una callejuela, se dirigi a una
pequea casa de barro y llam. Le abri un
hombre de mediana edad, que la reconoci
enseguida, y le pas el brazo sobre el hombro.
Ella le habl deprisa y el individuo llam a otros
en su casa.
Junto a la muralla, Fusco y Lesso se
defendan con rabia. De pronto al otro lado del
portillo se oyeron de nuevo voces, pedan que les
abriesen porque suba la marea, Lesso reconoci

la voz de Tilego y de sus hombres; pens que si

no eran capaces de abrir el portillo, los hombres
de Tilego se quedaran all atrapados por la
pleamar.
Dos de los hombres atacaban a Fusco, pero
l se defenda bien, pareca que su espada tena
vida propia. Lesso lo pasaba peor, era pequeo y
su cuchillo no daba de s. Su nico enemigo le
haba desarmado con un golpe de mandoble, y se
dispona a ensartarle con la espada cuando como
por ensalmo aparecieron cuatro hombres con
Uma. Vestan la ropa de los habitantes del castro
de Albin: tnica corta castaa con capa de color
oscuro y botas altas de cuero. Algo en ellos
revelaba un espritu militar, pero no eran
soldados. Dos de ellos liberaron a Lesso y
abatieron a su atacante. Los otros se dirigieron a
ayudar a Fusco. Los dos hombres, aunque no
tenan espadas, eran fuertes y manejaban
cuchillos de gran tamao, pudieron desarmar a
los soldados de la guardia; uno de los guardias
fue muerto, el otro, gravemente herido.

Fuera, tras la muralla, se oa el fragor del

mar, ascendiendo. Lesso seal la puerta, y entre
todos lograron descerrajarla; por ella entraron
los hombres de Tilego, a quienes comenzaba a
cubrir la marea. Entonces, Tilego descubri a uno
de los hombres que les haba ayudado y le abraz,
despus se separ de l rpidamente. Verecunda
mir hacia los que entraban y entre ellos divis a
un hombre de gran altura. Palideci. l, al verla,
la estrech con fuerza. Los dos esposos no eran
capaces de separarse, permanecan ajenos a los
hombres cados y a la lluvia que en aquel
momento manaba mansamente del cielo.
Entonces Tilego dijo:
Dejmonos de bienvenidas. Es peligroso
estar aqu.
S dijo Fusco, la guardia puede
volver enseguida.
Qu hacemos con estos hombres?
Los cadveres dijo Tilego los
echaremos al otro lado de la muralla, la marea se
los llevar. Los otros convendra matarlos. T

qu opinas? Abato?
Lejos de ti matar al prisionero dijo el
hombre bruscamente, no se nos ha dado poder
para quitar la vida si no es en la propia defensa.
La expresin del denominado Abato era dura
y dolorida, pero bajo la rigidez de su cara se
esconda una rica humanidad. Despus prosigui:
Les llevaremos a la cueva de Hedeko.
Tilego se mostr de acuerdo con Abato.
Tenemos poco tiempo, el cambio de
guardia es al amanecer. Entonces descubrirn que
faltan estos hombres y darn la alarma general.
No te preocupes, Tilego, an falta tiempo
para eso dijo Abato. Esos perros tardarn en
darse cuenta.
Despus seal el cielo:
Las nubes y la lluvia nos protegen. La
noche se ha tornado bien oscura para poder
encontrar a nadie.
Durante el descenso y Tilego seal el
acantilado la diosa luna nos acompa. Pero
ahora las nubes la han tapado. Alguna deidad de

las tuyas nos protege.

Abato no le contest, pero Lesso not que
al hablar de los dioses antiguos Abato se senta
incmodo, de modo que comenz a caminar y
mientras se alejaba Lesso pudo or:
Despus de todo lo que pas, no s cmo
te atreves a hablar de los dioses.
La piel de Tilego se volvi cenicienta y
lvida, el dolor que tantas veces cruzaba su rostro
volvi a l; Abato, sin embargo, aunque caminaba
deprisa, se mostraba sereno y en paz.
La noche, ahora sin luna, era oscura como la
boca de un lobo. En la muralla norte se divisaban
las luces de la guardia.
En aquel momento, oyeron el sonido de los
cuernos y trompas de la guardia.
Nos han descubierto dijo Abato,
corred!
l mismo comenz a caminar ms rpido en
el ddalo de callejuelas de Albin. Empujaban a
los prisioneros delante de s, amenazndoles con
cuchillos; sin embargo, stos tardaban en avanzar.

Todos corran sin darse respiro pero las mujeres

y los prisioneros se iban quedando rezagados.
Abato les esper mientras les haca una seal
para que avanzasen ms deprisa.
Llegaron a una calleja estrecha, no tena
salida porque acababa en la valla de un corral.
No hay salida! dijo Fusco.
S, s que la hay le contest Abato.
Saltaron uno tras otro la valla de lo que
pareca un corral de animales; al fondo se situaba
un establo techado y cerca de la pared un
abrevadero para animales. Abato y su compaero
cogieron el abrevadero vaco de piedra y lo
movieron con gran esfuerzo. Debajo se abra una
oquedad alargada que dejaba ver un tnel y una
rampa en la roca. Abato y uno de los hombres
bajaron por all. Los otros dos esperaron a que
Tilego, Fusco y Lesso con el resto descendiesen
y tras su paso volvieron a cerrar la entrada al
pasadizo.
Al penetrar all, Lesso not de nuevo el olor
a mar y quizs a podredumbre que haba percibido

en el tnel de la costa. Caminaba deprisa entre

Tilego y Abato; los dos hombres, mucho ms
altos que l, hablaban entre s.
Os esperbamos hace das.
No sabamos cmo entrar, la guardia
estaba reforzada y todas las entradas subterrneas
cerradas dijo Tilego. Aster pens que estos
muchachos quiz podran abrir el tnel del mar. Y
lo han conseguido.
El tnel del mar! Estaba cerrado desde
los das de la huida de Aster y Tibn. Hubo un
derrumbe, all muri Uxentio.
Ser el hombre que encontramos en un
derrumbamiento. Vimos sus restos dijo Lesso
y Fusco lleva su espada.
Una espada? Djame ver.
Fusco desenvain el arma. Abato se detuvo a
examinarla admirado por el hallazgo; despus
habl con emocin.
Es la espada de Nicer.
Nicer?
Uxentio era el escudero de Nicer,

guardaba la antigua espada de los prncipes de

Albin y entr para rescatar a Aster. En la huida
se sacrific por su seor, derrumb la entrada al
tnel para evitar que los hombres de Lubbo
apresaran a Aster y muri all. Todos pensbamos
que la espada se habra perdido.
Fusco se sinti defraudado, crea que la
espada era ya de su propiedad, nunca se le hubiera
ocurrido que pudiera tener otro dueo.
Las antorchas iluminaban la piedra mojada,
Fusco percibi que aquel lugar era conocido, de
hecho le pareca haber estado all alguna vez. De
pronto, se dio cuenta de que el tnel subterrneo
por donde haban entrado ellos comunicaba con
el lugar que estaban recorriendo. Llegaron a un
lugar en el que el camino torca hacia la derecha
pero, de frente, una piedra grande tapaba la roca y
pareca impedir el paso. El compaero de Abato
hizo una maniobra de palanca y la piedra se
desplaz.
Abato se dirigi a las mujeres.
No debis seguir con nosotros, si

descubren que fallis, habr problemas para

vosotras y para todos. Por este tnel se llega al
almacn de la casa de las mujeres, desde all
llegaris a vuestras habitaciones sin dificultad. Es
crucial que no os descubran.
Verecunda se despidi de Goderico con un
gesto, en sus ojos haba lgrimas de alegra y
esperanza. Proporcionaron a las mujeres una
antorcha y siguieron su camino alejndose de
ellas.
Los hombres penetraron en el interior de
una cueva. Al principio Lesso no saba qu tipo
de lugar era aqul: una enorme cueva labrada bajo
el mar, en el suelo una arena blanca finsima lo
tapizaba todo, y frente a ellos se eriga un altar de
piedra. En las paredes vieron tumbas de tiempos
antiguos decoradas con distintos signos
grabados: un pez, nforas, un cordero, y a
menudo el signo de la cruz.
Esto es un lugar de reunin cristiano
susurr Lesso a Fusco con un cierto temor.
Fusco call y mir alrededor de l con

admiracin. Como todos los tneles

subterrneos que cruzaban la regin de los
albiones, aquel lugar era un pasadizo horadado
por el mar. La cueva, irregular, mostraba distintas
alturas. Sobre el altar de piedra el techo era ms
alto que en ninguna otra parte.
Lesso mir a Tilego con la esperanza de
saber si todo iba bien, Tilego estaba tranquilo
pero vigilaba estrechamente a los prisioneros,
despus se dirigi a Abato y comenz a hablar
con l en voz baja. Lesso alcanz a or parte de la
conversacin.
En estos das se decidir la suerte de
Albin.
Abln y burro habrn ido a convocar a la
gente. Habis llegado en buen momento. Lubbo
no esta y su poder decrece en la ciudad. En la
ltima primavera, tras el sacrificio de una
muchacha de la casa de las mujeres, muchos ms
se unieron a nosotros.
Lo sabemos, se llamaba Lera y proceda
de Ongar. Aster tiene sus informadores.

Dnde est l?
Camino hacia aqu, en la costa este.
Llegara cuando la luna alcance su plenitud.
Es decir, maana por la noche. No
tenemos mucho tiempo. Con cuntos hombres
cuenta?
Est el ejrcito de Ongar, que son unos
quinientos hombres bien entrenados y fieles,
tambin se han unido a l los clavos de
Montefurado. Uno de ellos es Goderico
Tilego seal al godo, son hombres
debilitados por las minas pero dispuestos a
morir. Sern unos doscientos. En los ltimos
tiempos, psicos, lmicos, vacceos han jurado
fidelidad y se han unido a las huestes de Aster,
sern en torno a unos trescientos hombres.
Y Aster?
Es el mejor capitn que han tenido nunca
los montaeses. Sigue lleno de odio y de afn de
venganza.
S dijo Abato, es difcil olvidar, el
odio no es buen consejero y le puede conducir a

grandes errores; lo ocurrido le marc en el

pasado y le daa en el presente.
Y vosotros?
En Albin, a pesar de Lubbo y sus
hechiceras an quedan hombres fieles. Las
orgas en la playa y los sacrificios cruentos han
seducido a muchos pero an quedan hombres
leales. La familia de burro, la de Ambato, la de
Arausa, la de Turao y la de Blecan.
Al or aquel nombre, Tilego interrumpi a
Abato.
Blecan y Lierka?
La expresin de Tilego se volvi dubitativa
al nombrar a Blecan pero Abato no quiso discutir
y le cort.
Han visto daados muchos de sus
privilegios y no gustan de los sacrificios
humanos.
No me fiara yo de Blecan.
Abato cambi de tema y prosigui
enumerando a los aliados en la ciudad.
Hay muchos ms, y a ellos se suman los

cristianos.
No son hombres de lucha.
Ahora s, se han dado cuenta de que no
oponerse al mal es consentirlo. Se arrepienten de
no haber apoyado a Nicer en su momento pero
les duele que Aster no tenga las creencias de su
padre. Los cristianos odian a Lubbo, quieren que
se acabe la nigromancia y las prcticas inicuas en
Albin.
Bien. Maana, Aster desembarcar.
Llegar por la zona oeste que da al mar; por eso
hay que limpiar de guardia esa zona de la muralla,
ayudarles a ascender y abrir el portillo del
nordeste.
Tenemos a nuestro favor que los hombres
de Lubbo pensarn que el ataque viene del
sudeste, del acantilado.
No lo sabemos dijo Abato, puede ser
que refuercen toda la muralla.
Cuando Aster entre en Albin, su
propsito ser abrir la gran puerta que da al ro y
bajar el puente levadizo para que por all penetre

la caballera que est comandada por Mehiar.

Cuntos son los hombres de Lubbo?
No es fcil calcularlo, pero aunque se ha
llevado algunos, la mayora sigue en Albin al
mando de Ogila, y todo est reforzado por los
soldados que abandonaron las minas de
Montefurado. En la fortaleza de Lubbo puede
haber unos doscientos, despus repartidos en la
barriada norte casi mil ms. Estn mandados por
un Ogila que se ha vuelto loco y por Miro, que es
un hombre sanguinario. Es importante la
sorpresa, que no sepan lo que ocurre. Es posible
que muchos hombres que ahora estn vacilantes
se decidan por Aster.
Mientras Tilego y Abato hablaban, la cueva
se fue llenando de gente. Los hombres que
entraban se fueron saludando unos a otros. Los
de las montaas con los del castro en el mar.
Aster haba dispuesto que la veintena de hombres
que entrasen en Albin con Tilego fueran
antiguos habitantes de la ciudad que haban huido
por miedo a Lubbo o para evitar una muerte

cierta. En la cueva ahora se oan abrazos y

saludos.
Pentilo, viejo amigo! Pens que nunca
volvera a verte.
Arausa! Veinte aos en Albin no te han
cambiado apenas. Veo que vienes con toda tu
familia.
Mis ocho hijos son pocos para luchar otra
vez por la vuelta del prncipe de Albin.
Tilego se dirigi a ellos:
Albiones! Estamos aqu los que
buscamos que cese la tirana del terror. Los que
queremos que los pjaros de la muerte de Lubbo
no coman ms la carne de nuestros hijos, los que
no consentimos que Lubbo beba su sangre. Los
que anhelamos la vida digna que tuvimos en
tiempos de Nicer. Albiones! Los aqu presentes
sois de las familias ms antiguas y ms
distinguidas. Hay que luchar contra el caos. Yo
os convoco en nombre de Nicer y Aster a
recuperar vuestra dignidad.
Se corri un murmullo de asentimiento,

interrumpido por una voz dura, crtica y spera.

Un hombre alto y con mal semblante se adelant.
Queremos nuestras costumbres de
antao. Pero no queremos a los cristianos y ste
es un lugar de reunin cristiana.
Lesso not que Abato se contena, callando
un momento, advirti que en la respuesta haba
una cierta ira reprimida, ajena al carcter afable
de Abato. Sin embargo, Abato logr serenarse y
habl con respeto.
S, Blecan, lo s, muchos de vosotros os
oponis a los cristianos porque pensis que
vienen a confundir al pueblo y porque creis que
slo se puede adorar al nico cuando ellos
adoran a Cristo; pero ellos odian los sacrificios
tanto o ms que vosotros. Y Nicer fue cristiano.
El llamado Blecan contest duramente a las
suaves y conciliadoras palabras de Abato.
sa fue su perdicin. Ahora dices que
vuelve su hijo. Sabemos que es un buen luchador.
Que ha sido el guerrero capaz de acometer la
hazaa de la liberacin de Montefurado. Pero...

nos devolver a las antiguas costumbres o nos

conducir a esa religin de siervos que no miran
a la luna en plenilunio? Esa religin que no adora
al nico Posible sino a un Hombre que han
convertido en Dios. Esa secta a la que t, no lo
niegues, perteneces.
A estas palabras respondi Abato.
Nosotros los cristianos adoramos, como
en la antigua religin de nuestros padres, al
nico Posible. Vosotros lo confunds con la
naturaleza y lo transformis en multitud de
dioses que son de barro, y al final, a esos dioses
de barro les sacrificis animales e incluso
hombres, como ha llegado a hacer Lubbo.
Nosotros creemos que el nico Posible se
muestra en la naturaleza pero no es la naturaleza.
Y s, creemos que se hizo hombre.
Blecan pareci no escuchar las palabras
suaves pero enrgicas de Abato defendiendo sus
creencias. No le dej terminar.
Obedeceremos a Aster mientras siga las
antiguas costumbres, debe convocar al Senado de

principales, tambin debe unirse a la casa de

Ilbete como corresponde.
Mira, Blecan, odiamos a Lubbo,
queremos liberarnos del terror y Aster es la
nica esperanza. Si llega a ser prncipe de Albin,
obedecer las antiguas costumbres. Pero, aunque
no fuese as, di la verdad: qu prefieres, los
horrores de Lubbo o el gobierno justo de Nicer?
Lejos de m apartarme de la casa de
Nicer, o apoyar el gobierno tirnico de Lubbo.
Los hombres asintieron a las palabras de
Blecan. Lesso pens que, igual que en su aldea de
Arn, aquel lugar no era un pueblo unido; cada
uno buscaba los propios intereses. Los de las
antiguas familias estaban anclados en el pasado y
slo apoyaran a la familia de Nicer si se les
restituan sus privilegios perdidos en tiempos de
Lubbo.
Finalmente, Tilego y Blecan comenzaron a
trazar el plan de la batalla, olvidando sus
rencillas. Repartieron entre los albiones las
armas que haban bajado por el acantilado.

Tiempo atrs, Lubbo haba retirado todo lo que

pudiera suponer una merma a su poder y haba
requisado las armas de la ciudad.
La noche haba transcurrido larga y agitada,
Abln y burro haban trado algunos alimentos y
los repartieron: pan de bellotas, queso de oveja y
una bebida fermentada. Cuando finalizaron la
escasa cena, Abato habl:
Debemos irnos, muy posiblemente habr
un registro en la ciudad buscando a los soldados
de la guardia, cualquiera que falte de su casa ser
sospechoso. Hay que dar sensacin de
normalidad.
Por distintos tneles se fueron retirando;
los hombres de Tilego, Goderico y los
muchachos se acostaron sobre la blanca arena de
la cueva. Lesso durmi soando en sus batallas,
Fusco tuvo un sueo muy inquieto: en l, un ser
extrao, mitad hombre, mitad pez, le quitaba la
espada que haba encontrado en los tneles del
mar.

XV. La batalla
Uma y Vereca atravesaron los tneles,
logrando salvar la vigilancia de los guardias.
Aparecieron en la casa de las mujeres muy
agitadas contndome las nuevas. Verecunda no
caba en s de gozo al haber visto a su esposo
Goderico.
He odo a Tilego que Aster entrar esta
noche.
Al or su nombre, el corazn me lati ms
deprisa. Cunto tiempo transcurrido desde que
cur sus heridas en el bosque! Quiz ya no se
acordase de m, quiz me haba ya olvidado.
Pens tambin en Enol, habra muerto?
Presenta que no era as, que mi historia y su
historia seguan paralelas e inconclusas; que en
algn lugar nos volveramos a encontrar. Despus
me fij en el rostro de Vereca, siempre rojizo,
que ahora mostraba un color grana, y sus ojos
eran brillantes.
He visto a Goderico dijo, est vivo.

Ha sobrevivido a Montefurado.
Me alegr por ella, y la abrac cogindole
los hombros y besando sus mejillas.
Dnde est ahora?
Est con los hombres que planean atacar
Albin; Uma llam a los cristianos, ya sabes, a
Abato, burro y Abln. Preparan el ataque para la
prxima noche.
Siguieron contndome noticias y las horas
transcurrieron casi sin sentir. En la ciudad se oa
el toque de queda de la guardia y soldados
corriendo por las calles y revisando las casas.
Despus el sueo nos venci y descansamos unas
horas.
Cuando la casa de las mujeres se hubo
levantado, omos una campana sonando en el
patio del impluvio. Ulge nos convoc a todas.
Nos reunieron en torno al lugar donde solamos
lavar la ropa. Ulge habl.
Ocurren sucesos muy graves en la ciudad
dijo.
En su expresin brillaba, ms que la

preocupacin, la esperanza. Yo pens en Lera;

despus de su muerte Ulge se mostr hundida, se
saba culpable por su colaboracin con Lubbo.
Ulge, de alguna manera, quera a las mujeres del
gineceo; nos consideraba como algo propio. La
bondad de Lera le haba hecho apreciarla, haba
sentido en su muerte la crueldad y la injusticia.
Ulge sigui hablando:
Los rebeldes intentan atacarnos. No
saldris al mar, las que tienen trabajo en palacio
iris all; pero el resto hilaris la lana y
permaneceris en la casa de las mujeres. Temo
que si empieza la lucha pueda haber problemas
por las calles. No quiero que salgis de aqu.
Durante la maana, nos sentamos a hilar en
unos asientos bajos de enea en el patio central.
Uma, Vereca y yo temblbamos por dentro.
Sobre todo Vereca, estaba tensa, se concentraba
mal en su trabajo de hiladora y miraba el hilo
como si le fuera la vida en ello, pero las hebras
se le escapaban y sus mejillas estaban
sonrosadas; unas veces sonrea y otras las

lgrimas asomaban a sus ojos.

Pronto vinieron unos hombres a buscar a
Romila para que viese a un enfermo; Ulge
dispuso que acudiese sola, no me dejaron salir.
Romila se demor mucho en aquel recado.
Antes de medioda, otro hombre vino a buscar
ayuda, segn l su esposa estaba a punto de dar a
luz y necesitaba la curandera. Dado que Romila
no se encontraba all, slo yo poda atender a la
parturienta, Ulge se fiaba de m y permiti que
saliese pero, temerosa de los disturbios de la
ciudad, no dej que fuese sola con el hombre.
Uno de la guardia del gineceo me escolt.
Recorrimos el castro hacia la zona norte y
entramos en una pequea casa de adobe donde
slo haba un camastro en el que se recostaba
alguien. En las calles se perciba una tensin
llena de inquietud, se esperaba un ataque que no
se saba desde dnde iba a llegar. Los soldados
de Lubbo patrullaban la ciudad en pequeos
grupos de tres o cuatro hombres. Al llegar a casa
de la parturienta, el marido no permiti que el

guardia entrase.
Entr en la casucha, oscura y pobre, y al
acercarme al lecho de la enferma sta retir la
manta que la cubra. Me encontr con el pelo
desordenado y revuelto de mi viejo amigo Fusco.
Fusco, qu...?
A punto de dar a luz ri l,
necesitamos tu ayuda.
Dime qu se necesita.
Sabemos que en la casa de las mujeres se
guardan las escalas. Nos han dicho que en un
cubculo contiguo al palacio. Sabes cul es?
Creo que s. Hay un almacn pequeo
donde no vive ninguna mujer.
Queremos que trasladis esas escalas al
almacn norte por donde entramos nosotros la
pasada noche.
Y cmo voy a hacer eso?
Ponte de acuerdo con Ulge. Nos han
informado de que aunque no lo parece, ahora est
en contra de Lubbo.
S. Eso es as.

O al guardia enfadado fuera.

Vete ya. Como ste sospeche algo
estamos perdidos.
Regres a la casa de las mujeres
acompaada por el guardia, un tipo seco que no
habl por el camino. Las calles estaban casi
vacas. La gente se haba metido en sus casas
pues era la hora de la comida y despus, muchos
descansaban. El da era lluvioso y el ambiente
opresivo, la niebla que cubra con frecuencia la
ciudad haba descendido de nuevo. El pelo se me
rizaba por la humedad, y estaba acalorada por la
forma tan rpida de caminar del guardia. Me fij
que en las callejas corran riachuelos de agua.
Las mujeres ya haban comido y estaban
limpiando el hogar. Me acerqu a Ulge:
Necesito hablar contigo.
Not que Romila me observaba con
curiosidad. Prefer que no se enterase de nada; a
pesar de todo lo ocurrido, yo saba bien que en
ella haba una ambivalencia hacia Lubbo, pesaban
demasiado los tiempos de juventud en los que

haba tenido una relacin amistosa con el actual

dueo de Albin.
Qu ocurre?
Vamos ms lejos susurr.
Nos retiramos detrs de una de las cabaas,
all nadie nos oa.
Me han dicho que si quieres que nunca
ms muera una de tus mujeres tienes que
ayudarnos.
Ulge me mir con sorpresa.
A qu te refieres?
Tienes que ayudar a los hombres de Aster.
Al or aquel nombre, Ulge suspir.
Nunca pens que iba a ayudar al hijo de
Nicer. Nicer prohibi todo tipo de sacrificios y
ayud a los cristianos, yo no poda tolerar eso.
Lo entiendes?
S dije.
He sido sacerdotisa de la antigua religin
desde nia. Lubbo nos enga a todos, queramos
volver a los sacrificios de animales y al culto al
nico Posible, pero l nos impuso un culto

demonaco y brbaro que import del norte.

Desde que muri Lera supe adonde conduce el
camino de Lubbo. Dicen que el hijo de Nicer no
es cristiano y que es un hombre ntegro.
Lo es afirm de nuevo y sin quererlo
not que mi cara se volva grana.
Ulge con decisin pregunt:
Qu tengo que hacer?
Trasladar las escalas de la caseta norte a
aquel almacn.
Ella sonri.
All es donde acaba el pasadizo que
conduce fuera de la muralla. Bien, lo har...
Pero qu excusa pongo?
Cualquiera. Di que necesitas la caseta
norte para los hilados.
Ulge se alej de m. Romila escuchaba no
muy lejos, pero no poda ornos porque el ruido
de las ruecas era ms tuerte que nuestra
conversacin.
Al cabo de un rato, Ulge comenz a dar
rdenes. Las escalas y cuerdas de la zona norte

fueron transportadas al almacn.

Haba intranquilidad entre las mujeres, todas
estbamos nerviosas pensando que la guerra se
aproximaba y eso produca miedo y ansiedad.
Nos movamos de un lado para otro sin un
sentido o hacamos preguntas tontas. El trabajo
fsico aliviaba mucho esa tensin; sin embargo,
trabajamos lentamente a causa de la dureza de la
tarea y tardamos casi toda la tarde en hacer el
cambio. Las nubes se abrieron cerca del
atardecer y el sol descendi lentamente entre
nubes rojas sobre el mar. Haca fro, el ambiente
estaba hmedo. An no haba oscurecido cuando
las mujeres nos retiramos a nuestras casas.
No haba pasado mucho tiempo cuando se
escuch un ruido de cuernos y trompetas en la
zona del acantilado. Convocaron a aquella zona a
la guardia de Lubbo, desplazndose all en su
mayora. La casa de las mujeres qued
desprotegida. Los hombres de Tilego llegaron
por el tnel, entraron en el almacn, cargaron con
las escalas y se volvieron por donde haban

venido sin que nadie percibiese lo que ocurra.

En aquel momento, la atmsfera se aclar en
Albin; un tiempo de calma extraa cubri el
cielo. Las nubes se abrieron, arrastradas por un
viento que proceda del este, y el sol se reclin
sobre el mar, tornando el agua de un color
prpura.
Presa todava del nerviosismo, al llegar el
anochecer no fui capaz de introducirme en el
barracn donde dorma y sub a la parte del
gineceo desde donde divisaba el mar al este y una
parte de la ciudad de Albin. El sol descenda
hacia su ocaso, pero en el otro lado de la ciudad
se oan gritos de lucha. Era en el acantilado, en el
mismo lugar por donde Tilego y sus hombres
haban penetrado el da anterior. Ogila, capitn de
los suevos, temeroso de que se hubiese
producido una invasin por aquel lugar, desplaz
a la guardia de la muralla en direccin sudoeste,
dejando el resto desguarnecido. Mientras tanto,
bajo la luna llena, Aster se acercaba por mar al
pie de la muralla nordeste.

Arriba, junto a las altas almenas de la

muralla nordeste, otra lucha tena lugar. Los
hombres de Tilego, por sorpresa, atacaron a los
vigas de las torres. Silenciosamente, sin hacer
ruido, Tilego y Goderico les embistieron por
detrs amordazndoles y hacindoles perder el
sentido, despus les ataron. El resto de los
hombres desde la ciudad subieron a la muralla
llevando las escalas. Eran una veintena.
Tilego encendi un ascua e hizo la seal
convenida a Aster. Transcurri muy poco tiempo
antes de que ste contestara con el suave sonido
de una caracola; entonces Goderico, Tilego,
Lesso, Fusco y los dems dejaron caer las
escalas desde lo alto de la muralla a las rocas que
rodeaban Albin. Los hombres de las montaas
aferraron las cuerdas y las fijaron; despus, muy
lentamente, comenzaron a ascender.
El primero en llegar a la parte ms alta de la
muralla fue Aster; desde la tronera le ayudaron a
introducirse en la ciudad. Tilego sonri al verle y
le abraz.

Hemos vuelto a Albin dijo sealando

la ciudad que se aglutinaba a sus pies.
Rodearemos la ciudad y llegaremos a la puerta
sudeste, hay que abrir la entrada sobre el ro para
que penetren los hombres de Mehiar.
Los hombres de Tilego rodeaban a Aster y
escucharon atentamente sus indicaciones:
No debemos hacer ruido. Hay que ayudar
a los que suben.
Se asomaron a la muralla en silencio, con
Aster en medio de ellos. Se volvi y sonri al ver
a Fusco:
Me alegro de verte, pequeo guerrero de
Arn.
Fusco slo tena una idea que le haba
atormentado desde que supo la procedencia de la
espada.
Mi seor, os entrego la espada que os
pertenece.
Aster mir la espada, examin la hoja y la
empuadura, una honda emocin se dej entrever
en su semblante.

La espada de mi padre... Dnde la has

encontrado?
En el tnel bajo el mar, junto a un
guerrero muerto.
Era Uxentio, l me salv. Con esta espada
venceremos el mal que habita en Albin. Gracias,
eres noble y leal.
Fusco enrojeci de satisfaccin.
No quedars inerme dijo el prncipe de
Albin, a cambio te dar la espada con la que
he luchado estos ltimos aos.
Aster desenvain el arma que llevaba en la
cintura y se la dio a Fusco. ste se sinti
orgulloso del saludo del prncipe de Albin, le
gust aquella espada ms pequea y manejable.
No haba tiempo para decir nada ms, los
hombres ascendan deprisa por la muralla. Deban
ayudar a los que suban, Lesso y Fusco se
dedicaron a ello. Lesso pudo ver a Tassio y le
abraz. Sus rasgos eran cada vez ms plidos y
cenicientos y su cuerpo estaba extremadamente
delgado. Se podan or las trompetas y el ruido de

lucha de la zona sur.

Tibn! T y tus hombres, seguidme
dijo Aster, El resto iris con Tilego a ayudar a
los del sur.
Se dividieron y Aster comenz a caminar
muy deprisa, sin hacer ruido, por lo alto de la
muralla hacia la puerta sobre el Eo. Los
guardianes de la ciudad no les vieron venir hasta
que estuvieron casi encima de ellos. Entonces, el
prncipe de Albin y sus hombres desenvainaron
sus espadas y lucharon cuerpo a cuerpo por la
posesin de la puerta. Aster se enfrent al
capitn de la guardia. ste se defenda bien, pero
la fuerza del hijo de Nicer en cada mandoble era
poderosa y de un golpe le desarm. El guardin
de la torre tropez y cay hacia el suelo, pero
rpidamente se levant y con un cuchillo intent
atravesarle. Aster le seccion la yugular de un
tajo. Desarmaron al resto de la guardia, y los
ataron.
Finalmente el camino hacia el portn y el
puente qued libre. Aster hizo sonar el cuerno

con fuerza. De entre los marjales en el ro surgi

un cuerpo de caballera comandado por Mehiar.
Aster cort la cuerda que sostena el puente y
ste cay con estruendo sobre el ro. Los
soldados de Mehiar penetraron por aquella
pasarela y fue en aquel momento cuando la
guardia del palacio, con Ogila al frente, percibi
la gravedad de la situacin.
Ahora se luchaba en varios frentes: al
sudoeste, junto al paso en la muralla, en la puerta
sobre el ro... Se combata en las calles y en las
casas. Muchos de los habitantes de Albin
ayudaron a los hombres de Aster. El hijo de
Nicer mont en uno de los caballos de la
compaa de Mehiar y empez a avanzar por las
calles. Se diriga a palacio. Los hombres de
Mehiar y los guerreros de Ongar le seguan; los
fieles a Aster se iban aadiendo en cada calle y
en cada recodo de la ciudadela:
Fuera Lubbo! Aster! Por Nicer!
Nosotras, las moradoras de la casa de las
mujeres, pudimos salir al fin. La guardia se haba

ido, sentamos que la libertad se aproximaba,

todas ansibamos que cambiase nuestra suerte y
que cayese el poder de Lubbo.
Nos encaminamos en direccin al ruido y
avanzamos por la gran calle principal que
comunicaba el templo con el palacio. All vi
pasar a Aster, montado a pelo en un caballo
tordo, con la espada desenvainada y manchada de
sangre. Su cara expresaba la pasin de la venganza
y el ardor por la lucha: me asust verlo con aquel
aspecto; le recordaba herido y frgil junto al ro y
ahora estaba lleno de ansia por combatir,
colmado de odio. Los hombres de Albin
llegaron a la gran explanada delante del palacio
de los prncipes de la ciudad. All les esperaba
Ogila con la guardia desplegada y cerca de
doscientos hombres.
Arqueros! Disparen a los rebeldes!
grit Ogila.
Aster y sus hombres se cubrieron con los
escudos y avanzaron sin detenerse. Las flechas
volaban sobre ellos. De la fortaleza sali una

compaa de lanceros. El prncipe de Albin con

sus tropas desmontaron y se enfrentaron a pie
contra el enemigo. Aster arda en clera, slo
tena ojos para Ogila; el esbirro de Lubbo le vio
avanzar hacia l y ri.
Has crecido, hijo de Nicer! La vbora se
parece a su padre. Vienes a por m? Aqu me
tienes.
Aster descarg con toda su fuerza su espada
sobre l, el afn de venganza le abrasaba.
Esto por mi padre! grit.
Ogila dio un salto para esquivar la espada del
cntabro, quien de un golpe cort parte de la
manga del suevo. Antes de que Ogila pudiera
reponerse Aster le embisti de nuevo y dijo:
Esto por mi madre, a quien t mataste!
La furia le llenaba y volvi a descargar un
mandoble. Esto por mis hermanos y
hermanas... por los cados en la emboscada de
Ongar!
Ogila ri.
La furia te pierde, hijo de Nicer, no

aciertas en tus golpes.

Y era as, Aster estaba tan lleno de ira que
perda destreza; entonces Ogila se lanz hacia
delante intentando clavar su espada en el pecho
de Aster pero el golpe rebot contra el escudo de
ste. La luna se cubri de nubes, comenz a caer
una fina llovizna y el suelo se volvi resbaladizo.
Aster atac de nuevo, el golpe dio de lleno en el
antebrazo de Ogila, pero en ese momento el hijo
de Nicer resbal y cay al suelo. Se oy un grito
de jbilo de Ogila. Aster intent incorporarse del
suelo enfurecido, pero Ogila comenz a atacarle
dndole mandobles en una y otra direccin
intentando alcanzarle. Aster, desde el suelo,
rechazaba los golpes y trataba de levantarse para
volver a atacar. Por fin una de sus patadas hizo
retroceder a Ogila, que cay al suelo, y luego
pudo alzarse. Viendo la batalla perdida y cmo
los hombres de Albin dominaban el terreno,
Ogila pidi ayuda, retirndose hacia los muros de
la fortaleza.
A m... guerreros suevos!

Varios soldados suevos se acercaron y

rodearon a Aster. Ogila, comprobando la derrota
y la ciudad perdida, huy, salt sobre un caballo
oscuro y se dirigi lejos de la explanada, hacia la
salida de la ciudad. Muchos suevos le siguieron.
Aster, al verse cercado y comprobar que su
enemigo hua, sopl su cuerno de caza y varios
albiones se acercaron, pero Ogila ya estaba lejos.
Los hombres de Ogila, sin su capitn, se
rindieron poco a poco. Slo en una esquina de la
plaza dos hombres continuaban luchando. Uno
era Tilego. Propinaba un golpe tras otro a su
rival. Su cara era cenicienta, concentrada,
henchida de odio. Tilego no miraba ms que a
aquel hombre que aos atrs haba ayudado a
Lubbo en el asesinato de su esposa. Su nombre
era Miro.
La batalla en la explanada haba sido ganada
prcticamente por los hombres de Aster. Slo en
aquella esquina continuaban luchando Tilego y
Miro. Los hombres de Aster quisieron ayudar a
Tilego.

Tilego grit:
Dejadme solo. Tengo una vieja deuda con
este hombre.
Los hombres les rodearon. Aster, que se
haba deshecho de los soldados que luchaban
contra l, se dirigi hacia donde Tilego combata.
La lid se prolongaba, una estocada y otra y otra;
Miro y Tilego eran buenos guerreros pero la ira y
el odio cegaban al hombre de Albin. Finalmente
Tilego se tir a fondo y atraves a su enemigo
muy cerca del corazn.
El cuerno de caza de Aster, con su tono
profundo, llen la ciudad. Sonaron las trompetas
de los hombres de Albin, ocultas durante los
aos de tirana de Lubbo. El pueblo congregado
en la plaza aclam a su prncipe, y yo me hallaba
entre ellos.

XVI. El prncipe de Albin

La batalla haba acabado. Mientras el sol se
elevaba en el horizonte los hombres de Lubbo
eran apresados y conducidos a la fortaleza. En el
atrio del templo, Aster tir al suelo el altar donde
tantos haban muerto. Despus todos
prorrumpieron en un canto de alabanza y de
victoria.
Le contempl, noble y poderoso, lleno de
luz y de fuerza, rodeado por el pueblo que le
aclamaba. Con la espada en alto sealando el
cielo. La cabeza ornada por un casco del que
escapaba el cabello largo, oscuro y ondulado. La
faz plida, llena de dignidad y grandeza, que
miraba al sol con sus ojos oscuros y penetrantes.
Aster grit. El grito de alabanza y de guerra
dirigido al dios solar fue coreado por cientos de
gargantas.
Aquel da fue un da de alborozo; de los
profundos calabozos de la fortaleza salieron
hombres cautivos aos atrs por Lubbo que

parecan la sombra de s mismos, sus familiares

los abrazaban en la plaza frente al gran palacio.
En los stanos y fosos de aquel lugar se encontr
el horror de una multitud de animales repulsivos
que Lubbo conservaba all para sus hechizos:
vboras, hienas, bhos de diferentes especies,
escorpiones... Los soldados de Aster entraban
all con miedo hasta que se canaliz agua desde
el ro y todo fue limpiado. Por doquier cruzaba
un hlito de esperanza.
Aster recorra incansable las calles de la
fortaleza, acercndose a la gente que, al verle, le
reverenciaba.
Seor, yo conoc a Nicer, vuestro padre.
Los mayores le recordaban los tiempos de
su padre y hablaban de cmo se pareca a l, y de
la paz que el castro gozaba cuando Nicer
gobernaba.
Tras la huida de los suevos se devolvieron
las posesiones robadas a los hombres de la
ciudad, se organiz un consejo que presidi
Aster y l juzg con rectitud sin beneficiar a

amigos y sin perjudicar excesivamente a los que

no haban sido fieles, pues l pensaba que todos
los habitantes de la ciudad, en definitiva, haban
sufrido con la tirana de Lubbo.
Mientras tanto, preparaba a sus tropas para
una guerra que an no estaba terminada. Saba
bien que la batalla con Lubbo no concluira
mientras el druida no estuviera muerto o preso.
Corran rumores de que el antiguo amo de Albin
se haba refugiado en la corte de Bracea y se
preparaba para volver. Pero, en medio de todo, en
Albin haba paz y la fortaleza se reconstrua. Se
abri de nuevo el puente, llegaron grandes
barcazas con mercaderes, y aparecieron tambin
barcos de mayor calado de las islas del norte.
Aquel ao la cosecha fue buena y se esperaba en
la luna de primavera una gran fiesta, en la que ya
no habra sacrificios humanos.
Uma fue rescatada por Tibn; los hermanos
tardaron en reconocerse despus del largo
tiempo transcurrido. Habitaron en la antigua casa
de su familia en el lado noble de la ciudad. Uma

me pidi que me fuese con ella, pero no quise,

mi lugar era el gineceo. Muchas de las mujeres
fueron liberadas, dejando aquel lugar: Verecunda
encontr a Goderico y no quisieron volver con
los suyos, los godos, pues Goderico guardaba una
extrema fidelidad a Aster, de hecho se haba
convertido en su escudero. El prncipe les dio
una pequea casa cerca del palacio.
Romila estaba enferma y cansada, la cada
de Lubbo haba afectado a su espritu triste e
inquieto. Yo, que la conoca bien, saba que en su
mente coexista la alegra por la libertad y por el
fin de los sacrificios, con la preocupacin por
Lubbo, su antiguo amor de juventud.
Continu viviendo en la casa de las mujeres
de Albin, muy cerca de Aster, pero sin verle.
Despus de la batalla nuestro trabajo se
multiplic; muchos de los heridos fueron
llevados all, donde haba espacio y donde las
mujeres tenamos reputacin de sanadoras. Me
traslad a la casa de Romila, y se ampli el lugar
para los heridos. Pude abrazar a Lesso y a Fusco

como hermanos perdidos y reencontrados. Me

trajeron a Tassio. Su mal era difcil de curar,
Romila y yo le aplicamos todos los antiguos
remedios que conocamos pero no mejor.
Vi muy poco a Aster. A menudo me
esconda en las sombras del antiguo palacio de
Lubbo para verlo pasar pero l pareca no
reconocerme. De cuando en cuando enviaba
hombres heridos, como Tassio, y yo procuraba
aliviarles. Me gustaba vivir de aquella manera,
sabiendo que Aster estaba cerca aunque no fuese
para m. A veces pensaba en volver al valle de
Arn, pero Lesso y Fusco me desanimaban,
dicindome que en el poblado ya casi no viva
gente. Al fin y al cabo, qu iba a hacer yo sola
all? Ahora estaban creciendo, se hacan mayores,
unos soldados jvenes del ejrcito del prncipe
de Albin que ya no miraban atrs. El viejo
herrero estaba muerto y las mujeres de su casa se
haban establecido como amas de nuevos lugares.
Ni Tassio ni Lesso queran ser herreros y Fusco
odiaba las ovejas.

Los vea de vez en cuando y me traan

noticias de Aster. Un da me llamaron al palacio:
una de las mujeres de la cocina se haba quemado
gravemente y acud a curarla. Cuando volva hacia
el antiguo gineceo por un largo corredor de
piedra con las paredes oscuras, me encontr de
frente a Aster. l no pudo evitarme. Caminaba
emanando fuerza, marcando cada paso. Detrs de
l iban dos de sus hombres. Nunca podr decir
quines eran, quiz Mehiar o Tilego, o algn otro
soldado. Me qued parada y asustada, pegada a la
pared. Entonces l me mir, con aquella mirada
suya oscura y dulce, y dej que su escolta se
adelantara.
Cmo ests? titube.
Yo sonre tmidamente.
Bien, mi seor.
Has crecido dijo.
Se acerc mucho a m. Me encontr pegada
a la pared bajo el gran veln del pasillo. Su luz
clida me iluminaba la cara y tambin la de Aster.
Sus ojos se cruzaron otra vez con los mos, los

ojos negros de Aster, tan expresivos, coronados

por sus cejas pobladas y oscuras, expresaban el
deseo de que aquel momento se prolongase. No
ocurri nada ms. Sus hombres lo llamaron y l
prosigui su camino.
Mi anhelo de estar junto a l, desde
entonces, se hizo ms grande. Los
acontecimientos, sin embargo, se sucedieron
rpidamente. Tena noticias de lo que estaba
ocurriendo por Lesso, Fusco y Tassio. Este
mejor un poco de aquel extrao mal y se
incorpor de nuevo al ejrcito de Aster.
Hay rumores me dijo Tassio. Lubbo
est reorganizando a sus hombres, va a atacar de
nuevo, Aster quiere adelantarse. No quiere
detenerse ms en Albin, que puede convertirse
en una ratonera. Dentro de dos das nos iremos
hacia el oeste.
Todava no ests bien, Tassio dije.
Romila no te dejar ir, y tu marcha me parece
precipitada. No s qu piensan los capitanes pero
hay todava mucha gente herida.

Ellos piensan que es peligroso dejar que

Lubbo se rearme, que hay que atacarle cuanto
antes. Sin embargo, los de Albin, los de Blecan
y los de Ambato quieren quedarse prosigui
Tassio. No entiendo cmo Aster se fa de
ellos. Pronto se convocar el Senado en Arn.
Los de las familias principales quieren recobrar
sus antiguos privilegios. No s qu va a hacer el
hijo de Nicer. Parece que a los nobles de Albin
se les olvidan pronto las atrocidades de Lubbo, y
que su nica preocupacin ahora es la prdida de
poder. No ven que, si no hubiese sido por Aster,
que aglutin a los pueblos de las montaas,
habran continuado dominados por Lubbo
eternamente.
Recuerdas a Enol? le pregunt
dirigindome a Lesso.
S, claro respondi.
l me dijo una vez que cada pueblo tiene
el jefe que se merece.
Enol era un hombre sabio. Despus de
todo lo que han sufrido con Lubbo prosigui

Lesso, no son capaces de obedecer a su nuevo

prncipe y le imponen cargas... que no son
adecuadas.
Cargas? pregunt. Qu tipo de
cargas?
Quieren que Aster tome por esposa una
mujer noble de la casa de Blecan o de Ambato.
Yo palidec.
Y Aster... Qu dice?
No mucho. No quiere ni or hablar de
ello.
Siguieron hablando un rato y despus se
fueron. No tuve tiempo de entristecerme. Me
reclamaban para cuidar enfermos en toda la
ciudad, mi fama de sanadora se difunda... Y,
curiosamente, aquella fama me daba miedo.
Conoca mis limitaciones, saba algunas cosas
que haba aprendido en los pergaminos de Enol,
otras que l me haba enseado y haba aprendido
otras ms con la vieja Romila, pero yo no
dominaba an el arte de sanar. Slo tena
intuicin para hacerlo. Yo segua con Romila,

porque con ella aprenda y me senta segura. A

pesar de haber algo oculto en Romila, nos
entendamos bien; descubr que conoca muchos
misterios de la vida. Con ella me diriga a
menudo a la playa a buscar algas, otras veces
subamos por la escala del acantilado hasta un
bosque donde encontrbamos plantas. Tras la ida
de Lubbo, Romila me pareci cada vez ms
anciana, ms hundida en el tiempo y ms llena de
sufrimiento. Era sabia, versada en la sabidura
ancestral que dominaban Lubbo y Alvio.
Tassio, debido a su estado, no aguant la
expedicin y pronto volvi a Albin. Nos cont
lo ocurrido all. Al parecer, en los montes de
Arn se haba reunido de nuevo el Senado de los
pueblos cntabros. Haba hombres de cada una de
las gentilidades ms importantes de las montaas.
Todos rindieron pleitesa al nuevo seor de
Albin y se sometieron a voluntario vasallaje.
El problema nos dijo Tassio un da a
Romila y a m son los albiones. Quieren un
trato especial, y que se les tenga en mayor

consideracin. Como pertenecen a la capital del

territorio se consideran distintos. El resto no
opina igual que ellos. Adems quieren que Aster
celebre su boda con alguien de alguna familia
noble de Albin. Por ltimo, est el problema de
los dioses. Nadie quiere volver a los tiempos de
Lubbo y les da miedo reiniciar los sacrificios.
Pero ocurre que muchos temen que si no rinden
culto a los dioses stos se volvern en contra
nuestra, castigndonos con la peste o el hambre.
Y Aster... qu dice?
Bueno, l es prudente y de momento no
se pronuncia, pero pienso que no est de acuerdo
con las familias de Albin.
Despus Tassio call, estaba cansado y le
preocupaban las luchas internas que su seor
tena que dirimir. Al cabo de un tiempo sigui
hablando:
Por otro lado, estn los cristianos... Cada
vez hay ms en las montaas. En el Senado se
present Mailoc, que es un hombre santo, un
ermitao, habl de paz y concordia. S que a

Aster le agrad su discurso.

Tassio de nuevo se detuvo, otra vez se senta
mal. Yo mir a Romila preocupada. No bamos a
conseguir curarle nunca?
No te preocupes, Jana, s que este mal no
tiene remedio dijo Tassio, lo que lamento es
ser un estorbo y no poder luchar a su lado
despus de tantos aos de combatir juntos.
T has hecho lo que has podido. No debes
preocuparte dije consolndole; luego pregunt
: Adnde han ido ahora Aster y los suyos?
Se dice que ha salido de Bracea un
ejrcito suevo en el que van Lubbo y Ogila. Al
llegar a Luccus los hombres de la ciudad le
impidieron el paso y han diezmado sus tropas...
pero Lubbo est lleno de odio y no va a cejar
hasta que recupere Albin.
Consol a Tassio y alivi su mal con una
infusin de adormidera. Yo saba que tena el don
de calmar los espritus; la gente vena a m a
curar las heridas del cuerpo pero tambin para
vaciar su espritu de pesares, para poder

desahogarse del pasado; quiz por eso los

hombres y las mujeres de Albin recurran ms a
m que a Romila, aunque ella era ms experta que
yo en el arte de la curacin.
Era ella la que me haba ayudado a controlar
mis trances y haca tiempo que ya no los padeca.
Slo muy de tarde en tarde volvan. Algunos eran
pavorosos: en uno de ellos vi la ciudadela de
Albin atacada por mar y algunos edificios
ardiendo. Vi la cara de Aster dolorida y triste. No
saba si aquello sera el futuro y procuraba no
pensar en ello.
Un da me llamaron a casa de Blecan. Una
sobrina de Blecan, Lierka, estaba postrada en
cama. Le ped a Romila que me acompaase.
Recorrimos varias calles en Albin para llegar a
la fortaleza norte. Blecan viva en una casa de
piedra mucho ms grande que cualquiera de las
de alrededor. Me condujeron a la cmara de la
muchacha. Era suave y hermosa, con un pelo
largo de color castao oscuro, y unos ojos de
color miel.

Cuando la examin no me pareci que

tuviese fiebre y sospech que sus males no tenan
un origen fsico. Romila me susurr: Es mal de
amores. Yo asent y le ped a Romila que se
fuese.
Amo a uno de los oficiales suevos. Pero
mi padre le odia y ahora nunca va a volver.
Entiendo lo que te ocurre.
No, no lo entiendes, los suevos son
invasores. Lubbo es malvado y yo estoy
enamorada del enemigo de mi padre, que adems
no va a volver.
Y tu padre qu dice.
Quiere unirme con Aster, pero l ni me
mira. Slo piensa en las batallas y en redimir
Albin. No creo que yo sea la mujer de Aster.
Procur consolar a la joven como pude,
tendra mi misma edad o quiz fuese incluso
mayor. Entenda su mal de amor porque era el
mismo que me atenazaba a m. Ella, sin embargo,
qued ms animada.
A la vuelta, me dirig hacia el mar, mostraba

un hermoso color verdiazul iluminado por el sol

alto en el horizonte, la marejada levantaba
encajes en el ocano. Mir al sol, y en la lejana
pude ver la fina lengua de una luna nueva. Una
nostalgia de Aster, una gran melancola llen mi
alma, y sent un afecto agridulce en mi corazn.

XVII. El veneno de Lubbo

Desde el campo de batalla, Lesso y Fusco
volvieron a Albin como mensajeros. Traan
buenas noticias: la batalla contra Lubbo se haba
ganado y aunque el druida consigui huir, muchos
de los mercenarios aliados a Lubbo estaban
muertos, heridos o prisioneros. Los suevos se
retiraban a sus posiciones en Bracea, al sur de la
tierra galaica, y el occidente de la tierra astur
haba sido liberado.
Los dos emisarios se dirigieron a la
fortaleza de Albin, donde Tibn asuma el
gobierno mientras su seor permaneca en el
frente de batalla. Despus de cumplir con su
deber de informar a sus superiores de la misin
realizada, ambos comieron en las casas de los
soldados y por la tarde fueron a ver a Tassio, que
se recuperaba en las habitaciones de enfermos.
Abandon mis tareas de sanadora para escuchar
sus nuevas. Ellos hablaban apresuradamente
relatando lo ocurrido.

Lubbo fue finalmente vencido, y el

ejrcito destrozado. Los hombres de Luccus nos
ayudaron porque odian a los suevos tanto como
nosotros.
Lubbo ha muerto?
l no, pero uno de sus pjaros fue muerto
por una flecha de Aster.
Lesso al recordar aquello mostraba una
expresin de miedo, estaba asustado evocando
aquel suceso tan extrao.
Yo miraba al gran bho blanco dijo
Lesso. No s si me creers pero... al atravesar
la flecha el cuerpo del animal, el bho se deshizo
en un humo negro. Lubbo tap al otro pjaro y
sali huyendo. Dicen que el da que mueran sus
pjaros carroeros, Lubbo morir. Pero l
escap y dicen que los suevos le siguen
protegiendo.
Y Aster?
Fue herido por una flecha.
Aster, herido!
S, superficialmente, pero la herida

sanar.
La flecha era de Lubbo?
S.
Cmo era? Tena un gran penacho
negro?
S, cmo lo sabes?
Record la flecha que Aster llevaba clavada
en el bosque de Arn. No contest, pero Lesso
dijo con admiracin:
Me olvidaba de que eras bruja.
Lubbo les haba tendido una emboscada
cuando la batalla estaba prcticamente liquidada,
haban salido ilesos, pero cuando Lubbo hua,
orden que se disparase una flecha con penacho
negro que dio de lleno en un brazo de Aster. l se
la arranc sin esfuerzo. Al or esas noticias, me
llen de preocupacin. Despus de hablar un rato
con Tassio, Lesso y Fusco, se fueron. Desde
aquel momento me sum en la intranquilidad y el
paso de las horas se hizo ms lento.
Dos das ms tarde volvieron los hombres a
Albin. Las gentes aclamaban al ejrcito a su

paso. Yo observ a Aster desde una callejuela.

Efectivamente el prncipe de Albin haba sido
herido y su semblante mostraba una gran palidez.
Las noticias corrieron pronto por la ciudad,
se hablaba de que la herida de Aster no era banal,
que haba introducido en su sangre un veneno que
lo consuma, que morira antes del prximo
plenilunio si no se encontraba un remedio. Todos
recordaban las artes malignas de Lubbo. Se llam
a fsicos de otros lugares y ninguno supo qu
hacer, el prncipe de Albin empeoraba de da en
da. Por la ciudad corri un aliento de
desesperanza y de tristeza. Todos conocan que
los pueblos de las montaas slo guardaban
fidelidad a la casa de Nicer, si su ltimo
descendiente mora, toda la lucha quizs hubiera
sido en vano.
Una noche, Lesso se acerc a la casa de las
mujeres, me buscaba alarmado.
Debes ir a verle me dijo Lesso. T
eres la sanadora.
S, de los siervos y de los esclavos.

Romila sabe ms que yo.

Pero yo y tambin Aster confiamos en ti.
Tiempo atrs Enol y t le curasteis del veneno de
Lubbo, ahora podras hacer lo mismo. Me da el
corazn que t sabrs curarle. Los fsicos
pretenden quitarle el veneno con sanguijuelas,
pero yo s bien que solamente t o Enol le
curaris.
Para curarle necesitar verle y sabes que
no me dejarn pasar hasta l.
Yo te facilitar la entrada dijo; esta
noche estoy de guardia junto a la cmara de
Aster, ven un poco despus de la puesta de sol y
te dejar pasar.
Al anochecer atraves las estancias del
palacio; evitando ser vista llegu hasta la cmara
de Aster. Siempre he sabido moverme sin hacer
ruido. Durante el camino al palacio, cuando
cruzaba los aposentos de la fortaleza, mi corazn
lata apresuradamente, recordaba los das en el
bosque en los que, nia an, curaba al guerrero
herido.

Lesso montaba guardia. Mis pasos eran tan

tenues que sorprend a mi amigo, el otro guardia
velaba la cmara de Aster dormitando. Lesso le
hizo una seal al otro y sin mediar palabra se
separaron de la puerta. Pude ver a Aster con una
palidez extraa tendido sobre un lecho, medio
tapado con cobertores de lana que por el calor de
la fiebre l mismo haba apartado. Me situ junto
a l sin atreverme a hablar; Aster entraba en un
estado delirante y gema, pero en algn momento
volvi en s y percibi que alguien estaba cerca.
No pareci sorprenderse al verme, porque crey
que una visin se presentaba a su vista.
Jana. Igual que en el bosque.
Sonre, en medio de la tristeza que me
produca verle herido.
Seor.
A qu has venido?
A curaros.
Pero l, que conoca la gravedad de la herida
ms que ningn otro, notaba cmo su espritu
fuerte se iba consumiendo por la ponzoa.

Eso es imposible, los venenos de Lubbo

no tienen curacin dijo.
Una vez te curaste de algo parecido le
habl como cuando yo era una nia. Cuando te
encontramos en el bosque, lo que preocup a
Enol fue el veneno y l consigui anular su
poder.
Aster fij en m sus ojos oscuros, una duda
asom en ellos.
Y t... podras encontrar el antdoto?
Creo que s. Conozco las hierbas y
plantas.
No lo dudo, pero Enol utiliz una copa,
slo la copa puede curarme. Me queda poco
tiempo, unos das, si no se encuentra remedio en
el plenilunio morir.
Impulsada por algo que manaba de mi
interior, y sin reparar que haba jurado no revelar
nunca el paradero de la copa, exclam:
Yo s dnde se encuentra la copa de Enol.
La escond en la aldea antes de que los cuados
me atrapasen.

Ahora ya no puedes llegar all.

Llegar, seor de nuevo le habl como
al seor de Albin, slo necesito que me
permitas salir de la ciudad. Y que venga conmigo
Tassio. En l probar si el remedio es eficaz.
Eres libre. Sabes bien que no eres una
sierva... pero el viaje es peligroso y fuera de la
ciudad todava hay guerra.
No importa. Quin se fijar en una sierva
de Albin?
Tassio est enfermo.
Por eso debe venir, probar en l el
antdoto. Tassio tiene el mismo mal que vos
tenis. Un mal que slo curar con la copa de
Enol.
La copa de Enol. El secreto de la antigua
copa de los druidas... lo posee una nia... que se
ha vuelto mujer.
l me mir de frente con los ojos brillantes
por la fiebre llenos de un afecto que no pudo
disimular y vi la tristeza en ellos. Despus cerr
los prpados con un gesto de dolor. Supe que

deba irme. Entre nosotros exista una barrera

innombrada que nunca se abrira, una barrera de
raza, cuna y nacin. Mi corazn estaba lleno de
un sentimiento casi maternal. Deseaba cuidarle
como se cuida a un pequeo y pens que, para m,
el seor de Albin, vencedor de cien batallas, era
un nio.
El viaje es largo, necesitars ms
compaa.
Nadie debe conocer los secretos del
druida. Ms gente sera peligroso. Tassio conoce
el camino y con l ser suficiente. Nadie debe
saber adonde voy.
Se har como quieras, di a Tassio que
hable con Tibn y l os ayudar.
Not que Aster confiaba en m, el veneno le
haca sufrir mucho, le daaba el cuerpo y le
produca angustia; pero tambin me di cuenta de
que al verme sinti paz. Alarg su mano y toc
mi pelo.
Tu cabello dorado... He soado tantas
veces con l.

No habl ms. Le pudo el dolor y entr en la

inconsciencia. Me retir como haba venido,
recorriendo el palacio como una sombra.
Tassio se mostr enseguida dispuesto a
acompaarme; para l nada era ms importante
que Aster. Lesso y Fusco queran venir tambin
con nosotros pero pude convencerles de que no
era necesario, un hombre y una mujer solos no
despertaramos sospechas. Estaba aterrorizada
ante el hecho de traicionar la promesa que le
haba hecho a Enol. Una promesa que me haba
sostenido ante la tortura de Lubbo: no revelar a
nadie el secreto de la copa. Tem que alguien nos
siguiese y encontrasen la copa de los druidas
cuyo paradero con tanto esfuerzo haba ocultado.
Tassio habl con Tibn capitn de su compaa y
le explic que la salvacin de Aster vena a travs
de la cautiva en la casa de las mujeres. Le cost
convencerle, no entenda que una sierva pudiese
curar a Aster, a travs de un remedio oculto en
Arn. Al fin Tibn acept, quizs Aster haba
hablado con l, o quiz conoca que la alianza de

pueblos que haba creado Aster se deshara si l

mora y ahora quedaban pocas esperanzas de
salvacin. No perda nada arriesgando un soldado
y una sierva de Albin. Saba que Lubbo an
estaba en pie y que poda volver en cualquier
momento. Finalmente, Tibn lo arregl todo,
proporcionndonos una tsera que nos
identificaba y dos buenas monturas.
Salimos al clarear el da. En las caballerizas
de la fortaleza nos proporcionaron una mula para
m y un caballo tordo para Tassio. Romila se
despidi de nosotros a la salida del puente; lo
cruzamos despacio, me costaba alejarme de
Albin; el lugar que, para m, ya no era una
prisin. Al pasar a travs de las calles llenas de
pescadores que se dirigan al mar, de labriegos
con hoces y azadas, atestadas por comerciantes
con productos del sur y mujeres cargadas con
agua apreci el cambio de la ciudad desde la
derrota de Lubbo. Ya no haba guardia rondando

las calles, ni aquella sensacin opresiva

caracterstica; las gentes rean o lloraban, pero
no se respiraba el ambiente angustioso de los
das en que Lubbo gobernaba Albin.
En el rostro de Tassio an haba huellas de
las heridas de guerra. Despus de la victoria, con
los remedios que le habamos administrado
Romila y yo, el montas haba logrado mejorar
algo pero continuaba enfermo. Cabalgaba
inclinado sobre su caballo tordo, a veces con un
rictus de dolor, sin detenerse, sin pensar en l
mismo, convencido de que en aquella misin se
acercaba su curacin y la de Aster. No se
quejaba.
Al cruzar la puerta de la muralla, una oleada
de aroma a mar y a hierba recin segada lleg
hasta nosotros. El olor de la libertad. Los
soldados de la puerta nos saludaron y miraron
con sorpresa el salvoconducto que haba hecho
Tibn para Tassio y para m. El puente de madera
cruji por los cascos de los rocines; bajo el
puente, el ro lleno por las ltimas lluvias corra,

caudaloso, hacia un mar brumoso y blanquecino.

Haca fro, una ventisca lluviosa nos cubra
por todas partes y avanzbamos lentamente. Unos
labriegos con zuecos de madera nos saludaron al
pasar, a la par que sus ojos mostraban la
extraeza que les causbamos.
Tassio no sola hablar mucho y aquel da
tena poco que decir, as que cabalgamos
lentamente en contra de la ventisca sin
detenernos ni comentar nada. Al caer la noche,
paramos en un pequeo castro situado en una
ladera. Tassio conoca al herrero, un hombre
llamado Bizar con quien haba compartido
dificultades en la batalla de Montefurado. Bizar
se alegr al verlo; aquel castro le renda vasallaje
a Aster y era un lugar pacfico. Las casas
circulares se agrupaban en torno a una fortaleza
central, antes ocupada por un testaferro de Lubbo
y ahora por animales y grano. Como en Arn, la
herrera estaba en la ladera norte detrs de la
acrpolis, que en aquel lugar era muy pequea.
Debis tener cuidado, en los montes hay

bagaudas. Han escapado de la meseta desde que

los godos los controlan. Adems, con los fros
estn bajando osos y lobos de las montaas.
Vais muy lejos?
Tassio dud antes de contestar y me lanz
una mirada de soslayo; yo pens que aquel
hombre podra indicarnos el mejor camino, as
que afirm:
Vamos al castro de Arn.
Yo os aconsejo el camino de la costa.
Est ms libre de alimaas aunque quizs es ms
largo.
Tenemos prisa.
Bien. Vosotros veris...
Por la noche habl con Tassio mientras
Bizar con sus hijos recoga a los animales y su
esposa trajinaba en el hogar.
Arn no est lejos. A una maana de
marcha a caballo desde aqu... si vamos por el
camino de las montaas. Corre prisa porque el
veneno est haciendo su efecto.
Piensa que si nos pasase algo, si nos

detienen, dar igual todo y ser el fin de Aster.

Me detuve a pensar, el veneno tardara un
poco en completar el dao, el camino de la costa
era ms seguro, pero el de la montaa ms corto.
Finalmente decid que iramos por el camino ms
largo pero tambin ms seguro. Tassio me dej
escoger.
An no haba amanecido cuando Tassio y yo,
de nuevo, iniciamos el viaje. Ante nosotros se
abra un sendero largo y fatigoso que ascenda
entre las montaas. Al salir del castro el camino
se empedraba con losas irregulares, desgastadas
y lisas por el paso de las gentes, nuestras
cabalgaduras resbalaban en aquellas piedras,
hmedas de roco. Despus el camino ya no tuvo
piedras, prosigui embarrado, retorcido como
una serpiente. Castaos y robles sombreaban el
lugar; en el suelo, las hojas del otoo pasado se
deshacan por la humedad. Haba llovido durante
la noche, la vegetacin cubierta de pequeas
gotas brillaba en verde esmeralda a pesar de que
el da era oscuro. Al lado del camino se abra

discontinua una tapia de poca altura a los huertos

y prados que rodeaban el castro. En ellos
pastaban grandes caballos de pelo largo y belfos
poderosos. Nuestras cabalgaduras galopaban
deprisa despus de haber descansado durante la
noche. El cielo segua gris y plomizo.
Noto que nos siguen dijo Tassio, en un
susurro.
Quin?
No lo s, quizs un animal dijo. Ve
ms despacio.
Cabalgamos ms lentamente. Nos dimos
cuenta de que el animal grua, de modo sordo.
El camino discurra profundo entre dos cunetas
elevadas rodeadas de matojos. El animal o lo que
fuese nos segua por arriba. Me asust mucho.
Mi mula percibi mi miedo y sali corriendo
desbocada, el animal corri persiguindome.
Tassio qued atrs. Desde lo alto del camino se
lanz sobre la mula, un perro enorme. Pareca un
cruce entre perro y lobo. Babeaba. Yo grit.
O a Tassio:

Est rabioso, corre, corre.

Pero ya el perro se haba lanzado sobre el
cuello de la mula y la tir al suelo. Tassio
apareci detrs y embisti al perro con su larga
espada desenvainada, yo estaba en el suelo y el
perro rabioso se lanz hacia m. Aterrorizada
pens que ah acababa todo, pero Tassio, de un
golpe de espada, le cort el cuello al animal.
Nerviosa y jadeante, con el corazn pugnando por
salir de mi pecho, me sent al borde del camino.
Tassio me abraz suavemente.
Vamos, nia, no es nada. No es nada... ya
no hay peligro.
Cmo vamos a seguir?
Montaremos en mi caballo. No es muy
fuerte pero podr cargar con los dos. Luego nos
turnaremos caminando.
Mi mula estaba malherida, y Tassio decidi
rematarla. Me ayud a montar en el caballo, pero
pronto comprobamos que aquel jamelgo no daba
mucho de s. Tassio se baj, y camin a mi lado.
Sin embargo, pronto tuvimos que cambiarnos.

Tassio segua con aquel cansancio inexplicable

que le causaba la herida de Montefurado. Para no
dejarlo atrs, baj del caballo y le obligu a subir.
Aquello hara que nos demorsemos ms.
Avanzamos durante casi todo el da, Tassio
inclinado sobre el caballo y yo caminando. La
noche fue fra pero clara, en el cielo una luna
vieja alumbraba dbilmente.
Nos acercamos a lugares conocidos. Mi
niez volva a m. Sal del camino y deambul por
aquellos prados por los que haba jugado aos
atrs. Sent miedo. Recordaba el castro
destrozado por los suevos. Todo ardiendo y la
gente huida. Le cont mis preocupaciones a
Tassio.
Sabes quin vive en Arn?
Ya lo comprobars por ti misma. Algunos
han muerto, pero creo que todava vive una
persona que es querida para ti.
Enol?
No. De l nada se conoce desde la
destruccin del castro.

En lo alto de la colina distingu el prado del

castao. Una gran pradera desde la que se
divisaba el mar a nuestra espalda y, delante, los
prados verdes que descendan hacia el arroyo y la
fuente. Torcimos a la derecha, hacia la pequea
casa de Enol, circundada por la tapia. Antes de
llegar a la casa del druida pude ver los restos del
castro; mucho haba sido reconstruido. An se
vean casas arruinadas y renegridas por el fuego,
pero muchas otras volvan a estar en pie, del
castro sala el fuego de muchas fogatas. La fragua
estaba encendida y sala humo. Le seal a Tassio
el hogar.
Hay un metalrgico en Arn.
S, pero no es mi padre contest con
sequedad.
En aquellas palabras not dolor. Tassio haba
abandonado a su padre y su oficio por seguir a los
hombres de las montaas y despus haba
convencido a su hermano Lesso. El padre haba
perdido ya otros hijos en otras guerras; despus
de la destruccin del castro sin hijos ni

herederos, con su fragua destrozada, huy de

Arn y la melancola colm su espritu; decan
que se haba dejado morir. Pens que no era
sabio hablarle a Tassio de su padre y menos en
aquel lugar.
No deben vernos en el castro dijo
Tassio, nos preguntarn para qu hemos
venido. Y por lo que parece hay algo que no
debes revelar.
Descendimos hacia la fuente tras los
rboles; me di cuenta de que una persona se
mova cerca de la casa de Enol. No pude evitar
mirar hacia atrs. Era mi vieja ama Marforia. Ella
me vio tambin y al verme sali corriendo hacia
nosotros.
Nia! Nia, ests viva. Te cre muerta o
cautiva en Albin. A ver! Has crecido, tienes tus
formas llenas, eres una mujer. Toda una mujer.
Con los rasgos de tu padre. Y la dulzura de tu
madre.
Me dej abrazar por Marforia, nunca pens
que el corazn de aquella vieja gruona fuera

capaz de tanta ternura. Me sorprendieron aquellas

palabras sobre mis padres, una cuestin nunca
antes mencionada y que desde nia se me haba
ocultado.
Dnde has estado tan largo tiempo?
En Albin. Sierva de Lubbo en Albin
murmur.
Pero... Albin ha cado, los rebeldes de
Aster se hicieron con la ciudadela, y echaron a
Lubbo, esa vbora apestosa que dominaba la
ciudad.
Escucha, Marforia, no tenemos mucho
tiempo; una fecha de Lubbo hiri a Aster, slo la
copa de los druidas le curar.
Oh! Por el monte Cndamo y el dios
Lug! Cmo va una pobre vieja a saber dnde est
la copa de los druidas?
Observ en silencio a Marforia, muy seria.
Ella comprendi.
T... lo sabes! afirm sorprendida,
cmo puedes saberlo?
Enol me la dio para que la guardase.

Esa copa es peligrosa. No se debe usar.

Enol la us y salv a Aster.
Pero Enol tena muchos ms
conocimientos que t.
No quiero que Aster muera!
Ante mi respuesta impulsiva, Marforia
cambi su expresin; entendi que para m era
trascendental la vida de Aster, en aquel momento
ms importante que cualquier otra cosa.
Marforia, necesito que encuentres las
hierbas, races y hongos que utilizaba Enol. S
que t conoces las plantas y estoy segura de que
tienes alguna de ellas.
Marforia me mir en silencio. Escuch
atentamente mientras yo enumeraba las plantas
que haba visto usar a Enol aquel da en el bosque
cuando encontramos un herido junto al ro.
Entonces se fue.
Tassio, debes quedarte aqu y montar
guardia. Desde aqu se divisa bien si alguien se
aproxima al arroyo. Haz sonar tu cuerno de caza
si algo ocurriese.

Nos separamos. Como aquella noche,

cuando a la luz de la luna esperaba la vuelta de
Enol que nunca regres, volv a descender por la
colina. Y en aquel momento tuve la sensacin
extraa de que l, Enol, estaba vivo y no se
encontraba lejos.
Descend por la pendiente que conduca al
arroyo. Luca un sol radiante tras la lluvia, el sol
todopoderoso, guardin del tiempo, me
alumbraba.
Orient mis pasos hacia la caada del
arroyo, caminado cada vez ms deprisa hacia
donde el agua viva formaba un remanso. A lo
lejos, ladr un perro. Me dirig ms deprisa hacia
el manantial.
Agachada en el suelo, tras el arbusto,
contuve el aliento y me mov hacia la roca plana
tras la cascada, all encontrara la copa. Hice
palanca con el saliente en la roca. La losa
inferior cedi y abr la cavidad. Suspir ante el
esfuerzo. Al abrirse la losa, algo brill en el
interior de la oquedad, no era slo la copa, aquel

lugar esconda algo ms; pero yo slo quera el

cliz sagrado con el que salvara a Aster.
La envolv en un pao de lana sin apenas
mirarla y la introduje en mi faltriquera. Despus
empuj bien la roca hasta lograr que encajase de
forma hermtica. Mir alrededor, nadie me haba
visto y all arriba, en la colina, montaban guardia
Tassio y Marforia.
Sub lentamente. Le hice una seal a Tassio
indicndole que tena la copa. l no me vio pero
en ese momento hizo sonar el cuerno de caza,
alguien se acercaba, guard la copa con miedo
entre mis ropas.
Al subir la cuesta, vi que por el camino se
acercaba un labriego; un hombre extrao, no
pareca del lugar, quizs alguien que se diriga
hacia otro castro. Era muy alto con barba, y
aspecto similar a un oso. Aceler la marcha, al
pasar a mi lado me mir con sorna como si me
conociese. Sent miedo y corr hacia arriba en la
colina. Pronto estuve al lado de Tassio.
Quin es?

No lo s dijo l con cierta

preocupacin, te miraba de un modo extrao.
Entramos en la antigua morada de Enol. El
techo se hallaba agrietado y parte de las paredes
de la casa derruidas. No era el lugar clido que yo
recordaba.
Marforia haba dispuesto las hierbas sobre
una piedra junto al hogar. Las fui examinando una
a una: lavanda, tomillo, hinojo, mandrgora, cola
de caballo, diente de len, salvia aromtica,
lpulo, adormidera y hojas de ortiga blanca.
Despus intent recordar todo lo que Enol me
haba enseado de las plantas. Todo en pequea
cantidad, pero en la proporcin adecuada, invoca
siempre a la divinidad, cucelo con calma y
paciencia. Saqu la copa de mi faltriquera y
centelle de un modo especial por la lumbre; el
mbar y el coral relumbraron con una coloracin
rojo amarilla junto al fuego. Despus introduje
en ella agua de lluvia del aljibe y le aad una
mnima cantidad de todas aquellas sustancias. Por
las asas de la copa, pas un palo grueso y con l

sostuve la copa alta sobre el fuego. La pocin

hirvi y llen de un olor aromtico toda la casa.
En aquel momento, aad jalea real y propleos
que Marforia haba obtenido de un panal cercano.
El aroma de todo aquello era suave y, al mismo
tiempo, penetrante, poco a poco se fue
difundiendo por toda la estancia. Not a Marforia
y a Tassio sonrientes y relajados. Entonces tom
una cuchara de madera y le hice tomar aquello a
Tassio.
No se necesita mucho de este brebaje
para alejar los venenos de Lubbo, toma un poco,
Tassio.
Tassio bebi con ganas, not cmo el
brebaje le corra por la garganta, hacindole
efecto.
Notas algo? le dije.
No noto nada, pero me siento ms
tranquilo y fuerte.
No volvers a tener fiebre.
Junto al hogar haba un pellejo que en algn
tiempo haba contenido hidromiel, all introduje

el sobrante del antdoto. Se lo di a Tassio.

Llevars esto encima, Tassio. Si
desfalleces en el viaje lo tomars a pequeos
sorbos. Hay bastante cantidad. Esta bebida curar
cualquier veneno de Lubbo o cualquier txico
que provenga del maligno.
l cogi la bota de cuero y la colg con una
cuerda sobre su pecho. Me di cuenta de que su
cara tena mejor color.
Ahora debemos volver. Tenemos que
llegar antes del plenilunio o Aster morir.
Me abrigu y sal fuera de la cabaa,
Marforia me sigui, abajo volv a ver el valle con
las huellas del ataque de los hombres de Lubbo,
pero el paso del tiempo haba curado muchas
heridas en la aldea. Haca fro, mucho fro. Not
a Marforia junto a m.
Ven conmigo a Albin. All soy sanadora.
Soy casi libre y tengo un lugar donde morar.
No. Ya soy muy vieja, s que Arn es el
lugar donde debo morir. Vivo en el castro con la
gente que queda en Arn, aqu estoy bien; pocas

veces vengo a esta casa en la colina ahora

destrozada y deshecha. Cuando vengo es para
acordarme de los viejos tiempos en los que t
eras una nia y Enol curaba a tanta gente.
Marforia se detuvo. Se senta melanclica y
no quera estar all. El pasado se alejaba de
nosotras, debamos despedirnos. Comprend de
una manera clara que, una vez desaparecido Enol,
Marforia constitua la nica ligazn con un
tiempo ya acabado, pero no poda irme de all sin
preguntar por algo que llenaba mi corazn.
Marforia, t sabes quines fueron mis
padres, quines son mis antepasados.
Me interrumpi.
Algn da Enol volver, l te lo contar
todo. Yo no debo hablar.
Al ver la decepcin pintada en mi cara, ella
dijo:
En tu pasado hay cosas oscuras que Enol
te debe explicar, yo no soy quin para hablar de
ello.
Y... si Enol no vuelve?

Sers la sanadora del pueblo de Albin, tu

vida transcurrir feliz, y todo el lejano pasado se
borrar de tu memoria.
Yo insist:
Necesito saber si hay algo malo o
deshonroso en mi pasado, algo de lo que debiera
avergonzarme.
Te lo he dicho muchas veces: no hay nada
deshonroso, hija ma, y tu linaje es muy alto. No
te puedo decir nada ms.
Ante estas oscuras palabras no supe qu
responder y sent la humedad en mis ojos. Tassio
me llamaba. El caballo estaba ya ensillado,
debamos irnos. Le indiqu que l deba ser el
que montase a caballo; sin embargo, me dijo que
se encontraba mejor. Efectivamente su cara
irradiaba energa. Sonre vindole contento.
Antes de irnos le dije a Marforia:
Nadie debe saber que yo estuve aqu y que
me dirig a la fuente. Estoy incumpliendo, bien lo
sabes, el juramento que le hice a Enol. Por otro
lado, si Lubbo llega a conocer algo de este lugar

o de la copa podran ocurrir grandes desgracias.

Jrame que olvidars que he estado aqu!
Ella me tom la mano, acercndosela a la
mejilla, supe que nunca dira a nadie que
habamos estado all y que habamos usado la
copa. Despus nos fuimos, en la lejana me
desped de Marforia con la mano.
Parecamos un joven matrimonio que se
aleja de su hogar: l, a pie, arrastrando el caballo,
y yo sentada a mujeriegas, ocultando la copa en
mi regazo, cubierta por el manto. Mir hacia
atrs mientras nos alejbamos, la vieja Marforia
nos despidi con la mano.
El sol de invierno se introdujo rpidamente
tras las montaas como querindose alejar del
fro. El camino era oscuro y la luna creciente a
menudo se ocultaba entre nubes, Tassio caminaba
muy rpido, estaba contento y silbaba una
tonadilla suave. Nunca le haba visto as en los
ltimos tiempos; con la enfermedad, su nimo
siempre haba sido melanclico. El camino
horadado por las lluvias era irregular y, en la

oscuridad, not que Tassio a veces tropezaba,

pero se incorporaba alegremente. No
hablbamos; sin embargo, en un momento dado,
susurr:
Hija de druida... Me encuentro bien!
Como nunca me he encontrado desde que fui
herido. Ahora s que curaremos a Aster y que la
paz volver a los albiones, tu copa es la copa
salvadora.
Yo no le contest pero en mi nimo se
alberg la duda. S. La copa posea poderes de
curacin, pero yo saba que no deba ser utilizada.
Enol me lo haba dicho muchas veces. Deca que
slo deba usarse para el bien y que usada para el
mal poda ser peligrosa. En los aos que viv en la
casa de la rama de acebo, Enol la guardaba con
reverencia. Muchas noches le vi adorndola, de
rodillas ante ella; pero no sola utilizarla, slo
para curar... y aun aquello lo haca con
precaucin.
El cielo se despej de nubes, vimos que la
luna haba avanzado sobre el horizonte y brillaba

muy alta. Entre los matojos y arbustos se oan

ruidos anormales, silbidos y pasos que no eran de
animales conocidos. Sent miedo.
Poco despus, el firmamento se cerr del
todo, la oscuridad se hizo casi absoluta,
caminamos lentamente y la alegra por el
hallazgo de la copa cedi paso a un miedo
opresivo, las sombras de los rboles se tornaron
ms y ms amenazadoras. Una intuicin, como un
presentimiento de que algo no iba bien, se me
hizo presente. Omos el ulular del bho y la
lechuza. Tassio tropez contra las piedras del
camino y aquel mal paso reson en la oscuridad.
Todo era pardo, pardo y gris. Ambos conocamos
que aquel camino se diriga a Albin y que la
distancia de marcha no era mayor de un da, pero
nuestros pasos parecan sucederse cada vez ms
torpemente, cada vez ms despacio. Nunca
llegaramos hasta Albin, porque sentamos que
el camino se cerraba ante nosotros. Quiz
desebamos tanto regresar a Albin que el propio
deseo se converta en una barrera y nos

obstaculizaba el camino. De esta manera, llenos

de aprensin y desconfianza, seguimos
caminando hasta el amanecer y la claridad se
abri paso entre las nubes grises del invierno. El
ambiente se fue transformando a travs de la luz
tibia y gris, pero seguamos teniendo miedo y no
hablamos. Llovizn, el agua nos fue calando
lentamente hasta los huesos.
Entonces, los omos.
Como una jaura salvaje, lanzndose por la
colina, un grupo de hombres, quizs unos veinte,
desgreados y pintarrajeados, cubiertos por
sucios harapos y pieles, en sus manos portaban
lanzas, cuchillos y hachas de piedra y avanzaban
hacia donde Tassio y yo, paralizados, nos
mirbamos indefensos. Los atacantes hacan
sonar sus armas contra los escudos de metal,
formando un gran estruendo. Tassio grit algo
similar a:
Los bagaudas... Pero no pudo seguir.
Nos rodearon. Vi a Tassio defenderse, la
ltima imagen que guard de l fue verle caer al

suelo, golpeado por un hacha de piedra, con la

cabeza sangrante, ya sin sentido.
Intent salir huyendo, lanzando hacia delante
el caballo, pero ya haba sido cercada y ellos
cogieron al bruto por las riendas, que se levant
sobre sus cuartos traseros. Ca al suelo, sobre la
tierra embarrada. La faltriquera donde guardaba la
copa desde el lomo del animal resbal hacia
atrs, al chocar contra el suelo emiti un sonido
metlico. Enseguida, aquellos seres casi
inhumanos se abalanzaron hacia la bolsa y
sacaron la copa.
No! grit. No la toquis!
Ellos rieron encantados, de sus bocas
desdentadas sali un grito que me pareci
horrendo. Como animales cuadrpedos
comenzaron a danzar en torno a la copa y gritaban
y rean. Yo no poda comprender lo que decan,
algn idioma del sur mezclado con la lengua
latina. Despus, se acercaron al caballo,
intentando localizar algo ms en la silla. Al no
encontrar nada, se enfadaron y con gritos e

imprecaciones me amenazaron. Me ataron las

manos con cuerdas, hasta que mis muecas
sangraron.
Entre toda aquella jaura humana, reconoc a
dos o tres mujeres greudas, que prcticamente
no se distinguan de los hombres. Ellas parecan
saber qu hacer, y aunque la cuadrilla no deba de
tener un jefe, ellas mandaban y los otros
obedecan, aunque peleaban uno contra otro
constantemente; pronto comenzaron a pugnar por
la copa. La mujer mayor, una hembra huesuda,
indic a uno de ellos con aspecto de oso que se
la trajese. Reconoc en aquel hombre al paisano
que me haba seguido en Arn, cuando bajaba
hacia la fuente. El hombre examin la copa entre
admiraciones, entend que quera quedrsela; los
otros se negaron, apelaban a alguien ms
importante. Al fin la mujer mayor se impuso y
meti la copa en una alforja de mi montura.
Decidieron emprender la marcha. La hembra
greuda mont en el caballo; detrs, a pie,
caminaba el hombre con aspecto de oso, despus

iba yo, atada, y por ltimo, los dems hombres de

la comitiva. Nos desviamos del camino principal,
el que conduca a Albin, y nos introdujimos por
una senda en el monte. Ces la llovizna, pero las
hojas de los rboles llenas de agua vertan su
contenido sobre nosotros. Nos internbamos en
los bosques por senderos desconocidos. Yo
estaba tan fatigada, despus de la noche sin
dormir y de todo lo ocurrido, que casi no poda
andar, pero ellos me arrastraban hacia delante sin
parar. Notaba una opresin en el pecho, por
debajo de las costillas, que casi no me dejaba
respirar, era una angustia que me atenazaba el
pecho. Tassio muerto en el borde del camino y
Aster, que tambin morira; qu pasara en
Albin si el hijo de Nicer mora? Los
montaeses slo le obedecan a l: las familias
de la ciudad comenzaran a guerrear de nuevo
entre s, hasta que fuesen otra vez conquistados
por Lubbo o por alguien an peor.
Tras dos horas de marcha llegamos al
campamento de los bagaudas, unas chozas de

madera y caas, con nios descalzos y

semidesnudos correteando. Les recibieron con
muestras de alegra y la mujer levant la copa.
De uno de los chamizos de madera sali un
anciano de pelo grisceo del que se desprenda
un aspecto de mayor autoridad. Se notaba que los
bagaudas le respetaban. Tom la copa y la elev
al cielo, despus ri con una sonora carcajada y
pidi algo, le trajeron unos pellejos de los que
escanci vino; despus bebi y pas la copa a la
mujer, sta la pas al hombre con aspecto de oso;
sucesivamente, la copa se fue llenando de vino y
pasando entre todos los hombres del
campamento.
Todos rean. Yo permaneca a un lado,
asustada, mirndoles. Entonces el jefe del
campamento grit, se le saltaron los ojos,
inyectados en sangre, comenz a vomitar y a
retorcerse de dolor. Uno a uno, todos los que
haban probado la copa enfermaron. Slo el resto
de las mujeres, los nios y algunos jvenes
estaban bien. Me miraron con horror como

causante de sus males, introdujeron en los

chozos a los hombres y a m me ataron a un palo
central en el campamento. Se oan sollozos por
todas partes. El sol fue describiendo una curva en
el cielo mientras en las cabaas los hombres no
mejoraban.
Me dejaron la primera noche fuera, atada a
la intemperie; haca mucho fro, y estaba calada
hasta los huesos. Desde el lugar donde me
encontraba poda divisar el campamento de los
bagaudas, gente sin ley, salteadores de caminos,
desheredados de la fortuna, expulsados de un
lado y otro. Sent horror y compasin por ellos,
por sus nios mal nutridos, y los escasos perros
que rondaban, famlicos, mostrando todas sus
costillas. En el acantonamiento de los bagaudas
faltaba la comida pero nunca el vino, fruto quiz
de saqueos en los caminos, los hombres estaban
alcoholizados. Las casas de piedra del castro de
Arn, al lado de aquellas guaridas inmundas,
parecan palacios.
La primera noche de mi cautiverio el cielo

permaneci cubierto, pero hacia la madrugada las

nubes se abrieron y pude ver la estrella de la
maana y la luna acercndose hacia su plenitud.
Aqul fue el primer da que rec al dios de Enol.
Le ped un milagro para Aster y llor por l.
Estaba ya tan cerca de conseguir curarle! Y todo
se haba torcido... Mi angustia era mayor an que
cuando fui apresada por los suevos.
Despus, pasaron los das, das que hoy veo
como en una nube, que se han difuminado de mi
memoria por el dolor. Me incorpor a la vida del
campamento. Me hicieron ocuparme de las tareas
que desempeaban las mujeres: coger lea en el
bosque, moler el grano, bajar a por agua a un ro
cercano, me convert en menos que una sierva.
En los das siguientes, muri el hombre
mayor que pareca ser el capitn del grupo. El
resto de los enfermos continuaban graves,
vomitando y sin poder moverse por la fiebre. Los
bagaudas tenan hambre, pronto mataron a mi

caballo y lo asaron; a m me dieron restos del

penco, que com con hambre. Entr a menudo en
trance y ellos me temieron, por mis trances y por
los poderes de la copa. Me respetaban pero no
me trataban bien. Los nios eran tan salvajes
como los mayores y a menudo me lanzaban
piedras.
Les fui conociendo poco a poco. Me di
cuenta de que no solan mantener un campamento
muchos das, vagaban de un sitio a otro,
cometiendo tropelas. Ahora que su jefe haba
muerto y los enfermos no mejoraban,
permanecan all.
Lleg el plenilunio, esa noche llor
pensando en la muerte de Aster, que para m ya
era segura. A partir de ese momento los
enfermos comenzaron a mejorar. Se decidi que
en unos das se iniciara la marcha hacia el sur.
La mujer de las greas grises se acerc al
lugar donde yo trabajaba y me examin el cabello
y la dentadura. Entend que iban a venderme.
Todo me daba ya igual. Mi vida no poda ser peor

de lo que era.
Pas un tiempo que no acierto a recordar,
en el que todo era confuso, y por fin, un da, los
bagaudas iniciaron su nomadeo hacia el
medioda. Pude entender que iban a unirse con
otros grupos similares en la meseta. Mientras
tanto, la copa era custodiada por la mujer de
cabellos hirsutos que result llamarse Cassia.
La mayora de los hombres caminaba
delante, siguindoles a cierta distancia mujeres y
nios, yo con ellos; por ltimo, un grupo de
hombres fuertes cerrando la retaguardia.
Aquellos hombres detrs de m me vigilaban
continuamente.
Muchacha, camina ms deprisa me dijo
Cassia.
No puedo ms le contest, estoy
muy cansada.
No te rezagues o tendrs problemas con
los hombres. Estn deseando pillarte a solas.
Aunque ellos haban sido groseros conmigo
y ms de uno haba intentado atacarme, las

mujeres de aquellos vagabundos errantes,

escapados de las revueltas del valle del Ebro,
eran hasta cierto punto amables y haban
intentado hacer mi cautiverio menos pesado.
Asustada aceler el paso, y procur seguirla.
De dnde vens? Quines sois?
Nos llaman bagaudas, los vagabundos.
Ahora ya no sabemos de dnde venimos ni
adonde vamos. En tiempos de los padres de mis
padres llegamos a ser poderosos y a asolar la
meseta. Luchamos en aquella poca contra los
nobles y contra la poblacin de las ciudades.
Y... cul era el motivo?
No hace tanto en estas tierras haba un
orden relativo, pero el mundo de mis abuelos y
de los padres de ellos se fue hundiendo, los
desheredados se unieron entre s. Se formaron
grupos de hombres errantes, campesinos libres
que tenan sus tierras y podan cultivarlas si haba
paz. Con las guerras se haban arruinado y
endeudado; eran colonos que haban servido a los
nobles. Pero tras la entrada de los brbaros, sin el

poder de Roma, y destruidos muchos de los

poderosos senadores hispano romanos. En fin...
Tiempos pasados... Los campesinos perdieron a
sus amos y sus tiles, sus cosechas y sus
protectores. Se unieron entre s en bandas de
salteadores. Eso somos nosotros. Gente nmada,
hambrientos y sin hogar, con nuestros hijos
errantes y condenados a la miseria.
Tenan hambre. Desposedos de sus tierras,
sin apoyos ni protectores, haban sido
condenados a vivir del robo, el saqueo y la rapia.
Los pueblos montaeses, donde yo haba vivido
de pequea, tenan ganados, y se defendan; el
castro de Arn y los otros estaban formados por
pueblos de cazadores y ganaderos, que estaban
unidos en grandes gentilidades y se protegan
entre s. En cambio, en la meseta y en los frtiles
valles del sur, al cesar la estabilidad poltica,
muchos campesinos no haban tenido ms salida
que el bandolerismo.
Adnde os dirigs?
Hacia el sur, al lugar de donde vinimos,

ms all de la tierra de los vacceos. Los godos

nos expulsaron de all y pusieron orden en
aquellas tierras. Pero ahora hay una guerra civil
entre ellos. Luchan los hombres de Agila con los
de Atanagildo ms all del valle del ro Anas, por
eso han dejado el lugar donde nosotros vivamos
sin proteccin. Volvemos a las tierras del Ebro,
que son ms ricas que estos montes escarpados
donde no hay nada que comer ms que bellotas.
All podrn encontrar lugares para saquear, ms
ricos y menos defendidos que los poblados de las
montaas.
Y conmigo... qu haris?
Alguien te busca. Nos pagar una buena
cantidad por ti. Eso si consigo que los hombres
no te pongan la mano encima.
Yo call asustada. Entend que Cassia me
haba protegido, porque me consideraba un buen
producto para la venta.
Y la copa?
La llevo yo. Esa copa est bendita y
maldita. El que te busca quiere tambin la copa.

Quin es?
Le llaman Juan de Besson.
Ante aquel nombre me sent confusa, nunca
lo haba odo.
Ese hombre prosigui Cassia, el que
nos ha pedido la copa, es del sur. Nos dar
riquezas. Tambin te quiere a ti.
Yo me asust.
No la entregues a nadie dije
preocupada. Es peligroso. Has visto lo que
sucedi con tus hombres. Alguno muri, muchos
tardaron en sanar. En cambio para el que la usa
bien es un don, la copa me pertenece.
Lo crees as? La copa es ahora nuestra y
nos va a permitir salir de la pobreza. Maana
Eburro la llevar hacia el sur. Nos han prometido
tierras si entregamos la copa y te llevamos a ti.
La copa saldr maana, y a ti te llevaremos a ese
hombre que te busca.
No pude protestar ms, porque ella se fue,
dejndome con los nios de la tribu. Permanec
de pie, mirando el ruinoso campamento, el humo

que lo cubra todo. El desnimo lleg de nuevo a

mi corazn, Aster y Tassio muertos. La copa
hacia algn lugar ignorado y yo sierva entre
desconocidos.
Efectivamente, al da siguiente Cassia
entreg la copa a un hombre cetrino que
responda al nombre de Eburro. Despus
permanecimos en el mismo lugar unos das
mientras los convalecientes se fortalecan. Yo
miraba al sur, con miedo, senta que de alguna
manera, mi destino estaba all, que mis gentes no
eran las de la montaa. Sin embargo, yo amaba las
altas montaas de Vindin, el mar salvaje de la
costa de Albin, los verdes valles de Arn.
Emprendimos el camino y cada paso nos alejaba
de aquellos a quienes yo haba amado, de los
lugares donde haba transcurrido mi infancia y
juventud. Los verdes valles, los torrentes
caudalosas, llenos de agua que cantaban la
meloda de las Xanas. No quera alejarme, pens
en huir, pero Cassia me vigilaba de cerca.
Atravesbamos un paso entre montaas, un

lugar sin vegetacin cruzado por un arroyo del

deshielo. A ambos lados, picachos de roca madre
nevados entre los que se cruzaban los rayos
blancos de un sol de plenitud. El cielo era azul
intenso, surcado por nubes algodonosas que a
menudo se confundan con las cumbres llenas de
nieve. Dejamos atrs un valle con pastos y
bosques, subimos la montaa y descendimos por
las escarpadas laderas, a lo lejos, hacia el sur,
pude ver unos campos ilimitados, mares de trigo
amarillo recin segado y rboles achaparrados,
de los que no conoca el nombre. Bajamos la
montaa y, en la llanura, un ro coronado por
lamos se doblaba en un meandro hacia el sur.
Entonces, desde la cordillera, un cuerno de
caza son rebotando en las montaas. Vibr una
vez en las rocas y otra y an otra ms. Los
bagaudas se detuvieron, asustados.
Como por ensalmo, de las laderas de la
sierra que dejbamos atrs, surgieron diez o doce
montaeses a caballo, gritando, blandiendo lanzas
y espadas. Al frente, un Aster con un rostro lleno

de determinacin; junto a l Tassio, Tilego, Tibn

y detrs varios hombres. En medio de ellos
Fusco y Lesso gritaban enfurecidos. Vi a Tilego
tensar su arco y atravesar con flechas a uno de
los hombres.
Me acerqu a los nios para protegerlos, las
mujeres hicieron lo mismo y se agruparon junto
al ro, que resguardaba a los bagaudas de la furia
de los montaeses. Los hombres rodearon al
grupo de mujeres, que intentaron defenderse con
piedras y hachas, pero la batalla era desigual.
O que Aster gritaba:
Rendos! Rendos!
Cassia
retrocedi,
se
desliz
subrepticiamente hacia el ro; pero antes de huir
me asi por el cuello y me arrastr con ella,
empujndome con un cuchillo sobre mi pecho.
No poda defenderme, slo grit. Los hombres
de Aster se batan contra los bagaudas, los
albiones eran pocos frente a los vagabundos, pero
los montaeses iban a caballo, blandan lanzas y
espadas mientras que los bagaudas a pie no

posean ms que algn cuchillo y piedras. Vi a

Aster guerreando, de nuevo llam con voz fuerte.
Entonces l gir la cabeza al or mi exclamacin.
Aprovechando su descuido, uno de los bagaudas
intent desmontarle y le agredi con un palo
largo por detrs, l se volvi hacia el atacante y
lo evit, con su espada le atraves el hombro y lo
tir al suelo. Lo rodeaban algunos desarrapados
pero se deshizo de sus atacantes golpendolos
con la lanza. Llam a sus hombres:
A m! Se llevan a la mujer!
Tassio y Fusco acudieron en su ayuda y
Tilego, que estaba ms cerca de la ribera se
dirigi hacia donde yo me encontraba;
cabalgando deprisa enfil el ro, hacia donde
Cassia me conduca. Tilego agarr a la mujer, la
separ de m y la detuvo. Fcilmente la
inmoviliz con una cuerda larga, y desmontando
de su cabalgadura la at.
Qued sola en medio del ro, mojada y
tiritando de fro. Entonces vi a Aster, frente a m,
alto en su caballo, iluminado por la luz de un sol

que reverberaba en las aguas del ro. l se inclin

desde el caballo y me cogi entre sus brazos, me
alz hacia su montura y me sent delante de l.
Sent un escalofro al notar su abrazo.
Volvimos hacia el meandro del ro, algunos
hombres haban muerto en la refriega. Sent
lstima hacia aquellas mujeres y sus nios. Me
volv a Aster.
Djalos ir. Son miserables. No tienen
nada.
El prncipe de Albin me escuch y al llegar
adonde los bagaudas se haban detenido, les
habl:
No os haremos ms dao. Podis iros o
asociaros a las filas del ejrcito de Albin.
Cuidaremos a las mujeres y a los nios.
Glauco, uno los cabecillas, habl:
Preferimos seguir libres.
Bien est dijo Aster. En cualquier
caso, no podramos haceros prisioneros. No
somos suficientes para custodiaros. Podis
seguir libres. No volvis nunca ms por estas

tierras donde mandan los montaeses.

Glauco hizo una inclinacin con la cabeza,
agrup a sus gentes. Vimos cmo la comitiva se
alejaba hacia el sur, hacia las doradas tierras de la
meseta. Aster descabalg y me ayud a
descender del caballo, not su mano sobre mi
hombro. Le mir, su expresin era la de
contento, dirigi sus ojos, llenos de vida, hacia
m y sonri. Despus, se alej para ver a los
heridos; alguno de sus hombres haba muerto.
Tassio, Fusco y Lesso me rodearon, llenos
de alegra. No cesaban de hablar. Yo abrac a
Tassio, y dije:
Te cre muerto.
No soy tan fcil de matar. Cuando
recuper el sentido, tras el ataque de los
bagaudas, t ya no estabas, encontr el pellejo
con la pocin y beb de ella. Slo pensaba en
Aster, que poda morir, anduve sin parar hasta
llegar a Albin y le hice beber la pcima. Esa
pcima fue portentosa, Aster se recuper. Te
hemos estado buscando largo tiempo.

O a Fusco que hablaba alegremente.

Hija de druida! Difcil eres de hallar!
Seguimos tu rastro desde la ltima luna pero tus
huellas aparecan y desaparecan.
La vieja Romila te aguarda en Albin
dijo Lesso.
Despus Aster se acerc a nosotros,
formbamos un grupo dichoso aislado del resto:
Aster y yo y los de Arn. l estaba serio.
Eres libre de seguirme a Albin o ir
adonde te plazca.
Adnde ir? Ahora Albin es el lugar al
que pertenezco. Ir contigo. Adonde t vayas, ir
yo. No soy de vuestra raza pero siempre he vivido
entre los albiones, quiero estar contigo...
despus segu como dudando siempre.
l sonri, su blanca dentadura brill al sol, y
de sus ojos sali un rayo de contento. Nunca le
haba visto as, las privaciones y dolores de los
ltimos meses se trocaron en mi corazn en una
gran alegra. Hubiramos seguido as mirndonos
bajo los rboles y junto al ro pero omos las

voces de los hombres que lo reclamaban. Los de

Arn nos contemplaban divertidos. Al fin, l, con
un suspiro, se volvi a sus hombres que le
llamaban.
Capitn! Se van los prisioneros!
S, Tibn, dejadles ir, no podemos llevar a
tantos cautivos hasta Albin. Seguiremos nuestro
camino, all nos esperan.
Recogieron a los heridos y enterraron a los
muertos. Aster supervisaba la operacin. Revis
las heridas de los cados en la batalla, la mayora
no estaban tan graves como para no poder
cabalgar. Mientras curaba a uno y a otro, mi
corazn estaba lleno de paz, slo levemente
oscurecido por una sombra: la copa, la copa de
Enol perdida que llevara a su dueo a la ruina o a
la felicidad.
Los hombres acabaron de enterrar a los
muertos y yo de ver a los heridos. Despus Aster
orden que me cedieran uno de los caballos de
los cados en la lucha.
A ver, hija de druida, te ensear a montar

en este penco dijo Fusco.

Intentaba subirme al caballo y me caa una y
otra vez. Fusco rea y Lesso se sum a sus
carcajadas. Se acerc Tibn a ver qu estaba
pasando.
Nunca ha montado nada ms que en una
mula.
Me molestaba que se riesen de m, ms an
cuando tras haber montado en la mula y en el
caballo de Tassio yo pensaba que saba cabalgar.
Sin embargo, era muy distinto trotar en una mula
o en el perchern de Tassio, que en el nervioso
caballo negro, guiado siempre antes por un
guerrero de mano nervuda y fuerte.
Entonces not una mano que me coga por la
cintura, un hombre ms alto que yo, que me
tomaba por detrs y me levantaba como una
pluma hasta el caballo. Era Aster.
So...! Caballo...! Tranquilo, caballo.
l tena un don especial para amansar
bestias. Vi su mano de dedos largos y fuertes
acariciar el cuello del caballo; despus me cogi

la mano.
Acarciale. Le tranquilizars.
Dese que l no me soltase la mano. Luego,
torpemente, acarici la cerviz del caballo, que
relinch suavemente como un quejido. Despus
Aster tom las riendas desde abajo y le hizo
trotar suavemente. Los dems hombres le
miraban asombrados pero contentos. Nunca
haban visto a su jefe y seor en aquella actitud,
como jugando con el caballo y conmigo.
Ponle al trote dijo, no te tirar.
Le dio una palmada a la grupa del caballo y
yo me mantuve en l, haciendo un esfuerzo.
Vamos, en marcha.
Emprendimos el regreso hacia el norte y
hacia el oeste. Me cansaba cabalgar porque,
aunque el penco se portaba bien, yo notaba las
piernas doloridas por la falta de costumbre. Al
llegar a la parte ms alta de la montaa, me par y
baj del caballo para descansar; los hombres
sonrieron compadecidos de mi falta de pericia.
Sola en aquel altozano, divis los valles amarillos

y lejanos que quedaban ya atrs. Me alej de la

meseta sin tristeza alguna.
Al frente de la comitiva, abriendo camino,
cabalgaba Aster. Los das eran claros, con una
brisa fresca que proceda del Cantbrico, al
medioda el sol calentaba nuestros cuerpos y los
espritus se esponjaban por la alegra. A menudo
los hombres cantaban una trova de tiempos
inmemoriales, de batallas y de guerra.
Regresbamos hacia el castro en el Eo,
atravesando la elevada cordillera de Vindin.
Aquellos das de fines de otoo nos mostraron
todo su esplendor y vimos cmo las hojas de los
rboles de la montaa se cubran de carmn, de
tonos anaranjados y rojizos. As se encontraba mi
corazn, lleno de una vergenza nueva y de una
inquietud ya conocida para m.
Seguimos el curso del ro hacia su cabecera,
la corriente se alejaba de nosotros y se hunda
hacia abajo en la meseta. Pronto se hizo de
noche.
Hicieron una gran fogata, Tibn comenz a

tocar una meloda antigua y dulce con su flauta.

Las notas se elevaban al cielo, de las gargantas de
muchos de los hombres surgi un cntico de
aos pasados, cuando los padres de los pueblos
de las montaas de Vindin cruzaron el mar y
llegaron a Tarsis, la ciudad de oro. Despus las
canciones hablaron de los viajes de los hijos de
Aster hacia las islas del norte, donde encontraron
su destino en forma de una diosa. En el cielo iban
apareciendo las estrellas poco a poco. El cntico
me llevaba una y otra vez hacia Aster, y a menudo
notaba que l tambin fijaba sus ojos en m.
Poco a poco murieron las notas de las
canciones. Los hombres dorman pero yo
acurrucada junto al fuego no poda conciliar el
sueo. En la hoguera, las llamas fueron
apagndose y qued solamente el rescoldo de las
brasas. En la noche, se oa nicamente
chisporrotear los restos de la fogata y, ms all,
el gorgoteo continuo del agua de un ro cercano.
Me parece que es hoy cuando me levanto de
mi lecho de hojarasca atrada por el ruido del

agua, salgo del claro y veo en el cielo las

estrellas de la noche desdibujadas por el fulgor
de la luna que brilla alto en el firmamento.
Noto an ese momento. Me abrigo con la
capa de pieles que Lesso me ha dado y me siento
junto al ro. La luna riela en el agua. Soy feliz, no
s cul es el motivo, quiz la noche o la luz de la
luna o el ruido del agua. En ese momento de
felicidad advierto a Aster junto a m.
Jana, hija de los manantiales, no
duermes?
No puedo.
Yo tampoco dijo l. Miras el
reflejo de la luna en el agua?
S contest como si estuviese
esperando su presencia. La luna cambia la
noche. La hace ms amable y suave, borra los
miedos.
A qu tienes miedo?
A perder este momento... a que algo me
vuelva a separar de ti.
No podremos estar juntos al volver a

Albin.
Me conformo con estar cerca de ti.
Entonces... no quieres conocer nuevos
mundos?
Ya no.
Mi negativa son dulce. l se arrodill a mi
lado y me tom la mano; despus la solt y se
sent junto a m. Lanz una piedra plana hacia el
ro y la piedra, iluminada por la luna, vol sobre
el agua trazando tres arcos en el aire; toc la
estela que formaba el brillo de la luna sobre el
agua sin romperla.
Ves... la estela de la luna no cambia
dijo, slo el agua va mudando. As somos
nosotros, t y yo, t eres el reflejo de la luna
sobre el agua en una noche oscura; yo soy esa
agua oscura que discurre sin fin. Calmas la
tristeza que me atenaza a menudo el corazn.
No entend lo que me deca. Lo hice mucho
ms tarde. Pero en aquel momento supe que sus
palabras hablaban de amor y de contrariedades.
Despus me sent triste, pens en las dificultades

que habamos atravesado y tambin en la copa de

Enol, perdida ya quiz para siempre.
Aster, la copa de Enol. Se ha perdido. Hay
alguien que la busca.
l se puso serio y pensativo.
Quin podr ser?
Un hombre del sur, me quera a m y a la
copa. Saba dnde se hallaba escondida, sera
Lubbo?
Lubbo est al oeste, en Bracea, con
Kharriarhico.
Pues entonces... no s quin la busca.
Hablaron de un hombre llamado Juan... Juan de
Besson.
No he odo hablar de l.
Oh, Aster! He descubierto que esa copa
puede usarse para el bien pero tambin puede
hacer dao a quien no sabe utilizarla, un hombre
muri...
Le expliqu lo que haba ocurrido cuando
los bagaudas tomaron el vino en la copa.
Ahora entiendo por qu Enol no quera

que cayese en manos de Lubbo, tambin creo que

lo importante no es el contenido de la copa sino
el nimo con el que se bebe de ella.
Despus no hablamos ms, permanecimos
el uno junto al otro oyendo el ruido del agua
correr e iluminados por la luna. Las horas de la
noche transcurrieron lentamente, las estrellas
fueron cambiando su lugar en el cielo y nosotros
seguamos all, sin separarnos, casi sin hablar,
dejando que las constelaciones siguieran su
curso en el firmamento; sin esperar nada, sin
desear nada ms que todo permaneciese
eternamente igual.
Tras varios das de marcha, cruzamos las
nevadas montaas de Vindin. A lo lejos, el
monte Cndamo con sus laderas cubiertas por
fresnos, olmos, chopos y sauces. La comitiva
marchaba deprisa, todos estaban deseosos de
llegar a la costa, al gran castro junto al Eo. Todos
menos Aster y yo. Por las noches, nos

alejbamos del fuego de los hombres y sin que

nadie nos observase hablbamos como en
aquellos das en el bosque de Arn. Supe muchas
cosas de l. Le escuchaba sin interrumpirle, me
cont de Ongar y de sus gentes, de los monjes de
la cueva, de las luchas en Montefurado, de los
hombres de las rocas, de las diferentes familias
en Albin y sus disputas. Nunca hablaba de su
padre.
Aquel da, por primera vez cabalgamos
junto, ya no nos importaba que los dems nos
viesen en una especial intimidad, bamos a la
cabecera de los hombres. Detrs, los de Arn
guardaban nuestras espaldas. Al llegar a aquel
repecho del camino, recuerdo cmo Aster
cambi su expresin y con un gesto me indic
que le siguiera, dejando atrs al resto de la
comitiva.
Lesso, Tassio y Fusco entendieron que
queramos estar solos y retrasaron el paso del
resto de los hombres, nosotros seguimos
adelante flanqueados por las crestas nevadas de la

cordillera, sin percibir que nos encontrbamos

prcticamente solos. Entonces l, que me
preceda, se detuvo y mir al frente a la gran
montaa.
Con fuerza, como pidiendo ayuda, me grit:
Ven conmigo.
Espole su caballo, y yo le segu con
dificultad. Al llegar a lo ms alto de la montaa,
desmontamos junto a unos pinos, all atamos los
caballos y proseguimos andando entre riscos, en
un lugar donde la vegetacin era rala. An siento
cmo aquel sol de otoo tardo calienta mis
espadas y puedo ver en mi imaginacin cmo, a
un lado, los picos de piedra gris se elevan
rasgados por estratos de roca calcrea.
Aster calla y su silencio es angustiado.
Seguimos caminando, el ascenso se me hace
costoso. l no se cansa, camina por delante
fuerte y erguido y yo jadeo tras l. Miro con
cuidado el suelo, mi falda larga a veces se me
engancha entre las piedras. He de mirar con
cuidado dnde sito el paso. Mi pie tropieza y las

medias de lana, bajo las calzas de cuero, se

desgarran por las zarzas. Hemos de subir a una
roca, l me espera, me coge con sus brazos y me
eleva. Me sonre animndome, pero sigue
caminando. Tiene prisa, intuyo que algo le
impulsa a encontrar un lugar de las montaas.
Llegamos al fin a otro valle y veo al frente
multitud de picos irregulares de piedra. Aquellas
montaas son tan altas que no han sido
exploradas, quiz slo los hombres de Ongar se
atreven a llegar all. Mas lejos las montaas son
ms bajas y abren paso a un valle labrado por las
nieves de invierno. All la hierba es ms mullida y
las ovejas abrevan en un riacho, entre piedras
calizas.
Dejamos de lado dos picos tan elevados que
es imposible ascenderlos y al otro lado del
collado contina un camino hacia otra cumbre, es
un camino estrecho pero transitado, sube
gradualmente rodeado por las faldas de la
montaa. El sendero se aleja cumbreando la
montaa hasta que, antes de llegar a la cima,

tuerce y la rodea. Tras el pico se esconde el

monte Cndamo. Y all vive un dios.
Al mirar el sendero que rodea la montaa,
Aster se detiene y se vuelve hacia m. En l algo
se ha abierto, algo profundo y encerrado en su
alma que nunca antes ha sido revelado a nadie.
Ves ese sendero que se aleja elevndose
hacia el monte? me seala. All a lo lejos,
tras el monte Cndamo, est Ongar. Huamos
hacia all, escapando de Lubbo. All, en aquellas
piedras, a mitad de camino hacia la cumbre, tuvo
lugar la batalla.
Qu ocurri?
All murieron mi madre y mis hermanos.
Me cogieron prisionero.
De pie en lo alto del monte, Aster pareca
ver el pasado. Como en el bosque de Arn, se
apoy en m, baj la cabeza y call. Pas un
tiempo. Despus, sin hablar todava, nos
sentamos en la hierba verde pero seca por el
calor, uno al lado del otro. l dirigi la mirada a
lo lejos y habl:

Yo caminaba delante con un grupo

pequeo de hombres, no tendra ms de doce
aos. Albin estaba rodeado de suevos, su fin
pareca inminente. Mi padre, Nicer, determin
que las mujeres y los nios que quedaban en el
castro salieran hacia Ongar, por uno de los
pasajes subterrneos que horadan la ciudad. Yo
iba con los hombres de la expedicin. Mi padre
se despidi de m, recuerdo an hoy como me
indic que deba ser valiente y que deba proteger
a mi madre. Ante aquellas palabras de mi padre
me sent lleno de coraje y capaz de todo. Salimos
de noche por un camino escondido. Burlamos la
vigilancia de los hombres de Lubbo y caminamos
dos das, bamos despacio, mi padre haba
ordenado que se evacuara la ciudad poco a poco,
la lucha en las murallas y afuera en la costa era
encarnizada, l no saba cunto iban a poder
resistir. La primera que abandon la ciudad fue
mi madre, ira hacia Ongar, a las montaas
blancas y altas, al este de donde proceda su
familia. Si aquella expedicin sala bien, otros

huiran despus. Caminbamos lentamente en una

comitiva alargada. Detrs, los nios y las
mujeres, algunos a pie y otros en carros. Delante
nosotros, los jvenes guerreros, no ramos ms
de veinte hombres, ninguno pasaba la veintena,
poco diestros todava en el manejo de las armas.
Aster se detuvo, y se mir las manos, recias,
con cicatrices de lucha. Yo imagin las manos de
Aster, adolescentes, suaves y no curtidas an por
la brega, cargando con una espada de peso quiz
superior a sus fuerzas. El hijo de Nicer prosigui
lentamente:
Llegamos a este lugar. Recuerdo que, al
mirar atrs, las nubes se arremolinaban
preludiando tormenta, y que el ambiente pasaba
de estar oscuro a ser gris o azul transparente. Era
un da extrao. Mi madre caminando delante, mi
hermano Nicer de unos tres aos revolvindose
en sus brazos, a veces gritaba. Veo cmo los
bosques quedan atrs, ya no nos protegen, a la
vegetacin se impone la roca, el lugar era como
ahora un pramo yermo y elevado, con los valles

al fondo. Nada nos ocultaba del enemigo; no lo

sabamos, pero los traidores nos aguardaban, no
lejos de aqu. Detuvimos la marcha porque
muchos estaban cansados. Ongar no est lejos,
oculta entre los montes de piedra, con su entrada
escondida a travs de los siglos, y protegida por
desfiladeros. Mi madre cogi al pequeo Nicer
entre sus brazos y le dio algo de comer. l se
aprieta contra mi madre y ella lo acaricia; est
saciado, re y da palmas. Ya es un nio grande,
pesa ya mucho en los brazos de Baddo, mi madre.
Ella lo deja entre la paja del carro, con los otros,
y el viejo criado procedente de Ongar sonre
entre sus barbas canosas al chico. Doy una orden
y se reemprende la marcha. Mi madre camina tras
el carro mirando al nio. El camino asciende por
la cumbre, en las faldas de la montaa pacen
caballos salvajes de grandes patas lanosas y
blancas, como aquellos que an se ven all. Yo
saba que al llegar a la cumbre podramos ver el
mar y que ms adelante el camino se hara ms
fcil. Presiento algo y giro la cabeza, mi madre

mira en mi direccin. De pronto, unos gritos

salvajes, precipitndose por detrs desde el otro
lado del collado. Mi madre, los nios, los
ancianos y la carga estn entre ellos y mi
pequeo ejrcito de una veintena de hombres,
entonces diviso una multitud de mercenarios
suevos descendiendo de la montaa. Se dirigen
hacia mi madre y los otros. Las flechas salen de
sus arcos por centenares, atraviesan el cielo.
Grito a los jvenes guerreros que me acompaan,
que vuelvan atrs, mientras tanto mi madre y los
dems son rodeados. Ella cae, herida por una
flecha, a mis hermanos los acuchillan, un
guerrero cuado coge a mi madre malherida y la
agarra por los cabellos. Le da un tajo en la
garganta y la degella, los dems gritan. Nos
lanzamos contra ellos, llenos de horror y ciegos
de rabia; all luchamos, con denuedo, con
desesperacin. Sin experiencia. Pronto nos
rodearon. El capitn Ogila evit mi fin porque me
quera prisionero en Albin. El resto de la
historia quiz la has odo.

Una anciana me la cont.

Hace aos que no vengo por aqu y ahora
todo vuelve a mi mente. No puedo olvidar nada.
Por las noches me parece ver la cara de mi
madre, joven y an hermosa, mirndome con la
cabeza separada del tronco. Sin odio, pero llena
de horror.
Y despus?
Pusieron la cabeza de mi madre en una
pica, la llevaban en triunfo... hacia Albin. Yo
caminaba detrs y a lo lejos vea sus cabellos
ensangrentados. No recuerdo nada de aquel viaje,
slo dolor y odio. Un odio inabarcable... a Lubbo.
Lo encontramos cuando llegamos al cerco de
Albin. l, al contemplar el rostro de mi madre,
ri embriagado de crueldad. Ya no haba mujeres
ni nios, cabalgamos deprisa sin escondernos
hacia Albin y llegamos la noche siguiente. La
ciudad arda por dentro y fuera se extendan los
campamentos de los cuados. Al ver los restos de
Baddo, el pueblo de Albin clam de horror. De
pronto se hizo un silencio. Todos callaron. Mi

padre se asomaba a la muralla. De lejos vi su

rostro demudado por la pena. Nicer, aqu tienes
al nico hijo que te queda, rinde Albin y dame lo
que quiero; si no lo haces, todos moriris. Mis
hombres estn ya en Albin. Mi padre call,
estaba como sonmbulo, miraba los restos de mi
madre, y alternativamente me miraba a m.
Algunas voces se oyeron en la ciudad, dentro del
recinto haba cuados, penetraban por el pasadizo
por el que nosotros habamos salido. La ciudad
haba sido invadida. Alguien nos haba
traicionado. Nicer pareca no or. Con un gesto
inconsciente indic que se abriesen las puertas.
Yo grit. Pero l tir las armas desde lo alto de
la muralla. En aquel momento los hombres de
Lubbo invadieron la ciudad, y se unieron a
aquellos que haban penetrado por el tnel. Mi
padre se dej apresar. Los dems hombres
tiraron las armas. A mi padre y a m nos
condujeron juntos a un calabozo en la parte
posterior de la acrpolis de Albin. La mente de
mi padre estaba ausente, en otro lugar; se echaba

la culpa de la muerte de mi madre, y se

consideraba culpable de la cada de Albin. Yo no
saba cmo calmarle, ni qu decirle. Senta que la
culpa haba sido ma por no haber sabido
defender a mi madre. l slo dijo: No, hijo mo,
los traidores nos vencieron, no los enemigos. Ya
no quiero, no puedo luchar ms. En la ciudad,
hubo un saqueo feroz. Slo algunas casas no
fueron saqueadas. Entre ellas las de Lierka y
Blecan, la de Ambato. Despus se supo que
haban espiado y que Lubbo las respetaba por eso.
Cuando finaliz el saqueo, Lubbo apareci en la
prisin. Llevaba en su hombro el bho negro que
nos miraba con malvola expresin. Lubbo habl:
Morirs en plenilunio, pero podrs salvar
a tu hijo si colaboras conmigo. S que Alvio
estuvo aqu hace varios aos, que volvi con una
copa y una nia. Esa copa me pertenece.
A mi padre no le interesaban los secretos de
los druidas y dijo:
Alvio estuvo aqu hace unos aos y le dije
que se fuese. Haba alguna culpa escondida en l.

Sabes bien que no quiero hechiceros entre mis

gentes. S que tena una copa, me dijo que la
copa era la salvacin de mi pueblo. Pero no le
cre. La copa est con l. Y l est en algn
poblado en las montaas que yo desconozco.
Lubbo pareci satisfecho.
Bien, Nicer, siento que las cosas hayan
ido tan mal. Tu hijo ser mi servidor. Le tratar
como merece tu alta estirpe.
Despus se fue. Por un agujero de la prisin
mirbamos el cielo viendo crecer la luna. Mi
padre adquiri una extraa paz, y un da me revel
que no tema a la muerte y dijo algo extrao:
Otro muri tambin en la luna llena, era el
cordero que limpiaba el mundo, quizs ha llegado
el momento de seguirle.No me quiso explicar a
qu se refera pero yo saba que era un misterio
de aquella secta extraa a la que mi padre
perteneca.
Callamos durante algn tiempo, mis ojos se
volvieron hmedos, el sol brillaba radiante, y a lo
lejos en el valle se vean las montaas doradas

por el otoo. Los instantes se sucedieron,

despus le pregunt a Aster:
Sabes a qu se refera Lubbo cuando
hablaba de una copa?
Estoy convencido de que Enol es Alvio y
que la copa con la que me curasteis era la copa
sagrada de los druidas. Ninguna otra habra sido
capaz de contrarrestar la ponzoa de la flecha que
me clavaron en Albin. S. Es la copa de Enol. La
que t escondiste. Lubbo la busc durante aos,
pero nunca sospech que la tuviera tan cerca. En
la aldea de Arn. En el lugar de los concilibulos
y la reunin del Senado. La copa tiene algo
protector en s misma, no es fcil de encontrar...
y Enol habra tomado sus precauciones.
Omos los caballos del resto de la tropa a lo
lejos, Aster callaba, pero yo entend que todo
aquello que no haba explicado en el pasado le
quemaba el corazn como una llaga candente. Al
abrirse, la herida comenzaba a cicatrizar. As que
le pregunt:
Y tu padre?

Cuando lleg la luna llena, Lubbo le

sacrific en el altar de los antiguos dioses. Atado
le apual y le abri el corazn. De su pecho
brot la sangre, Lubbo la bebi an caliente y dio
sus despojos a sus pjaros carroeros. Yo estaba
all, preso, viendo cmo mi padre mora... Las
ltimas palabras de Nicer fueron que le
perdonaba y que iba al encuentro de su dios y de
mi madre.
Las lgrimas manaban por el rostro de
Aster, pero l miraba al frente. Despus se calm
y habl serenamente; no me miraba al
descubrirme lo que tanto tiempo haba llevado
guardado en su corazn.
Siempre te he querido, record aquellos
das del bosque como algo precioso. Pero estaba
mi pasado. Debo vengar a mi padre y, ante todo,
debo hacer lo que mi padre quera: aunar a los
albiones y a todos los pueblos de la montaa. Si
me uno a ti habr guerra como la hubo cuando mi
padre se uni a mi madre. Vivir sin ti es como si
me faltara la luz del da, estar en una noche

oscura iluminado por una luna lejana.

El resto de los hombres de la comitiva se
acercaba al lugar donde habamos dejado los
caballos. Lesso y Fusco nos hacan seales. Aster
se levant, no quera que la emocin se
trasluciese en su rostro, caminamos rpidamente
sendero abajo. Me cogi de la mano para
ayudarme a bajar y en su apretn not la fuerza
que flua de l. Llegamos junto a los rboles,
desat a los caballos y me ayud a subir al mo,
de un salto mont en el otro.

XVIII. El regreso a Albin

La llegada a Albin fue extraa, la gente
sala a la calle a ver a su prncipe que volva, pero
l cabalgaba deprisa, sin detenerse a saludar a la
multitud que llen las calles para recibirle.
Tassio, Tibn y Lesso, con los dems,
marchaban tras l tambin rpidamente. Yo
intentaba ocultarme de miradas indiscretas,
semioculta entre Lesso y Fusco. Oa el gritero
en la calle, y senta que me observaban, sobre
todo algunas mujeres me miraban con curiosidad.
Despus supe que, en mi ausencia, haban corrido
rumores por Albin, se comenz a decir que
Aster estaba embrujado por m; que yo le haba
echado un mal de ojo, y que slo si yo volva l
encontrara la curacin. Entre las gentes distingu
a Goderico y a Verecunda, que me saludaron
calurosamente, me alegr al verlos. Al pasar
entre las casas de los nobles repar en Lierka,
que acechaba a Aster y me observaba fijamente.
Advert, entre la multitud, a otras gentes,

personas a las que haba sanado y que me estaban

agradecidas. Por fin, llegamos a la casa de las
mujeres, desmont y me introduje en el interior,
donde ningn hombre deba pasar. Aster miraba al
frente, nos separamos sin decir nada; yo me
dirig a mi morada con Romila y Ulge. Sent una
opresin intensa en el pecho. Me encamin a la
antigua casa donde haba vivido con Uma, Lera y
Vereca. Nadie ms haba venido a nuestra
pequea morada que se haba convertido en
almacn. Estaba vaca.
Le relat el viaje a Romila, omitiendo los
ltimos das con Aster, pero ella adivin mucho
ms de lo que dije:
Le quieres, entonces.
Me ruboric intensamente.
Ms que a mi vida, ms que a nada que
haya podido querer antes, pero... qu soy yo sino
una extranjera? Una mujer forastera que hace
curaciones... que unos temen y otros desprecian.
Hay gente que te quiere y est agradecida.
Los pescadores. La gente de la tierra.

Qu piensas hacer?
Pienso dije yo vivir aqu contigo,
cerca de l, curar a la gente de Albin que quiera
ser cuidada por m, y recordar con amor el
pasado. No perjudicar a Aster. T conoces bien
la historia de sus padres y a l le pesa en el
corazn. Deber olvidarse de m.
Romila call, entenda mis palabras y mi
sufrimiento, tambin ella una vez en el pasado
tuvo que elegir olvidar. Se acerc a m y me
abraz. Despus, quiz para distraer mi tristeza,
me condujo a la casa de las curaciones, haba
enfermos esperando. Comenc a curar a un
campesino que se haba doblado su pie en una
zanja, casi se le vea el hueso. Limpi la herida e
inmovilic la pierna, saba que poda complicarse
y morir. Tambin escuch las quejas sobre su
mujer y el trabajo duro que llevaba. Tras un rato
atendindole, l se olvid del dolor y su mente se
relaj. Me dio las gracias.

Aquel invierno fue ms fro que ningn otro,

la nieve descendi hacia la costa y el fro penetr
en las cabaas de los pobres pescadores y los
labriegos. Albin amaneci un da helado y en el
ro flotaban planchas de hielo. El mar cubierto
por negras nubes de lluvia se volvi gris y denso.
Pronto los relmpagos cruzaron el cielo, una
tormenta descarg. En altamar, varios barcos de
los hombres de Albin perdieron el rumbo.
Algunos consiguieron llegar a la costa, uno se
hundi, otro tard varios das en regresar y por
ltimo arrib con la gente enferma.
La casa de las curaciones comenz a
ocuparse de ms y ms enfermos; nos llamaban
adems de otros puntos de la ciudad, Romila y yo
acudamos de un lado a otro de Albin, curando,
animando a los hombres y mujeres que sufran.
Aster permaneca a menudo fuera del castro;
los lobos y los osos, por la crudeza del invierno,
bajaban a los valles y asolaban los poblados de la
montaa. l organizaba las caceras, su accin
permita un cierto orden entre los pueblos de los

castros, un gobierno justo y equitativo.

Cuando Aster entraba y sala de la ciudad, yo
me ocultaba en los rincones, para verle. l no
perciba mi presencia o quiz finga ignorarme y
mi corazn temblaba cuando l se acercaba;
entonces comprend que deba abandonar
cualquier esperanza. Le ped una vez y otra a la
deidad de la noche que me ayudase a prescindir
de cualquier recuerdo de l; pero no era capaz,
segua ocultndome en las esquinas para verle
pasar aunque fuese de lejos. Entonces mi corazn
se entristeca, en mis recuerdos afloraban los
das de Arn, y las noches junto al fuego en los
montes de Vindin.
En el castro haba paz y disciplina. A
menudo Lesso y Fusco, y alguna vez Tassio se
acercaban a darme noticias. Los diviso an hoy
en mi mente contentos, llenos de orgullo por sus
logros. Haban madurado, aunque no eran
hombres de gran estatura ya no eran los
adolescentes alocados de Arn.
He cazado lobos! dice Fusco exaltado

. Contempla, hija de druida, una capa de

autntica piel de lobo.
Djame verte me re, pues s que
llevas un buen pellejo colgado en la espalda.
Me gustaba que se acercasen por la casa de
las curaciones porque sus noticias nos mantenan
en contacto con la realidad del poblado.
Qu ms habis hecho?
En la cabecera del Navia se refugiaron
salteadores y los hemos echado para siempre de
estas tierras.
Parece que sin vosotros las tierras
cntabras estaran perdidas.
Los pueblos cntabros y astures estn
unidos. Desde Luccus hasta la regin de los
autrigones, los pueblos siguen a Aster, cada da
ms castros le rinden tributo y hay una alianza
entre los pueblos de las montaas que conduce a
la concordia.
T, el rebelde. Ahora te gusta el orden y
la disciplina?
Ya ves! dijo muy serio, he cambiado

mucho.
Me hizo gracia ver a Fusco tan decidido por
el orden poltico; pero lo que deca era verdad.
Albin creca y los tributos pagados por los
distintos pueblos hacan que la ciudad ganase en
esplendor y riqueza.
Maana ser la fiesta de Imboloc.
Vendrs con nosotros? Correr cerveza e
hidromiel.
Nunca he ido.
S, eras una sierva, pero este ao Aster
quiere que acuda todo el mundo. Siervos y libres.
Debes ir. Uma ir, ya sabes que se rumorea que
contraer matrimonio en Beltene.
Haca tiempo que no vea a Uma, los
trabajos con los enfermos de Albin me haban
impedido hablar con ella. Adems, la evitaba,
sola sacar el tema de Aster y aquello me haca
sufrir. Ella mismo acudi a la casa de las mujeres
a animarme para la fiesta.
Vas a ir a la fiesta de Imboloc? le
pregunt.

Por supuesto, comienzan a alargarse los

das. Bajaremos a la llanura al lado de la playa.
Cuando estaba Lubbo, todo esto se prohibi, ya
sabes, las fiestas se sustituyeron por sacrificios y
bacanales. Ahora el mundo ha cambiado... y
Valdur me ronda hace tiempo. A mi hermano
Tibn no le parece mal. Es un hombre de los de
Ongar. Sabes?, Tibn me pregunta muchas veces
por ti, se acuerda de la expedicin a Vindin.
Le debo la libertad, a l y a Aster.
Tibn me dijo que Aster le haba
preguntado por ti.
Yo call, de nuevo la herida se abra en mi
corazn. En Vindin juzgu oportunas y justas las
razones de Aster, pero ahora con el paso de los
das la separacin se haca costosa y a veces me
rebelaba contra mi destino. Lo que en un
momento haba credo adecuado, estar cerca de
Aster sin verle, ahora se me haca tan duro que
dudaba de Aster. Juzgaba extraas sus lealtades
hacia el pasado; si como deca, l me amaba, por
qu me haca sufrir tanto? Tras la pregunta de

Uma estos pensamientos surgieron a borbotones

en mi interior; con esfuerzo pude cortar con
ellos. Ante mi silencio, Uma habl alegremente:
Debemos adorar a la diosa de la lactancia
y los partos. Si me caso con Valdur podra
necesitarla, y t porque cada vez atiendes ms
partos y es necesario que te vaya bien.
Pas enero gris y oscuro y entonces, en
febrero, se alarg el tiempo de luz, se
trasquilaron las ovejas y lleg la noche de
Imboloc. En la playa los hombres haban
construido grandes fogatas. La gente se acercaba
a la fiesta con antorchas. Baj con Uma y
Romila, nos situamos cerca del fuego. Vea las
llamas palpitar. Valdur se acerc a Uma; despus
de despedirse con una inclinacin de cabeza,
Uma se alej de la mano de su pretendiente,
ambos comenzaron a danzar un baile rpido de
gran fuerza, siguiendo el ritmo del tambor, de la
gaita y la dulzaina.

Nadie me invit a bailar. Romila se acerc y

me habl:
Eres demasiado hermosa. Demasiado
sabia. Ellos te tienen miedo. Cuando yo era joven
tambin me tenan miedo. Todos menos Lubbo.
Lubbo nunca me tuvo miedo, me buscaba.
Todava me veo en aquel momento; estoy de
pie junto al fuego, viendo a los hombres danzar
en derredor de la luz. Bruscamente, cuando la
fiesta est en su apogeo, de la ciudad salen unos
hombres a caballo que se dirigen hacia el ro; son
Aster con sus capitanes. Detrs, Lesso y Fusco.
Entonces entro en trance. Haca tiempo que
aquello no me ocurra. Me veo cabalgando por
una llanura dorada, detrs de m queda Albin y
Aster est lejos. En mi visin Albin es atacada
de nuevo; hay velas, muchas velas negras en el
mar. Grito y tras un tiempo de angustia,
despierto. Uma se encuentra a mi lado y tambin
mucha ms gente. Me rodean atemorizados y la
msica ha cesado ya. Todos mis huesos me
dolan pero sobre todo me senta humillada.

A mi lado estaban Lesso y Tassio.

Ven, hija de druida, no te asustes. El
espritu ha entrado en ti. Clmate.
Me incorpor y me sent en el suelo.
He dicho algo en el trance?
Has hablado de que Albin sera
invadida... por mar. Tambin de enfermedades y
de muertes. Hoy es el da de Brigit, la diosa de la
profeca, lo que dices es un mal presagio. Todos
estn asustados.
Las lgrimas manaron de mis ojos, entonces
Aster se acerc adonde haba surgido el tumulto.
Qu ha ocurrido?
Una sierva de la casa de las mujeres ha
entrado en trance le dijeron.
Y...?
Malos presagios... ruina y muerte.
Aster separ a la gente que me rodeaba y me
vio an en el suelo en brazos de Romila;
entonces se inclin sobre m sin importarle que
le escucharan dijo:
Ests bien?

Yo negu con la cabeza, y las lgrimas me

resbalaron por las mejillas.
Llvala a la casa de las curaciones!
orden Aster. T, Tassio y t, Lesso.
Me alejaron de all, pero an pude apreciar
que Aster me segua con la mirada, y sent
vergenza por mi estado. Al fin entre Romila y
Uma me condujeron a la casa de las mujeres. Me
acostaron. Dorm intranquila recordando la
visin y sobre todo la gran llanura amarilla. Me
despert varias veces durante la noche, comenc
a pensar que mi lugar no era Albin, que
perjudicaba a Aster y que deba irme. Me desvel
por completo y decid asomarme afuera. La luna
brillaba an, en la bveda celeste titilaban mil
estrellas. Cubierta por la piel que Tassio me
haba dado en el regreso desde Vindin, sal a la
calle. Camin sin rumbo guiada por la luna que
descenda hacia su ocaso, la luna blanca de la
madrugada. Lejos, en las montaas, pareca
adivinarse la alborada. Mis pasos me llevaron de
modo inconsciente al antiguo templo de Lubbo.

Traspas la puerta y las murallas derruidas del

antiguo cuadriltero que rodeaba el templo, las
hierbas crecan por doquier en aquel lugar de
horror.
Me sent en la escalera an manchada por
sangre seca de los antiguos sacrificios y llor. La
oscuridad de la noche ceda algo perseguida por
la luz del alba.
Pas el tiempo.
Entonces sent su presencia, al principio me
asust pensando en un genio maligno. Despus
reconoc a Aster.
Un dios bondadoso nos ha atrado aqu, a
este lugar y esta hora.
Yo no le contest pero entre mis lgrimas le
mir asombrada de que estuviese all, en aquel
lugar y en aquella hora.
Lloras? Por qu lloras? dijo como en
aquel tiempo cuando l me consol en Arn.
Se sent a mi lado y me puso el brazo sobre
los hombros.
Lloro porque te echo de menos le

contest. Porque estoy sola. Porque he

entrado en trance en la fiesta y he asustado a
todos.
No ests sola, yo estoy contigo ahora.
Aster sonri y apret su brazo contra m. En la
fiesta siempre entra alguien en trance y no es
culpable de ello.
Su voz era suave y consoladora, me trataba
como en Arn, como se trata a un nio asustado
al que hay que cuidar y proteger. Not su fuerza,
percib junto a mi piel la dureza de las armas que
portaba. En aquel momento, el vigor de Aster me
sostena. En su rostro, en cambio, no haba
dureza, sino amor.
Por qu vienes aqu?
Aqu muri mi padre, vengo a menudo
desde que conquistamos Albin. Este lugar me
sirve para recordar mis deberes para con l. Para
tomar fuerzas y poder olvidarte, pero no soy
capaz.
Entonces Aster suspir y sin poder
contenerse me abraz y dijo:

Te necesito tanto. T me calmas y me das

fuerzas.
Yo... te calmo? habl entre lgrimas
, no soy ms que una pobre mujer. Una sierva
en Albin. Cmo voy a calmar a mi seor?
Para m t eres la Jana de los bosques,
que hechiza los corazones y los libera de la fatiga
de la vida cotidiana.
Le mir sorprendida y l sigui hablando. Su
voz son en mi cabeza como un cntico, como
las baladas que los hombres de Albin entonaban
en las noches de luna llena junto a la hoguera.
Un destino extrao nos une. Necesito
verte... aunque sea de vez en cuando. Aqu nadie
se atrever a espiarnos. Este lugar est maldito,
lleno de los horrores de Lubbo, pero tambin
estas gradas han sido manchadas por la sangre de
mi padre que nos protege. Ven aqu las noches de
luna llena y me encontrars. Hablaremos de Arn
y de los lugares donde hay paz, recordaremos los
das en las montaas de Vindin. Me contars de
tus curaciones y yo te hablar de mis luchas.

Nadie lo sabr.
Amaneca en Albin. Amaneca aquel da en
el que Aster me habl. El alba tea de un color
rosceo las montaas y la luna haba ya
desaparecido del cielo.
Nos vimos muchas veces a la luz de la luna,
en las ruinas muertas del templo del dios Lug,
cerca del ara de los sacrificios antiguos, pasando
las grandes puertas ya derruidas. En el patio
exterior del santuario, detrs del contrafuerte que
separaba el templo de la ciudad, nos sentbamos
el uno junto al otro, hablbamos de muchas cosas
y el tiempo se desvaneca ante nosotros, y a lo
lejos el sol sola amanecer sobre las montaas.
A menudo callbamos y el silencio nos una.
Aster consegua eliminar en su mente el dolor de
los aos de cautiverio y las heridas causadas por
el odio; yo me senta curada de los tormentos de
Lubbo. La luna nos iluminaba, nada pareca
perturbar nuestra paz bajo las columnas del

templo del dios sanguinario. Despus, durante la

jornada, entre los enfermos de la casa de las
mujeres, o l entre sus hombres, en la gran
fortaleza de Albin, el ansia de volver a estar
juntos nos dominaba. Anhelbamos que llegase el
plenilunio y poder estar cerca. Pronto
comenzamos a vernos con ms frecuencia, casi
diariamente. Lleg una noche sin luna y movidos
por el mismo deseo nos encontramos una vez
ms en el templo de Lug. Cuando llegu a las
escaleras junto al altar exterior al templo, Aster
haca tiempo que estaba all. Aquel da observ su
rostro atormentado con una inquietud interior
que indicaba sufrimiento. Me acogi como tantas
noches y ya no dese ms, pero l callaba, su
silencio era distinto de aquel que nos una en las
noches de luna. Algo se haca paso en su mente
pero no quise romper el sosiego de la noche
estrellada. Mil aromas de flores provenan del
campo, y entremezclada con ellos, nos llegaba la
brisa del mar. Al rato, en silencio, escuch el
ulular de un bho y sent miedo, me pareci un

mal presagio.
Es el ave carroera de Lubbo. Nos espa
dije asustada.
l me estrech junto a s.
Nada te har dao mientras yo est
contigo.
Intent calmarme pero l not mi
nerviosismo.
Qu ocurre?
Me levant desligndome de sus brazos.
Recuerdo cuando l, Lubbo, intentaba
sonsacarme el lugar donde estaba escondida la
copa. Lanzaba el ave de presa hacia m. Ese
sonido de un bho me recuerda a Lubbo. Me dan
miedo los pjaros.
En aquel momento omos el ulular del bho
ms cerca, quiz dentro del santuario, donde no
osbamos entrar. Entonces, Aster desenvain su
espada y penetr en aquel lugar de horror, que
desde la conquista de Albin nadie haba pisado.
Tard en salir y yo no me atreva a seguirle;
por fin apareci, plido y conmocionado.

No hay nada dentro dijo.

Yo supe que no era verdad, que haba visto
algo.
No es as.
No l nunca menta, pero es un lugar
de horror. Hay restos humanos por todas partes e
inmundicia.
Mire hacia atrs, el templo se elevaba con
paredes de piedra oscura, la altura de dos
hombres altos. Nos situamos en el pequeo patio
exterior. Delante de nosotros, las torretas de
entrada y alrededor del templo encubriendo
nuestra presencia, el antiguo muralln.
La luz suave de las estrellas nos ilumin;
muy lejano, omos el sonido del lobo.
Transcurri un tiempo que a m me pareci largo,
despus Aster continu hablando.
No podemos venir ms aqu. Es un lugar
de horror.
No hay otro lugar.
S, s lo hay. El mundo puede ser nuestro
dijo l con los ojos brillantes.

Pareca haber entrado en un estado de

embriaguez, como si algo que nunca hubiera
querido admitir se abriese paso en su corazn. Se
detuvo, se sito delante de m, un escaln ms
abajo, su rostro a mi altura y entonces me dijo:
Me querras junto a ti, Jana?
Me ruboric y suavemente exclam:
Sabes que siempre... siempre te he
querido.
No como el dueo de Albin, no como el
herido del bosque al que cuidaste... seras mi
esposa?
La sangre acudi con ms fuerza a mis
mejillas y los ojos se me llenaron de lgrimas. Al
verme as, l sigui hablando.
Quiero estar contigo todos los das de mi
vida.
Yo contest:
Quiero estar contigo para siempre, pero
nunca me querrn en Albin como tu esposa.
l me entendi.
No importan los hombres de Albin, no

importa mi destino, si t quieres sers mi esposa

delante de los hombres de la ciudad. No quiero
seguir escondindome. En la luna del solsticio te
tomar por esposa delante de todo Albin. Ayer
habl con Abato. Estaba lleno de dudas y no vea
nada claro.
Dudas? Me extra de que l dudase,
siempre tan tuerte y tan decidido. Nunca pude
pensar que el prncipe de Albin dudase.
Dud sobre qu camino escoger. Siempre
he pensado que reconquistar Albin era lo
primero, y restaurar la figura de mi padre; pero
me di cuenta de que t sufras. Antes era evidente
para m que no deba seguir el camino de mi
padre. Yo deba recuperar el honor de mi familia
entre los albiones. Siempre he estado
atormentado por su muerte y por la de mi madre.
Ayer, con Abato descubr que el corazn segua
doliendo.
l se detuvo, su espritu se abra a m.
Ayer con Abato comprend que lo que me
duele no es tan slo la muerte y el sufrimiento de

mi padre sino el deshonor sufrido. Hoy al entrar

en el templo y ver tantos restos de afliccin,
comprend que el mal no se vence con ms dolor.
Sufrir los dos y estar separados no conduce a
nada. Abato me dijo que tena que confiar en el
dios de mi padre y seguir el camino que l me
indicase, me dijo que ese dios cura todos los
pesares y que es un dios de amor. Te escojo a ti
porque escojo el amor y porque confo en el dios
de mi padre.
Mis ojos brillaron de alegra, y las lgrimas
se secaron, entonces l habl:
Debe de ser un dios bueno pues nos
protege.
S, debe de serlo.
Lo dije sin convencimiento, en aquel tiempo
las preocupaciones sobre los dioses haban
cesado en mi mente. Mi nico dios era Aster.
Hubo un tiempo en el que odiaba a ese
dios, tambin hubo un tiempo en el que pensaba
que unirme a ti era traicionar a mi pasado, tomar
un camino errado como tom mi padre al casarse

con mi madre.
Qu te hizo cambiar?
Ayer, en la muralla norte mirando el
acantilado y la costa lejana. El sol se pona sobre
el mar, todo era hermoso, pero yo estaba
intranquilo, senta que tena un deber para
contigo que no estaba cumpliendo. Abato se
acerc, me habl y me dijo que confiase. No le
entend, pero me dijo que confiase en el bien y
en la verdad. Ahora al entrar en el templo lleno
de inmundicia y ver tanto mal, me di cuenta de
que no fue el dios de mi padre el causante de su
ruina, sino el mal que est en los hombres, el mal
que reside en el corazn de Lubbo. Ninguna
accin heroica aislada cambia enteramente el
destino de los hombres, el futuro es fruto de
muchos azares no siempre previsibles. Mi padre
crey que sacrificndose l y rindiendo Albin,
lo salvara... y lo conden a la esclavitud de
Lubbo. Har lo que es mi obligacin.
Al orle hablar as, de nuevo las lgrimas
acudieron a mi rostro mansamente, l las sec

con sus manos.

Qu quieres de m? le pregunt.
Te tomar como esposa en el plenilunio
del solsticio, no tienes padres ni parientes, no
hay dote, ser el ritual del rapto, lo conoces?
Asent.

XIX. La luna celta

El antiguo rito tuvo lugar en Beltene, la
fiesta del solsticio. No habra dote ni padre que
me condujese al tlamo nupcial. No habra
presentes ni celebraciones. Supe mucho despus
de las luchas, de los odios, de las acusaciones
justas e injustas que se cruzaron entre las gentes
libres de Albin y en la casa de las mujeres; pero
ya nada import. Aster y yo conocamos la
oposicin de los nobles y de muchos en la
ciudad. El prncipe de Albin ligado a una
forastera de origen desconocido, sierva en la
casa de las mujeres, con fama de bruja y
curandera.
Plenilunio. Las gentes de Albin se
reunieron y bailaron junto a las hogueras, en la
explanada cercana a la playa. Se oy el sonido de
la gaita, la flauta y el tambor. Hombres y mujeres
danzaron sobre la arena alrededor de las hogueras
y una brisa clida con olor a mar levant alto los
fuegos. Se escucharon gritos de alabanza a la

diosa Glan, la pura. Los hombres batieron las

armas contra los escudos y se inici una danza
guerrera, las mozas jvenes los rodearon
batiendo palmas.
Mas all, observando la danza, las dueas de
ms edad hacan corros mirando las evoluciones
de los jvenes, hablaban unas con otras. Aster
tomar esposa esta noche, decan. Observ todo
como si nada fuese conmigo, pero sent fro y
me cubr con mi viejo manto de lana oscura. De
pronto, a lo lejos, escuch acercndose los
sonidos de un cuerno de caza.
Mi corazn comenz a batir rtmicamente
en el pecho, un tambor ms junto a las hogueras.
Tem entrar en trance. Parece que el tiempo no
ha transcurrido desde aquella noche mgica, lo
veo como si sucediese ahora. Al sonido del
cuerno de caza se abren las puertas de Albin; a
travs de ellas irrumpen varios hombres a
caballo, es Aster rodeado de sus tropas: los
hombres nobles de Albin. Los jinetes inician
una galopada hacia las hogueras. Las mujeres

sabemos qu va a ocurrir: aquellos jinetes buscan

esposas, el rito de los desposorios. Cesa la danza
guerrera, los danzantes abren el crculo del baile
al paso de los jinetes que galopan en crculos al
ritmo de la msica, y se aproximan al lugar donde
las mujeres nos agrupamos. Entonces los padres
entregan a sus hijas a los hombres con los que
previamente se ha acordado el desposorio, veo
cmo Tibn entrega a Uma a Valdur. Se oyen
gritos.
Me sito en un lugar nfimo, rodeada de
todas aquellas jvenes doncellas de ms
categora que yo, sierva en Albin. Intuyo y temo
que ocurra lo que s que va a suceder y, de algn
modo, lo anhelo. La figura de Aster se hace mas
prxima, puedo contemplar su faz enrojecida por
la galopada. Las mujeres se separan al paso de los
caballos, solamente yo permanezco firme
mientras levanto la mirada a tiempo de ver sus
ojos clavados en m. Al llegar a mi lado, Aster se
agacha y frena el caballo, entonces yo alargo mis
brazos hacia el, que me toma por la cintura, me

impulsa hacia arriba y me sienta delante de l, en

su caballo. Hace sonar de nuevo el cuerno de
caza. El pueblo nos mira.
Juntos iniciamos una lenta galopada
alrededor de la hoguera, el ritual del rapto
finaliza dando varias vueltas a caballo. De un
tirn fuerte de las bridas, Aster detiene el animal
y habla con voz sonora y fuerte:
Mirad, pueblo de Albin dijo, mi
esposa y vuestra seora, habris de respetarla y
servirla corno habis hecho conmigo.
Los hombres de Albin aclaman a su jefe y
seor. Entre las mujeres se hizo el silencio y de
las filas de los nobles lleg un suave murmullo,
la grey de Blecan y de Ambato. En los ojos de
Lierka brill la amargura pero aquella amargura
me era ajena. Sin embargo, entre las mujeres
mayores, las de origen ms humilde, intu algo de
simpata; sobre todo en algunas: las que haba
consolado y curado. En un lugar apartado, Romila
observaba todo con una expresin de alegra. Sin
embargo, las nobles callaron, haban quedado

mudas, quiz de sorpresa... quiz de despecho.

Haba alegra en la fiesta, entre los hombres
corra la cerveza y el hidromiel. Despus de los
momentos del rapto, la niebla cubre mi memoria,
y entre las sombras slo recuerdo an a Abato,
Tassio, Uma, Lesso y Fusco alegrarse conmigo.
La luna avanza en su camino en el cielo y Aster y
yo cabalgando cruzamos el ro y nos retiramos
hacia un lugar en soledad.
Despus del rito del enlace, abandonamos
Albin hacia las montaas. Como indicaba la
tradicin, permaneceramos en soledad mientras
durase el ciclo de la luna en el que haba tenido
lugar la unin. Galopamos largo tiempo desde
Albin hasta llegar a un lugar que Aster conoca,
una cabaa al sur, en lo alto de la ladera. No
estaba muy alejado del castro de Arn ya que,
desde all, yo poda ver el humo de las casas, la
acrpolis y la antigua herrera. La naturaleza
exuberante de una primavera feraz propici

nuestra dicha y aquellos das de plena ventura

compensaron todo lo que ocurrira despus.
Aster cazaba y yo buscaba hierbas por los
bosques, plantas y flores capaces de sanar las
heridas de los hombres. Otras veces, importunaba
a Aster, que derribaba animales con su arco. En
alguna ocasin, cuando apuntaba a un animal que
me pareca demasiado hermoso, o pequeo, o
indefenso yo le tocaba en el hombro y l erraba
el tiro. Despus, Aster se volva a m riendo y me
abrazaba.
Eres bruja, la Jana de los bosques, que
protege a las criaturas de la floresta.
Yo me dejaba querer y era feliz, tan feliz
que, a menudo, las lgrimas saltaban de mis ojos
por la alegra. Aster volva a ser el mismo que
conoc en el bosque de Arn, pero no haba ya
amargura en sus ojos y sus palabras eran alegres.
El amor lo llenaba todo y cuando las fases
de la luna iban cambiando en el cielo de
primavera, yo temblaba ante la idea del regreso
hacia Albin. La luna llena de nuestros

desposorios se torn ms chata, despus medi

en el cielo y, por ltimo, un filo ilumin
tenuemente la noche. Entonces, la luna
desapareci del cielo y slo vimos las estrellas
brillando ms all, en el firmamento.
Los das eran clidos y tumbados sobre la
hierba larga mirbamos el cielo sin luna.
Cmulos de estrellas, galaxias, estrellas
dobles.
Desde el suelo, alzaba mi mano y le repeta
los nombres de las estrellas.
El Gran Carro. Si sigues la Estrella Polar
llegas a Casiopea. Ahora casi no se ve Perseo, ni
tampoco Andrmeda. En el centro del cielo se ve
la Cabellera de Berenice.
Dnde? dijo Aster.
All, es ese cmulo de estrellas que
parecen formar una cabellera en el cielo.
Entonces las estrellas han copiado el
modelo de tu melena dorada dijo l y la
acarici.
l disfrutaba siguiendo los movimientos de

mi brazo sobre el cielo, mostrndole una estrella

y otra.
Conoces todas las estrellas?
No. Todas no, pero s conozco muchas.
Enol me ense sus nombres cuando yo era nia,
y no los he olvidado. Me gusta pensar que l ve
tambin las mismas estrellas. Aster, quiero estar
siempre as, a tu lado... pero si alguna vez no
estuviramos juntos... si los dioses dispusiesen
nuestra separacin, mira el cielo, mira la luna y
las estrellas; yo las mirar tambin y seguiremos
de alguna manera unidos.
No me dej hablar y su amor me colm. No
vi ms estrellas y el amanecer nos sorprendi an
despiertos.
La luna se volvi ms y ms gruesa, como
una almendra en el cielo, y despus como una
fruta madura y chata. Por fin, el astro nocturno
brill en todo su esplendor. El ciclo haba
concluido. Mis trances cesaron aquellos das y
nunca ms reaparecieron, pero la noche antes del
regreso so con ruina y fuego. No le dije nada a

Aster, pero aquella noche me abrac a l con

mucha ms fuerza que otras veces. Intu que l
tambin tema la vuelta. Present algo que luego
fue tan real que an me duele el corazn al
recordarlo.
Como en una nube, recuerdo que cerramos
la puerta de la cabaa en los bosques, y quise fijar
en mi mente el claro del bosque cubierto de sol,
con pequeas flores blancas en el suelo verde. La
nostalgia me embarg al abandonar aquel lugar y
el temor se abri paso, el miedo ante el futuro.
Sin embargo, mis aprensiones cesaron al
contemplar la sonrisa fuerte de Aster, al sentir su
mano ayudndome a montar junto a l en el
caballo. Del bosque salan los ruidos de mil
pjaros, el arrullo de la trtola, los gritos finos
del gorrin en su nido. Una bandada de grullas
cruz el cielo. Nos alejamos lentamente.
Franqueamos un seto y recorrimos, campo a
travs, praderas verdes llenas de las flores de una
primavera ya tarda: amapolas, lilas y violetas. En
el cielo cruzaban las nubes grandes y

algodonosas, que hacan que el camino se

volviese sombro a retazos, pero el sol brillaba
con fuerza. Las tierras descendan en direccin al
mar mientras Aster me susurraba al odo
requiebros y bromas.
Al acercarnos a la costa, percibimos el mar
a lo lejos, y desde una altura en el camino,
divisamos una franja de mar azul picada por las
olas. El caballo aceler su marcha, quizs l
deseaba llegar a su hogar, Aster le dej trotar a su
paso. A la vuelta de un repecho veramos la
ciudad. Entonces, al llegar al acantilado desde
donde esperbamos ver Albin, desmontamos, y
la ansiedad y la sorpresa llen nuestros
corazones; desde lo alto pudimos divisar
humaredas saliendo del gran castro sobre el Eo.
Qu ocurre?
No lo s, pero no es normal. Hay fuego
en Albin.
Montamos deprisa a caballo, y Aster lanz
al galope al animal. Descendimos por el
acantilado, en el embarcadero no haba lanchas,

as que ascendimos por la ribera del ri hasta un

vado, despus regresamos por la otra ribera,
desandando el camino recorrido. Al llegar al gran
camino que conduca al puente, nos encontramos
a los primeros hombres de Albin. Huan lejos
de all. Aster los detuvo.
Hay muerte en Albin dijeron.
Aster palideci.
La peste. No entres en la ciudad.
Nosotros huimos de all.
Dnde ha comenzado?
Enfermaron primero en las casas de 1os
pescadores. Pero se ha extendido por todas
partes. No entres en la ciudad.
Aster no atendi a razones y sigui
avanzado, mientras aquellos hombres se alejaban.

XX. La peste
La peste se haba propagado por Albin.
Supimos despus que Mehiar haba declarado la
cuarentena en la ciudad, para evitar que se
difundiese por los poblados de las montaas,
pero los hombres y las mujeres de Albin no
obedecan. Lierka y la familia de Blecan no
aceptaban las ordenes de Mehiar, decan que un
hombre de Ongar no poda mandar sobre los
antiguos nobles de la ciudad.
Encontramos a Blecan y a su gente huyendo
de Albin, formaban un grupo compacto
alrededor de un gran carromato lleno de sus
pertenencias, con sus criados y toda la familia
cercana. Al vernos, Blecan se enfrent con Aster:
Has roto las antiguas tradiciones.
Blecan me mir con insolencia como
causante de esa ruptura con el pasado, despus
sigui:
Has prohibido los sacrificios al dios Lug
y Lug se venga. Te has desposado con la impura y

los dioses nos envan el morbo oriental.

Aster habl con dureza:
El cobarde es el que se deja dominar por
el miedo, el valiente el que lo domina. T huyes...
eres un cobarde.
Mir a Blecan con enorme desprecio y los
dej ir.
Despus, espole el caballo y me dijo:
Vamos hacia la desgracia y quiz la
muerte. Quieres ir?
Respond como meses atrs en las montaas
de Ongar.
Adnde ir? Ahora Albin es el lugar al
que pertenezco. Ir contigo, adonde t vayas, ir
yo, quiero estar contigo siempre.
A lo lejos, de las murallas de Albin
escapaba el humo. No divisamos gaviotas,
solamente sobrevolando a lo lejos unos pjaros
de color oscuro, quiz buitres o aves carroeras.
El da se haba nublado al aproximarnos a la
costa, haca calor y una densa calima sala del
ocano. Albin, la ciudad blanca nimbada de

nubes de verano nos reciba.

El puente de madera estaba elevado y con
aspecto de no haber sido bajado en das. Sobre la
muralla, a ambos lados de la puerta no se vea la
guardia que sola custodiar la entrada, en aquellos
das no era preciso. Nadie quera entrar en
Albin. Entonces, Aster sopl su cuerno de caza
con fuerza y repetidamente. Unos soldados se
asomaron en lo alto de la torre. En su cara se lea
la extraeza de que alguien se atreviese a entrar
en aquel lugar de horror. Al ver a Aster, hicieron
una inclinacin con la cabeza y en sus rostros
pareci renacer la esperanza. Bajaron el puente,
lentamente, que cruji al apoyarse sobre su base.
Los cascos del rocn, ya cansado por la larga
marcha, sonaron huecos sobre la madera de la
pasarela.
Al entrar, vimos a algunas personas
corriendo por las calles, intentando huir de no se
saba qu. Muy poca gente nos reciba. Al norte,
en la costa se discernan las piras funerarias con
cadveres humeantes, el viento del mar

transportaba aquel olor a carne quemada, a

descomposicin y a muerte. Cada vez el sol
calentaba con ms fuerza, ms adelante la calle
vaca y polvorienta pareca rechazarnos. Una
brisa seca y clida llegaba desde el mar. Mehiar
sali a nuestro encuentro; Aster desmont,
comenzaron a hablar rpidamente, me situ
detrs de ellos todava montada en el caballo.
Poda or la conversacin y ver el rostro
desencajado y sudoroso de Mehiar.
Empez en el barrio de pescadores, pero
lo ocultaron. Tenan miedo y no saban qu era lo
que ocurra, quiz la trajeron aquellos hombres
que naufragaron meses atrs. Murieron muchos
pescadores. Despus atac al barrio de los
nobles. Orden que no salieran de sus casas pero
desobedecieron, muchos han huido y difundirn
la peste en la montaa. Deseara que hubieses
estado aqu.
El rostro de Aster estaba ausente y dolido,
con una gran preocupacin, sus cejas se juntaron
formando un rictus de dolor en el entrecejo, sus

ojos brillaban, escuchaba atentamente pero su

semblante pareca en otro lugar. Yo que le
conoca bien, saba que buscaba soluciones.
Dnde hay enfermos?
En muchas casas, dispersos por toda la
ciudad, y constantemente mueren.
Llevaremos a los enfermos a la casa de
las curaciones.
Est ya llena de gente.
Entonces, habilitaremos para los
enfermos un lugar fuera de la ciudad, en la
explanada junto al mar, la ciudad tiene que quedar
solamente con gente que est inequvocamente
sana.
Despus, Aster me mir y le dijo a un
hombre de la guardia:
Lleva a tu seora a la fortaleza.
No! Ir a la casa de las curaciones, slo
yo s curar. Atender a los enfermos.
Haz lo que he dicho dijo Aster
bruscamente.
Entend sus razones, en la casa de los

enfermos el peligro era mayor; pero yo no ced y

finalmente me dej ir al lugar donde yo haba
vivido. Me separ de l y fui al lugar de los
apestados, Romila estaba all, macilenta y triste,
sin moverse desde das atrs, preparaba pcimas
para llevar a los enfermos. Con desvelo acuda a
un lado y a otro de la ciudad. Se alegr mucho al
verme junto a ella pero no haba tiempo para
bienvenidas, los enfermos reclamaban nuestros
cuidados.
Muri mucha gente. Albin se llen de un
olor acre y noche tras noche, en la playa, se
alzaban los fuegos de las piras funerarias. En el
barrio de pescadores donde haba comenzado la
peste la situacin era peor, la muerte campaba
por doquier, Romila me repeta:
Hay que hidratar a los nios, y sangrar a
los adultos cuando les falte el resuello.
Aster organizaba a los hombres en la ciudad,
los nimos de las gentes se elevaban al verle de
un lado a otro. Sellaban las casas donde haban
vivido los infectados y las cubran con cal,

transportaban los muertos a la playa para

quemarlos lejos de la ciudad y conducan a los
enfermos a la casa de las curaciones.
Nos veamos poco, pero de vez en cuando
yo notaba su cuidado sobre m. Me enviaba unas
plantas medicinales, o pasaba rpido cabalgando
cerca de m, frenaba a mi paso y me saludaba con
aquella inclinacin de cabeza tan caracterstica
que mova su cabello oscuro.
La casa de las curaciones se volvi
claramente incapaz de atender a la gente;
entonces la vaciamos y trasladamos a los
enfermos a los barracones de la playa. Romila y
yo finalmente nos fuimos all, en aquel lugar
hacamos lo que podramos para atender a los
enfermos, que de da en da se multiplicaban.
Lleg el invierno, un invierno fro y hmedo que
favoreca la difusin de la enfermedad.
En aquellos tiempos duros, la casa de Abato
y los hombres de la extraa secta de los
cristianos trabajaban cerca de los enfermos sin
asustarse. Es verdad que algunos de ellos huyeron

al principio, pero los que persistieron en Albin

no cejaban en su lucha contra la enfermedad.
Acudan maana y tarde a recoger los cadveres
en la casa de los apestados, sin demostrar asco,
cuidaban a los enfermos con amor y retiraban a
los cadveres con respeto.
Un da le pregunt a Abato:
No tienes miedo de la muerte?
Cada uno tiene su hora, que solamente
conoce el que est en lo Alto. Debemos
ayudarnos los unos a los otros. Algn da nos
pedirn cuenta de lo que hemos hecho aqu.
Me qued callada meditando aquello. Si
haba un ser supremo, l conocera el momento y
lugar de nuestra muerte, que estara
predeterminada, era absurdo rebelarse contra
ello. Nunca haba pensado las cosas as.
Entonces Abato, al ver que no hablaba y
estaba pensativa, me pregunt:
No tienes miedo, t, que eres tan joven?
S que no voy a morir.
Ah, s?

Recuerda que soy sanadora, que fui

educada con un druida, intuyo cosas y ahora soy
tan feliz que s que no voy a morir.
Feliz en la peste?
Mi cara se volvi como la grana.
No, no es por la peste.
Entonces?
Piensa que hubieras deseado algo
inalcanzable, y que al fin lo hubieras conseguido,
que ese algo llenase toda tu vida, y que no
tuvieras que buscar ms.
Entiendo dijo sonriendo, ests
enamorada. Eso nos pasa a los cristianos cuando
encontramos a Dios. Nuestro Dios es Amor y la
felicidad va con l.
No creo que exista ese dios que dices, y
si es amor... por qu permite que tantos mueran?
Abato iba a responderme cuando yo
prosegu.
Los dioses son crueles y hay que
obedecerlos para no airarlos.
Abato se puso serio, en su cara se reflejaba

la tristeza al or mis palabras. Sin embargo, muy

convencida y llena de ira contra no saba quin, le
dije:
Ayer estuve en casa de uno de los siervos
del palacio, uno de sus hijos, de poco ms de
siete aos, mora. Si existe ese Dios
Todopoderoso en el que vosotros creis, dime,
cmo puede consentir esto?
l no me contest directamente, solamente
me explic con suavidad:
Hay cosas que no entendemos; si el dios
al que adoramos pudiera entrar en nuestra cabeza
y entendisemos todas sus obras, ese dios sera
un dios pequeo, creado por nosotros mismos.
O la voz de un enfermo llamndome y no
seguimos hablando ms, me reclamaban de otros
lugares. Sin embargo, durante varios das en mi
mente resonaban las palabras de Abato. Pens en
Enol, tambin l me haba dicho que el nico
Posible no cabe en mente humana alguna.
Pasaron los das duros, muy agobiantes. De
aquel tiempo slo recuerdo el horror de la

muerte, el olor nauseabundo de la putrefaccin,

las caras desesperadas de los enfermos. Segua
muriendo mucha gente y la epidemia pareca no
ceder. Me situaba junto a los infectados, a su
lado, curndoles las llagas, los grandes bubones,
notaba que me necesitaban y muchos no queran
separarse de m, estando a su lado transcurran
las horas.
Una tarde, caa el sol, cuando regresaba
hacia Albin desde los barracones de la costa,
con los cabellos revueltos y la cara acalorada,
quiz sucia, me encontr a Aster que bajaba a
caballo por la cuesta camino de la playa. l
refren su caballo y pronto estuvo a mi lado.
Descabalg al verme, y se acerc, me cogi por
los hombros mirndome a los ojos.
Ests bien?
Los hombres mueren y no puedo hacer
nada habl con una voz agotada; si al menos
poseyese la copa. Ese dios de tu padre nos ha

abandonado.
No pienses en eso. Ests muy cansada. Te
llevar a la fortaleza, ahora es tu casa, la peste
pasar independientemente de lo que t hagas.
Descansars all y te repondrs.
No. Debo seguir, yo s curar, por primera
vez los hombres y las mujeres de Albin me
respetan, no soy la advenediza. Y tantos mueren y
enferman... Ayer enferm Verecunda, y su
esposo Goderico est muy grave. Fusco tambin
ha enfermado, y varios pescadores ms. No
cesar nunca el mal?
Aster me pas la mano por la cara, que se
encontraba hmeda por el llanto, recogi mis
lgrimas en su mano y las bes. Entonces sent
que las fuerzas me fallaban y un malestar como
nunca haba sentido. Casi inconsciente, me subi
a su caballo. Recorrimos la ciudad, los hombres a
nuestro paso se descubran.
Aster me condujo al antiguo palacio de los
prncipes de Albin. Llam a Romila. Durante un
largo rato, la curandera me examin

detenidamente. Aster la observaba preocupado.

Es la peste?
No, mi seor, creo que esperis a vuestro
primer hijo.
Tiempo despus Romila me explic la
expresin de la cara de Aster al conocer que
podra llegar su primer hijo, el heredero de
Albin; sus ojos oscuros se volvieron brillantes,
y en su cara se dibuj una sonrisa. Me tom la
mano y la bes. Yo no o lo que Romila deca y
dorm mucho tiempo. Aster olvid sus trabajos
en la ciudad, y permaneci junto a m. Cuando
despert not un gran alivio al contemplar que
Aster segua all.
Cmo estn los enfermos?
l, preocupado, no supo contestar, slo me
mir con esperanza. Agotada, entr de nuevo en
un sueo profundo que se rompi al amanecer
cuando un gallo cantaba a la aurora. Al levantarme
sent nuseas y sal de mi cmara
tambalendome; fuera esperaba Romila.
Qu me pasa? Tengo nuseas continuas y

un gran malestar.
Ella sonri, despus se detuvo un momento
y habl con parsimonia.
Un nuevo prncipe de Albin vendr al
mundo.
Le mir sorprendida.
Ser madre? Dnde est Aster?
Ha estado largas horas a tu lado, me ha
dicho que te cuide a ti y a ese hijo que vendr y
que no te deje salir de aqu.
Pues Aster se equivoca, debo ir a los
barracones, la gente de la costa me espera.
Romila me explic que Aster estaba lejos,
atendiendo diversos problemas en la ciudad: en la
muralla norte el mar haba roto el dique y, si no
se solucionaba el problema, en la marea alta el
agua entrara anegando la ciudad. Por otro lado,
se haba producido una dificultad con el
abastecimiento de agua de los barracones.
De nuevo dorm un tiempo pero no pude
permanecer ms en el lecho. Me hallaba sola y
olvidando las recomendaciones de Romila, me

levant. Me encontraba an inestable, y mareada.

Aquel lugar en el palacio de Aster era cerrado, el
humo de las velas haca el ambiente poco
respirable. Sal hacia la gran terraza junto a la
torre de la fortaleza. All me lleg el olor a
campo y a mar, y me recompuse.
Desde lo alto del baluarte, me abstraje
contemplando el mar a lo lejos, azul
esplendoroso, orlado por la marejada, y pasado
un tiempo me sent mejor. Haba amanecido un
sol radiante, que contradeca el aspecto de la
ciudad, lleno de malos olores y del humo de las
fogatas. A lo lejos, en la playa, se divisaban los
grandes barracones de madera donde yacan los
enfermos; pens que durante las horas en las que
haba estado descansando, algunos habran
muerto ya. Yo senta ganas de vivir, de tener
aquel hijo que llevaba dentro. Por primera vez
tuve miedo a perder mi felicidad, y me asust la
muerte. Tambin saba que en aquel lugar haba
enfermos que yo deba cuidar.
Llegu a la casa de las mujeres, donde se

agolpaban algunas enfermas, comprob que no

era la peste y despus pregunt por Ulge, quien
se ocupaba de aquellos enfermos menos graves, y
le hice conocer mi estado. Despus, camin
lentamente hacia la costa. Ahora un nuevo
sentimiento haba nacido dentro de m; esperaba
un hijo de l y deseaba con todas mis fuerzas
drselo, darle un heredero, deseaba que todo
pasase y que la peste huyese de la ciudad, deseaba
estar junto a Aster, pero a menudo no tena
tiempo de desear nada. Pasaron das de dolor y
muerte.
Una maana busqu a Romila, que se afanaba
con los enfermos en los barracones de la playa.
Pude ver su figura arrodillada junto a un hombre
de gran tamao, con enormes bubones en las
ingles, el olor era ptrido. La cara de Romila
mostraba una gran palidez. Limpi la pestilencia
y se levant tambalendose. Yo acud en su
ayuda, y recog entre mis brazos su cuerpo
consumido. Adivin la verdad, estaba apestada,
llevara horas trabajando de aquella manera. Su

cara macilenta y azulada no tena expresin, la

vieja curandera segua atendiendo a un enfermo
con actitud ausente.
Romila, qu te ocurre? le llam.
Ella llor.
Veo a Lubbo constantemente, me llama,
quiere que le acompae al sacrificio y no quiero.
Not su respiracin lenta y fatigosa, y le
tom de los hombros, ella apoy su brazo sobre
m ponindome la mano sobre la espalda. Acost
a la sanadora en un lecho de pajas con mucho
cuidado y Abato me ayud.
Pronto entr en un delirio febril, la peste
haba afectado a su respiracin y a su mente. No
estaba ya con nosotros mucho antes de que
muriese. Romila regres al lugar de sus
antepasados y se encontr de nuevo con el nico
Posible.
Llor su muerte durante das, en un tiempo
en el que casi no poda ver a Aster. Despus de la
muerte de Romila, Uma y Ulge se acercaban a
menudo a ayudarme. Ulge dej la casa de las

mujeres y Uma a su esposo Valdur. Me encontr

acompaada con ellas. La gente sigui muriendo,
Goderico falleci y mi vieja amiga Verecunda
tambin. La peste tumb a aquel hombre fuerte y
musculoso, a quien no haban podido domear
los trabajos de Montefurado. Todo me pareca
gris y oscuro, ni siquiera el pensamiento del hijo
que esperaba me haca feliz y me tranquilizaba. El
miedo a la muerte se abri paso en mi corazn e
intu que quiz no vivira para traer al mundo a mi
hijo.
El da en que una brisa suave subi desde el
mar, lleg el eremita, Mailoc, el hombre de
Dios. Aquel de quien Aster un da me haba
hablado, el monje de las montaas de Ongar, el
hombre al que Aster admiraba por haber sabido
perdonar.
El hombre santo de Ongar lleg al gran
castro sobre el Eo y su presencia infundi paz
entre los albiones. Primero se ocup de los
cristianos de la poblacin, muchos de ellos
desalentados, y despus otros hombres enfermos

le llamaron. Era taumaturgo, curaba imponiendo

las manos, pero tambin era capaz de consolar y
de introducirse en los espritus de las personas
ayudndoles. Les hablaba a todos de un mundo
distinto, les repeta que el fin del hombre no era
la muerte, les aseguraba que el hombre es
inmortal y que despus pasaba a otro lugar mejor
ms all de las estrellas. Aquellas palabras
conectaban con la creencia en el nico Posible,
en la fuente de toda vida, en la que siempre
haban credo los pueblos celtas, infundan
esperanza y serenidad. Algunos mejoraban, sin
haberles impuesto las manos, slo por su pericia
como consolador.
As, la peste comenz a aminorar de modo
gradual; aunque segua muriendo gente, no
aparecieron nuevos casos en el gran castro sobre
el Eo. Una lluvia continua vino del mar y Albin
se limpi, por las calles empedradas corra el
agua, en las barriadas de pescadores todo se llen
de barro. Comenz una primavera temprana.
Un da fro y claro, cuando pareca que la

peste abandonaba al fin Albin, enferm.

Comenc a toser, sent dolor y una opresin en
el pecho, despus perd el conocimiento.
A l le lleg la noticia, mientras trabajaba en
el acantilado en la muralla junto a las rocas.
Tassio le llev las nuevas de mi enfermedad, pero
Aster sigui haciendo lo que deba, intentando
pensar que no sera tan grave, que mi enfermedad
se deba al agotamiento y a la gestacin. Ms
tarde me busc, no imaginaba la gravedad de mi
estado. Me encontr devorada por la fiebre y
delirando. Al igual que Romila, yo no haba
consentido que nadie me sacase de all. Como
obligaban las normas que l mismo haba dictado,
me condujo a las barracas de los apestados. Yo,
mientras deliraba, atisb la cara de afliccin de
Aster y supe que mi enfermedad era mortal. La
ciega seguridad de no enfermar que siempre me
haba sostenido muri en m. No quera morir, no
poda morir, llevaba a mi hijo dentro y pens que
algn destino habra para l; pero pronto no pude
pensar nada ms porque la oscuridad me cerr la

mente y sueos extraos con voces lejanas

llenaron mi cabeza. Sufra mucho y senta dolor
en todas las articulaciones de mi cuerpo.
Jams olvidar la cara de Aster, cuando
entre sueos despertaba de mi inconsciencia. Sus
facciones se volvieron rgidas y duras y sus
rasgos, volvindose afilados, se recortaron sobre
mi piel. El prncipe de los albiones estaba
demudado, arrodillado junto a un pobre lecho de
madera y pajas en el barracn de enfermos,
donde yaca una mujer que no era de su raza.
De modo muy lejano yo oa su voz.
Jana, no puedes morir, te necesito. Tienes
a mi hijo.
Sin embargo, yo no era capaz de
responderle, y mi situacin se haca ms y ms
grave. Aster invoc al Altsimo, al dios de sus
padres, y entonces en la gran nave donde se
acumulaban los enfermos, un hombre distingui
su desconsuelo. Mailoc deambulaba curando y
consolando a los enfermos de la peste, y al ver a
aquel hombre joven y fuerte, tendido y llorando

sobre el cuerpo de una mujer inconsciente, el

eremita se acerc. Quiz recordaba a Aster en la
cueva de Ongar, cuando se situaba all
debatindose con su odio, e intentando perdonar.
Con inmensa misericordia, puso una mano
callosa y fuerte sobre mi frente; mi cara, tensa
por el dolor, pareci relajarse. Abr los ojos y le
mir, pero en mi mirada no haba vida. Aster
subi la vista de mi rostro enrojecido a la faz
plida y en paz del anciano.
Es mi esposa dijo, est encinta, va a
morir.
El ermitao mir a Aster con ternura,
acarici de nuevo mi frente sudorosa, not un
gran alivio.
Es muy joven dijo, y muy hermosa.
Padre, haga algo por ella! suplic
Aster.
Entonces, el buen padre sin apenas levantar
la mano de mi cara, hizo una cruz con el dedo
pulgar sobre mi frente, despus levant la mano e
hizo otra cruz sobre mis labios y con la mano

completamente extendida hizo una tercera cruz

sobre mi pecho. Ces el delirio. Aster le miraba
expectante, entonces el eremita se dirigi a l.
Creeras que existe un Dios
todopoderoso y bueno?
Yo, entre sueos, o estas palabras y record
a Abato, que tambin crea en un Dios
comprensivo y bueno. O a Aster balbucear:
Si ella se curase, por la seal de esa cruz
que has hecho en su pecho, creer en la cruz.
Mailoc tom las manos de Aster con las
suyas, agach la cabeza y le dijo:
Ven, hijo, repite conmigo Pater noster.
Aster fue repitiendo las frases latinas;
Mailoc dijo:
Fiat voluntas tua. Sabes qu quiere
decir eso?
Aster neg con la cabeza.
Quiere decir... hgase tu voluntad. Seras
capaz de aceptar la voluntad de ese Dios al que t
y yo ahora rezamos, sabiendo que es un Dios
bueno, sabio y providente?

Aster guard silencio unos segundos,

despus mirando al monje y sin dudar dijo:
Hgase la voluntad de ese Dios bueno,
sabio y providente.
El monje sonri y continuaron recitando la
oracin. Finalmente dijo Amn, que quiere
decir As sea, y Aster con esperanza repiti
Sea as.
Dicen que en aquel momento yo abr los
ojos y sonre, sent los labios de Aster sobre mi
frente, mojados por lgrimas saladas de
esperanza.

XXI. La pascua
Lo supe despus. Aster no me habl de
aquella noche de primavera en la que una luna
blanca y grande iluminaba con fuerza el mar,
llegando hasta la playa de arena de plata. Fue
Tassio quien me cont lo acaecido en aquella
noche de luna llena.
La peste haba pasado y los hombres y
mujeres jvenes de la ciudad celebraban el
plenilunio. El primer plenilunio de una nueva
primavera tras la epidemia. El invierno haba
cedido y haba jbilo entre los hombres.
Desde lo alto de la muralla norte, sobre el
acantilado, Aster observaba el ir y venir de las
gentes. Una sensacin de alegra y plenitud
hencha su corazn; la enfermedad haba
levantado ya su garra sobre Albin; yo, su esposa,
mejoraba en la gran acrpolis del poblado, y
ahora, en el tiempo presente, la luz de la luna
iluminaba con una estela el mar en calma. Aster
escuchaba el canto de los jvenes, los tambores

retumbando en la playa, la flauta y la gaita, que en

una algaraba casi salvaje se unan con el
estruendo del mar estallando sobre la arena. Todo
aquello produca un sentimiento de regocijo y
libertad en su corazn. Despus, una cierta
melancola, l no saba bien por qu, llen su
espritu.
Abajo, los ritmos de la playa se volvieron
ms y ms frenticos. Algunas parejas de
hombres y mujeres, abrazados, se ocultaron
detrs de las rocas. Decidi irse. Tassio, que le
haba acompaado hasta la muralla, lo sigui. No
sola alejarse mucho de l. Bajaron las escaleras
de la muralla y penetraron en las callejas del
poblado. Hmedas por el roco de la noche,
brillaban las piedras bajo la luz de la luna. Las
callejas, silenciosas, no estaban an libres del
olor penetrante a enfermedad y muerte. Al pasar
frente a una casita de pescadores, antes llena de
los gritos de varios hijos, slo oy silencio, la
puerta estaba clausurada por dos grandes tablas
de madera cruzadas y claveteadas. Ya nadie

habitaba all, la peste haba reclutado a los

hombres de aquel lugar hacia un viaje sin vuelta.
Sigui andando, Tassio le acompa
caminando detrs, no hablaban pero Tassio poda
sentir los pensamientos de su seor. El tiempo
era clido, una primavera tarda llenaba el
ambiente y las fragancias de nardo se difundan
por la ciudad alejando el olor a muerte.
Ms all en su camino oy sollozos, salan
de una choza de madera, all haba fallecido un
hombre. Era padre de familia, uno de los
soldados de la guardia. Quin cuidara de la
viuda y de los hijos? Aster y Tassio se sintieron
sobrecogidos, la peste haba castigado a Albin
de modo cruel. Ms adelante en su camino
pasaron por delante de una casa de piedra,
pequea pero bien distribuida, aquella casa haba
sido de Goderico y de Vereca, ahora vaca, sin
nadie que la cuidase, el verdn creca por todas
partes.
Se dirigan hacia la acrpolis con nimo
cada vez ms triste; al llegar a un lugar donde las

calles se ensanchaban en una pequea plaza

formada por el cruce de varas calles, vieron
luces y oyeron una msica distinta y extraa
hacia la que se dirigieron. Delante de una casa
grande, en otra poca un gran almacn, se reuna
un grupo de gente frente a una hoguera. Aster
reconoci a algunos de ellos, en la peste haban
trabajado mucho y compartido fatigas,
obedeciendo sus rdenes sin quejarse. Eran
hombres y mujeres que en aquel momento
callaban. Cerca del fuego y rodeado por otros
hombres envueltos en tnicas se encontraba
Mailoc, el monje de Ongar, revestido por unas
ropas talares. Al acercarse, Aster se cubri con
su capa para no ser reconocido, y Tassio le imit.
Oyeron unas palabras griegas y latinas.
Alfa et omega. Principius et finis.
Christus eri et hodie, ipse et in saecula.
Comprendieron que se trataba de un rito
cristiano. El rito de primavera de la pascua y de la
resurreccin. Desde que Lubbo haba abandonado
Albin, y sobre todo desde que Aster era prncipe

de la ciudad, los cristianos haban abandonado la

cueva de Hedeko y se reunan en aquel lugar.
Ocultos entre los hombres, pero quiz no
del todo desconocidos, Aster y Tassio siguieron
con atencin los ritos de la ceremonia.
Observaron cmo Mailoc encenda una vela
directamente del fuego de la hoguera y cmo
despus la lumbre pas de unos a otros mediante
cirios encendidos. Escucharon un cntico. Los
participantes parecieron no ver a Aster y a Tassio
y no les pasaron las luces. Despus todos
entraron dentro del gran almacn; ellos les
siguieron y se situaron al final; al frente vieron
un altar rudimentario con varias velas que fueron
encendidas con luz proveniente de la hoguera.
Mailoc tom agua y aspergi al pueblo.
Aster y Tassio oyeron la historia del mundo,
de la creacin y de cmo el hombre haba cado,
cmo la esperanza de la salvacin haba
sobrevivido en los siglos en los hijos de Sem y
cmo haba llegado a Jesucristo; principio y fin.
Aster escuchaba todo aquello atentamente, y le

pareca or su propia historia y la de su pueblo,

desde los tiempos remotos. Entonces el
ermitao dej de leer y habl. Algunas frases de
aquella homila se quedaron grabadas en la mente
de Aster.
Dios poda habernos llamado a su
presencia, pero estamos aqu, y si l nos ha
dejado es porque tenemos un destino. Muchos de
nuestros familiares han muerto, vosotros lloris,
os falta su presencia, pero su ida no es para
siempre, volveremos a ellos y en su ida hay
esperanza. Esta mortandad es una pestilencia para
los que no creen en l, pero para los que
creemos, para los servidores de Dios, la muerte
es una salvadora partida para la eternidad.
Nuestros hermanos son llamados por el Seor,
todo es de l, y libres de este mundo sabiendo
que no se pierden sino que nos preceden, que
como navegantes van delante de los que
quedamos atrs, caminan hacia la luz. Se puede
echarlos de menos, pero no llorarlos y cubrirnos
de luto porque no podemos dar a los paganos

ocasin de que nos censuren con toda razn: si

viven con Dios no podemos llorarlos como
perdidos y aniquilados. Al morir pasamos por la
muerte a la inmortalidad. El mismo Cristo Seor
Nuestro nos dice: Yo soy la resurreccin y la
vida y el que cree en m aunque haya muerto
vivir. Todo proviene de Cristo Seor Nuestro,
que vendr a nosotros en unos momentos. El
Cordero que quita el pecado de los hombres.
Entonces, Aster se sinti conmovido por
estas palabras y record a su padre que haba
hablado tambin de un Cordero que quitara los
pecados de los hombres. Un agradecimiento
profundo sali de su corazn. Sinti deseos de
pagar al Dios Todopoderoso de Mailoc tantos
dones: no haber perdido a su esposa, la paz que
presida la ciudad y la desaparicin de la peste.
Not que, indudablemente, haba alguien, una
providencia amorosa que cuidaba de l, de m y
de la ciudad. Una luz se abri en su interior,
aunque l no quera reconocerlo enteramente,
por eso no quiso or ms y sali despacio de

aquel lugar de quietud. De nuevo recorri las

callejas del poblado, pero ya no oa ni vea el
ruido de la muerte, ni el dolor en las casas,
reconoca esperanzado en todas partes la
presencia de aquel Dios grande y lleno de amor.
Entr en la fortaleza, y los guardas se
cuadraron ante l, que pareci no verles. A travs
de las cmaras lleg hasta el lugar en el que yo
descansaba. Me acarici el cabello y yo fing
estar dormida, para poder observar su expresin;
con los ojos entrecerrados pude ver cmo haca
una seal de la cruz sobre su frente, sobre su
pecho y despus cmo haca la misma seal
sobre m.
Se quit las botas, se retir la coraza, se
afloj el cinturn y se acost a mi lado, pero yo
pude ver cmo sus ojos permanecieron abiertos
y pensativos largo tiempo. No habl nada, sent
que deba respetar su silencio.

XXII. Enol
Los hombres sanaron, Albin recuper la
rutina de antes de la epidemia; pero la ciudad no
era la misma, se notaban los ausentes y los
muertos. Muchas casas seguan vacas, cerradas
con el aspa de tablas que indicaba que all haba
habido peste. En las caras de los habitantes del
castro, el dolor haba dejado su huella, muchos
rostros haban sido daados por la enfermedad,
estaban enflaquecidos y con cicatrices en el
cuello por los bubones.
Se public un bando en el que Aster
convoc a los hombres a limpiar la ciudad, se
quemaron los restos de las casas en donde haba
habido apestados. El cielo se llen de nubes de
humo gris ascendiendo hacia un infinito de color
azul intenso, y lleg el calor, durante das y das
no llovi en aquel lugar del norte donde las
lluvias son casi perennes.
Comenz mi vida en el gran palacio en
Albin. Tras tantas penalidades, me maravillaba

de ser la duea y seora de aquel lugar de horror

que ahora era el hogar de Aster y mo. A la gran
fortaleza de Albin llegaban presentes humildes
pero llenos de afecto. Muchos en la ciudad no
olvidaron el esfuerzo que realic en los das de la
peste y tambin que, en aquellos das, haba
estado cercana a pasar al lugar de donde ya no se
vuelve. Por mi parte, ya no me senta forastera
entre aquel pueblo de cabellos castaos y mirada
clara, que mostraba una amistad difcil de ganar y
tambin difcil de perder una vez conquistada. De
nuevo fui feliz, y mi vientre creca lleno de
esperanza. En aquella poca estuve cerca de
Aster. No haba suevos o godos en las montaas,
y los bagaudas asustados por la peste no atacaban
las poblaciones de la cordillera; Aster
permaneca largo tiempo en Albin. Desde que
era su esposa, tal y como Enol haba anunciado
aos atrs, los trances haban desaparecido y en
mis noches el sueo velado por Aster era suave y
tranquilo. Durante el da, en el patio de la
fortaleza se oa el sonido de las armas

entrechocadas en luchas, los guerreros ms

avezados entrenaban a los jvenes.
Ulge viva en la fortaleza pues la casa de las
mujeres diezmada por la peste se encontraba casi
desierta. Me acompaaba en el alczar, juntas
tejamos y preparbamos colgaduras para las
salas y ropas para el que iba a venir. Uma tambin
esperaba un hijo de Valdur, y me ayudaba, a
menudo se acercaba a estar con nosotras,
hablbamos y recordbamos los tiempos de
Lubbo.
Pasadas aquellas semanas de calma, los
nobles de la ciudad huidos por la peste
regresaron a Albin. La gente humilde les miraba
con un cierto menosprecio, por haber
abandonado la ciudad a su suerte, pero nadie dijo
nada. La familia de Blecan y la de Ambato, la del
herrero y la de los ms nobles habitantes de
Albin, ocuparon sus antiguas moradas.
Procedentes de aquellas casas, se esparcieron
rumores y sospechas infundadas, se deca que yo
haba tenido que ver con la peste. Me llamaban la

concubina de Aster, porque no haba sido llevada

al tlamo nupcial por mi padre. Ellos siguieron
considerndome extranjera y advenediza. Una
envidia larvada se difundi en la ciudad, ahora que
las curvas de la maternidad llenaban mis formas,
ahora que Aster con palabras y con hechos
demostraba su amor hacia m. Sin embargo, en
aquel tiempo era tan feliz que ninguna de las
crticas ni calumnias me afectaba, pero el mal
comenzaba a realizar su accin en la ciudad.
Como en los das arriesgados de la peste, en
medio de mi felicidad, no crea que el mal fuese
a daarme jams.
Entonces regres Enol.
Yo teja con Ulge en la fortaleza; desde
aquel rincn, a lo lejos se poda ver el mar,
reamos contentas y uno de los sirvientes se
acerc adonde trabajbamos.
Un extranjero desea ver a la dama de
Albin.

Me levant con premura por la sorpresa.

Quin es?
Un anciano, dice llamarse Enol.
Al or el nombre, el corazn me dio un
vuelco, sin esperar ms sal de la cmara.
Dnde est?
Cruc los corredores del palacio, presurosa,
sin detenerme ante nadie. En la puerta de la
fortaleza hacan guardia Lesso y Tassio, que me
vieron pasar, bajo la luz del sol de verano; en la
puerta distingu a un hombre vestido con una capa
de color pardo y debajo una tnica oscura ceida
por un cinturn ancho. Al principio me cost
reconocerle. Ahora era un anciano, en su rostro
haba huellas de amargura; quiz las haba habido
siempre, pero ahora que yo haba crecido las
saba reconocer. No haban transcurrido ms de
tres aos desde la ltima vez que le vi. Me dej
nia y ahora yo era mujer y madre. Eran los das
del verano, haba solicitado ver a Aster pero mi
esposo estaba fuera.
Saludo a la seora de Albin me dijo, e

hizo una inclinacin de cabeza.

No pareci sorprenderse al verme all, en el
palacio de Albin y en avanzado estado de
gravidez. Ya desde los tiempos de Arn, yo
conoca que Enol siempre estaba informado.
Respond a aquel raro y protocolario saludo con
otra inclinacin de cabeza, pero en mi corazn
sent la necesidad de que l me abrazase como
cuando era nia. Le mir con los ojos brillantes
por la alegra, l apoy sus manos arrugadas y
firmes sobre mis hombros. Lesso y Tassio
dieron un paso al frente temiendo algn ataque y
desenvainaron las espadas para protegerme de
aquel extranjero al que no conocan. Mir a
Lesso.
Es Enol, no le conoces?
Lesso mir a aquel anciano, sorprendido, se
retir hacia atrs. Yo introduje a Enol en la
fortaleza en un lugar donde nadie pudiese
escuchar nuestra conversacin.
Enol, dnde has estado? Pens que
estabas muerto o lejos de m para siempre.

He estado en el sur dijo muy serio.

Arreglando cuestiones que te conciernen.
Al llegar a mi cmara hice salir a Ulge, que
me mir sorprendida; all abrac con cario a mi
antiguo preceptor.
Te he echado tanto de menos...
Nia, nia... dijo l palmendome la
espalda de modo poco natural.
Todo en l haba cambiado con respecto a
como le recordaba. Pens que su hosquedad se
deba a que conoca que haba perdido la copa,
aquella idea me atormentaba mucho desde
tiempo atrs.
Oh, Enol, te desobedec, tom la copa de
su escondrijo tras la cascada de agua, la necesit
para curar del veneno de Lubbo... y me la
quitaron. No la tengo. Sufr las torturas de Lubbo
para evitar que l la encontrase y ahora se ha
perdido.
Entonces, Enol se puso muy serio.
No debiste usar la copa.
Aster la necesitaba... el veneno de Lubbo.

S. Ya veo dijo muy serio. Nada te

detiene cuando se trata de Aster. La copa es
peligrosa, nadie debe usarla, ha sido consagrada
para un nico fin, para un alto misterio.
Pero t la usaste en Arn.
Y lo hice mal.
Lo siento ped perdn muy compungida
. No poda hacer otra cosa. Me angustia pensar
dnde puede estar. Lubbo me tortur para
conseguirla y no ced... pero pens que la vida de
Aster era ms importante que nada.
Enol pareci ver el pasado a travs de mis
ojos, y su corazn se enterneci. Entonces
extendi sobre una mesa su manto, y debajo de l
sali un bolsn de cuero. Al abrirlo vi un brillo
dentro, y la hermosa copa de oro con
incrustaciones de mbar y coral apareci de
nuevo ante mis ojos.
Dnde has encontrado la copa?
Dado que yo no poda volver, envi a
Eburro y a Cassia a buscar la copa. Lo que nunca
pens es que fueras t misma la que la sacases de

all. Les ped que te trajesen, pero tu... esposo

y Enol vacil al pronunciar aquella palabra se
me adelant.
Yo me ruboric al or el nombre de mi
esposo y al notar que Enol se daba cuenta de mi
estado y mir hacia mi vientre.
Lo sabes, entonces. Soy su esposa.
No, no eres su esposa, slo su concubina
dijo con dureza. Ningn familiar te ha
llevado al tlamo nupcial. Aqu eso no es un
matrimonio.
No me importa, y a Aster tampoco. Ante
los dioses nos hemos desposado y ante el pueblo
tambin. Eso es sagrado y debiera tener algn
valor para ti que me enseaste el bien y el mal
cuando nia.
Enol prosegua en sus razonamientos sin
escucharme.
Vas a tener un hijo, y ser el hijo de la
concubina.
No digas eso.
S, lo digo. Tu lugar no es aqu, tu lugar

est en el sur. Hace aos te lo dije, te advert que

no te acercases al hijo de Nicer. Tu origen es
muy ilustre. Mucho ms que el suyo, un jefecillo
de pueblos dispersos por la montaa.
Entonces, apresuradamente, con una
urgencia chocante, Enol me revel mi pasado:
Desciendes de la ms alta raz de los
godos. Eres hija de Amalarico, rey de los godos,
y de Clotilde, hija de Clodoveo, rey de los
francos. Tu bisabuelo fue Teodorico, el gran rey
ostrogodo. No hay una sangre ms alta que la tuya
entre los godos. Tienes que volver con tu gente.
De modo sorprendente, todos aquellos
nombres de pases y lugares lejanos no me
resultaban totalmente ajenos, pero yo no quera
or nada de ello.
Ests loco, Enol, soy madre y esposa, no
voy a abandonar mi vida por un pasado que ya no
me importa. No quiero saber quines son esas
gentes si me separan de Aster y de su pueblo. No
quiero or nada, nada en absoluto.
Pues lo oirs. Tu padre fue asesinado en

Barcino, antes de que t nacieras, y el instigador

de su asesinato, Teudis, se proclam rey. El ao
antes de que asaltaran Arn, supe que Teudis
haba muerto, as que baj a la corte goda en
Emrita, pero an no era el tiempo, el que le
sucedi no quera or nada de una hija del rey al
que tanto l como Teudis haban usurpado su
poder. Despus hubo una guerra civil entre los
godos, ha vencido un noble que es justo, el rey
Atanagildo; quiere devolverte tus posesiones y
darte el lugar que te corresponde.
Nada me importa de linajes ni grandezas.
Quiero ser lo que soy, y no busco nada ms,
quiero tener a mi hijo y cuidarle. Qu me
propones?
Que vuelvas al sur, y que dejes a su padre
ese hijo que vas a traer al mundo.
Enfurecida exclam:
Deseara que no hubieses vuelto, Enol, mi
pasado no existe para m. No menciones a nadie
lo que me has dicho, y no vuelvas a decirme que
me vaya lejos de aqu o no volvers a verme

jams.
Con voz fuerte, casi proftica, Enol habl:
Si no vuelves junto a tu pueblo, veo un
gran sufrimiento para los hombres de Albin y
para Aster.
Enol me mir desafiante con una expresin
de enorme dureza y preocupacin. Yo agach la
cabeza, sin responderle, l se fue, dejando en mi
corazn una gran inquietud. No quera aquel
pasado, un obstculo ms entre Aster y yo.
Ulge me encontr con la cara inclinada
sobre la gran mesa de madera donde Enol haba
dejado su manto y haba reposado la copa.
Qu ocurre? No ests contenta con la
llegada de tu antiguo tutor?
Levant la cabeza e intent sonrer. No dije
nada.
Enol se instal en Albin, pasaron das sin
que le volviese a ver. Viva en una antigua casa
que Aster, agradecido por sus cuidados en Arn,
le proporcion y que haba pertenecido a los
druidas de la ciudad, a la antigua familia de

Amros. Coloc su escudo de acebo sobre la

puerta y los hombres y las mujeres de Albin
acudan a l para ser curados.
Desde la conversacin en la fortaleza evit a
Enol, le enviaba algn presente y comida, porque
no poda olvidar sus cuidados cuando era nia,
pero le tema y evitaba estar a solas con l.
Aunque no me acercaba mucho al druida, me
llegaban noticias, y le supe entregado a su arte de
sanar. Pude comprobar el cambio causado por los
aos de separacin en aquel a quien yo haba
considerado mi padre, un cambio que tal vez no
era tal sino, ms bien, que yo vea a aquel hombre
que me haba educado de nia con ojos de adulta;
sus defectos resaltaban ms ante mis ojos, y sus
virtudes quedaban ocultas.
Su fama se extendi por la ciudad y por los
castros de las montaas, comenz a realizar
curaciones portentosas, usaba la copa que yo
solamente me atrev a utilizar durante la
enfermedad de Aster. De modo singular, todos
aquellos que no me queran, los que haban

propalado rumores falsos y me acusaban de haber

suprimido los viejos sacrificios y haber
hechizado a Aster, exaltaban y propagaban la fama
de Enol. Los mismos que haban adulado a
Lubbo.
Todo aquello me causaba dolor, llegaba al
trmino de la gestacin y mi sensibilidad estaba a
flor de piel, todo era motivo de sufrimiento. Ms
an porque en el oeste los suevos comenzaban a
atacar los poblados y por el sur ascendan
soldados godos, y Aster se ausentaba de Albin
con frecuencia.
Cuando Aster volva, el color del sol
cambiaba para m y no me senta despreciada por
las crticas de mis enemigos en la ciudad. l me
miraba con amor en sus ojos nobles y sinceros,
mis celos de sanadora cesaban. Nunca le dije
nada de lo que Enol me haba revelado, yo quera
olvidar la existencia de un mundo diverso al que
comparta con Aster, todo lo dems no
importaba.
Aster estaba orgulloso de mi estado, tena

una ciega confianza en que sera un varn.

Se llamar Nicer, como mi padre.
Yo rea contenta. Y, sin querer, comparaba
la mirada clara y limpia de Aster en la que ya no
haba odio ni afn de venganza con la mirada
atormentada y dura de Enol.
Entonces lleg el alumbramiento y Aster no
estuvo all. Se encontraba en el sur, en las faldas
de los montes de Vindin, luchando contra los
godos que avanzaban sin pausa. Sent los dolores
del parto. Enol acudi a mi lado, no permiti que
ninguna partera se me acercase y me atendi con
el mismo cuidado que una madre atiende a su
hija. La labor del alumbramiento fue larga y dura,
me senta morir pero Enol me calmaba. Yo
llamaba continuamente a Aster, pero l no estaba
conmigo. Pas un da completo entre dolores y
lleg una noche negra y oscura. Por el estrecho y
alto tragaluz de la fortaleza de Albin divis una
noche sin estrellas. Entonces amaneci una

pequea luna nueva en el horizonte, y fue en ese

momento cuando vino al mundo mi primer hijo.
Fuera se oyeron los cascos de los caballos y
unos pasos apresurados en las estancias del
palacio; tras la puerta apareci Aster sudoroso y
con la cara plida y desencajada, yo misma pude
entregarle a su primer hijo: Nicer. Se llamara
como su abuelo pero yo, en agradecimiento a mi
padre y tutor, a menudo le llam Enol.
En la cara de Aster brill la alegra; sin
embargo not que algo la enturbiaba. Al
preguntarle el porqu de su preocupacin me
dijo:
Un ejrcito godo acampa hacia el sur.
Atacarn a los suevos dije, godos y
suevos siempre luchan entre s.
No. Vienen hacia aqu, mis espas me han
dicho que quieren conquistar Albin.

XXIII. El asedio
Mientras yo me recuperaba del parto en la
fortaleza de Albin, el ejrcito godo puso cerco
a la ciudad. Las tropas se situaron arriba, sobre el
acantilado y tras el ro, de da en da en los
campamentos en la gran llanura a nuestros pies
acampaban ms y ms tropas.
Cuando me levant y me acerqu a la gran
terraza sobre las torres, con mi hijo recin
nacido en brazos, pude ver en la explanada al otro
lado del ro las posiciones godas distribuidas de
manera desigual. Desde all divis un enjambre
de construcciones que cubran la vega del ro. En
el gran terrado sobre la fortaleza, Fusco montaba
guardia. Le mir desolada.
Me explic la situacin. Se compona el
ejrcito godo de cerca de diez mil infantes y
quinientos jinetes muy entrenados para la guerra.
Situados en las vas de comunicacin impedan la
salida de los hombres de Albin y haban
comenzado a devastar los cultivos de los

alrededores, los castros cercanos y las casas de

labor situadas fuera de la muralla.
Fusco me habl tambin de lo ocurrido das
atrs; cuando los godos se dirigan hacia la costa,
Aster intent detenerlos; con unos cuantos
hombres sali de la ciudad y sorprendi a una
parte del ejrcito enemigo mientras se diriga
hacia Albin; cerca de uno de los castros de la
montaa, ocult a sus hombres en las alturas de
un barranco, al pasar los godos, orden el ataque,
y desbarat una gran partida de soldados. Los
albiones obtuvieron armas, provisiones y algunos
rehenes; pero aquello no fue ms que una
escaramuza. Las tropas brbaras se iban
aproximando por distintas vas y ponan cerco a
la ciudad. Los hombres de Aster y los
montaeses que rendan vasallaje al seor de
Albin poco podan hacer para defenderse de la
invasin.
Lo ves? Y seal con el dedo el lugar
. Ahora los soldados enemigos estn
construyendo una gran empalizada de madera.

Para levantar la muralla, el ejrcito godo se

distribuye en diversas partidas que rodean la
ciudad. Cuando salimos a combatir intentando
destruir el cerco en el lugar donde se est
construyendo, los godos hacen sonar una trompa
a modo de seal; a ella acude el grueso del
ejrcito, nos derrotan y las obras del cerco
prosiguen imparables.
Fusco estaba serio, era un hombre ya
maduro, curtido por mltiples luchas. Nada
recordaba en l al mozalbete que abandon Arn
siguiendo a Aster, varios aos atrs. En los das
de la peste, haba trabajado en el barracn en la
playa, haba enterrado a mucha gente y l mismo
haba enfermado; se repuso pero nunca volvi a
ser el joven despreocupado de antes. Poco
tiempo atrs nos haban llegado nuevas de que al
contagiarse los poblados de las montaas, la
peste haba asolado Arn. Su madre y varios de su
familia haban muerto, y desde entonces Fusco
era distinto. Me di cuenta de que todos habamos
cambiado en aquellos aos.

Me estremec ante las descomunales

catapultas que amenazaban la ciudad tras la
empalizada construida por los godos; ms a lo
lejos pude ver torres colosales de madera para
iniciar el asalto. Mi corazn se llen de un temor
atroz al contemplar la guerra, avanzando contra
nosotros. Nicer comenz a llorar en mis brazos.
Dejando a Fusco, que no se mova mientras
vigilaba el campamento enemigo, recorr la parte
alta de la fortaleza y me retir de aquel lugar que
me intimidaba. Despus, descend a un terrado
que daba al mar, Nicer se calm al notar el aire
marino y al sentirse mecido en mis brazos.
All, en aquel lugar donde se divisaba el
horizonte, Aster oteaba el ocano, de espaldas a
la llanura. No me oy Ilegal porque, en aquel
lugar, el ruido del mar embravecido y los gritos
procedentes del campo de batalla lo llenaban
todo. Me fij en l, su rostro sereno mostraba
una gran inquietud y, de espaldas a sus enemigos,
escrutaba con atencin el mar. De modo
inexplicable, el prncipe de Albin no miraba la

urbe, ni a la planicie tras el ro, dnde cada da

aumentaban las tropas de los godos. Aster se
situaba en lo alto de la muralla y contemplaba el
acantilado y el oleaje.
Qu observas? pregunt.
Temo un ataque por mar ms que a
ninguna otra cosa. Solo por mar Albin es
vencible dijo Aster preocupado. Albin
nicamente caer por traicin, como ocurri en
tiempo de mi padre, o si es atacada por mar.
Divis las olas chocando contra el dique,
pero el horizonte estaba limpio de barcos
enemigos. Aster acarici a su hijo, que se retir
asustado de su armadura.
Malos tiempos para alguien como t!
exclam, refirindose al nio.
Estamos rodeados excepto por mar
dije, los godos siempre han atacado a los
suevos y han hecho alianzas con los montaeses;
por qu nos atacan?
Los godos nos han amenazado desde hace
meses, la peste les detuvo. Llegaron en la luna

nueva en la que naci Nicer. Quieren el control

del puerto, desde Albin se realiza comercio con
el norte y con los francos; si anulan el puerto, los
aprovisionamientos de la meseta slo podrn
llegar por el sur.
Mir al mar, sobre el horizonte y oculta por
la luz del sol la luna llena y blanca, como una
nube ms, se balanceaba en el cielo.
No podemos luchar contra ellos, verdad?
pregunte muy suavemente.
La ciudad no se rendir a la sed, el ro nos
proporciona toda el agua precisa, pero el hambre
pronto comenzar a notarse. No hay cebada ni
algarrobas, los huertos fuera de la poblacin
resultan inaccesibles, solamente los pescadores
cuando se adentran por el portillo sur, en la
marea alta, entre el acantilado y la muralla,
consiguen capturar algn pescado o recoger
molusco.
Aster observ intranquilo la ciudad. Era
medioda, en otros tiempos, el humo de las casas
habra ascendido al cielo, hoy no haba nada que

cocinar en los hogares.

Vamonos de aqu le dije, mirar la
desgracia no ayuda a vencerla.
Descendimos hacia las estancias del palacio
y conduje a Nicer, que dormitaba en mis brazos,
al lugar donde sola reposar velado por Ulge. La
antigua seora de la casa de las mujeres
continuaba conmigo en la gran fortaleza de
Albin, donde se ocupaba de las labores
domsticas y organizaba la fortaleza como antes
se haba ocupado del gineceo. Deposit al nio,
dormido, en su cuna y Aster mir a su hijo, una
sonrisa le ilumin la cara.
l es el nico futuro en Albin dijo.
A nosotros nos queda poco tiempo.
Crees eso? Crees que queda poco
tiempo?
No me respondi directamente, dirigi su
mirada hacia el horizonte, abarc la ra del Eo y
la ensenada. Yo conoca bien cunto amaba Aster
aquella ciudad, por la que tanto haba luchado.
La ciudad podr caer pero las montaas,

no. En la cordillera de Vindin, en Ongar, no

seremos derrotados. Si se aproxima la
desolacin, huiremos a la parte ms alta de la
cordillera, iremos a Ongar. He ordenado que se
abran los tneles bajo Albin, Tibn dirige la
maniobra, y slo unos cuantos fieles estn en
ello. Esta ciudad puede convertirse en una
ratonera, si los tneles no estn abiertos.
Reconstruir los tneles era volver al pasado,
en sus palabras se perciba una emocin oculta,
Aster reviva sus aos de infancia en Ongar.
Te acuerdas de tu padre y el horror de la
lucha con Lubbo? le pregunt.
S, no quisiera que nada igual os sucediera
a ti y a Nicer.
No ocurrir le dije con una falsa
seguridad, recuerda que soy bruja y veo el
futuro.
l sonri con tristeza.
Slo he pedido a ese Dios de Abato una
cosa...
Yo saba que, desde mi enfermedad, Aster

se acercaba al lugar de los cristianos y que sola

conversar con el Dios de Abato, pero de aquello
no solamos hablar entre nosotros.
Qu le has pedido?
Que os salve a ti y a Nicer, y que despus
mi hijo sea fiel a su destino como yo lo he sido
al mo.
En aquellos das de miedo y horror, se
complet el cerco de Albin, la ciudad fue
circunvalada por una doble muralla, la propia y
detrs la de los godos, que form una segunda
barrera. Se intentaba rendir la ciudad por el
hambre y la sed. Los das siguientes vimos en el
acantilado y en la llanura una gran batalla, hubo
algunas bajas, pero los godos no se empleaban a
fondo, se refugiaban entre sus lneas en cuanto la
bravura y valor de los albiones les incomodaba
demasiado. Desde all, asaeteaban con flechas y
venablos a cualquiera que se acercase a la barrera
goda. En una retirada, las saetas atravesaron a
algunos hombres, entre ellos estaba Valdur, el
esposo de Uma. Lleg gravemente herido al

castro sobre el Eo. Busqu a Enol para curarle

pero, de modo inexplicable, el druida haba
desaparecido de la ciudad. No entendamos por
dnde haba salido, porque las puertas estaban
vigiladas y nadie le haba visto salir. Aunque no
nos decamos nada, Aster y yo pensamos en una
traicin. Sensible por el reciente alumbramiento,
llor la huida de mi antiguo preceptor,
sospechando que nada bueno haba en ella y que
algo inicuo se avecinaba.
Condujeron a Valdur a la casa que comparta
con Uma en el barrio noble. Con cuidado le
arranqu la flecha, pude darme cuenta de que el
penacho era negro y que estaba envenenada. Las
esperanzas de curacin eran muy pocas. Intent
dar aliento a Uma pero ella percibi la gravedad
de su esposo, su rostro estaba desencajado,
abrumado por el dolor.
La ciudad era un hervidero, la gente corra
de un lado a otro; aquella noche teas incendiarias
cruzaron el cielo e inflamaron las casas; desde
los tiempos de la peste nunca haba habido tanta

angustia entre la poblacin. Me avisaron de que

se haban producido muchos heridos en uno de
los barrios de la ciudad, las antorchas
incendiarias haban cado sobre un almacn y
varias casas estaban ardiendo. Necesitaban un
sanador y desde la huida de Enol slo yo saba
curar. Dej a Nicer con Ulge y las servidoras del
castillo mientras me acerqu al lugar del
incendio, custodiada por Fusco. Cubierta por un
manto oscuro, al llegar a la zona del incendio
comprob que haba afectado al lugar donde Uma
y su esposo habitaban, una casa noble de buen
tamao pero con techo de madera que arda, y se
desplomaba gradualmente. Intent penetrar en
medio del humo, el interior estaba oscuro y ola
a sangre y carne quemada. Vi a un lado un
cadver, era Valdur, un hombre fuerte, un
guerrero, ahora aplastado por una viga cuando
haba intentado salvar a los suyos. Despus vi a
Uma. Estaba herida y con quemaduras en la cara,
el pelo desgreado y chamuscado; en sus brazos
llevaba a su nico hijo, unos meses mayor que el

mo, ella lo apretaba contra su corazn, el nio

estaba azulado y sin vida. Al verme, me tendi a
su hijo, y con voz dbil exclam:
Ah! Jana! Amiga ma! El pequeo est
enfermo, ya no llora. T le curars.
En su cara perturbada lata la locura y
repiti:
Ya no llora.
Intent retirar de sus brazos al hijo, ella
gema y las lgrimas trazaban un camino en su
cara sobre la ceniza que la cubra. Extendi los
brazos y me lo mostr. Nada se poda hacer por
l. Varios vecinos la rodearon, y alguien intent
quitarle el nio. Ella grit de angustia, pero
finalmente dej que le retiraran a su hijo. La
tom en mis brazos, medio desmayada, y Fusco
me ayud a trasladarla a la fortaleza.
Como en los das de la peste, comenc a
cuidar a los heridos de la ciudad; curaba las
heridas de los hombres cados en la batalla, la
deshidratacin de los nios y distintas afecciones
por la escasez de agua. Me llamaban de uno y

otro lado de la ciudad y yo acuda a cada aviso.

Muchas casas haban sido destruidas por los
incendios y las gentes vagaban por las calles sin
lugar adonde ir; bajo mis rdenes, fueron
trasladadas a la fortaleza.
Mi preocupacin ms grande aquellos das
fue Uma. Haba perdido la razn, no haba sido
capaz de asumir la prdida de su marido y de su
hijo. Deambulaba por el castillo, enajenada.
Un da en el que Ulge y yo cuidbamos a
Nicer notamos una sombra tras nosotras: era
Uma. En su cara se esboz una sonrisa al ver al
nio. Yo cog al pequeo, recin baado, y lo
puse en sus brazos. Ella sonri abiertamente y
comenz a acunarlo, desde entonces no se
separaba de l.
Las velas negras llegaron sobre el mar, y una
flota goda asisti a los cercadores. Cada da,
Aster y yo subamos a las torres del palacio de
Albin, vigilbamos el mar, la tierra y los
acantilados que rodeaban la ciudad. Los
enemigos nos acorralaron, pero no atacaban, una

calma tensa reinaba entre los hombres de Albin

y los guerreros brbaros que los rodeaban.
Recuerdo an el da en el que desde lo ms
alto de la fortaleza avistamos en el mar a la
escuadra goda, a una gran multitud de barcos
enemigos. En la tierra que circundaba Albin, el
gran ejrcito acampado contra nosotros se llen
de un gritero salvaje, y los hombres salieron de
las tiendas dispuestas de modo circular en la
llanura rodeando al ro, con telas de colores
vivos brillando al viento, levantaban sus armas
que brillaban al sol. A lo lejos, en uno de los
toldos centrales, emergi un pendn godo que
me result familiar. Los hombres de Albin
salieron por la gran puerta junto al ro, y cruzaron
el puente de madera, intentando trabar batalla,
pero los godos no consintieron el combate
cuerpo a cuerpo y se escondieron detrs de la
gran empalizada; desde all asaeteaban a los
albiones sin permitirles la lucha directa. Saban
que con hombres que luchaban tan
desesperadamente no se deba trabar combate,

sino encerrarles y tomarles por hambre.

El circuito amurallado en torno a Albin
tena catorce estadios y dentro se situaba el
vallado. La muralla se iniciaba en el acantilado,
rodeaba el ro y llegaba hasta el mar. Por detrs,
en lo alto del acantilado, divisando a sus pies la
ciudad de Albin, se disponan los arqueros y
vigas godos que mantenan encendidas hogueras
por la noche. En el mar, los barcos
permanecieron das y das sin moverse de la
ensenada.
Mirando todo aquello, me abrac a Nicer,
que lloriqueaba junto a m; yo, desolada ante la
terrible visin de una guerra injusta, no era capaz
de consolarle. Pensaba en las palabras que das
atrs me haba dicho Enol: Si no vuelves junto a
tu pueblo, adivino un gran sufrimiento para los
hombres de Albin y para Aster. Al recordar las
palabras de Enol, juzgu que quiz se refera a
esto, a la guerra que se extenda ante m, a aquel
ejrcito acampado frente a la ciudad. Presenta
que yo, de alguna manera, era culpable de la

batalla. Nunca haba hablado a Aster de lo que

Enol, a su llegada, haba hablado conmigo, y
aunque conoca bien que deba hacerlo, no saba
cmo.
Desde mi atalaya divis a un emisario
saliendo del campamento godo que se acercaba
con signos de paz. El mensajero godo lleg hasta
el borde del puente, hizo seas a los vigas de la
torre, uno de ellos se acerc y el enviado le
entreg un pergamino.
Vi salir a Aster, Lesso y a sus hombres del
interior de la fortaleza. En la puerta este, el viga
de la torre entreg el mensaje a Aster. Desde la
lejana no pude ver qu estaba pasando, slo not
que Aster se demoraba leyendo algo. Cuando
acab, levant la cabeza y sin mirar a ninguno de
sus hombres, se introdujo rpidamente en el
alczar, cruzando las estancias lleg hasta la
terraza exterior en la que yo me hallaba. Intu que
lo que ocurra estaba relacionado conmigo y el
tiempo que Aster tard en cruzar las calles de
Albin y las estancias del palacio se me hizo

eterno.
Cuando lleg a mi lado, me tom del brazo
con furia, nunca me haba tratado as, y el nio
gimi. Durante un rato, Nicer continu
lloriqueando asustado. Uma, sumida en su locura,
al ver llorar al nio lo tom en sus brazos y se
retir al interior de la fortaleza, diciendo:
No llores, no llores.
Al quedarnos solos sobre la gran fortaleza
oyendo el mar bramar a lo lejos, percib los ojos
de Aster junto a m llenos de clera. Del castro
llegaban las voces de los hombres y el rumor del
viento que remova tambin mi cabello.
Te leer parte del mensaje que me ha
llegado del campamento godo: Queremos a la
mujer baltinga que entre vosotros se hace llamar
Jana. Procede de la ms alta estirpe entre el
pueblo godo, hija y nieta de reyes, queremos a la
mujer para devolverla adonde pertenece y
queremos tambin una rendicin sin condiciones.
Si no, la ciudad de Albin ser destruida. Firma
Leovigildo, duque del ejrcito godo.

Call y el rumor del mar se hizo ms

intenso, el ruido de la batalla llegaba a nosotros
desde la lejana y yo le mir y fui incapaz de
hablar. Los dos avanzamos hasta el borde de la
atalaya. Aster iracundo y muy serio, al ver mi
silencio, ms elocuente que mil palabras,
pregunt:
Sabes quin es esa mujer de los baltos?
Soy yo.
Desde cundo lo sabes?
Al llegar aqu, Enol me dijo que
perteneca la casa real de los godos. No le cre
y tampoco me import, no quiero saber nada del
pasado.
Uno no puede negar su pasado, yo no
negu el mo, siempre me he enfrentado a l.
Mir al suelo, me sent avergonzada;
despus, l prosigui:
Los godos destruirn Albin, los ves?
Son ms poderosos que nosotros. Entonces
Aster seal el mar y la tierra, cubierta por
doquier de soldados. Quieres eso?

Me sent morir y una palidez grande cruz

mi cara. El pecho me dio una punzada y el
corazn me lati con ms fuerza.
Har lo que sea preciso. Lo que t
quieras.
Me sent sobre el reborde del pretil de la
muralla, lloraba y mi cabeza oscilaba suavemente
subiendo y bajando. l, Aster, me levant la cara.
No llores dijo suavemente.
Posiblemente t no seas la nica causa de la
guerra, te utilizan como excusa para dominarnos.
Mi madre tampoco fue la causa de la derrota de
mi padre, Lubbo la utiliz como pretexto para
someter a mi padre y a Albin. Har lo que sea
justo. Averiguar qu es lo que realmente quieren
los godos.
No contest y le mir con alguna esperanza.
Nos abrazamos, y despus se fue. Sentada sobre
el borde de la muralla, observ cmo un Aster de
aspecto cansado cruzaba los patios interiores y
despus dialogaba con sus capitanes. A
continuacin le vi salir acompaado de Mehiar y

Tilego y de un grupo de soldados fieles. Bajaron

el puente y tocaron las trompas; fuera, en el
campo de batalla, se hizo el silencio. Las gentes
de la ciudad vean pasar a los capitanes de Albin
y se asomaban a las murallas y a las torres. Desde
lo ms alto de la fortaleza, yo contemplaba la
marcha de Aster y de sus hombres, presa de una
intensa zozobra.
Me senta causante de lo que ocurra;
adems, la antigua habilidad proftica, que desde
siempre yo haba posedo, me prevena de una
gran catstrofe que se avecinaba sobre el gran
castro a orillas del Eo.
A caballo, Aster lleg a la muralla, seguido
por sus oficiales. Desmont y permaneci
erguido ante las puertas de su enemigo, en sus
ojos brillaba una resolucin firme. De l, de toda
su actitud, se difunda una dignidad especial que
atemorizaba a sus enemigos. Vesta la tnica
corta y castaa de los albiones y se abrigaba con
una gran capa de piel, en su mano portaba la
espada de su padre y en la cabeza, el yelmo que

haba pertenecido a su familia, bajo el que

asomaba la cabellera negra que el viento mova
suavemente.
Quiero ver a vuestro duque.
Desde lo alto de la muralla del campamento
godo, tras la empalizada, los arqueros apuntaron
hacia Aster; los soldados de Albin
desenvainaron las espadas y elevaron las lanzas,
dispuestos para la lucha. Se oy el sonido de una
trompeta, y dentro, sonidos que no reconocieron
en un principio. Pas un tiempo y Aster repiti
su peticin. Una vez ms se escucharon aquellos
sonidos y las puertas del campamento enemigo
se abrieron, apareciendo varios hombres
armados, al frente de ellos un hombre muy alto y
fuerte, quizs un tanto obeso. Era Leovigildo,
duque de los ejrcitos godos.
Ambos hombres se observaron y Aster
percibi que el godo era un guerrero poderoso de
larga barba castaa, de edad cercana a los
cuarenta. Sus ojos claros y duros le atravesaron
inquisitivamente. La nariz grande y aguilea le

daba un aspecto de ave de cetrera.

El duque godo vesta una tnica larga, ceida
por un cinturn grueso acabado en un broche de
plata adornado con engarces de pasta vitrea.
Sobre el ceidor penda un abdomen abultado.
Leovigildo se cubra con una capa amplia
guarnecida en piel, abrochada con una hermosa
fbula en forma de guila y sobre el pecho
colgaba una cruz grande con zafiros y perlas.
Calzaba botas altas, con espuelas doradas. Junto
al duque godo, Aster, vestido con su atuendo de
montas, podra haber parecido un humilde
labriego y, sin embargo, era el prncipe de Albin
y de l emanaba una frrea altivez.
Soy Aster, hijo de Nicer, principal entre
los albiones...
Leovigildo
no
le
dej
hablar,
interrumpindole bruscamente.
No voy a negociar de ningn modo,
quiero a la mujer y a la ciudad. Si no es as, todos
pereceris.
S que quieres a la mujer. La mujer es mi

esposa, la madre de mi hijo. No puedo entregarla,

tampoco rendir la ciudad, que ha permanecido
bajo el gobierno de mi familia durante
generaciones. Los albiones no nos someteremos
jams.
Os destruir a todos, nada quedar de la
ciudad, los albiones y dems montaeses
desapareceris. Si me entregas a la mujer, y te
rindes, tendr piedad. Algunos sobrevivirn, entre
ellos t, y seguirs siendo prncipe de la ciudad.
Me propones un trato indigno.
No hay sitio para la dignidad en un lugar
en el que se han cometido enormes crmenes y
en el que se adora a dioses infernales. Mis
informadores me han comunicado que habis
sacrificado personas de nuestra raza. En un lugar
as, no cabe la piedad.
Las palabras eran aviesas, Leovigildo
utilizaba los crmenes de Lubbo para atacar a
Aster.
Sabis bien dijo Aster que eso no es
as.

Entonces Aster pudo ver, detrs del duque,

una figura conocida; un hombre de capa gris.
Aster le reconoci.
Tu informador, que entre nosotros se
hace llamar Enol, sabe que eso no es as. Ocurri
cuando otros gobernaban la ciudad bajo el
dominio de los suevos, pero ahora la ciudad est
en paz.
Enol detrs del godo, grit:
Aster, hijo de Nicer, rinde la ciudad y
entrega la mujer. Seguirs en el poder bajo la
supervisin goda. Obedece al gran duque
Leovigildo y somtete.
S que arrasaras la ciudad aunque te
entregase a la mujer. No quiero ser prncipe de
una ciudad derrotada y sometida.
Leovigildo le mir con insolencia, no le
importaban las razones de Aster, buscaba el
dominio sobre el norte, todo el que se pusiera a
su lado sera respetado, pero destruira a
cualquiera que se le opusiese. Despus sigui
hablando:

Nuestra guerra es contra los suevos, no

podemos permitir que la fortaleza siga en pie y
que desde el puerto se comercie con los pueblos
del norte. Nuestra guerra es contra ellos,
vosotros no importis. Los orgullosos galaicos,
los independientes astures, los arriesgados
cntabros. Qu sois? Miles de tribus, con
multitud de cabezas, diseminados por las
montaas. Qu sois? Un pueblo minsculo y
molesto, nunca totalmente vencido, nunca
totalmente victorioso. Ya he guerreado con
pueblos similares al vuestro. Hace unos aos,
domin la Sabbaria, venc al jefe de los sappos.
Para qu? Un pueblo sin nada, sin oro, sin
riquezas. No, quiero a la mujer. Si te rindes, si
nos entregas a la hija de Amalarico, hoy mismo
partiremos, si no es as, destruiremos la ciudad.
Nos interesa la mujer.
Entonces, Aster mir a Leovigildo
intensamente a los ojos, con una de esas miradas
suyas que penetraban en los corazones y que
hacan decir la verdad a la gente.

Para qu la quieres?
Leovigildo se sincer en ese momento. No
tena por qu haber respondido ante un enemigo
al que despreciaba, un montas incivilizado,
pero habl y dijo:
El hombre que tenga a la hija de
Amalarico se incorporar a la estirpe baltinga, la
nica estirpe real entre los visigodos, y
recuperar el tesoro real. El rey Atanagildo est
decrpito, slo tiene hijas que no se han unido a
ninguno de los nuestros, y el linaje de la mujer
que albergas en tu ciudad es superior al del
propio rey. Los nobles queremos restaurar el
linaje de los baltos, para ello necesitamos a esa
mujer, que debe regresar a los suyos.
Y si no la entrego?
Matar a todo prisionero que caiga bajo
mi poder y todos moriris. Nada quedar vivo,
quiz la mujer baltinga morir tambin. Quieres
eso?
Aster call. Ensimismado en sus recuerdos,
unas imgenes muy vividas volvieron a su

pensamiento, los das de Arn, la muerte de su

madre. Detrs de Leovigildo, entre los soldados
que le rodeaban, se adelant de nuevo Enol.
Aster! Debes entregar a la hija de
Amalarico a su gente. Esa mujer no te pertenece.
Aster oy la voz de Enol, y al fijarse ms
detenidamente en l entendi muchas cosas.
Nos has traicionado le dijo Aster,
has revelado al godo la existencia de Jana y has
guiado las tropas godas hasta aqu. Nosotros te
protegimos cuando llegaste a la ciudad como un
mendigo, mi padre te protegi cuando morabas
en Arn. Eres un mal nacido!
Al or la invectiva, Enol se acerc ms a
Aster, y con una voz temblorosa, poco
persuasiva, habl:
Obedece al duque Leovigildo, entrega a la
mujer y rinde la ciudad. Seguirs siendo principal
en Albin.
Prncipe... de qu? De un pas humillado
por extranjeros como fue el de Lubbo. Dime,
qu diferencia hay entre una ciudad dominada

por los suevos o por los godos con un ttere de

gobernante? Qu diferencia habra entre Lubbo
y yo? No, Enol, no rendir la ciudad, y sabes bien
que ella es mi esposa. Qu clase de hombre
crees que soy si rindo mi ciudad y entrego a mi
joven esposa, que acaba de dar a luz?
Hace aos, en el bosque, cuando estabas
herido te advert que no te acercases a ella. Jur a
su madre que la devolvera con su gente, al lugar
de donde proviene, soy fiel a mi palabra.
Aster segua de pie enhiesto y firme.
Eso no te da derecho sobre ella.
El duque godo no quiso ms razones, y
cort las palabras del druida y, mientras daba un
paso al frente, sac una larga espada de la vaina.
El nico derecho que interesa aqu es ste
y Leovigildo levant el arma, ste es el
poder de los godos, tenemos la ciudad cercada y
antes o despus la tomaremos. Puedes conseguir
una rendicin ventajosa o bien la masacre de la
fortaleza del Eo.
Al ver la espada en alto de Leovigildo, Aster

levant tambin la suya y se dispuso a enfrentarse

con su enemigo.
Si quieres luchar por la mujer,
lucharemos, pero no rendir la fortaleza dijo
Aster.
Leovigildo repar atentamente en su rival,
apreci su fortaleza y la destreza con la que
empuaba la espada. En la mente de Leovigildo
estaban las escaramuzas en las que en lucha
frente a frente los cntabros haban detenido o
dificultado el camino a las fuerzas godas.
Percibi que se encontraba ante un guerrero
templado en el combate y decidi evitar la lucha
cuerpo a cuerpo, delante de sus tropas.
No, aqu no. Cuando caiga Albin te
matar.
El godo envain el arma, despus se dio la
vuelta hacia su campamento, sonaron las
trompetas y la puerta se cerr.
Entonces los arqueros comenzaron a lanzar
flechas contra los albiones; Aster y sus hombres
se protegieron con los escudos y montaron

rpidamente a caballo, cruzaron el puente sobre

el Eo, que retembl bajo sus cascos.
Aster cabalg deprisa, saba que no haba
solucin, slo le quedaba luchar a muerte con un
enemigo superior, un combate que no podra
ganar. Estaba lleno de dolor y de odio contra
Leovigildo y Enol, pero aquel sentimiento no le
cegaba, ni le conduca a una lucha fuera de toda
razn, conoca muy bien la precariedad de su
situacin y sinti que deba pedir ayuda a Ongar.
Slo quedaba esperanza en aquellos castros
inaccesibles en las montaas. Su pequeo castro
junto al Eo, aislado por la barrera de enemigos
del resto de los poblados, sin alimentos, sin agua,
diezmado por la peste, tena pocas esperanzas de
sobrevivir.
Camino de Albin, rodeado de sus hombres,
estas ideas le atormentaban. Aster conoca el arte
de la guerra y haba adivinado en el corazn del
godo una enorme codicia sobre la ciudad. El
baluarte de Albin haba mantenido en tiempos
de Lubbo el poder de los suevos sobre aquella

zona, y era un puerto libre al comercio. El duque

Leovigildo necesitaba destruir el foco que se
resista independiente y dificultaba a los godos
dominar la regin del norte, para obtener los
metales preciosos de sus minas, y lograr el
control del comercio con los pases de las islas y
de las tierras francas.
Aquel da, Aster no volvi junto a m,
prepar a sus hombres para la lucha que pronto
tendra lugar. Conoca bien que el godo no iba a
mantener el asedio indefinidamente. Haba visto
el enorme ejrcito extendido sobre la planicie
frente al ro, y rodeando el poblado por la costa.
Haba entendido a Leovigildo, quera llevar
adelante su empresa, si fuera preciso a costa de
destruir la ciudad. Frente a la explanada del
castillo, agrup a sus hombres. A algunos ms
fieles les recomend tareas especiales. Envi a
Fusco y a Lesso junto a los cimientos de la
fortaleza, y envi a Mehiar con otros cinco

hombres hacia las montaas de Ongar, para

recabar ayuda de los castros en las montaas.
Entre aquellos hombres estaba Tassio.
De nuevo en la noche, teas incendiarias
atravesaron los cielos y durante el da catapultas
de gran tamao lanzaban enormes piedras que
destruan el castro sobre el Eo.
Pas el da y la noche, una noche oscura y
sin luna. Aster entendi que el asalto a Albin se
aproximaba cada vez ms. Dispuso a sus hombres
en la muralla este, conoca que en aquel lugar se
producira antes o despus el desembarco; era el
lugar ms dbil de las defensas de la ciudad,
donde la pared era de adobe y donde haba lugar
suficiente para el asalto de muchos hombres.
Envi barcazas para pedir ayuda a los hombres de
la costa e intentar hacer naufragar a algunos de
los barcos de los godos, pero los hombres de la
costa saban hundir los barcos desprevenidos, no
los barcos anclados en medio de la ensenada. No
le negaron su apoyo pero tampoco pudieron
ayudarle.

Yo, sola en la fortaleza y preocupada por la

suerte de Aster, comparta mis inquietudes con
Ulge, que me asista desde mi ascenso a seora
de Albin. Uma custodiaba al nio, olvidada de
todo, sin pronunciar otras palabras que arrullos
infantiles. Por las noches yo no poda dormir,
echaba de menos a Aster y me preocupaba su
suerte. Un amanecer, despus de una noche en
vela, me dirig hacia la muralla, intentando divisar
algo en el mar o en la tierra. El cielo clare por
el lado de las montaas sobre el campamento de
los godos; en aquella luz rosacea de la aurora,
contempl la ciudad desolada y el mar que
tomaba poco a poco el color suave del cielo. En
la costa los enemigos se acercaban en enormes
barcazas.
Te quieren a ti.
Detrs de m, son la voz de Aster, tan
querida. l apoy los brazos sobre la muralla
mientras el cabello le tapaba la cara y su voz
sonaba ronca. Todo en l mostraba cansancio y
preocupacin:

No podemos hacer nada, slo esperar a

que nos ataquen, salimos a luchar y se esconden
detrs de la empalizada. No sabemos guerrear as.
El godo quiere rendirnos por el hambre, y
demora la lucha frente a frente; pero pienso que
sus hombres estn ya cansados de esperar y van a
atacar pronto. He enviado a Mehiar con otros
cinco hombres a pedir ayuda a Ongar, y a los
castros que haban jurado lealtad.
Entonces hay esperanza.
No. No la hay. Es difcil que atraviesen
las filas godas, y aunque lo consiguieran, y los
hombres de Ongar nos ayudasen, qu tipo de
ayuda nos podran prestar unos labriegos
dispersos por las montaas contra estos ejrcitos
armados que ves ah?
Yo soy la causa de esta guerra, s que
Leovigildo me quera a m, y que con l se
encontraba Enol. Aster, no quiero que muera
gente. Haz lo que quieras de m y llorando
continu, entrgame al enemigo... si con eso te
salvas t y salvas a nuestro hijo y a Albin.

Se acerc a mi lado, los dos miramos el sol

que dbilmente comenzaba a iluminar el mar, el
agua tomaba al amanecer un tono rosceo, sobre
ella se balanceaban los grandes barcos godos. Las
gaviotas gritaban sobre el aire.
Mira esos barcos, mira all lejos el
campamento godo. Crees que si te entrego se
irn? No lo pienso. Vers, Jana, ese ejrcito es
muy grande. Nadie lleva un ejrcito tan
considerable slo para conseguir un rehn. Los
godos quieren la ciudad, someter a Albin y
dominar todo el mar. Nuestro puerto es libre y a
l llega el comercio de los bretones, de los
francos, de las tribus del norte. Los godos
quieren someter a los astures, a los galaicos y a
los cntabros, no entienden nuestra forma de
vida. Si entregndote consiguiese que ese
ejrcito se fuera... Y Aster ensimismado dud
. No s lo que hara... Pero estoy seguro que
entregndote nada va a cambiar.
Los nobles, la familia de Blecan, los de
Ambato creern que me proteges, y que la guerra

es por m.
Los nobles se protegen a s mismos.
En estas palabras de Aster percib una enorme
amargura. Saben que los godos buscan el oro y
la plata, y que necesitan siervos. Saben que a
menudo, como hicieron los suevos, respetan a
los nobles locales cuando les obedecen, como
ocurri con Lubbo, un intermediario entre el
poder de los suevos y los nobles. Cuando Lubbo
lleg demasiado lejos, extorsionndoles y
exigiendo vctimas para sus sacrificios, me
apoyaron porque poseo el prestigio de mi familia
y el apoyo de los montaeses. Ahora los nobles
estn descontentos. Piensan que si yo caigo
podran tener ms tajada en el nuevo reparto de
poder.
Pero se podra llegar a un entendimiento
con los godos.
No hay entendimiento posible. Aqu en
Albin y mucho ms an en los castros de las
montaas, hay familias y gentilidades, hombres
libres iguales entre s. Abajo en la meseta y en la

corte goda, unos cuantos tienen el poder y

dominan a los otros, que son siervos e incluso
esclavos. Nuestra forma de vida es diversa a la
suya. Los albiones, los psicos, los lmicos, los
tamaricos, todos estos pueblos que t conoces
son gente de espritu libre, y no quieren ser
sometidos. Los godos quieren Albin para
controlar a los suevos, pero sobre todo para
dominar los castros de las montaas.
Despus, Aster call y abstrado contempl
aquella guerra que l no haba causado, el mar y
la tierra, el campamento godo que se desperezaba
de la noche, en el que se vean estelas de humo.
Ms lejos, en el mar, haban llegado ms barcos
godos de velas oscuras. Inclin la cabeza,
abatido. Me acerqu a l y acarici suavemente
su fuerte brazo.
Entonces luchars hasta que caiga la
ciudad. Eso lleva consigo sufrimiento. Muchos
morirn.
Me sonri tristemente y agach de nuevo la
cabeza, despus se volvi mirando mi rostro, por

el que corran lgrimas, y las limpi con su

mano.
Recuerdas cuando expulsamos a Lubbo?
Los albiones agradecidos me aclamaban, queran
volver a los tiempos pasados en los que las
familias eran independientes y escogan a sus
jefes por nacimiento y por valor. Despus, en el
Senado cntabro, jur proteger nuestra forma de
vida, que fue la forma de vida por la que luch y
muri mi padre. No voy a consentir que lo que
con tanto esfuerzo consigui Nicer y por lo que
hemos combatido estos aos sea tirado por
tierra. Quiz perdamos esta batalla, pero el pas
de los galaicos, de los astures y de los cntabros
resisti el empuje de Roma y ahora no ser
vencido por esta tribu de brbaros del norte.
Quizs Albin caiga, pero los castros resistirn...
Si nos sometemos, seremos un precedente para
el resto de los montaeses; resistiremos hasta el
fin y si caemos los de Ongar no se rendirn:
seguirn guerreando. No podemos dejar de pelear
ni llegar a un compromiso. Mi padre... intent

llegar a un compromiso con un hombre cruel y

de ello no se siguieron ms que males.
Recuerdas a tu poblado sometido y pagando un
tributo, con aquel Dingor cnico y embaucador,
protegido por los hombres de Lubbo y por los
suevos? Recuerdas tu castro destruido?
S.
Call un momento viendo en mi mente el
fuego devorando las casas y las voces de los
hombres y mujeres de Arn. Despus segu
hablando:
Entonces no crees en los compromisos...
No. No creo en los compromisos con los
hombres sin honor. Lubbo no tena conciencia ni
dignidad; Leovigildo y Enol tampoco la tienen. El
nico camino es combatir.
Su rostro se volvi duro. Le vea de perfil y
not cmo sus rasgos se afilaban; seguidamente
Aster habl:
Ahora tengo un heredero, si yo muero, l
quedar.
Sonre entre lgrimas recordando a Nicer,

pero aquello no me consol, pens en mi hijo,

pequeo e indefenso, si su padre mora qu iba a
ser de l? No quise hablar de aquello, y all,
desde lo alto del palacio de los prncipes de
Albin divis toda la ciudad, con sus callejas
irregulares partiendo de la explanada frente a la
fortaleza, el acantilado limitando al norte, el ro y
al otro lado del cauce la gran llanura que era un
hervidero de enemigos.
Entonces, una gran tuba con un sonido
profundo y retumbante se escuch en el
campamento de los godos, omos gritos en la
ciudad y, a lo lejos, pudimos distinguir un grupo
de hombres armados que avanzaban llevando
entre ellos un prisionero, cruzaron la explanada
en direccin al ro y a la cuidad. A una distancia
prudente, en la que no podan ser alcanzados por
los proyectiles y flechas procedentes de Albin,
los hombres se detuvieron.
Qu ocurre?
El semblante de Aster palideca conforme el
grupo de godos se iba acercando a la ciudad.

Creo que sospech desde lejos quin era el preso

y cul era el motivo de la embajada.
Con prisa se despidi de m:
Un nuevo mensajero sale de las filas de
los godos. Debo ir.
Qu querrn?
Nada bueno.
Sin dejar de mirarle, observ cmo
descenda del palacio por la escalera de piedra,
cruz la explanada donde algunos de sus hombres
se acercaban ya buscndole. Despus distingu
con ansiedad cmo se diriga, cruzando las
callejas de Albin, en direccin a la puerta de la
ciudad. Por las calles se escuchaban gritos, y las
gentes se reunan en corros hablando. La noticia
corra antes que el mensajero.
Los godos han cogido a Tassio! se oa
por todas partes.
Desde la muralla pude ver cmo hombres y
mujeres se congregaban en direccin a la gran
puerta sobre el ro. La muchedumbre dejaba paso
a Aster, que acompaado de Tilego y Tibn se

diriga tambin hacia la entrada de Albin.

Aster subi a la torre y orden bajar el
puente. El emisario cruz el puente y se detuvo
en medio de la pasarela. De la ciudad sali gente
y gran parte de la guardia.
Esta noche varios de los albiones se han
atrevido a desafiar el cerco y uno de ellos ha sido
tomado prisionero. Rendios a las tropas del gran
Leovigildo o este hombre morir!
Comunica a tu jefe que la ciudad no se va
a rendir, ni ahora, ni nunca. Tendr que tomarla
dijo Aster.
Moriris todos!
El emisario volvi grupas y regres hacia
los hombres que le esperaban. La comitiva con el
prisionero se alej en direccin opuesta a la
ciudad. Aster mir de lejos con tristeza el
cabello oscuro de Tassio, de aquel que haba sido
un amigo fiel desde los tiempos de Ongar.
Entonces Aster evoc la muerte de su madre y
los ltimos das de su padre, todo lo que haba
ocurrido en un tiempo pasado, marcando su

infansia y juventud. Aster rechaz el recuerdo y

desde la torre mir a los hombres que se
congregaban bajo los torreones de entrada a
Albin; los hombres y mujeres que haban pasado
la peste, los que haban sufrido la esclavitud de
Lubbo, los que lucharon con l en Montefurado y
en Vindin. Entonces Aster habl a su gente
desde lo alto de la torre:
No rendir la ciudad, antes morir que otra
vez esclavos. Gentes de Albin! Queris volver
a ser dominados por los extranjeros, por los
brbaros del norte?
De entre la muchedumbre se oy la voz de
un hombre, era Abato.
No nos rendiremos jams.
Las gentes corearon su voz. Slo de las filas
de los nobles sali una voz opuesta, Blecan y los
suyos no queran sufrir, sino rendirse al enemigo.
Aster, por la escalera de piedra que conduca al
torren, comenz a bajar para acercarse a la
muchedumbre y cuando se encontraba ya cerca
del suelo, oy la voz de Blecan.

Yo s lo que quieren grit el to de

Lierka. Algunos quiz lo osteis hace unos
das.
Las gentes callaron dominadas por la
curiosidad.
El otro da, en la embajada de Aster, el
duque godo pidi slo una cosa, quieren a la
goda, a la bruja que tiene hechizado a Aster. Si la
entregamos los godos se irn. Dinos, Aster, es o
no es as?
Hubo un murmullo en la multitud. Blecan se
enfrent a Aster. Le mir a los ojos y dijo:
Es as o no?
Aster, sin dudar, serenamente y con voz
firme, contest:
Los godos quieren a la mujer, eso es as,
pero piden tambin la rendicin de la ciudad, que
les permitir acceder al dominio sobre los
suevos. Estoy convencido de que aunque les
entregsemos a la mujer no respetaran la ciudad.
No. No la entregar.
Rndete, negocia con ellos, entrega a la

mujer.
Aster se enfrent a aquella voz, iracundo, y
de nuevo repiti:
Les daramos a la mujer y despus
igualmente destruirn la ciudad. No sabes lo que
dices.
No hay salida, Aster. Blecan habl con
voz convincente, como protectora. Acepta lo
irremediable. No puedes anteponer tu inters
personal al bien de Albin.
Aster iba a contestar cuando Abato
intervino:
Te equivocas, Blecan. Aqu el nico que
ha antepuesto sus intereses a los de la ciudad has
sido t. T que traicionaste a Nicer, t que
colaboraste con Lubbo, t que huiste de la peste.
Estoy seguro de que has negociado ya con los
godos.
Blecan enrojeci de ira, intent hablar pero
Abato no le dej.
Los godos quieren la ciudad, quieren
conquistar las montaas y acceder al oro, a la

plata y al estao. Seremos prisioneros primero y

despus esclavos. Los godos nos reducirn a la
servidumbre. Nuestras mujeres sern las suyas.
Seremos conducidos al sur, a trabajar como
siervos en sus ciudades y en sus campos. Hay que
luchar, la esperanza viene de Ongar y de las
montaas.
Blecan exasperado le recrimin:
Si hablamos de traidores, t, Abato, sers
el primero. Traicionaste las tradiciones de tus
mayores unindote a los cristianos y despus
condujiste a esa secta inmunda a Nicer y por
ltimo le abandonaste. Vas a hacer lo mismo
con Aster?
Abato palideci, la tristeza mezclada con la
clera aflor en su rostro; despus contest,
como excusndose ante el hijo de Nicer:
Eso no fue as. No le creas, Aster. Su
boca es doble, yo no traicion a tu padre. Fue
Blecan quien lo hizo. Supo que Nicer era
cristiano y lo difundi en un tiempo en el que
muy pocos de nosotros lo ramos. Los albiones

no aceptaron la fe de tu padre, aquello min la

lealtad de muchos. Ahora utiliza a tu esposa para
dividir al pueblo, porque no es capaz de luchar y
teme el asedio. Nunca ha credo en las
tradiciones sino cuando le han convenido.
Blecan desenvain la espada, y con l
muchos de sus compaeros; amenazadores se
acercaron a Abato y le rodearon. Entonces habl
Aster, su voz son clara y fuerte:
Por nacimiento y por conquista soy
principal entre los albiones, nada quiero or del
pasado. Nos rodean los enemigos por todas
partes, debemos estar unidos y luchar.
Entrega a la mujer insisti Blecan,
entonces yo y los mos lucharemos contra los
godos.
Esa mujer no slo es la esposa de Aster,
nos ha salvado y curado una voz surgi entre
los hombres.
Una
curandera
dijo
Blecan
despectivamente. Aster, entregars a la
mujer?

No. No lo har.
En aquel momento, al otro lado de la
muralla se escuch el estruendo de muchos
tambores. Las puertas del campamento godo se
abrieron y de l sali un escuadrn de soldados y
entre ellos debatindose se encontraba Tassio.
Desde mi atalaya pude ver cmo la patrulla, con
Tassio en medio, se situ en el centro de la
explanada, en un lugar donde podan ser vistos
por las gentes de la ciudad. Clavaron un gran
poste en el suelo y ataron al cautivo. Tassio mir
hacia Albin suplicando clemencia.
El viga en la torre grit:
Conducen a Tassio al patbulo.
En ese momento la discusin entre Abato y
Blecan cedi.
Aster orden abrir las puertas de la ciudad y
l mismo cruz el puente sobre el ro. Le
siguieron gran cantidad de hombres que ocuparon
el puente y la explanada cerca de la muralla sin
cruzar el ro. Del campamento godo salieron ms
soldados.

Presa de una gran inquietud, baj desde la

atalaya hasta la puerta de la ciudad, Ulge
caminaba conmigo. Al acercarnos a la puerta
omos desde atrs todo lo que Blecan deca, yo
me conmov cuando Aster se neg a entregarme.
A continuacin, seguimos a la multitud que sala
de la ciudad y cruzamos las puertas de la urbe.
Del campamento godo sali Leovigildo y
avanz hasta situarse cerca del lugar donde
Tassio estaba atado. Con l se hallaba Enol.
Sonaron las trompetas, y acercaron lea a los
pies de Tassio, un grupo de arqueros le rode.
Entregad a la mujer goda, de estirpe
baltinga, y este hombre no morir.
Vi a Aster temblar de clera. Antes de que
respondiese, yo me hice paso entre la
muchedumbre all congregada, hasta llegar cerca
de Aster.
La mujer baltinga soy yo. Dime, matars
a ese hombre inocente por m? habl.
Leovigildo me observ con sorpresa, una
mirada escrutadora, que me juzgaba de arriba

abajo y que posteriormente se volvi admirativa,

se abri en sus ojos. Continu avanzando delante
de todos los hombres de Albin, Tibn y Tilego
intentaron detenerme. Entonces se oy la voz de
Tassio que grit con fuerza:
Cuidado, Aster! No la dejes avanzar.
Mehiar logr atravesar el cerco y traer
refuerzos. Ten cuidado y mira a tus espaldas.
No pudo seguir hablando, una flecha
procedente de las filas godas le atraves el pecho
a la altura del corazn. Tassio mir de frente a
Aster, me mir a m; luego muri.
Lo que Tassio nos adverta era que detrs
del ro, algunas naves godas haban llegado a la
costa y sus ocupantes se adelantaban camino de
la gran puerta de la ciudad, ahora abierta. Tras el
grito de Tassio los albiones avisados comenzaron
a luchar. Aster me tom del brazo y me arrastr,
despus me entreg a uno de sus hombres a
caballo. En la explanada se produjo un gran
combate. Palmo a palmo los albiones
defendieron su terreno. Vi a Tilego luchar a brazo

partido con uno de los capitanes godos.

Leovigildo diriga el combate desde la
retaguardia.
Los
albiones
llenos
de
desesperacin peleaban con furia y toda la rabia
contenida de semanas de asedio estimulaba su
lucha. Pronto los godos debieron replegarse a su
campamento.
Por la noche, el fuego provocado por las
antorchas incendiarias se adue de la ciudad.
Oamos fuera las voces de los hombres de
Leovigildo preparando algo. Amaneci, de los
barcos haban descendido gran cantidad de
soldados que armaron mquinas de guerra para
derruir la muralla. Sent que el fin se aproximaba.
La noche era sin luna; durante las horas de
oscuridad, Aster prepar la defensa de Albin.
De nuevo me busc al alba.
Ha llegado el fin dijo, si no vuelvo
tras la lucha que hoy se avecina, huye con Nicer a
Vindin, hacia Ongar, all no habr peligro.
Yo lloraba.
Debas haberme entregado antes y Tassio

quiz no hubiese muerto.

Eso no es as repiti con fuerza, sin
arredrarse, quieren la ciudad. Qu clase de
hombres seramos si te entregsemos, a ti que
has expuesto tu vida durante la peste?
Pero yo no entenda ya nada, un gran dolor
me atraves el corazn, baj la cabeza y llor. En
mi mente se iba abriendo paso la idea de huir
lejos de Albin e intentar parlamentar con los
godos. Saba que Aster se opondra, pero mi voz
interior me hablaba de derrota y sufrimiento si
yo segua all. Intent infundirle nimos, y
despus adivinar el futuro como otras veces haba
hecho. No vi nada.
S que volvers dije, pero en mi voz no
haba seguridad.
l me estrech y despus abraz al nio.
Fuera le llamaban, le vi irse, con la espalda
inclinada y los hombros encorvados, lleno de
nobleza pero tambin de dolor. Al cruzar el
umbral de la fortaleza se rehizo y le o dictar
normas claras y distribuir a los hombres tras la

muralla. Se oyeron unos golpes fuertes junto a la

pared este, intentaban derruir la muralla de
Albin, en aquel lado de adobe y piedra y, por
tanto, ms dbil.
La defensa de Albin se derrumb por all,
asaltada por las tropas godas del mar, y el
enemigo penetr en Albin. As comenz una
lucha sin cuartel que fue ganando terreno palmo a
palmo hacia el interior de la ciudad, acercndose
a la zona central junto a la acrpolis y el antiguo
templo de los sacrificios de Lubbo.
Hombres y mujeres, nios y ancianos se
refugiaron en la fortaleza; mand abrir las puertas
y una muchedumbre se abalanz hacia el interior.
Las mujeres me abrazaban y las acog sin dudar,
hice que descendieran al stano del edificio y all
se fueron hacinando. O los lloros de los nios y
los susurros de las mujeres suspirando asustadas.
En la cmara principal estaba Nicer, dorma sin
darse cuenta del horror que se abata sobre la
ciudad de sus mayores.
Al fin los hombres de Aster se replegaron

en torno a la acrpolis y fueron rodeados. En el

lugar frente al palacio donde los guerreros
jvenes se entrenaban en la lucha, se produjo una
gran batalla. Aster se defenda de varios hombres
a la vez, y a su lado Tibn luchaba sin cesar. Vi a
Tibn rodeado de varios godos, uno de ellos le
atraves el brazo con una adarga, despus otro le
clav en el pecho una lanza. O a Uma gritar la
muerte de su hermano. Ms all, Lesso lleno de
rabia se defenda contra varios atacantes, y a su
lado Fusco empuaba la antigua espada que Aster
le haba regalado.
Viendo el campo perdido, Aster toc el
cuerno de caza en son de retirada. Los
supervivientes entraron en el palacio y se
atrincheraron. Fuera quedaba Tibn, muerto, y
una veintena de cadveres ms.
Entraron en la gran sala de la fortaleza de
Albin aquel resto de hombres an fieles a Aster.
Los vi congregados junto a su prncipe; estaban
Lesso y Fusco, Tilego y muchos hombres de
Ongar y algunos de Albin, entre ellos Abato y

varios de su estirpe. Hablaban de que haba

habido traicin y que los hombres de Blecan se
haban pasado al enemigo.
Es el fin, moriremos todos dijo Abato.
Sin embargo, Aster an no se haba rendido,
dispuso a arqueros en las troneras, y se reuni
con los hombres que quedaban.
Hay una salida, el tnel bajo el mar
dijo.
Pero... quin sabe dnde se inicia y si no
fue cegado por Lubbo?
Yo s dnde se inicia y hace meses que
est abierto. Es la nica salida de la ciudad.
Sigue habiendo lucha en las calles, el
palacio est rodeado, si huimos entrarn y nos
seguirn, moriremos atrapados en los tneles.
No dijo Aster, unos cuantos nos
quedaremos en la retaguardia, e impediremos el
paso a los godos. Un grupo ir delante, detrs las
mujeres y los nios; por ltimo, tras habernos
dado un tiempo, saldremos los defensores.
Abato mir a Aster.

Aos atrs yo no confi en tu padre,

aquello fue su ruina, es cierto que no le traicion,
pero no le ayud en el momento difcil; ahora
quiero reparar el dao. Huye con tus hombres y
con las mujeres por los tneles. T conoces bien
el camino. Yo y mis hombres mantendremos la
lucha aqu.
No quiero que mueras por m. Yo me
quedar.
No. T conoces el camino y sobre todo...
t eres la esperanza de las gentes de las
montaas. Si sobrevives, los montaeses se
unirn de nuevo y no sern dominados. Si
mueres, el futuro se tornar aciago para las
gentes cntabras.
Aster se abraz a Abato y organiz la huida.
Las gentes de Abato salieron de la fortaleza
contra los godos, intentando impedir su avance.
La lucha se prolong durante todo el da.
Supimos ms tarde que prcticamente todos los
hombres de Abato cayeron muertos o
prisioneros; pero cuando los godos entraron en la

fortaleza, sta se encontraba vaca y la puerta de

entrada cerrada y disimulada a las pesquisas de
los godos.
Primero las mujeres y nios y despus los
hombres guardando la retaguardia, descendimos a
los stanos de la fortaleza de Albin. All, Aster
orden golpear el gran muro de piedra. La
entrada del tnel estaba cegada desde los tiempos
de Lubbo pero l conoca bien su localizacin.
Tilego, Lesso y Fusco, ayudados de los soldados,
golpearon varias veces el muro, finalmente la
puerta se abri. Tom en mis brazos a Nicer, que
gimoteaba asustado, y emprendimos la marcha.
Avanzamos por los tneles hasta llegar a la
gran cueva de Hedeko, all encontramos a otros
fugitivos y emprendimos el camino bajo el mar.
Aster orden derrumbar el techo del lugar por
donde huamos.
O cmo se produca el derrumbe del techo
detrs de nosotros. Fusco y Lesso caminaban
juntos, recordaban su entrada en la ciudad por
aquellos tneles bajo el mar. Lesso no senta

nada, slo vea la muerte de su hermano Tassio

bajo los arcos de los soldados godos. A veces no
poda evitarlo y las lgrimas se deslizaban por su
rostro. Lesso, en aquel momento odiaba a Aster,
pensaba que quizs l podra haber evitado la
muerte de su hermano, pero al mismo tiempo la
devocin hacia su prncipe y seor se sobrepona.
Fusco intent animarle y le tom por los
hombros, hacindole caminar adelante.
Aster se aproxim hacia ellos, se detuvo y
puso su mano sobre el hombro de Lesso.
Despus le habl:
No poda hacerlo. No pude hacer nada por
l.
Lesso se retir de su brazo, hosco y seco.
Era mi hermano, l hubiera dado su vida
por ti.
Lo s y siempre le estar agradecido.
Aster guard silencio y avanz con decisin,
pas junto a m sin apenas verme pero pude
distinguir en su rostro los rasgos de la
desolacin. Entonces llegamos a un punto del

camino en el que el tnel segua hacia el oeste.

Aqul era el lugar por el que Lesso y Fusco
haban llegado desde la costa. Sin embargo no
seguimos en la direccin por la que Fusco y
Lesso haban venido. Aster se volvi hacia la
pared, y con un hacha golpe la roca, una y otra
vez, se oa un sonido hueco. Los otros hombres
le ayudaron, la entrada a un nuevo tnel se
desplom.
Entramos en una cueva muy grande. De las
paredes calizas colgaban estalactitas y el suelo
lleno de estalagmitas era irregular, el agua
circulaba por doquier, bajo la luz de las antorchas
todo tomaba un aspecto fantasmagrico y
extrao. La cueva era inmensa como un gran
bosque de rboles de piedra, en el que pareca
fcil perderse, pero Aster pareca conocer bien
aquel lugar; se dirigi a donde yo estaba con Uma
y Nicer, me hizo retroceder unos pasos y sin que
Uma lo oyese dijo como liberndose de un peso:
Tibn y yo recorrimos todos estos
tneles para escapar de Albin, vivimos

escondidos largo tiempo entre las rocas, y ahora

Tibn ha muerto tambin.
Ms all, Uma caminaba sin hablar, como
una autmata, la muerte de su hermano haba
recrudecido su enfermedad, llevaba a Nicer en
sus brazos y no quera soltarlo. Su expresin no
era triste sino impasible y neutra, me di cuenta de
que ni siquiera se senta afligida, canturreaba una
cancin de cuna a mi hijo. En su mente, cruzaba
una y otra vez la cada de su hermano atravesado
por una lanza y, sin embargo, todo aquello no le
pareca real.
Aster se situ de nuevo al frente;
caminamos largo tiempo por aquella oquedad
alargada y ptrea, llena de agua y de aspecto
fantasmagrico. Yo le segua con la mirada
puesta en l, cerca siempre de Uma, que llevaba a
mi hijo.
Seguiremos la direccin contraria a la
corriente; ste es un ro que desemboca en el
mar y que mana de las montaas en la regin de
Arn.

Un fro hmedo nos retentaba los huesos, el

pequeo Nicer lloraba asustado; suavemente
retir al nio de los brazos de Uma, que me dej
hacer, y le estrech muy fuerte; Aster se gir y
me mir desde lejos, a mi lado caminaba Lesso,
y al cruzarse sus miradas, Aster desvi la vista
hacia el frente. Yo sent una enorme tristeza,
recordando a Tassio, siempre fiel a su prncipe y
seor. Evoqu aquel momento, cuando le conduje
hacia Arn, y l me defendi en el camino.
Tambin me apen al darme cuenta de que Lesso
culpabilizaba de alguna manera a Aster.
Alcanzamos el trmino de la cueva, un
manantial se abra hacia la gruta y un camino
paralelo a la corriente conduca hacia el interior
de la montaa. Ascendimos en una fila estrecha,
caminando de uno en uno. Nicer dorma en mis
brazos, Ulge lo tom con cuidado para que yo
descansase, pues el nio pesaba. Me apoy en la
roca, y observ cmo el ro torrentoso dentro de

la montaa haba labrado un sendero natural.

Todo era oscuro en aquel lugar iluminado
nicamente por la luz de las antorchas, la
humedad nos calaba la ropa hasta los huesos, un
olor extrao a salitre y tierra mojada llegaba
hacia nosotros. Sent fro y un dolor grande
provocado por la prdida de la ciudad. Poco a
poco el camino se fue ensanchando y llegamos a
una gran cueva. Al fondo de ella brillaba la luz del
sol, colndose entre unos matorrales. De entre la
muchedumbre se oyeron suspiros de alegra,
pero Aster los hizo enmudecer. No sabamos lo
que estaba ocurriendo fuera.
Mir al grupo, posiblemente los nicos
supervivientes del gran castro de la
desembocadura del Eo. Estaba Ulge, la buena y
vieja Ulge, atareada en cuidar a Nicer. Junto a m,
con una cara inexpresiva y extraa se encontraba
Uma, que haba perdido a su esposo, a su hijo y
por ltimo, a su hermano Tibn. Su rostro estaba
enflaquecido y su cabello cruzado por hebras de
plata. Detrs, un grupo de unas cuantas mujeres

con algunos nios. Delante del grupo de mujeres

vi a Aster con el nico de sus capitanes que haba
sobrevivido al fin de Albin: Tilego. Pens en
Mehiar, quizs habra muerto o quizs habra
alcanzado Albin, pero ya era demasiado tarde.
Al fondo, detrs de todos, unos cuantos
pescadores y labriegos, entre ellos pude ver a
Mailoc, el ermitao. Fui escrutando de uno en
uno, cada semblante, el rostro de los que todo lo
haban perdido.
Al salir al exterior de la cueva, nuestros
ojos tardaron en acostumbrarse a la luz del da.
Salimos a un robledal, la luz del sol se introduca
entre las ramas de los rboles. Atardeca y frente
a nosotros los rayos del sol se situaron en el
centro de la copa de un gran roble centenario.
Aster sigui indicando silencio, y se situ
delante de nosotros, que le seguimos. Anduvimos
de modo rpido entre la arboleda. Una ardilla
corra libre entre los rboles, al verla sent un
hlito de esperanza. La ardilla no tena nada pero
era libre, nosotros todo lo habamos perdido

pero tambin seguamos insumisos. Durante una

hora ascendimos hasta la parte ms alta de la
montaa; desde all se vea Albin y pudimos
divisar su final. El sol se inclinaba ya cercano al
mar.
Vimos la muralla an enhiesta y el fuego
que ascenda desde muchas casas. Entonces, los
soldados godos destruyeron la muralla. Con
grandes troncos y animales de carga empujaron a
golpes el talud que protega la ciudad del mar. La
marea, baja en aquel momento, no penetr en el
interior del antiguo castro de los albiones, pero
al descender el sol sobre el horizonte, las aguas
fueron anegando las tierras de Albin situadas
bajo el nivel del mar. El templo qued sumergido
bajo las aguas, y las casas de los albiones, una por
una, el antiguo almacn en el lado sur del
poblado; por ltimo, la gran fortaleza de Albin
fue cubierta por las aguas, y la antigua ciudad de
los albiones desapareci de la historia del
mundo.
Desde la montaa, Aster y yo vimos la cada

de la ciudad. Su rostro estaba plido y fro. Una

clera atroz refulgi en sus ojos. Levant la
espada hacia el cielo clamando venganza. Oamos
muy lejanos los relinchos de los caballos y los
gritos de las gentes de la ciudad. Todo nuestro
mundo celta se hunda ante nuestros ojos. Era el
fin.
Despus Aster enmudeci: miraba hacia el
horizonte, y el mar cubra la ensenada donde
anteriormente exista una ciudad. Le tom de la
mano e hice que se alejase de all. l me sigui
dcilmente. Mir hacia atrs, distingu a los
pocos supervivientes de Albin, hombres y
mujeres que huan en barcazas a travs del ro.
Divis a los arqueros godos disparar contra ellos,
y el mar se ti del color rojo de la sangre. Se
hizo un silencio tenso entre los hombres y
mujeres que habamos escapado de Albin.
Adnde iremos?
A Ongar, al lugar ms alto y ms alejado
en las montaas de Vindin. All seguiremos
luchando. Mehiar nos espera.

Aster no dio opcin para el descanso, evit

que penssemos en la cada de la ciudad y nos
alejamos de aquel lugar y de Albin ya para
siempre. El grupo caminaba despacio con la
pesadumbre por la destruccin de Albin en
nuestros corazones, y el dolor por la prdida de
familiares y amigos; pero ramos un grupo
compacto, fiel a su gua, mi esposo. El sol se
ocult, y las sombras de la noche fueron
cubriendo los rboles. Nos encontrbamos en un
bosque de castaos, hayas, abetos y sauces, cerca
de la corriente de un arroyo. Aster detuvo el
grupo. No permiti que se encendiese fuego, nos
situamos uno junto a otro, intentando buscar
calor. Dej a Nicer en los brazos de Uma, ella
acunaba al nio y pareca encontrar algn
consuelo. En el cielo, brillaba una estrella, la
luna era poco ms que un filamento curvado y
ensanchado en el centro. Luna nueva.
Me acerqu a Mailoc. El ermitao reposaba
sereno sentado junto a un rbol. Al orme llegar
abri los ojos, claros y rodeados de arrugas. Me

mir con compasin.

Padre. No puedo dormir, veo todava el
horror de Albin y me siento culpable.
T no has hecho nada. Curaste a muchos
en la peste.
Si me hubiera entregado. Bueno... quiz la
ciudad no hubiera cado, pero no fui capaz y
Aster me lo impidi.
El ermitao habl, sent que vea en el
futuro, como a m me ocurra con las visiones.
Pronto debers dejar todo lo que amas y
te parecer que no hay sentido en tus das. Pero
en medio de la oscuridad, un da volver de nuevo
la luz.
Despus Mailoc call y no me dej seguir
preguntando, porque Aster se diriga hacia
nosotros.
Ests bien?
S.
Nicer?
Est con Uma, ella encuentra consuelo
con l. Lo ha perdido todo.

Lo s.
El ermitao vio cmo Aster y yo nos
alejamos. Nos sentamos en el suelo, un poco
retirados del resto del grupo. Puso sus manos en
las mas, y yo le mir a los ojos, aquellos ojos
oscuros de mirada dulce unas veces y otras de
rasgos colricos. Suavemente le habl:
Aster, s que debo irme. La ciudad ha
cado pero intuyo que seguirn persiguindonos
hasta que me encuentren y me lleven con ellos.
Enol no cejar en su empeo de llevarme al sur.
No te irs, ahora te necesitamos ms que
nunca.
Me necesitis?
Te necesito yo.
Entre lgrimas sonre. No hablamos ms,
tard en dormirme y entre los brazos de Aster vi
las estrellas girando en la bveda celeste.
Amaneci un nuevo da clido y un sol lleno de
fuerza nos despert entre los rboles.
Reemprendimos el camino; tras varias horas
de marcha, la luz de un verano tibio se colaba

entre los rboles. Procurbamos no hablar

mientras nos movamos por senderos poco
conocidos, los nios y ancianos demoraban
nuestra marcha. Llegamos a un castro escondido
entre las montaas. Los hombres de aquel lugar
parecan fieles a Aster y nos ayudaron,
proporcionndonos bebida y alimento. Omos
que el da anterior soldados godos haban pasado
por all buscando a los evadidos de Albin.
Los hombres del castro se congregaron en
torno a Aster y Tilego, queran conocer bien la
cada de Albin; Aster les cont la traicin de
Blecan y el derrumbamiento del muro. Les dio
nimos para resistir al enemigo godo y dej entre
ellos a uno de sus hombres para ayudarles a
defenderse por si nuevos guerreros godos
intentaban atacar el poblado.
Estis en un lugar estratgico les dijo
. Una patrulla goda no podr haceros nada.
Vigilad siempre el camino. Es fcil de proteger.
Necesitaran un ejrcito grande para derrotaros.
Los montaeses somos hombres de espritu libre

y esos brbaros no nos doblegarn. Deshabitad el

castro y asentaos en las laderas, construid una
fortaleza que impida la entrada al valle.
Pasamos dos das all reponiendo fuerzas,
despus proseguimos nuestro camino hacia
Ongar. El camino se torna ms y ms pendiente, a
menudo haba niebla o nubes bajas, pero no llova
porque el verano segua presente en aquellas
tierras del norte. Al fin, divisamos al frente un
gran muralln ptreo e irregular, con picachos
que se elevaban al cielo, cubiertos por nieves
perpetuas, eran las montaas de Ongar a lo lejos,
la parte ms elevada de la cordillera de Vindin.
Frente a nosotros, dos laderas llenas de bosques
pardos, ms abajo un valle con lamos altos y
chopos junto a un ro. Reconoc aquel lugar, no
estaba lejos del castro de Arn.
Llegamos a un claro en medio de aquellas
selvas, en el centro un aprisco donde los pastores
guardaban los animales en el invierno. Nos

detuvimos. Aster estaba intranquilo y

preocupado. Omos un ruido extrao a los lejos,
pareca un pjaro.
Tilego le susurr algo al odo a Aster. ste
hizo una seal y Lesso y Fusco desenvainaron sus
armas. Entonces nos rodearon. Aster empuj a
las mujeres y a los nios al centro del claro
dentro del cercado de animales. Los hombres
levantaron sus espadas.
Era un grupo de soldados godos, nos deban
de haber seguido desde el castro, quizs alguien
de all nos haba delatado; desenvainaron sus
espadas y algunos nos apuntaron con lanzas,
estbamos rodeados, pero no atacaban.
Aster y los suyos estaban debilitados y
cansados. Durante unos minutos los dos grupos,
albiones y godos, se miraron frente a frente, sin
iniciar la batalla. Pas un lapso corto de tiempo,
entre los rboles o el canto de los pjaros, al fin
los godos retrocedieron unos pasos y una figura
se abri paso entre ellos. O una voz familiar.
Quiero hablar con Aster y con la mujer

baltinga.
Era Enol. Se dirigi a Aster, y despus me
mir a m alternativamente.
La guerra ha acabado. Los godos no
quieren nada ms que a ti, saben que estos
poblados en las montaas son inexpugnables,
pero atacarn cualquier lugar en el que te
refugies. Despus mir a Aster y sigui
hablando. Leovigildo destruir uno por uno
todos los castros de las montaas si ella no viene
conmigo.
Aster habl:
No ir. Somos un grupo de hombres sin
esperanza, Enol, djanos llegar a Ongar. Cuntos
han muerto en Albin? No has hecho ya
bastante?
Enol dud pero no se dej convencer.
Nada hubiera ocurrido si nos hubieses
entregado a la mujer.
Sabes bien que no es as dijo con rabia
y dolor Aster. Si los godos slo hubiesen
querido a la mujer, no habran destruido Albin,

que ahora est bajo las aguas. Vete, Enol, djanos

marchar. Dime, qu ms quieres de nosotros?
En el rostro del druida persista una
inquebrantable determinacin. Entonces se
dirigi a m, nunca olvidar aquella mirada,
pareca ordenarme lo que deba hacer. l, Enol,
me conoca, me haba criado y saba cmo
dominarme.
Me ir, pero lo que te he dicho es cierto,
perseguirn a tu esposa dondequiera que se
encuentre. Despus se volvi hacia m.
Pinsalo, nia, quieres seguir exponiendo a la
muerte a toda esta gente inocente? Tu lugar no es
ste, siempre lo has sabido, debes dejarlos e ir al
lugar que te corresponde.
Yo palidec, el corazn me lata deprisa.
Despus Enol continu hablando, en un tono ms
bajo, de forma que nicamente yo le oa.
Te esperar dos das en nuestra antigua
morada en Arn.
Por ltimo, habl a los evadidos de Albin,
con fuerza, de modo imperativo.

Si ella se viene conmigo, el ejrcito godo

se ir al sur. Si ella no viene adonde es su lugar,
indicar a los godos el camino de Ongar y
Leovigildo arrasar todo poblado que os d
albergue.
A una orden de Enol, los godos se fueron.
Mujeres y nios se volvieron hacia m, en sus
caras vi un mudo reproche. Mir a Aster, l baj
los ojos. No dijo nada. Vi a Nicer refugiado en
los brazos de Uma.
Comprend.

XXIV. La luna en el crepsculo

Desde lo alto de la montaa, Aster y yo
miramos el horizonte. En la parte ms alta de la
cordillera, de un camino rocoso flanqueado por
bosques centenarios, descienden las laderas hasta
un valle, en una vaguada con un ro. Al oeste, el
sol se hunde en la tierra boscosa llenando todo el
horizonte de resplandores rojizos. Al este, el
cielo cambia su color y el ail de la tarde se
oscurece gradualmente. De pronto, en aquel
cielo ya oscurecido, a media altura, se vislumbra
una lnea roja muy delgada que, poco a poco, se
engrosa y redondea, formando una bola de gran
tamao de color prpura y despus, conforme va
creciendo, el astro se torna en anaranjado,
amarillo; es una luna luminosa, grande y rojiza
que aparece en el crepsculo oscuro de nuestras
vidas, llenndolo de luz como una antorcha de
paz. En aquel momento, y durante un tiempo
corto, en el cielo brillan dos astros de color
rojizo, el sol cansado del atardecer y el astro de

la noche, amaneciendo.
No hablamos, no nos miramos, slo
contemplamos el cielo, lleno de las dos
luminarias, mientras una se hunde, la otra se
eleva. Al fin, la luz crdena de la luna ilumina mi
tnica blanca y el amor de Aster cae sobre m,
cegndome. Pasan las horas junto a Aster,
conozco bien que es la ltima noche. Despierto y
la luz rosacea del alba ilumina suavemente el
cielo. Alta en el cielo, una luna de luz plateada
me saluda.
Entre la paja me encojo asustada y temo que
llegue el da. Miro al cielo atrada por la visin
de una luna que ya se oculta. Junto a m, percibo a
Aster. Su rostro, reclinado, se esconde tras su
pelo oscuro. Estamos solos, sobre nosotros el
techo de la cabaa de nuestros primeros das de
matrimonio; all abajo el valle de Arn, donde los
godos me esperan. Al oeste, el mundo, nuestro
mundo celta, se ha derrumbado, pero la luz de
plata de la luna sigue llegando, semilla de
esperanza, a travs de un cielo lmpido.

Poco a poco sale el sol, Aster se revuelve

en su lecho de paja mientras yo, sentada con las
rodillas recogidas, miro la luna, cada vez ms
transparente sobre el cielo azul de la aurora. Soy
incapaz de retirar la mirada de aquella luna celta
grande y redonda.
Nunca ir a Ongar. No conocer el lugar que
Aster ama. Su mundo y el mo debern ser ya por
siempre ajenos. Debera abandonarle, quiz para
siempre. Sin despedidas.
Me levant en silencio, Aster se revolvi en
su lecho de paja buscndome con la mano, sin
encontrarme, pronunci entre sueos mi nombre
y yo vi una sonrisa asomar en sus labios. Sent
una opresin en el costado y llor. Ms profunda
que la herida de un pual de acero sent el dolor
de la despedida hincndose en mi pecho. No
verle ms a l sera mi agona. Dejar a mi hijo
entre extraos, mi tormento.
Sin hacer ruido, continu caminando hacia
atrs, las manos en la espalda, la vista fija en su
faz. Sent celos de la luz del sol que, como una

amante extraa, acariciaba el rostro del que yo

amaba. Llegu atrs en el claro y me apoy en el
tronco de un roble. Aster no se movi, entonces
gir y como una Jana de los bosques, sin hacer
ruido, descend entre los rboles con paso ms y
ms apresurado. Al correr levant la hojarasca
del suelo y volvieron hacia m los recuerdos,
recuerdos de un tiempo que ya pas y que nunca
ms iba a volver. Los das del bosque de Arn, los
meses en los que la esclava del gineceo buscaba
ver a su seor, los das de la luna en las montaas,
la peste, la guerra... Todo aquello volvi a mi
mente y lgrimas ardientes regaron mi rostro.
La luna se desdibujaba en el cielo, ya
enteramente cubierta por la luz de la alborada.
Llegu al final del camino y all, en el lugar
acordado, vi los restos de la vieja casa de Enol,
ennegrecida por el fuego. En el escudo de su
portalada campaba an el rbol de acebo de
piedra. Cada vez ms deprisa descend la
montaa, con miedo de no poder seguir porque
las piernas vacilaban. Atrs quedaba Aster, cada

vez ms lejos.
De pronto lo o.
Un sonido profundo y agudo a la vez,
lastimero y hermoso. El cuerno de caza de Aster
lloraba la despedida. El cuerno de caza de Aster
sonando en el valle, rebrotando en las laderas de
las montaas.
Tem por l y aceler el paso. Enol estaba
cerca y con l los soldados godos. Aster me
llamaba pero yo no poda contestar a un amor
imposible.
All, en la casa de Enol, el emisario de
Atanagildo me esperaba. Junto a l un hombre de
barba espesa, era Enol. Enol me abraz y como
una autmata yo me dej estrechar por su abrazo
paterno sin corresponder.
Es mejor as me dijo, ahora no lo
entiendes pero ya lo entenders. Se salvarn
muchas vidas, entre otras las de tu hijo y la de
Aster, y recuperars tu lugar.
Yo no contest, muda por el dolor. Me
esperaban, y me hicieron subir en el caballo de

Enol. Emprendimos una larga galopada hacia el

sur.
Pasamos horas y horas cabalgando. Enol
haba decidido abandonar cuanto antes el pas de
los montaeses. Pronto encontramos una
compaa del ejrcito de godos que haba asolado
Albin. El emisario de Atanagildo hizo que me
tratasen con deferencia; pero no recuerdo nada
de aquellos das, y puedo afirmar que no vea el
camino, ni los bosques umbros de Vindin, ni
los ros, ni las veredas, ni, ms al sur, la calzada
romana. Slo recuerdo que dos das ms tarde
llegamos a un lugar donde a lo lejos los campos
dejaban de ser verdes y se tornaban amarillos.
Una estepa extraa se abra ante m, sembrada de
trigo dorado y de dehesas de encinas.
Los hombres godos se acostumbraron a mi
silencio y a mi dolor; me consideraron como una
mujer trastornada. Enol no intent hablarme,
pues no responda a nadie.

Slo en las noches de luna pareca calmarse

algo mi pena, en aquellas noches me senta
revivir, y se acostumbraron a que cuando la luna
asomaba en el cielo yo pasease sola mirando al
horizonte. Mirando a la misma luna que tambin
Aster, refugiado en las montaas de Ongar,
mirara; quizs acordndose de m, quizs
habindome ya olvidado.

SEGUNDA PARTE. EL SOL DEL

REINO GODO

XXV. La Va de la Plata
Tomamos la calzada romana que durante
siglos transport el oro y la plata de las tierras
astures hacia el sur. Sobre nosotros, en el cielo
claro, nos preceden las aves del otoo en su
migracin hacia las clidas tierras meridionales.
A travs de los montes, para m oscuros, la senda
transcurre entre la espesura de robles y castaos.
Ms adelante la ruta introduce en las espaciosas
tierras doradas del medioda. Despus de leguas
de marcha, en la llanura ondulante, se extienden
los trigales recin segados y retazos de viedos
alineados hacia el horizonte doblan sus ramas
cuajadas de fruto. Ante m se abri la luz clara de
la planicie amarilla, pero creo que tard mucho
tiempo en sentir la luminosidad del ambiente;
haca calor pero yo senta mi corazn glido.
Cuando alcanzamos la meseta se unieron varios
caminos y la senda se hizo ms amplia. Otras
caravanas de gentes se imitaron a nuestro paso:
grupos de labriegos, comerciantes y soldados

que haban finalizado la campaa del norte.

Muchos de los viandantes escudriaban con
curiosidad la comitiva formada por varios
soldados, un anciano y una joven con la cara
desencajada por el dolor.
Durante un largo tiempo son el cuerno de
Aster en mi cabeza y segua evocando las aguas
del mar y las del Eo tenidas por la sangre de los
hombres de Albin. Por fin, a lo lejos, divisamos
una ciudad amurallada, una villa de piedra de altas
torres y de gran tamao. Al descubrir la urbe con
su ptrea muralla, entend ahora el motivo de las
risas de Romila, cuando me asombraba de que
pudiesen existir poblaciones ms grandes que el
castro de Albin.
Antes de llegar, Enol situ su montura a mi
lado y cabalgamos un trecho al mismo paso. El
ruido de los cascos de su caballo chocaba a la par
de los del mo contra las losas de la calzada.
Aquel ruido rtmico, de alguna manera, seren mi
nimo gris.
Esa ciudad que divisas all a lo lejos

dijo Enol es el primer descanso en nuestro

viaje, estamos en Astrica, Astrica Augusta.
Le mir sin comprender. Me daba igual
dnde estuvisemos y adonde pudiramos ir.
All nos espera el duque Leovigildo.
Conoce ya tu llegada.
Mi cara se contrajo al or aquel nombre, el
nombre del verdugo de Albin. Enol se dio
cuenta y me habl con dureza:
Debes cambiar esa expresin en tu cara.
Ese hombre te est destinado y debes respetarle.
No entiendes...
No. No entiendo nada dije con rabia.
Te quiere por esposa.
Yo ya estoy casada. Mi voz son en un
tono alto y lastimero.
No. No lo ests. Debes olvidar lo
ocurrido en Albin, como si nunca hubiese
existido. Eso no tiene valor ante nadie.
Enol me habl enfurecido. Despus se
detuvo, no quera que el resto de los hombres de
la comitiva escuchasen y habl en un tono algo

ms bajo.
S razonable, por favor, he sido tu tutor y
padre durante aos y siempre he querido lo mejor
para ti. Ese hombre te conviene.
Me conviene...? respond exasperada
, por qu me conviene?
Leovigildo tiene poder en la corte. Es el
favorito de la reina Goswintha, t cedes algo pero
l te va a devolver al lugar de donde nunca debiste
salir. Es lo mejor para ti.
S? Piensas que lo mejor para m es que
contraiga matrimonio con ese ser al que odio. El
salvaje que arruin a Albin, que mat a la gente
a quien yo quera. Ese... ese hombre que se
desposa conmigo por unas razones polticas que
no entiendo, ese hombre que no me ama.
Enol detuvo su caballo, y cogi el mo de
las riendas, detenindolo tambin.
De acuerdo... Vuelve atrs. Regresa a
Vindin. Sers la destruccin del lugar al que
vayas. Han muerto muchos y otra vez muchos
morirn. Quieres eso?

Yo call, anonadada por aquellas palabras.

Enol prosigui con voz autoritaria.
Leovigildo te llevar adonde te
corresponde. Las mujeres de tu estirpe no se
casan por amor. Tu madre no lo hizo. El duque es
un alto caudillo entre los godos y el que ha
guiado la campaa del norte. El ejrcito godo
abandonar las tierras de los montaeses y no
habr ms sufrimiento entre los tuyos.
Baj la cabeza y asent. An me senta
culpable de la cada de Albin. Cerr los ojos,
me pareci ver a mi hijo Nicer, seguro y libre en
aquel lugar de las montaas, Ongar, el lugar que
Aster amaba y que yo no haba podido conocer.
Ahora Atanagildo reina entre los godos, y
el rey es pariente tuyo. Atanagildo desciende de
una lnea bastarda de Eurico, tu bisabuelo, y es
del linaje baltingo. El desea que la hija de
Amalarico recupere el lugar que le corresponde
entre los suyos. Su esposa Goswintha es una
dama muy influyente. Te ha buscado un esposo
que pueda protegerte: el duque Leovigildo, un

gran guerrero y un hombre que medrar en la

corte.
Observ
a
Enol,
sin
entender
completamente de qu estaba hablando. Percib
de un modo incuestionable que su vida estaba
dedicada enteramente a un nico fin: conseguir
que yo volviese a la corte de los godos. Le mir
con atencin, intentando comprender por qu con
tanto fervor se diriga hacia aquella meta.
Record su rostro cuando oraba en Arn, siempre
torturado. Sera acaso esto lo que le
atormentaba...? Un juramento que se haba hecho
a s mismo en un tiempo ya lejano. Ahora, su
perfil delgado se recortaba en el contraluz de la
tarde. El semblante mostraba una expresin
decidida y fantica. De nuevo me acord de l,
cuando aos atrs recogamos hierbas en el
bosque. Desde aquel tiempo, mucho haba
cambiado Enol. O quiz no y ahora se revelaba su
verdadero ser, un ser tirnico y obsesivo.
El druida prosigui, con voz satisfecha y
ms amigable:

Mrame. Piensas que yo querra algo

para ti que te perjudicase? Desde nia te cri,
pensando en el momento en el que pudiera
cumplir una promesa que hice muchos aos atrs.
Ahora ha llegado el momento. Vas a volver al
lugar de donde nunca debas haber salido, y yo
cumplir el juramento que me hice a m mismo y
a tu madre. Entonces estar en paz.
El rostro de mi antiguo tutor estaba, en
aquel momento, baado por la pasin; el sudor
haca brillar su frente y sus mejillas
enrojecieron, su perfil se volvi ms parecido al
de un guila. Enol dirigi su vista hacia el
horizonte; a lo lejos la ciudad de Astrica
Augusta se levantaba firme, rodeada de las
murallas que un da construyeron los romanos.
Mira seal al frente. Llegamos a
Astrica, la capital de estas tierras, pero slo es
un paso, despus iremos a Emrita Augusta, la
ciudad de tu padre, conocers Toletum, donde
est lo mejor del reino godo. Olvidars el pasado.
Un mundo nuevo se abre ante ti, no mires atrs,

tu futuro est en el sur.

Enol sigui hablando y con la fuerza de sus
palabras, por un instante, olvid el pasado. El
ansia de conocer nuevas tierras que un da llenara
mi corazn volvi durante un breve lapso; pero al
pensar en aquel tiempo lejano, me record
hablando con un herido en el bosque... dicindole
que quera conocer nuevos mundos y, en mi
mente, me pareci escuchar su risa alegre ante
mis palabras de nia. El dolor me llen de nuevo.
El antiguo druida call, pareca no entender
mi pena, o quiz no quera hacerlo. Uno de los
soldados godos hizo sonar una trompa, Enol y yo
miramos al frente, el portaestandarte sealaba
que nos aproximbamos a la urbe, y desde la
muralla las trompas de los vigas contestaron al
saludo.
Al ver las enormes murallas con paneles de
granito y torreones circulares entend lo fcil
que haba sido para el ejrcito godo,
acostumbrado a ciudades as amuralladas,
destruir la pared de adobe y piedra que rodeaba

Albin. Bajo la sombra del parapeto, cruzaba un

ro y unos grandes portones se desplegaban hacia
la llanura. Desde aquellas puertas los soldados
que custodiaban la ciudad nos exigieron que nos
identificsemos; el emisario de Atanagildo
despleg su ensea, los guardias se cuadraron y
nos permitieron pasar.
Atravesamos las calles estrechas y no muy
empinadas, los habitantes eran de una raza similar
a la de los cntabros del norte, sin embargo sus
ropajes diferan. Muchos de ellos portaban largas
capas hasta el suelo y no llevaban pieles. Me
indujeron a un palacio en el centro de la ciudad,
sede del duque que gobernaba la provincia astur
cntabra. El edificio mostraba rasgos romanos,
pero haba sido acondicionado como fortaleza al
gusto visigodo, contrafuertes de piedra
guarnecan las gruesas paredes fortificndolas. Al
interior se acceda a travs de una puerta formada
por un arco de medio punto y columnas con
capiteles en los que se entremezclaban figuras de
guerreros y cruces de aspecto germnico.

Descabalgamos y atravesamos el patio

central. Caa agua al aljibe desde un tejadillo. El
patio se rodeaba de pilastras de piedra con
capiteles de hojas de acanto y el suelo era
adoquinado. Cruzamos el patio, y penetramos en
una habitacin en la que frescos de color siena
con distintas escenas de caza decoraban las
paredes. En el pavimento, un hermoso mosaico
de osos y pjaros se hallaba cubierto a retazos
por alfombras y pieles. Leovigildo se sentaba en
una silla de amplios apoyos. Cuando entramos, se
levant.
Salud a la hija de Amalarico dijo
ceremoniosamente.
Inclin la cabeza, e hice una breve
reverencia, asustada ante aquel hombre, pero l
rpidamente se acerc hacia m y me levant.
Sonri con una mueca torva y su cara tom una
expresin extraa. Despus habl:
Eres hermosa, tan hermosa como el viejo
Juan de Besson dijo, mirando hacia Enol,
me aseguraba.

Aquel al que los astures denominaban Alvio

y yo llamaba Enol, era nombrado por los godos
como Juan de Besson.
Leovigildo intent interrogarme pero yo
callaba en un silencio obstinado, de mi boca no
salan palabras porque la opresin que senta en
el corazn impeda que emitiese ningn sonido.
Indudablemente eres la hija de Amalarico,
el retrato de tu padre, aunque tienes los ojos
transparentes como los de tu madre. S. Sonri
de nuevo torvamente. S. No hay duda, decan
de tu padre que era perfecto entre los hombres,
tena igual que t una larga cabellera blonda y
rizada, y esa nariz, tan recta. Y esa altivez, que yo
sabr bajar...
Intent tocar mi cabello, pero yo lo retir
con un gesto de repulsin.
Veo que no ests contenta. No importa.
Ri. No creas que tu odio me desagrada, yo
lo sabr dominar.
Despus se dirigi a Enol.
Pronto ser la ceremonia dijo

Leovigildo. Es preciso que el rito se cumpla

con todo derecho. Est bautizada?
No.
Uno de los capellanes de la corte se
encargar de ella y maana ser bautizada segn
el rito arriano. Enseguida tendr lugar la boda.
Cuando vos queris, seordijo Enol.
En aquel momento dese huir y volver al
norte, con los mos; pero ya era imposible.
Inclin de nuevo la cabeza. La guerra deba cesar
en las montaas cntabras y el pueblo de los
castros deba ser, de nuevo, libre. Record a
Lera, muerta aos atrs por Lubbo, record a
Tassio, pens en mi hijo Nicer y en Aster.
Maana sern los esponsales habl
Leovigildo con voz potente. Podis elegir,
noble hija de Amalarico, o colaboris y me
aceptis como esposo delante de los hombres; o
el ejrcito godo vuelve al norte llevando como
estandarte a la esposa del prncipe de los
albiones. El tal Aster ya dej caer Albin por ti,
ahora es capaz de hundir las montaas.

Horrorizada, pens que todo aquello era

verdad, pero ahora Aster y los suyos eran libres;
slo yo estaba frente a l. Estaba segura de que
su inters por los rebeldes de las montaas era
relativo, a Leovigildo le interesaba el poder y al
poder llegara desposndose con la hija de
Amalarico.
Mi voz son fra.
Ser tu esposa, libremente y delante de
los hombres de tu pueblo; pero jrame, si eres
capaz de mantener un juramento, que
inmediatamente tras las bodas partiremos hacia
el sur y nunca ms has de volver a estas tierras
del norte.
Leovigildo sonri complacido por mis
palabras.
Me complace grandemente tu peticin.
Espero no volver en mucho tiempo a estas tierras
salvajes. Y t sers mi esposa. Una bella, devota y
virtuosa esposa.
Leovigildo se acerc ms a m. Con su
mano toc mi cabello extendido ante mi pecho,

yo tembl al notar el roce de su mano.

Pareces una salvaje... desaprob. Es
preciso mejorar tu condicin, necesitas damas
que te acompaen y te enseen las costumbres de
la corte.
Leovigildo dio una palmada fuerte. Al
instante entr un criado y le encarg que avisase
a las damas. Se hizo el silencio en la sala. No fui
capaz de mirar a Enol, ni tampoco a Leovigildo,
que me observaba con una expresin entre
burlona y altiva. Mir al pavimento, los mosaicos
blancos y negros se entrecruzaban formando una
greca vegetal, nerviosa mov los pie sobre el
suelo.
Entraron las damas, una mujer gruesa,
vestida con una saya de colores claros y
abalorios al cuello acompaada de dos criaditas
ms jvenes. La duea caminaba con la espalda
estirada, mientras cimbreaba sus caderas de un
lado a otro.
Estimada Lucrecia habl Leovigildo,
os haris cargo de la educacin de la que ser mi

esposa.
La mujer escrut de arriba abajo mi figura,
sorprendida de que el duque godo contrajese
matrimonio con una vulgar lugarea, pero asinti
complaciente con la cabeza.
Viste como una campesina del norte le
explic el duque, pero es de alto linaje, la
nica hija del difunto rey Amalarico y la reina
Clotilde. Deseo que la transformis en una mujer
distinguida y que la eduquis en las normas del
protocolo de la corte.
Entonces o la voz de Lucrecia, una voz
atiplada y aduladora.
Se har como deseis.
Aporta al enlace joyas de gran valor. Es
mi deseo que las lleve en la ceremonia, que ser
maana.
Maana? Oh, mi seor, eso es
imposible!
Haris como digo. Tengo prisa. Quiero
partir de Astrica tan pronto como sea posible.
Liuva, mi hermano, aguarda en la ciudad de los

vacceos. Es largo el camino y no es bueno que

una noble dama viaje sin haber contrado
matrimonio.
Leovigildo no dej que Lucrecia protestase
ms y se retir con Enol. Nos quedamos las
mujeres a solas. Ella comenz a examinarme y
me condujo a uno de los aposentos de la casa; de
una arquilla extrajo una tnica de lana muy fina y
tejida con hilos de oro. Me desnudaron por
completo, Lucrecia observ mi cuerpo de joven
madre con inters. Posteriormente la duea
comenz a medirme y a probarme la ropa, la
mujer rezongaba en un dialecto extrao que me
costaba entender, mezcla de latn y un dialecto
del norte.
Eres hermosa, pero nunca te has cuidado.
Veo que no eres doncella, y que ya has sido
madre.
Me ech a llorar.
Deja las lgrimas. T, una indigente del
norte, vas a ser la esposa de un duque. No veo que
eso sea motivo de lgrimas. Acepta tu suerte con

alegra. Yo soy de una estirpe ilustre y he de

contentarme con servir.
Me di cuenta de que hubiera continuado
diciendo a alguien como t, plebeya; pero la
mujer call porque en aquel momento entraba un
criado con un cofre; en l venan algunas de las
joyas que Enol haba guardado en la roca. Una
pequea diadema con perlas y rubes, labrada en
oro macizo, aretes, pulseras y varios collares.
Las joyas brillaron ante los ojos extasiados de
Lucrecia.
Qu joyas! Hace aos que no se ve
orfebrera como sta. Son tuyas?
Parec subir algo en la estimacin ante la
dama, que mostr las alhajas con grandes
aspavientos a las otras dos mujeres. La luz fue
bajando en el exterior y pronto se encendieron
las antorchas, las dueas trabajaban cosiendo para
confeccionar el traje que deba vestir en mi boda.
Me dieron a comer queso y uvas, pero fui incapaz
de probar la comida. Se hizo de noche y apagaron
las antorchas. No poda dormir, miraba el cielo

sin luna ni estrellas, un viento fro anunciaba la

llegada del otoo. Qu sera de m?
La noche fue insomne, a veces entraba en un
sueo ligero lleno de pesadillas y volva a ver a
los muertos de Albin que me acusaban de haber
sido su ruina.
Al amanecer, me dorm profundamente sin
soar en nada; entonces Lucrecia y las criadas me
despertaron. Me desnudaron y me baaron en un
gran caldero con agua caliente, frotando mi
cuerpo con esencias. Despus me vistieron con
los atavos que haban confeccionado para m, me
trenzaron el pelo y lo adornaron con agujas de
oro y la gran diadema de rubes y perlas. Not
que Lucrecia se mostraba satisfecha de su obra;
ahora, se haba vuelto muy amable. Entonces
lleg Enol, que se arrodill ante m. Lo mir con
los ojos vacos y l se asust al observar mi mal
aspecto. Me hizo beber un brebaje con el que me
sent atontada.

Salimos de la casa, fuera esperaba una silla

de manos, con cuatro porteadores. Me pasearon
con las cortinillas abiertas y yo me recost hacia
el interior, me daba vergenza la curiosidad de la
gente. Los habitantes de la ciudad se asomaban a
las calles para ver a la novia de la que corran
tantos rumores. Se oan exclamaciones de jbilo
al ver mi aderezo y las joyas. Entre el gento me
pareci ver algn rostro conocido pero no pude
distinguir a nadie claramente.
En la silla de manos me condujeron hasta
una iglesia estrecha y oscura, que a m me
pareci imponente. Formada por gruesas paredes
de piedra, por las que la luz entraba a travs de
filos estrechos horadados en las paredes, del
techo pendan grandes lmparas de aceite y
cruces de estilo godo.
Nada se fijaba en mi interior de todo
aquello. No me importaba lo que me rodeaba y,
quiz por el brebaje, estaba fuera de m, como
ausente. Entr por la puerta principal del templo,
pero despus me condujeron a un lateral, donde

estaba situado el baptisterio. Me retiraron la

diadema y vertieron el agua sobre mis cabellos.
Al sentir el lquido fro sobre mi cabeza, me
recuper un instante del estado de
semiinconsciencia en el que me encontraba.
Despus, acompaada de una comitiva nos
introdujimos de nuevo en la iglesia. A travs del
pasillo central abarrotado de gente, nos dirigimos
hacia el altar. Leovigildo me esperaba bajo una
gran cruz visigoda que penda desde el techo. Las
palabras latinas y griegas se sucedieron en el rito,
mi mente calmada por el narctico lo examinaba
todo como en una nube. La ceremonia lleg a su
fin y Leovigildo qued satisfecho. Salimos del
templo, de nuevo recorrimos la villa hasta la
fortaleza del duque de los cntabros. Despus, el
banquete. Delante de los nobles de la corte se
mostraron los regalos de los invitados.
Al fin, Enol, ante los nobles godos que han
acompaado a Leovigildo a la campaa del norte,
entreg la dote que atestigua mi origen real.
Abri el gran cofre que contena el enorme

tesoro del que yo era duea como hija de

Amalarico; la parte del tesoro de los reyes
godos, que haba pertenecido a la estirpe baltinga;
el caudal que mi padre haba heredado de sus
antepasados, de Alarico, conquistador de Roma,
de Atalfo y Walia, de Turismundo y Teodorico;
el tesoro que se conserv durante aos oculto en
una oquedad bajo una fuente. Del tesoro slo
faltaba una pieza, Enol se reserv para s slo un
objeto, una copa de oro labrada con
incrustaciones en mbar y coral.
Toda aquella riqueza bandejas de oro
puro, monedas, joyas con piedras preciosas
segn las leyes godas pas a pertenecer a mi
esposo Leovigildo; aunque yo gozaba de ciertos
privilegios con respecto a mis bienes. Se
escucharon las exclamaciones de admiracin y
envidia de los invitados.
Durante todo el da se prolong el festn de
los esponsales y en la ciudad hubo un ambiente
festivo, con saltimbanquis y bufones en las
calles. Leovigildo haba convocado a gran

cantidad de personajes ilustres y distinguidos de

la zona para que fuesen testigos de su triunfo. Yo
no conoca a ninguno de ellos. Al fin, el duque se
retir con su flamante esposa y qued a solas con
el enemigo de la raza cntabra, el hombre que
haba hecho caer la fortaleza de Albin.
La noche de mis bodas con el godo, luci
una luna vieja en el cielo, un retazo estrecho y
combado de luz, del mismo ciclo que noches
atrs nos haba iluminado a Aster y a m, durante
aquel ltimo crepsculo en las montaas.
Leovigildo procedi conmigo salvajemente, sin
mediar palabra, con desprecio y sin amor. No
entenda mis silencios, pensaba que yo, quizs,
era de mente corta. En la intimidad fui poco ms
que un perro para l, pero ante las gentes me
trataba con honor, dndome el ms alto rango.
Tras la boda nos demoramos poco tiempo
en Astrica. El ejrcito godo del norte parti al
da siguiente, me dijeron que una parte se unira a
las tropas del duque Liuva, hermano de
Leovigildo; con ellos iba Enol; otro contingente

se desplazara hacia el sur, a la corte de Toledo;

anunciando en el sur la gloria de su seor, el gran
duque Leovigildo.
Unos das ms tarde, con una compaa ms
pequea, salimos de la ciudad rumbo hacia la
meseta. Leovigildo deseaba llegar a la corte,
volva victorioso de una guerra, con un tesoro en
su poder y habiendo contrado matrimonio con
alguien de la estirpe real baltinga. Mi nuevo
esposo quera sacar partido de sus xitos.
Dejamos las murallas de la capital de la provincia
astur atrs y con una gran comitiva nos
desplazamos hacia el sur.
El ejrcito godo estaba muy lejos, por
delante de nosotros, la planicie nos rodeaba por
delante y muchas leguas detrs. Al mirar a mi
espalda llor, y el odio hacia Enol acudi con
ms fuerza que nunca a mi corazn.
Marchamos en una gran caravana con
algunos escuadrones del ejrcito godo que haba
tomado Albin, hombres a pie y a caballo, cada
uno de ellos presidido por su tiufado. Las huestes

volvan victoriosas, con sus banderas desplegadas

en lo alto, cantaban himnos de guerra y alguna
cancin obscena. Sin embargo, no parecan
excesivamente contentos: en el saqueo de la
ciudad cntabra no haban encontrado tanto oro
como se deca. Oa murmurar a los soldados, que
hablaban un latn deformado y pensaban que la
mujer que ellos consideraban como una cautiva
cntabra no les entenda: criticaban a Leovigildo.
S. se s que ha hecho la campaa del
norte... y no nosotros grua un hombre
peludo.
Dicen que con la mujer ha conseguido el
tesoro de los baltos. Mal rayo le parta...!
Nuestro seor, el rey Atanagildo, bien le ha
pagado la corona.
Escuchaba todo aquello desde la carroza
ricamente decorada que Leovigildo haba
dispuesto. Me acompaaba la servidumbre: las
doncellas y el ama Lucrecia, que se asom mal
encarada desde la carreta. Los hombres que
criticaban a su capitn callaron.

Estos hombres sin principios ni dignidad,

seora, son de baja estofa. Se les ve godos de
poca alcurnia.
No la entend. Ella sigui hablando de las
costumbres de la corte goda, de cmo deba
comportarse una princesa de la estirpe baltinga.
Le gustaba escucharse a s misma. En el carretn
que nos conduca hacia el sur aquella mujer
parloteaba de sus reyes y de la hermosa ciudad de
Mrida. De toda aquella verborrea slo haba
algo que me interesaba de verdad: conocer el
pasado, saber cmo haban sido mis padres.
Vuestra madre fue casada con nuestro
rey, el gran Amalarico, que Dios tenga en su
gloria. Dicen que Amalarico era uno de los
hombres ms gallardos de su tiempo. S,
Amalarico, el de los rubios cabellos. Vuestra
madre era morena, como las mujeres francas,
con un largo cabello oscuro.
Vino a mi memoria el cabello dorado que
Enol guardaba con adoracin en una caja de plata
y comprend que la mujer inventaba muchas

cosas; decid que no deba fiarme excesivamente

de sus palabras. En mis visiones haba visto a mi
madre golpeada, pero no poda saber quin era el
causante de aquellas heridas. Lucrecia sigui
rezongando y contando historias que me parecan
unas reales y otras no tanto. La mujer era viuda y
su esposo, un godo de prosapia, haba muerto
arruinado en la guerra civil entre Agila y
Atanagildo. Liuva, el hermano de Leovigildo, la
haba protegido y admiraba al hermano de mi
esposo.
Los campos se sucedan ante nuestro
carromato pintados de tonos ocres y dorados.
Acostumbrada al norte montaoso, aqu la tierra
era sorprendentemente llana, con trigales ya
segados que se extendan hasta donde alcanzaba
mi vista. Pude ver bosques, pero nunca tan
frondosos como los de Vindin, poblados de
pinos y encinas. De vez en cuando, toros bravos
de negra piel pastaban ante mi mirada en las

grandes dehesas entre encinares. Ms adelante se

cruzaron rebaos de ovejas y un porquerizo con
sus cerdos. Me sorprenda sobre todo el cielo,
claro y sin nubes durante das, de un color azul
ail intenso. Ms al sur la vendimia haba ya
acabado y los viedos tomaban los colores
violceos del otoo. Cruzamos el ro rbigo, en
lo alto de un antiguo castro sobrevivan algunos
montaeses entre sus ruinas.
Toda mi vida era ahora la rutina de una
marcha interminable.
Tras varios das de camino, acampamos
junto en un lugar hmedo en un valle donde
confluan el rbigo, el Tera y el ro de los
astures, el Esla. Se haca de noche. Las aguas
emitan un sonido armonioso, que pacific mi
espritu. En medio de mi melancola, aquel
paisaje abierto y distinto calmaba mi tristeza,
recordaba los das en que soaba ver mundos
distintos.
Al da siguiente reiniciamos el viaje,
comenz a nevar, una nieve temprana pero

intensa. Pronto los campos cuajados de copos

refulgieron bajo la luz clara del invierno. Me
asom a la ventana del carromato y la nieve cay
sobre m. La intensa ventisca nos impeda
avanzar. La planicie estaba blanca pero apenas se
vea nada por la intensidad de la tormenta. Las
ruedas del carro se hundan en el suelo. Oa a los
hombres fustigar a los animales.
Debemos llegar al ro d'Ouro, a la antigua
ciudad de Semure, el castro de los vacceos. All
pasaremos el temporal.
Tras varias horas de penosa marcha, a lo
lejos divisamos las luces de una ciudad elevada
en lo alto de un cerro, la calzada romana nos
conduca hacia ella. Era Semure, ciudad limtrofe
con el reino suevo. Cruzamos el puente y la
guardia goda que custodiaba aquel enclave salud
a su duque y seor. Nos llevaron a la fortaleza de
la ciudad. La servidumbre de la casa nos acogi.
A m me condujeron a la habitacin que
compartira con mi esposo Leovigildo. Una
cmara amplia de piedra apenas calentada por un

hogar de gran tamao.

El tiempo no mejor y pasamos varias lunas
en aquel lugar. Leovigildo se aburra, estaba
intranquilo aguardando a su hermano. Yo fui
durante aquel tiempo su nica diversin. Tema
las noches en las que aquel hombre se diriga a
mi cmara y tomaba lo que yo no quera darle. Le
tema y le odiaba.
Pens en morir, clavarme una daga o buscar
algn veneno. Todo menos seguir con aquella
vida, mil veces peor que cualquier castigo de
Lubbo. Haban pasado ya ms de tres ciclos
lunares desde la ltima noche con Aster en la
montaa de Arn, y entonces, en medio de la
desesperacin ms profunda apreci un cambio
en mi ser casi imperceptible, algo que me una a
Aster de un modo profundo. Luego ya no dese
morir y mi vida pareci albergar algn sentido.
Me resign a Leovigildo y obedec sus rdenes.
Leovigildo se explay as ante m y comenc a
entender algo de su pasado.
En su juventud, de alta cuna pero pobre

fortuna, haba servido a las rdenes de mi padre y

haba sido despreciado por l.
Tu padre me dijo, en un da de furia
nos afrent a m y a mi hermano Liuva delante de
la corte. ramos unos muchachos y robamos del
tesoro real una pequea cantidad de oro;
Amalarico nos hizo azotar delante de toda la
corte. An me quedan cicatrices de aquello en la
espalda. Despus apoyamos a Teudis. Pero en la
guerra civil yo opt por Agila, que era contrario a
la casa baltinga, y despus por Atanagildo. La
suerte nos sonri y ahora la hija de mi torturador
es ma. Tendrs que someterte. Cuando muera
Atanagildo, gracias a esta boda, yo, el hombre sin
caudal, el despreciado por la dinasta de los
baltos, ser uno de ellos y podr aspirar al trono.
Un hijo tuyo y mo ser rey de los godos, lo s.
Le mir con horror mientras hablaba, pero
entend que mi venganza estaba cercana. Una
venganza dulce y secreta que Leovigildo no
conoca. No pronunci palabra ante sus
exclamaciones.

Callas? me dijo. Ahora ya no te

rebelas como al principio. Me gustaba, me
estimulaba que luchases cuando intentaba
tomarte.
Aprecio al duque Leovigildo en su vala
dije irnicamente, pero l no lo entendi as y
se sinti halagado.
Ser que has olvidado ya al brbaro del
norte.
Yo palidec, enfurecida.
S, a las mujeres os gustan los golpes,
quiz por eso tu madre estaba loca por tu padre.
Quizs era por eso por lo que l la golpeaba.
Un temblor de ira me recorri las entraas y
no aguant ms. Le lanc un jarrn de gran
tamao que l esquiv rindose.
Calma, calma. No te alteres dijo riendo
, te estoy diciendo la verdad.
Te matar!
Tom un estilete y me dirig hacia el duque.
l me detuvo con su fuerte brazo.
Guardias! llam Leovigildo.

Entraron los soldados que custodiaban la

puerta de la estancia a las voces de su capitn.
Mandad llamar al fsico. La seora se ha
indispuesto. Y llamad tambin a su ama.
Ellos doblaron la cabeza ante su capitn y
salieron a cumplir las rdenes que les haba
indicado.
Nunca ms levantars la mano contra m.
Eres una cosa que yo poseo y nada ms. Si
persistes en esta actitud, tengo poder para enviar
al norte a mis hombres y quiz mucha gente de
all muera, entre otros... un nio y su padre.
Me ech a llorar ante sus amenazas;
Leovigildo sigui hablando hasta que Lucrecia,
las doncellas y el fsico penetraron en la tienda.
Calma a tu seora.
S, seor duque, est muy nerviosa
ltimamente le dijo ella, disculpndose.
Ama, es tu oficio! Ensear a tu seora.
Debes prepararla para que sea una buena esposa,
hoy ha intentado matarme. Mira ese jarrn. Ha
sido ella!

Lucrecia comenz a hablar con un tono

persuasivo, palabras que agradaban a Leovigildo.
Seora, no os he explicado las
costumbres del sur? Las mujeres del sur, las de
buena cuna goda o romana son dciles a sus
maridos. Saben comportarse y agradarles en
todo.
Lucrecia
sigui
perorando,
reconvinindome e impartindome una leccin
sobre modos y comportamientos. Su cara
gordezuela farfullaba delante de m, pero yo no le
hice caso. Leovigildo sali de la estancia y, con
l, un peso se liber en mi corazn. El fsico me
sangr, y yo sent un vahdo. La sangra era un
castigo para doblegarme, ltimamente me
sangraban con frecuencia para que perdiese
fuerzas. Me di cuenta de que si quera sobrevivir
tendra que controlar mi carcter, conoca lo
bastante bien el cuerpo humano como para saber
que las sangras en una mujer joven debilitaban el
cuerpo y volvan pusilnime el espritu.
Me acostaron y entr en una duermevela. A

lo lejos oa las voces de las doncellas

cuchicheando entre ellas.
Nos detendremos un tiempo aqu, el
duque espera a su hermano Liuva.
En el techo de vigas oscuras o a una rata
correr. La tristeza me produca sueo pero
tambin impeda que ste fuese profundo.
Amaneci
un
cielo
lmpido.
Tambalendome me acerqu al mirador sobre el
d'Ouro, en el ro flotaban bloques de hielo y su
curso era rpido entre los campos nevados.
Durante horas mir el campo a lo lejos, estaba
presa, sin nada que hacer, y as transcurriran las
horas. En el patio de la fortaleza la gente
trajinaba de un lado a otro, nerviosos por la
proximidad del ejrcito. El sol iba ascendiendo y
cuando se haba elevado a la mitad de su camino a
la cumbre, a lo lejos, unos puntos negros fueron
acercndose; un grupo de soldados godos con el
duque Liuva al frente. Procedan del oeste y

cruzaron el ro d'Ouro por un puente lateral;

despus la comitiva penetr por una poterna del
castillo.
Liuva desmont y se introdujo en la torre
central, buscaba a Leovigildo.
Me deslic como una jineta de los bosques,
recuper aquella forma de moverme que me
haca apenas perceptible. Liuva proceda del
norte, quiz traa noticias de los que yo amaba.
En mi mente slo haba una idea: quera saber lo
que iban a hablar los hermanos. Entr en la sala,
ellos estaban de pie frente a frente y se abrazaron
con un saludo cordial, golpendose las espaldas,
ante el resto de los recin venidos. No
percibieron mi presencia. En el centro, la
servidumbre dispona viandas en una gran mesa
oval para que los soldados repusieran fuerzas.
Algunas mujeres, entre ellas Lucrecia, trajinaban
por la estancia. Me situ junto al fuego,
moviendo las brasas con un hierro. Liuva se
acerc para calentarse, y yo me deslic hacia un
lado de la chimenea, en cuclillas junto al hogar.

Las brasas brillaban rojizas y saltaban chispas al

remover el rescoldo. En la penumbra, con mis
ropas pardas y mi cabello cubierto, no era fcil
de distinguir, pareca una ms de la servidumbre.
De reojo, observ los rasgos de Liuva,
teidos en tonos crdenos por el fuego: posea
los rasgos aquilinos de Leovigildo pero su
aspecto era menos firme, con una mayor
obesidad. Tras ellos, en un plano posterior,
descubr a Enol.
He dejado una compaa de soldados
godos tras los evadidos de Albin habl Liuva.
Y?
Los haban localizado pocos das antes de
que yo reiniciase el camino hacia el sur, de esto
hace ms de un mes. Es posible que ya los hayan
cogido. Di rdenes de que si encontraban a Aster
y a los suyos, los pasasen a cuchillo.
Me horroric al escuchar, mi mano dej de
mover las ascuas sobre el fuego. Liuva prosigui:
La campaa ha sido todo un xito, los
castros del occidente estn siendo vencidos, he

dado rdenes de que se destruyan todos y que

sometan a sus gentes, pero las montaas de
Ongar son de difcil acceso.
Qu propones?
El terror. Deshacernos para siempre de
esos pueblos salvajes y aislar de tal modo a los
rebeldes que perezcan. Si alguno sobrevive ser
como si no existiese.
No estoy de acuerdo. Conoc al prncipe
de Albin, ese hombre no se rinde ante nadie. Es
necesario hacerlo desaparecer. Es el nico capaz
de aunar a los montaeses.
Sent que el fro atravesaba mis huesos y
ms an cuando Leovigildo, con una voz glacial,
prosigui:
Odio a ese hombre. Me humill delante
de mis hombres en el sitio de Albin.
Olvdate de l, mis gentes estn tras l, y
a estas horas estar ya muerto.
De nuevo me estremec. Leovigildo no se
daba por satisfecho pero Liuva, hombre prctico,
continu haciendo planes y se centr en la

poltica de los reinos germnicos.

Necesitamos controlar los puertos para
evitar el comercio con la costa cntabra y
mantener a los suevos cercados. Suevos y
francos estn en permanente alianza contra
nosotros, los godos. En Barcino se habla de que
los suevos envan un tributo a los francos de oro
y plata; si cortamos las relaciones entre ellos, los
debilitaremos.
Algn da conseguir que el reino de los
suevos sea godo dijo Leovigildo. La antigua
Gallaecia es rica en oro, los godos poseemos los
tesoros de nuestras conquistas pero eso tiene un
fin; hay minas riqusimas en mineral, el oro de
las Hispanias procede de all. Algn da ese reino
ser mo y someter a los astures. Pero ahora no
es el momento. Debo volver a la corte. Hay
intrigas en palacio, y ninguno de los reyes godos
ha muerto en su lecho.
Y te espera Goswintha. Cmo le sentar
tu boda con la mujer cntabra?
Leovigildo se encogi de hombros y dijo:

Fue ella misma quien planific la boda,

sabes? Goswintha no es una mujer sentimental.
De entre los ocupantes de la sala, un hombre
se aproxim a los dos hermanos: era Enol. En los
ltimos das haba estado ausente, formaba parte
de la comitiva de Liuva.
No es as, viejo amigo? habl
Leovigildo dirigindose a Enol.
La reina Goswintha desea que el trono
vuelva a la dinasta baltinga dijo Enol.
Los hermanos se miraron con sorna. Enol
hizo caso omiso de aquella mirada.
Todo llegar a su tiempo dijo
Leovigildo.
Dejo tropas que controlarn a los
cntabros y las montaas. Yo debo regresar a la
Septimania. Me han llegado noticias de que en
Barcino hay revueltas y dicen que la prxima
primavera los francos atacarn.
Maana partiremos hacia el sur, el tiempo
ha mejorado algo; pero puede volver a nevar. Nos
veremos pasado el invierno en la corte de

Toledo.
Los hermanos se alejaron del fuego y se
aproximaron a la mesa llena de comida,
bromeaban con los soldados y los capitanes. De
lejos, vi a Enol, su cara expresaba preocupacin.
Desde Astrica Augusta haba regresado al norte,
y ahora se una de nuevo al squito de Leovigildo.
Le ocurra algo pero yo no saba lo que era.
Despus pens en la conversacin entre Liuva y
Leovigildo, en las tropas godas dirigidas contra
los castros y supe que Aster estara cercado, que
muchos poblados habran desaparecido.
Al da siguiente nos desplazaramos hacia el
sur. Me alejaba cada vez ms de las montaas y
del mar bravo. Tras or las palabras de
Leovigildo y Liuva, pens que mi sacrificio haba
sido quizs en vano. Llor junto al fuego. En la
sala se escuchaban los ruidos de los soldados,
sus votos y gritos, algunos se peleaban. Los dos
hermanos se retiraron. Yo permanec all,
contemplando el fuego consumirse. Se hizo de
noche, la sala lentamente qued vaca; nadie me

vio.
La aurora pint el cielo de colores malva y
rosceos, el da era claro y luminoso. A travs de
las ventanas estrechas de la estancia penetr un
rayo de luz en la sala. O a Lucrecia que me
buscaba por el castillo. Muy suavemente me
levant, y con paso apresurado me hice la
encontradiza.
Dnde estabais? Toda la guardia te
estaba buscando. Salimos hacia el sur. El duque
tiene prisa por llegar a la corte.
Suspir,
mis
sentimientos
eran
contrapuestos: por un lado, me apenaba alejarme
de las tierras astures pero por otro me alegraba
irme de all. En los das que haban precedido
cuando iniciamos la marcha hacia el sur, era ms
fcil evitar a Leovigildo y l se mantena ms
ocupado; pero en la inmovilidad de la nieve, en la
forzada quietud de la fortaleza, Leovigildo estaba
constantemente nervioso y me zahera sin piedad.
El da era fro pero despejado, la escarcha
colgaba de las piedras, an no haba comenzado a

nevar. Sendas compaas se formaron en el patio

de la fortaleza acaudillada cada una por uno de
los dos hermanos. Leovigildo y Liuva se
despidieron con un abrazo. Liuva tom la calzada
romana en direccin hacia el levante que
conduca hacia Legio y Cesar augusta, con
destino a la Septimania y a su capital Barcino.
Leovigildo tom direccin sur.
Atravesamos el puente sobre el ro d'Ouro,
en el que el hielo flotaba hacia el oeste. Unos
patos salvajes que no haban emigrado hacia el
sur levantaron el vuelo a nuestro paso. Quiz
buscaban calor, el calor que yo ya nunca sentira.
Despus la tierra de campos, yerma por el
invierno, que albergaba, como yo, una semilla. La
tierra se alegraba con aquel primer sol que
auguraba la primavera en la que la semilla
germinara.
Desde mi carromato volv a escuchar las
voces, los improperios de los soldados, las
chanzas de los pajes. Estbamos cada vez ms
lejos de los montes de Vindin.

Dicen que hay una partida de hombres del

norte que nos siguen.
Sern montaeses.
Durante el da se esconden pero por la
noche se acercan. Los soldados no han podido
atraparlos.
Al or aquello una esperanza irracional y
salvaje renaci en m.

XXVI. La copa sagrada

El camino se abra ancho ante nosotros pero
angosto para mi corazn. Llevbamos varios das
de marcha desde que habamos abandonado
Semure. El paisaje alternaba aqu campos de
cereal, algn pastizal y encinares. A lo lejos, la
llanura agostada y gris; fra por la cercana del
invierno. Avanzbamos lentamente; supe que
haban intentado atrapar a aquellos hombres que
nos seguan desde el norte. Un viga del
campamento fue encontrado muerto por la
maana, los que nos seguan haban entrado en
alguna de las tiendas por la noche, pero, de modo
sorprendente, aunque todo estaba revuelto dentro
del recinto, no se haban llevado nada.
En el campamento y entre los soldados no
se hablaba de otra cosa. Leovigildo, quiz
preocupado por los hombres que nos acosaban o
por otros asuntos, se haba olvidado de m. En las
noches se reuna con sus capitanes y en su tienda
se oan gritos, a veces cnticos, y con frecuencia

palabras obscenas. Se redobl la guardia en el

campamento por las noches, durante el da
avanzbamos ms deprisa.
Las damas de mi squito comentaban
continuamente lo ocurrido, los hombres que nos
seguan venan a alterar la rutina de una marcha
que pareca no tener fin.
Mi seor, el duque Leovigildo, que Dios
guarde muchos aos deca Lucrecia, ha
buscado esta noche a esos hombres.
Dicen que son fantasmas de los muertos
del norte que nos persiguen.
Ayer, uno de los capitanes se adentr en
el bosque persiguiendo a unas sombras en la
noche, sus soldados no le siguieron. Al amanecer
le encontraron muerto con unas cicatrices
horribles en el pecho. Dicen que las sombras se
convirtieron en aves carroeras.
Entonces intervine en la conversacin:
Poco han podido ver los que huyen del
peligro! musit.
No me hicieron caso y siguieron hablando:

Una flecha con un penacho oscuro hiri a

uno de los soldados de Leovigildo. Ahora ha
entrado en un sueo profundo del que los fsicos
no pueden despertarle, piensan que va a morir.
Las mujeres siguieron su charla. Mir al
frente, al comienzo del pelotn vi la figura de mi
antiguo tutor. Enol cabalgaba inclinado hacia
delante con un gesto perdido. Desde que
habamos salido de Semure, no mostraban ya la
confianza que exhiba antes de llegar a Astrica,
se hallaba intranquilo y asustado. Ya no me
hablaba de la corte goda, montaba sobre un
caballo tordo siempre solo, a veces me pareca
que hablaba consigo mismo, musitando palabras
extraas.
La comitiva hizo un alto para pasar la noche.
Atraves las tiendas de los soldados. Saba que a
Leovigildo no le gustaba que me mezclase con la
chusma, pero era incapaz de mantenerme aislada;
me gustaba alejarme de los fuegos del
campamento para ver las estrellas que cubriran a
Aster y a mi hijo en el norte. En aquel momento,

un hombre sali a mi paso con un mensaje de

Enol, deseaba que acudiese a su tienda. Me
extra, haca varios das que mi antiguo tutor
pareca evitarme. Cruc el campamento
acompaada del emisario, un hombre
encapuchado.
Dos antorchas de luz apagada iluminaban al
fondo en el aposento de Enol, pero l no estaba y
el lugar era lbrego. A lo lejos, detrs de m, o
el ulular de un bho. Unas alas cruzaron sobre mi
cabeza, me asust y di un paso al frente, que hizo
que me introdujese en la tienda. Al cruzar el
umbral, not que alguien me agarraba y el
supuesto emisario me aferraba las manos y las
ataba. De las sombras surgieron varios hombres
encapuchados y, en medio de ellos, Enol,
apresado.
En la tienda aleteaba un pjaro blanco de
ojos amarillos.
Supe la verdad, Lubbo estaba all bajo el
toldo, y sent el mismo terror ciego que cuando
el druida me torturaba para conseguir la

confesin del secreto. Son junto a m su odiosa

voz y, entonces, me di cuenta de que el hombre
que haba atrapado a Enol era Ogila.
Lubbo me sujetaba con fuerza, y me haca
dao.
Me dars la copa musit Lubbo
amenazando a Enol, me dars la copa o matar
a la mujer, y s que ella es preciosa para ti. Tu
culpa va unida a ella.
Enol estaba demudado, blanco de miedo y
de angustia.
Djame ir gem.
No la toques grit Enol.
La matar si no hablas.
Djala, Lubbo, te lo pido por el Dios de
nuestros padres, ella no sabe nada. La copa est
en el norte, con Aster y los montaeses. La
dejamos all.
No. Tengo espas. Adems siento su
poder cerca. Si la copa hubiera estado en Albin
la habran utilizado para sanar cuando tantos
murieron en el asedio al castro. Lubbo call, y

mir a Enol con su nico ojo lleno de maldad.

S, muchos murieron y lo hicieron por tu culpa.
No fue mi culpa.
Ah, no? El viejo Alvio, lleno de buenas
intenciones, el favorito de los druidas, el mejor
dotado. Cunto mal has hecho! Eres dbil,
traicionaste la fe de tus padres y abrazaste esa
secta cristiana, despus desertaste de esa nueva
fe por servir a una mujer, ms tarde vendiste a
Aster.
No, eso no fue as se defendi Enol.
Sent compasin hacia el antiguo druida,
Lubbo clavaba sus palabras de hierro en el
corazn.
Yo s todo sobre ti, puedo torturarte pero
sobre todo puedo decir muchas cosas delante de
ella. La matar si no me dais la copa.
Siempre has sido cruel. Cruel y malvado.
Un asesino de nios, con tu conducta mataste a
nuestro padre.
Lubbo no pareci inmutarse ante los
insultos de Enol; con total frialdad contest:

S. Me gusta ver sufrir, siempre me gust.

T me llamas malvado pero yo s que soy fuerte,
hago lo que quiero realmente. T no. Intentas
mantener unos principios leales, a no se sabe
quin, pero no los sostienes. Juraste a nuestro
padre que me educaras y no lo has conseguido.
Traicionaste tus elevados principios yendo detrs
de una mujer que no te amaba. Perdiste al hijo de
Nicer, y destruiste a la ciudad de la que
procedieron tus antepasados. No es as?
No! No fue as, no fue as. No le oigas
grit Enol suplicante dirigindose a m. No,
no, no le oigas.
No grites susurr Ogila apuntando al
cuello de Enol con una daga.
S habl Lubbo. Ya est bien de
tonteras, danos la copa y nos iremos.
Mir a Enol, daba la impresin de que
Lubbo haba aireado todos los fracasos de la vida
del antiguo druida y con ellos le torturaba. S.
Los infortunios de la vida de Enol parecan
revolotear como fantasmas en la estancia

aplastando a mi tutor. De nuevo, sent ms

compasin por l que miedo ante lo que se estaba
produciendo. Era ajena al temor porque desde
haca ms de tres lunas yo me senta muerta,
extraa a cualquier sufrimiento mayor que el que
haba padecido.
Date prisa, o la mataremos.
Sent el pual de Lubbo junto a mi cuello,
not dolor y un hilo de sangre descendi por mi
cuello, manchndome el vestido.
No toques a la mujer!
Por qu no he de hacerlo?
Apret el cuchillo ms fuerte y sofoc mi
grito con la mano. Entonces Enol habl como
sollozando:
Te dar lo que quieres.
Lubbo afloj la presin sobre mi cuello y
habl con aparente afabilidad.
As me gusta, hermano.
Sultame primero.
No. No lo har, conozco tus tretas. Seala
a Ogila dnde est la copa.

Enol dud. Lubbo volvi a apuntarme con el

cuchillo al cuello.
Habla ahora mismo, no hay tiempo que
perder. Ella morir.
Entonces Enol seal un arcn a un lado de
la estancia.
Abre ese arcn.
Ogila abri el arca y comenz a revolver en
su interior, salieron las hierbas y las sustancias
que el druida usaba para curar.
Aqu no hay nada...! Nos tomas por
idiotas.
Lubbo volvi a pincharme el cuello con ms
fuerza. Entonces Enol habl:
Presiona un herraje de hierro que est en
la derecha del arca y empuja el fondo del arca por
su parte ms distal.
T lo hars dijo Lubbo. Ogila, suelta
las ataduras de Alvio.
Ogila liber a Enol de sus cadenas y Enol se
dirigi al arca y realiz unas maniobras, entonces
el doble fondo del arca cedi en uno de sus

lados. De all, Enol extrajo la maravillosa copa

ritual, la copa ritual de medio palmo de altura,
exquisitamente repujada con base curva y amplias
asas unidas con remaches con arandelas en forma
de rombo. Lubbo se sinti como subyugado por
su visin y me solt al cuidado de uno de los
hombres de las sombras. Se abalanz sobre la
copa y la arranc de las manos de Enol.
Entonces, la elev hacia el cielo, triunfante;
sobre l vol el pjaro blanco. Despus cerr el
arca, y deposit la copa sobre ella y se arrodill
ante ella. A continuacin, Lubbo meti la mano
por dentro de la tnica oscura que vesta y extrajo
una joya mbar que penda de una cadena, acerc
la piedra preciosa a la copa y la puso en un lugar
donde pareca haber pertenecido siempre.
Entonces grit de jbilo.
Es la copa sagrada de los druidas! La que
he buscado tanto tiempo, la que me permitir ser
un hombre completo otra vez.
Enol se debata apresado por uno de los
esbirros de Lubbo.

No debes usarla dijo Enol, slo los

dignos pueden beber de ella.
Y t, Alvio, has sido digno alguna vez?
Nunca la us para mi provecho personal
dijo Enol; despus call y baj la cabeza,
angustiado.
En aquel momento, Lubbo, fuera de s,
acuchill a su hermano en un costado. Enol se
desplom. Despus, olvidando cualquier
precaucin, grit a los que le acompaaban:
Vino! Necesito vino.
Uno de los encapuchados le acerc una
cratera con vino tinto. Lubbo, delirante de
triunfo, tom la copa sagrada, mezcl la sangre
que sala del costado de su hermano y la
introdujo en la cratera extrayendo una cierta
cantidad de vino, despus bebi vidamente.
Cerr los ojos, el ojo que vea, el otro, ciego y
con un resplandor rojizo; se concentr en s
mismo y habl:
T, divinidad del mal, a quien siempre he
servido, para quien he conseguido la copa de mis

mayores, la copa de la que el Cordero bebi,

cura mi mal!
El bho revoloteaba en la sala. Se oy fuera
un relmpago, el sonido de una tempestad que se
alejaba. El pjaro carroero ulul con un ulular
lbrego y comenz a aletear en el aire. De
pronto, sus alas dejaron de moverse, y antes de
que cayera al suelo se deshizo en un humo negro.
Entonces Lubbo, replegndose sobre s
mismo, grit:
Mi dios me ha abandonado.
Entonces se encogi y comenz a
retorcerse, la espuma sala por su boca y sus
miembros se desperezaban en una y otra
posicin, emita ruidos guturales. La estancia se
llen de horror, no se oan las respiraciones de
los hombres. Finalmente, Lubbo se revolc sobre
s mismo, y por ltimo se estir rgido. Su
espritu haba huido de l. Me fij en su cara,
crea, y en su ojo tuerto en el que ya no brillaba
el resplandor rojizo.
En aquel momento, el hombre que me haba

capturado, preso de un pavor supersticioso, me

solt. Al notarme libre me revolv contra l y
pude darle una patada, el hombre se retorci de
dolor, se agach y solt el cuchillo, yo lo pude
coger en el suelo y con l acuchill a mi captor.
Mientras tanto Ogila, espada en alto, se dirigi
hacia la copa con nimo de tomarla. Enol abri
los ojos. Herido e indefenso, Enol, llamado
Alvio entre los druidas, miraba el rostro muerto
del que haba sido su hermano. Entonces, yo
logr alcanzar una de las antorchas que ardan en
la estancia y la lanc contra la cara de Ogila. El
fuego le dio de lleno en el rostro. l se retir
hacia atrs gritando, de modo que la antorcha se
estrell contra la lona de la tienda. Las llamas
comenzaron a subir hacia el cielo, y todo el
campamento godo se despert. Los hombres que
nos rodeaban en las sombras huyeron. Cuernos y
trompas comenzaron a sonar por doquier. Al or
el cuerno de caza y los gritos en la tienda de
Enol, varios soldados godos entraron en el
entoldado que arda por todas partes. Me acerqu

a Enol, estaba muy plido, casi no poda respirar,

y slo articul una palabra:
La copa!
La copa yaca en el suelo a un lado del
cadver de Lubbo, brillaba de una forma extraa,
el interior estaba limpio como si nunca se
hubiese bebido vino en ella. Las llamas nos
rodeaban, Enol extendi el brazo y cogi de mis
manos la copa, con ansia. Entonces yo llor
sobre l y dije:
Vamonos, vamonos de aqu; si no,
moriremos.
El humo me asfixiaba, arrastr a Enol, que
intent levantarse pero volvi a caer al suelo. En
aquel momento, Ogila, enfurecido, me golpe
por detrs y ya no vi ms. Slo una luz blanca
similar a cuando entraba en trance, pero yo saba
que aquello no era una de mis crisis que tiempo
atrs haban cedido. La luz blanca me atraa; me
llevaba fuera de m, hacia las estrellas. Desde lo
alto, tuve la visin del campamento godo, con sus
fuegos y la tienda de Enol ardiendo. Mi espritu

sin nada que lo sujetase huy al norte, vi a Aster y

a Nicer, vi a Urna, a Mehiar. Les vi con los ojos
del espritu llegar a Ongar, yo no quera regresar
a mi cuerpo, sino ir con ellos y quedarme con
ellos para siempre pero, desde la luz, alguien me
deca que an no era el tiempo de partir.
Volv en m, not el frescor de la noche.
Nos haban arrastrado fuera de la tienda, a m y a
Enol. Sent que no poda mover mis miembros. A
mi lado, unas voces en el amado dialecto de los
albiones decan que yo haba muerto, no poda
verles ni hablar con ellos. Sufra. O a mi lado a
alguien, un hombre joven, sollozar.
Jana! Vuelve.
No reconoc la voz, aunque me era familiar.
Despus o a otra persona que deca:
Ha muerto. Ha muerto.
Vamonos! Vienen los godos.
O pasos que se alejaban en la noche. Pas
el tiempo. Por fin pude abrir los ojos y comenc
a mover los miembros. Al recuperar la fuerza, lo
primero que hice fue buscar con ansia a los que

haban hablado en el dialecto cntabro, pero a mi

lado no haba ya nadie, slo Enol tumbado en el
suelo junto a m.
Acudieron ms soldados y los capitanes al
lugar donde haba estado la tienda de Enol; entre
ellos se encontraba Leovigildo, pero las llamas
les impedan el paso. Entonces me incorpor y
sentada en el suelo, me apoy en una mano.
Busqu con la mirada a Enol, l segua a mi lado
recostado y agarraba con fuerza la copa. El aire
fresco de la noche nos reanim. Las llamas de la
tienda ardiendo se elevaban cada vez ms altas
hacia el cielo y conformaban apariencias
desiguales y extraas. Me pareci que las llamas
formaban la figura de un enorme pjaro, quizs un
bho.
O a mi lado la voz de Enol que volva en s.
Todo ha concluido. Fue l quien lo quiso.
Yo intent avisarle. El que bebe el cliz del
Seor indignamente come y bebe su propia
condenacin.
No entend las palabras de Enol, imagin

que se referan a Lubbo, pero no saba quin era

aquel Seor del que l hablaba. Alrededor de la
hoguera de lo que haba sido la tienda del druida,
se situaban los hombres godos en un silencio
respetuoso. Pareca orse quejidos de dentro de
la hoguera.
Leovigildo se dirigi hacia m:
Estis bien, seora?
Asent. Me sorprendi que Leovigildo se
preocupase por m, pens que lo haca cuidando
de una propiedad ms de las suyas, pero
realmente su faz era ms afable que otras veces.
Despus se acerc a Enol y observ su aspecto.
El viejo Juan de Besson est grave...
mandar a los fsicos.
Me levant tambalendome y supliqu:
Permite, mi seor, que acomode a mi
tutor en la tienda en la que habito.
Sea como deseis dijo, inclinando la
cabeza, y se fue a valorar los daos que el
incendio haba causado.
Enol mostraba una gran palidez, revis su

herida y comprob que era profunda, atravesaba

las costillas y se hunda en el pecho. El
resentimiento que en los ltimos tiempos yo
haba albergado contra Enol se desvaneci. Lo
ocurrido haba cambiado mis disposiciones hacia
mi antiguo tutor. El pasado se hunda en la noche,
amaneca en m un afecto compasivo hacia el
anciano druida que de nia me haba cuidado y
ahora me necesitaba. Todo el odio de las ltimas
semanas me abandon, y record que Enol haba
sido durante aos mi padre.
Acomod al druida en un lecho en la tienda
que comparta con las mujeres de mi squito.
Ellas miraban sorprendidas. Le examin
detenidamente, la herida haba atravesado el
pecho del viejo druida, pero no haba alcanzado el
corazn. Si la fiebre le atacaba, no habra
remedio. Era extrao que Lubbo no hubiese
alcanzado el corazn, quizs estaba escrito que l
no iba a causar la muerte de Enol o quizs el
propio odio y la ansiedad por la posesin de la
copa haba desviado el cuchillo de Lubbo.

Le examin delicadamente. Al notar mis

manos suaves y afectuosas sobre su pecho, Enol
abri los ojos y me sonri mansamente. Yo le
dije:
Te curar.
Ni la pcima ms maravillosa podra
curarme.
Utilizar la copa.
No! dijo Enol asustado. Mi mal no
tiene cura, y la copa no debe ser utilizada, yo la
us y lo hice mal. La copa ha sido consagrada y
no debe ser empleada ms que en el ministerio
sagrado.
Habl con firmeza:
La copa puede utilizarse para el bien.
Otras veces se ha hecho.
Mira lo que ha ocurrido con Lubbo.
Le interrump:
T no eres Lubbo. Lubbo era sanguinario,
su maldad se volvi contra l. Algo en l estaba
torcido, bebi con afn de dominio y burlndose
de lo que representa esa copa, que por lo que

puedo comprobar es la pureza de vida. Yo

utilizar la copa con hierbas de curacin. La copa
ha sanado a otros. Y t no eres diferente de ellos.
Enol no habl, me mir sorprendido,
entenda que yo me daba cuenta de aspectos de la
realidad que l consideraba vedados para m.
Me dirig al arcn donde anteriormente
haba guardado la copa. Lo abr y al tocarla
tembl. Era muy hermosa, tena una belleza que
subyugaba, en el fondo de la copa refulga un
brillo de gata rojo oscuro que atraa la mirada.
Coloqu la copa encima del bal, y sin saber por
qu, me arrodill ante ella. Or al dios al que
hubiese sido consagrada la copa y not que a
aquel dios, mi oracin le agradaba. Enol me
miraba, sorprendido y en silencio.
Despus me incorpor y sal de la tienda;
habl con la servidumbre, solicit las mismas
hierbas y races que tiempo atrs haban curado a
Aster. Los criados de la comitiva me observaron
con sorpresa, siempre haban credo que yo era
falta de mente o, a lo mejor, muda; pero al verme

mandar con decisin, me obedecieron sin

reparos. Prepar la pcima tal y como lo haba
visto hacer tiempo atrs a Enol, la misma pcima
que cur a Aster y a Tassio.
l se mostraba pesaroso de haber aceptado
utilizar la copa, intentaba una y otra vez
disuadirme. Yo no entenda por qu Enol se
negaba a usarla. l deca que se estaba muriendo
y que no mereca la pena gastar todo aquello en
un viejo moribundo, pero yo no le contestaba y
obraba. Calent el agua, vert las hierbas y la
estancia se llen de una fragancia suave, Enol
abri los ojos agradecido.
Vert la pocin en la copa, y la calent
lentamente al fuego, las criadas me observaban
extraadas. Le di a beber el brebaje a Enol. Not
que se relajaba, y que se senta confortado por el
bebedizo. Despus, me retir en silencio, a un
rincn en la tienda, y le dej descansar, durante
horas vel su sueo, un sueo agitado en el que
hablaba de Lubbo, de su padre, de Nicer y sobre
todo llamaba una y otra vez a mi madre. Agotada,

apoy la cabeza entre mis rodillas, sentada en el

suelo con las piernas flexionadas. Entonces me
hund en un sueo profundo.
En la madrugada, Leovigildo se acerc a la
tienda de Enol. Haba corrido por el campamento
que la mujer callada, la sin mente, haba
preparado un bebedizo para una herida mortal.
Amaneca cuando el duque godo entr en la
tienda de Enol, y yo dorma a los pies de mi
antiguo tutor. Con sobresalto escuch la voz de
Leovigildo:
Qu haces?
Le intento curar.
Y t, qu sabes de curaciones?
Sabe algo dijo Enol suavemente, yo
le ense y en Albin cur a muchos.
Leovigildo no dijo nada. Muchas veces
pens que su cara era como una mscara que no
revelaba nada del interior; sin embargo, me dej
hacer.

Aquel da, cuando el sol estuvo alto en el

horizonte, Leovigildo orden iniciar la marcha y
proseguimos el camino hacia el sur, Enol iba en
unas parihuelas. Con frecuencia me acercaba a
atenderle. Con sorpresa, not que no le guardaba
rencor por todo lo ocurrido, quiz deba haber
sido as, quiz yo era un estorbo para Aster y lo
que estaba sucediendo era lo mejor para los dos.
Un dolor sordo de vez en cuando me atravesaba
el pecho; me dola mi hijo criado en manos
ajenas a las mas, y echaba de menos
desesperadamente a Aster, pero ahora, tras la
visin, en mi corazn haba paz. Intentaba no
mirar al pasado, pero el sufrimiento ms hondo
no era el del recuerdo que lentamente se
desdibujaba en mi memoria, que la visin haba
curado y haba convertido en padecimiento lleno
de amor.
Lo peor para m era Leovigildo, el rechazo
visceral que me produca su presencia. Aquel
hombre rudo y descorts me haba ofendido. Sin
embargo, tras la agresin a Enol, cambi en algo

su actitud para conmigo. Era ms amable y volvi

a acercarse a m. Ya no me consideraba falta de
mente, intentaba hablarme pero yo no saba qu
responderle la mayora de las veces. Senta
miedo ante su presencia, ahora que los cambios
de una nueva gestacin se iniciaban dentro de m.
El camino cruzaba bosques de pinos altos y
de copa redondeada, entre los pinos no haba
vegetacin, vi correr conejos y liebres. A veces
los soldados de la comitiva se alejaban para cazar
alguno.
Durante el camino, pude rememorar de
nuevo en mi mente la visin, y en ella sent
consuelo.

XXVII. Ongar
En mi visin los vi a todos.
Las montaas cntabras rodeaban a aquel
pequeo grupo de personas, escapados de la
masacre en Albin. Un hombre de rasgos
endurecidos por el sufrimiento marchaba al
frente, ms atrs varios hombres jvenes;
despus los nios y las mujeres; entre ellas una
mujer con el cabello suelto al viento y una
expresin enloquecida. Detrs, cerrando la
comitiva, un monje y, junto a l, varios hombres
armados cerraban la retaguardia.
Aster caminaba erguido pero sus ojos se
perdan en la lejana. Al acercarse a las montaas,
el cielo, antes azul, se cubri de nubes. Comenz
a lloviznar, caa un agua fina que no empapaba las
ropas. A los fugados de Albin les lleg el olor
de la tierra mojada. Las mujeres tenan esperanza
en sus corazones, sentan que despus de la ida
de la mujer baltinga, sus hijos estaran seguros.
Poco a poco la lluvia se hizo ms intensa y

enfangaba el camino pero se dieron cuenta de que

tambin borraba sus pasos. Todos pensaban que
estaban ya salvados, sin embargo Aster mantena
todas las precauciones, tema ser seguido por los
godos. De vez en cuando, enviaba algn hombre
detrs para asegurarse de que nadie los persegua;
y sobre todo quera, por todos los medios, que
los caminos a Ongar permaneciesen ignorados.
La vereda se elev lentamente, se hizo ms
irregular, a retazos el camino dejaba de serlo, las
gentes se guiaban por el instinto de Aster y de los
hombres de Ongar que marchaban precediendo la
comitiva.
Se oan suspiros y algn lamento por el
cansancio, a menudo les araaban los zarzales.
Aster no permita el descanso, aunque alguna de
las mujeres se quejaba. Orden que los hombres
ms fuertes tomasen sobre sus hombros a los
nios. Uma no quiso que Aster llevase a Nicer,
Aster no se enfrent a ella sino que acarici a su
hijo suavemente en el pelo y lo dej estar en el
regazo de Uma. Mailoc observ aquel gesto de

Aster y sus ojos se tornaron brillantes, sonri

bajo sus blancas barbas.
Al llegar a lo alto de la montaa, el camino
se dobl en una curva, al otro lado se abra un
enorme precipicio donde, rugientes, corran las
aguas del Deva. De frente se extendan los Picos
de Europa, las nieves perpetuas cubran algunas
de las cumbres, y aunque el cielo estaba cubierto,
las nubes se hallaban altas. El ambiente, por la
lluvia, era transparente y lmpido. Brill un rayo
de sol sobre las hojas de los castaos.
Se detuvo la marcha y Tilego, que caminaba
en la retaguardia, se adelant situndose al frente,
junto a Aster. ste apoy la mano en el hombro
de Tilego, y con el otro brazo seal al frente un
desfiladero entre montaas, en el que haba un
bosque de robles.
Estamos cerca dijo. Bajaremos la
torrentera y all encontraremos el paso de
montaa.
Me preocupan las mujeres y los nios.
Descenderemos despacio y los ataremos

con cuerdas.
Aster apret con su mano el hombro de
Tilego, l percibi la fuerza de su prncipe y se
dio cuenta de que Aster no pensaba en s mismo,
sino en cmo conducir lo que restaba de su
pueblo sano y salvo hasta Ongar.
Entonces ests bien?
S respondi secamente Aster,
sabiendo a qu se refera.
Despus su rostro comenz a mostrar de
nuevo dolor.
Tenemos que llegar a Ongar continu
Aster. Sabes? Se lo debo a ella. Ella se fue
para que siguisemos libres. Yo debo
conducirles a Ongar. Mailoc dice que si pienso
en mi propio dolor no podr realizar la misin
que me corresponde, por eso no pienso en nada
ms que en llegar a mi destino y no miro atrs.
Quizs avergonzado por mostrar sus
sentimientos, Aster se alej de Tilego, y
comenz a distribuir a las gentes para la bajada.
Primero lo haran los hombres ms fuertes que

abriran el camino. Tilego, Aster, Fusco y Lesso

quedaran detrs ayudando a bajar a las mujeres y
nios. Algunos de los hombres portaban sobre su
espalda a los nios.
Las mujeres protestaban.
Nos vais a matar; yo nunca bajar por ah.
Aster con paciencia respondi a una mujer
voluminosa, una comadre de Ongar de la familia
de Abato.
Seora Mana, os llevaremos nosotros
mismos. No miris. No hay otro camino. Eso o
los godos.
La mujer se resista, diciendo:
Hemos superado el agua y el fuego y
ahora vamos a morir en este acantilado.
No. No vas a morir.
Suavemente Aster cogi a la matrona y
rode su cintura con una cuerda, despus la
empuj hacia el acantilado, ella gritaba como un
cochino en la matanza.
Como siga gritando as, van a acudir todos
los godos y los suevos de las montaas dijo

Tilego.
Aster asinti pero no le contest porque se
hallaba ocupado con el descenso de la mujer.
Cuidado con la pared gritaba Aster,
apartaos de las rocas con las manos. T, Tilego,
aydame, que no puedo con el peso.
Mana fue descendiendo lentamente, con las
manos se apoyaba en la pared, de cuando en
cuando gritaba. El talud tendra la altura de unos
veinte hombres y el descenso se haca penoso. Al
llegar abajo fue recogida por los que ya haban
llegado, le quitaron la cuerda, que se iz
rpidamente.
Aster se volvi al resto de las mujeres.
Os iremos bajando poco a poco. Es
capital que no gritis. Estoy seguro de que hay
godos que an nos persiguen. Si hemos bajado a
Mana, podis hacerlo todas.
Las mujeres asintieron confortadas por sus
palabras. Una a una fueron bajando; entonces le
lleg el turno a Uma, que apretaba a Nicer contra
s. Al ver la actitud de Uma, Tilego habl:

No crees que es peligroso que la

demente baje a tu hijo?
Aster mir a Uma atentamente, despus en
voz suave y convincente se dirigi a ella.
Uma, te vamos a hacer bajar por esta
escala, no debes soltar al nio.
No soltar al nio dijo ella.
Si no ests segura, lo ataremos.
Ataremos repiti.
Uma sostena el nio muy fuerte contra su
pecho, pictrico por la lactancia. Aster intent
retirar a Nicer, pero no fue capaz; entonces,
tom la cuerda y la enroll en torno a los brazos
de Uma que abrazaban al chico, ella le dej hacer.
Sorprendentemente, la bajada de Uma fue fcil, la
descendieron de espaldas a la pared con el nio al
frente. Ensimismada en su mundo, para ella todo
lo que no fuera el nio le era ajeno.
Al verla en el suelo con el nio sano y salvo,
Aster respir aliviado. Haban bajado todos, el
ltimo fue el monje Mailoc, que haba realizado
la seal de la cruz sobre su rostro antes de ser

lanzado, despus descendi musitando oraciones

y con una palidez crea en el rostro. Slo
quedaba Ulge. La mujer se resista y Aster se
tom un tiempo en convencerla. Cuando
comenz a descender por el acantilado, oyeron
gritos en el bosque, unas sombras negras
cruzaban la foresta. De repente, por el camino
por donde haban subido, asomaron los cascos
oscuros y brillantes de una docena de soldados
godos; quizs atrados por los gritos de los que
haban ido bajando. Soltaron rpidamente a Ulge,
que cay en brazos de los hombres de abajo.
En el borde del acantilado, slo quedaban ya
Aster, Tilego y los de Arn: Fusco y Lesso. Aster
desenfund su espada, que brill al contacto con
la luz del da y emiti un ruido spero al salir de
su vaina. Los otros hicieron lo mismo, Fusco
tom su arco y apunt contra los godos,
cubrindoles de fechas. El camino de llegada de
los godos era estrecho y l los iba penetrando de
uno en uno en el lugar donde se haban refugiado
los cntabros. Los hombres situados en la parte

baja del precipicio observaban con horror aquella

lucha desigual; queran subir para ayudar a su
seor pero la pared era difcil de escalar.
Algunos de ellos que comenzaban a trepar por la
pared resbalaban y volvan abajo.
Aster rechaz a uno de los godos, un
guerrero corpulento que avanz gritando hacia l
con la espada en alto. El prncipe de Albin se
agach justo en el momento en que lo embesta y
le atraves el vientre; a su derecha avanzaba otro
que l no haba visto, pero Lesso detuvo el asalto;
mientras tanto Tilego se abalanzaba contra un
tercero. La batalla continu desigual, pero
entonces algunos de los hombres en la parte baja
del precipicio consiguieron subir, arrastrndose
por las rocas. Los enemigos fueron rechazados.
Al final, Aster y sus hombres estaban rodeados
de cadveres.
Han muerto todos?
S, mi seor.
Las entradas a Ongar nunca han sido
descubiertas y no pueden quedar enemigos vivos.

Rastrearemos el bosque hasta asegurarnos de que

nadie ha huido.
En la parte alta del precipicio quedaban seis
hombres, se dividieron y rastrearon el bosque de
alrededor. Los godos eran una partida de unos
doce soldados, y no pareca que alguno de ellos
hubiese sobrevivido.
Aster pregunt a Tilego:
Quines crees que son?
No son del grupo que atac Albin,
vestan de un modo distinto. Tampoco son los
que acompaaban al druida.
Han mandado refuerzos afirm Aster.
Tilego asinti.
S. No te equivocas. Aster, has pensado
correctamente desde un principio, posiblemente
los godos han iniciado una ofensiva contra el
reino suevo en la que estamos incluidos
nosotros.
En ese caso, buscan someter las tierras
del norte para conseguir el oro. El sacrificio de...
de ella... ya no tiene valor, no nos dejarn en paz.

No. No es as. Jana entendi que la

buscaban como seuelo y que cualquier lugar
donde ella estuviese sera atacado. Ongar
peligraba. Ahora no atacarn Ongar o no lo harn
de un modo inmediato y eso nos da tiempo a
rehacer los castros.
El tiempo de los castros ha acabado ya,
Tilego, no aguantan las catapultas y las teas
incendiarias.
En aquel momento regresaron los
rastreadores, entre ellos Lesso y Fusco.
Mi seor, no podemos dejar estos
cadveres aqu, sealarn el camino a Ongar
dijo Lesso.
Lesso volva a ser el de siempre, pareca
haber olvidado aquel resentimiento que haba
albergado contra Aster tras la muerte de su
hermano Tassio. Aster se dirigi a l con un tono
de voz suave, contento por su cambio de actitud.
S, Lesso, tienes
razn. Los
enterraremos, debemos irnos y llegar a Ongar
cuanto antes.

Empujaron los cadveres por el precipicio.

Las mujeres gritaban, tapando el rostro de sus
hijos. Despus, Aster y el resto descendieron
precipitndose por la pared, agarrndose a las
grietas, no queran dejar una escala atrs que
marcase su rastro. Pronto estuvieron en el suelo.
All les recibieron con gritos de jbilo. Al llegar
abajo cavaron una fosa junto al ro donde
enterraron los cadveres.
Adelante dijo Aster, debemos
caminar deprisa. Nos estarn buscando!
Seguidme todos. Que los hombres carguen con
los nios.
Aster se introdujo en las aguas del Deva,
cruz el ro, saltando entre las piedras o
metindose en la corriente. Al llegar al otro lado,
el espacio era ms amplio y las paredes del
precipicio se alejaban. En el estrecho paso entre
las montaas fluan las aguas del ro con fuerza.
Las mujeres caminaban con torpeza, sus largas
faldas eran arrastradas por la corriente de agua.
Llegaron a la otra orilla y siguieron el curso del

ro hacia delante. Entre las montaas volaban

varias aves rapaces, no podan distinguir si se
trataba de guilas o de buitres, hacan crculos en
el aire buscando una presa.
Ms adelante, el desfiladero se ensanchaba y
un bosque de cipreses, rodeado por paredes
calcreas, los acogi.
Me alegro de haber llegado a este bosque.
Junto al cauce del ro hubiramos sido un blanco
fcil para los godos dijo Fusco a Lesso. Nos
podran haber asaeteado desde arriba sin
posibilidad de defensa.
Ya queda poco para Ongar.
S?
Creo que s. Yo nunca he venido por aqu.
Aster ha buscado un camino que no pueda
encontrar nadie.
Llegaron al final del bosque, aparentemente
ya no haba camino, slo la cascada. Entonces
Aster atraves la cortina de agua que caa con
fuerza desde arriba. Los otros empujaron a las
mujeres y los nios. A travs de las aguas de la

cascada llegaron de nuevo a un talud ptreo. Las

nubes se haban entreabierto y un rayo solar
reverberaba en el agua. Al otro lado de la cascada,
en la pared, se abra una senda labrada por el
hombre. Unos toscos peldaos ascendan por la
roca. Aster subi por ellos y los dems lo
siguieron. El camino se transform en una
gradera de escalones desiguales que suban sin
cesar. Oan las voces de los hombres resoplando.
Aster, las mujeres se quedan atrs.
No importa, este camino ya es seguro, as
corrern ms. Pronto encontraremos a los vigas
de Ongar.
A veces, al ascender tropezaban con los
cantos del camino y se formaban pequeos
desprendimientos. En la pared, crecan plantas
rugosas de largas races que se introducan en las
rocas. Fusco y Lesso resoplaban. Ms all, la
montaa segua ascendiendo y el Deva se volva a
precipitar en otra cascada de aguas espumosas. Al
ver a su jefe detenido, los dems continuaron
ascendiendo, pero ms despacio, para tomar

fuerzas. El cabello oscuro y largo de Aster

ondeaba al viento, junto a l estaba Tilego.
Mailoc se adelant y al llegar a la cumbre
abraz a Aster, despus mir hacia donde las
aguas del Deva caan, cerca de una amplia cueva,
la Cova de Ongar, donde una construccin de
piedra estaba coronada por una cruz. Durante un
segundo el monje mir hacia atrs al lugar por
donde los supervivientes de Albin ascendan y
musit una oracin; se abraz a los huidos de
Albin y se despidi; despus por un camino
estrecho entre las rocas se dirigi al cenobio,
donde sus hermanos en la fe lo esperaban.
El grupo de fugitivos de Ongar fue llegando
a la cumbre. Al antiguo emplazamiento cntabro,
al lugar donde nunca haban llegado las hordas
brbaras, al santuario entre las montaas.
Yo lo vi con ellos.
Cerrado a la mirada de extraos, el castro de
Ongar se situaba junto a un arroyo que flua del
Deva. En el centro, una zona interior amurallada
se rodeaba de un pequeo barrio exterior; a todo

aquel conjunto lo envolva el antecastro,

compuesto por varias fortificaciones de piedra y
adobe que circunvalaban ambos espacios. Las
murallas llegaban hasta el ro y se doblaban sobre
s mismas para, a travs de un corredor, formar el
camino de entrada, salvaguardado por dos
torretas donde se situaban los vigas. Las casas
del castro eran circulares. Por fuera se extendan
las tierras de labor con las mieses altas para la
siega.
Ongar era un lugar diferente a cualquier
otro. Las antiguas fortificaciones haban sido
destruidas en muchos puntos, pero no por las
guerras, que nunca haban llegado a aquel lugar, ni
por descuido. La paz reinaba desde aos atrs, y
las defensas no eran necesarias; las montaas
proporcionaban la ms fuerte salvaguardia
natural. Los habitantes del valle haban tomado
las piedras de las murallas para construir sus
viviendas, que eran ms altas, generalmente
acompaadas de graneros y pajares, y distribuidas
por las laderas de las montaas. Desde la altura

vieron a las gentes ir y venir, muchos labraban los

campos, las mujeres lavaban ropa en el ro. Se
escuchaban las sierras de los leadores cortando
rboles en el bosque. Tambin oa, ampliados por
los ecos del valle, los juegos de los nios.
Aster se volvi a Tilego, y ste habl
sonriendo:
Al fin en casa!
En casa, pero derrotados.
No debes decir eso. Hemos salvado la
vida.
Pero hemos perdido a muchos.
S dijo Tilego sabiendo que la muerte
no era la nica prdida.
Entonces Aster se gir y se acerc a Uma.
De alguna manera, la demente comprenda que
estaban seguros, y afloj el abrazo que la una a
Nicer. Aster tom a su hijo del seno de la loca,
ella le dej hacer; cantaba una cancin antigua e
incomprensible.
Aster habl:
Hemos llegado a Ongar.

Todos vitorearon sus palabras y l levant a

su hijo por encima de su cabeza, el nio abri sus
bracitos y sonri. Sus rizos dorados brillaron al
sol.
Mira, hijo mo, el lugar de tus mayores.
En el poblado los vigas vieron a la comitiva
que descenda de las montaas e hicieron sonar
los cuernos de caza. El eco devolvi su sonido y
las gentes dejaron sus tareas para ver quin
podra haber encontrado el camino hacia Ongar,
lugar escondido en las montaas.

XXVIII. Emrita Augusta

Cruzamos campos en los que el trigo
comenzaba a brotar verde en la naciente
primavera, y despus atravesamos montes, muy
distintos a los de las montaas cntabras.
Bosques con helechos de grandes hojas pero sin
tojos ni plantas espinosas. Un fro seco y helador
descenda desde alguna lejana montaa hacia la
planicie y el cielo, de un azul intenso como yo
nunca haba visto en el norte, de cuando en
cuando era cruzado por el velo translcido de
alguna nube. El camino se hizo empinado y
despus
descendimos
con
dificultad.
Atravesamos un ro anchuroso y seguimos ruta
hacia delante. Se abra ante nosotros un valle
pleno de cerezos en flor, las nieves de las
cumbres de las montaas se licuaban ante la
primavera pero en las colinas del valle el blanco
puro y aromtico de la flor del cerezo se
extenda por las laderas. La comitiva transitaba
por la antigua calzada romana que una Astrica

Augusta con Emrita, por all haba bajado el oro

de las Mdulas, y tambin la plata, as como el
estao procedente de las islas del norte. Ahora
veamos paisanos, labradores, algn noble
rodeado de una comitiva y a veces monjes con un
hbito que me recodaba el de Mailoc.
Atravesamos el Tajo por el puente romano
de piedra que descansa sobre seis grandes pilares
y est coronado a la mitad por un arco de triunfo.
Desde la altura sent vrtigo al ver las aguas del
ro discurriendo tumultuosas bajo las grandes
arcadas. El puente semejaba una pequea colina
sobre el ro, ascenda un trecho y despus volva
a descender. Al final, desde unas torres, los
vigas que guardaban el puente saludaron el paso
de la comitiva. En la caravana se hablaba que ya
quedaba poco para llegar a Mrida.
Entramos en la gran ciudad por el norte,
cruzando el puente de piedra sobre el ro
Albarregos, a nuestra izquierda; un gran
acueducto construido con piedras milenarias
abasteca de agua a la ciudad. No poda abarcar

con mi mirada la altura del monumento y de las

murallas. Al otro lado, junto al camino, campos
de labor con hortalizas regados por el agua del
ro canalizada en acequias. Ms a lo lejos,
antiguas villas romanas fortificadas, con siervos
trabajando en el campo. Mi hijo se estremeci
cuando yo examinaba la urbe, pens que a l
tambin le sobrecogan con su majestad las
edificaciones. Mrida tena monumentos,
alczares, baslicas e iglesias que excedan a toda
ponderacin y una muralla como no haban hecho
otra los hombres.
Me acerqu al lugar donde Enol, acostado,
viajaba. Su gravedad pareca haber cedido y
mostraba un semblante alegre.
Has visto nada igual? dijo.
Respond suavemente al viejo druida:
No, Enol, es la ciudad ms grande que he
visto nunca desde... Albin.
Entonces call y l me cort hablando
rpidamente, intentando evitar que de nuevo el
pasado se alzase entre nosotros.

Albin no tiene comparacin alguna, en el

norte slo hay salvajes. ste es el lugar que te
corresponde, donde sers reina y seora.
Leovigildo, bien lo s, llegar a ser rey. Es un
hombre que por naturaleza es seor de las gentes.
Me entristec al orle hablar de aquellas
cosas y me aleje de l. Mi alma, rota en dos, an
no poda soportar escuchar el nombre de la
ciudad hundida bajo las aguas y de mi pasado
tronchado, quebrado por las guerras. Record el
tiempo en el que hablaba con Aster de conocer
otros mundos, me di cuenta de que haba llegado
a encontrar aquellos mundos por los que
suspiraba de nia, a costa de romper con lo ms
amado de mi existencia.
Antes de entrar en la ciudad, hicimos un alto
en el camino y me llam la duea. Doa Lucrecia
quera que me situase en un carruaje abierto,
arrastrado por un tiro de caballos, arregl mi
cabello, me cubri con un manto de piel suave.
Una vez cruzado el puente atravesamos los
portones y la muralla ciclpea, despus subimos

por el decumanus, una calle ancha, con edificios

de dos pisos, algunos de ellos guarnecidos por
columnas de piedra. La calle amplia y mellada
por las ruedas de los carros estaba cruzada por
vas ms pequeas perpendiculares y rectas; por
ellas salan los hombres y las mujeres a ver a los
vencedores del norte. Vitoreaban al triunfador,
eran un pueblo alegre amante de las fiestas y los
espectculos. Ms adelante entramos en los
foros de la ciudad, pude ver baslicas de gran
tamao y lonjas de contratacin. Los foros
haban sido esplendorosos no mucho tiempo
atrs, por lo que an conservaban su solera, y
aunque algunos edificios estaban deshabitados, la
multitud bulliciosa atestiguaba que eran el centro
social de la urbe. A los lados de la plaza, los
templos de los dioses paganos amenazaban ruina.
Leovigildo cabalgaba al frente, muy recto,
con su largo cabello rizado sobre la espalda y su
abdomen ligeramente prominente distendido por
el orgullo. Su cara de guila sonrea con
satisfaccin y expresaba la vanidad del vencedor.

Dispuso que yo me situase junto a l en

aquel carruaje abierto, alhajada con las joyas del
tesoro. Una vez ms, como a mi llegada a Albin,
me convert en un trofeo de guerra.
Detrs, en una gran carreta descubierta, se
mostraban piezas de oro.
Los heraldos aclamaban:
Salve al gran duque Leovigildo!
Vencedor de los brbaros del norte! Salvador de
la hija de nuestro rey Amalinco!
Los hombres de la ciudad gritaban alegres al
paso de la comitiva. Al llegar al foro, Leovigildo
quiso pasar por debajo del arco de Trajano,
cubierto de mrmol, con inscripciones romanas a
los lados. Posteriormente procedi a entrar en
una de las baslicas que rodeaban los foros. All
tuvo lugar un solemne acto de accin de gracias
oficiado por un clrigo arriano. Todo era un
espectculo para servir a la alabanza del gran
duque Leovigildo, dominador de los brbaros del
norte.
A continuacin, escoltados por una multitud

cada vez ms nutrida, salimos de los foros y nos

introdujimos en una calle que cruzaba la ciudad y
descenda hacia el ro. Al fin, junto a la muralla
llegamos a nuestro destino, el palacio de los
baltos. El ama me indic que aqulla haba sido la
residencia de los reyes godos en su estancia en
Mrida y que, por gracia de nuestro gran rey
Atanagildo, volva a pertenecer a la casa baltinga,
sera mi casa y la de Leovigildo.
El edificio estaba construido sobre el
antiguo templo de una diosa, con unas columnas a
la entrada, que a mi vista parecan no tener fin, y
que estaban cimbreadas por capiteles corintios.
Al atravesar el umbral, penetramos en una sala
espaciosa donde la servidumbre nos dio la
bienvenida y nos rindi pleitesa. Dentro, un
patio lleno de plantas de suaves olores al que se
abran los aposentos.
Enol fue transportado hacia una cmara
amplia a travs de cuya ventana se divisaba el ro
Anas y la llanura donde comenzaba a brotar el
trigo. La estancia era hermosa, estaba estucada y

tena suelo de mosaico. Le acompa hasta su

lecho, donde, agotado del viaje, se dej caer,
durmindose enseguida. La servidumbre me
miraba; orden a uno de los criados que me
inspir confianza que atendiera al antiguo druida.
Cerr las contraventanas por donde entraba la luz
y la estancia qued a oscuras, iluminada por las
llamas de una chimenea que barboteaba al fondo.
El ama, solcita, me mostr el palacio.
Subimos a la terraza que cubra el edificio y
desde all vi por primera vez el ro Anas,
anchuroso y de color azul brillante. El ro,
navegable, estaba cruzado por diversas
embarcaciones: haba naves griegas, galeras
bizantinas, navos similares a los que haban
causado la ruina de Albin, posiblemente del
ejrcito godo, barcas pesqueras. La luz lo llenaba
todo y el agua refulga.
Despus me acompaaron a las
habitaciones, muy cercanas a las de mi esposo
Leovigildo. El lecho se hallaba dispuesto con
finas telas y colgaduras en el dosel de la cama, el

ambiente ola a flores. Los criados me saludaban

con profundas reverencias. Todo era hermoso...
pero yo estaba sola y tena miedo a aquel a quien
llamaban su duque y seor. Me quit las pesadas
ropas con las que me haban vestido para la
triunfal entrada en la ciudad, retirando a un lado
el manto. Una joven doncella me ayud a vestir
una fina tnica de lana, y encima de ella una saya
de satn rojizo. Al hacerlo sent nuseas, not el
abdomen prominente y abultado por el embarazo,
me mareaba y me reclin en el lecho. Escond la
cara entre las manos, y las lgrimas brotaron
lentamente. Not un pequeo golpe dentro de m.
Mi hijo se mova. Ser fuerte pens, fuerte
como su padre y desafiar al mundo. Not
entonces que las fuerzas volvan a m y me
levant renovada. En un rincn, en una gran
fuente de plata haba fruta. Com algo sin ganas,
tema a Leovigildo; despus escuch sus pasos
por el corredor. El ruido de sus botas y sus
espuelas chocaba contra el suelo. Un escalofro
recorri mi espalda.

Leovigildo estaba contento despus de

haber sido vitoreado en la ciudad, por sus
triunfos en el norte, vena con aires de
conquistador. Se situ en la entrada de la estancia
con las piernas entreabiertas y los brazos
apoyados en la cintura. Entonces me habl:
Me obedecers en todo y as cumplir la
promesa que hice a Juan de Besson; llegars a ser
reina entre los godos. Me debes respeto.
Leovigildo elev la voz al decir estas
palabras y despus habl en un tono ms bajo,
pero quiz ms amenazante:
S que esperas un hijo. Confo en que eso
te devuelva la sensatez. Si me desobedeces en lo
ms mnimo te quitar al nio y lo educarn
como corresponde a un descendiente de la
dinasta baltinga.
Cuando Leovigildo abandon mis estancias,
sent un gran abatimiento. El miedo me
atravesaba la piel. Entonces decid ver a Enol.
Tras la muerte de su hermano haba cambiado,
quizs l pudiera ayudarme. Atraves el patio

central donde el agua manaba en el impluvium,

haca fro y una fina capa de hielo flotaba sobre
el estanque.
Al entrar en la cmara de Enol, l se
incorpor en el lecho. Sus ojos brillaban por la
fiebre. Me di cuenta de que volva a empeorar. Le
arda la frente. El lugar donde haba penetrado el
arma de Lubbo estaba de nuevo putrefacto y la
respiracin del druida se haca fatigosa.
Record todos los conocimientos que el
viejo druida me haba transmitido. Ped agua
caliente y diversas hierbas a los criados y
comenc de nuevo mi labor de sanadora, pero los
remedios que le aplicaba no eran eficaces. La
copa slo curaba al que quera ser curado y
Enol... ya no quera ser curado.
Estoy cansado.
Permanec junto a su rostro cada vez ms
consumido da y noche. Afortunadamente,
Leovigildo se mantuvo aquellos das muy
ocupado. Lucrecia me informaba de las
actividades que desarrollaba mi esposo y yo

poda dedicarme a cuidar a mi antiguo preceptor.

Un da tosi y en el esputo haba sangre,
entonces ambos supimos que iba a morir. Nada
ms caba hacer por l.
El antiguo druida sostena una lucha interior.
Quera revelarme algo. A veces me llamaba y
cuando le preguntaba qu era, enseguida me
responda que no, que no era nada. Nada que
precisase preocupacin.
Pasaron los das, una maana Enol me llam
de nuevo a su cmara. Pareca tener ms fuerzas.
Me has cuidado bien, nia.
Volva a tratarme como cuando era
adolescente en el bosque de Arn y aquello haca
que yo volviese a sentirme as.
No s si durar mucho.
Oh! No te vayas. Me dejas sola, me
quedo sin nadie.
Nia, cunto mal he hecho en mi vida!
No sabes cunto! Presiento que se acerca la
muerte y necesito estar en paz. Llama al obispo
Mssona...

Me sorprendi aquella peticin, conoca

bien que Enol era un hombre religioso que
adoraba al dios presente en la naturaleza, pero
nunca hubiera pensado de l que conociese al
obispo catlico de la ciudad.
Eres cristiano?
S. Fui cristiano y fui monje, de una
antigua orden a la que despus traicion y
abandon, como tantas cosas en mi vida. Estas
manos que ves y Enol extendi las suyas ante
m un da fueron ungidas. Necesito ver a
Mssona. Debe venir cuanto antes.
Sal de su cuarto y orden a la servidumbre
que buscara a aquel hombre al que reclamaba
Enol. Los sirvientes no entendieron que mandase
llamar a un clrigo de una religin a la que se
consideraban extraos los godos.
Tras solicitar la presencia de Mssona, Enol
cerr los ojos, fatigado. Le haba supuesto un
gran esfuerzo requerir el auxilio de una religin
que durante los aos de Arn haba rechazado. Mi
tutor guardaba un pasado lleno de un dolor, una

pena albergada en el fondo de su mente, oculta

por un esfuerzo de la voluntad que impeda que
saliese al exterior. Algo de lo que se senta
culpable y ahora, cuando se senta morir, abra la
cara oculta de su vida. Enol tema aquel
momento, el momento de ponerse en paz
consigo mismo, pero posiblemente lo haba
anhelado durante aos. Atravesaba una gran
tensin. Me situ junto a su lecho, velando su
sufrimiento.
Transcurrieron las horas lentamente, hasta
que se abri la puerta de la estancia y apareci un
hombre maduro de unos cuarenta aos, con
rostro varonil, recio, de msculos curtidos por el
ascetismo. Era el obispo Mssona.
Al ver a Enol, no se sorprendi; me salud
con una inclinacin de cabeza y sentndose en
una jamuga cerca del lecho tom suavemente la
mano de Enol, le sonri y dijo:
Hermano, estoy aqu. Qu deseas?
Enol tom aire, con un gran esfuerzo, con
voz ronca por la emocin habl:

... confesar los pecados de una vida

infame.
El obispo sonri suavemente.
Dios es clemente. Al fin has vuelto a l
despus de tantos aos.
S, he vuelto a la fe que nunca deb
abandonar.
Mssona hizo un gesto, indicndome que
abandonase la estancia y yo me dispuse a irme;
pero entonces Enol se hizo or con esfuerzo.
No te vayas.
No me importa ya el pasado dije. Yo
te he perdonado el mal que hayas podido
hacerme.
Enol insisti:
Debes orlo, se lo debes a Aster y a tu
hijo Nicer.
Palidec, la herida que lentamente iba
cicatrizando, la herida que yo haba credo
dormida, se abri de nuevo con un dolor sordo.
En mi mente reson el cuerno de caza de Aster,
vi su rostro plido y dormido el da en que hube

de abandonarle. De nuevo vi a mi pequeo Nicer

en brazos extraos y, pese al consuelo de la
visin, las lgrimas acudieron a mis ojos.
Hermano Mssona, permite que esta
joven escuche la confesin que quiero hacer de
mis pecados. Ella es la principal vctima de lo
que voy a manifestar.
No es la costumbre entre los monjes
celtas.
Es necesario que sea as.
Mssona mir mi cara descompuesta y el
rostro de Enol contrado por el dolor y
finalmente acept. As fue como el obispo de
Mrida y yo fuimos testigos de la confesin en la
que se relataba la vida del que entre los astures
fue conocido como Alvio, aquel al que yo
siempre llam Enol, y entre los godos y francos
se nombraba como Juan de Besson.

XXIX. Los celtas

Nac en la ahora ya destruida ciudad de
Albin; de la que, como bien sabes, fui origen de
su cada.
Despus de pronunciar estas palabras Enol
guard silencio durante unos segundos, y su
expresin se torn an ms dolorida. Los dos
sabamos cmo haba cado Albin y durante un
instante me pareci que entre nosotros se alzaba
el mar ensangrentado y los muros de la ciudad
sepultados por las olas. Luego, con gran
esfuerzo, prosigui.
Yo era hijo de druida, nieto de druida,
descendiente a travs de varias generaciones de
aquellos antiguos sabios que desde los tiempos
remotos rigieron los destinos de los pueblos
celtas. Durante centurias mi familia haba vivido
en Britannia, pero una antigua tradicin haca
proceder a nuestro pueblo de las costas cntabras
e, incluso ms all, del mar Mediterrneo, aquel
que est en medio de todas las tierras; nuestro

pasado se perda en la noche de los tiempos.

Al or aquellas historias me pareca volver a
recoger moluscos junto al mar Cantbrico con
Romila y recordar un tiempo que ya no era.
Enol se detuvo, tom aire y con esfuerzo
prosigui.
Nuestro pueblo era un pueblo numeroso
de ojos claros y cabello castao, gobernado por
una estirpe noble que proceda de un dirigente
denominado Aster. Pero los jurisconsultos, los
mdicos y los bardos procedan de mi linaje, del
linaje drudico. Los druidas de mi familia
descendan de la progenie de Amergin, maestro
de todos los druidas. Poseedores desde siempre
de una sabidura ancestral en la que se adoraba a
la Fuente de la Naturaleza, al nico Posible y se
le daba culto en los claros de los bosques, en los
lugares que l, el nico, haba mostrado. Aquel
nico Dios prohiba los sacrificios humanos.
Los antepasados de nuestra raza se

originaban en el patriarca Jafet y nos

transmitieron el culto al nico Dios. Pero con el
contacto de los pueblos germanos, muchos
degeneraron y comenzaron a adorar a mltiples
fuerzas presentes en la naturaleza. se fue el
principio de la idolatra. Despus aprendieron las
artes ocultas, as la magia blanca y limpia, fue
sepultada entre los troncos de los rboles del
bosque y sustituida por una magia negra y
maligna.
En tiempos del padre de mi padre, los
brbaros anglos y sajones llegaron en
oleadas; cruzaron el mar del Norte e invadieron
Britannia. La guerra, el fuego y el horror se
extendieron por los poblados clticos. Los
invasores robaban, violaban, mataban... Durante
largo tiempo los hombres de mi pueblo, con la
casa de Aster al frente, resistieron el acoso de
las hordas del norte, pero stas, al fin,
destruyeron el poblado y mataron o secuestraron
a las mujeres.
El pas se volvi inseguro, entonces los

celtas albiones dirigidos por Aster y aconsejados

por el padre de mi padre, huyeron al sur,
emigraron desde las islas del norte a las costas
cntabras. All construyeron la ciudad de Albin,
que por entonces cremos inexpugnable, y se
unieron, como sabrs, a las mujeres de las
montaas de Vindin. El padre de mi padre tuvo
un nico hijo, que se llam Amrs. Mi padre era
sabio, un vidente capaz de discernir los
corazones de las gentes que adoraba a Aqul, el
nico Posible, el Dios de sus antepasados.
Conoca las ciencias arcanas y los misterios del
universo. Adems, era recto y noble de espritu,
rico en dones de adivinacin y curacin. Haba
sido siempre fiel a las costumbres limpias de mi
pueblo y odiaba la magia oscura que otros druidas
haban forjado.
Como sabrs, mi padre tuvo dos hijos, mi
hermano Lubbo y yo. El parto de mi hermano
Lubbo fue largo y complicado, naci deforme,
con un pie zambo que produjo despus en l esa
extraa cojera. Para los celtas, amantes de la

belleza, aquel pie zambo era la marca de una

maldicin, un deshonor. Algunos recomendaron a
mi padre que tirase al mar a aquella criatura
deforme; pero l no consinti en ello. Mi madre
muri poco tiempo despus del nacimiento de mi
hermano, y mi padre le guard fidelidad ms all
de la muerte. Nunca pudo olvidarla. De algn
modo, mi padre mir siempre a Lubbo como el
causante de la muerte de aquella a quien tanto
haba amado.
Durante mi infancia, no veamos apenas a
mi padre, siempre ocupado con asuntos del clan.
Despus, cuando crecimos, quiz ya era
demasiado tarde. Amrs intent ensearnos la
antigua doctrina que l haba recibido de sus
mayores, pero Lubbo era rebelde. El siempre se
crey despreciado por mi padre aunque no era
as y sufra. Para desquitarse de su dolor le
gustaba atormentar a otros; le recuerdo
martirizando animales desde nio, o escondiendo
los aperos de los criados para hacerles quedar
mal delante del druida, mi padre. Lubbo siempre

fue sanguinario y brutal. Mi padre observaba su

crueldad y sufra, intentaba por todos los medios
ayudarle, y vigilaba. En aquel tiempo yo pensaba
que mi padre prefera a Lubbo, pues siempre
estaba con l; ahora, viendo todo lo que ha
ocurrido, me doy cuenta de que conoca las
carencias que haba en l y slo buscaba
protegerle.
El druida Amrs guardaba legajos antiguos
que estudi con avidez; como cuando t eras nia
y leas los pergaminos junto al fogn en la casa
de Arn. Aprend por m mismo sin dificultad,
recuerdo que mi padre se enorgulleca de un hijo
tan bien dotado. l fue quien me adverta que las
cualidades no las da la naturaleza para el propio
uso personal, sino para emplearlas en beneficio
del otro, y afirmaba que la autntica sabidura no
se envanece de sus dones. A menudo me pona,
de ejemplo ante Lubbo, que callaba hoscamente.
Al llegar a la pubertad yo saba ya cuanto deba
saberse sobre las artes drudicas de mis mayores.
Por entonces naufrag un barco en

nuestras costas y mi padre reconoci en uno de

los supervivientes a un viejo maestro druida de su
juventud. Al anciano le acompaaba Romila, su
hija, una mujer muy bella y sabia, y se asentaron
en Albin. Mi hermano y yo frecuentamos su
casa instruyndonos junto a ellos. Se produjo una
especial intimidad entre Romila y Lubbo. Mi
hermano cambi durante un tiempo al contacto
con aquella mujer ingeniosa y prudente. Con ella
asimilaba los conocimientos que no haba sido
capaz de aprender con otros maestros y algo
humano se abri en l. Mi padre y yo nos
alegramos.
En aquellos tiempos de mi primera
juventud, el cristianismo se difunda entre los
pueblos de las montaas de Vindin. Las viejas
teoras clticas perdieron adeptos y los hombres
siguieron a los monjes, apstoles que
provenientes del sur, incansables, proclamaban la
buena nueva. Por fidelidad a su orden y a sus
antepasados, Amrs, mi padre, odiaba aquellas
doctrinas y se desahogaba a menudo hablando

con el padre de Romila. Los dos se inquietaban

ante la prdida de las tradiciones ancestrales de
los celtas. Teman que sus hijos se alejasen de la
luz del nico Posible. Entonces aquel hombre
revel a mi padre que en la isla de Man, un lugar
entre las islas Eire y Britannia, an subsistan
maestros de la escuela drudica a la que
pertenecan ambos. Le aconsej que enviase al
ms dotado de sus hijos a aquel lugar, as
mantendran viva la fe y la ciencia en la que
ambos crean.
Recuerdo cuando en la fiesta de Beltene en
presencia de todo el pueblo, presidido por el
prncipe de los albiones, mi padre anunci al
pueblo que sera yo quien ira a aprender las
ciencias antiguas a la escuela drudica del norte.
Ha llegado el momento, entre los
albiones, en que de nuevo exista un sabio
filsofo. Cuando yo muera, guiar al pueblo de
las montaas como en los tiempos antiguos y se
opondr a las nuevas doctrinas que traicionan al
Uno, convirtiendo a un hombre ajusticiado en

dios.
Todos prorrumpieron en exclamaciones de
jbilo. Pero Lubbo callaba.
Adems, el nico prosigui mi padre
me ha revelado que la copa sagrada de los
druidas volver a nosotros, y ser Alvio, mi hijo,
quien la encuentre. La copa que calma los
pesares, y que hace encontrar la paz. La copa
sagrada que cura las enfermedades y el mal que
hay en el hombre.
Una gran excitacin corri entre las
gentes, nicamente se hablaba de la copa, de los
tiempos de gloria que vendran y del joven Alvio,
como cumplidor de aquellas promesas. Slo
Lubbo permaneca callado y ausente, en su
mirada brillaba el rencor.
Cuando despus de la fiesta pude hablar
con mi padre, protest.
Esa copa no es una leyenda?
No. No lo es. S que existe. Estuvo en
Roma y ahora la poseen los godos. Adems es
necesario que el pueblo espere algo, algo mgico

y poderoso, si no... se irn tras las nuevas

doctrinas.
Yo segua dudando:
Cmo voy a encontrar esa copa? Y, si
la encuentro... cmo la reconocer? Han
pasado cientos de aos desde que se perdi!
La copa se muestra a s misma. La voz
de mi padre son como en un susurro, a la vez
sonaba con fuerza y llena de esperanza. Es
preciso usarla con sabidura y prudencia, revela al
mundo los corazones. Sirve para sanar al otro y
nunca podr ser usada en el propio beneficio. No
es fcil localizarla, slo se encuentra cuando
quiere ser descubierta. Sin embargo, desde siglos
nuestra familia posee el secreto. Slo nosotros,
los druidas de la familia de Amergin, conocemos
el modo de encontrar la copa.
Entonces mi padre introdujo su mano en el
pecho, bajo su tnica apareci una cadena de
plata labrada, y en ella colgaba una piedra.
La copa es oval, en cada uno de sus lados
muestra una piedra, hubo una lucha por ella, pero

antes de perderse definitivamente para nuestro

pueblo, uno de tus antepasados logr hacer saltar
de la copa una joya, es un mbar grande. La copa
no mostrar todo su poder hasta que no recupere
la piedra que le falta y est ntegra, pero aun as
es poderosa.
Amrs, mi padre, me mostr la piedra que
colgaba de la cadena, y haciendo un movimiento
con la ua, el mbar salt.
sta es la marca, el mbar que ves aqu
coincide con una oquedad de la copa.
Reconocers la copa porque esta piedra encaja
perfectamente en una cavidad complementaria.
Despus, mi padre volvi a introducir el
mbar en el colgante. Apreci su brillo
anaranjado, me la colg al cuello, musitando la
bendicin para el viaje.
Das ms tarde mi progenitor dispuso que
yo partiese en un barco que zarpaba hacia el
norte. De modo insistente, Lubbo quiso irse
conmigo. No entendamos su cambio de actitud,
dejaba a Romila desolada, pero mi padre no

impidi su marcha, aunque no lo anim tampoco.

Pienso que nunca se fi enteramente de l;
siempre temi que, sin su vigilancia, aquel hijo
extrao se perdiese.
El da antes de salir encontr a mi padre
sumido en sus pensamientos, mirando el mar que
descenda en la playa hacia su marea baja y lama
las rocas de la costa provocando espuma entre las
piedras.
Aprende de la ciencia de los ancianos,
hijo. Persigue con denuedo la sabidura y la
fuerza. No busques la copa, ella vendr a ti. No
reveles todo esto a tu hermano. l la usara en su
propio beneficio y la copa est maldita para aquel
de corazn mezquino.
Despus prosigui en voz baja, en sus ojos
pude ver una gran desazn:
Cuida de l me pidi.
Por ltimo, de modo muy solemne, me
hizo jurar:
Jura ante la piedra mbar, smbolo de la
copa sagrada y de nuestro pueblo, que regresars

y sers el gua y druida que estn esperando.

Ante la piedra jur lo que me peda mi
padre y l me concedi su bendicin.
Embarcamos hacia el septentrin en un da
clido de comienzos del verano. Soplaba la brisa
del mar que empujaba las velas hacia el norte.
Recuerdo, en el puerto, a las gentes de Albin
despidindonos, sobre todo me parece evocar a
una mujer joven que bes a mi hermano y le pidi
que volviera. Era Romila.
La conoces? me dijo Enol.
S. La conoc, ella me ense muchas
cosas. Me dijo que haba querido a Lubbo.
En aquel tiempo era una mujer hermosa.
Todos la admirbamos y quiz la temamos.
Nunca entend su devocin por Lubbo.
Deca que l fue el nico que se atrevi a
amarla.
Despus Enol prosigui.
Vi alejarse las costas de Albin. El barco

realiz la travesa en das de luz brillante, y

guiados por las estrellas pronto arribamos con
bien a las costas de la isla de Man en el norte.
Desde el litoral nos condujeron a un
poblado grande rodeado por una empalizada de
madera, no tan distinto del castro de Albin en
donde yo haba nacido. All, junto con otros
jvenes llegados de lugares remotos, Lubbo y yo
estudiamos las artes drudicas. Nos acogieron en
una familia del poblado a los que ayudbamos en
las tareas del campo, y nos permitan unirnos a
los druidas con libertad.
En la isla del Man, entre la gran isla de Eire
y la tierra brumosa de Albin, rodeados por el
mar y las montaas, se haban refugiado los
restos de la antigua sabidura cltica tras la
invasin de los anglos y los sajones. El lugar de
adiestramiento de druidas y bardos: una escuela
libre, sin sede ni una morada fsica, sin un
templo. Los maestros paseaban con los
discpulos ensendoles las leyes de la
naturaleza, el camino de los astros en la noche y

la ciencia de lo verdadero.
Nos asignaron un maestro. Acompandole
de un lugar a otro y mediante un sistema de
preguntas y respuestas aprendamos las artes de
curacin, de adivinacin o de la filosofa.
Mi mentor se llamaba Brendan, dominaba
el arte de la medicina y estaba versado en las
ciencias del pasado. Amaba la naturaleza y en el
bosque o el ro me transmita sus conocimientos,
los nombres de las plantas, sus propiedades, las
costumbres de los animales, el vuelo de las aves
y la ruta de las estrellas en la noche.
Brendan me ayud a amar el arte de la
medicina, a entender el sentido del sufrimiento y
la
muerte.
Nunca
olvidar
nuestras
conversaciones paseando a lo largo de la costa,
entre los rboles centenarios, o sentados cerca
del arroyo.
Slo hay un dios posible. Lo entiendes,
Alvio? me deca.
Pero adoramos al sol y a la luna y a los
montes...

S, pero sas son manifestaciones del

nico, no son l. l es sabio, todopoderoso, de
El no proviene el mal.
Entonces de dnde procede el mal?
No se conoce.
Me qued pensativo, y me asombr
descubrir que hubiera algo que Brendan, mi
mentor, no conociese. Pens en el origen del mal
y despus de un rato de silencio, le pregunt:
Podra haber dos dioses, el bien y el
mal luchando?
Si hubiera dos, uno de ellos no lo sera;
porque la divinidad en la que pienso es
todopoderosa, y no permitira competencias no
deseadas.
Recuerdo que una vez mi padre me habl
del Bifronte; que en el nico la maldad y la
bondad se unen. Entonces ese dios en el que
piensas es malo y bueno a la vez?
Eso es un misterio que no puedo
explicar. Los antiguos se preguntaban sobre ello.
Decan que en la divinidad hay una doble cara,

pero eso a m no me satisface.

Brendan tir una piedra al agua y despus
gir la cabeza hacia m y me pregunt:
Alvio, piensa en tu interior. Qu es el
mal?
Lo que nos molesta, lo que daa al otro.
No, eso es demasiado simple. Piensa
ms, cuando eramos una llaga purulenta y la
sajamos hacemos dao. No? Eso es mal?
No, en ese caso no podramos hablar del
mal. El mal es la enfermedad.
Bien. La enfermedad es un mal, en eso
estamos de acuerdo, pero qu es la enfermedad?
Cuando falta la salud respond sin
dudar.
Bien. Piensa en otro mal.
Tard un tiempo en contestar.
Mal es lo que existe en el corazn de mi
hermano Lubbo. Cree que todos van contra l.
Eso es falta de confianza, tu hermano
Lubbo no se fa de nadie.
S. Se siente odiado por el mundo. Cree

que mi padre le desprecia.

Y no es as?
No. Claro que no. Mi padre le ama.
Lo ves, Alvio? En todo lo que
consideramos malo, hay una ausencia. Una
ausencia de un bien que debera existir. Pero
incluso en lo que llamamos mal, a menudo existe
un bien escondido. T crees que siempre la
enfermedad es un mal. Piensa en el parto, es
doloroso para la mujer. O en los nios que
crecen cuando les vienen las fiebres de la
adolescencia.
Yo asent, y volv a pensar en el Bifronte.
Es como decan los antiguos maestros
celtas: un dios con dos caras.
l neg con la cabeza mientras prosegua
hablando.
No, yo no creo que el nico Posible sea
nada ms que bien para el hombre. El mal es
carencia y el nico Posible es plenitud. El mal
es privacin de algo que debera venir dado. Por
ejemplo, la enfermedad es falta de salud, el

hambre falta de alimento. En definitiva: el mal

que hay en los hombres es la falta del amor que
deben a sus semejantes. No piensas que hay algo
de razn en esto?
Me qued callado, cavilando sobre sus
palabras y entend que aquello era as. l sigui:
El mal es no poder amar, es vaco,
insuficiencia, es lo contrario al nico Posible, y
en s mismo no tiene poder; por tanto, no es otro
distinto a Dios sino su carencia, su falta. La
maldad es como una enfermedad moral.
Por qu el nico lo permite?
No lo sabemos. Quizs es parte del plan
divino, quizs es resultado de las acciones de los
hombres. Me gustara saber por qu el nico
Posible permite el mal y la muerte... pero no lo
s. La expresin de Brendan se llen de
esperanza mientras finalizaba diciendo: Sin
embargo, yo confo en l.
Brendan call y yo no me atrev a
interrumpir sus pensamientos. Al decir que
confiaba en el nico Posible, se transform y su

cara mostr un aspecto de eternidad, como si

aquel nico Posible en el que Brendan crea
hubiese entrado dentro de l.
En la escuela de la isla de Man haba otros
maestros. Mi mente regresa a aquel tiempo y an
puede ver otros druidas caminando hacia el
bosque con sus frentes tonsuradas para recibir
mejor el brillo del sol; hombres muy sabios,
sacerdotes, juristas, bardos que cantaban
melodas antiguas bajo los robles del bosque
sagrado.
De entre todos aquellos sabios adems de
Brendan sobresala el maestro Lostar. A los ms
jvenes, entre los que se contaba mi hermano
Lubbo, les atraa su arte y sus conocimientos.
Lostar practicaba el arte de la adivinacin, le
gustaba la magia, augurar el futuro en las entraas
de los animales y el vuelo de los pjaros. Era
capaz de predecir el porvenir a travs de las
cifras y los nmeros segn la ciencia de
Pitgoras.
Brendan me previno contra Lostar. Lostar

era ambicioso y buscaba el poder; haba

pertenecido a la orden de los sacrificadores y se
deca que segua realizando sacrificios que, en
aquel tiempo, haban sido prohibidos. Lubbo se
senta fascinado por el derramamiento de sangre
en el que el maestro Lostar era experto. A
menudo, Lubbo y algunos otros indisciplinados
como l se perdan en el bosque, siguiendo al
sacrificador que les introduca en las prcticas
ancestrales del holocausto.
Una noche, Lubbo lleg muy tarde a la casa
de piedra donde morbamos, todos dorman
menos yo, que esperaba su regreso. Los rayos de
la luna penetraban a travs de una ventana abierta
que dejaba pasar los aromas del campo. Pude ver
la faz de mi hermano bajo la luz del astro
nocturno. Su cara mostraba signos de extravo y
haba tomado algn tipo de estimulante. Sus
manos temblaban, estaban manchadas de sangre y
en su mirada no haba alma. Fing que dorma,
asustado, pero al da siguiente habl con l. El
rostro de Lubbo denotaba que algo haba ocurrido

en la noche. Con las pupilas dilatadas, su

semblante mostraba una expresin dura, su pulso
segua siendo tembloroso; pens que todava
haba en l restos de los alucingenos de la
noche anterior.
Dnde estuviste anoche?
Lubbo me mir agresivo, con cara de
iluminado.
Acaso te importa? Acaso eres mi
guardin?
No soy tu guardin, pero soy tu hermano
y me indicaron que cuidase de ti.
El viejo, no? Pues olvida ese encargo.
Hice caso omiso a sus palabras pero call
un momento. l me dio la espalda e hizo ademn
de irse, pero yo le retuve ponindole la mano
sobre el hombro, l se par pero retir
bruscamente mi mano. Procur continuar con
calma:
Lubbo, me preocupa que ests en la
compaa de Lostar y su grupo. Practican
supersticiones enfermizas.

Esas son palabras del hipcrita de

Brendan, un hombre anticuado, as nos ha ido a
los celtas, guiados por ese estilo de hombres.
Lostar no cree en el nico, cree en las fuerzas de
la naturaleza y sabe dominarlas.
Sus palabras eran firmes e hirientes como
dagas, odiaba sentirse acusado, en sus ojos haba
algo extrao.
Pronto las cosas cambiarn dijo casi
susurrando, y los hombres como Brendan
sern liquidados.
Me sobresalt.
A qu te refieres?
Lubbo ri, y despus quiz para asustarme
me dijo:
Querido Alvio me espet con voz de
superioridad, no sabes lo que te pierdes. El
placer de estrangular a una vctima joven.
Escuchar cmo balbucea pidiendo compasin.
Si no hubiera estado an bajo el efecto de
los alucingenos Lubbo no habra hablado de sus
actividades nocturnas.

Qu ests diciendo! Estis locos!

Lubbo sonri con una mueca torcida.
Qu crees que hacemos en los
bosques? Conseguir que el individuo sufra. Ver
sufrir es placentero, s, es muy agradable... Y
matar... En eso hay un placer superior a cualquier
otro. Estoy lisiado y las mujeres no me aman.
Intent que recapacitase hacindole pensar
en algo amable de su pasado para que
reaccionase.
Romila te am.
Lubbo, entonces, se enfureci, de sus ojos
salieron resplandores rojizos. Nunca deb haber
mencionado aquello; entonces vocifer ofuscado
y amenazador:
T... t qu sabes? Romila me
compadeca. Yo no quiero compasin. No la
necesito. Llegar a ser grande. El ms poderoso
de los druidas. O lo que el viejo y t hablabais de
la copa y Lostar me ha hecho conocer su
significado. Poseer la copa sagrada de los
druidas y todos temern el poder de Lubbo. Ser

yo, y no t, inmundo, necio, el que conseguir la

copa sagrada. Con ella me curar, ser un hombre
completo, no un lisiado como ahora. Con ella
conseguir el poder.
Entend entonces el porqu de su venida a
las tierras de Man, la envidia se haba apoderado
de su corazn, la envidia y aquel sentimiento de
inferioridad que le dominaba desde nio. Buscaba
como lo nico importante en su vida, con frenes
y obcecacin, la copa de los druidas. Lubbo haba
escuchado todo lo que mi padre me haba
revelado y desde aquel momento buscaba la copa.
Ah! Hermano, se no es el camino le
advert. A la sabidura no se llega por el odio.
Y t qu sabes? Domino la naturaleza
de las cosas; volvemos a los ritos antiguos. As
que djame en paz, yo tambin tengo una ciencia,
una ciencia ancestral y superior a cualquier otra;
la ciencia negra que me une con el maligno.
Lubbo se irgui y me mir amenazante, de
l surga un poder tenebroso, sent miedo.
Despus Lubbo se fue cojeando hacia el bosque

con la espalda erguida. Me pareci ver una nube

oscura, con forma de ave carroera, elevndose
del bosque sagrado. Con horror, record que en
los ltimos tiempos haba desaparecido algn
nio, se deca en el poblado que se haba perdido
en el bosque. Nunca se encontr el cadver.
O a las gentes de la casa levantndose para
la faena del da, y a la madre de la familia dndole
de comer a un hijo que se negaba; cort lea y
realic las tareas que me correspondan en el
hogar, despus corr hacia la casa de las
sanaciones. No estaba Brendan y fui a buscarle,
le encontr junto a un acantilado, callado,
mirando al mar cubierto por una neblina en la
lejana. Me vio llegar como si saliera de un
sueo. Me escuch atentamente, dejndome
hablar y permitiendo que me desahogase. No se
sorprendi de mi relato. Desde tiempo atrs,
Brendan sospechaba que algunos de los druidas
recurran a poderes malignos para aumentar su
poder. Me pidi que vigilase a mi hermano: era
necesario que encontrsemos datos fehacientes

del horror que se difunda en las islas, para poder

llevarlos al consejo. Cuando le habl de la copa,
mir mi colgante mbar muy interesado y me
dijo:
As que esa copa existe.
Eso dice mi padre.
Amrs es uno de los pocos druidas en
los que hoy en da se puede confiar. Las leyendas
hablaban de esta copa, siempre se afirm que la
robaron los celtas galos y que estaba en el sur. Se
dijo que tras la conquista de las Galias haba
estado en manos de Julio Csar, despus
corrieron rumores de que los romanos la haban
llevado hacia el oriente y despus fue a Roma;
pero desde hace ms de cien aos se perdi no
hay noticia y nadie sabe cmo encontrarla. La
piedra que portas es un dato fidedigno de que la
copa existe y que es real. Ahora entiendo la
amistad entre Lostar y tu hermano Lubbo. A
Lostar le ha interesado Lubbo porque
posiblemente le ha hablado de la copa sagrada.
Nunca hubiera metido en su grupo a alguien tan

joven e inexperto como Lubbo. Alguien que se ha

ido de la lengua con quien no deba.
T crees que Lubbo habr hablado con
Lostar de la piedra mbar que me dio mi padre?
Brendan afirm con la cabeza y despus
me advirti:
Ten mucho cuidado, Alvio. Irn a por ti,
tienes el amuleto y sabes demasiado.
Lubbo desapareci durante dos das; en la
noche del segundo da la luna alcanz su apogeo.
Era plenilunio. Lubbo regres y fingi entrar a
dormir en la casa. No me habl y yo no me atrev
a decirle nada. Cuando los rayos de la luna
penetraron por la ventana, Lubbo se levant y
sali de la casa. La luna jugaba a formar sombras
con las casas del poblado y las copas de los
rboles. Le segu de lejos. Acudi a la cabaa de
Lostar y de all sali con otros jvenes vestidos
con unas indumentarias blancas y una pequea
hoz dorada y afilada en la mano. Se introdujeron
en el bosque, buscaban murdago entre los
rboles para cortarlo segn el antiguo ritual. No

me extra. Avanc tras ellos, oculto bajo un

manto de tela parda de sagn, caminaba despacio
viendo a lo lejos refulgir sus blancas tnicas bajo
los rayos de la luna.
Me cost seguir a los druidas cuando se
adentraron en lo profundo del bosque, parecan
desvanecerse en la oscuridad; pero al fin, en la
espesura la luz de la luna se introdujo entre los
rboles que se separaron en un claro. Pude
avanzar ms deprisa. El claro, perdido en la
floresta, y baado por la luz del plenilunio, estaba
rodeado por robles de los que pendan restos de
aquelarres pasados: calaveras, un gato muerto y
huesos. En el centro, los druidas haban
encendido una gran hoguera y all, los
convocados, al llegar, iban arrojando ramas de
murdago.
Cuando todos hubieron llegado, se
dispusieron en torno al fuego. Un encapuchado
reparta con un cazo de cobre un bebedizo.
Durante un tiempo cantaron una msica rtmica
con la que muchos entraban en trance. Despus

se hizo el silencio. Entonces, apareci Lostar.

Sobre su hombro se posaba un bho y portaba en
la mano una lanza. Lostar se haba tapado un ojo
para acentuar su parecido con el dios Lug, el
sanguinario.
Cuando l apareci, el resto de los
hombres gritaron enfebrecidos y comenz el
ritual. A un gesto de Lostar todos callaron, a
travs del bosque oscuro surgi una forma blanca
y grande que avanzaba. Se trataba de un caballo de
color blanco, sin una mancha, un animal hermoso
y noble, muy joven pero de tamao considerable.
Relinchaba asustado y varios de los druidas lo
sostenan con unas cuerdas largas de cuero.
Lostar se acerc al animal, que levant los
cuartos delanteros. De un nico tajo introdujo
una lanza hasta el corazn del bruto. Man sangre
roja y en gran cantidad que un secuaz recogi en
un recipiente de cobre. Despus Lostar procedi
a descuartizarlo, hera una y otra vez con saa los
restos del bruto. Cuando acab, tom el cuenco
con la sangre y la mezcl con frutos del tejo y

otras hierbas posiblemente alucingenas. A

continuacin, bebi el bebedizo con fruicin y
pas a los dems la pcima, todos bebieron,
entrando en trance. En aquel momento me fij en
la cara de mi hermano Lubbo transformada por el
placer, con ojos que mostraban desvaro. Yo no
poda moverme del horror que senta al ver todo
aquello. Lostar ofreca la carne an caliente de la
vctima al bho que sobrevolaba para tomarla en
el aire. Despus, comenz una danza frentica y
salvaje al ritmo del tambor y de la flauta.
Alguien se acerc a Lostar murmurando
algo al odo, entonces el jefe de los sectarios
elev los ojos al cielo, son un cuerno de caza,
su voz se alz sobre todos los dems ruidos,
diciendo:
Coged al renegado.
Unas manos me asieron por detrs y dos
encapuchados me condujeron hacia el centro del
claro. Al pasar cerca de mi hermano, le supliqu
compasin. l ri en un arrebato de locura. Me
empujaron al lugar lleno de restos de sangre de

las vctimas anteriores, dos de aquellos hombres

me sujetaron, cerca del fuego. Era mi fin, slo
vea la cara de mi hermano riendo, y not en sus
ojos todo el odio que me haba profesado durante
aos. Los druidas me descubrieron el torso, en
mi pecho colgaba brillando bajo la luna el
colgante mbar. Lostar tom la gruesa cadena, la
arranc de mi cuello y se la puso, a continuacin
levant su hoz de oro en direccin a la luna.
Lostar rea delirante de saa, el colgante mbar
se balanceaba sobre su tnica nvea. Le acercaron
el cuchillo de los sacrificios y entonces se lo
cedi a mi hermano; los otros hombres me
sujetaron para que fuera la ofrenda del sacrificio.
Cuando Lubbo se acerc a m, pude ver su cara
excitada por un extrao placer, el placer de ver
sufrir a una vctima viva, a lo que se sumaba el
odio contra el rival y el hermano.
La luna se abri paso entre las nubes, e
ilumin el claro; el pjaro de Lostar volaba sobre
m, en aquel momento pens que mi vida haba
acabado cuando o un silbido en el aire y vi el

bho de Lostar caer al suelo herido por una

flecha. Lubbo mir a Lostar, sin entender lo que
ocurra, y baj el brazo sin clavarme la daga.
Entonces avanzaron hacia el claro del
bosque un gran grupo de gente, era Brendan con
los habitantes del poblado. Comenz una lucha
feroz entre los participantes en el aquelarre y los
hombres de la aldea. Se pusieron en orden de
batalla con sus respectivos jefes, Brendan con
los hombres de paz, y Lostar con los
nigromantes, frente a frente. Los del poblado
gritaban y chillaban como guilas que han
encontrado su presa, mientras que los del claro
esperaban en silencio, respirando odio, con la
sensacin de haber sido descubiertos en algo que
consideraban oculto.
En aquel momento, Lubbo empu de
nuevo el cuchillo de los sacrificios y se lanz
contra Lostar; en un principio pens que quera
defenderme, despus comprend que su
propsito era otro, quera el colgante mbar. Mi
hermano y Lostar rodaron por el suelo, Lubbo

mat al que haba sido su maestro. Nadie se dio

cuenta, en aquel momento la pelea se endureca.
Despus del asesinato de Lostar, Lubbo se
volvi contra m. Yo estaba an atado y l
empuaba an el cuchillo dorado de los
sacrificios. Intent clavarme su arma, lanzndose
contra m, pero yo fui ms gil, me abalanc
contra sus piernas y lo derrib. Lubbo cay
contra el fuego golpendose la cabeza, y un olor
a carne y a pelo quemado recorri el ambiente.
Se levant chillando de dolor con el ojo abrasado
y el pelo an ardiendo. Brendan lanz sobre el
fuego que rodeaba a mi hermano una capa de
sagn y apag las llamas.
Lubbo se repuso, aunque estaba herido y
magullado; Brendan intent ayudarle a levantarse
pero l le empuj hacindole caer y huy del
claro, hundindose en las sombras del robledal.
Brendan me liber de las ataduras y nos vimos
rodeados de los de Lostar. El combate se
endureca, los nigromantes se unieron en un
grupo compacto, en un momento dado uno de

ellos imit el ruido que Lostar haba hecho antes,

el aullido de un lobo. En el bosque apareci una
manada de lobos que se lanzaron sobre los
hombres de Brendan. Mientras nos defendamos
contra los lobos, el resto de los conjurados se
replegaron.
La lucha contra las fieras se prolong toda
la noche, tempo en el que nuestros enemigos
aprovecharon para huir. Al amanecer muchos de
los jvenes aprendices de druidas haban muerto
y Brendan estaba herido.
Se convoc al Senado de los jefes de tribu
para investigar todo lo ocurrido. Se practic un
juicio a los nigromantes, se encontraron ms
pruebas de sus crmenes y Lubbo y los dems
fueron expulsados de la orden de los druidas y
todos los que guardaban alguna relacin con l
fueron desterrados del poblado y de la isla.
Supimos que Lubbo con otros de su
compaa se fueron de las islas hacia las tierras
blticas. No mucho tiempo despus de los
sucesos del bosque, un da arrib al poblado un

mensajero con un recipiente sellado. Lo abrimos.

Dentro estaba una imagen de un hombre con un
cuchillo clavado en el corazn y con agujas que
simulaban la tortura. Junto a aquel despojo, un
mensaje: As se har con todo aquel que se
oponga a Lubbo, el mensajero del dios Lug.
Desde las tierras de cortos das y largas noches
llegaron relatos sobre un reino de horror, de
torturas y de magia oscura. Lubbo se haba
convertido en el jefe de aquel grupo de druidas
que practicaban la magia negra. Adoraban a Lug,
el dios sanguinario. Lubbo se deca la
encarnacin viviente del dios, porque como a
aquella sanguinaria divinidad le faltaba la visin
del ojo que haba perdido tras el fuego. Su rostro
se hallaba deformado por las quemaduras e
inspiraba terror. Intu que bajo aquella proclama
de poder, Lubbo, ms que nunca, se senta
invlido y desdeado. Comprend que su nica
obsesin sera, desde entonces, encontrar la copa
sagrada. La copa que permite curar todos los
conjuros y que es el antdoto de todos los

venenos.
Enol se detuvo, fatigado, al poco continu
hablando suavemente, como para s mismo.
La copa que yo alcanc cuando encontr a
tu madre.
En ese momento, yo, que escuchaba
atentamente, me sobresalt:
Mi madre?
Me mir con una ternura llena de lstima y
sigui relatando su historia, una larga, antigua y
dolorosa historia.
Tras la partida de Lubbo y la ejecucin de
Lostar, en el poblado se produjo una extraa
calma, pareca como si de los corazones se
hubiera alejado el mal. Las gentes retomaron las
antiguas costumbres, y siguieron los consejos de
Brendan, que se convirti en el jefe del consejo.
Los bretones volvieron a ser sinceros e ntegros.
Desaparecieron las bellaqueras y artimaas que
Lostar y los suyos haban introducido en el

poblado, cesaron los excesos y la bestialidad.

Brendan me pidi que me trasladase a vivir
a la casa de las sanaciones para facilitar la
atencin de los muchos hombres que haban sido
heridos en la batalla del bosque; despus me
qued con l.
Fue entonces cuando desembarcaron en la
isla unos monjes cristianos, procedan de las
costas de Eire y hablaban de un nico Dios y de
su hijo Jess. Visitaron las casas de todos los
moradores hablando con las familias de aquel
antiguo reducto celta, y las gentes les
escucharon, quiz su mensaje de paz calmaba los
espritus que estaban doloridos tras las muertes y
los destierros.
Entre otros, Brendan les abri su casa. Tras
la llegada de los monjes, algo cambi en el
druida, dej de ser maestro para convertirse de
nuevo en discpulo.
Recuerdo una noche, yo estaba acostado en
un rincn de la cabaa de las sanaciones, Brendan
y el monje de Eire hablaban junto al fuego.

Entonces, cul es el sentido que dais al

sufrimiento? preguntaba Brendan, y yo
atentamente escuchaba.
No. El sufrimiento no tiene sentido. Lo
que el mal tiene de diablico en este mundo es
tan ilimitado, el padecer es tan sin medida, que
cualquier intento de solucin en una nica fuerza
natural lleva forzosamente a la desesperacin
intelectual, y toda forma de solucin dual, dos
fuerzas luchando entre s, conduce al pesimismo.
Con nuestras fuerzas naturales nunca
encontraremos sentido al sufrimiento.
Brendan, pensativo, sonri, mostrndose
de acuerdo.
Me agrada tu respuesta, si me hubieras
dado alguna razn del sufrimiento, te
considerara un charlatn. Yo tampoco encuentro
sentido al sufrimiento, cmo puede permitir ese
dios, el nico Posible, Bondad Pura y Absoluta,
en el que t y yo creemos, que el inocente sufra?
T lo has dicho contest el monje,
Dios permite el sufrimiento, s, pero l no es su

causa. El sufrimiento procede del mal, de lo que

nosotros llamamos pecado, y el pecado procede
de la libertad. Si quitsemos el libre albedro
Humano, no habra pecado, y sin pecado el
hombre no sufrira, pero el hombre estara
degradado al transformarse en un ser sin libertad.
El monje call. No entend la profundidad
de la doctrina que explicaba, pero apreci que
Brendan lo captaba todo, not una cierta tristeza
en su voz.
Entonces todo procede del mal que hay
en el corazn del hombre. Si esto es as, no hay
salvacin.
S. Claro que existe. A travs de la razn
no entendemos del todo el profundo sentido del
sufrimiento pero queda la fe.
Fe? En qu?
La fe cristiana. Nosotros, los cristianos,
creemos que ese Dios, al que t llamas el nico
Posible, envi su Palabra eterna, y se hizo
hombre, l pag el mal de los hombres, y lo hizo
de manera sobreabundante, muriendo en una cruz.

La
Palabra?
dijo
Brendan
emocionado. Sabas que el centro de la
antigua sabidura celta es la Verdad, el principio
ms alto que sostiene la Naturaleza, la verdad que
est en la Palabra? Y ahora dices que la Palabra
se hizo hombre. Todo es congruente, difano y
claro. Cuntame ms acerca de la Palabra, de ese
al que llamis Jess.
Durante toda la noche, el monje de Eire
instruy a Brendan, ambos conversaron sobre la
verdad, el bien y el sufrimiento. Yo escuchaba
desde mi lecho en una duermevela, entendiendo
parcialmente aquello de lo que hablaban.
Un tiempo ms tarde Brendan pidi el
bautismo, con l muchos del poblado y casi
todos los alumnos de la escuela cltica. Yo, en
cambio, me resist largo tiempo; Brendan no me
forz, aunque estoy seguro de que deseaba la
conversin de aquel alumno aventajado, al que
quera con amor de padre.
Pasaron los meses, Brendan se retir con
los monjes a las montaas a adorar a Aquel a

quien haba descubierto. Me dej al frente de la

casa de curacin, pero con frecuencia sola subir
a las montaas a hablar con Brendan y sus
monjes. Durante largo tiempo porfi con ellos.
Me costaba diferenciar entre aquella doctrina
vieja y la nueva, entre el dios y su fuerza. Yo vea
en la Naturaleza a Dios y me pareca que a
menudo la Naturaleza y lo Divino se confundan.
Por otro lado, me costaba creer en aquel Dios
que se haba hecho hombre, que haba muerto en
un Supremo Sacrificio que anulaba todos los
sacrificios antiguos. Para m, el paso hacia el
cristianismo era una negacin de mi padre y una
desercin de mi raza. Me deba a las tradiciones
de mis mayores, que mi padre me haba enviado a
recuperar; no poda traicionarle despus de haber
perdido a Lubbo. Adems, en mi tierra los
cristianos haban llegado mucho antes que a la
isla de Man, los considerbamos hombres
incultos que desconocan las grandes ciencias
clticas, gentes supersticiosas y de poco fiar.
En las tierras cntabras, nadie entendera

que yo abandonase las tradiciones antiguas por

algo que consideraban una novedad absurda que
negaba nuestras tradiciones. Yo soaba con
volver a mi pueblo, sabio, lleno de poder, fuerte y
virtuoso, admirado de todos. Conoca bien que
entre los cntabros el cristianismo se asimilaba a
una defeccin y recordaba las palabras de mi
padre, previnindome contra esa doctrina.
Por otro lado, ocurra que para m la
llamada al cristianismo iba ligada, sin saber
cmo, con una llamada al monacato. Los otros
druidas se convertan con sus familias, pero los
jvenes pasaban al monasterio que Brendan y los
monjes haban fundado en las montaas.
Buscando una nueva espiritualidad y un
desprendimiento de lo terreno, se retiraban del
trato con las mujeres. Yo amaba ahora a las
mujeres y me haba relacionado con algunas en el
poblado, me pareca imposible romper con los
lazos fuertes que en aquel momento me tenda la
carne.
Algo me llamaba a la vida retirada de los

monjes y algo me repela. Durante dos aos me

debat en la duda, hasta que gradualmente apreci
que el nico camino era ir hacia Aquel del que
hablaban Brendan y los monjes celtas. Entend
que la nueva doctrina era ms sublime que la
antigua, y yo quera ser perfecto, poderoso,
virtuoso y sabio. Ambicionaba los dones
superiores y pensaba que con mis talentos
naturales poda alcanzarlos, no crea en la gracia,
ni en la fuerza salvadora de Cristo pero s en la
belleza de su doctrina. Adems perciba que
detrs del claustro de los monjes haba poder.
Me bautic con el nombre del discpulo que
Cristo ms haba amado, me llam Juan; y quise
ser el mejor entre los monjes. Despus, hice los
votos sagrados: pobreza, castidad, obediencia...
Los monjes, orgullosos de un discpulo
joven y sabio me enviaron a Eire, al antiguo
monasterio de Bangor, para que aprendiese mejor
la doctrina y leyese los textos guardados en aquel
cenobio. Permanec dos aos, de all me enviaron
hacia Iona, donde se me concedi el inefable don

del sacerdocio. Despus, fui nombrado ecnomo

y luego preceptor de novicios. Senta que mi vida
tena un sentido, disfrutaba sintindome sabio y
admirado por mi piedad y mis virtudes; pero yo
anhelaba ms, estaba lleno de ambiciones y en lo
ms profundo de mi alma sombras de dudas me
nublaban la mente; buscaba ser perfecto con
tantas ansias que esa lucha me quitaba la paz.
Meses ms tarde, llegaron noticias de
Albin que hablaban del fallecimiento de mi
padre, y una carta suya, a travs de un
comerciante. En ella expresaba el pesar por todo
lo ocurrido con Lubbo, estaba trastornado al
conocer su huida de la isla de Man y su conducta
criminal. La carta era de largo tiempo atrs, en
ella mi padre no pareca conocer mi conversin
al cristianismo.
Guard la carta durante un largo tiempo y
recuerdo que deca algo as: El oprobio ha cado
sobre nuestra familia, s de los crmenes que ha
cometido tu hermano Lubbo, pero nadie ms
aqu, en Albin, los conoce. Debes encontrarlo y

curarlo de la locura que hay en su mente. Slo se

curar si pide perdn al nico y humildemente
bebe de la copa sagrada. Encuntrale y hazle
cambiar. Si bebe de la copa sin cambiar su
corazn, beber su propia destruccin. Debes
encontrar la copa sagrada y buscar a tu hermano,
despus es tu obligacin regresar al lugar que te
pertenece entre los nuestros. Te responsabilizo
de la suerte que corra tu hermano Lubbo, y ante
el Dios de nuestros padres te exijo que cargues
con la pena y la culpa de tu hermano.
La carta y su contenido me hicieron
recapacitar, un gran remordimiento me ocup la
mente. Aquellos aos yo solo haba pensado en
mi adelantamiento, descuidando mis deberes
frente a mi raza y mis gentes. Olvidando que tena
un hermano que estaba perdido y alejado de todo
contacto con el bien. El pesar y el sentimiento de
culpa se abrieron paso en mi alma, y en aquel
estado decid realizar el voto de no cejar hasta
que encontrase a mi hermano y la copa sagrada.

XXX. En tierras francas

En aquel momento, en el cenobio se
produjo un movimiento de migracin hacia el
continente europeo: la peregrinacin por Dios.
Olvidados de todo lo temporal, sin lazos con lo
terreno, los monjes se hacan mendigos y
caminaban sin un rumbo fijo para extender su
mensaje de salvacin al mundo rural an pagano.
Muchos embarcaron hacia las costas galas y me
un a ellos. Al llegar al continente busqu a mi
hermano pero sin mucho mpetu. Encontrar a
Lubbo en las Galias era como buscar una aguja en
un pajar, o hablar que en las tierras de los
antiguos parisios se haban cometido crmenes y
sacrificios humanos segn los olvidados ritos
clticos, se atribuan los crmenes a una secta
dirigida por un hombre cojo. Quiz Lubbo podra
estar detrs de aquello pero no consegu sacar en
claro quines eran los que cometan aquellas
tropelas. Los francos merovingios capturaron a
algunos de los que practicaban los ritos

inmundos y los ajusticiaron, pero su cabecilla

haba escapado hacia el sur. Despus no llegaron
ms noticias y quise suponer que Lubbo habra
muerto. En cuanto a encontrar la copa, me
pareca una quimera irrealizable, ms an cuando
yo ya no posea el colgante mbar.
Me reun de nuevo con los monjes y ayud
a los hermanos aplicando mis conocimientos en
la ciencia de la sancin. Los campesinos
pensaban que yo obraba milagros y me llamaron
santo. As comenc a gozar de un gran prestigio
como curador y taumaturgo. Las gentes nos
seguan.
Caminamos sin cesar hacia el norte y hacia
el este; al fin, detuvimos la migracin en un valle
feraz entre montaas, una hermosa llanura de
tierra verde peinada de viedos. Los Vosgos nos
rodeaban por todas partes y en sus cumbres
nevadas volaban las guilas. Aquel lugar se
llamaba Besson, algunos jvenes se nos unieron
y fundamos una abada, de la que fui su superior
durante largos aos. La reputacin del abad Juan

se difundi por toda la tierra de los francos y as

me comenzaron a conocer por el nombre por el
que hoy me denominan en las tierras godas: Juan
de Besson. Pas el tiempo y llegu a la madurez.
En Besson fui feliz, olvid mi tierra, a mi padre, a
mi hermano y al pasado.
Un da, varios de los monjes que trabajaban
en el campo vieron llegar una comitiva armada,
cinco jinetes con la librea de la corte merovingia.
Los monjes los condujeron hacia donde yo
curaba las heridas de un leador que se haba
cortado con el hacha.
Eres Juan? Juan de Besson?
Me bautizaron con el nombre de Juan
dije y este lugar es Besson, ser yo el que
buscis. Qu se os ofrece?
Hay fama de que poseis el arte de la
curacin. El rey Clovis requiere tus servicios en
la corte. Su esposa, la reina Clotilde, que Nuestro
Seor guarde muchos aos, necesita tu auxilio.
Pero yo no puedo abandonar este lugar
dije incmodo y preocupado, he hecho un

voto de permanecer aqu.

El rey nos ha pedido que vengas, si no
vienes voluntariamente... te llevaremos a la
fuerza.
Una vez ms deb dejar atrs una parte de
mi vida. Desde la mula que me conduca hacia la
corte de los francos, divis el cenobio donde
haba vivido largos aos, las cabaas cercanas a la
iglesia. Los monjes se dolieron por mi partida y
formaron una comitiva que me acompa durante
un trecho. Algunos campesinos salan a
despedirme al camino, recuerdo a los nios
corriendo y saludando a mi paso con cara de
agradecimiento. La abada haba supuesto una
mejora en la vida de las gentes del lugar, muchos
haban recibido enseanzas y amparo en los
momentos de violencia y terror, de luchas entre
las facciones francas. La iglesia era lugar sagrado
y cuando hordas brbaras intentaban asaltar a los
labriegos, ellos y sus familias se ponan a salvo
en la casa de Dios. Desde mi montura divis a las
mujeres, muchas de ellas atendidas por m en sus

partos, a los hombres a los que haba curado de

sus heridas, a los nios a quienes haba bautizado.
Las gentes durante un tiempo siguieron a la
comitiva.
Nos alejamos. Con la guardia enviada por
el rey Clovis, recorr lentamente la campia;
aquellas tierras de los Francos me recordaban las
verdes tierras cntabras, pero ms amplias y
despejadas. A menudo llova, entonces me
resguardaba bajo mi pobre manto de monje. A
nuestro paso, se extendan tierras de cultivo y,
muy lejanas, algunas montaas rodeaban la gran
llanura.
Desde Besson hasta la ciudad del rey
Clovis recorrimos muchas leguas. Ascendimos
por la margen del Sena, y nos unimos a unos
comerciantes que se dirigan a la ciudad de Pars.
Recuerdo muy bien mi llegada a la antigua
ciudad de los parisios, despus la Lutecia romana
y por ltimo la capital del reino merovingio. La
ciudad se sita en una pequea isla en un ro,
rodeada de un alto muro, casi una muralla. Se

accede a ella desde las dos orillas a travs de

puentes de madera; dentro hay vias e higueras
que, cuando llegamos, al ser invierno, se
protegan con paja. No haca fro, gracias a la
proximidad del mar. Dentro de las murallas se
alzaba la fortaleza de los francos; en la margen
izquierda del ro se extenda la ciudad romana y
en medio de ella algunas baslicas e iglesias.
Al ver la ciudad en el ro, con su fortaleza
central, sin saber por qu me llen de una gran
inquietud. La piedra gris veteada de verdn, el
cielo cubierto de nubes, el ruido de artesanos y
de los vecinos me indicaba que all me
encontrara una vida muy diferente a la vida
spera pero ordenada y serena que haba llevado
tras los muros de Besson.
Vienen ahora a mi memoria, como si no
hubiese pasado el tiempo, los pasos rtmicos de
los caballos sobre el puente de madera que
conduca hacia la Cit, y me parece ver an el da
oscuro y plomizo, y los muros verdigrises de la
fortaleza, coronados de banderas y vigilados por

soldados.
Entramos en el gran patio de armas en el
centro de la fortaleza del rey merovingio, y
mientras desmontbamos, omos voces y gritos.
Dos mozalbetes se revolcaban por los
suelos.
Te matar, Childerico! Aunque sea lo
ltimo que haga.
Veremos quin mata a quin..., pedazo
de inmundicia!
El llamado Childerico, un joven de unos
diecisis aos fuerte y bastante obeso, consigui
maniobrar para situarse encima del otro, se sent
a horcajadas sobre su rival, le sujet ambas
manos contra el suelo y le inmoviliz.
De las caballerizas, emplazadas al fondo
del patio del castillo, sali un tercer muchacho
ms pequeo que los contendientes.
Clotario, aydame a sujetar a Clodomir.
Y es que Childerico sujetaba con sus
manos los dos brazos de Clodomir, y sus orondas
posaderas retenan contra el suelo el cuerpo del

otro. En el momento en el que le hubiera soltado

algn brazo o que se hubiera levantado
ligeramente, Clodomir le poda atracar de nuevo.
Clotario ri y se aproxim a la pelea,
sujet los brazos del cado en el suelo; entonces,
Childerico comenz a golpear la cara de
Clodomir.
Cobardes! gritaba Clodomir.
Te lo mereces deca Clotario
mientras el otro le zurraba.
Por una escalera lateral, bajaron una mujer
y un nio. Al ver a la mujer, a Clotario se le
cambi la cara, en la que se dibuj una expresin
alarmada.
Ahora mismo dejis de pelearos! dijo
la mujer. Me os? Vuestro padre va a saber lo
que est ocurriendo entre vosotros. No sois
ningunos nios.
Los tres muchachos se separaron. Me fij
en el pequeo, tendra unos diez aos, las finas
lneas de sus labios mostraban una cierta malicia
y sonri.

Thierry, de qu te res, mocoso? Ya has

ido con cuentos a nuestra madre habl
Childerico.
El chiquillo se escondi detrs de las
faldas de la mujer.
Madre, no era ms que una pelea dijo
Childerico.
Una pelea? respondi la madre
encolerizada, y ese ojo de tu hermano? y la
ceja? Podais dejar de luchar como barraganas y
adiestraros como caballeros. La prxima
primavera vuestro padre saldr a la guerra y
necesitar hombres, no alfeiques que se zurran
como mujerzuelas.
La apariencia de aquella mujer no cesaba
con su carcter fuerte. Era muy delgada y frgil,
con una apariencia de endeble, su rostro surcado
de arrugas mostraba retazos de un sufrimiento
interior.
Ella pronto percibi una presencia nueva
entre sus gentes, y me mir. No olvidar la
fuerza de aquella mirada que pareca traspasar los

pensamientos. Al mismo tiempo, los soldados se

cuadraron ante ella.
La reina Clotilde me informaron.
Sois el abad de Besson?
S, mi seora.
Se dice que tenis un don para la
sanacin y que quiz podis curar a mi hija y
dirigindose a los muchachos que le rodeaban
expectantes, aunque si conocis cmo tratar a
los lunticos podrais hacerlo tambin con estos
hijos mos que no cesan de darme disgustos.
Los causantes del enojo de Clotilde
protestaron.
Fuera de mi vista dijo ella a los
jvenes.
Se fueron de la presencia de su madre
cabizbajos; despus se dirigi a m y me indic:
Podis venir conmigo.
Ascendimos a la fortaleza, formada por
piedras mal labradas, y muy fortificada, y
penetramos en unos corredores fros y hmedos,
escasamente iluminados por la luz del sol.

Despus, atravesamos varios patios descubiertos

en el interior del recinto, caa una lluvia fina que
cubra las ropas sin mojarlas. All, algunos
cipreses alzaban su copa al cielo. A un lado pude
ver una pequea capilla de pocos metros de
altura, ornada por una cruz. Las patrullas de
soldados que hacan guardia saludaron al paso de
la reina.
En el centro del mismo patio donde se
situaba la iglesia, se alzaba una torre, y entramos
en ella por un portillo lateral. Ascendimos por
una estrecha escalera de caracol, un ventanuco
angosto se abra hacia la derecha, por all entraba
la tibia luz del invierno. La lluvia segua cayendo
mansamente fuera del torren. Con un crujido se
abri una puerta opuesta al ventanuco y en la
penumbra distingu un camastro y sobre l una
figura delgada. Nos acercamos, la reina se sent
en el borde del lecho, sus finas manos
acariciaron la figura yaciente.
Clotilde, hija ma, cmo ests?
La figura gir en el lecho y pude verla. Una

joven de unos quince aos, con una larga

cabellera dorada que le cubra parcialmente la
cara. Sus ojos de un azul transparente, rodeados
de ojeras, irradiaban una luz de otro mundo.
Se incorpor en el lecho y habl:
Ya pas madre, ya pas... siento
molestaros tanto.
La reina alz los ojos hacia m.
Es mi hija Clotilde, mi nica hija. Un
espritu infernal la posee y la arroja al suelo.
Vive aqu escondida de la mirada de todo el
mundo porque su padre se avergenza de ella.
La joven se sonroj al or hablar as de su
padre. Yo la examin atentamente, me sent en el
borde de su cama, le acerqu la mano a la frente,
ella se reclin hacia atrs y se apoy en la pared.
Me sent compadecido y dije:
No es ningn espritu infernal. Son los
humores de un cuerpo joven que necesitan
descargarse.
La reina exclam con ansiedad:
La podris curar, padre?

Creo que podr mejorarla.

Abr el pobre saco de viaje, comenc a
extraer hierbas, buscaba adormidera y amapola.
Me levant, ped a la madre agua y un recipiente
de metal para hervirla. La reina dio las rdenes
oportunas. Nos quedamos callados, yo de pie
buscando hierbas, la reina sentada en un banco
lateral y la joven en el lecho. La princesa cerr
los ojos, descans apoyada contra la pared y
cubierta por una manta de lana. Un silencio
incmodo cruz la habitacin. La lluvia fuera
sonaba con ms fuerza al chocar contra las
piedras de la fortaleza de los merovingios.
Transcurri el tiempo mientras preparaba la
pcima; pero, de pronto, de modo brusco, la nia
comenz a balancearse, grit y su cabeza gir
hacia la derecha, los ojos se abrieron, las pupilas
se dilataron y su brazo se elev hacia la derecha,
sealando al infinito. Perdi el sentido, y
despus
unos
movimientos
convulsos
recorrieron su cuerpo fino y delicado. La crisis
dur unos minutos; mientras ocurra, la madre,

aterrorizada, intentaba sujetar a la hija. Separ a

la reina de la princesa, que se dej apartar sin
oponer resistencia; o cmo sollozaba a un lado y
escuch que exclamaba suspirando:
Es un castigo. Un castigo de Dios por
los pecados de su padre.
Imped que la nia se mordiese la lengua o
se golpease contra la pared. En los ltimos
estertores de la convulsin, acarici suavemente
el cabello de la chiquilla. Pas un tiempo, ella se
qued aplacada e inconsciente, por fin volvi en
s.
Al ver la cara de su madre, se ech a llorar:
Otra vez me ha ocurrido. No quiero que
suceda, pero me pasa una y otra vez sin poder
evitarlo.
Despus, record el trance y una paz entr
en su alma.
He visto una luz al principio, una luz
suave y difana.
Entonces ella abri intensamente los ojos
que me traspasaron con su luminosidad verde

azulada.
En la luz, te he visto... con una copa
dorada, con piedras color de mbar que refulgan.
Me sobresalt, y an ms cuando ella
prosigui.
Esa copa me curar.
Antes de que yo pudiera responder, se
abri la puerta de la estancia y entraron varios
sirvientes, llevaban agua. Al fondo del aposento,
un fuego chisporroteaba en el hogar. Calent el
recipiente de metal y, cuando estaba al rojo vivo,
vert una pequea cantidad de agua, sali vapor,
entonces introduje las hierbas, y cubr la infusin
con una tapa de madera. Dej que hirviera durante
unos instantes, sbitamente levant la tapa y la
habitacin se llen del maravilloso perfume del
malvavisco y la menta, del mirto y la adormidera.
Una brisa procedente de la naturaleza llen la
habitacin. La reina dej su expresin abatida, y
la joven Clotilde sonri pacficamente.
Los criados me miraban con curiosidad.
Ped un cuenco; para no quemarme, agarr con

mi capa el recipiente an hirviendo e introduje su

contenido en la escudilla de madera y revolv
suavemente la pcima para hacerle perder el
calor. Entonces lo acerqu a la joven, que tom
el recipiente entre sus manos y mir al fondo,
aspirando el aroma.
Acrcalo pero no lo bebas, cuando deje
de salir vapor, espera un tiempo y trgalo muy
despacio cuando yo te diga.
Sostuvo el cuenco muy cerca de su nariz un
largo tiempo, sus cabellos rubios rodeaban la
copa.
Ahora le dije.
Bebi despacio el lquido, despus me dio
las gracias y sonri. Esper un tiempo y vi cmo
se cerraban sus ojos, inmediatamente se durmi.
La acost en su lecho y la tap. Dije que la
dejasen dormir, y mand salir a todo el mundo de
aquella estancia. Nos quedamos con ella la reina
y yo.
Cmo fue su nacimiento? pregunt.
La reina se detuvo, algo doloroso cruz

por su mente.
Mi esposo Clodoveo luchaba contra los
burgundios...
En su voz haba una gran amargura, la mir
expectante, y ella habl con voz dbil.
... mi familia es burgundia. l, mi esposo
Clodoveo, mat a muchos entre mi gente. Me
llegaron las noticias y se adelant el parto, que
fue difcil.
Mir a su hija.
Ella naci muerta, pero la reanimaron.
Despus volvi mi esposo, yo no poda
perdonarle, pero l me amaba e intentaba hacer lo
posible por ser perdonado. Fue entonces cuando,
tanto por complacerme a m, como para ganarse a
muchos de los galos a quienes rega, abraz la fe
cristiana.
Suspir, su rostro adquiri una coloracin
mate, y en su frente se marc una arruga de
preocupacin.
Esta hija es especial, siempre lo ha sido,
los otros no son tan mos. Su padre les dio una

espada en cuanto se pusieron de pie, son salvajes

y colricos. Mi hija Clotilde es distinta. Sufre y
yo sufro con ella. Su padre la desprecia.
No ser as cuando el rey me ha llamado
para curarla.
No. Te ha llamado por varios motivos. El
monasterio de Besson tiene prestigio y se dice
que eres sabio. Necesita el apoyo de la Iglesia
ahora.
La reina call, entend que no quera
revelar determinadas cuestiones polticas,
despus sigui hablando:
Teodorico el Ostrogodo nos ataca de
nuevo, mi esposo mat al rey godo Alarico,
marido de la hija del ostrogodo. Ahora las cosas
no van bien y mi esposo quiere algo que slo el
abad de Besson podra darle.
Ante aquellas palabras la reina se detuvo,
no consideraba adecuado hablar de aquellos
temas polticos que concernan a su esposo, y sin
dejarme preguntar nada, retorn al asunto que
ocupaba su pensamiento.

Miradla...! Est encerrada desde hace

aos en esta torre. Si pudierais curarla. Ahora
descansa tranquila. Hace mucho tiempo, largo
tiempo que no vea que durmiese con esa paz.
Fuera oscureca aunque no haba llegado la
media tarde, el ambiente lluvioso entenebreci el
ambiente. La reina se levant.
Dejemos que descanse.
Una ltima mirada hacia la joven me hizo
ver sus ojos cerrados y la cabeza vuelta hacia la
pared, mientras el cabello le caa a los lados.
Segu a la reina Clotilde hacia el exterior. Llova
con fuerza, nos detuvimos en el umbral que
conduca al patio, a mi derecha ascenda una
escalera. En la puerta del torren de la hija del
rey hacan guardia dos hombres y la reina indic
a uno de ellos que me acompaase.
Os conducir a vuestro aposento, situado
encima de los de mi hija. Juan de Besson, tenis
permiso para entrar en la cmara de ella siempre
que queris. Administradle lo que consideris
oportuno. Curadla, por Dios, os lo pido.

Despus ella se volvi.

Cuidaos del rey, ahora no est aqu pero
pronto volver, no confiis en nadie.
Se alej cruzando rpidamente aquel patio
del castillo, mojndose porque segua lloviendo.
Su fina figura, encorvada y marcada por algn
dolor profundo, se alej entre la lluvia mientras
se resguardaba bajo un largo manto de color
oscuro.
El hombre de la guardia me condujo a una
celda situada encima de las habitaciones de la
princesa Clotilde. Al pasar por delante de aquella
puerta un sentimiento clido se despert en mi
corazn.
Da tras da, acud a velar a la princesa.
Practiqu con ella los conocimientos que
Brendan me haba enseado en mis aos en las
islas del norte. En el castillo de Clodoveo me
dejaron una relativa libertad, con frecuencia
acuda a los bosques y paseaba por ellos
buscando plantas. Diariamente celebraba el
oficio para la reina Clotilde, quien se confi a

m, una mujer sola, llena de dudas, que se

torturaba con temores y escrpulos. Una mujer a
la que Clodoveo haba herido, una y otra vez; pero
que en el fondo se haba ligado a l por unos
lazos que la sometan y la destrozaban. Nunca
estaba en paz.
La reina orden que enseara
conocimientos latinos a sus hijos. Los prncipes
dscolos e indisciplinados se reunan conmigo
despus de amanecer en una cmara del castillo.
Las clases constituan una verdadera tortura. Los
jvenes merovingios no gustaban sino de la
guerra y la lucha. La pelea que observ el primer
da era lo habitual en ellos. Childerico y Clotario
se unan a menudo para zaherir a los otros dos,
ms jvenes y ms dbiles. Los cuatro hijos de
Clodoveo se odiaban entre s. Adems eran
crueles e impacientes. Descubrieron que yo era
capaz de perder el control y me provocaban:
robaban mis hierbas, o atrancaban la puerta de
acceso a la cmara de su hermana. Me senta
humillado y despreciado; mi fe se enfri.

Durante mi primera temporada en la

antigua Lutecia, el rey Clodoveo se ausent de la
corte; sabamos que hostigaba a los ostrogodos al
sur, que haba escarceos entre el ejrcito godo y
el franco pero no era la guerra. En muchos
lugares, los campesinos haban huido por los
combates continuos, y las feraces y abiertas
tierras de la Galia no se cultivaban; haba
hambruna en el campo. Clodoveo acusaba a los
godos de las calamidades, les inculpaba de
hereja por ser arranos, y haca volver hacia s, el
nico rey catlico entre los brbaros, la
esperanza de una regeneracin.
Recuerdo bien el da del regreso del rey
Clodoveo a su corte en la isla del Sena. Se haba
hecho anunciar das antes por diversos emisarios.
No me explicaba la inquietud y desasosiego de la
reina, ni tampoco el nerviosismo de los
prncipes, que no cesaban de pelearse
continuamente.

XXXI. Clodoveo
Y al fin... lleg el rey.
Enol se detuvo, cansado por la larga
narracin, cerr los ojos un tiempo y despus los
fij en m, como si lo siguiente que iba a contar
le doliese y al mismo tiempo el hecho de
recordar le produjese un cierto consuelo. A su
mente volvi como en una visin el da en que
conoci al jefe de la casa merovingia, a
Clodoveo o Clovis, el rey de los francos.
Delante de l, una comitiva de lanceros a
caballo desplegaba los estandartes en el aire de la
maana. El rey Clodoveo cabalgaba en medio de
ellos erguido; un hombre alto y barbado que, un
tanto indolentemente, montaba un caballo
oscuro. Despus del rey y los estandartes,
seguan los caballeros; por ltimo, las mesnadas
de hombres a pie. Los pendones del rey y de sus
nobles tremolaban al viento suave de un invierno
temprano. Pude or el sonido de trompas y
cuernos. En el ambiente se poda oler el sudor de

los hombres tras leguas de galopada.

Finalmente la comitiva lleg al castillo y
se congreg en el patio interior de armas. El rey
desmont del caballo. Entonces pude estudiar
ms de cerca su figura: era el rey Clodoveo de
figura enjuta, con barba rala y poco recio de
apariencia, de mirada inteligente y astuta, un
capitn de hombres, llamado a cambiar los
destinos de la historia, vencedor de Alarico y de
Siagrio, alabado como el gran rey catlico o
denostado como un oportunista, un hombre
complejo que atraa y repela a la vez, un rostro
aquilino, tenso, con una mirada penetrante y
agresiva.
Junto a la escalera de acceso a la fortaleza,
le aguardaban la reina Clotilde y sus hijos
varones, rodeados del resto de funcionarios de la
corte; yo me encontraba entre ellos preso de una
cierta inquietud. El rey salud a su esposa
protocolariamente con una leve reverencia de
cabeza. Ella dobl la rodilla, sin bajarla
demasiado, e inclin la cabeza ante su esposo en

seal de sumisin. Detrs de la reina, inquietos y

nerviosos, aguardaban los jvenes prncipes, que
se postraron ante su presencia. Sin demorarse
ms tiempo, Clovis salud con un ademn al
resto de los cortesanos y se introdujo con sus
hombres en el interior del castillo, sin fijarse en
nada ms.
Pasaron los das sin que me mandase
llamar a su presencia, pero en aquel tiempo la
rutina en palacio cambi. Mis alumnos no
volvieron a clase, se entrenaban en los patios del
castillo queriendo demostrar a su padre su vala
como guerreros. Casi no vea a la reina, ocupada
en los quehaceres derivados de la estancia de su
esposo. Mi existencia se centr en la princesa
Clotilde, solamente ella y yo ramos ajenos al
bullicio que la llegada del rey haba despertado
en el castillo. Gracias a mi tratamiento su salud
mejor, y los ataques se hicieron muy
espordicos, le ense a controlarlos con la
mente.
En la estancia de la torre, la luz fra del

invierno penetraba por el ventanuco e iluminaba

los antiguos cdices y pergaminos. La hija del
rey estaba deseosa de aprender; encerrada en la
torre para evitar la vergenza de que se supiese su
mal, era como una tierra virgen sedienta de
conocimiento. En un principio era tan tmida que
costaba hacer que hablase. Gradualmente fue
abriendo su espritu curtido en la soledad.
Desde la torre se divisaba el Sena en su
eterno fluir hacia el mar.
El ro est atrapado en su cauce me
dijo un da, pero sin l no llegara al mar.
Decidme, Juan, cmo es el mar?
Imaginaos muchos ros uno al lado de
otro sin lmites entre ellos; o una pradera de agua
inmensa, con un principio en la costa pero sin
final.
Clotilde cerr los ojos e intent
imaginarse el ocano. Despus me dijo:
Me gustara ver el mar, y las lejanas
tierras, conocer las altas montaas, ver ms all.
Estoy atrapada, soy como agua embalsada, que se

pudre. No pido ser como el mar, quisiera ser

nicamente un arroyo caudaloso y pequeo pero
que fluye hacia otro lugar.
Desde su ventana en la torre segua las
luchas y juegos de sus hermanos. Recuerdo un
da en que ellos cabalgaban alejndose del
castillo, llenos de vida. Clotilde los observaba y
vi sus ojos llenos de lgrimas.
Te apena no ser como ellos?
Clotilde call un tiempo. Despus se
volvi hacia m.
No es eso. A veces en mis sueos veo
mucho odio entre mis hermanos. Me dan miedo.
Me sorprendi su respuesta, yo saba que
ella discerna ya el futuro, posea, como t, nia,
el don de la adivinacin, pero aquellos
muchachos agresivos siempre compitiendo entre
ellos se llevaban mal y no era difcil prejuzgar
como as ocurri despus que lucharan entre
ellos por el reino de su padre. Para darle algn
consuelo le dije:
A ti te aman, Clotilde.

S. Les doy pena, como un animal

herido. Adems, no soy un competidor por la
herencia de mi padre.
Durante aquel tiempo, no tuve en m otro
pensamiento que no fuera la princesa. Yo an era
joven entonces y nunca haba amado a una mujer.
Clotilde era alguien diferente a cualquiera que yo
hubiese
conocido
antes. Todos
mis
pensamientos, deseos y cuidados se dirigieron
hacia ella. El amor a Clotilde, alegra y amargura,
era el motivo de mi tormento. Dependa de ella.
Desde el momento en que me levantaba hasta el
fin del da, mi nico cuidado consista en estar a
su lado. Era la luz en mis ojos que, sin ella,
estaban ciegos. Me volv negligente en mis
deberes y la oracin muri en m, me hice tibio y
apegado a las cosas mundanas. En el fondo de mi
ser, senta remordimiento. Sin embargo, mi
inquietud se fue suavizando lentamente, y a la vez
que mora mi conciencia de mal y de pecado, me
alej del Dios al que haba ofrecido mi vida.
Dios me abandonaba mientras que el fro y

el vaco interior iban ocupando su lugar, pero yo

no me daba cuenta enteramente de la causa.
Haban pasado las horas, en los aposentos de
mi antiguo tutor la luz del sol se difuminaba en el
ambiente. Mssona y yo no respirbamos
escuchando la antigua historia que Enol relataba
con dolor.
Aparentemente, tras la llegada del rey,
poco haba cambiado en mi vida, reparta mi
tiempo entre la atencin a la joven princesa, el
estudio y la celebracin de la misa. Era all donde
poda ver al rey Clodoveo por la maana. El rey
comenzaba su jornada muy temprano. Antes del
amanecer asista, acompaado de un reducido
squito, a un servicio, que yo celebraba como
capelln de la corte. El rey se mostraba
impaciente en estos oficios, como si acudiese a
ellos por la fuerza de la costumbre ms que por
devocin personal. Era el rey catlico, y su
fidelidad a esta confesin le haba ganado el
apoyo de las multitudes galo romanas; por ello
procuraba mostrarse ejemplar en lo que haca.

Enol se detuvo, se fatigaba grandemente al

hablar, le acerqu un vaso de agua. Bebi y
despus mir a Mssona, como implorando
comprensin.
Se sucedieron varias semanas antes de
que el rey me llamase a su presencia. En aquellos
das, la joven Clotilde mejor de sus males. Ya
no le acometan aquellas crisis convulsas en las
que un espritu se introduca en ella. Quiz la
reina viendo estos progresos decidi mostrrsela
al rey. Aqulla fue la primera vez que habl con
el rey Clodoveo.
La habitacin de Clotilde estaba en la
penumbra. Entreabierta, la ventana dejaba pasar
algo de claridad, y un frescor suave del campo, la
princesa se inclinaba sobre un pergamino que yo
le lea. Al fondo de la estancia un ama cuidaba el
fuego. Se escucharon pasos fuera, el roce de unas
espuelas contra el pavimento empedrado. Los
soldados de la guardia se cuadraron y el ruido de
un saludo marcial se escuch dentro de la
estancia. Unos pasos recios y apresurados

sonaron sobre la piedra de la escalera. Yo levant

la cabeza de la lectura y la puerta se abri,
penetr una luz tibia y difana. Clotilde se
incorpor; sus ojos limpios, transparentes y
azules se dirigieron con temor hacia su padre.
Entr Clodoveo en la estancia, la tensin se
palpaba en el aire al paso del rey; pude apreciar
cmo se contraan los msculos de la cara de
Clotilde. Estaba asustada.
El rey se acerc a ella y le levant la
barbilla, en su gesto no haba afecto sino
nicamente una curiosidad un tanto maliciosa.
Me dicen, hija ma, que te has curado.
S, mi seor padre, estoy mejor. Ya... ya
no caigo al suelo. Raramente tengo visiones.
Esto es as?
La voz de Clodoveo son imperativa en la
estancia y su mirada se fij en m al pronunciar
estas palabras.
S contest apresuradamente. As
es. Vuestra hija ha mejorado mucho. Podra
decirse que es una joven normal, incluso superior

a muchas de su edad.
Eso me complace. Me complace mucho.
Cmo lo habis conseguido?
Con algunos remedios de hierbas, pero
para que su curacin sea completa sera muy
aconsejable que saliese y que el aire libre de los
bosques alivie su mal. Su piel se ha vuelto
translcida de no ver la luz del sol. Debierais
incluso permitirle que monte a caballo.
La mirada de la princesa se volvi brillante
al orme implorar aquellas mercedes a su padre.
La reina escuchaba todo aquello esperanzada.
Bien, te dar una oportunidad, hija ma
dijo el rey enfticamente, acudirs a mis
almuerzos privados, con tu madre y este buen
monje que tanto te ha mejorado. Si demuestras
que ests sana te dejar ir al campo. No puedo
consentir que una hija del rey Clodoveo sea vista
como una luntica.
El rostro de ella, al orse llamada luntica,
se contrajo con una expresin de dolor pero
agach la cabeza y no dijo nada. Entonces el rey

me mir con una expresin taimada, como

recordando algo.
Cmo os llamis?
En la religin me llaman Juan.
Y provens?
Del monasterio de Besson junto a los
Vosgos.
Bien, maese Juan, algn da hablaremos
ms despacio. Ahora he de irme.
El rey sali de la estancia bruscamente
como haba llegado. La reina permaneci dentro
de la cmara; despus de que Clodoveo saliese se
abraz a su hija y sonriendo entre lgrimas, me
dijo:
El Dios que a travs de ti ha curado a mi
hija, te bendiga siempre.
Me estremec al or nombrar a Dios.
A partir de aquel da, comimos con el rey.
La joven princesa no volvi a tener cadas
aparatosas, pero persistan momentos en los que
se quedaba ausente fuera del mundo. Despus, si
yo le preguntaba lo que ocurra, me contaba sus

visiones. Me deca que vea tierras doradas

baadas por la luz de un sol perenne, vea tambin
a un hombre, un hombre que la maltrataba. En
aquel tiempo no saba a qu se refera ella con
estas visiones, pero ahora que todo ha pasado, me
doy cuenta de que Clotilde vea el futuro. Su
padre no permiti que saliese al exterior porque
an notaba esos momentos de extravo, pero
consinti que su cautividad se suavizase un poco.
En los almuerzos, el rey Clovis me preguntaba
sobre mi pasado y mis viajes. Yo le contestaba
escuetamente. No quera recordar el pasado,
donde dorman demasiadas historias inconclusas.
Un da, Clovis me orden que aguardase en
la sala. Esper a que todos salieran y comenz a
interrogarme.
Vuestra forma de hablar dijo no es
la de los hombres de las montaas francas,
hablis en un dialecto ajeno a ellas. De dnde
procedis?
De las islas bretonas, en el norte.
S que vens de all, pues yo tengo

informadores. Antes de ese lugar, cul era

vuestra procedencia?
Procedo del norte de Hispania, cerca del
mar cntabro.
Tenais un hermano?
Observ al rey, y un escalofro me
recorri. Qu saba el rey de mi hermano?
S, lo tuve pero hace mucho tiempo que
no s nada de l.
Entonces el rey habl:
Hace unos aos, un nigromante me habl
de una copa. Me dijo que el que consiguiese la
copa sagrada de los celtas dominara el mundo.
Cuando la poseyeron los celtas, stos saquearon
Delfos. Muchos aos ms tarde, los romanos
vencieron a los galos porque stos haban
perdido la copa. Vercingetrix, el galo, la vendi
a un centurin de Csar para conseguir oro y
dominar al resto de las tribus. Despus los
romanos vencieron a los galos y el centurin
llev la copa a Palestina. Dicen que esa copa fue
utilizada por Cristo en la Cena, y despus usada

por Pedro y los primeros papas y llevada a Roma.

All permaneci escondida durante ms de
trescientos aos proporcionando poder y paz al
imperio. En el saqueo de Roma, Alarico I la
consigui y la guard en el tesoro regio de los
godos. Gracias a ella, bajo el rey Turismundo, los
godos derrotaron a Atila en los Campos
Catalunicos. Casi cincuenta aos ms tarde, un
rey visigodo, Alarico II, se cas con una hija de
Teodorico el Ostrogodo, en las bodas regal la
copa al rey ostrogodo. Dicen que por eso Alarico
fue derrotado en la batalla de Vouill ante mis
tropas; e1 poder de los visigodos haba menguado
al perderla. A la muerte del ostrogodo
Teodorico, el tesoro de los godos fue entregado
a su nieto Amalarico y enviado a Barcino, capital
de la Hispania goda. La copa volvi a los godos,
por eso no logro derrotarlos. Todo indica que
ahora est en manos de los godos; pero no es
fcil reconocerla. T la has visto?
No, mi seor.
Clodoveo pareci decepcionado.

Hace unos aos en estas tierras los

campesinos estaba asustados por unos hombres
que raptaban nios y doncellas para realizar
sacrificios humanos. El jefe de ellos era un tal
Lubbo, lo conoces?
Le mir asustado sin responder.
El tal Lubbo se deca reencarnacin de
una antigua divinidad, el dios Lug, estaba
deformado y era tuerto, gobernaba a un grupo de
nigromantes. La Iglesia los denunci y yo los
apres; murieron torturados, aunque su jefe logr
escapar. A m me gusta la magia negra y oscura,
que proporciona poder, creo ms en ella que en
los misterios cristianos. Uno de los nigromantes,
para evitar la tortura, me relat el secreto de la
copa del poder. Crean que aquel hombre, Lubbo,
posea una parte de ella. Al parecer, una piedra
mbar. Di orden de bsqueda y captura de Lubbo,
me figur que ira hacia el reino godo y mand
mensajes a Amalarico para que lo detuviese
como un peligroso enemigo. Pero l huy hacia
algn lugar y an anda escondido. Hace poco

tiempo me lleg la noticia de que un monje celta,

al llegar al continente, haba preguntado por
Lubbo. Ese monje celta se llamaba Juan y era el
abad de Besson. Y t eres Juan de Besson.
S.
Qu relacin tienes con Lubbo?
Era intil ocultar nada.
Lubbo dud efectivamente es mi
hermano. Mi familia ha guardado el secreto de la
copa durante generaciones, pero hace cientos de
aos se perdi. Hay una marca, una piedra color
mbar que ahora est en manos de Lubbo.
Necesito saber cmo es esa copa para
exigrsela a Amalarico.
Call un instante y record lo que mi padre
me haba revelado, entonces lentamente dije:
Una copa de medio palmo de altura,
exquisitamente repujada con base curva y amplias
asas unidas con remaches con arandelas en forma
de rombo. En la base tiene unas incrustaciones de
coral y mbar; yo pose una de ellas, ovalada.
Dicen que es muy hermosa.

S. S que existe una copa as en el

tesoro del rey godo. Me confirmas lo que ya
saba.
Clodoveo se detuvo y me mir con sus
ojos penetrantes e inteligentes.
S que amas a mi hija, y la has hecho
mejorar. Quiero casar a Clotilde con Amalarico a
cambio de la copa sagrada.
No poda imaginar a Clotilde entregada en
matrimonio y tem por ella, estaba enferma, era
frgil y vulnerable; pero qu iba a decir yo al
poderoso rey de los francos? Intent poner
alguna objecin pero Clovis me hizo retirar de su
presencia; no necesitaba ms de m, solamente
quera confirmar lo que haba ya averiguado por
medio de sus espas y de la tortura.
Unos das ms tarde se supo que la
princesa Clotilde sera desposada con el rey
Amalarico de los godos. En la corte se
dispusieron los preparativos para la salida de la
princesa, cuando de modo inesperado y repentino
el rey Clodoveo muri mientras dorma. Fue

enterrado en el Mons Luctecio en la iglesia de

los Apstoles. Me sorprendi el intenso dolor de
la reina en el sepelio de su esposo, le dola la
muerte de aquel a quien ella haba amado, pero
sobre todo... adivinaba lo que iba a ser el futuro
de sus belicosos hijos. Y es que a la muerte de
Clodoveo el reino fue dividido entre ellos.
Thierry o Teodorico fue investido rey de Reims,
a Clodomiro le correspondi el valle del Loira y
la Aquitania. Clotario fue rey de Soissons,
tambin le correspondieron las posesiones
francas del norte de la Galia y Blgica. Por
ltimo, a Childerico, rey de Pars, le cupo en
suerte el valle del Sena y la Normanda.
La reina Clotilde comenz un amargo
calvario ya que nada ms morir el rey, sus
herederos iniciaron unas guerras fratricidas para
ampliar el control de sus reinos. Ella sufra al ver
los reinos devastados y los crmenes y fechoras
de sus hijos. Se consol con una vida de caridad,
atendiendo a los pobres y enfermos, y sobre todo
con la compaa de su hija, ya totalmente curada.

As transcurrieron unos meses; entonces el rey

Childerico, jefe de la casa merovingia, orden
que la joven princesa Clotilde acatase el destino
que su padre Clodoveo le haba procurado.
En el otoo del ao 526 de Nuestro Seor,
mi seor el rey Childerico dispuso que su
hermana menor contrajese matrimonio con el rey
godo Amalarico. Yo deba acompaar a la joven
princesa a la corte goda, que en aquellos aos se
situaba en la lejana ciudad de Barcino.

XXXII. Barcino
De las brumosas tierras cercanas a Lutecia,
llegamos a las feraces campias del sur y
recorrimos las llanuras francesas hacia el
medioda. Cruzamos el Pirineo, blanqueado por
las primeras nieves. A travs de la Septimania
llegamos a Barcino junto al mar de los romanos,
donde nos esperaba el rey Amalarico.
Durante el viaje, observ a Clotilde.
Aceptaba su destino, que quizs haba visto aos
atrs en sus visiones. Era hija de rey y no se
rebelaba ante su futuro. Al ver el mar, sus
hermosos ojos claros sonrieron, me dijo que
ahora haba dejado de ser un charco y se
converta en ro pues haba llegado al ocano. A
menudo me preguntaba cmo sera la corte goda
y con sus damas hablaba del rey que iba a ser su
esposo. Supliqu a Dios que sus esperanzas no
quedasen defraudadas y que su esposo la amase
tanto como yo. Mi corazn no escuchaba ni vea
nada que no fuese el rostro de la princesa; pero

nunca permit que el fuego que me consuma se

transformase en palabras. Yo era un sediento que
cerca de la fuente de las aguas se resista a beber.
El camino a travs de la va Augusta se iba
aproximando a su fin, pero yo no deseaba llegar a
nuestro destino, ni quera alcanzar la ciudad del
godo, tema el futuro; sin embargo, un da desde
un altozano divisamos la ciudad de Barcino.
Barcino era la ms hermosa ciudad del
medioda, fortificada con amplias defensas de
piedra y construida sobre el Mons Taber en una
pequea elevacin sobre el mar. Las murallas
octogonales e irregulares se adaptaban a la forma
de la colina. Los lienzos de la muralla, muy
gruesos, estaban coronados por setenta y ocho
torres, diez de ellas tambin octogonales situadas
en los ngulos y en las puertas. Las
fortificaciones hacan a la ciudad de fcil defensa
y con una excelente vista sobre el litoral. Dos
acueductos construidos en tiempos romanos
abastecan de agua la urbe y mostraban su
grandeza. Por la puerta decumana de la montaa

entramos en la ciudad y a travs de la gran calle

que atravesaba la urbe, el decumanus mximo,
llegamos al foro. La ciudad estaba llena de vida; a
nuestro paso, omos el bullicio que sala de las
fbricas de salazn y los gritos de artesanos
tiendo ropa. En el foro, las antiguas baslicas
romanas haban sido convertidas en iglesias y el
vetusto templo de Augusto en un palacio donde
habitaba Amalarico. Ms all de los foros, a
travs del decumanus mximo, se divisaba el mar
y uno de los fondeaderos con barcos de bajo
calado. El da era clido y palmeras y cipreses
sombreaban a la multitud apiada para ver llegar a
la princesa franca.
En las escaleras de un palacio, situado en
el foro y con grandes columnas romanas en la
fachada, nos esperaba el rey Amalarico.
Recuerdo los pendones godos tremolantes al
viento, y al rey bajo un gran palio de brocado,
erguido, esperando a su prometida. La princesa
franca subi por los peldaos que conducan
hacia el rey. Ella sonrea tmidamente deseosa de

agradar, lleno el rostro por la curiosidad de

conocer a quien se le haba asignado como
esposo.
Amalarico miraba al frente, y su expresin
era fra. Yo escrutaba con preocupacin el
semblante de ella y lo que vi me dej
sorprendido. Clotilde se ruboriz y en la
expresin de su rostro pude darme cuenta de que
haba admiracin hacia aquel joven guerrero.
Era Amalarico un joven de unos veinte
aos, en toda la plenitud de facultades fsicas. De
complexin fuerte desarrollada por la lucha y la
caza. Su rostro era rectilneo, con grandes ojos
de color azul oscuro, con una suave barba rubia,
una boca desdeosa y pmulos marcados y altos.
De elevada estatura y buena planta: un hombre
gallardo y muy apuesto. En Amalarico se
mezclaban las dos lneas godas visigodos y
ostrogodos, pues su madre Thiudigotha era hija
del gran rey Teodorico de los ostrogodos, y su
padre Alarico descenda del rey visigodo del
mismo nombre, que ciento diecisis aos atrs

haba saqueado Roma. Todo su porte era de una

gran arrogancia. Educado como rey desde nio,
sometido a la adulacin, era un hombre
orgulloso.
La boda tuvo lugar a los pocos das.
Clotilde fue obligada a un nuevo bautismo por
inmersin y el ceremonial de los desposorios se
realiz segn el rito arriano. Ella entreg su dote,
que fue agregada al tesoro del rey godo. Yo me
incorpor a la corte de Barcino dentro del
squito de la reina.
Pronto comprend que Clotilde sufra. A
menudo se atormentaba por no ser buena esposa.
Supe, aunque no por ella, que l a menudo la
golpeaba, burlndose de sus trances y ausencias.
Un da Clotilde habl.
Creo que ya s por qu no soy capaz de
agradar a mi esposo. l est herido, dice que mi
padre asesin al suyo y que todas las desgracias
le vienen de ah. No me ama porque soy hija del
que mat a su padre.
Escucha, Clotilde, fue una guerra,

Alarico muri en el campo de batalla. Amalarico

ha querido libremente ser tu esposo, debe
respetarte. Me han dicho que no es la primera
vez... que te golpea.
Clotilde se ruboriz como si la hubiese
cogido en falta, y desprevenida contest:
Oh! Alguna vez ha ocurrido, pero
despus se arrepiente y me pide perdn. No le
gusta mi fe catlica. Pero yo lo sigo siendo en
secreto. Cmo voy a traicionar a mi madre! Ella
no permitira que su hija fuese arriana. Acudo a
los oficios de la Iglesia catlica al alba cuando
mi esposo an est durmiendo.
Durmiendo o quiz despertndose de la
juerga nocturna.
No hables as.
Baj los ojos, en ellos brillaban las
lgrimas. Me doli verla as y le respond
airadamente.
Vives en un mundo de ensueos, le
justificas todo.
Ella mansamente contest:

Ser porque amo a Amalarico, yo veo en

l lo que podra ser y no es...
Entonces... Quieres todo el mal que te
hace a ti y hace a otros?
No, s que hay cosas que no son buenas
en l, y no me gustan pero yo veo ms all, amo
en l al hombre bueno que podra ser y que, por
su educacin, por su pasado, no es.
Me retir de la cmara de Clotilde rabioso,
lleno de celos y de odio hacia aquel que
destrozaba a la princesa. Nada poda hacer con
ella, que confiaba ciegamente en Amalarico y
pensaba que l cambiara. Ella le quera y yo no
poda soportarlo. Me llenaban el rencor y los
celos hacia el godo.
Una maana en la que, al alba, la reina se
diriga a una iglesia, Amalarico la divis desde
lejos. Clotilde iba recogida devotamente. La
ciudad an no haba despertado. Acompaaban al
rey un grupo de hombres jvenes, templados por
el vino tras una juerga nocturna. Entonces, los
compaeros de Amalarico lo incitaron contra

ella y riendo se dirigieron a las cuadras del

palacio. En un cubo recogieron una buena
cantidad de excrementos que mezclaron con
agua. Se escondieron a la salida de la iglesia.
Cuando Clotilde avanzaba entregada a sus
pensamientos, la rociaron de inmundicia.
La reina lleg al palacio demudada, sin
proferir una queja, plida de horror y de asco.
Aquel mismo da, Clotilde, por primera vez, se
enfrent a su esposo y defendi lo que ella crea.
No supe cmo fue la discusin pero finalmente
l le prohibi volver a salir a la iglesia, aunque
condescendi en habilitarle un lugar en el palacio
de Barcino donde pudiese celebrar la misa
catlica ocultamente. As, orden que los vasos y
los ornamentos litrgicos fueran retirados del
tesoro y despus devueltos a l.
Entonces, celebr la misa para ella.
Al acercarme al altar temblaba, porque no
me senta digno. Musit las palabras con calma,
intentando concentrarme, pero me distraa.
Balbuc las palabras sagradas sobre el pan, y

entonces tom en mi mano el cliz donde se

haba depositado el vino. De modo rutinario
musit las palabras sagradas:
Hie est enim calix...
Este es el cliz, haba dicho en latn; fue
en aquel momento cuando me fij en la copa y
me detuve asustado. La copa brill y no pude
seguir sino que me qued mirndola durante unos
segundos que se me hicieron eternos. El aclito,
que me acompaaba, me toc el hombro y yo
regres a la realidad y finalic las palabras.
Despus elev el cliz y de nuevo lo observ en
lo alto; una copa de medio palmo de altura,
exquisitamente repujada con base curva y amplias
asas unidas con remaches con arandelas en forma
de rombo. En la base, vi unas incrustaciones de
coral y mbar. En aquel momento, apreci que en
la base donde deba existir una incrustacin
mbar, simtrica con otra de coral, no estaba,
haba un hueco en aquel lugar, y all se haba
marcado una cruz.
Mi
corazn
comenz
a
latir

precipitadamente.
Acab la celebracin como pude. Despus,
me retir a mis aposentos, dejando a Clotilde
sorprendida por mi actitud. Desde aquel da, me
obsesion con la copa, oficiaba el rito
eucarstico sin devocin. Slo miraba la copa,
con ella curara para siempre a Clotilde, con ella
conseguira el poder y el amor.
No se me permita estar mucho tiempo
junto al cliz; al terminar la celebracin, los
ornamentos eran conducidos a la cmara del
tesoro regio y custodiados por el comte del
tesoro. Alguna vez intent seguir las joyas pero
siempre de lejos y evitando ser observado.
Por aquellos das, prosiguieron las ofensas
y atropellos contra la reina. Una noche, pude or
que el rey se iba del palacio con otros
compaeros de juerga, entre risas y bromas. De
la cmara regia salan sollozos. Alarmado, entr
en las habitaciones reales.
Clotilde, llena de sangre, haba sido
golpeada de manera brutal posiblemente con una

fusta, en la cara y en el cuello. Llam a sus damas

francas y examinamos sus heridas, despus
limpi la sangre que manaba por alguna de ellas
con un pauelo.
Qu os ha ocurrido?
Amalarico se ha enfadado conmigo.
Haba bebido de ms y me golpe sin querer...
Sin querer?
Se volvi loco de enfado cuando le
dije...
Qu le dijisteis?
Me mir con aquellos ojos transparentes,
tan hermosos, brillantes por las lgrimas y
exclam:
Cuando le dije que esperaba un hijo. Un
hijo suyo.
Y eso es motivo para golpearos? Ese
hombre es un ser indigno e inhumano. Clotilde,
os lo pido por Dios Nuestro Seor, debis huir
de aqu, volved a Francia con vuestro hermano. l
os proteger. Cualquier motivo es bueno para
guerrear con los godos.

La cara de Clotilde estaba plida, pero sus

ojos brillaron con dignidad; entonces protest
con fuerza:
Nunca me ir de aqu. ste es mi puesto,
no hay otro lugar para m. No quiero que ocupe
mi lugar una barragana de las muchas con las que
l se relaciona. Tampoco quiero que haya ms
guerras.
Nunca haba visto a Clotilde de aquella
manera, era la hija de Clodoveo, la nobleza de su
sangre se evidenciaba en la fidelidad a su destino.
Despus prosigui con un tono ms dulce:
Se le pasar. Amalarico no es siempre
as. A menudo cambia y se vuelve de otra manera.
Adems s que l sufre.
Sufrir...?
S, despus se arrepiente. Cambia su
actitud para conmigo y me pide perdn.
Mir a Clotilde como si ella estuviese
loca, como si desvariase; me di cuenta entonces
hasta qu punto se haba hecho dependiente de
Amalarico, e intent decirle algo pero ella se

puso en pie y habl:

No me miris as, Juan, yo le amo.
Parece raro, pero le quise desde el primer
momento en que le vi. Ha sido mimado y
adulado. No sabe lo que es el amor y da la
espalda a Dios. Pero yo s que puede cambiar.
Guard el pauelo ensangrentado en mi
tnica de monje y no supe qu contestar. No
recuerdo nada ms de aquella noche, slo s que
un odio infinito hacia Amalarico me cegaba. Ms
tarde me acerqu a la cmara del tesoro regio que
estaba bien custodiada; intentaba ver la copa,
pens que la copa sagrada me permitira curar las
heridas de Clotilde y darme el poder para vencer
a Amalarico. Uno de los guardianes me encontr
all.
Por la maana, me avisaron de que el duque
Teudis quera verme.
El gran duque Teudis era un personaje
poderoso e influyente en la corte visigoda.
Durante la infancia del rey haba sido el mximo
gobernante del reino, se haba casado con una

rica mujer hispano romana, pero era de

procedencia ostrogoda. Fue nombrado tutor del
rey por Teodorico el Grande, el Ostrogodo.
Haba sido regente de los visigodos durante aos
y, aunque Amalarico haba alcanzado la mayora
de edad, l continuaba en la sombra gobernando
las tierras de las provincias hispnicas.
Por calles estrechas y embarradas sal de la
ciudad y me dirig al lugar donde moraba Teudis,
una hermosa villa no muy lejos de Barcino, en
una montaa no muy alta y desde donde se
divisaba el mar. Los espadarios del duque que me
hicieron pasar, formaban guardia en las puertas
de la enorme mansin. Se abrieron las grandes
puertas de madera y me condujeron a su
presencia.
Teudis se sentaba sobre un pequeo trono
de cuero al que se acceda por dos escalones. Era
un hombre fuerte de cabello largo canoso que
rodeaba su rostro y lo enmarcaba con dos trenzas
sobre la cara. Su cabeza estaba coronada por un
casco de hierro, debajo del cual brillaban unos

ojos grises muy penetrantes. Me examin de

arriba abajo y con voz ronca pero convincente
habl en un latn de baja calidad con un fuerte
acento germnico.
He sabido que la reina Clotilde ha sido
golpeada y es constantemente vejada por
Amalarico.
Palidec de ira y con voz colrica a la vez
que dolida dije:
S, Amalarico la matar y ella se resigna
a todo, no se queja ni quiere abandonarle.
Amalarico es un incapaz, un nio que ha
nacido siendo rey, tirnico y caprichoso. No
merece llevar la corona que ostenta.
Me asombraron las palabras de Teudis,
sobre todo me sorprendi que el lugarteniente
del reino criticara de aquella manera al rey.
Intent decir algo pero Teudis prosigui:
S que a menudo os acercis al tesoro
regio.
Me sent descubierto por la observacin.
Call. Teudis continu en un tono sibilino.

Y creo que podramos ayudarnos

mutuamente.
Ayudarnos? En qu sentido?
Vos queris salvar a la reina y un objeto
del tesoro regio. Yo quisiera deshacerme del rey.
Qu pretendis? Que le mate?
No quiero que lo matis. Slo quiero
que advirtis a Childerico lo que ocurre con su
hermana. Creo que l la ama tiernamente.
No es as. Childerico slo ama sus
propios intereses.
Pero puede ser que entre los intereses
del rey franco est la guerra con el godo, y una
hermana querida y maltratada es una buena
excusa.
Entend las intenciones de Teudis y
comprend que yo era un pen ms en medio de
una compleja trama, en la que en el centro estaba
Teudis y, en el fondo, un cambio de dinasta en el
reino de los godos.
Os dar medios para ir a la corte franca
prosigui Teudis. Estoy seguro de que

Childerico estar muy interesado en ver el

pauelo con que limpiasteis ayer la sangre de su
hermana. Vos que fuisteis su preceptor sois el
ms indicado para comunicarle estas noticias, a
vos os creer, a un godo no lo hara.
Sent que aqulla podra ser una solucin al
sufrimiento de Clotilde y, convencido, acept.
Bien. Lo har, pero con una nica
condicin. La copa, el cliz donde diariamente se
celebra el sacrificio. Quiero ese cliz.
El cliz lo tendris cuando Amalarico
haya muerto y yo sea rey.
Sin despedirme de la reina part hacia el
norte. El duque Teudis me proporcion dinero y
credenciales, as como una buena cabalgadura.
Galop durante das sin parar, apenas descansaba
por las noches e incluso cabalgu las noches de
luna llena. Con las credenciales del duque pude
cambiar el caballo en las postas reales. Haca
calor en las tierras de cultivo de la Septimania,
pero al llegar al Pirineo la nieve cubra los picos
de los montes y un fro que yo no senta por la

galopada helaba el ambiente.

Agotado llegu a Lutecia. En la fortaleza
de los reyes francos algunas cosas haban
cambiado y muchas seguan igual. Salud a los
conocidos y solicit audiencia al rey Childerico.
Conoca las costumbres de la corte: las
primeras horas de la maana el rey las dedicaba a
recibir embajadores y a despachar negocios
pblicos. Junto a su asiento, permaneca de pie el
jefe de los espadarios; cerca de all los guerreros
que formaban la guardia real se situaban detrs de
los velos y tapices que formaban las paredes de la
estancia. Desde la cmara regia, se poda or el
murmullo de sus charloteos y si se alborotaban
mucho, se les alejaba.
Era aqul el momento apropiado para ver al
rey.
Juan de Besson os presenta sus respetos
anunci el heraldo.
Childerico, coronado y sentado en un
trono, se rodeaba de sus nobles y de esa manera
imparta justicia a su gente. Al or el anuncio del

criado se levant de su sitial y abri los brazos

con gesto de reconocimiento.
Mi antiguo preceptor, el que me
palmeaba por no conocer las letras latinas.
Esboc una sonrisa, yo tambin recordaba
a aquel muchacho incapaz de fijar la atencin en
otra cosa que no fueran los combates y la guerra.
Mi actitud se volvi ms seria, saba que
Childerico era impulsivo, de iracundo carcter y
sus reacciones eran inmediatas de rechazo o de
aceptacin; el xito de mi embajada dependa de
cmo le entrasen mis palabras, deba adularle
para obtener su favor.
Oh! Mi seor Childerico, el ms grande
de los reyes francos. Habis heredado la
inteligencia preclara de vuestro padre y la
misericordia de vuestra madre. Od atentamente
las splicas de un pobre monje que os ense las
primeras letras en la juventud.
Decid, amigo, qu os trae por estas
tierras?
Dej que el silencio dominase el gran

saln del trono para dar nfasis a mi discurso.

Los funcionarios palatinos lentamente fueron
callando intrigados por las palabras de aquel que
serva en la corte hispana. Entonces habl.
Muchos aos ha que serv a vuestra
madre y desde hace tres acompao a vuestra
hermana Clotilde en la corte goda. No callar al
deciros que he servido y amado a vuestra familia
con la devocin que conocis. Pues bien, mi
seor, me inclino ante vos para suplicaros que
veis el pauelo con el que limpi la sangre de
vuestra hermana golpeada por el rey godo.
Hasta aquel momento yo parlamentaba con
las manos entrecruzadas por debajo de las
amplias mangas, entonces las separ y saqu el
pauelo marcado por las huellas de la sangre de
Clotilde.
Qu mostris?
Este pauelo cubierto de sangre lleva las
huellas de la saa con la que el cruel rey
Amalarico trata a su esposa y vuestra hermana.
Clotilde precisa la ayuda de los francos. El honor

de los reinos merovingios est siendo denostado

por el godo. Adems ultraja la fe de vuestra
madre obligando a una princesa franca a practicar
la innoble hereja arriana. No podis consentir
esto.
El rey se levant del trono donde se hallaba
reclinado. Sus ojos brillaron y con gesto teatral
exclam:
Las noticias que aportis son muy
graves. Los godos vencidos en Vouill por mi
padre se atreven a atacar a los francos en la figura
de una desdichada princesa franca. No podemos
consentir esto!
Animado por su respuesta prosegu.
El gobierno desptico de Amalarico, al
igual que a vos, ha irritado a muchos nobles
godos que no le apoyarn si es atacado por los
valerosos hijos del gran Clodoveo. sta es la
oportunidad para atacar al reino hispano del sur.
El rey alz los brazos y con gesto
majestuoso habl:
Nobles francos, los godos nos denigran

y ultrajan en mi hermana Clotilde el honor de

nuestros reinos. No consentiremos esto.
Levantaremos un ejrcito que asolar las tierras
hispanas y el tesoro regio de los godos, que
debera pertenecemos tras la victoria de mi
padre, pasar al reino franco.
El brillo del oro hizo un efecto ms
beneficioso en los corazones de los nobles que
rodeaban al rey que todos los agravios a la
princesa. Aquellos belicosos nobles tenan ganas
de guerra y sobre todo de botn, desde tiempo
atrs buscaban una excusa para atacar los ricos
feudos de la Hispania goda; ahora yo se la estaba
proporcionando al igual que la informacin de
una desunin entre los nobles del reino godo, que
iba a facilitar sus planes.
En los das siguientes, Childerico envi
mensajeros por todo su reino para conseguir la
ayuda de los nobles. Los guerreros iban llegando
y disponindose en la gran fortaleza en el Sena.
Childerico solicit la ayuda de su hermano
Clotario.

Durante los preparativos, el rey Childerico

se reuna diariamente conmigo para recabar
detalles sobre la situacin de las fuerzas godas
del sur y los pasos en las montaas. Le di una
cumplida informacin de lo que requera, adems
aprovech para solicitar un pago en el tesoro real
de los godos si los francos obtenan la victoria.
El pago sera la copa sagrada, yo no me fiaba
enteramente de Teudis.
Por las noches no dorm, preocupado por
los das que avanzaban y porque Clotilde segua
junto a Amalarico expuesta a mil peligros.
Adems, me daba cuenta de que haba dejado por
completo al nico; la bsqueda de la sabidura no
era ya el centro de mi vida. Lo nico que me
ocupaba el pensamiento era una serie de manejos
polticos y el afn desaforado por la princesa y
por la copa.
La campaa se demor, el rey tardaba en
llevar tropas para la guerra y la corte me
sofocaba, mientras me suma en la impaciencia.
Por eso decid acercarme a Besson. El

monasterio no haba cambiado nada, all seguan

mis antiguos compaeros, dedicados a la oracin
y a la predicacin. En Besson pude encontrarme
con el abad, un antiguo monje al que conoca
desde los tiempos de Bangor. l, que discerna
los espritus, comprendi la lejana de Dios y la
frialdad interior de mi alma. Sus palabras me
pusieron en guardia para lo que despus ocurri.
Has errado el camino. Desprecia el
mundo y sus pompas, regresa al hogar del
convento; vuelve a Dios. Has emprendido una
senda que slo conduce al extravo.
Yo soy la nica ayuda de la princesa
franca. Ella morir si no la apoyo.
Cada ser humano tiene su destino, y
nadie muere ni un segundo antes de que llegue la
hora decretada por el Altsimo... y por lo que me
has contado Clotilde ama a su esposo y no quiere
seguir otra suerte.
l es cruel, la matar.
Tus pasos son errados. Has provocado
una guerra entre dos pueblos y morir mucha

gente dijo el abad; despus, con voz proftica,

como adelantando el futuro prosigui: Ella no
morir un minuto antes de lo que Dios haya
dispuesto. Reza, hijo mo.
No le entend, slo recordaba a Clotilde
llorando, maltratada, aquellos consejos me
parecieron ingenuos y ridculos.
Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa
para evitar el sufrimiento de la que es inocente,
la guerra o el asesinato si es preciso.
Te ha enloquecido una pasin indigna de
la vocacin a la que fuiste llamado; pero no es
slo eso... dijo el abad pensativamente
buscas el poder.
S. Quiero la copa de las curaciones.
Olvida las antiguas supersticiones
clticas y vuelve a tu fe cristiana. En esa copa hay
algo sagrado y ha sido utilizada para celebrar los
misterios, no debiera ser usada para otra cosa.
Renueva tus votos sagrados, vive en ellos: en
pobreza, en castidad, en obediencia a tus
superiores. Te ordeno que dejes ese empeo que

te aleja de Dios.
Me rebel ante aquellas palabras que me
parecieron poco comprensivas con mi situacin
y no quise entender lo que el monje me deca.
Qu distinta habra sido mi vida si me hubiese
contentado con una existencia retirada entre los
bosques de Besson! Me fui de Besson enfadado
conmigo mismo y con el abad, cegado por la
indignacin y deseoso de obtener la gloria y la
redencin de Clotilde a toda costa.
Volv a la corte, pero Childerico, vido de
aplastar al godo, haba conseguido un gran
nmero de tropas y el ejrcito haba abandonado
ya dos das atrs la ciudad del Sena. A las tropas
de Childerico de Pars se unieron las de Clotario
de Soissons. El rey haba tambin partido cuando
regres a Lutecia.
Emprend el camino hacia el sur. El
ejrcito del rey haba requisado los animales y no
me fue fcil encontrar monturas para cambiar mi
caballo exhausto, deba detener mi cabalgada por
las noches. Me llegaron noticias de que las

tropas francas y godas se haban encontrado

cerca de Narbona y los godos haban sido
rechazados por los francos, pero todo era
confuso.
Al fin, desde la lejana, en una llanura
frente al mar y cerca de la ciudad de Narbona,
divis a los dos ejrcitos dispuestos frente a
frente. Las tropas de la vanguardia se dirigan una
contra a otra, la batalla en aquel momento estaba
aparentemente igualada. Sobrepas la retaguardia
del ejrcito franco con un salvoconducto que me
haba expedido Childerico y a travs de
vericuetos extraos me introduje en las lneas
godas.
La lucha era intensa, al acercarme ms al
campo de batalla distingu las murallas de la
ciudad de Narbona y, an ms all, el mar que
brillaba en el golfo de Len. No haba mucha
vigilancia por ningn sitio y s un gran
descontrol. En el campo de batalla unos soldados
godos huan mientras que otros se dirigan al
frente. Todo era un caos. Entend que Amalarico

haba despreciado al experimentado duque Teudis

e intentaba dirigir las tropas tal y como si fuese
una de sus correras nocturnas. Pero la suerte no
favoreca al rey godo.
Me retir y desde una cumbre pude ver la
ofensiva entre godos y francos. Como aves
carroeras que buscan su presa los ejrcitos
francos avanzaron mientras los godos se
deshacan. El frente se situaba en una hondonada
entre cumbres no muy altas, pero s escarpadas,
de montaas de piedra cizallada. A lo lejos
rutilaba el Mediterrneo. En aquel valle antes
haban existido campos de labor que ahora haban
sido destruidos por la guerra. Los campesinos
haban huido. Un ro de escaso caudal corra con
las aguas teidas por la sangre de muertos y
heridos.
Pude ver el pendn de Teudis a un lado del
frente de batalla. Junto a l, desafiando la
desercin general de los godos, algunos hombres
destacaban por su valenta. Desde mi atalaya pude
observar a un hombre joven fuerte y hbil con la

espada. Descabez de un golpe de hacha a un

enemigo: era Leovigildo. Cerca de l, luchaba su
hermano Liuva, un hombre grueso y poderoso
que avanzaba con precaucin pero sin miedo. Un
jinete franco espole su caballo hacia delante a
todo galope, intentando atravesar a Liuva con la
lanza, pero l se agach a tiempo y al pasar el
jinete, Liuva le hiri por el ijar. Teudis mientras
tanto lanzaba a sus hombres a la batalla y se
mantena firme observndolo todo detrs.
La lucha se prolong durante todo el da.
La victoria de los francos era evidente, pero al
llegar la tarde los dos ejrcitos se retiraron a sus
campamentos. Al anochecer pude avanzar hacia el
campamento godo.
Entonces me dirig hacia la tienda donde
lucan los gallardetes del duque Teudis. Al entrar,
pude ver a varios capitanes reunidos, entre otros
se encontraba el duque Teudisco, hombre de
buen beber que alzaba una copa, y el duque
Claudio de la Lusitania. Hablaban en voz tenue.
Penetr inesperadamente, tapado por una

capa oscura que cubra mi pobre hbito monacal.

Los capitanes presentes en la tienda se
sobresaltaron y llevaron su mano a las espadas;
entonces me descubr y Teudis habl.
Serenaos dijo Teudis, es Juan de
Besson, de confianza.
He cumplido el mandato que me
indicasteis.
Podis hablar con libertad, todos estn
en nuestros planes.
Bien. El rey Childerico est al frente de
las tropas. La batalla est perdida para vos.
Teudis habl lentamente, en su rostro no se
adivinaba pena por la derrota ni arrestos para
conseguir la victoria, su expresin era neutral.
Nuestra esperanza hubiera sido que
Amalarico cayese en el combate, pero el cobarde
ha huido, y nos ha dejado en el campo de batalla
frente a frente con el enemigo. Si nos rendimos
caeremos en manos de los francos y no
habremos logrado nuestros propsitos.
Entonces?

Todos nuestros planes han fallado.

Algunos confidentes nos han indicado que el rey
ha ido a Barcino. Al salir del campo de batalla
slo tena dos objetivos que os ataen
directamente: el primero es vengarse de la reina,
a la que acusa de esta guerra y de llamar a su
hermano. Childerico envi un mensaje a
Amalarico en el que atribua la causa de la guerra
a las torturas sufridas por su hermana a manos del
godo. Cree que ha sido su esposa la que ha
llamado a los francos, sali del campo de batalla
con la idea de vengarse en Clotilde.
Al or aquello me asust y exclam preso
de una gran consternacin:
Oh! Gran Dios! La matar, s que la
matar...
A no ser que vos le matis antes.
Matarle...?
El segundo fin de Amalarico es huir con
el tesoro regio, dicen que ha ordenado que se
embarque ese tesoro en una nave en el puerto.
Con el tesoro est la copa que tanto deseis.

Har lo que me digis.

Mirad, buen monje, no tengo ningn
inters en la princesa franca pero deseo con
todas mis fuerzas la muerte de ese engredo que
ha destruido el reino que yo y su abuelo con tanto
esfuerzo construimos. Id a Barcino y matad a
Amalarico. Despus podis aduearos del tesoro
real Y tomar de l lo que os plazca. Si hacis esto
tendris mi total amistad. Pero matad a ese
renegado, a ese tirano.
El rostro de Teudis trasluca todo el odio
que e1 duque albergaba hacia Amalarico. Durante
la infancia de Amalarico, Teudis haba hecho
crecer el reino godo, pero a la muerte de
Teodorico el Grande, Amalarico se haba
rodeado de aduladores y de los nobles que le
acompaaban en sus salidas nocturnas,
prescindiendo totalmente de sus servicios. Ahora
que Amalarico se hallaba en apuros con los
francos, le haba hecho llamar de nuevo, pero no
segua sus indicaciones y le haba despreciado
delante de los nobles de la corte. Teudis haba

intentado por todos los medios que muriese en la

batalla pero Amalarico, cobarde al fin, haba
huido de la refriega, dejando la guerra atrs. Los
nobles reunidos en torno a Teudis mostraban la
misma actitud de odio al monarca. Estaban
confabulados para proclamar rey a Teudis en
cuanto cayese Amalarico, y despus rechazar a
los francos, pero no contaban con la huida del
rey. Ninguno de ellos quera mancharse las
manos con un regicidio y por ello me enviaban a
m a que lo cometiese.
Sal de los reales de Teudis, con un doble
propsito: encontrar a Clotilde y matar a su
esposo. Al sur, discurra la via Augusta, la antigua
calzada romana que recorra la costa y llegaba
hasta Barcino. La luna iluminaba el mar con
fuerza; desde los acantilados, la visin del
ocano, calmo y sin olas, me sobrecoga. Yo
respiraba odio hacia Amalarico. A mi mente
volva una y otra vez la hermosa copa dorada, la
copa que haba pertenecido en el pasado a mi
familia y, de alguna manera, me pareca verla en

el brillo de la luna sobre el ocano. Cabalgu

toda la noche y, al alba, mi caballo agotado no
pudo seguir. Descans apenas unas horas y
cuando mi caballo se repuso continu todo el da
y toda la noche mi recorrido hacia el sur por la
va Augusta.
An no haba amanecido cuando divis
Barcino, sus murallas octogonales, las torres y, a
lo lejos, los dos fondeaderos donde los barcos se
balanceaban con el viento de la noche. Cuando
me aproxim a la ciudad, el alba llen el cielo de
resplandores rosceos, a lo lejos centelle el
mar que est en medio del mundo, el
Mediterrneo, de un azul verdoso suave y
resplandeciente, muy distinto del brumoso mar
del norte. Las puertas de la ciudad se abrieron y
los guardas me dejaron pasar ante las
credenciales de Teudis. En la ciudad haba
revueltas que acusaban al rey de la derrota frente
a los francos, y sus habitantes tenan miedo de
que la ciudad fuese pasada a cuchillo si era
tomada por las tropas de los merovingios.

Recorr las calles estrechas y empinadas de

Barcino, pas el foro, llegu al palacio de los
reyes godos, el lugar donde Gala Placidia haba
desposado a Atalfo, en el origen del reino godo
en Hispania. Desmont del caballo dentro ya de
la fortaleza; los guardias al verme me saludaron
con una inclinacin, reconocieron al monje que
serva a la reina; sus caras eran sombras. Recorr
los oscuros pasillos del alczar, alumbrados
dbilmente por la luz de las antorchas. Al fondo,
cerca de los aposentos de Clotilde, o a las
mujeres sollozar.
Entr en la habitacin de la reina. Todo
estaba en desorden. En el lecho, deformada por
los golpes, yaca Clotilde inconsciente. Su
abdomen estaba muy abultado.
Clotilde...
dije
estremecido,
hblame. Qu ha pasado?
Pero ella ya no poda hablar. Una dama, t
la conocers, se llamaba Marforia, que amaba en
gran medida a la reina me dijo:
Ha sido el rey, ltimamente la golpeaba

con frecuencia, pero hoy al llegar del campo de

batalla se ha ensaado. No hemos podido hacer
nada. Salvad al menos a su hijo.
Su hijo?
S. Est vivo, ella slo sollozaba
pidiendo que respetase a su hijo. El rey gritaba
que su sangre baltinga no se unira con la sangre
de los traidores francos.
Examin a Clotilde con mis manos
experimentadas en la curacin. Me di cuenta de
que an viva, pero que no tardara mucho en
morir. Decid que salvara a ese hijo por el que
ella haba luchado. Con mi daga abr su abdomen
sin que ella articulase un lamento, apenas sali
sangre de la herida; de dentro de su vientre sali
una pequea nia, prematura pero fuerte.
Marforia, la cogi en sus brazos y la golpe
fuerte hasta que llor.
Entonces, yo me sent junto al lecho de la
princesa franca, le cog la mano y la bes. Ella
pareci abrir los ojos. Fue en aquel momento
cuando de nuevo record la copa. La copa que

sanaba todas las enfermedades y que estaba en el

tesoro regio, con esa copa curara a Clotilde. Me
apresur a vendar el vientre de la reina y la dej
con sus damas, dirigindome al puerto de
Barcino.
No me fue difcil reconocer el barco de
Amalarico en el que ondeaba la ensea real. Los
soldados godos que le acompaaban me
reconocieron como un servidor de la reina y
franquearon mi paso. Me dirig hacia el camarote
de proa, donde encontr a Amalarico durmiendo
borracho. Pens que despus de golpear a su
esposa, lo habra celebrado bebiendo. No me oy
entrar.
Por el suelo de la cmara rodaban las joyas
del tesoro, armas engastadas en oro, monedas,
collares y en medio de todo aquello pude ver,
tirada por el suelo, la hermosa copa que haba
sido la esperanza de los celtas durante aos; la
copa de la curacin. Al dirigirme hacia la copa,
tropec con un candelabro de cobre tirado en el
suelo; en ese momento, Amalarico, tumbado en

su lecho al fondo del camarote, despert de su

borrachera.
Ah! Es el monje, el fraile que obliga a
mi esposa a obedecer a la religin inmunda. Pues
ya no vas a poder hacer nada. La he matado.
Ri con voz de poseso. No vas a poder tramar
ms traiciones. La franca ha muerto.
No, an no ha muerto y tenis una hija
le dije.
Una hija? Una hija de la puta.
Al or el insulto, una furia irrefrenable me
domin y comenc a temblar de arriba abajo. Sin
poder contenerme alc la misma daga con la que
haba abierto el vientre de Clotilde y apual con
ella al tirano, una vez y otra. Amalarico no
profiri ninguna queja. Al matarlo, sent placer;
el placer de la sangre del que me haba hablado
mi hermano Lubbo. Met la hoja del cuchillo
profunda en su pecho, abriendo la cavidad
torcica. Como en las ceremonias de los
antiguos druidas, extraje de su pecho el corazn.
Despus contempl la faz del ltimo rey baltingo

azulada y contrada por el dolor. Yo mat a tu

padre, nia, y le hice morir sin sacramentos, sin
permitirle el arrepentimiento, condenndole a un
castigo eterno. Y goc de odio, de rabia y de
venganza.
Enol se estremeca en el lecho, su rostro
mostraba la pasin que le haba dominado. Sent
compasin hacia l. Aquel padre rey no
significaba nada para m y ahora, adems, le
despreciaba por haber asesinado a mi madre.
Enol haba sido mi guardin durante aos, haba
cuidado de m desde que yo era una nia.
Entonces le pas la mano por la frente con
suavidad.
Calma, calma le dije entre lgrimas,
no hables ms. Nada importa ya.
No. Debo seguir, debes conocerlo todo
me dijo mirndome y despus solicit a
Mssona. Pido perdn a Dios por ese crimen
execrable.
Qu l tenga misericordia de ti.
Pido perdn tambin por lo que a

continuacin os relato.
Met en un saco el tesoro que guardamos
durante aos en la fuente y cog la copa. Los
soldados del barco me dejaron pasar sin
sospechar nada de lo ocurrido con su seor.
Mont a caballo y me dirig hacia la ciudad, a la
fortaleza donde tu madre agonizaba. Al llegar all,
ella ya estaba muerta. Las damas de la corte
sollozaban sin saber qu hacer. Cort un mechn
de sus cabellos y lo guard en una caja de plata
donde ella sola guardar sus joyas. Las lgrimas
acudieron a mis ojos y me qued all
contemplando su dulce rostro, ahora en paz.
De pronto o un sonido, un infante
gimoteaba. Eras t que an vivas. Entonces, te
tom en brazos y delante del cadver de tu madre
jur que llegaras a ser reina de los godos. sa
sera tambin mi venganza sobre tu padre, un
descendiente de los francos estara en el trono
baltingo.
Pronto las tropas godas entraran en la
ciudad escapando de la derrota frente a los

francos. Deba huir cuanto antes. Entend que el

duque Teudis, que buscaba el poder, te matara o
te utilizara para sus fines. As que te envolv
entre unas mantas y me dirig afuera de la
estancia. Entonces, Marforia, que tanto haba
amado a tu madre, me pregunt:
Adnde llevis a la hija de Clotilde?
Lejos de aqu, Amalarico ha muerto y
Teudis se alzar con el poder. No creo que le
interese una princesa baltinga.
Permitid que amamante a la nia. Yo
haba sido destinada para ser la nodriza del hijo
de Clotilde. No tengo a nadie, yo sabr cuidarla.
Permit que nos acompaase y desde
entonces vel por ti. S que llevaron los restos
de tu madre a la tierra franca, a la ciudad del
Sena, donde reposa al lado del rey Clodoveo y su
esposa, la reina Clotilde.
Enol se detuvo fatigado por la larga
confesin, tom aire y sigui hablando.
En mi huida me llegaron noticias de que
Teudis haba sido nombrado rey y que quera

castigar al asesino de Amalarico. No le

interesaba que un hombre como yo, conocedor
de sus trampas y conjuras, anduviese suelto.
Quera ganar para su causa a la faccin que
apoyaba a los baltos. Por ello, me acus tanto del
asesinato de Amalarico como de la muerte de
Clotilde, y firm la paz con los francos. Por el
reino se difunda la bsqueda de Juan de Besson
como el regicida, asesino de Amalarico y
Clotilde. El reino godo me expulsaba, pero
tampoco poda dirigirme al reino franco donde
mi crimen y mi deshonor habran ya llegado.
Huyendo de la ira de Teudis me dirig hacia el
norte, al Pirineo. Con una nia recin nacida y
con una mujer poco gil, Marforia, no tena
muchos lugares donde escoger. Deba cuidar de
lo nico que haba quedado de Clotilde. No poda
ya ser monje, ni volver a Besson. En aquel
momento crea que mis pecados me lo impedan
y no entenda que el Dios al que adoraban los
monjes hubiera muerto precisamente por
hombres como yo. Acusaba al Dios de los

cristianos de todos mis crmenes y en lugar de

arrepentirme y pedir perdn por mis ofensas con
dolor sincero, como hago ahora desde el fondo
de mis entraas, me enfureca y me
ensoberbeca. Culp de todo lo ocurrido al nico
Posible, pens que me haba abandonado. Volv a
las creencias antiguas, a un Dios Bifronte que
ahora me mostraba su cara ms amarga. Entonces
una ltima solucin se abri en mi espritu, y una
luz ilumin mi alma. Record la copa, decid
volver hacia las tierras cntabras, al pas de mis
antepasados. Con la copa en mi poder poda
cumplir la promesa que le haba hecho a mi
padre: regresar como el druida capaz de
acaudillar a los celtas, como el poseedor de la
copa sagrada de nuestros antecesores.
El camino al norte no fue fcil. Para evitar
la persecucin que el rey haba decretado
viajbamos por vericuetos poco frecuentados,
entre montaas. Me guiaba por las estrellas, sin
preguntar a nadie. Desde aquel tiempo am a los
astros de la noche, fueron una gua certera.

Siempre hacia el norte, hacia la Estrella Polar, y

hacia el este siguiendo el gran mar cntabro de
donde procedamos.
Fue un milagro que no murieses, haca
mucho tiempo que Marforia haba amamantado
por ltima vez, perdas peso y llorabas
constantemente. Al fin, con un brebaje consegu
que Marforia tuviera ms leche y en los poblados
alguna buena mujer, en la lactancia, se
compadeca de ti y te nutra.
Viene a mi memoria el regreso a la ciudad
sobre el Eo: el mar abierto y blanquecino,
cubierto por una neblina nvea; la luz que
inundaba la costa y la ciudad, en su mayor
esplendor. No exista el templo horrendo que
despus construy mi hermano Lubbo. Nicer
reinaba en paz entre los albiones.
Al entrar en la ciudad, nadie me reconoci.
Haban transcurrido muchos aos desde que
Lubbo y yo, adolescentes, habamos embarcado
para las costas del norte. Me dirig a la fortaleza
de Nicer, donde l me recibi.

Como mi corazn estaba corrupto,

desconfiaba de todos y slo vea mal en lo que
me rodeaba. Nunca pude entender la dignidad,
prudencia y sabidura de Nicer. En aquel tiempo,
Nicer era un hombre maduro que haba pasado ya
la treintena; gobernaba Albin con rectitud y
justicia. Recuerdo prximo a l a un nio alegre
de unos ocho aos, tu esposo Aster, y tambin a
Baddo, su madre.
Nicer me escuch atentamente, sin
interrumpirme, pero el prncipe de los albiones
vea en los corazones de las gentes. Percibi que
muchos datos eran contradictorios y algunos
aspectos en mi historia, oscuros.
Me interrog por Lubbo, y yo contest con
evasivas.
Tu hermano Lubbo estuvo aqu. Hace
tres inviernos. Con l lleg el mal a la tierra de
los albiones. Algunos murieron y otros fueron
sometidos a unos ritos inicuos. Hace un invierno
fue expulsado de aqu, desde entonces estamos
en paz.

Pero yo no soy Lubbo. Ni creo en lo que

l cree.
No. No lo eres pero hay algo que
ocultas, que no es claro. Traes la copa, pero...
con qu fin? Quieres volver a los sacrificios?
No, mi seor, la copa es un cliz de
curacin.
En cualquier caso, considero peligrosa
tu estancia aqu. No te permito que vivas en
Albin. El tiempo de los druidas ha pasado, pero
puedes quedarte en el pas de los albiones, en
Arn, el lugar sagrado. Si eres digno de mi
confianza posiblemente volvers a Albin. Te
concedo un tiempo de prueba.
En aquel momento me enfurec, pero ahora
entiendo que aquello era justo.
Traigo la copa sagrada! Y t la
desprecias...! Es la que devolver el poder y la
sabidura a nuestro pueblo.
Entonces Nicer, que posea un don
proftico, tom la copa de mis manos y la elev.
La luz refulga en ella y el jefe cntabro vio la

cruz grabada en uno de sus lados. Nicer habl con

una gran solemnidad, como si hubiese entrado en
un trance.
La copa. El cliz sagrado. Se detuvo y
con voz inspirada prosigui: Esa copa fue
consagrada por los cristianos para un fin muy
alto. No debiera ser utilizada para nada ms que
para ese fin.
Nicer se detuvo aqu y, en aquellas
palabras, entend que Nicer se hallaba ms cerca
del cristianismo que de los antiguos ritos
drudicos.
La copa es ahora tuya. Haz lo que
quieras con ella, pero debes partir de Albin.
Me retir enfurecido de su presencia, pero
hube de obedecer. Me sent rechazado por el
pueblo al que haba pertenecido y odi al prncipe
de los albiones y a mi propia gente.
Entonces comenzaron aquellos aos en la
casa junto al castro de Arn, aos en los que te vi
crecer, y en los que los remordimientos me
torturaron. No hice caso a Nicer y utilic la copa

para las sanaciones. Comprob que la copa tena

un poder que haca que todos los remedios
fuesen eficaces. Al usarla comprend
gradualmente que su eficacia se relacionaba con
la limpieza de corazn del hombre o mujer al que
se aplicaba.
T creciste. Esperaba, al verte crecer,
volver a ver a tu madre, pero tu belleza no era la
dulce y suave belleza de Clotilde. T eras
visigoda, con la belleza fuerte y lozana de tu
padre. Vea en ti constantemente los rasgos de
Amalarico, por ello a menudo te trataba con
dureza. A pesar de ello, siempre te quise como
un padre, y mi nica esperanza de redencin se
torn en devolverte a la corte goda para que
recuperases tu lugar.
Ahora me doy cuenta de que, aun en eso,
estaba equivocado.
Unos aos despus de mi entrevista con
Nicer, Lubbo domin Albin. Sabes bien lo que
ocurri despus, Lubbo ajustici a Nicer delante
de su hijo Aster todava adolescente.

Al or el nombre de Aster fluyeron lgrimas

a mis ojos y la herida en mi corazn se abri de
nuevo.
Yo no ayud a Nicer, ni intervine en su
favor. Ahora me arrepiento. Por aquel tiempo, yo
consegu un prestigio entre los montaeses, que
me asimilaron al antiguo Enol, por mis poderes
de sanacin. Hubiese podido apoyar a Nicer, y
contrarrestar a Lubbo, pero no hice nada.
Despus de la cada de Albin en manos de
Lubbo, deb ser cauto, ms discreto y prudente.
No poda enfrentarme a mi hermano, que estaba
loco, y tampoco era momento de huir. Guard la
copa y la us en contadas ocasiones.
Durante aos, mis remordimientos
crecieron, en mis sueos se apareca con
frecuencia la figura de Amalarico amenazadora y
la de tu madre, sufriente. De modo obsesivo
relacionaba ms y ms mi propia redencin con
cumplir la promesa que me haba hecho a m
mismo: devolverte al lugar que te corresponda,
por eso me mantuve siempre informado de las

noticias del sur.

En un principio nada poda hacerse. Teudis,
el ostrogodo, reinaba entre los visigodos, y nunca
hubiera ayudado a una hija de Amalarico. Sin
embargo, en el sur soplaron vientos de cambio.
Los nobles visigodos aoraban la monarqua
baltinga que proceda de su ms noble caudillo,
Alarico, saqueador de Roma, y odiaban al
usurpador ostrogodo. Haba en el sur, en
Crduba, una faccin de autnticos godos de
noble estirpe que rechazaban al rey Teudis. Le
imputaban haber propiciado el asesinato del
ltimo rey baltingo. Adems le acusaban de violar
la ley, porque contrariando los decretos que
prohiban los matrimonios mixtos haba
contrado matrimonio con una dama hispano
romana de alta alcurnia. Antes de que estos
nobles pudiesen levantarse contra el rey, Teudis
fue asesinado por su lugarteniente Teudisclo, que
se proclam a s mismo rey. El cambio de poder
no dur mucho. Teudisclo, bebedor y mujeriego,
fue asesinado a su vez en una orga en Sevilla.

Enol se detuvo fatigado, todo lo ocurrido se

volvi vivido ante m y pude ver con ese sentido
extrao, que quizs hered de mi madre, las
muertes cruentas de los reyes godos. En el
aposento slo se escuchaba el silencio hasta que
las palabras de Enol volvieron a sonar.
En aquella poca, t ya tenas quince aos
y encontramos un herido en el bosque. Pero yo
deba partir hacia el sur, todo estaba cambiando y
pareca aproximarse la oportunidad que deseaba.
Por un momento apareci en mi mente una
imagen: el druida y su hija que recogan hierbas
en el bosque y un herido junto al torrente.
Entonces, lleg al poder el peor de los
reyes que nunca hubiese reinado al sur de los
Pirineos: Agila. Su gobierno fue tan cruel que el
grupo de nobles a favor de la dinasta baltinga se
levant. La revuelta comenz cuando unos
soldados del rey Agila profanaron en Crduba el
sepulcro del mrtir san Acisclo. Un noble godo
de Hspalis, Atanagildo, se uni a la revuelta de
Crduba y con l la ciudad se levant en armas.

Comenz una sangrienta guerra civil entre los

partidarios de Atanagildo y de Agila.
Yo volv al sur, pens que haba llegado mi
hora. Con el paso del tiempo y el odio que se
haba difundido contra Teudis, nadie recordaba ya
que Juan de Besson haba asesinado a Amalarico.
Retom mi viejo hbito de monje, y consegu
ponerme al servicio de Goswintha, la esposa de
Atanagildo. Teme a Goswintha, hija, es ruin y
ambiciosa, nada la detiene. Por mi estancia en la
corte de Amalarico yo conoca muchos datos que
a ella le interesaban. Sobre todo, Goswintha
quera recuperar el tesoro de los godos que haba
desaparecido a la muerte de Amalarico y quiso
conocer todo acerca de tu nacimiento.
No todos se opusieron al rey Agila. Haba
miedo. Dos nobles de menor linaje: Liuva y su
hermano Leovigildo, junto con otros,
permanecieron fieles al tirano esperando
prebendas. La guerra civil en el sur se encon y
muri mucha gente. Atanagildo habra perdido la
guerra si no hubiese estado casado con

Goswintha, la mujer fuerte. Ella envi a pedir

ayuda a los bizantinos y, en el verano del 552,
Liberio, general del ejrcito de Justiniano, al
frente de gran cantidad de tropas imperiales,
desembarc en el sur, en la Cartaginense. El
sudeste de Hispania se convirti en una provincia
bizantina.
La guerra se prolong varios aos, los
mismos que t fuiste prisionera en Albin, y en
los que Aster consigui el dominio sobre las
tierras del norte.
Yo deba permanecer en el sur, as que a
travs de Cassia y su gente vigilaba el tesoro
escondido en la roca, y estaba pendiente de ti.
Nunca pens que te atreveras a usar la copa, pero
tu amor hacia Aster lo hizo. Entonces los
bagaudas te cogieron prisionera y bajo mis
rdenes te trasladaron a la corte de Emrita.
Por aquel tiempo, Crduba cay en manos
de las tropas imperiales. Goswintha entendi que
si la guerra civil continuaba, los bizantinos
acabaran apropindose de gran parte de las

provincias hispanas. El apoyo de los bizantinos al

rey Atanagildo se volvi ms que dudoso.
Atanagildo me envi a Emrita, donde haba
establecido su corte Agila, para conseguir por
algn medio que la guerra cesase. All, me puse
en contacto con Liuva y Leovigildo
ofrecindoles una serie de promesas si apoyaban
a Atanagildo y traicionaban al rey Agila. En una
noche de invierno, Leovigildo y Liuva se
reunieron con Goswintha y Atanagildo. A Liuva
se le ofreci el ducado de una de las provincias
ms ricas del reino: la Septimania. Para
Leovigildo, sediento de oro y el ms ambicioso
de los dos, hubo una doble oferta. Por un lado, el
acceso al oro de los suevos y el gobierno de las
tierras cntabras, para ello era imprescindible la
destruccin del reducto del libre comercio en el
norte, la fortaleza de Albin. Por otro, el
matrimonio con una mujer de la dinasta baltinga
y el tesoro de los baltos.
Goswintha conoca gracias a m que en
aquellas tierras moraba una descendiente de

Amalarico. Entonces, Goswintha te ofreci

como pago para que Leovigildo y Liuva
traicionasen a su rey Agila. Prometi como dote
el tesoro visigodo, perdido desde la muerte del
ltimo rey de los baltos y oculto por m bajo la
fuente. Leovigildo y Liuva consiguieron la
muerte de Agila, y Atanagildo, gracias a los
manejos de Goswintha, lleg a ser rey. Poco
tiempo despus, Leovigildo fue nombrado duque
de Cantabria, y con el grueso del ejrcito godo
parti a la campaa del norte, y yo con l. El
duque deba destruir la ciudad de los albiones, yo
le proporcionara el tesoro y la mujer.
Mis propsitos se iban consiguiendo,
Leovigildo, el ms dotado de los nobles godos,
sera tu esposo, y con l las posibilidades de
recuperar el reino de tu padre, en un futuro,
seran muy probables. Leovigildo deseaba
ascender en el escalafn de la corte, y saba bien
que quien contrajese matrimonio con alguien de
la estirpe baltinga, sera un claro candidato al
trono. Un candidato a suceder al rey Atanagildo

dado que ste no ha tenido hijos varones.

Meses antes de la partida del ejrcito godo
de Emrita yo regres a Albin y me introduje
como amigo en la ciudad. Cre que me
obedeceras y me seguiras a la corte goda, pero
no contaba con que en aquellas fechas eras ya la
esposa, la verdadera esposa de Aster. Resolv que
tu matrimonio era un concubinato, indigno de una
hija de Clotilde y nieta de Clodoveo, y entonces
nada me detuvo. Plane la destruccin de Albin
con Leovigildo, a quien la ambicin domina. Te
separ de lo que ms queras y destru la ciudad
que me haba dado a luz.
Querida hija, perdname, yo saba cuan
profundo era tu amor hacia Aster y que tu unin
con l era vlida delante de Dios y de los
hombres. Te he condenado a vivir con alguien a
quien no amas y que te tolera porque eres su paso
a la corona.
Un silencio tenso atraves la cmara donde
el llamado Iinol por unos, Alvio por otros y Juan
de Besson por los godos, agonizaba. Entonces,

habl, y mi voz no era ma. Habl como en un

trance y por mis labios hablaron mi madre muerta
y mi padre asesinado, Nicer ejecutado y Aster
traicionado.
Te juzgas demasiado duramente, mi viejo
y amado Enol. El nico Posible, ese dios al que
me enseaste a amar, vel sobre m. Fui feliz en
mi infancia contigo en Arn. Me cuidaste como
el padre que segn t me habas arrebatado. Por
eso te amo y te agradezco tus cuidados. En
cuanto a Aster, l y yo sabamos que, de alguna
manera, ramos extraos el uno al otro. Aster me
dijo una vez que yo era el brillo de la luna sobre
el agua, que se desvanece. l hered unas
obligaciones hacia su pueblo en las que yo no
poda interferir, y lo hice. Yo no quera que Aster
acabase como su padre, me fui porque era un
estorbo para l. Mi hijo crecer libre y no ver a
su padre muerto.
Tom aliento, decir aquello, perdonar de
corazn a Enol en su traicin a Aster era lo que
ms me costaba. Era verdad que Enol, segn sus

palabras, haba matado a mi padre; pero eso, que

l consideraba un grave pecado, me era bastante
ms fcil de perdonar que su actuacin con Aster
y su traicin frente a Albin.
En cuanto al que t dices que es mi padre,
jams me quiso como t lo hiciste. Siempre he
sabido que un hombre cruel golpeaba a mi madre.
He visto con los ojos de mi mente, ms all del
tiempo y del espacio, cmo aquel hombre que t
llamas Amalarico golpeaba salvajemente a una
mujer. A ese hombre cruel no puedo amarle y
puedo entender que la ira te dominase y lo hayas
asesinado. Dios te perdonar, yo no necesito
perdonarte porque no me siento perjudicada.
Quiero olvidar el pasado, el odio es un mal
consejero. Aster deca que era el mal en el
corazn de los hombres el que causaba su ruina.
T, Enol, ayudaste y serviste a mi madre, la
quisiste. En cuanto a mi padre, quiz si t no le
hubieses asesinado otro lo habra hecho. T slo
fuiste el instrumento de un odio que late en este
pueblo godo, al que no reconozco como mo. No,

Enol, no tengo nada que perdonarte, pronto vers

al nico Posible en el que crees, l te juzgar en
lo bueno y en lo malo que hayas hecho.
Enol me mir con esperanza y su rostro
adquiri una expresin ms serena despus de
haber odo mi veredicto. Habl de nuevo pero
dirigindome a Mssona.
Padre, yo le perdono, si es as el rito de
los cristianos, adminstrele la absolucin.
Mssona habl con palabras de perdn y de
reconciliacin:
No hay pecado por grave que sea que la
misericordia de Dios no pueda perdonar.
Entonces, Mssona administr los
sacramentos del perdn al antiguo druida. Enol
qued en paz. Su semblante cambi. Su faz se
transform en un rostro ms all del tiempo y del
espacio y le vi en paz, como algunas veces en
Arn cuando recogamos hierbas en el bosque
fuera de la mirada de los hombres.

XXXIII. Las tierras doradas del

sur
En aquel tiempo, nuestro seor el rey de los
godos, Atanagildo, mud la capital del reino, de
Emrita Augusta a Toledo. Desde la terraza del
palacio observ el paso de las tropas que,
perezosamente, cruzaron el gran puente sobre el
ro Ans yenfilaron el camino hacia el este. Los
estandartes ondeaban al viento y el ruido de los
cascos de los caballos redoblaba sobre el
empedrado. Las nubes formaban vellones de lana
en el cielo, como el manto de una gran oveja. De
cuando en cuando, con dificultad, penetraba la luz
del sol entre la espesa capa de nubes, hiriendo las
armaduras y las lanzas que se alejaban. Las
mesnadas de la casa baltinga partan tambin, con
su seor Leovigildo al frente. No me pes la
partida de mi esposo, antes bien, su ida levant la
opresin que durante meses haba atenazado mi
pecho; pronto, los pendones de las huestes de

Leovigildo se perdieron tras una colina dorada en

la lejana.
Retorn a las estancias donde descansaba el
enfermo y a partir de aquel momento no me
separ ms de Enol. Su vida se extingua
lentamente. A menudo, el antiguo druida
penetraba en la inconsciencia y entre sueos le o
hablar de Clotilde, de Amalarico, de Lubbo, de
Brendan y de las tierras celtas o de la Septimania.
Le acarici el rostro y limpi con un pao
su sudor. Abri los ojos, en ellos haba una luz
nueva. Me mir y dijo:
La copa... la copa de mi pueblo. La copa
del Seor... quiero verla.
Haca tiempo que no habamos utilizado la
copa al comprobar que no produca efectos
saludables en el estado del enfermo. Me levant
y la busqu. En el fondo del arcn, a un lado de la
estancia brillaba de modo suave. Mostr la copa a
Enol, su expresin se transform, y su mirada
reflejaba una gran dulzura. Entonces, frente al
lecho de Enol, situ la copa en un tablero

cubierto por un hermoso tapiz bordado en hilo de

oro, para que el druida pudiese verla
continuamente. l sonri. La contemplacin de
la copa le proporcionaba consuelo.
No me retir de su lado, velando su sueo
intranquilo, un sudor febril perlaba la frente de
aquel que me haba cuidado en mi infancia.
A media tarde, un criado anunci la
presencia del obispo Mssona. El rostro de Enol
se anim al or aquel nombre, se incorpor a
duras penas en la cama.
Al entrar, la fuerza del espritu de Mssona
llen la estancia y, al observar la copa all, el
obispo se arrodill. Mir al antiguo
correligionario con afecto y comprendi
enseguida la gravedad de su estado, entonces me
hizo un gesto, que entend rpidamente, y
abandon la estancia. O las voces de ambos al
alejarme.
Mientras los dos hombres hablaban, por una
poterna escondida sal del palacio y me acerqu
al cauce del Anas. El ro era ancho, pletrico de

agua, el ro ms grande que nunca hubiera visto.

Sus aguas me acogan en su flujo continuo hacia
el mar. Pasaron las horas, el sol se dorma sobre
la llanura, llenando de arrebol el cielo;
refrescaba, me arrebuje bajo el manto y pens en
mi hijo. Enol no lo conocera.
Lentamente volv al lugar de donde haba
partido. Al entrar en la habitacin, Mssona
segua all; sobre la mesa y junto a la copa haba
una cruz. La copa haba sido utilizada y mostraba
restos de vino, junto a ella haba migas de pan.
Mssona recoga todo aquello y limpiaba con
gran cuidado la copa. La cara de Enol era la de un
hombre colmado por una gran dicha.
Cuando Mssona se hubo retirado, Enol hizo
que me acercase y con palabras quebradas por la
debilidad, susurr:
Cuando yo muera su voz se fatigaba al
hablar, llevars el cliz sagrado a Mssona.
Quiero que lo use para celebrar el sacrificio.
No entend a qu se refera pero afirm con
la cabeza indicndole que le obedecera.

Entonces con voz proftica, Enol habl:

S que esta copa pertenece a los pueblos
de las montaas del norte y algn da volver a
ellos, pero no te corresponde a ti realizarlo sino
al hombre nuevo que unir las razas y los
pueblos...
No entend sus palabras, que me parecieron
enigmticas. Cerr los ojos y dej ya de hablar.
Nunca ms pude preguntarle a qu se refera con
aquellas palabras misteriosas.
Dorm junto a l en un catre pequeo, cerca
de su lecho. Aquella noche me rend a un sueo
profundo. Cuando despert de madrugada, an no
haba amanecido y Enol ya no estaba.
La luna, en su plenitud, derramaba sus rayos,
que inundaban el lecho de Enol; a travs de la
ventana abierta penetraba el aroma de la tierra
mojada. Haca fresco, los das haban sido
lluviosos y el viento mova los cortinajes. Enol
tena el rostro sereno. Sus ojos, sin vida pero an
abiertos, miraban la copa que refulga a la luz de
la luna.

Enterraron al hombre que me haba cuidado

desde nia en el patio central del palacio de
Mrida. Consegu un acebo y lo plant coronando
su tumba. Despus, cuando me encontraba sola, a
menudo me diriga a aquel lugar donde mi
antiguo preceptor reposa an su sueo sin final.
Despus de su muerte me dej llevar por la
melancola. Los das de una primavera clida se
sucedan, pero el calor no penetraba en mi
espritu, revuelto por la aoranza del pasado y el
miedo al futuro. En el terrado frente al ro Anas
teja las ropas para aquel que pronto iba a nacer.
Lucrecia y las damas se sentaban junto a m pero
su conversacin me era ajena; no me inspiraban
confianza, las consideraba espas de Leovigildo.
La ciudad ha decado mucho desde que se
ha trasladado la corte a Toledo habl Lucrecia
sin mirarme.
All s hay fiestas, la reina Goswintha se
encarga de que la mesa est bien servida. Por la

noche bufones y cmicos amenizan las veladas.

En Mrida ya no hay bufones desde que la corte
se ha ido.
No. No hay nada.
Tampoco tenemos las justas y lides a las
que el squito de Atanagildo nos tena
acostumbradas.
Entonces una de las doncellas se volvi
hacia m.
Sabis cundo regresar el noble
Leovigildo?
No dije nada, porque Lucrecia se apresur a
contestar.
Seguramente volver cuando nazca el
heredero.
Baj la cabeza y la angustia atenaz mi
corazn, senta preocupacin por el que iba a
nacer. Necesitaba a alguien con quien
desahogarme, me vino a la cabeza la amable
figura del obispo de Mrida; entonces record
las palabras de Enol:
Lleva la copa a Mssona.

Por la noche so con Enol y la copa; en mi

sueo, mi tutor me indicaba que deba ir a ver a
Mssona. Dispuse que Braulio, un hombre mayor
y jefe de los siervos de la casa baltinga, que me
era fiel, preparase una silla de manos. Aqul
haba sido uno de los ltimos presentes de
Leovigildo antes de partir una vez ms hacia la
corte de Toledo. No le gustaba que anduviese
libre por la ciudad y me obligaba a que circulase
escoltada. Orden a Lucrecia que quemase mis
ropas del norte y me impuso incmodos trajes
recamados en oro. Atraves las calles de la
ciudad, llevando conmigo, en un cofre, la copa de
los celtas.
En el camino a la baslica, afligida, pensaba
en el hijo que nacera dentro de poco tiempo.
Para disipar mi angustia procur distraerme
mirando con atencin las gentes de la ciudad.
Envidiaba a los mendigos, a los artesanos, a las
mujeres que limpiaban los quicios de sus casas.
Ellos eran libres. Yo, bajo mi atuendo suntuoso,
estaba presa. Mi mente iba de un lado a otro, me

fijaba en una madre con su hijo pequeo en una

casa humilde, a ella se acerc un hombre joven
que acarici al nio.
Ser el padre de la criatura, pens.
Entonces volvi a m la preocupacin por el que
pronto nacera.
Atravesamos las puertas de la ciudad y
campos de trigo verde se extendieron ante mi
mirada, a lo lejos viedos y junto al ro Anas,
cercados de hortalizas. El camino se alejaba de la
muralla. Al fin, el viaje se detuvo en una iglesia
extramuros, de mediano tamao. Baj del
carruaje y le indiqu a mis criados que esperasen
fuera, despus penetr en el templo, el interior
era oscuro y fro. Apret contra mi pecho el
cofre con la copa sagrada para sentir fuerza.
Aquello me consol.
Por las ventanas del templo, alargadas y con
arcos terminados en punta, penetraba la luz en un
haz nico, oblicuo. Al fondo se disponan
distintas capillas en las que brillaban lmparas
votivas de aceite, sujetas por cadenas de bronce.

Pendiente del techo, en el centro del bside, una

cruz de hierro con un Cristo deforme era baada
por un rayo de luminosidad tibia. Tard tiempo en
acostumbrarme a la oscuridad del templo,
entonces descubr a un monje rezando.
Quisiera ver al obispo Mssona.
Sois la esposa del duque Leovigildo?
S. Lo soy.
El obispo os estaba esperando.
No entend cmo Mssona poda conocer
mi llegada. Despus conjetur que Mssona
precisaba ser informado de muy pocas cosas.
Todas las noticias se difundan con gran facilidad
por Mrida y llegaban a la sede episcopal.
El monje me hizo descender a la cripta, all
estaban enterrados algunos mrtires del tiempo
de las persecuciones, y bajo el altar se hallaba la
tumba de la nia mrtir Eulalia. El buen monje se
inclin respetuosamente ante el sepulcro.
Cruzamos varios corredores subterrneos, el
ambiente era hmedo y fro. Al fin ascendimos
por unas estrechas escaleras labradas en la roca

madre y entramos a una vivienda. La morada de

Mssona era una sencilla casa de adobe con las
paredes blanqueadas, a travs de la ventana abierta
de par en par entraba la luz del medioda. Fuera,
una parra extenda sus hojas verdes y grandes
pero an sin fruto.
Mssona escriba bajo una ventana, con una
larga pluma de ave mojada en un tintero sobre un
pergamino. No pareci escuchar mi llegada. El
monje se acerc a l y le toc en el hombro. El
obispo se gir y vindome se puso de pie,
mellizo una ligera reverencia con la cabeza.
Qu os trae por aqu? pregunt con
amabilidad.
El hombre que me cuid de nia, a quien
yo llamaba Enol, el que entre los francos y los
godos era conocido como Juan de Besson,
falleci hace ya una semana.
El Dios Todopoderoso le tendr en su
gloria. Sufri mucho pero ahora goza ya de la paz
eterna.
Pens que Enol estara en paz, se habra

unido a la naturaleza a la que tanto haba amado,

quizs en el rayo de luna que haba baado su
rostro en el momento de la muerte; pero las
palabras de Mssona no me servan de consuelo,
no las entenda, me parecan muy simples y no
me confortaban ante la prdida de aquel al que
haba querido como un padre.
Antes de morir, me hizo un nico
encargo.
Entonces me acerqu con el cofre a la mesa
en la que Mssona haba estado escribiendo. l
se levant, apart el pergamino y la tinta
depositndolos sobre el pequeo taburete en el
que haba estado sentado. Retir el envoltorio del
cofre, lo situ en la mesa y despus lo abr. De su
interior extraje con gran cuidado la maravillosa
copa repujada en oro, decorada en mbar y coral.
El encargo fue que esta copa se guardase
en esta baslica, bajo vuestra custodia... hasta que
llegase su momento...
La emocin se asom a los ojos del santo
obispo de Mrida, que brillaron extasiados.

Muchas guerras... mucho odio ha surgido

por la posesin de este cliz. T la entregas sin
pedir nada a cambio, pero Juan de Besson me
revel tiempo atrs que algn da deber volver al
norte. Es la copa de los celtas y pertenece al
pueblo del que vosotros llamis Enol.
Me sorprendi que Mssona conociese los
pensamientos de Enol, despus me conmov por
su expresin agradecida.
Para m, nada hay importante que sea
material, he perdido todo lo que quera.
Al ver que mis ojos se llenaban de lgrimas,
Mssona habl en un tono consolador.
Lo s, hija ma.
El buen obispo conoca bien las causas de
mi dolor; compadecido, apart la tinta y el
clamo del taburete, despus se sent junto a m.
Entonces indic al monje que saliese al patio
pero que no se alejase mucho de all pues podra
necesitarle.
Eres la hija de Clotilde... suspir
meditativamente, pero tus rasgos son los de

Amalarico: recios y fuertes. Tienes la belleza de

tu padre y su carcter decidido, pero no su
orgullo. Tus ojos son transparentes como los de
Clotilde.
Conocisteis a mi madre?
S. Yo era un nio que estudiaba con los
monjes en la ciudad de Barcino. All conoc a
Enol y a tu madre, alguna vez pude verla en las
oraciones. Segua con fe y con cara de
desolacin cada paso de las ceremonias. Tu
madre sufri mucho por ser fiel a su fe.
Yo no soy cristiana dije speramente.
Creo que fuiste bautizada.
S, pero contra mi voluntad. Un obispo
arriano me bautiz en Astrica Augusta para
disponerme a la boda con Leovigildo. Yo me
somet al rito pero no creo en nada. Si Dios
existe, hace tiempo que se ha olvidado de m. Me
ha quitado a mi verdadero esposo y a mi hijo.
Ahora se ha llevado al que quera como padre.
Hija ma, no eches la culpa de lo ocurrido
a Dios. Los hombres buscan el poder y la gloria,

y no se arredran ante nada...

Pero ese Dios vuestro lo permite...
Porque nos quiere libres.
Me da igual dije dolida, yo he
perdido a mi esposo y a mi hijo.
Mssona se compadeci de mi dolor pero
no quiso seguir con aquella conversacin que me
haca sufrir.
Veo que esperas a otro hijo.
Entonces se redobl mi congoja, y de modo
espontneo, confiando en aquel que tan amable
haba sido conmigo, y que haba cuidado a Enol,
balbuc mi secreto.
S, espero otro hijo y no s de quin es.
Solloc. Mi esperanza y mi preocupacin es
que sea de...
Mssona me sonri, se acerc junto a m,
que estaba doblada por el dolor y apoyada en la
mesa, puso su mano sobre mi cabello y dijo:
Lo es. Es de quien t sospechas. Una
madre no se equivoca en esto.
Leovigildo me matar y matar al nio...

No. No lo har. Le conviene tener

descendencia baltinga. Nunca preguntar nada.
Sus palabras me confortaron y dije:
Buen padre, conocis bien la naturaleza
de las cosas.
Entonces Mssona profetiz:
Ser rey de los godos, pero adems
conquistar una corona ms alta, que durar
eternamente.
No entend sus palabras, l hablaba como en
trance, como si viera delante de s el futuro;
despus prosigui, en otro tono de voz:
Y t, hija ma, has realizado lo ms difcil.
Perdonar a tu tutor, al que te ha hecho mal, pero
sigues desafiante ante Dios hacindole
responsable de algo que no es culpa suya. Dime,
hija ma, cundo te rendirs al nico Posible, a
ese Dios que te busca?
Me sorprendi que Mssona calase tan
profundamente en mi interior, y que nombrase a
su Dios con las mismas palabras con las que Enol
lo haca. Me sent confundida.

Hablas con las palabras de Enol...

El que t llamas Enol perteneci a mi
orden y busc siempre la verdad, pero la vida de
las personas es compleja. El corazn a veces
traiciona al ms sabio y Juan de Besson lo era.
Adems la soberbia oscurece la razn. l no supo
dejarse perdonar por Dios y huy de l.
Al final encontr la paz.
S. Lo s. Hija ma, ven maana a la
celebracin eucarstica, utilizar este antiguo
cliz. Cuando te vea entre el pueblo me parecer
ver a tu padre y a tu madre reconciliados. Y t
vers en la copa tu destino.
Ir promet.
Me parece que an es hoy cuando en
Mrida, al salir el sol, antes de que nadie se
hubiese levantado en el palacio de los baltos, me
encamino a la baslica de Santa Eulalia.
Discretamente y evitando la mirada de las gentes,
tapada por un gran manto oscuro que cubre mi

cabello claro y mi estado de gravidez, cruzo las

calles de la ciudad. Mssona celebra el oficio
divino y en sus homilas habla de la existencia de
un Dios creador, del pecado del hombre y de su
cada, de la redencin del gnero humano. Sus
palabras hieren mi interior. De alguna manera
mutan dentro de m y se transforman en algo
extrao, como una msica suave; una armona que
consigue mitigar la ansiedad de mi alma, la
angustia que me atenaza desde la cada de Albin,
desde mi separacin de Aster.
Despus, me abstraigo en la celebracin, en
la baslica tapizada de ramas de mirto,
suntuosamente decorada; suenan las campanas y
el esplendor de los cirios deslumbra mis ojos.
Me detengo fascinada, a pesar mo, y ante la vista
de la majestad y del gozo sagrado que irradia el
recinto cesa mi aliento. Seguidamente entran los
oficiantes, revestidos de admirables ornamentos.
Se llena la estancia del aroma del vino aejo que
los ministros vierten en el cliz. Al ver la antigua
copa de Lubbo, refulgente y elevada al cielo, en

la que se obra el mayor milagro, me estremezco.

Es la copa sagrada, por la que muchos han
muerto, convertida ahora en instrumento de
limpieza y purificacin del mundo.
En la baslica suena el solemne recitado de
salmos y de sagradas plegarias. La ceremonia se
celebra con devocin y a la vez con gozo
solemne, el fervor del pueblo cristiano impregna
el espacio. Y aunque s que no soy una de ellos,
me siento incapaz de retirarme de all. Me
inclino an ms ocultndome tras el manto.
Cerca, Braulio me guarda.
Una vez que los fieles han abandonado el
templo, permanezco en silencio, arrodillada y
recogida, ajena a todo.
A menudo, Mssona me manda llamar y a
travs de los pasadizos de la cripta de Santa
Eulalia puedo acceder a la morada del prelado.
Me agrada siempre conversar con Mssona,
quien escucha poniendo todos sus sentidos en
mis dudas y preguntas. La luz de la nueva fe,
gradualmente, va penetrando en mi alma, pero el

nubarrn de la incertidumbre turba an mi mente.

Los arrianos dicen que Cristo fue un
hombre excelso, casi un dios... pero que no fue
Dios. Esa doctrina parece ms inteligible que la
de la Iglesia de Roma, que habla de un hombre
que es Dios, y un Dios que es a la vez uno y son
tres.
Mssona me observa con ojos chispeantes,
siempre le han gustado las disquisiciones
teolgicas y encuentra en m una buena
interlocutora, vida de fe y de verdad.
Si Cristo hubiese sido un hombre ms, su
sacrificio sera insuficiente. Ningn hombre
puede cargar con todo el mal del mundo y Cristo
lo hizo. Cristo era Dios.
Pero slo puede haber un Dios, el nico
Posible. Entonces Cristo no fue un hombre?
Sabemos que Jess comi, se cans,
llor por sus amigos. Tena un cuerpo palpable.
S, fue un hombre. Creemos en eso, otros antes
que nosotros lo vieron, ellos y otros nos lo han
transmitido y ha llegado a nosotros por una

cadena ininterrumpida a travs de los siglos.

Nuestra fe nos dice que Cristo fue hombre y
Dios.
Eso no es posible, no lo entiendo.
Es que no es plenamente inteligible, eso
es el misterio.
Misterio?
Mssona se agach mirando al suelo de
tierra, entonces afirm:
S. El misterio es lo que no llegamos a
comprender. Hay verdades que no caben en la
cabeza del ser humano. El hombre es limitado.
Entonces, el misterio es ininteligible.
No. Se puede comprender algo, se puede
tener luz, pero el misterio no es un absurdo, y
desde luego no es irracional.
La luz de un sol que an no ha llegado a su
cenit ilumina Mrida, cuando regreso a la
fortaleza junto al ro Anas. Camino
perezosamente porque mi estado me impide
andar deprisa, y me abandono a mi instinto en un
afn de libertad. Nadie reconoce en m a la

esposa de Leovigildo, tapada celosamente por el

manto. Ms adelante me desvo por unas callejas
y me aproximo al ro. Varias barcazas atestadas
de bultos circulan hacia el puerto fluvial, y un
gran barco posiblemente bizantino se
detiene en el atracadero. Contemplo su mole y a
los marineros, los del barco hablan un lenguaje
extrao, recuerdo las enseanzas de Enol y
pienso que hablan en griego. La luz es suave,
rosada, y unos patos vuelan sobre el ro. Despus
me cubre la sombra de los arcos de piedra del
puente, al bordear la muralla llego al portillo que
pone en comunicacin el palacio de los baltos
con el espacio extramuros. El pasillo que
conduce al interior de la vivienda est en la
penumbra iluminado por hachones de roble. Me
quedo a solas en un largo corredor interno de la
casa; a lo lejos se oye el agua del impluvio
cayendo y la luz lejana del da. Pronto nacer mi
nio.
Apoyada en la pared, cerca de una antorcha,
veo sobre m la faz de Aster. Me mira. La amada

figura se desvanece sbitamente. Un latido

rtmico, continuo, bate en mis sienes, estiro las
manos queriendo encontrarme con Aster pero l
ya no est. Me deslizo en la pared de piedra, bajo
la antorcha, y apoyo las manos en mi cara.
Ces la visin, de pronto escuch tras de m
una respiracin profunda acercndose, un fro
intenso recorri mi cuerpo. Al levantar la cabeza
entre las manos percib a un hombre mayor con
el pelo canoso. Era Braulio.
Ella no debe venceros. Ni el pasado
tampoco dijo.
Me ayud a levantarme y me condujo a
travs de las galeras y los patios a mis
habitaciones. En el recorrido le habl:
Por qu dices eso? Por qu dices que
ella no debe vencerme...?
Sois el ama. Debis haceros cargo de los
asuntos de la casa. Ahora que no est vuestro
esposo debis tomar sobre vuestros hombros el
peso que os corresponde. Debis hacerlo por
vuestro hijo.

Tom fuerzas, y pens en mi situacin

actual. Desde mi llegada a Mrida haba vivido
solamente pendiente de Enol; Lucrecia se haba
hecho cargo de la casa y mangoneaba todo con un
despotismo improcedente.
Por qu te preocupas por m?
Dentro de vos est el futuro de los baltos.
Yo conoc a vuestro padre Amalarico.
Era un hombre cruel.
S. Lo era, pero a pesar de ello muchos le
quisimos porque era generoso con quien l
quera y saba hacerse querer.
Braulio estaba serio, recordaba el pasado.
Comprend que si mi madre haba amado tanto a
Amalarico, l no poda ser tan despreciable.
Despus Braulio continu:
No debis temer de m.
Lo mir agradecida, me pareca imposible
que alguien se mostrase amable conmigo en
aquel mundo urbano, tan ajeno al mundo rural y
ms familiar del que yo proceda.
Despus no hablamos ms, me acompa

hasta mis habitaciones, all cerr la puerta y yo

cansada por haber madrugado tanto me tumb en
el lecho. Un baldaqun borda do en oro me cubra
con su sombra acogedora. Hacia el medioda, o
que alguien aporreaba la puerta. Era Lucrecia.
Se me ha dicho que habis salido sola, al
alba. A mi seor Leovigildo no le gustara que su
esposa, una dama baltinga, recorra las calles
como si fuese una criada.
Mir su cara regordeta y aparentemente
amable y le contest recordando lo que Braulio
me haba dicho:
Mi querida Lucrecia, yo soy el ama de
esta casa y hago lo que me place cuando no est
aqu mi esposo. Os recomiendo que no interfiris
en mi vida.
Su cara tom un color aceitunado y se gir,
despechada, para irse, molesta, cuando yo le
segu hablando:
No os retiris. Quiero las llaves del
palacio y las despensas.
Esas llaves me han sido confiadas por mi

seor Leovigildo para que las custodie.

Mi voz son fra y cortante.
Soy la duea de esta casa, una princesa
baltinga. Quiero esas llaves. A partir de ahora yo
gobernar esta casa. Me abriris todos los
almacenes de la casa.
Ya conocis los almacenes y los lugares
comunes.
Me ensearis la casa. Pero no las
estancias comunes, sino todo. Haced llamad a
Braulio.
Lucrecia, estupefacta por la peticin, no fue
capaz de negarse. No entenda qu poda querer
yo con aquello.
Este palacio es de los baltos desde
tiempos de Teodorico. Aqu podis encontrar lo
que deseis.
Una enfadada Lucrecia comenz a caminar
por los corredores del palacio, oscuros e
iluminados por lmparas de aceite. La casa se
distribua en torno a tres grandes patios, en el
primero se hallaban las habitaciones nobles,

donde los magnates, que siempre haban vivido en

la casa, reciban a su clientela, y a travs del atrio
se comunicaba con las calles de Mrida. En torno
al segundo patio, se situaba la zona de la familia,
all estaban las habitaciones en las que haba
muerto Enol y donde habitaba Leovigildo; en el
patio central de esta zona se situaba el acebo que
daba cobijo a la tumba de Enol. En la ltima zona,
muy grande y abierta a las dos anteriores, se
hallaban las dependencias de los criados, las
cocinas y los almacenes.
Braulio caminaba por delante seguido de
Lucrecia, que, reticente, se haca de rogar. Me di
cuenta de que el buen siervo le exiga claridad y
le obligaba a abrir muchas zonas que yo no
conoca.
Tras recorrer numerosas estancias,
penetramos en un recinto pequeo y abovedado,
por sus ventanas estrechas y profundas penetraba
algn rayo de luz; sobre unas mesas de madera se
apilaban pergaminos. Algunos extendidos, otros
enrollados y guardados en fundas. La sorpresa de

Lucrecia creci cuando me vio dirigirme a los

pergaminos.
Entre aquellos escritos antiguos se guardaba
la Biblia Gtica de Ulfilas, que no entend,
tambin encontr unos evangelios, escritos de
san Jernimo y san Agustn, as como tratados de
astronoma, de medicina y hermosos textos de
Virgilio y de Lucano. Todo ello me interes e
indiqu que enviasen algunos de aquellos
manuscritos a mis aposentos.
Dej que pasasen unos das, poco a poco me
fui haciendo con el gobierno de la casa, permita
que Lucrecia me ayudase, pero cualquier orden
deba salir de m. Poco a poco los criados me
fueron obedeciendo, pero aquello me llev algn
tiempo. Comenc a ordenar las costumbres de la
servidumbre y a conseguir que la casa estuviese
ms limpia. Braulio me aconsejaba en todo, deca
que yo posea la fuerza de la casa baltinga y la
suavidad de la princesa franca.
De entre los pergaminos que haba
encontrado me interesaron los evangelios; me

sorprendi su sencillez, eran fciles de leer y me

abran unos horizontes espirituales desconocidos
Una maana de sol radiante pude salir de
nuevo del palacio de Mrida. Mi avanzado estado
de gestacin me dificultaba mucho caminar y
orden que dispusiesen un carruaje. Cuando el
sol estaba alto sobre el horizonte, llegu a la
morada de Mssona.
He ledo los evangelios y he llegado a una
conclusin.
S?
Que el mensaje del cristiano es tan
hermoso y tan elevado que me da igual todas esas
dudas que planteis catlicos y arrianos de s
Cristo es o no es Dios.
Mssona me mir divertido.
Tu conclusin no es correcta. El
cristianismo no es seguir a Sneca ni a Platn.
No es un conjunto de consejos moralmente
elevados, ser cristiano es seguir a un hombre al

que confesamos como Dios, hay que creer

totalmente en l o si no realmente no se est
creyendo.
Me qued callada unos instantes.
Yo seguira a Jess, me da igual que sea
hombre o Dios.
El dogma afecta a lo que hacemos. Te
contar algunos ejemplos. Hubo un hombre,
Pelagio, l afirm que Cristo era un hombre ms.
La conclusin fue que los que siguieron a
Pelagio pensaban que el hombre con slo sus
esfuerzos puede alcanzar la perfeccin. Se
volvieron unos soberbios que alcanzaban a Dios
sin la ayuda de Dios. Me sigues?
Creo que s...
Despus llegaron los puros, aqu en
Hispania seguan a Prisciliano, decan que Cristo
era slo Dios. Para ellos la materia era mala,
nefanda. Prohiban el matrimonio y el goce de las
cosas de la tierra.
Eso es un absurdo dije yo con fuerza,
recordando
a Aster.
Despus
habl

impetuosamente: En el amor entre un hombre

y una mujer est el amor de Dios de manera
mucho ms elevada que en ninguna otra realidad
terrena.
Mssona sonri ante la acalorada respuesta
y exclam:
Creo que ahora lo entenders. Nuestra
doctrina afirma que el hombre es cuerpo y alma,
que el cuerpo es bueno y querido por Dios
porque Dios tuvo cuerpo en Jesucristo. Por otro
lado, creemos que slo de la divinidad de
Jesucristo viene nuestra salvacin. Los arrianos
niegan esto y son voluntaristas y pelagianos.
Ellos mismos, por su propio esfuerzo, pueden
salvarse. Eso es un error.
Pero yo veo que los arrianos no hablan de
sus dogmas con la fe con la que t lo haces.
En fin, hay tambin un problema de otra
ndole, digamos una ndole poltica. Los godos,
yo soy godo, nos diferenciamos de los hispanos,
a los que conquistamos ms de cien aos atrs,
fundamentalmente en la religin. Los godos

fuimos los primeros pueblos germnicos que

penetramos en el limes del imperio, nos
evangeliz el monje Ulfilas hace ms de ciento
cincuenta aos. Mis compatriotas son arrianos
porque as les fue explicado el cristianismo y no
quieren mezclarse con los hispano romanos.
Nuestros obispos arrianos tienen unos
privilegios que perderan si obedeciesen al Papa
de Roma, y nuestros magnates quieren
diferenciarse de la raza hispana. Ninguno de ellos
es un gran telogo. Es un problema nacional, de
identidad. Ahora mismo, los arranos no saben
muy bien lo que creen. Creen en el pueblo godo y
en que son distintos. Las disputas teolgicas les
dan en el fondo igual.
Aquel da me fui muy pensativa al palacio de
los baltos. Pens en lo que me haba dicho
Mssona y rec. Por la noche tuve un sueo: vi a
Aster en las montaas de Ongar, hablando con
Mailoc, como yo hablaba con Mssona, en su
cara haba una expresin de paz.
Eso me llev a decidirme, confes a

Mssona que quera alcanzar la fe de mi madre.

l se alegr por m, pero me pidi que lo hiciese
en secreto. l tema a Leovigildo. Mi voz
temblaba al hacer la profesin de fe. Poco saba
yo que en el norte, Aster se bautizaba de manos
de Mailoc con todos los que le haban seguido
desde Albin.
Entonces, cuando mi embarazo tocaba a su
trmino, llegaron rumores de la corte de Toledo.
El rey Atanagildo estaba enfermo y el palacio
real era un nido de intrigas. Leovigildo y
Goswintha estaban en todas ellas. Leovigildo, y
con l su hermano Liuva, intrigaban para ser
candidatos al trono godo. Goswintha quera
controlar al sucesor de su esposo. Escuch a las
damas murmurar que Leovigildo y Goswintha
eran amantes. No me import.
Lleg el parto, la luna era menguante. Fue
menos doloroso que el de Nicer y me dieron a
mi hijo. Le hice bautizar en secreto con el
nombre de Juan, pero despus Leovigildo orden
que le llamase con un apelativo que l deca

regio: Hermenegildo.
En su rostro pude descubrir los rasgos de
Aster, la boca pequea y firme del seor de los
albiones; sus ojos cerrados, a los que an no
llegaba la luz, eran claros como los mos, pero
sus pestaas negras me recordaban al prncipe de
la cada Albin, su pelo tambin era castao y
oscuro, como el cabello de los cntabros. Sent
un gran consuelo y ya no me encontr sola en
aquellas tierras del sur que no amaba.
El rey Atanagildo mejor y mi esposo
Leovigildo volvi a Mrida. Lucrecia intrig para
denunciar mis salidas ante Leovigildo y explic
que me haba hecho cargo de la hacienda de los
baltos. Durante el tiempo que mi esposo
permaneci en Mrida, no pude volver a Santa
Eulalia, pues me prohibi todo contacto con los
ajenos al credo arriano. Como Mssona haba
predicho, acept a su hijo sin dudar, sin
preguntas. No era un padre carioso, pero estaba
orgulloso de tener un descendiente con sangre de
los antiguos reyes baltos, de Alarico y de Walia,

de Eurico y Teodorico.
Mi hijo va creciendo, sus rasgos son cada
vez ms parecidos a los de su padre. En l
diferenciar a Aster nio, adolescente y joven.
Algn da le contemplar como cuando le conoc
en el arroyo del bosque herido, pero sus ojos son
suaves y claros como los mos. Mi hijo Juan,
Hermenegildo le llaman los godos, es impetuoso
desde nio, siempre sabe lo que quiere pero su
corazn es suave. Alguna vez me ha visto llorar y
pone su manita contra mi cara:
Quin te hace llorar, madre?
Yo sonro y le acaricio suavemente,
deseando que su padre estuviese junto a nosotros,
recordando a su hermano Nicer. Mi alma sigue
llorando por Aster, es una herida que no quiero
que se cierre, pero el dolor no es tan lacerante
como los primeros das. A veces me pregunto si
habr otra mujer en su vida, o quin estar
cuidando de Nicer. A menudo veo en mi mente el

mar del norte blanco, neblinoso o gris y bravo,

pero pronto me despierto de los recuerdos y
desde lo alto del palacio vislumbro los campos
dorados de la ciudad Emrita Augusta; y el ro, el
ro Anas, con sus aguas corriendo eternamente
hacia el mar.
Desde la muerte de Enol, olvid el arte de
las curaciones, pero un da, cuando mi pequeo
Juan no tendra dos aos, enferm Braulio, el
criado antiguo y noble, que me haba acompaado
a ver a Mssona y que me era fiel. El hombre al
que yo estimaba pues haba servido a la casa de
los baltos en los tiempos de mi padre. Los
fsicos no saban qu le ocurra y ninguno quera
atenderle pues saban que su mal era mortal y si
le atendan no recibiran estipendios.
Atraves un patio con un peristilo y un
estanque, despus cruc una zona en la que
quedaban unas antiguas termas de tiempos
romanos, semidestruidas, donde en la actualidad
slo haba ratones y se almacenaba grano. Por la
parte trasera abierta a un patio no muy limpio se

acceda a las habitaciones de los criados. La

servidumbre no se mostr excesivamente
sorprendida de que el ama de la casa se acercase
por all. No hice caso de las quejas de Lucrecia,
que protestaba como siempre diciendo que no
era digno que una dama penetrase en la habitacin
de un criado. Entonces, irrump en el cuchitril
donde Braulio yaca empapado en sudor y con la
respiracin fatigosa. Me mir agradecido. Le
desvest ante la mirada atnita de las damas y le
examin por completo. Su hgado era grande,
tambin me di cuenta de que sus piernas estaban
hinchadas. Los fsicos le haban sangrado y sus
mucosas mostraban una gran palidez.
Sal de aquel cuartucho, las criadas
cuchicheaban tras de m. No les hice caso. Pens
que necesitara algunas plantas medicinales.
Orden que me trajesen hgado de vaca, y
despus que lo cocieran en un caldo espeso que
hice triturar, saba que eso mejorara la anemia
de las sangras. Pero necesitaba ms, precisaba
una planta tonificante con hojas en forma de

dedal, pregunt por ella pero no la conocan.

Por la noche, una noche clara en la que la
luna era llena, una de esas noches que yo amaba
pues me recordaban a Aster, sal a los campos,
cerca de la cuenca del ro Anas. Las puertas de la
muralla estaban cerradas pero las atraves por el
portillo del palacio de los reyes baltos sin ser
vista. La luna brillaba sobre el agua del ro. Mir
al cielo, pens si Aster mirara tambin a la luna.
Despus empec a buscar plantas. Comprend
que la vegetacin de las clidas tierras del sur en
nada se pareca a las plantas del norte. La luna me
proporcionaba una luz abundante, lo que buscaba
debera estar en un lugar umbro. Un poco ms
lejos divis un bosquecillo, atravesado por un
regato que flua hacia el ro Anas. En sus orillas,
encontr las plantas campaniformes que deseaba.
Regres rpidamente a la fortaleza, con una
gran llave abr el portillo y me introduje en las
cocinas. All busqu un pocillo de cobre viejo,
saba que las propiedades de la planta saldran a la
luz al hervirlas con los restos de cianuro que

habra en el fondo del cacharro de cobre.

Despus me lo llev a mis habitaciones, durante
la noche lo dej enfriar y que se evaporase. Por
la maana haba un lodo en el fondo del
recipiente, lo revolv bien y me dirig hacia la
habitacin del criado. Le di una pequea cantidad
de aquel remedio, que despus tap.
Todos los das por la maana te tomars
este preparado en muy poca cantidad. Debes
beber mucha agua hervida con estas plantas que te
harn evacuar los malos humores.
Dispuse que una de las jvenes criadas
cuidase de l.
En unos das, Braulio mejor; aquello
transcendi en una ciudad en la que todo se
comadreaba. Los criados me preguntaban por
remedios para sus males y yo aplicaba lo que
saba. Le con inters los pergaminos de
medicina que haba encontrado en la biblioteca.
Poco a poco comenc a curar fuera del
palacio, pero yo saba que a Leovigildo no le
gustaba que su esposa, una mujer noble, acudiese

a los arrabales. Entonces, en secreto y por las

noches, sala acompaada del fiel criado al que
haba curado. Las damas nobles de la ciudad me
rechazaron por ello, consideraban que el papel de
una princesa goda estaba en su casa, y mi
atencin a los enfermos les pareca cosa de
brujera. As, me fui aislando del mundo de
Emrita Augusta.
Se difundi por la ciudad una leyenda, se
deca que santa Eulalia haba venido a atender a
los pobres, otros decan que era la propia Virgen.
Algunos que conservaban tradiciones romanas
hablaban de la diosa Minerva, la de los halados
pies, la de los nveos brazos.

XXXIV. El hombre nuevo

Cuando mi pequeo Juan tena tres aos,
Leovigildo volvi a Mrida; lleg con un viento
fro que preludiaba el invierno y rodeado de sus
tropas. Aquel viento arrastraba nubes oscuras y
grandes que no lograron cuajar, ni cubrir por
completo los cielos perennemente azules de las
tierras del sur.
El motivo de la vuelta de Leovigildo era
llevar ms hombres entre los siervos que
trabajaban nuestros campos. El mismo correo
que anunciaba la llegada del duque peda a
Braulio que buscase entre la clientela baltinga
ms soldados.
En el palacio, se adecentaron las estancias y
las cuadras. Braulio, durante varios das, reclut
hombres en edad militar para incrementar las
tropas del duque. Las dependencias de los
criados estaban llenas de un ir y venir de gentes,
de desorden y ruidos. Los patios se limpiaron y
llenaron de nuevas flores pareciendo an ms

hermosos. Hermenegildo no se estaba quieto,

contagiado por la efervescencia del ambiente.
Era un muchachito alegre que todo lo preguntaba.
Con frecuencia se escapaba del cuidado del ama,
y lo encontrbamos escondido en lugares
impensables.
El da anterior a la venida de Leovigildo, el
ama que lo cuidaba apareci en la estancia donde
las mujeres hilaban, azacanada y descompuesta.
Otra vez se ha perdido el nio? dije y
mi cara palideci.
Llevo mucho rato buscndole.
No le debis quitar ojo.
Dej la labor que cosa sobre mi regazo y
me levant, preocupada. Intent tranquilizarme
pensando que no poda haberle ocurrido nada
malo, pero saba que Hermenegildo era tan
travieso que poda haber hecho cualquier diablura
y haberse lastimado.
La ltima vez que se perdi lo encontramos
en las antiguas termas, calado en el lodo. Otra vez
en las caballerizas, tirndole de la cola a un

caballo que relinchaba molesto, a punto de

cocear al pequeo que rea indiferente. En otra
ocasin, despus de buscarle horas y horas le
encontramos en el pajar, dormido, hecho una
pequea bola.
Pasaron las horas y lo que al principio no
pareca ms que un juego del nio se empez a
convertir en un tiempo angustioso. Revis
estancia por estancia, y todos los lugares de la
casa.
Al fin, al cabo de un largo tiempo, cuando ya
atardeca, apareci Braulio con el nio en los
brazos.
Lo he encontrado junto al puente.
Cog a Hermenegildo, agachada a su altura, y
sin poderme contener le zarande con ganas de
abofetearle.
Dnde te has metido?
Busca... a padre... dijo con su media
lengua.
Quiz porque estaba nerviosa, sin poderlo
evitar me ech a rer, despus ms seria, le

rega:
No puedes alejarte del palacio. Te podra
pasar algo.
No. Yo soy fuerte.
El nio hizo un gesto que indicaba su
fortaleza.
Viene padre, con muchos hombres y
caballos.
Quin te ha contado todo esto?
Lucrecia dijo el nio en su balbuceo,
dice que el duque es un gran guerrero, que mata a
los malos.
Me incorpor de mi posicin reclinada
junto a Hermenegildo y me dirig a Lucrecia, le
habl con rudeza.
Qu le explicas a mi hijo? dije yo muy
seria.
Lo que debe saber y nadie le ha explicado
habl el ama con voz engolada, que su padre
es un hombre noble y que debe guardarle lealtad.
Tiene tres aos, Lucrecia, no crees que
es muy joven para recibir clases de protocolo?

Nunca es pronto dijo ella con voz

avinagrada.
Me retir con Hermenegildo, le cog de la
manita, l caminaba a mi lado sin esfuerzo. Lo
llev a la muralla.
No te escapes ms, te llevar a ver cosas
ms all del ro... pero no te escapes.
Me mir con sus ojos azules tan
transparentes, parpade con sus negras pestaas y
con la cabecita afirm que s. Entonces le bes
en el pelo y le estrech.
Aquella madrugada, los cascos de los
caballos redoblaron sobre el empedrado, despus
se oyeron golpes sobre el gran portn de entrada,
el ruido de la puerta al abrirse y por ltimo los
gritos de los criados y las voces de los soldados
en el atrio. Entre aquellas voces distingu el tono
duro de Leovigildo. Apresuradamente, me levant
de mi lecho y me cubr con un manto. Sent
miedo, haca unos dos aos que no haba visto al
duque. Durante aquel tiempo haba olvidado que
algn da l volvera y pedira lo que consideraba

como suyo. Siempre haba temido el

reencuentro.
Tras cruzar las columnas del peristilo me
encontr a mi esposo rodeado de sus hombres.
Vesta una coraza labrada y se cubra con un
manto ribeteado en pieles; su postura enhiesta,
con las piernas entreabiertas, haca ms
prominente su abdomen. Al verme fij en m una
mirada glida.
Seora... exclam.
Mi seor duque Leovigildo... Me
inclin respetuosamente como indicaban las
normas.
No parecis ya la montaesa que traje de
la campaa del norte. Veo que os han aconsejado
bien en el vestido prosigui orgulloso.
Parecis una autntica dama goda, la mujer de un
duque.
Lucrecia, que haba bajado tambin a recibir
a Leovigildo, se mostr complacida,
atribuyndose a s misma el cambio en mi
aspecto.

Me han llegado noticias de que dominis

la casa ri, incluso que la tiranizis, pero de
eso hablaremos ms tarde.
Percib una complicidad entre Lucrecia y mi
esposo, ella le haba puesto al tanto de las
novedades del palacio.
Me he hecho cargo de la administracin
de los bienes que fueron de mis padres.
No me desagrada que ocupis vuestro
lugar, una mujer de vuestro linaje debe controlar
a los inferiores.
All se hel la sonrisa de Lucrecia.
Quiero ver al chico!
Entonces fue a m a quien se le hel la
sangre en las venas, y balbuc una excusa.
Es muy tarde. Est durmiendo.
Quiero verlo, ahora!
Hice un gesto al ama y se retir a buscar a
Hermenegildo. Despus, Leovigildo habl.
Tenemos hambre! No se va a preparar
nada para unos hombres cansados y hambrientos?
S, mi seor respond.

Di unas rdenes, Leovigildo y sus hombres

pasaron a la gran sala de banquetes, pronto las
mesas se llenaron de frutas, queso, vino y carne
curada; al ver la comida, la comitiva del duque se
abalanz sobre ella soltando expresiones de
jbilo y palabras gruesas.
Leovigildo morda a grandes bocados una
gran manzana, saciando su apetito y sin hacer
apenas caso a lo que le rodeaba. Entonces el ama
se acerc con Hermenegildo de la mano, el nio
se frotaba los ojos cargados de sueo. Le not
enfadado como siempre que lo despertaban de un
sueo profundo. El ama hizo una reverencia
delante de Leovigildo.
Seor! Vuestro hijo.
En el fuego de la sala los criados doraban
chuletas de un buen cordero. Leovigildo dej la
manzana y se inclin ante el nio. La mirada de
Hermenegildo era desafiante, sus ojos azules an
cargados por el sueo miraron al duque sin
miedo. Este toc su pelo castao y levant su
barbilla, despus palp sus brazos y sus piernas,

examinndole con inters. Le trataba como si

fuese una bestia de carga que fuera a comprar.
Es un chico fuerte dijo, ser un buen
guerrero.
Entonces perdi todo inters en el nio y se
dirigi al fuego a comer la carne recin asada. Al
darnos la espalda, Hermenegildo se abraz a mis
piernas asustado y yo le acarici. Le llev fuera
de la sala, no quera que Leovigildo viese la
debilidad del nio.
Durante la noche, Leovigildo se acerc de
nuevo a m, y el gran sufrimiento que yo
consideraba olvidado volvi. Era cruel y sensual.
A veces amenazaba con castigar a mi hijo, al que
no amaba, por los pecados de su madre. Mis
salidas nocturnas se hicieron imposibles y me
reclu con las damas de mi servicio a hilar y a
coser. Tampoco se me permita acudir a Santa
Eulalia ni hablar con Mssona, deba asistir a la
iglesia arriana que yo despreciaba y cuyo obispo,
Sunna, me causaba aversin.
Leovigildo
estaba
nervioso
y

constantemente irascible, no era hombre de vida

tranquila, le gustaba la guerra o las intrigas
palaciegas; pero tena que arreglar sus asuntos en
Mrida. Su presencia me resultaba en todo
momento molesta. Ped al Dios de Enol y de
Mssona que se lo llevasen de mi lado.
En aquel tiempo, ocurri que parte de la
Btica, ocupada por los bizantinos, se levant en
armas contra el rey Atanagildo. Los hispano
romanos se sentan ms prximos al emperador
de Constantinopla que a aquellos godos
prepotentes y de una religin extraa a la suya.
Los godos guerrearon contra los bizantinos
intentando recuperar Crduba y el rey convoc a
los nobles, levando tropas. Leovigildo, duque del
ejrcito godo, hubo de partir y as yo recuper la
libertad de mis pasos y mi vida montona pero
tranquila.
Poco tiempo despus de partir el duque
sent cambios en mi cuerpo, me di cuenta de que
ahora esperaba un hijo de aquel a quien yo
consideraba mi enemigo. Llor en mi soledad.

Una tarde de verano me dirig de nuevo a

Santa Eulalia, el calor era trrido y por las calles
corran grandes pelotas de hierba seca, las gentes
de la ciudad dorman con la calima.
Ese hijo que llevas dentro de ti es un
nuevo don de Dios.
Yo no lo creo as. Si no amo a su padre,
cmo podr quererle a l?
l no tiene la culpa de los hechos de su
padre.
Ser as, pero a m me costar cuidarle.
Mssona, que vea el futuro, sonri.
Le querrs, le querrs mucho. Incluso
ms que a los otros.
Despus, con voz proftica que no pareca
salir de su garganta sino de mucho ms all, de la
profundidad de sus entraas, exclam:
Este hijo tuyo y de Leovigildo ser el rey
ms grande que han tenido estas tierras, unir a
dos pueblos desunidos, vencer a los francos y a
los hombres del oriente. Ser el hombre nuevo.

Cuando naci comprob que no se pareca a

m, ni a Leovigildo. Era muy fuerte, de pura raza
goda y sus cabellos fueron siempre de color
rojizo. Su parto fue fcil y pronto se cogi a m.
Le quise ms que a ningn otro hijo. Naci en
luna llena, de plenitud. Recibi el bautismo
arriano. Envi noticias de su nacimiento a
Leovigildo, y apreci que su carta se desbordaba
en alegra, me orden que le impusiese un
nombre: Recaredo. Juan, el mayor, le quiso nada
ms nacer, se acercaba a su cuna y la mova
suavemente. Nunca hubo celos entre los dos;
fueron hermanos y amigos.

XXXV. El hombre del norte

La ciudad de Mrida, atestada de mendigos,
exhala un olor acre a orines, a comidas y a
frituras. El palacio de los baltos se asla del
mundo urbano por un alto paredn, casi una
muralla que, ms all, hacia la parte sur, se
contina con los muros de la ciudad. Bajo el
paredn, fluye mansamente el ro Anas. Dentro
de la casa, sobre todo ahora que la ausencia de
Leovigildo se prolonga, la vida es alegre.
Hermenegildo y Recaredo corren persiguindose
mutuamente o se pelean jugando a las guerras
con los hijos de los criados en los jardines. Oigo
sus risas y cmo tropiezan cayendo el uno sobre
el otro.
Siempre cont la edad de Hermenegildo
desde la luna celta en la que me separ de Aster;
haban pasado ms de siete aos; Recaredo an
no tena tres. Al observar a los nios desde lejos,
me di cuenta de que haban detenido sus carreras
y estaban sentados al lado de la fuente; el mayor

modelaba con barro soldados y jinetes a caballo.

Despus dejaba que el sol los secase y se
inventaba batallas. Recaredo intentaba imitar a su
hermano, pero sus manitas no eran capaces de
formar figuras con el barro y a menudo
protestaba. El pequeo mir de reojo a
Hermenegildo y, en un descuido de ste, arroj
los soldados a la fuente. Sin enfadarse,
Hermenegildo los sac y los situ en un lugar
alto, lejos del alcance de su hermano. Entonces,
Recaredo comenz a gritar que quera sus
muecos, con un llanto caprichoso. Me acerqu a
ellos y re al pequeo, que comenz a hacer
pucheros, le abrac entonces rindome.
Hermenegildo se acerc a nosotros y puso su
mano sobre mi hombro.
No hagas rabiar a tu hermano le dije.
No le he hecho nada, llora porque es
pequeo y no sabe hacer hombrecitos ni caballos.
Ensale t.
Me mir con resignacin:
Nunca hace lo que yo le digo, pero lo

intentar.
Hermenegildo puso en las manos de
Recaredo una bola pequea de barro y le hizo
girar una mano contra la otra, fueron haciendo
bolitas y las unieron formando hombrecitos,
despus les pusieron un palo diminuto a modo de
lanza. Les ayud un tiempo y luego me fui.
Paseando por el edificio me acerqu al lugar
donde hilaban las criadas. El cielo siempre
despejado y azul, lleno de luz, estaba orlado por
algunos haces blancos y difusos. Braulio,
fatigoso pero sano, me detuvo para preguntarme
sobre asuntos domsticos; se aproximaba el
invierno y haba que traer lea. Las mujeres se
atareaban inclinadas sobre la labor con Lucrecia
al frente vigilndolas. Desde all se divisaba el
peristilo y el lugar donde los nios se
entretenan. Al verme entrar en la habitacin,
cambiaron de tema, y la conversacin muri.
Seguramente estaran criticando mis salidas con
Mssona y las veces que acuda sola a buscar
hierbas junto al ro.

Dicen que el duque Liuva ha sido atacado

por los francos en la Septimania. Las tropas de
Clotario han puesto otra vez cerco a Narbona y
Liuva los ha rechazado. El duque Liuva es un
buen militar. Pens en Liuva y call. Record las
palabras de Enol Leovigildo y Liuva haban
traicionado a Agila y haban obtenido aquella rica
provincia del nordeste peninsular y despus
pas por mi mente lo que el propio Leovigildo
me haba relatado: Liuva, el muchacho al que mi
padre haba condenado por ladrn, ahora era la
mxima autoridad en la Septimania y se
rumoreaba que quera alzarse con la corona.
Segu intentando concentrarme en el hilado;
escuch los cotilleos de las comadres.
Buena tajada ha cogido Liuva, o mejor
dicho, buena tajada le dieron Goswintha y
Atanagildo por sus servicios. No creo que
regrese a Toledo. Es en Barcino y en la
Narbonense donde hay oro y riquezas, de
momento enva oro y hombres de guerra al rey.
Atanagildo le recompensar con el trono.

El rey Atanagildo no goza de buena salud,

pero pasar tiempo antes de que se produzca la
sucesin. De todas formas, la que tiene algo que
decir es la reina, Goswintha no apoya la
candidatura de Liuva. Ya sabes... ella...
Entonces se hizo un silencio en la sala y me
sent mirada por ellas. Levant la cabeza, la que
haba hablado enrojeci.
Qu ocurre con la reina?
La criada dud.
Ella apoya las pretensiones de vuestro
esposo.
Ah, s...? dije yo, inocentemente, y
por qu lo hace?
De nuevo el ambiente se volvi tenso.
Vuestro esposo es un buen militar.
Liuva tambin lo es. No?
Se hizo el silencio. Las mujeres se
concentraron en la tarea y dejaron de murmurar.
No me importaba lo que dijesen. Odiaba a
Leovigildo, hubiera deseado que l nunca viniese
a Mrida y continuase en la corte de Toledo,

hubiese querido que se quedase para siempre con

aquella mujer, Goswintha, la cual nunca me fue
odiosa.
Los das pasaron lentamente, despus los
meses y los aos. Hermenegildo y Recaredo se
fortalecan y desarrollaban. Mi pasado
permaneca dormido en el fondo de mi mente y
lleg a serme ajeno a m misma. Comenc a
pensar que nunca haba existido una poca
distinta a la de mi vida en Mrida.
El amado rostro de Aster pareca
desvanecerse en mi memoria. Alguna vez habl
de l con Mssona, le relat sus hazaas, su
pasado doloroso, su fortaleza y rectitud, su
bsqueda esperanzada en el nico Posible. En la
distancia, la figura de Aster se trocaba ms
grande a mis ojos.
Mis hijos haban crecido: un preceptor les
enseaba las letras latinas y griegas; de los
soldados de Leovigildo aprendan el arte de la

guerra; pero las ms de las veces se divertan sin

miedos en el enorme palacio junto al ro Anas. A
menudo se unan a otros mozalbetes y
emprendan batallas imaginarias en las riberas del
ro, junto al puente de los muchos arcos.
Hermenegildo los capitaneaba, dotado de una
capacidad especial de mando. Recaredo le segua
fielmente como un perrillo.
Les encontr en el patio porticado.
Agachado en el pavimento de dibujos
geomtricos,
Recaredo
jugaba
con
Hermenegildo a las tabas, ahora era el pequeo el
ganador. Al or mis pasos, Hermenegildo se
levant y me dijo:
Hoy no vas a la casa de Mssona?
Lo que Hermenegildo llamaba la casa de
Mssona era un albergue que el obispo haba
fundado y donde se alojaban mendigos y gentes
sin recursos que el obispo y sus monjes recogan
por las calles, Mssona, a menudo, solicitaba que
yo atendiese a algn enfermo. Hermenegildo me
acompaaba a veces a aquel lugar, que le

fascinaba y sorprenda. El palacio de los baltos

era un oasis en medio de una ciudad plagada de
pobreza vergonzante y de mendicidad lastimosa,
yo no quera que mis hijos se aislasen del mundo
real, y permita que Hermenegildo me
acompaase. Las visitas de Leovigildo a Mrida
escaseaban y eso me permita una mayor libertad
de movimientos.
S le contest, vena a buscarte.
Recaredo tambin quera ir y se cogi de mi
mano para que le llevase, pero Recaredo era an
pequeo. Re y le conduje cogido de la mano al
lugar donde las criadas cosan, mientras cuidaban
a los nios de la casa, y lo dej con el ama. l se
enfad.
Ataviada con un manto oscuro que me cubra
enteramente me dispuse a salir a la calle.
Hermenegildo caminaba a mi lado con sus pasos
cortos, saltando. Braulio nos acompa.
Aun cubierta por aquel manto rstico, en las
calles de Mrida no pas desapercibida. Las
mujeres que barran las calles me miraron con

desaprobacin; les pareca poco honorable que la

esposa de un noble se dedicase a pasear sin
carruaje, sin ms escolta que un viejo criado, y
ms an que llevase con ella a su hijo.
Las calle se iba haciendo angosta y algo ms
empinada hasta llegar a los antiguos foros, donde
la urbe se abra en un mercado. Era da de feria.
Los labradores traan productos de los campos,
se venda lana y tambin tejidos. Un panadero
despachaba dulces que Hermenegildo mir
engolosinado, pero yo iba con prisa y pas de
largo delante del puesto de dulces. Le haba
prometido a Mssona ocuparme de los enfermos
y, aquellos das, las ocupaciones domsticas
haban retrasado la visita.
Tomamos el cardus y de nuevo, entre
callejas repletas de gente y olores diversos,
llegamos a la puerta de la muralla. El campo
dorado se abri ante nosotros; la luz inundaba el
paisaje, el aire aunque caluroso era ms fresco
que el ambiente denso de la ciudad.
Extramuros, muy cerca de la baslica de

Santa Eulalia, se alza el edificio donde Mssona

acoge a sus enfermos: una nave alargada con
arcos ojivales en la entrada. Los muros de piedra,
gruesos, estn hendidos por troneras por donde
entra una escasa ventilacin. El interior se
ilumina por candiles de aceite que rarifican la
atmsfera. Muchas veces haba hablado con
Mssona de la necesidad de airear aquellas
estancias o de que los enfermos recibiesen la luz
del sol, pero Mssona se guiaba por antiguos
principios y no me haca caso. Salud a uno de
los monjes, de nombre Justino, que velaba el
descanso de los enfermos.
Mssona quiere que veas a un
escrofuloso, tiene las llagas muy abiertas. No s
si... dijo el monje dubitativo mirando al nio.
No te preocupes dijo Hermenegildo,
yo aguanto.
Ya veremos dije yo.
Tom agua hirviente de una olla donde
cocinaban los monjes, la introduje en una
palangana. Despus el monje nos gui hasta el

enfermo. Hermenegildo tom el recipiente con

agua para ayudarme, sonre al ver su cara
seriecita de nio, haciendo esfuerzos al sostener
la palangana.
Me acerqu al enfermo, sus llagas eran
desagradables. La cara de Hermenegildo
palideci, entend que se mareara. Le dije a
Braulio:
Llvate al nio a casa...
No... dijo l, aguanto.
Mi voz son terminante.
No, Juan. Le llamaba siempre as
cuando quera negarle algo. No vas a aguantar y
tendr que atender a dos en lugar de a uno.
Dej la palangana llena de restos de sangre y
pus y se levant tambalendose, el criado le
arrastr hacia la puerta.
Le indiqu a Braulio que regresase a
recogerme con un carruaje, no quera andar sola
de noche por las calles de la ciudad y no tardara
en oscurecer.
Me demor largo rato curando las heridas

del enfermo, herv una pcima con sedantes y se

la di a beber. Me mir agradecido y luego se
durmi. Me incorpor fatigada, estirando la
espalda, que me dola por la postura. Mir en
derredor, los enfermos se hacinaban. En una
esquina, en el suelo, un hombre se cubra con un
manto oscuro; presa de una intuicin certera, me
acerqu a l. Reconoc en el manto la tela de
sagun de los montaeses del norte. Siempre me
gustaba acercarme a los mendigos del norte con
la esperanza de recabar noticias de las tierras de
Vindin. El hombre era achaparrado, el cabello
era de color castao en el que comenzaban a
apuntar algunas canas. Tena fiebre. Casi saltando
entre los enfermos me llegu hasta l,
arrodillndome en el suelo a su lado. Su pelo
estaba sucio y revuelto y le puse la mano sobre el
hombro. El individuo, boca abajo, temblaba de
fiebre, entonces le gir. l abri los ojos,
brillantes como los carbones de una fragua.
Jana?
Me qued muda por la sorpresa al reconocer

a mi antiguo compaero de juegos del valle de

Arn. Haban pasado diez aos, los dos habamos
cambiado, yo era una mujer madura que pasaba ya
la treintena, pero Lesso pareca mayor que yo.
Prematuramente envejecido, su aspecto denotaba
trabajos y penas. Segua siendo de baja talla y
pareca ms un labrador que un guerrero.
Lesso. Cmo ests aqu?
Te creamos muerta... y vives.
S. Ya ves, el tiempo ha pasado por los
dos.
Sigues siendo como la Jana de los
bosques.
Entonces las preguntas se agolparon en mi
boca:
Lesso, cuntame del norte, dime cmo
estn Aster y Nicer. Cmo llegaste aqu?
Esa es... una larga historia. Ahora no
puedo, no tengo fuerzas.
Lesso estaba agotado y enfermo, casi no
poda hablar. Su aspecto era lastimoso, haba
adelgazado mucho y los huesos se adivinaban

bajo la piel.
Llam al monje y lo incorporamos. Braulio
no tard en llegar y en el carruaje le
transportamos al palacio junto al ro Anas. En el
camino casi no habl pero me miraba como si
viese una aparicin. Yo estaba profundamente
turbada, el pasado, aquel pasado que se me
desdibujaba en la memoria, se hizo de nuevo
presente, y mirando al amigo, la cara de Aster se
hizo ntida y clara ante m.

XXXVI. La historia de Lesso

Alojamos a Lesso en una pequea habitacin
en los aposentos de la servidumbre, le examin
detenidamente, estaba desfallecido, no haba
comido desde haca varios das, en la espalda
tena cicatrices del ltigo y en los brazos y las
piernas heridas por arma blanca. Poco a poco fue
recuperndose hasta que finalmente, cuando hubo
mejorado, pudimos salir al jardn junto al
peristilo. Ms all, se divisan los campos dorados
de trigo y el ro cruzado por barcos de distinto
calado. Entonces, sentado junto a m, Lesso
cont la historia que le haba trado hasta all.
Nos dejaste en una noche extraa.
Despus del encuentro con Enol, todos sabamos
que te iras, todos excepto Aster. Recuerdo
aquella maana: el sonido del cuerno de Aster
resonando en las montaas pareca llorar la
despedida. Pas mucho tiempo hasta que Aster
volvi junto a nosotros, solo y en silencio.
Reemprendimos la marcha hacia Ongar, Aster no

hablaba. En las noches, se separaba del grupo y

no dorma. No le importaba nada, ni siquiera
Nicer. Solamente Mailoc era capaz de hablar con
l. Una noche les segu, o llorar a Aster y la
sangre se me enfri en las venas. l quera volver
atrs, y buscarte. Mailoc le recordaba sus
deberes.
Te debes a tu gente... deca Mailoc
Me debo a ellos...? gritaba Aster.
Qu les debo...? No ha sido bastante mi padre...
mis hermanos... mi madre...? Y ahora, ella. Qu
harn con ella? Oh, Mailoc! Mi deber es ir hacia
el sur y rescatarla.
No, hijo mo, t slo no podras; esta
gente que te ha seguido confa en ti y lo ha
perdido todo.
Perdido...? Ms que yo? No. No creo
que nadie haya perdido ms que yo.
En aquel momento, entend la inmensidad
de la prdida de Aster y el arrepentimiento me
llen el corazn. Le haba culpado de la muerte
de Tassio y, desde la cada de Albin, me haba

separado de l. Percib su agona interior y lo

grande de su dolor. Entonces volv a profesar la
devocin que desde antao me haba ligado a
Aster.
Recuerdo la entrada en Ongar, t no
conoces Ongar, Jana. Ongar es un lugar recndito
de donde la neblina emerge por las maanas del
fondo de la caada del ro y lo cubre todo. De
nuevo me parece volver all. Las mujeres lloraban
emocionadas al ver aquel lugar donde se sentan
seguras. Una vez pasada la revuelta del camino,
ste se ensancho; la cascada del Deva se hundi
detrs y debajo de nosotros. Al fondo ascendan
las fumaradas de las casas de Ongar. Recuerdo
que, en ese momento, Aster se gir, un brillo
azabache cruz por su mirada oscura y cogi a su
hijo. Le levant sobre su cabeza y exclam:
Nicer, hijo de Aster, hijo de Nicer, mira
a Ongar, mira a tu pueblo.
Los hombres gritaron conmovidos, Mailoc
bajo su espesa barba sonri y en sus ojos brill la
alegra.

En Ongar, las gentes salieron a recibirnos,

no haba gritos de jbilo, como cuando
regresbamos victoriosos de las campaas contra
los godos o contra Lubbo. En los rostros y en las
expresiones de los ojos haba dolor por la
prdida de Albin. Aster iba detrs, pero cuando
entr en el poblado se escucharon clamores de
alborozo:
Aster ha regresado. Est vivo!
Aster! son un clamor popular.
Con l estaremos seguros.
De entre toda la multitud, un hombre fuerte
de cabellos oscuros, aunque cruzados por canas,
sali a recibirnos. Era Mehiar. Ambos hombres
se abrazaron.
Supimos de la cada de Albin cuando
nos dirigamos a ayudaros. Pens que habas
muerto. Aqu todos te llorbamos.
Al ver a Mehiar me estremec, y record a
mi hermano Tassio; l me distingui entre la
multitud y se acerc hacia m.
Gracias a Tassio conseguimos salvarnos.

Nos cubri la huida.

Mehiar quera agradecerme lo que mi
hermano haba hecho, pero yo habl
bruscamente.
l fue ejecutado.
Lo s. Nunca le olvidaremos.
Baj la cabeza entristecido, l extendi su
recio brazo hacia m, tocndome la cabeza con la
mano.
Aster hablaba con un hombre mayor, su to
Rondal. Aquel que haba acudido aos atrs a la
eleccin del bosque.
Recuerdas? me dijo.
S.
Pens en cunto tiempo haba pasado desde
la eleccin del bosque, ms de veinte aos. En
aquel entonces, Lesso y yo ramos nios. Todo
lo de los adultos nos pareca un juego. La reunin
del bosque haba sido la primera vez que yo haba
odo nombrar a Aster y le haba percibido en las
sombras.
A pesar de todo, el da del regreso de los

huidos de Albin fue de una dicha esperanzada.

Muchos de los hombres que se salvaron del
castro junto al Eo procedan de Ongar. Por otro
lado, Aster era uno de los suyos, lo haban visto
crecer all y lo consideraban su seor natural, se
sentan seguros con su presencia en las
montaas.
Repentinamente, son una msica, de las
casas comenz a salir la sidra y el hidromiel; nos
dieron de comer. Los huidos contaban la batalla,
y algunos rimaron versos que acompaaron de
msicas. Aquel da naci la balada de la cada del
castro junto al Eo. Por la tarde los escapados de
Albin se fueron asentando en las casas y
chamizos. Aster llev a Ulge, a Uma y a su hijo a
la fortaleza de Ongar, donde viva Rondal y era el
lugar que le perteneca por destino. All se
heredaba por lnea materna, y era el to materno
el que guardaba la herencia, Rondal era hermano
de Baddo, la madre de Aster.
Poco a poco las gentes se fueron situando
y oscureci en el valle. Aster nos busc a m y a

Fusco.
Quiero que vivis conmigo en la
fortaleza, seris de la guardia de los prncipes de
Ongar.
Seor, soy vuestro siervo dije yo
emocionado.
No respondi Aster, eres mi amigo.
Tu hermano dio su vida por m.
Interrump la narracin de Lesso:
Yo tambin recuerdo a Tassio, el hombre
fiel.
A veces he pensado que hubiese sido
mejor que hubiese muerto cuando fue herido por
la flecha y t le curaste.
Gracias a l yo volv a Albin y fui esposa
de Aster. Pienso que cada hombre tiene su
destino.
Lo s.
Lesso call recordando a su hermano;
entonces, impaciente, le ped que continuase.
Por favor, prosigue tu historia.
No ramos muchos los hombres de

Ongar, pero con los llegados de Albin, el

nmero se haba incrementado. Aster convoc un
consejo en el que los de Ongar refirieron
noticias desconocidas para los huidos.
Los godos han conquistado todas las
tierras que rodean al antiguo castro de Albin y
han establecido puestos de guardia, tambin
tienen un puerto abierto por donde les llega el
comercio con el norte, con los reinos aquitanos.
No parece que vayan a irse tras la cada de
Albin.
Buscan dominar a los suevos, quieren el
oro de los suevos.
Aster los escuchaba, en su rostro se vea
que estaba de acuerdo en lo que iban diciendo.
Rondal habl con mpetu.
Hay que fortificar los castros!
Todos asintieron. Entonces, la expresin
del rostro de Aster cambi. Con serenidad y con
fuerza, se opuso, exclamando:
Los castros no aguantarn los embates
de las catapultas godas, son lugares dbiles que al

final se convierten en ratoneras para los que

viven all.
Al hablar as, se trasluca su experiencia en
Albin.
Estoy de acuerdo con Aster habl
Mehiar. Yo escap de Albin.
Sin castros, dnde nos refugiaremos?
No se trata de destruirlos... pero las
defensas no pueden ser las endebles murallas de
adobe y piedras que construimos alrededor de
nuestras casas. Esos muros sirven para ahuyentar
a los animales carroeros y a los lobos, pero no
alejan la guerra ni detienen las armas godas.
Entonces, qu propones?
Los godos volvern. De hecho ya han
vuelto. Los que lucharon contra nosotros en el
paso del Deva eran godos muy distintos de los
que combatieron en Albin. El oeste de las
tierras de Vindin ha sido destruido. Pienso que
debemos fortificar los pasos en las montaas
para proteger los castros de los valles.
Con eso proteges a los castros del

oriente pero no los del occidente, que no tienen

montaas altas, seguramente sern arrasados.
Lo s, las tierras del oeste las doy por
perdidas. Tenemos que salvaguardar lo que queda,
acoger a los que huyan, aqu y en los valles de las
altas montaas de Vindin.
Eso es condenar a muerte o a esclavitud
a muchos.
No si nos escuchan y abandonan los
castros desprotegidos.
Me cuesta renunciar a ellos dijo
Tilego, que proceda del oeste.
A m tambin... suspir Aster,
tambin me ocurre lo mismo. Recuerda que
Albin estaba all, en el occidente, ahora s que
nunca ser reconstruido, pero presiento que
nuestro lugar ahora est en los valles perdidos de
Vindin, bajo el monte Cndamo y el Naranco.
Aster se inclin hacia el suelo, en l traz
hendiendo el suelo con una rama un mapa de los
castros, de las montaas, de los valles y de los
pasos entre montaas.

Aqu... sealaba se situar una

fortaleza, con guardia siempre permanente. Aqu
otra... ms all otra... se comunicarn mediante
hogueras y fumarolas para avisarnos de la llegada
del enemigo.
De acuerdo, pero si cerramos las
montaas no es suficiente con que las cerremos
slo por el oeste, hay que fortificar la parte ms
oriental de Mons Vindin. Sabes a lo que me
refiero?
Aster entendi las palabras de Mehiar
cuando sealaba aquel lugar, el ms oriental de
Mons Vindin.
S. Habr que llegar a un acuerdo con los
orgenomescos y los luggones.
Exclamaciones de desacuerdo y de miedo
cruzaron el ambiente.
No... se opuso alguno, son
carniceros y primitivos. No me fo de ellos. Dan
culto a Lug, como haca Lubbo, y a Taranis. Son
traidores.
No lo son dijo Aster, y despus

rectific sonriendo. Bueno, no lo son

enteramente. Son pueblos clticos como
nosotros y precisarn nuestra ayuda tanto como
nosotros la suya. Debemos convocar la asamblea
de los pueblos y las tribus.
Hace siglos que no se convoca. Hasta
ahora los astures y las tribus cntabras del
occidente no se haban comunicado con los
pueblos cntabros del oriente.
Entonces dijo Aster:
El mundo ha cambiado y nos
enfrentamos a grandes peligros. Debemos
unirnos frente al enemigo comn. Ahora se
aproxima el invierno y los pasos de las montaas
se cerrarn. En primavera, para la fiesta de
Beltene, ser la reunin, en el valle de Ons. Pero
ya este otoo empezaremos a construir las
fortalezas de las montaas que rodean a Ongar
Hay mucho que hacer, los godos no deben darse
cuenta de nuestras intenciones. Cada fortaleza
tendr su propio capitn.
Los hombres asintieron, aceptando sus

planes; despus comenz a distribuir guerreros y

trabajos. Las fortalezas que Aster haba diseado
protegan una gran extensin de terreno, pero
quedaba an el este por cubrir, la tierra de los
orgenomescos y los luggones; si estos fuesen
vencidos por los godos, su tierra sera un lugar de
relativo fcil acceso hasta las tierras protegidas
de Ongar. Aster dispuso que ira al este a pactar
con ellos sobre la construccin de las fortalezas
en Ongar.
Al acabar la reunin, Fusco y yo nos
dirigimos hacia la fortaleza de Aster, en el
camino Fusco me zahera con pullas, intentando
que olvidase los sucesos luctuosos de los
ltimos tiempos.
La fortaleza de Ongar era un lugar formado
por varias estancias que antes haban sido casas y
almacenes que se comunicaban entre s.
Formaban una especie de laberinto fortificado
dentro del castro. All vivamos con la
servidumbre entre la que se encontraba Uma y
Ulge. Uma segua con la mente prdida, acunaba

a Nicer en sus rodillas y le cantaba una cancin

de cuna. A Fusco y a m nos gustaba bromear con
Uma, hacindole rabiar y quitndole al nio. Uma
nunca entendi nuestras bromas, en su demencia
nos miraba asombrada queriendo recuperar a su
nio. Jugbamos con Nicer y lo subamos sobre
los hombros, el nio disfrutaba montando sobre
nuestras espaldas como si fusemos caballitos.
Tu hijo, Jana, tiene tus mismos rasgos y tus ojos
claros.
Entonces me emocion y record a mi hijo
mayor, a quien haba perdido cuando an no
andaba.
Nicer, est bien... ?
Lesso,
comprensivo,
adivin
mi
sufrimiento.
Ser un gran guerrero, y es el orgullo de
su padre...
Mis ojos se llenaron de agua; Lesso, que no
gustaba de lgrimas, prosigui.
Unos das despus de nuestra llegada a
Ongar, me despert al alba, Aster estaba ya en

pie. Su sueo era liviano y desapareca de la casa

sin que supisemos exactamente adonde iba. Un
da le segu, y vi que acuda junto a la fuente del
Deva, donde permaneca largo tiempo abstrado,
mirando al sur. Despus entraba en la cueva, y
escuchaba desde las sombras los cantos de los
monjes; cuando ellos haban acabado, sola hablar
con Mailoc. Algunos comenzamos a imitarle, tal
era su fuerza. Poco a poco los cantos y las
palabras de los monjes fueron transformando
nuestros pensamientos.
Se aproximaba el invierno, los hombres de
las fortalezas regresaron a Ongar con las nuevas
de que el ejrcito godo haba sido dispersado
cuando intentaba cruzar las montaas para atacar
Ongar. El plan de Aster de proteger las montaas
con baluartes se haba mostrado vlido. Aquello
alegr a nuestras gentes, que se sintieron
seguras. Despus llegaron las nieves y se
cerraron los pasos de las montaas. Entonces
cazbamos ciervos y osos en los bosques. Fusco
disfrutaba con ello.

Por aquella poca Fusco comenz a

cambiar y a mostrarse diferente conmigo, de
pronto le vea abstrado en algo que no saba qu
era y, raro en l, a veces estaba callado. Descubr
que una de las mujeres jvenes del poblado,
Brigetia, le miraba con buenos ojos. Me dijo que
en Beltene celebraran sus bodas. Yo me re de
l, y me sent un poco desdeado. Me pareci
que haba perdido a mi antiguo camarada.
A finales de diciembre, en contra de lo
habitual en aquellas sierras, mejor el tiempo, un
deshielo temprano pareci iniciarse y se abrieron
los pasos; Aster me llam.
Necesito tu ayuda.
Lo mir sorprendido.
Yo... dijo Aster, como dudando de
revelar algo ntimo. Necesito saber cmo est
ella. Quiero que Fusco y t vayis al sur y la
busquis. Vosotros no sois grandes guerreros,
sois gentes del campo y pasaris ms
desapercibidos. Si no quiere volver no la forcis,
pero si sufre y necesita volver, ayudadla. Ahora,

tras la construccin de las defensas, hemos

rechazado a los godos y las montaas son
inexpugnables. Ella podra volver... suspir
Aster.
Cmo la encontraremos?
Buscad a Enol. Buscad a Leovigildo.
Preguntad por la princesa de los baltos y traedme
noticias de ella.
Unos das ms tarde, cuando las nubes se
abrieron, en un da de sol, Fusco y yo partimos
hacia el sur. Fusco no protest aunque se notaba
que le costaba dejar a Brigetia, pero no refunfu
como acostumbraba. Fusco, como yo, te quiere,
Jana.
Mailoc nos indic la ruta, nos dijo que
fusemos a Astrica Augusta. All exista una
fuerte guarnicin goda. Abrigados con nuestras
capas de sagun, portando una espada al cinto y un
pual de antenas, con algo de oro que Aster nos
proporcion, orgullosos de una misin
importante y esperanzados con la idea de
encontrarte, emprendimos el camino.

Cuando llegamos a Astrica, supimos que

el duque Leovigildo haba partido hacia el sur,
nos enteramos de que con l iba una mujer rubia
y triste. Entonces emprendimos los caminos de
la meseta. A Fusco y a m nos molestaba el sol
brillante de aquellas tierras y los cielos siempre
limpios de nubes. Haca fro. La nieve nos detuvo
en la casa de unos pastores antes de llegar a
Semure.
Avistamos al ejrcito godo cuando ya haba
cruzado el ro d'Ouro, el ro de Oro que llaman
los lusitanos. Pronto nos dimos cuenta de que no
ramos los nicos que seguamos la comitiva.
Pudimos descubrir los planes de Lubbo. Varias
veces estuvieron a punto de atraparnos los
soldados godos y Lubbo casi nos mata.
La noche en la que se incendi la tienda en
el campamento godo, Fusco y yo estbamos all.
Os rescatamos de las llamas a ti y a Enol.
Estbamos tan nerviosos que te cremos muerta.
Nos equivocamos. Debimos huir deprisa porque
los soldados de Leovigildo nos perseguan.

Regresamos al norte a travs de muchas

peripecias, haca sol porque se acercaba la
primavera pero nuestro nimo era oscuro. En el
camino no hablbamos, cada uno de nosotros
pensaba en cmo comunicaramos a Aster tu
muerte.
Recuerdo la llegada a Ongar en un da
lluvioso de primavera. Brigetia se acerc a
recibir a Fusco, que en medio de su
preocupacin, sonri. l se retras con ella, yo
prosegu mi camino. Al ver mi rostro
apesadumbrado, Aster entendi que algo grave
haba sucedido. Durante das no quiso creerlo,
me preguntaba una y otra vez los detalles.
Despus hablaba de ti como de algo sagrado y
amable en su pasado. Fue entonces, en el poblado
de Ongar, donde comenz la leyenda. Decan que
Aster haba sido cautivado por una Jana de los
arroyos, pero que l la haba vencido y a Nicer le
llamaron el hijo del hada.
Con los aos, los godos de nuevo
comenzaron a hostigarnos, el paso del oeste, mal

guardado por los luggones, que no haban

accedido a que Aster construyese baluartes,
permita que los godos se introdujesen en Ongar
y nos atacasen. En una de estas escaramuzas,
persiguiendo a los godos hasta la meseta, fui
atrapado con ms montaeses. Me condujeron a
Astrica, y all me vendieron como siervo a un
terrateniente que buscaba mano de obra para sus
campos en el sur. Llegu a la villa de un rico
propietario de la Lusitania y, yo, que siempre he
odiado la tierra, deb cultivarla. Fui siervo en una
villa del sur donde haba muchos ms. Los
siervos que, como bien sabes, casi no existen en
las poblaciones libres del norte, forman parte de
la vida de los godos. Muchos lo son por
nacimiento, otros como yo, porque fueron
apresados en la guerra. Es difcil que un siervo
escape de los predios de su seor.
Pasaron varios aos. Intent la fuga varias
veces pero una y otra vez fui apresado y despus
azotado brutalmente An puedes ver las marcas
del ltigo en mi espalda. Cuando comenzaba a

resignarme con mi suerte, el rey Atanagildo

atac a los bizantinos y orden a los nobles que
se le uniesen, mi seor lev sus tropas, a las que
aadi algunos siervos rsticos entre los que me
encontraba yo. En el campo de batalla, el grupo
que acaudillaba mi seor se situ junto a los
soldados de Leovigildo. Al or aquel nombre
volvieron los recuerdos de la cada de Albin y
de la muerte de Tassio. La noche previa a la
batalla contra los bizantinos, coincidimos en el
campamento con los hombres del duque
Leovigildo. Los soldados hablaban de su seor,
algunos de ellos haban participado en la campaa
frente a los cntabros. Entre otras cosas,
comentaron que todo el poder del duque
Leovigildo provena de haber conseguido un gran
tesoro en el norte y de haberse desposado con la
hija de Amalarico. Cuando repliqu que ella haba
muerto, me contradijeron. Me hablaron de ti, de
una mujer de cabellos claros y de estirpe baltinga
que viva en Mrida. Entonces entend mi error.
La batalla contra los bizantinos fue dura, muchos

murieron.
Despus logr escapar. Es mala cosa ser un
siervo huido, pas hambre y muchas fatigas que
no nombrar. Entonces, un da, muerto de
inanicin y enfermo, me recogieron los monjes
de Mssona junto a un camino a las afueras de
Emrita. Al final, he cumplido el encargo de
Aster y he llegado junto a ti.
Despus de narrar la historia, a Lesso se le
quebraba la voz por la fatiga. Le acompa a su
lecho, donde se acost. Me retir de su lado, no
quera que me viese llorar. Ahora que el pasado
se haba abierto ante m, las dudas me atenazaban.
Si hubiera permanecido junto a Aster, las
montaas habran seguido libres, pues l era
capaz de defenderlas. Hermenegildo hubiese
vivido junto a su padre. Entonces una idea me
calm, no tendra a Recaredo, mi mozalbete
pelirrojo, tan serio y tan fuerte. El pasado se
haba ido, no exista ya la posibilidad del retorno,
como ocurra con las aguas del Anas, que
eternamente se dirigan hacia el ocano inmenso.

XXXVII. En el palacio
Hermenegildo me ayud desde el principio
a curar al montas, not que Lesso le produca
una gran curiosidad. Me gustaba dejarles a solas,
quera que mi hijo conociese las cosas de los
pueblos de Vindin y de su verdadero padre.
Lesso le contaba a mi hijo historias del norte: de
cmo cazaban ciervos y osos, de los pasos de las
montaas bloqueados por las nieves. El montas
disfrutaba con mi hijo mayor, que fijaba en l sus
ojos claros, casi transparentes, rodeados por
largas pestaas negras, que parecan atravesar a
quien miraba.
Cuntos aos tienes, muchacho?
Ya, diez.
Diez? Casi el mismo tiempo que hace
desde que tu madre nos dej.
Al decir estas palabras Lesso se detuvo y,
pensativo, mir a Hermenegildo, quien no
pareci darse cuenta de la expresin de los ojos
de Lesso.

Mi madre nunca habla del norte, los

criados dicen que vino de all. Que mi padre,
Leovigildo, la rescat de la cautividad. Pero ella
no habla del norte. A m me gustara saber qu
pas.
Hermenegildo estaba ansioso de conocer
cosas, pero Lesso, prudente, no quiso hablar; el
chico continu:
Los criados dicen que en el norte son
paganos y hacen sacrificios humanos.
Lesso frunci el ceo y dijo despreciativo:
Saben mucho los criados!
Vamos, Lesso, cuntame algo del norte.
Sin embargo, el montas no contest, los
recuerdos del pasado le escocan an como
heridas mal cerradas.
Dicen prosigui el chico que mi
padre, el duque Leovigildo, es un guerrero
valiente, que destruy el nido de los brbaros del
norte, que por eso el rey nuestro seor
Atanagildo le premi con mi madre.
Dicen muchas cosas. Y los que hablan no

siempre saben lo que estn diciendo.

Animado al escuchar una respuesta,
Hermenegildo insisti:
Desde cundo conoces a mi madre?
Desde siempre contest escuetamente
Lesso.
Dicen que es de un alto linaje, del ms
alto linaje que hay en estas tierras. Lucrecia dice
que se parece a mi abuelo el rey Amalarico. Lo
conociste?
No.
Dicen que mi padre Leovigildo no es tan
noble como ella, pero Leovigildo es muy valiente
y la conquist. Mi madre es sabia y sabe curar. Es
extraa, casi nunca habla y, a veces, la he visto
llorar. No hay otra mujer como ella. Dicen que
me parezco a mi madre y Recaredo a mi padre.
En eso aciertas dijo Lesso, tu
hermano es un godo de la ms pura raza y t no.
Hermenegildo ri entonces, y dijo:
Yo tambin lo soy. Soy godo de estirpe
real y destrozar a los brbaros enemigos de mi

raza y someter a los hispanos. Ser un gran

guerrero y derrotar a los cntabros y a los
astures... y echar de estas tierras a las tropas
imperiales.
Ante aquellas palabras de Hermenegildo, el
montas record el norte, las montaas, el
verde valle de Ongar, la cada de Albin... y se
entristeci. Se fij en aquel muchacho de pelo
oscuro, de cuerpo fuerte y elstico y
amablemente le rog:
Djame, muchacho, hoy quiero descansar.
Otro da... en otro momento te contar cosas y
cuando me cure te ensear a luchar como luchan
en el norte.
De verdad?
S, pero ahora... vete.
Hermenegildo se levant, ensimismado
sali al patio posterior. Una fuente cantaba y en
el jardn la hierba brillaba verde, un peristilo
rodeaba al atrio sostenido por columnas de
capiteles corintios. Hermenegildo se introdujo
en el cubculo que era su dormitorio y de un bal

sac una pequea espada de madera. Despus

atraves el atrio y se dirigi a la calle, los dos
soldados que guardaban la puerta le saludaron.
Dando la vuelta al palacio de los baltos, enfil la
calle que acababa en el puente. Haca calor. Bajo
los arcos del puente y en la ribera del Anas,
varios chicos jugaban a las guerras con espadas
de madera. Al ver a Hermenegildo se detuvieron.
Hermenegildo! Dnde te escondes? Te
hemos estado buscando. Ya no te interesa la
lucha?
S, claro contest rpidamente
mientras les sonrea amistosamente.
Con quin vas? le preguntaron.
Me da igual... quin pierde?
Los de Antonio y Faustino.
Voy con ellos.
Formaron dos bandos, tres a tres. Frente a
Antonio y Faustino, hijos de unos libertos de la
casa baltinga, jugaban Claudio y Walamir.
Claudio, hijo del gobernador de la ciudad, un
hispano romano de prestigio, descenda de la

noble familia del emperador Teodosio. Su

cabello era oscuro y sus rasgos rectos. Walamir
era un muchacho godo de baja cuna, su padre era
un espatario de Leovigildo, era muy fuerte y ms
desarrollado fsicamente que los otros.
El juego consista en atacar a los del equipo
contrario con espadas de madera, cuando uno de
los chicos era tocado en un lugar vital se retiraba
del combate. Al final, se haban eliminado casi
todos los chicos, Walamir y Hermenegildo
seguan luchando. La lucha se haba enconado, el
que venciese dara el triunfo a su equipo.
Walamir tena el cabello pelirrojo y los ojos
claros, era uno o dos aos mayor que
Hermenegildo. Este ltimo, muy gil, evitaba los
golpes del otro pero, poco a poco, Walamir fue
cercando a Hermenegildo contra la pared del
arco del puente. Al or los gritos, otros
chiquillos ms pequeos, entre ellos Recaredo,
acudieron a ver el resultado del juego.
Hermenegildo consegua evitar los golpes de
Walamir, y no luchaba mal: en un momento dado

apunt con la espada de madera muy cerca del

corazn, pero Walamir consigui evitar que le
tocase. Finalmente, el hijo del espatario acorral
a Hermenegildo contra la pared, de tal modo que
resbal y cay al suelo. Con la punta de la espada
de madera le apunt al gaznate.
Vencido dijo Walamir.
De acuerdo, me rindo; pero la prxima
vez te ganar.
Ah, s? Walamir se ri.
Recaredo se acerc a su hermano y le dio la
mano para que se levantase.
Nunca vas a ganar a Walamir, es mayor
que t dijo sensatamente Recaredo.
El hombre del norte, el herido a quien
cuida madre, me ha prometido ensearme a
luchar.
Dices en serio que te va a ensear a
luchar? Qu suerte!
S. Me lo ha prometido.
Yo tambin quiero.
No s si querr dijo Hermenegildo

dndose importancia, t eres pequeo.

Sonaron las campanas en las torres de las
iglesias anunciando el medioda. Era la hora de
comer, los muchachos se dispersaron, unos
yendo hacia las casas ms nobles y otros hacia
las de la servidumbre. Hermenegildo le cont a
su hermano parte de las historias que le haba
relatado Lesso. Recaredo no cesaba de
preguntarle a su hermano sobre las luchas del
norte.
Das ms tarde, los nios buscaban a Lesso,
que haba mejorado. Lo encontraron sentado
conmigo cerca de la muralla contemplando el ro
Anas.
Me recuerda el Eo me deca, pero
aqu la luz es dorada y clida y all junto a Albin
la luz era blanca y hmeda.
No olvidas el norte.
No dijo l con aoranza.
Yo tampoco le confes, mis

pensamientos siempre estn all. He vuelto a

tener trances. Os vi atravesando las montaas, en
el cauce del Deva. Vi que os atacaban los godos
antes de regresar a Albin. Os vi descendiendo el
Deva, y cmo Aster elevaba a Nicer al llegar a
Ongar.
Lesso me mir sorprendido.
S. Fue de esa manera.
No pude seguir. Corriendo por la escalera
vimos subir hacia la muralla a Recaredo y a
Hermenegildo, este ltimo lleg antes que su
hermano resollando por la subida.
Madre, Lesso prometi ensearme a
luchar.
Le repliqu sonriente:
Y los espatarios de Leovigildo... no te
ensean lo suficiente?
Dicen que en el norte tienen la furia
salvaje y no los derrota ningn enemigo.
Y t tienes muchos enemigos aqu? le
dije pasando mi mano por su cabello; pero l se
retir. Ya era mayor y no le gustaba que lo

acariciase.
Walamir siempre me vence.
Walamir tiene casi catorce aos y t
tienes doce.
Un hombre dijo muy serio
Hermenegildo debe vencer a enemigos ms
fuertes que l.
Al orle, Lesso y yo no pudimos por menos
de echarnos a rer; me dirig divertida a Lesso:
Le podrs ensear algo? Te encuentras
bien?
Creo que s le podra ensear algunas
cosas.
En aquel momento lleg Recaredo.
Yo tambin quiero ser un gran guerrero.
Nos remos de l, vindole tan pequeo;
Lesso afirm:
Este s que es un terrible godo, pero
todava es pequeo, le llamaremos el godn.
A Lesso le haca gracia el pequeo, todo en
Recaredo era de pura raza germana, era juicioso y
capaz, con los pies firmemente apoyados en el

suelo, posea un orgullo de casta y era

persistente sin cejar en lo que deseaba.
No permitis que se ran de m, madre.
Lesso baj de la muralla, precedido por
Hermenegildo y apoyado en Recaredo. Abajo
comenz a ensearles lo que tantas veces yo
haba visto frente a la fortaleza de Albin y en el
castro de Arn.
Hay que luchar con el corazn,
enardecindose de pasin; pero manteniendo
siempre fra la cabeza.
Hermenegildo se bata con bravura y sin
cansarse. Lesso no les enseaba tcnicas
concretas sino el arte del dominio de s, tan
amado por los celtas. Al ver luchar a
Hermenegildo me di cuenta de que, hasta en el
modo de luchar, se pareca a su verdadero padre.
Unos das ms tarde, Lesso tom una enorme
hacha y atac a Hermenegildo, haciendo que el
muchacho se defendiese con una barra de hierro.
Yo segua el combate con inters desde la azotea.
Lesso obligaba a Hermenegildo a retroceder

pero este ltimo se defenda bien de sus ataques.

Lesso no empleaba toda su fuerza y eso enfureca
a Hermenegildo. Lleg un momento en que
Hermenegildo resbal, en ese momento Lesso se
abalanz sobre l hacha en mano mientras gritaba
en broma:
Aqu llega la furia celta.
Elev el hacha y descarg un golpe sobre
Hermenegildo, que yaca en el suelo, ste logr
parar el golpe, pero el hacha, manejada con
mucha fuerza por Lesso, choc contra la barra de
hierro y la parti. Me asust y grit. El hacha
estuvo a punto de destrozar al chico, pero cuando
iba a clavarse en el pecho, Lesso fren el golpe y
se ech a rer, haciendo rabiar a Hermenegildo
hasta que ste comenz a soltar carcajadas.
Les dej rindose y peleando; record el
tiempo pasado cuando de nia, en Arn, jugaba
con Fusco y con Lesso. Me dirig a la parte
superior de la casa donde viva Braulio, desde
das atrs notaba que quera decirme algo. Le
encontr tras la cocina cortando lea.

Queris algo?
Seora, el hombre del norte parece un
prfugo de alguna hacienda, si es as podrais
tener problemas con mi seor Leovigildo.
Qu propones...? Yo me fiaba siempre
de las opiniones de Braulio.
Deberais saber quin es su amo, y
plantearle un canje, por joyas o dinero.
Lesso me dio algunos datos de su antiguo
amo, y Braulio pudo entender dnde viva. Unos
das ms tarde, envi a Braulio con algunas joyas
al lugar donde moraba el dueo de Lesso. ste
pareci sorprendido al saber que aquel siervo an
viva. Nunca haba pensado en recuperarlo as que
el pago en joyas le vino bien. Braulio regres con
un burdo documento semejante a un pagar.

XXXVIII. Los trances

Desde la llegada de Lesso, el norte se haba
vuelto cercano para m, a menudo hablaba con l
del pasado, pero notaba que guardaba algo, algo
que no quera revelar por completo.
Una noche tuve un mal sueo. Aster lloraba
un pecado que haba cometido contra m. Yo
extenda los brazos para consolarle pero no le
alcanzaba, quera decirle que no exista nada que
mi amor fuese incapaz de perdonar; l no me oa.
Entonces me di cuenta de que en mi visin,
Mailoc estaba junto a Aster. Aster deca:
No supe negarme a ella. Ella cuida de mi
hijo, est loca y enferma, piensa que yo soy
Valdur.
Debes reparar eso.
Cmo?
Csate con ella.
En mi sueo vi a Uma, me di cuenta de que
esperaba un hijo. Llor de tristeza y de angustia.
Cada vez ramos ms como el agua y la luna,

lejanos el uno del otro.

Por la maana, busqu a Lesso.
Tuve un sueo. Ese sueo me doli
mucho.
Call un momento y dije titubeante:
Vi a Uma, a Uma con Aster.
Lesso enrojeci.
Escucha, Jana! No te lo he contado todo
porque no quera hacerte sufrir. Uma se hizo
dependiente de Aster, le persegua. Cuidaba de su
hijo. Aster se crea culpable de la muerte de su
hermano, de su marido y de su locura. Sucedi lo
que tena que ocurrir.
No pudo esperar...
l crey que habas muerto. Recuerdas?
Fuimos nosotros, Fusco y yo, quienes le dimos la
falsa noticia.
Por qu no me lo dijiste antes?
No era capaz de contarte... de contarte
eso. Todos sabemos que te fuiste por salvar a los
evadidos de Albin. Te guardamos un respeto y
yo no era capaz de hablar de ello, porque saba

que ibas a sufrir.

Entend que mi sueo haba sido real, que
haba visto el pasado. El sufrimiento que pareca
dormido reapareci. Estuve varios das enferma y
volvieron los trances. La servidumbre se alejaba
de m, me consideraban una bruja, peligrosa y
extraa. Slo Braulio me atenda con devocin,
Braulio y Lesso. En mis visiones, Aster se me
haca presente, Uma y Aster, y un infante que no
era Nicer. El recin nacido estaba en una cuna y
Nicer la mova.
Despus segu teniendo trances en los que
vea a travs del tiempo. Visiones tangibles y
muy vividas me transportaban hasta Aster. En
ellas distingu muchos castros en el norte
abandonados y las gentes emigrando hacia Ongar.
Se refugiaban en los valles defendidos por las
fortalezas. Los godos atacaban los castros y
torturaban a las gentes, queran atrapar a los
rebeldes y dominar toda aquella rea. Sin
embargo, no eran capaces de penetrar en lo ms
hondo de la cordillera de Vindin que se

convirti en un lugar inaccesible y seguro. Ongar

lleg a ser una leyenda, y Aster, un ser mtico,
cuyo nombre asustaba a los ejrcitos visigodos.
Pero Aster saba que no era suficiente, no
bastaba que las tribus del occidente lo siguiesen,
le obedeciesen y fortificasen parte de las
montaas. Por ello, convoc una gran reunin
el Senado de los pueblos cntabros; acudieron
guerreros de todo lo largo y ancho de la
cordillera de Vindin, pueblos que no haban
vivido la tirana de Lubbo porque eran demasiado
orientales a Albin, gentes muy distintas de los
pueblos del occidente.
Con los ojos del espritu, percib el Senado
de los pueblos cntabros. A un valle impenetrable
para los godos fueron llegando guerreros de
distintas tribus. Me pareca estar entre ellos,
poda entrever sus ropas y sus armaduras. Vestan
grebas de metal para proteger las piernas,
pantalones hasta la rodilla, tnicas cortas hasta
medio muslo, sobre las que se protegan con
corazas de bronce y hierro muy labradas. Algunos

tenan un aspecto feroz. Me asust de un hombre

alto, de aspecto aterrador. Incluso sin armas,
aquel hombre poda inspirar miedo a sus
adversarios. Le llamaron Larus, por las palabras
de los otros deduje que aquel gigante capitaneaba
a los orgenomescos, el pueblo sediento de
muerte. Despus se hizo visible ante m Gausn,
de rostro ptreo y de cabello hirsuto, portaba dos
lanzas, las armas del dios Lug, su rostro inspiraba
miedo. Gausn acaudillaba a los luggones, el
pueblo dedicado al dios Lug.
Lideraba a los psicos un guerrero joven.
De noble cuna, era el nico superviviente de la
matanza que haban causado los godos entre los
principales de su pueblo. La tierra de los psicos
estaba ligada a la de los albiones, la cada del gran
castro sobre el Eo conllev la destruccin de
esta tribu. Bodecio era el nombre del joven que
los representaba.
Adems de estos hombres, haba all, en
Ongar, representacin de toda la tribu y nacin
cntabra. De una montaa a otra a travs de

seales con hogueras, todos los pueblos de las

montaas haban sido convocados: silenos,
avarginos, noegos, moecanos.
El avance de los godos es ya imparable
dijo Aster, si no nos unimos, despareceremos
como pueblos libres.
Qu propones? se oy la voz ronca de
Gausn.
Este invierno, los godos no han entrado
en los valles de Ongar porque los hemos
protegido con fortalezas y centinelas; pero en la
vertiente oriental han conseguido entrar en el
crculo montaoso que resguarda Ongar. Hemos
perdido algunos hombres. Las montaas de
Vindin nos protegern si nosotros las
fortificamos, pero necesitamos que ocupis los
pasos del oriente y mantengis tropas all.
El
gigante
que
capitaneaba los
orgenomescos habl y su voz son enfurecida:
Los orgenomescos no seremos como
aves de corral ocultos en fortalezas. Luchamos
cara a cara en campo abierto. Nuestros castros

estn fortificados. Los orgenomescos somos

valientes, nadie se atrever contra nosotros.
No pongo en duda tu valenta, Larus, pero
los godos tienen armas poderosas, tarde o
temprano destruirn los castros y no podris
sobrevivir solos, debemos unirnos y fortificar las
montaas. No querrs que tus hijos sean hechos
prisioneros y llevados al sur? Eso es lo que ha
ocurrido en el oriente.
Entonces Gausn, principal entre los
luggones, habl:
Eso os ha pasado a los albiones, porque
os habis reblandecido. Has aceptado la doctrina
de los cristianos, esa doctrina hace a los hombres
blandos como mujercillas y hunde a los pueblos.
Nosotros, los luggones, somos el pueblo del dios
Lug, nadie ha podido derrotarnos nunca.
Los ritos antiguos han acabado.
Nosotros adoramos a Lug, el dios de la
guerra. Perdisteis Albin porque no le
ofrecisteis a Lug los sacrificios y holocaustos
que mereca.

Antes de que Aster pudiera replicar, Larus

habl:
Lo que propones, Aster, es de cobardes,
yo tengo otro plan dijo Larus, atacar cuanto
antes a los godos, destruir sus campamentos y
sus ciudades. Sembrar tal terror entre ellos que
decidan irse de las tierras cntabras y no volver
nunca ms.
Ante
estas
palabras
dichas
con
convencimiento y fuerza, todos aclamaron. Aster
mir a Mehiar con impotencia y tristeza. No les
convenceran nunca. Al or la palabra cobarda y
lucha, una embriaguez de guerra y muerte inund
el valle de Ongar.
El valle del ro de Oro tiene villas de
tiempos de los romanos llenas de riquezas, hay
ciudades llenas de vveres y pasan cargamentos
con oro y plata procedentes del reino suevo.
Qu son los godos para la furia cntabra?
Los orgenomescos y los luggones de nuevo
gritaron con ansia de batalla. Otros pueblos, los
que se haban refugiado bajo la principala de

Aster, callaron, quiz no eran menos valientes

pero haban conocido el poder y la crueldad de
los godos y no se sentan con fuerza para atacar
al poderoso ejrcito visigodo, frente a frente.
Entonces se oy la voz firme de Rondal, to
de Aster, sus palabras eran colricas, dichas en
tono fuerte:
Vosotros, los orgenomescos y los
luggones, sois aves de rapia. Vivs como
bandidos, atacando y destruyendo. Dais albergue
a los bagaudas que saquean y destruyen nuestros
poblados, llevndose las cosechas. Algn da os
encontraris con lo que no queris.
Gausn y Larus miraron amenazantes a
Rondal; en ese momento intervino de nuevo
Aster con voz ms conciliadora.
Los pueblos del occidente no los
acompaaremos en esa campaa brbara.
Estamos heridos, recuperndonos an de la cada
de Albin y de la tirana de Lubbo. Luego
continu: Que el destino no os conduzca a ver
la destruccin de vuestros castros, como me

condujo a m a ver la destruccin del lugar donde

nac!
Le miraron como al agorero de las
desgracias, pero ante su voz serena y firme no se
atrevieron a contradecirle y simplemente
replicaron:
Los orgenomescos y los luggones
defenderemos a nuestros hijos, si somos
atacados, en la gran fortaleza de Amaia, que es
inexpugnable.
No hay lugar que no se pueda conquistar
dijo Aster, pero los hombres del oriente no le
escucharon. Queran la guerra. Slo os pido
continu Aster que me permitis fortificar las
montaas en el lado este de la cordillera y enviar
all a algunos hombres que guarden esos pasos.
Aster se par durante unos segundos,
presenta el futuro:
Algn da tendris que refugiaros all.
La voz imperturbable de Aster calm en
algo a Larus, ste mir a Gausn y accedi a la
peticin de Aster.

Bien dijo el orgenomesco, os

permitiremos que fortifiquis los pasos de
montaa al oeste, pero no pondris guardias en
ellos. Es nuestro territorio. A cambio de ello, si
algn da Amaia fuese cercada, jurad ante los
dioses de nuestros antepasados que nos ayudars
con todos los hombres que tengas a tu alcance.
Contempl el rostro de Aster, preocupado, y
o cmo con voz fuerte juraba ante el nico
Posible. Ellos se dieron por satisfechos.
Entonces mi visin se detuvo y me despert.
Llor porque la faz de Aster, su rostro
enflaquecido y lacerado, se haba desvanecido en
las sombras y dese, una vez ms, estar junto a l
y consolarle.
Haca tiempo que haba ya amanecido. O
fuera a los criados trajinar y busqu a Lesso.
Estaba con Braulio cortando lea y trabajando en
los jardines detrs de la casa. Al verme se dio
cuenta de que le buscaba:

Ests bien, Jana? me dijo. Hace das

que no te vemos. Mssona ha preguntado por ti.
Los nios estn asustados al ver a su madre
enferma.
He tenido trances, muchas visiones del
norte dije, he visto a Aster.
Le has visto?
En mis trances, recuerdas... ? Siempre he
tenido visiones.
S Lesso sonri. Pero pocas veces
sabamos si eran del pasado, del presente o del
futuro.
Creo que eran del tiempo presente.
Qu has visto?
Vi la reunin del Senado cntabro. Aster
intentaba convencerles para que fortificasen los
pasos de las montaas. Ellos se negaban y
declaraban la guerra al godo.
Entonces le cont mi sueo detalladamente,
le expliqu los hombres y los pueblos que haba
visto y el juramento de Aster.
S que Aster siempre ha buscado la unin

de los pueblos del norte frente a los godos. Pero

las tribus del nordeste de Vindin confan
demasiado en sus castros y en la valenta de sus
guerreros. Sin embargo, los del occidente se
refugian con Aster en Ongar y le apoyan. Ahora
Aster debe de tener todo el dominio del norte
menos la regin de los orgenomescos y los
luggones, estos pueblos son la llave que cierra
Vindin. Son pueblos muy salvajes, odian todo lo
cristiano, nunca se aliarn con Aster; creen que
su prudencia es cobarda. Si son atacados, l
tendr que ayudarles porque, si caen, la entrada a
Ongar quedar al descubierto. Eso podra ser su
fin.
Callamos. Siempre haba pensado que tras
mi huida los pueblos del norte seran
eternamente libres, pero comprend con ms
claridad lo que una vez Aster me haba dicho:
ninguna accin heroica cambia enteramente el
destino de los hombres, el futuro es fruto de
muchos azares no siempre previsibles, y entend
una vez ms que existe una Providencia ajena a

los hombres que solamente conoce el nico

Posible.

XXXIX. Leovigildo
El invierno propici una tregua en la guerra
y se habl del regreso de Leovigildo. Los
ejrcitos godos seguan luchando frente a las
tropas bizantinas pero sus embates se estrellaban
contra las murallas de Crduba. Los nobles
cordobeses, un tiempo favorable a Atanagildo, se
haban aliado con los imperiales, y las tropas de
los visigodos, con Leovigildo entre ellas, no
conseguan vencer a la antigua ciudad hispano
romana. Y es que, ms cercanos a los
conquistadores de oriente, por cultura y religin,
que a los godos, los nobles hispano romanos
apoyaban a Bizancio.
Las mesnadas de Leovigildo entraron
cabalgando por el puente sobre el ro Anas. Se
aproximaba el invierno y los trigales estaban
secos y amarillos. En los campos los labriegos
se inclinaban hasta el suelo en la vendimia. Las
vides estaban llenas de fruto, aquel ao la
cosecha era buena. Hermenegildo y Recaredo, al

or las voces del viga, se encaramaron a la

muralla, orgullosos del lucimiento de su padre.
Junto a ellos, gritaban Walamir y Claudio.
Leovigildo rode el palacio de los baltos,
desmont junto a la puerta y penetr en la casa.
Yo le esperaba en el atrio, rodeada de la
servidumbre, junto al impluvio que contena el
agua de las ltimas lluvias. Los chicos llegaron
corriendo y se situaron detrs de m, firmes y
con cara de expectacin. Entr el duque y me
salud framente, de nuevo sent aquella antigua
angustia ante su presencia. Se acerc a
Hermenegildo y a Recaredo que, con admiracin,
contemplaron sus armas bruidas y refulgentes.
l se mostr orgulloso del crecimiento de sus
hijos. Despus Leovigildo se retir a sus
habitaciones y se reuni con los notables de la
ciudad.
Al da siguiente, fui convocada ante l.
Lucrecia le haba informado de mi desobediencia
y de las escapadas a la iglesia de Santa Eulalia,
durante el tiempo que haba estado lejos.

Seora, me dicen que sals del palacio sin

escolta, que adems os llevis a vuestro hijo a un
lugar de miseria, que habis trado a un criado
fugado su voz tomaba un tono cada vez ms
amenazador y que acuds a la iglesia de los
hispanos. Nosotros somos godos, nobles en la
ciudad. No guardis el decoro ni el sentido de
vuestra propia dignidad. Os prohbo y os ruego
que tomis buena cuenta de ello, os prohbo que
salgis del palacio sin escolta. El siervo fugado
deber volver con su amo.
Me asust ante sus palabras, conoca muy
bien lo duro que poda llegar a ser el que se deca
mi esposo.
No volver a salir sola le dije
temblando. No llevar ms a mi hijo conmigo.
Pero tened compasin, he pagado el rescate del
siervo. Ahora es mo.
En cualquier caso dijo con dureza el
duque, ese hombre no es vuestro, ser de la
casa de Leovigildo, y tendr derecho de hacer
con l lo que me plazca.

Continu con voz de splica pues no quera

perder a Lesso.
Dejadle a mi lado, Leovigildo, el siervo
es un hombre del norte al que conoc en mi
juventud.
Del norte? Es un montas?
S.
Al orme hablar del norte, se detuvo, como
si reparase en algo, y dijo:
Quiero hablar con ese siervo. El rey
quiere reiniciar las campaas en el norte. Esta
vez no se me escapar el que destroza nuestros
campos de la zona del ro d'Ouro. Ese que parece
interesaros tanto.
Advert en sus palabras todo el odio que
profesaba a aquel al que nunca pudo capturar;
despus prosigui para mortificarme:
Nunca ms tendris tratos con Mssona.
En cuanto me ausento de la ciudad, desobedecis.
Ha llegado el momento de tomar medidas
consistentes.
Acobardada, le pregunt:

A qu os refers?
El rey me ha entregado como premio a
mis servicios una villa cerca de Toledo. Vuestros
hijos tienen la edad de ir a la corte, son ya
mayores y pueden ser admitidos como espatarios
del rey. Nos iremos de Mrida, vos viviris en el
campo muy cerca de Toledo, pero lejos de
vuestros hijos, sobre los que influs
negativamente.
La angustia me hizo perder la respiracin, y
amedrentada exclam:
No. No me separis de mis hijos!
Ha llegado el momento. Los hijos de los
nobles son educados en la corte, no entre
mujerzuelas. En cuanto al montas lo utilizar
en la primavera, el rey quiere reemprender las
campaas en el norte... dado el fracaso que ha
cosechado en el sur. Me interesa ese individuo
que conoce el norte, l sabr conducirme hacia
cierto rebelde al que vos no habis olvidado.
Gem, y olvidando cualquier tono
protocolario habl:

No puedes. No puedes hacer todo eso.

Se acerc a m, sent su aliento espeso y el
olor a sudor de su cuerpo. Me cogi por los
hombros y me zarande:
S. S que puedo. Hasta ahora has sido
libre, haciendo tu voluntad en Mrida. Ahora te
quitar a tus hijos, as sabrs que yo, Leovigildo,
soy tu amo y seor.
Despus me solt y apartndose
ligeramente de m, prosigui:
Cuando llegue la primavera me llevar a
Hermenegildo a la campaa contra los cntabros,
ya tiene edad para luchar, guerrear contra los
cntabros y los astures y los odiar. Recaredo
ser paje en la corte del rey Atanagildo.
Llamaron a la puerta y anunciaron a Lesso.
Su cara mostraba turbacin ante aquel hombre
que tena fuerza para mandarle matar cuando
quisiese. Con un gesto Leovigildo me indic que
nuestra entrevista haba finalizado y que yo deba
volver a mis aposentos. Al salir de all, me
costaba caminar. A lo lejos se oan las voces de

Hermenegildo y Recaredo gritando con otros

chicos de su edad.
Esper a Lesso, inquieta en mis
habitaciones, intentando hilar, pero el hilo se
deslizaba entre mis dedos por el temblor.
Lucrecia, con rostro pletrico, hablaba y hablaba
de la corte y del gran Leovigildo, su seor.
Cunto odiaba a aquella mujer! Procur
evadirme de lo que ella deca.
Pasaron dos das antes de que pudiese
encontrarme con Lesso a solas para hablar del
interrogatorio al que le haba sometido
Leovigildo. Para evitar el acecho al que Lucrecia
me someta, nos citamos en la zona de las
antiguas termas, all nadie podra ornos.
Quiere que le acompae en primavera a la
prxima campaa del norte dijo Lesso lleno de
preocupacin. Ha intentado averiguar si
conozco los pasos de las montaas. Ha adivinado
que conozco a Aster. Me ha amenazado si no
colaboro.
Qu hars?

Nunca traicionar a mi gente. Antes

morir.
Me di cuenta de la angustia de Lesso. Yo
saba cunto deseaba regresar a su tierra, pero
volver al norte con los enemigos de su pueblo era
la mayor desgracia para l.
Escucha, Lesso... dije, cuando ests
en el norte, huye, te dar oro y lo utilizars para
escapar. Despus, busca a Aster, dile que estoy
viva y que no le olvido. Y, por favor, cuida a
Hermenegildo.
Le cuidar como hijo de quien es.
Entend que quizs en sus palabras haba un
doble sentido. Entonces, llor.
Cuida de l, cuida de Hermenegildo.
Pasaron los das mientras se hacan los
preparativos para la partida a Toledo. Leovigildo
lev las tropas y, junto a sus hijos, otros muchos
jvenes que queran conseguir gloria y honores
se asociaron a sus huestes. Entre otros, Walamir,

Antonio, Faustino y Claudio. O a los jvenes

luchar junto a las murallas y bajo el puente.
Despus se acercaban al lugar donde yo trabajaba,
organizando el traslado a la ciudad del Tajo.
Madre dijo un da Recaredo.
Hermenegildo ha vencido a Walamir.
No le habr hecho dao?
No. Utiliz las artes que Lesso le ha
enseado. Le esper a pie firme y sin asustarse
esquiv los golpes de espada, y cuando l se
descuid, avanz hasta someterlo.
Supe que la victoria sobre Walamir se haba
comentado en la ciudad. Hermenegildo haba
crecido y era fuerte, pero Walamir tena fama de
buen luchador y se haba transformado en un
muchacho muy alto y robusto, casi un gigante.
Los das transcurrieron deprisa y se
aproximaba la partida hacia Toledo. Hubiera
querido despedirme de mi buen amigo Mssona,
pero Leovigildo me haba enclaustrado,
prohibindome toda salida; sin embargo, antes de
partir de Mrida, Mssona se acerc a mi casa.

Siguiendo las rdenes de Leovigildo los guardias

no le dejaron entrar. Al escuchar su voz en la
puerta, me acerqu y orden a los centinelas que
le permitiesen el paso. Comprob que estaba
nervioso y preocupado. Le introduje dentro de la
casa y procur que pasase desapercibido, de lejos
vi que Lucrecia me espiaba. Le conduje hacia mis
habitaciones, pero antes de llegar gir y me dirig
hacia un lugar alejado y secreto dentro de la casa,
las antiguas termas romanas semidestruidas,
llenas ahora de grano y provisiones para el
invierno. All haba podido hablar con Lesso, era
un lugar intrincado difcil de encontrar. Nos
hallbamos aparentemente solos. Por una grieta
en la pared de piedra entraba la luz del medioda
que brill en el cabello canoso de Mssona.
Qu ocurre?
He tenido una visin. Hace dos noches
me despert intranquilo. Notaba que Dios me
llamaba, acud a la iglesia. Algo me condujo hacia
el cofre donde dorma la copa de los celtas, la
antigua copa que Juan de Besson nos entreg.

Entonces, junto a ella, no lo creers quiz, me

pareci ver a tu antiguo preceptor, Juan de
Besson, y o su voz: La copa pertenece a los
pueblos de las montaas del norte y debe volver a
ellos, nunca habr paz si la copa no regresa al
norte. Entonces desapareci de mi vista. He
comprendido que la copa debe regresar al norte.
Me han informado de que Leovigildo vuelve
hacia all, que se inicia la guerra. En ella van a
morir muchos hombres.
Lo s.
Leovigildo odia a los cntabros. Les odia
porque nunca consigue derrotarlos, porque son
pueblos orgullosos y porque sabe que tu corazn
est en el norte. Con todo lo que dejaste atrs.
A Leovigildo no le importan mis
sentimientos. No me ama.
Es verdad que no te ama dijo Mssona
, pero odia que no le obedezcas y que no le
admires, su vanidad est herida. Todos adulan al
gran duque Leovigildo, menos t, que le
desprecias. Pienso que quiere ir al norte porque

sabe que all hay oro, pero tambin porque quiere

humillar al jefe de los pueblos cntabros que fue
tu esposo. En mi visin he comprendido que
Leovigildo derrotar a los cntabros antes o
despus. Son pueblos indisciplinados, paganos,
que viven de la rapia.
Entonces yo protest:
Eso no es as. El pueblo de Aster ha sido
bautizado y s que le obedecen. Cultivan la tierra
y cazan. Es un pueblo en paz.
Pero hay otros pueblos en las montaas
que no lo hacen as, muchos de ellos an
practican sacrificios humanos. Leovigildo los
atacar y les vencer, porque su ejrcito es
disciplinado y la suerte no acompaar a los
sacrificadores. Los cntabros solamente
vencern a los godos si la copa sagrada vuelve a
las manos de aquellos que odian los ritos
antiguos y creen en el nico Posible. La copa
aunar a los pueblos y los acercar a su luz.
Entonces todos se congregarn en torno a la casa
de Aster y la paz reinar en los valles.

Cmo sabes todo esto?

Yo he estado en contacto con los celtas,
he sido monje de la misma orden a la que
perteneci Juan de Besson y conozco el pasado
de ese pueblo.
En su voz haba una modestia latente, nunca
haba hablado Mssona de su pasado. Ahora me
pareci ver a Enol, en la expresin de los ojos
del obispo.
An hay ms. Esa copa tiene algo. Algo
sublime y especial. Cuando celebro la misa en
ella, y bebo el vino del cliz... mi mente se
transporta a un tiempo lejano. Me parece ver una
estancia alargada con varios hombres y or la voz
del Seor Jess. Esa copa es la copa de la Cena,
estaba destinada para ello pero procede de los
pueblos celtas y debe volver a ellos, para que
alcancen la fe del Seor.
Qu podemos hacer? Leovigildo vuelve
al norte, atacar en el verano. La copa pertenece a
Ongar, slo estara segura en el cenobio de
Mailoc dije. All nadie podr profanarla y

Aster sera su salvaguarda. Lesso va al norte con

Leovigildo. l podra llevarla all.
La copa no debe caer en manos paganas,
acurdate de lo que ocurri con Lubbo dijo
Mssona. No me atrevo a dar la copa a un
hombre solo, un siervo en el ejrcito godo. Slo
la ceder si Mailoc o el propio Aster viene a por
ella.
Aster?
l vendra a por ti y a por la copa, si sabe
que ests aqu. Debes encargar a Lesso que
busque a Aster y a Mailoc y les cuente mi visin.
Hablar con Lesso.
Omos ruidos cerca de las termas, aquella
conversacin era peligrosa para m.
Sigilosamente acompa a Mssona al portillo en
la muralla y me desped de l, que me abraz
como un padre.
Al fin, hube de abandonar Mrida y lo hice
con pesar, all dejaba a mi buen amigo Mssona y

mi labor como sanadora. El viaje dur varios

das, atravesamos la Carpetania, sus bosques,
poblados de crvidos y jabals, no eran muy
elevados, estaban cruzados por caminos
intrincados como un laberinto. Eran los
comienzos del otoo y o a los ciervos en berrea.
Los bosques estaban vivos y el desafo de las
cornamentas chocando entre los valles diverta a
Hermenegildo y a Recaredo, que a menudo se
escapaban para poder ver a los ciervos. Lesso de
una lanzada mat un jabal. Pasados los montes
de Toledo poblados de alcornoques, encanas y
jara alcanzamos las tierras onduladas de vino y
cereal. Los hombres se afanaban en la vendimia.
Hice una seal a Lesso y l se acerc al carro
donde yo viajaba.
Esta noche le dije retrate a un lado,
que yo te buscar.
Cay la noche, una noche nublada y oscura.
A las mujeres nos hospedaron en la casa de unos
labriegos libres y los hombres pernoctaron al
raso, alrededor de la hoguera. Pude ver a Lesso

que se retiraba tras unos rboles junto a un pozo.

Antes de partir le dije pude hablar
con Mssona. Ha tenido una visin, cree, y yo
tambin con l, que la copa debe volver al norte.
La copa est en Santa Eulalia. Si consigues
escapar de los godos... busca a Aster y dile que
debe recuperar la copa.
Le transmit toda la visin de Mssona y le
habl de las propiedades de la copa y de lo que
haba ocurrido con Lubbo.
La copa debe regresar a Ongar. Pero no
s cmo vamos a lograrlo.
Aster sabr. Habla con Aster y con
Mailoc.
Se oyeron ruidos en el campamento. Nos
miramos, entonces me abrac a Lesso y me
desped de l.
No s si maana podr decirte adis,
Lesso, viejo amigo, ten cuidado. Cada da, hasta
que regreses, te echar de menos y me acordar
de ti.
Amaneci un da fro y claro. Tras varias

leguas de marcha, desde lo alto del camino

divisamos la ciudad de Toledo, amurallada y
rodeada por el Tajo, que formaba una gran hoz en
su derredor. En el esplendor del reino de
Atanagildo, Toledo se coronaba de un palacio que
dominaba la ciudad, alrededor se aglomeraban las
casas blancas y de piedra; entre ellas, las iglesias
de piedra estrecha, pero altas y rematadas de
cruces y espadaas. Omos doblar las campanas.
Aqul era el final de mi viaje, el lugar donde
despedira a mis hijos. Los vi irse galopando,
contentos de incorporarse a los jvenes de la
corte de Atanagildo, ahora seran espatarios, los
que portan la espada del rey. Saba que con el
tiempo llegaran a los altos puestos palatinos
para los que Leovigildo los haba destinado.
Lesso marchaba detrs de Hermenegildo. Me di
cuenta de que no le quitaba ojo y comprend que,
en lo que estuviese en su mano, le protegera.
La servidumbre que me acompaaba tom
un camino hacia el este, hacia la villa romana que
Atanagildo haba donado a mi esposo. Braulio se

acerc solcito, pero no hice caso, yo no poda

dejar de mirar hacia atrs, al lugar donde
Hermenegildo y Recaredo haban desaparecido.
La villa, antes de llegar a ella se extendan
campos de viedos y de cereal. Un gran portn de
madera oscura y de hierro impeda el paso a los
visitantes. Al abrirse el portn, enfilamos un
camino ancho rodeado por cipreses y algn pino.
Junto a m en una mula cabalgaba Braulio,
deseoso de aliviar el sufrimiento que se adivinaba
en mi rostro al separarme de mis hijos. En mi
carromato, Lucrecia refunfuaba descontenta de
vivir en el campo alejada de la corte, o por lo
menos de los chismes y comadreos de la ciudad.
Ms an que el palacio de Mrida, de donde
poda a menudo salir, la villa romana en el campo
se transform en una prisin, ajardinada y
hermosa... pero cerrada. Adems, aoraba a mis
hijos. A menudo sala al camino y paseaba entre
vides y olivos, entre campos de cereal donde
corran los conejos, hasta que llegaba a un lugar
alto. Desde all se vea el ro Tajo, ahora lleno

con las lluvias del otoo; ms all del ro,

elevndose hacia el cielo: la capital del reino de
los godos, Toledo. En lo alto de la ciudad se
alzaba el palacio de los reyes y yo miraba con
insistencia hacia all pensando en mis hijos.
Alguna vez, algn guerrero sala a caballo por la
muralla, y rodeaba el ro hasta llegar al puente.
Me esforzaba en distinguir quin era pensando
que quiz fueran ellos, Recaredo o
Hermenegildo, que se acercaban a verme; pero
esto ocurri en raras ocasiones. Ellos vivan en la
corte goda, y disfrutaban de la vida palatina.
Leovigildo prcticamente no acudi nunca a
la villa. Despus de las cosechas se acerc a
cobrar las rentas de sus siervos y entonces le
supliqu que me permitiese regresar a Mrida, al
palacio donde haba vivido a mi llegada al reino
de los godos, pero Leovigildo no quera
concederme libertades.
Aquel ao, en primavera, Hermenegildo
cumpli los diecisiete aos. Despus de meses
de separacin, me conmov al verlo. Sus rasgos

eran recios y rectos, en su faz delgada iba

creciendo una barba oscura sobre una boca
pequea, masculina e interrogadora, sus
msculos se haban desarrollado; era un hombre
fuerte, delgado y nervioso.
En unos das partiremos, madre. Con la
llegada del buen tiempo se inicia la campaa del
norte. Sabrs que de nuevo el rey Atanagildo ha
nombrado duque de los ejrcitos a mi padre
Leovigildo. Yo ir con l, venceremos a esos
salvajes que practican sacrificios humanos y les
daremos un buen escarmiento.
Acerqu mi mano a su hombro y le mir a
los ojos, despus suavemente con voz velada por
la tristeza le dije:
Hijo mo, recuerda que yo viv de joven
con los que llamas salvajes. S prudente. Contigo
ir Lesso, haz caso a lo que l te diga.
l no entendi muy bien a qu me refera, la
ilusin de la aventura y la entrada por primera vez
en el campo de batalla le ocupaban toda la cabeza.
Entre las cosas que habamos trado de

Mrida, busqu las armas de mi padre Amalarico:

un escudo hermoso con cinco capas, de hierro,
bronce y plata, un casco con cimera y penacho de
crines oscuras; la hermosa lanza, que slo un
hombre fuerte poda manejar. Despus encargu
una espada de la mejor armera de Toledo con
doble hoja afilada.
El da de la partida del ejrcito, se me
permiti acercarme a la corte y entregu a
Hermenegildo los presentes en el ala del palacio
real donde mis hijos moraban. Recaredo se
admir de la suntuosidad del regalo, l quera ir
tambin a la guerra con su hermano, pero no se lo
permitieron, no era ms que un paje, un aprendiz
de espatario en la corte.
Se organiz un desfile suntuoso, y fui
invitada al lugar donde los reyes despedan al
ejrcito que parta hacia el norte. En un estrado
elevado, sombreado por estandartes y pendones,
se sentaba la reina y a su lado Atanagildo. l era
casi un anciano, con largas barbas blancas y
respiracin fatigosa. Goswintha tendra algunos

aos ms que yo, una cara imperiosa y decidida;

su pelo era fosco y castao y sus ojos eran
claros. En el rostro de la reina pude ver restos de
amargura. Con una de mis damas, Lucrecia,
ascend los escalones del estrado que me
separaban de la reina, ella me acogi con un beso
protocolario y me present al rey. Me hicieron
sentar a su lado. Not cmo Lucrecia sonrea a la
reina, y adivin que haba alguna relacin entre
ellas. No muy lejos del estrado real y cerca de
nosotras divis a Recaredo, muy serio en su
papel de paje, sosteniendo un pendn de gran
tamao. Recaredo era ya un adolescente de trece
aos, alto y corpulento. Desfilaron las tropas, las
banderas y estandartes ondeaban al viento,
precedidos por trompas y fanfarrias. La reina
nombr en voz alta a los nobles, que provenan de
lugares distantes de su reino. Cada vez que
nombraba a una de las casas nobles, sealaba
tambin el nmero y valor de los hombres que
aportaban a la guerra. Al fin, desfilaron las
huestes de la casa de Leovigildo.

Por los informes que constantemente me

llegaban saba que Hermenegildo era un buen
luchador, pero al verle portando las armas de su
abuelo Amalarico, flamante en su caballo, sent
orgullo. A la vez, tem por l, para m era todava
un nio de escasa edad. Con l se iba lo nico
que me restaba de mi pasado. Dud del Dios de
Mssona, que ahora me quitaba lo que yo amaba.
Hermenegildo me salud con una inclinacin de
cabeza al pasar bajo el podio. Con un trote suave,
cabalgaba al frente de una parte de la mesnada de
nuestra casa, en ella iban Faustino, Antonio y
Walamir. Recaredo, sin preocuparse de la
presencia del rey y la nobleza, agit el estandarte,
despidiendo a su hermano y a sus amigos.
Ms atrs presidiendo toda la marcha
cabalgaba Leovigildo, duque y jefe supremo de la
campaa del norte. En los ltimos aos su
obesidad se haba hecho ms marcada, el pelo le
dejaba la frente al descubierto y acentuaba su
cara de guila deseando atacar. No me salud al
pasar, en cambio hizo una inclinacin solemne de

cabeza al pasar por delante del palacio real,

donde Goswintha y Atanagildo supervisaban el
desfile de las tropas.

XL. Sueos del norte

Regres a la villa junto al Tajo. A la
primavera sucedi el verano, las vides se fueron
llenando de uva, el trigo se torn amarillo y
despus fue cosechado. Lleg el calor trrido de
agosto, que penetraba por todos los rincones de
la casa. Ms tarde, las gentes del campo se
dispusieron para la vendimia.
Las pocas nuevas que se reciban del norte
hablaban de victorias y derrotas. No vea a
Recaredo, demasiado joven para salir solo de la
corte. Me llen de incertidumbre, regresando
mis trances y visiones.
En mis sueos, angustiosos, volv a ver a
aquel guerrero que incluso sin armas inspiraba
terror por su estatura gigantesca, el jefe de los
orgenomescos al que llamaban Larus. Le
distingu luchando contra innumerables
enemigos. Portaba un hacha de guerra, a su
alrededor la lucha era encarnizada, y las huestes
que le acompaaban iban cayendo. Le rodeaban

decenas de soldados godos, l gritaba y gozaba

saciando su rabia. Cuando el godo se presentaba
de frente se ensaaba soltando golpes hacia
delante, si el asalto le llamaba por su izquierda
volva su arma y golpeaba del revs. De pronto un
adversario ardiente y seguro de su victoria, joven
y muy gil, le atac por la espalda. Larus sin
intimidarse dirigi su lanza hacia atrs.
Sobresaltada me di cuenta de que el contrincante
de Larus era Hermenegildo, quien sin vacilar se
dirigi hacia el cntabro y le lanz contra el
casco una jabalina que atraves su penacho sin
herirle. El cntabro se enfureci de tal modo que
hundi su hacha en el escudo del joven godo. En
el aire reson el ruido del escudo golpeado con
todo el peso del arma. Pero el hacha estaba
atrapada en la profundidad del escudo godo,
entonces Hermenegildo hundi su espada sobre
la mano del cntabro. La mano cay al suelo
amputada y se oy un alarido de dolor,
Hermenegildo aprovech el momento para
atravesar la garganta de Larus con su espada.

Se escuch un gran alarido desde el campo

de batalla.
Larus!
Larus ha muerto!
Amaia caer.
Entonces los cntabros, abrumados con la
muerte de su jefe, se replegaron hacia una gran
fortaleza situada detrs de ellos, lo hicieron de
modo desordenado, gritando y gimiendo la
prdida de su capitn.
La fortaleza era Amaia, un enorme castro,
mucho ms grande que Albin, rodeado por una
triple muralla, que daba tres grandes vueltas a las
fortificaciones. Amaia estaba situada en una gran
planicie donde acampaban las tropas godas.
Detrs del castro se elevaban las montaas, altas
y con las cumbres nevadas, a lo lejos o el ruido
de muchas aguas, una cascada cayendo con un
ruido inimaginable; entonces me despert.
La luz entraba en la habitacin y se oa el
agua de una tormenta de verano cayendo sobre el
impluvio. Mi corazn lata precipitadamente al

comps del sueo. Procur calmarme. Decan

que Leovigildo iba a regresar en unos das y yo
tem su regreso, quizs era por ello por lo que
soaba con las guerras del norte, pero mi sueo
haba sido tan vivido que me costaba retornar a la
realidad. Haba sentido a mi hijo atrapado por
aquel enorme guerrero. Desde semanas atrs no
llegaban noticias fidedignas del norte.
Agotada entr de nuevo en una duermevela y
regres al norte.
Entraron en Ongar unos jinetes galopando
de tal modo que los caballos pareca que se iban a
desplomar de un momento a otro. A lo lejos se
oan los cuernos de los vigas en la atalaya
anunciando su llegada. Los hombres, las mujeres
y los nios salieron a las calles.
Se oy un rumor que fue creciendo por el
poblado:
Han cercado Amaia, la fortaleza de las
llanuras. La entrada al oeste de Vindin est a
punto de caer.
Larus ha muerto.

Las gentes lloraban, abierto el paso en las

montaas, el acceso a Ongar quedaba expedito
para el enemigo godo. De la acrpolis central del
castro emergi Aster. Un Aster de pelo cano y
barba gris, pero con los ojos negros y brillantes;
junto a l divis a un joven de unos veinte aos de
mirada translcida y cabello claro. Su boca se
abra en una expresin decidida dejando entrever
una blanca dentadura, todo su rostro expresaba
fortaleza, en l destacaba una nariz recta y
afilada. Comprend que era Nicer.
Los jinetes se desplomaron literalmente de
sus caballos en la entrada de la fortaleza de Aster.
Hemos podido escapar de Amaia, un
ejrcito godo innumerable ha cercado el baluarte
de los orgenomescos. Ha cado Larus, y los
hombres se han batido en retirada. Resisten
dentro del castro de Amaia. Slo t, noble Aster,
y los restos del oeste sois nuestra esperanza. Si
el gran castro de Amaia cae, el paso oriental
estar libre. No habr ya defensa posible, nos
convertiremos en esclavos de los godos.

Aster mir a Nicer, ambos de manera

instintiva llevaron sus manos a las espadas,
despus ayudaron a los mensajeros a levantarse.
Convocad al consejo! grit Aster.
Sonaron trompetas y una multitud se
convoc en torno al recinto central del castro.
Entonces distingu a los que haban escapado
conmigo desde Albin. Pude ver a Fusco y a
Mehiar, a Rondal y a Tilego. Tocaron los cuernos
de caza. Ante el estruendo de trompas y cuernos,
todos los hombres salieron de sus casas,
congregndose frente a la fortaleza de Aster.
Ahora nos piden ayuda, pero antes en el
Senado se rieron de ti y nos llamaron cobardes
dijo Bodecio, el psico.
Aster pareci no or lo que decan sus
hombres, organiz la campaa sin detenerse un
momento y envi emisarios a todos los lugares
de los valles. El mensaje era nico: todos los
castros, todos los guerreros que se haban
sometido a la devotio, todos los que rendan
pleitesa a Aster eran convocados.

Una masa ingente de guerreros llen el valle

de Ongar con un solo grito:
Guerra! Guerra! Guerra al godo!
Aster levant su lanza, el sol refulgi sobre
su cota de malla y sobre su escudo, se coloc un
antiguo torque al cuello que haba pertenecido a
su familia durante generaciones y habl a la
multitud que le rodeaba.
Si el castro sobre la llanura cae, ser el
fin de nuestras tierras. Lucharemos por nuestras
costumbres y nuestras gentes. Hombres de las
montaas, escuchad, venceremos al godo.
Gloria a los pueblos cntabros!
Me despert confusa, y quise recabar
noticias de la guerra, envi a Braulio a Toledo,
pero los informes que me trajo estaban atrasados
y eran confusos. La campaa del norte se
prolongaba, los soldados godos luchaban al oeste
con los suevos, su rey Miro no claudicaba ante
las tropas. Al este, los cntabros resistan, se

hablaba de las hazaas de los montaeses de

Vindin. Pronto se supo que Amaia haba sido
cercada y el nombre de Aster comenz a
conocerse en el sur. Decan que era un criminal
que haba azuzado a los bagaudas y que en sus
tierras se realizaban sacrificios humanos.
Cruzaron rumores de que los cntabros
haban detenido el cerco de Amaia. Llegaban las
hazaas de mi hijo Juan, Hermenegildo, le
llamaban todos; de su valor, su inteligencia, de
cmo comparta triunfos con los mejores
capitanes, pero yo segua intranquila.
Las nuevas eran confusas, unos das nuestras
tropas haban sido derrotadas y otros haban
infligido un severo castigo al enemigo.
Volv a soar con el norte.
Contempl la ciudad amurallada de Amaia
rodeada por incontables huestes. De su interior
se escapaban lamentos de dolor, el humo de la
cremacin de cadveres me record a Albin en

tiempos de la peste. Entonces de las montaas

descendieron innumerables jinetes a caballo,
gritaban de modo espantoso. Eran los
montaeses acaudillados por Aster. Las huestes
godas se dispusieron para la batalla, disparaban
flechas como nubes de langosta que cubran a los
asaltantes, ellos se protegan con escudos de
bronce y piel, en los que se clavaban las flechas.
Al llegar junto a los cercadores, los montaeses
se dividieron en tres grupos: uno capitaneado por
Aster, junto a quien cabalgaba Nicer, otro por
Rondal, el ltimo estaba formado por los
luggones cuyo jefe era Gausn.
Los soldados godos no esperaban el ataque,
se oyeron trompas y tubas por el campamento,
aprestando a los hombres para la batalla. La lucha
era cuerpo a cuerpo. De la ciudad amurallada
salieron los orgenomescos, llenos de furia,
deseando cobrar la revancha de los largos das de
encierro.
Los godos, atacados por cuatro flancos y
sorprendidos, poco a poco iban perdiendo

posiciones.
Nicer luchaba con denuedo, su rostro
sonrea en la lid al dar golpes a diestro y
siniestro. En un momento dado se liber de sus
rivales. Entonces se aproxim a l un grupo de
soldados godos. Nicer manejaba con fuerza una
gran espada, y su caballo asturcn con grandes
patas blancas resista los embates de los
enemigos; los godos se dieron en retirada,
ocultndose en un bosque. Descabalg para
perseguirlos, y entonces un combatiente ms
joven se enfrent a l a campo abierto, era
Hermenegildo. Los dos hermanos luchaban
frente a frente, y yo sent que mi corazn se me
parta en dos. Hermenegildo cay a tierra abatido
por Nicer, pero entonces vi a Walamir y a
Claudio que se acercaban a caballo y le recogan
del suelo, retirndole del alcance de su hermano.
Nicer se volvi buscando su caballo, y una vez
montado sali en persecucin de sus enemigos.
Son el cuerno de Leovigildo tocando
retirada. Los godos levantaron el cerco de la

ciudad, dejando tras de s el campamento. Un

hombre que vesta con aspecto godo pero que se
cubra con el sagun del norte se escondi entre
los rboles, era Lesso. Voces de alegra se
oyeron dentro de Amaia. La retirada de los godos
fue confusa, las tropas huan hacia el sur
perseguidas por los cntabros.
Dentro de Amaia se celebr la victoria, al
tiempo que se rendan las honras fnebres a
Larus. Un hombre joven y achaparrado de rostro
vivo que capitaneaba ahora a los de Amaia habl:
Gloria al principal entre los albiones,
gloria al gran Aster. Por su sangre corre la savia
de los grandes guerreros clticos. Gloria y
honor al hijo de Nicer!
Los dems corearon las palabras del capitn
de los orgenomescos.
Entonces Aster tom la palabra:
Nadie vencer a los pueblos del norte si
permanecemos unidos, si no hay traiciones, si
luchamos convencidos de nuestra libertad.
Todos aclamaron las palabras de Aster. En

medio de la euforia por la victoria se oy una voz

discordante, una voz antigua y olvidada. Era un
hombre joven, vestido con el sagun, pero que
pareca un anciano, un hombre que nadie conoca
aunque haba formado parte de los albiones:
La victoria no ser completa si no
consegus la copa.
Se adelant Mehiar.
La copa?
Los godos vencen porque en sus tierras
est la copa sagrada. Albin cay porque la copa
haba desaparecido.
Esa copa es una leyenda dijo Mehiar.
No... no lo es!
Todos se volvieron, era Aster quien hablaba.
Yo la he visto, la copa me salv la vida
dos veces, esa copa existe y s que est con los
godos. Pero, ahora, di, quin eres?
El hombre se descubri.
No me reconoces, mi seor y mi amigo?
Lesso?
Se oy un rumor entre la muchedumbre. De

entre ellos un hombre maduro de pelo fosco y

enredado grit alegre, era Fusco.
Aster descendi de su lugar elevado junto a
los ancianos de la tribu y se dirigi hacia Lesso.
Te buscamos por todas partes, pensamos
que habas muerto.
No, mi seor, fui prisionero de los godos.
He servido largos aos junto a ellos, al fin he
podido escapar.
Vienes del sur?
S. He estado cautivo en el ejrcito godo.
Entonces podrs darnos noticias de sus
planes, no entiendo el motivo de la saa de los
godos.
No lo entendis? Los luggones y los
orgenomescos as como las tribus del este han
vivido de la rapia, han robado y destruido. Se
alan a los bagaudas y les dan albergue
cobrndoles parte del botn.
S, pero ahora hay algo ms que se me
escapa.
Lesso mir a Aster con sus ojillos

brillantes.
S. Hay algo ms. Capitanea a los godos tu
viejo amigo Leovigildo, quizs eso te diga algo.
Es el esposo de una mujer rubia que vino del
norte.
Ella muri dijo con amargura Aster.
No. No ha muerto.
Cmo lo sabes?
Porque la he visto y porque es ella quien
me enva.

XLI. Goswintha
Por aquellos das, la salud del rey
Atanagildo empeor. El rey agonizaba. Aqulla
era una situacin nueva pues nunca un rey godo
haba fallecido en su cama. Goswintha me hizo
llamar a la corte de Toledo. Ahora que su esposo
haba enfermado y ella poda dejar de ser la reina,
pareca interesarse mucho por m. Lucrecia se
empe en acompaarme, no recataba su alegra
al ver a la reina y moverse por los reales de
palacio. La reina se preocupaba por mis hijos y
por la campaa del norte.
Es duro deca altaneramente. S que
lo es, que una madre tenga que separarse de sus
hijos. Yo tuve que hacerlo.
Hablaba en el tono de una mujer que quiere
hacer confidencias a otra. Aprovech la
coyuntura para preguntar lo que realmente quera
conocer:
Sabis algo del norte?
Las noticias son confusas, esos cntabros

paganos y primitivos deben ser dominados, y el

rey suevo Miro, aniquilado. S que el ao pasado,
para contentar a los hispanos, Miro se hizo
catlico. Otro ms que abjura de su raza.
Nosotras, que somos germanas de pura raza goda,
entendemos la importancia de la fe arriana.
Yo call mis creencias, la reina no daba
opcin a discutir, impona su criterio y sus
convicciones sin dar ninguna posibilidad al
dilogo.
Despus prosigui:
Han llegado noticias de que vuestro hijo
es un gran guerrero, abati a un gigante cntabro
que lideraba a los hombres de Amaia.
Record mi sueo. Cada vez estaba ms
segura de que lo que me llegaba a la mente era el
presente en el norte.
Lo saba murmur.
As que... ya os han llegado las noticias?
dijo Goswintha sin hacerme demasiado caso
. Me hubiera gustado ser la primera en daros
los parabienes. Slo yo s cunto se sufre con

los hijos.
Cre que no tenais hijos varones.
Y no los tengo. Mi esposo Atanagildo, de
noble cuna, y yo tuvimos dos hermosas hijas. Mi
hija Brunequilda fue entregada al franco
Sigeberto, vive en las nublosas tierras de
Austrasia, Sigeberto la despos en la ciudad de
Metz. Deca que deba casarse con una verdadera
princesa, de sangre pura y real.
Os acordaris mucho de vuestra hija.
La reina suspir.
No es por ella por quien sufro. Mi otra
hija, Gailswintha, tambin fue entregada a los
francos. Se despos con el rey de Neustria, y fue
mandada asesinar por su propio marido debido a
una concubina.
Me compadec de la reina. Haba conocido
aquella antigua historia por los rumores de mis
criadas. Goswintha intentaba despertar mis
simpatas, pero yo tema a aquella mujer.
Por eso entiendo muy bien vuestro pesar
dijo Goswintha, es duro tener a los hijos

lejos y poco seguros.

Yo espero que Hermenegildo vuelva
pronto.
Cuntos aos tiene?
Cumpli diecisiete la pasada primavera.
Los mismos que llevis aqu desde que
llegasteis del norte... no es as, Lucrecia?
S dijo Lucrecia, vuestra majestad
calcula bien.
Me llama la atencin el aspecto de
vuestro hijo Hermenegildo, no se parece en nada
a un godo. Y su cabello es muy oscuro.
Es de ojos claros dije yo. Tiene la
cara aquilina de Leovigildo.
Goswintha no se qued conforme.
No, no tiene nada que ver con Leovigildo.
En cambio, vuestro hijo Recaredo, se s, se es
de autntica raza visigoda. Es un buen paje de la
corte. Adems es un guerrero diestro.
S dije yo orgullosa, y pensando
tambin en Nicer prosegu, todos mis hijos lo
son.

Sois muy afortunada en tener hijos

varones. El rey siempre me ha echado en cara que
no le haya dado ms que hijas. Aqu el trono es
electivo; no deben ser los hijos los que hereden a
los padres; quiz si hubiramos tenido hijos, no
habran sido los herederos. Para heredar el trono
slo es necesario una sangre autnticamente
goda... Y vuestros hijos, al parecer, la tienen.
Percib la envidia que lata en aquellas
palabras; despus la reina sigui hablando y yo,
educadamente, fing escucharla. Entend que
sobre todas las cosas a la reina Goswintha le
dominaba el afn de poder. En el fondo de su
alma, su mayor preocupacin era saber qu
ocurrira a la muerte de su esposo. Goswintha no
soportara estar lejos de los crculos de
influencia poltica. Despus de un rato ms de
conversacin, nos hizo unos presentes, unas
joyas labradas que entreg a Lucrecia y a m.
Mi sirvienta sali deslumbrada de la
presencia de Goswintha, por el camino de
regreso a la villa, no haca ms que hablar de la

reina, de su inteligencia y de su amabilidad.

En el cielo, las aves migraban hacia el sur
buscando el sol de las clidas tierras africanas.
Los das se sucedan lentamente, tristes y
aburridos en la villa cercana al Tajo. A menudo
paseaba abstrada en m misma. En el campo, la
soledad era completa, no haba nadie excepto los
siervos de la gleba que pertenecan por derecho a
mi esposo. Los fui conociendo poco a poco y
aplicaba mi arte en ellos. Braulio me
acompaaba, siempre que poda. Con los aos se
fue haciendo ms callado, su silencio me
agradaba. l sola observar con atencin cmo
curaba a las gentes. Entre los labriegos olvid
mis preocupaciones. Los siervos rsticos eran
diferentes de las gentes de la ciudad y tambin de
las gentes libres del norte. Se hallaban siempre
asustados, se sentan poca cosa y me miraban con
admiracin, no entendan que una dama de
alcurnia se dirigiese a ellos con confianza.

Mi vida transcurra plcidamente en aquella

rutina que de joven me aburra pero ahora
calmaba mis penas. Las vides se volvieron
doradas con el otoo y los cielos en el atardecer
mostraban las gamas del violeta. La campaa del
norte finalizara al llegar el invierno, entonces mi
hijo volvera, y los cntabros estaran libres.
Doblaron las campanas en la ciudad de
Toledo, su toque montono e igual anunciaba un
difunto, un difunto de alta alcurnia. En la finca
haba hombres libres, arrendatarios de algunas
tierras, que bajaban a la ciudad a vender sus
productos y eran los que traan las novedades,
fueron ellos los que difundieron la noticia: el rey
Atanagildo haba muerto. Sent inquietud, ahora
comenzara un tiempo de intrigas. Decan que el
duque Leovigildo volvera de la campaa contra
los cntabros y que la corte se haba convertido
en un nido de vboras disputndose la corona.
El aire fro se colaba por debajo de las
puertas de la villa de Leovigildo. Entonces,
Goswintha me llam de nuevo a la corte. Esta vez

imperiosamente, con una orden; deba quedarme

en el palacio real hasta el regreso de Leovigildo.
De una parte, me alegr; iba a estar cerca de
Recaredo; pero tambin present que la esposa de
Atanagildo maquinaba algo y yo estaba en medio
de esa trama. Lucrecia se congratul mucho con
el cambio. Desde el momento en que supo que
nos trasladbamos a la corte de Toledo, no ces
de hablar ni de realizar preparativos.
Seora, debemos llevar las joyas y los
trajes ms suntuosos. La corte es un lugar digno.
Quizs en Toledo haya algn mercader que pueda
mejorar vuestro vestuario.
Los preparativos me eran indiferentes,
cargamos el equipaje en unas mulas, nos
acompaaron algunas damas y mi fiel sirviente
Braulio. Dejamos atrs los cipreses que
coronaban la entrada a la villa, descendimos por
una cuesta que bajaba hacia el Tajo y cruzamos el
puente. Toledo estaba lleno de mercaderas. La
zona que rodeaba al palacio de los godos tena
casas de gran altura, insulae, las gentes sencillas

y los comercios estaban en la parte ms baja. El

alczar de los reyes godos dominaba la ciudad, se
entraba en l por una gran puerta de bronce,
vigilada por los hombres de la guardia real. Me
alojaron con Lucrecia y alguno de mis sirvientes
en el ala sur del palacio de los reyes godos.
El palacio mostraba la riqueza del usurpador
godo, de las paredes pendan colgaduras y
lmparas de bronce con mltiples velas
iluminaban los techos. Al cruzar un corredor
descubr una ventana amplia cerrada por alabastro
translcido que permita dejar pasar la luz. El
edificio era un laberinto en el que un corredor se
cruzaba con otro. Varios siervos de la corte nos
acompaaron hasta el lugar que nos estaba
reservado, unos aposentos comunicados entre s
y con entrada individual separada del resto del
palacio. En el dormitorio principal un mirador se
asomaba al Tajo. A lo lejos vi matorrales y
olivos. Ms all se poda divisar las tierras donde
se situaba la villa de Leovigildo, mi prisin
durante los ltimos meses.

Lucrecia y las criadas colocaron nuestras

pertenencias. Despus Lucrecia me oblig a
vestirme con mis mejores galas, un traje de
brocado entretejido en oro, la falda parta de un
cinturn bajo el pecho. No haba acabado an el
aderezo cuando se escucharon unos pasos fuertes
y alguien llam a la puerta.
Entr mi hijo Recaredo.
Madre! Qu guapa estis! Sois la dama
ms hermosa de la corte!
Qu alto ests! S que has cambiado.
l
sigui
diciendo
tonteras
y
exageraciones. Sonre halagada, me fij en l y
me cost reconocer en aquel adolescente
corpulento al muchacho que unos meses atrs
haba salido hacia la corte. Su estatura era ya
superior a la ma, en la cara comenzaba a
dibujarse la sombra de una barba, su voz era
diferente y, a menudo, dejaba escapar algn gallo.
Me re de l. Despus se empe en mostrarme
la corte con sus patios de armas, los aposentos
de los criados y de los nobles, el saln del trono,

ahora vaco. En un corredor donde no haba nadie,

el muchacho se explay:
Esto es un nido de intrigantes. Se
rumorea que la reina Goswintha os ha trado
porque quiere controlar al futuro rey. Se tendra
que haber elegido ya a alguien, al morir
Atanagildo, pero ella quiere seguir siendo reina.
Sabis quines son los candidatos?
No respond.
Uno de los candidatos es mi to Liuva,
otro es mi padre. Vos y yo seremos importantes,
pero hay que andar con cuidado.
Nos cruzamos con un escribano que se
diriga hacia las habitaciones de Goswintha.
Recaredo call. Despus se despidi de m
porque tena guardia en otro punto del palacio.
Me perd en los largos pasillos de la corte.
Oa los comadreos de las criadas y los
cortesanos, que me eran ajenos. Nadie me
conoci. Yo me mova por el palacio con la
suavidad de un espritu del bosque. Tras unos
largos cortinajes escuch una conversacin que

entend se refera a mi persona.

Puede ser la prxima reina decan.
Escuch la engolada voz de Lucrecia.
S. Es de un alto linaje, desciende por
lnea materna de Clodoveo y Teodorico, por lnea
paterna de los baltos. Ya sabes!
Una dama con la voz de pito, muy aguda, se
opuso a Lucrecia.
Ella tendr un alto linaje, pero nadie la
conoce en la corte y su esposo Leovigildo no lo
tiene. Hay otros candidatos al trono.
En el fondo, querida Hildoara, todo
depende de la reina Goswintha habl una mujer
con la voz cascada.
No lo creis, mi seora, an quedan
partidarios del difunto rey Agila, en los que ella
no influye dijo la de la voz aguda.
No mientes a ese tirano.
Ahora es un tirano porque ha muerto y
perdi la guerra. Pero antes bien que le adulaban,
ese perro de Leovigildo y su hermano... habl
de nuevo Hildoara.

S. Liuva... domina la Septimania.

Cualquier da se proclamar rey.
Est tambin Witerico dijo la anciana
, l es un godo de pura sangre, no creo que le
guste un noble de segundo grado como Liuva o
Leovigildo.
Goswintha es capaz de controlar a
Witerico. Ella sabe manejar a los hombres. Ya
sabis que el candidato de Goswintha es
Leovigildo.
Pero Leovigildo est casado con la hija
de Amalarico.
Pero eso no es suficiente. No tiene detrs
un clan potente como tena el difunto Atanagildo
o como tiene ahora Witerico. Leovigildo es hijo
de un modesto tiufado del rey Alarico. No lleva
ni una gota de sangre real. Aunque hay que
reconocer que es un buen guerrero. Mira las
campaas del norte, y venci en la Sabbaria...
adems domin la ofensiva contra los bizantinos.
Si no hubiera sido por l, las tropas imperiales
habran llegado hasta la corte de Toledo.

S, pero ahora no est en la corte.

Cualquiera se le puede adelantar.
La de voz penetrante habl de nuevo.
Recuerda que tiene la ayuda de
Goswintha, que parece estar muy bien
predispuesta hacia l.
A Goswintha no le interesa un hombre
casado.
Quizs un viudo le vendra mejor.
Se oyeron las voces temblar por la risa.
Entonces la anciana habl enfadada y seria:
No digis eso.
Se hizo un silencio despus de aquellas
palabras y otra de las voces ms joven dijo:
Como si fuera la primera vez que en esta
corte alguien desaparece o muere por algn
motivo poltico.
Podra repudiarla.
Entonces perdera su relacin con los
baltos. No. No la repudiar.
Rieron y hu. Me deslic tras las colgaduras
donde me ocultaba. Temblando. Comenc a

sentir la luz que preceda a los trances. Me

encontr a Braulio, que me buscaba, y a duras
penas me arrastr hacia mis habitaciones. An
nerviosa me acerqu a la balconada, la luna estaba
alta en el horizonte, llena y con puntos oscuros
en su interior. Capt en ella un mal presagio. El
aire fresco de la noche me reanim. Despus
sent fro y lentamente recorr las estancias que
me haban sido asignadas, iluminadas por la
sombra luz de las antorchas; no haba nadie.
Pens que Lucrecia estara intrigando todava en
cualquier lugar de la corte. Me tend sobre el
lecho y por la ventana volv a ver aquella luna
oscura que me intranquilizaba. Esa noche tuve un
sueo que me condujo a los montes de Vindin.
Los albiones abandonaban Amaia, ya libre;
pero tras la liberacin no lleg la paz a los
habitantes del castro. Se pelearon entre ellos para
elegir un nuevo jefe despus de la muerte de
Larus. Los albiones y el resto de los pueblos no

quisieron intervenir en las luchas intestinas de

Amaia. Al fin, tras varias muertes, eligieron a un
hombre casi anciano que, para congraciarse con
Aster y los albiones, permiti que dispusiesen
destacamentos en las fortalezas del este de
Vindin. Sin embargo, Aster comprendi que
haba accedido por la precariedad de su situacin,
porque necesitaba apoyos fuera de su castro y
que, antes o despus, no iba a mantener sus
compromisos.
A pesar de su aspecto y de su rudeza
dijo Aster a Lesso, yo me fiaba ms de Larus
que del nuevo jefe de los orgenomescos.
Aprovecharemos esta coyuntura para reforzar las
defensas, pero creo que pronto habr problemas.
Y entonces...?
Hay que buscar la unin de los pueblos, la
copa sagrada podra aunarnos en torno al culto al
nico.
En el camino a Ongar, Aster continu
hablando de la copa y aprovech para interrogar
con profundidad a Lesso. Deseaba averiguar todo

lo referente a m, cmo estaba yo, qu haca y si

era feliz. El rostro de Aster oscilaba entre la
alegra y la preocupacin por las nuevas. Despus
prosiguieron hablando de la copa, Lesso le
transmiti todo lo que saba.
En Ongar les recibieron alegres por la
victoria. Aster se dirigi a la acrpolis del castro.
En el umbral de la fortaleza, Uma, muda y con
cara perturbada, llevaba de la mano una criatura
pequea de cabellos muy oscuros y ojos negros y
vivos. Nicer desmont y bes a su madre
adoptiva y a su hermana.
Aster convoc al pueblo en la explanada
delante de la acrpolis.
He de partir hacia el sur. Debemos
nuestra libertad a una mujer a la que cre muerta
pero vive. Los orgenomescos estn de nuestra
parte pero los luggones y otros pueblos no. Los
pueblos cntabros se reunirn si recuperamos la
copa sagrada de los celtas. La copa est en el sur
en la ciudad de Emrita. Ir hacia el sur.
Iremos contigo dijeron varias voces.

Te acompaar yo dijo Nicer.

Mi decisin est tomada, ir slo con
Lesso, Mehiar y Tilego. No quiero arriesgar a
ms hombres. Deberemos atravesar casi todo el
reino godo y unos pocos hombres pasarn ms
desapercibidos que una compaa grande.
Adems, los godos volvern, y no estoy seguro
de que los orgenomescos respeten los pasos en
las montaas. Se necesita cada hombre para
guardar el territorio. Sed fieles, hombres de
Ongar, sed leales a la casa de Aster!
Se oy una aclamacin, Aster se
emocionaba y finalmente dijo:
No s si volveremos. La misin no es
fcil. En mi ausencia, respetaris a Nicer, como
prncipe de Ongar, hasta mi vuelta.
Nadie se atrevi a contradecir a Aster; no
existan dudas ni vacilaciones en sus palabras.
Despus, ante la mirada suplicante de Nicer,
Aster se dirigi en voz ms baja hacia l.
Debes cuidar a Uma y a tu hermana
Baddo.

Se hicieron los preparativos, el grupo parti

al amanecer. Antes de salir Aster habl con
Mailoc en la Cova de Ongar.
Al salir de all, vi la cara de Aster, cabalgaba
con el rostro transformado, lleno de alegra y
seguro de s mismo. Despus se uni a Lesso,
Mehiar y Tilego, emprendiendo el camino hacia
el sur.
Lesso se despidi una vez ms de Fusco,
asegurando:
Volveremos con la copa y con Jana...
Los hombres galopaban deprisa, pareca que
el camino se abra ante ellos. Al frente
marchaban Tilego y Aster. Pronto los bosques de
Vindin quedaron atrs y se abrieron campos de
trigo y la luz meridional les deslumbr.
Al llegar a la meseta, galoparon delante de
un asentamiento de labradores godos. Los
labriegos huyeron escondindose de aquellos
cuatro jinetes. Teman la amenaza de los
cntabros. No diferenciaban a los albiones de
aquellos luggones y orgenomescos que quiz no

mucho tiempo atrs haban saqueado sus

cosechas.
El ejrcito godo derrotado en Amaia pas
por delante del poblado dirigindose hacia el sur.
Los labriegos avisaron a los godos de que unos
hombres armados se haban refugiado en un
bosque cercano. La retaguardia de las milicias
germanas retrocedi para proteger a los
campesinos. Al frente de aquel gran contingente
de tropas iba Hermenegildo; le acompaaban
Walamir y Claudio.
Los labriegos sealaron un bosque de robles
que se abra en medio de la llanura, all haban
visto por ltima vez a los montaeses. Les
advirtieron que eran varios e iban armados.
Los hombres de Hermenegildo rodearon el
robledal. Mi hijo descabalg; l y los suyos, muy
despacio, se dirigieron hacia dentro del bosque
que se abra a sus espaldas. Gritaron con voz
potente desafiando a aquellos que as se
escondan. Aster no deseaba el enfrentamiento,
su idea no era la lucha contra los godos sino

llegar al sur y recuperar la copa; adems saba

que cuatro hombres contra una partida del
ejrcito godo llevaran todas las de perder.
Orden a Lesso que se escondiese, y a los dems
que permaneciesen quietos, en silencio. Los
rboles, de alguna manera, les ofrecan una cierta
proteccin frente a los atacantes. Hermenegildo
y sus hombres fueron rastreando el bosque, los
cntabros se replegaron sin hacer ruido hasta el
claro. En aquel lugar, resguardado y cercado por
los troncos de los robles se produjo el
enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Los albiones no
pudieron evitar el combate.
Aster se enfrent a Hermenegildo, se dio
cuenta que era joven pero gil y comprendi que
alguien le haba enseado el modo de luchar de
los montaeses. Aster observ detenidamente a
aquel guerrero, alto, muy delgado, de cabellos
oscuros, que no pareca godo por su aspecto
aunque vesta el atuendo enemigo. Hermenegildo
atac a Aster, con el grito de guerra de los
cntabros, espada en alto. Aster no pareci darle

importancia y aguard a pie firme su acometida.

Entonces, cuando el godo se acerc, Aster gir
levemente el cuerpo y la espada de su adversario
pas frente a l, sin herirle. Antes de que pudiera
reponerse de la sorpresa, Aster comenz a
embestirle con golpes de la espada, uno tras otro;
lentamente, el joven tuvo que retroceder. Por
ltimo, Aster lo acorral contra el tronco de un
enorme roble, y apoy su espada contra el
gaznate del joven.
Rndete! dijo Aster. Entrega el
arma.
No lo har.
Aster le mir sorprendido por su respuesta.
El joven abri los ojos con horror, esperando la
muerte. Entonces, Aster se detuvo al fijarse en
aquellos ojos claros y transparentes.
Se oy una voz detrs:
No le matis, mi seor, ese joven es... es
hijo del duque Leovigildo. Hacedlo por su madre.
La voz era la de Lesso.
Aster baj la espada; al instante por detrs

varios guerreros godos lo cercaron y lo tiraron al

suelo.
Aster grit:
No queremos combate. Venimos en son
de paz, dejad partir a mis hombres.
No matis a mi capitn, es Aster,
principal entre los albiones, quiz consigis un
rescate dijo Mehiar.
Walamir se adelant y dio una patada a Aster
cado.
As que... t eres el glorioso Aster? El
que ha puesto en jaque al ejrcito godo? A
nuestro duque Leovigildo le gustar mucho
conocerte.
Djalo, Walamir habl Hermenegildo
, que sea un cautivo no te da derecho a
golpearle.
Se har como quieras, Hermenegildo, t
lo has apresado, tu padre estar muy contento de
esta captura.
Hermenegildo se mostr de acuerdo, saba
que desde tiempo atrs su padre Leovigildo

guardaba un gran odio hacia aquel caudillo

cntabro. Hermenegildo deseaba complacer a
Leovigildo.
Entonces, se fij en Lesso:
Qu haces con esta partida de
montaeses? Hace mucho tiempo que no
sabemos nada de ti, te dbamos por fugado.
Lesso minti:
Me atraparon poco antes del ataque a
Amaia.
Est bien concedi Hermenegildo,
aunque percibi que Lesso menta o por lo
menos ocultaba algo, soltadle.
Ataron a los cntabros y los condujeron al
campamento godo, all pude ver cmo zaheran a
Aster y a los otros. l lo tomaba con resignacin.
Acongojada me despert. Intua que aquello
que haba visto era verdad, temblaba por Aster y
por mi hijo Hermenegildo.
En la corte seguan las insidias y

maledicencias. Recaredo me visitaba en mis

habitaciones a menudo, era muy alegre y
divertido. Contaba los comadreos con gracejo de
adolescente, sin que nada pareciese afectarle.
Dicen que la seora Hildoara ha sido
nombrada la lengua ms afilada del reino; tu
amiga Lucrecia, la mejor conspiradora. Cada da
se inventa una conjura diferente.
La presencia de Recaredo me reconfortaba.
Siempre traa cuentos de peleas entre los
cortesanos, o rumores polticos. Los pajes y
espatarios solan estar al corriente de los
sucesos de la corte. Un da Recaredo lleg con
cara seria, pens que finga, que traa de nuevo
cuentos de la corte, pero aquel da traa una
noticia importante y as fue l quien me dio la
gran nueva.
Liuva se ha autoproclamado rey de las
Hispanias en Barcino.
Cmo es posible?
Hace ya seis meses que el rey Atanagildo
ha fallecido. Nunca ha estado el trono vacante

tanto tiempo. Dicen que es Goswintha la que

detiene la eleccin del nuevo rey. No quiere que
se proclame un rey al que ella no pueda
controlar; as que finalmente Liuva ha decidido
tomar la sartn por el mango y dar el golpe de
estado.
Cmo nos afecta eso?
A ti y a m, bastante. Dicen que Liuva
quiere asociar al trono a mi padre, Leovigildo.
De esa manera, vos, madre ma, seris la reina y
yo, con mi hermano Hermenegildo, un peligroso
aspirante al trono. Cuidaos, madre, cuidaos, el
pas est a punto de una guerra civil otra vez.
Witerico y Goswintha se oponen a nuestra
familia. Corris un grave peligro. Ahora debo
irme, no deben vernos juntos. La reina puede
acusarnos de conspiracin.
Recaredo se fue de mi lado y me prometi
que acudira a verme en cuanto le fuese posible,
tambin me dijo que si notaba algo extrao se lo
comunicase.
Pocos das ms tarde, corrieron rumores de

que Leovigildo haba sido hecho prisionero,

despus dijeron que se hallaba herido, por ltimo
que volva victorioso con gran parte del ejrcito
y con muchos cautivos. En realidad, nada se saba
de lo ocurrido en el norte pero conforme pasaban
los das se conoci que Amaia, el objetivo ms
importante de los godos, permaneca en pie y que
las bajas del ejrcito godo eran mltiples.
Leovigildo, por un emisario, anunci su
llegada; en cambio, el ejrcito se retrasara un
tiempo aunque tambin volva hacia el sur.
Circulaban rumores de que Leovigildo se
aproximaba a la corte de Toledo para apoyar la
candidatura al trono de su hermano Liuva. Percib
que el grupo en torno a Witerico se haca ms
compacto. La reina Goswintha oscilaba entre una
afectuosidad extraa hacia m y el abierto
rechazo. Lucrecia se comportaba de modo
todava ms curioso, algunos das desapareca de
mi presencia, mientras que otros no se separaba
de mi lado.
La corte se congreg a la llegada de

Leovigildo, que con el caballo exhausto

regresaba rodeado de una pequea hueste. En
torno al palacio de los reyes godos, se reuni una
gran muchedumbre, que aclamaba ya a Leovigildo
como rey.
Goswintha sali del palacio. Ante todo el
pueblo congregado, en lo alto de la escalinata que
conduca a la entrada principal del palacio,
Leovigildo dobl la rodilla y bes la mano de la
viuda de Atanagildo en seal de deferencia. Ella
sonri con una sonrisa torcida. Yo me encontraba
unos pasos ms atrs de la reina, Leovigildo me
ignor posando una glida mirada sobre m.
Despus, se introdujeron en el palacio.
Leovigildo tuvo tiempo de pasar su mano sobre
el cabello de Recaredo y saludarle
afectuosamente, expresando que haba crecido y
que era ya un hombre.
La reina y Leovigildo parlamentaron en una
de las salas de palacio durante mucho tiempo.
Por los criados supe que ella estaba muy irritada
y que l procuraba calmarla. Al fin se supo que

ambos haban llegado a un acuerdo, pero nadie

saba en qu consista exactamente.
Unos das ms tarde, Leovigildo se acerc a
mis aposentos. Me comunic que yo
permanecera en la corte de Toledo y que estara
permanentemente vigilada.
En este reino afirm Leovigildo
solamente hay una reina, la reina Goswintha; pero
an hay partidarios de los antiguos baltos; por
ellos, te respetaremos y te trataremos con honor.
Procura corresponder al honor que se te otorga.
Posiblemente yo alcanzar el trono y t... t
sers reina pero no actuars nunca como tal.
Recaredo escuch las palabras que me
diriga su padre. Frunci el ceo, pero no se
enfrent abiertamente a Leovigildo. Mis
habitaciones fueron custodiadas por la guardia
real, no se permita el acceso a nadie que no
fuese plenamente autorizado por el rey. Mi nico
contacto con la corte era Recaredo.

Soaba con el norte, vea a Aster preso en

un carromato, la luz entraba entre las tablas.
Cerca de l cabalgaban los godos, entre ellos
Hermenegildo; con frecuencia se burlaban del
caudillo cntabro. Hermenegildo le defenda,
senta una extraa compasin hacia el cntabro
que estaba atado a los barrotes de la jaula,
aherrojados con grilletes las manos y los pies.
Junto a l, Mehiar y Tilego permanecan tambin
apresados, nicamente atados al carro. Lesso les
segua de lejos.
Una noche, Lesso se acerc a la guardia que
custodiaba el carromato, proporcion a los
soldados un odre de vino y consigui
emborracharles. Al
alba se
hallaban
profundamente dormidos. Entonces, cort las
cuerdas de Mehiar y Tilego, y con su auxilio
abrieron la jaula. Ayudaron a Aster a bajarse del
carromato, pero sus pies apresados con grilletes
hicieron un ruido metlico que despert a
algunos guardias.
Huid! dijo Aster. Me ayudaris ms

si sois libres.
Mehiar y Tilego no tuvieron ms remedio
que abandonar a Aster. Nadie dud de Lesso, el
fmulo de Hermenegildo. Sonaron las trompetas
en el campamento y una gran cantidad de gente se
reuni junto al carro. Aquella noche azotaron a
Aster por haber intentado evadirse. Sent el dolor
de los latigazos.

XLII. El regreso de las tropas

Las huestes godas regresaron del norte.
Desde la altura de la atalaya en el palacio real se
distingue en lontananza una columna alargada de
jinetes y hombres a pie, como un gran reguero de
hormigas sobre una tierra ligeramente ondulada.
Las colinas de color ocre y albero estn
parcheadas por pinceladas pardas de viedos y
olivares, a lo lejos la raa abierta y salpicada de
encinas. Las tierras llanas pero desiguales
finalizan en la quebrada del Tajo. El ro discurre
mansamente, siglos atrs rompi la piedra y
form murallones escarpados entre los que la
tierra parda interrumpe el roquedo.
El camino alargado se extiende an ante mi
vista. En l, las columnas godas avanzan y, cuando
el ejrcito se acerca al antiguo puente romano,
distingo los pendones y estandartes. De entre
todas las insignias se eleva la bandera de la casa
de Leovigildo; tras el estandarte, Hermenegildo
cabalga, erguido y orgulloso, con su cabello

oscuro al viento bajo el casco de hierro.

Despus, al cruzar el puente, comienzo a
escuchar un rumor de viento y aguas junto con el
sonido de los cascos de los caballos sobre la
piedra.
El ejrcito vuelve ufano, no han conquistado
Amaia pero traen un buen botn y por todas partes
se habla de la cada del jefe de los rebeldes. No
se me permite salir del palacio sin guardia, pero
entre la muchedumbre me escabullo de los que
me custodian. Un olor a humanidad compacta me
echa para atrs, no soy capaz de pasar entre el
gento apiado para ver el regreso del ejrcito
del norte. Desde hace das estoy ms dbil,
intento pedirles que me dejen pasar pero nadie
escucha mi voz, amortiguada por los ruidos del
ambiente. Las gentes se arremolinan en torno a la
cuesta de subida hacia el palacio propalando
rumores.
Han atrapado a uno de los caudillos del
norte, un criminal y asesino. Ha sido apresado
por el joven hijo de Leovigildo.

Redoblan los tambores, las trompas emiten

un sonido fuerte y a la vez melanclico. El
ejrcito enfila la calle estrecha que asciende
hasta el palacio de los reyes godos.
Segu de lejos a la comitiva, detrs de la
multitud. Al frente de las mesnadas sube
Hermenegildo, sujeta las riendas del caballo con
un brazo herido, pero sonre con una expresin
alegre y abierta. Aquellos meses de lucha le han
fortalecido, sus espaldas son anchas y la cara
curtida por el viento del norte. La multitud me
arrastra hasta el palacio.
Alcanc los arcos de entrada bajo el solio
real. All, Hermenegildo desmont y me
distingui entre la multitud. Not su abrazo con
un suspiro de alivio. l ascendi al sitial de los
reyes. Leovigildo se levant al ver a su hijo
mayor, triunfante con un gran botn de guerra. La
reina Goswintha, junto a Leovigildo, hizo una
seal de admiracin e inclin la cabeza.
Recaredo salud a su hermano con alegra,
moviendo los brazos con aspavientos. Las

jvenes de la corte admiraban a Hermenegildo, el

vencedor de los cntabros. Las gentes gritaron
entusiasmadas. Me sent orgullosa de l, al
mismo tiempo me abrumaba una sensacin
premonitoria y la incertidumbre.
Mientras los soldados desfilaban hacia los
patios interiores, Hermenegildo fue llamado
junto a la reina, y l solicit que yo me acercase
a su lado. El desfile continuaba lentamente, y el
resto de la comitiva cruz los arcos de entrada al
palacio, comenzaron a pasar los cautivos.
Entonces dud si mis visiones de los ltimos das
eran verdad o me engaaba. Quizs el prisionero
del que se hablaba no fuera Aster. Haba muchos
hombres heridos y faltaban algunos de los que
haban partido hacia el norte, haca ya casi un ao.
Intent distinguir a Lesso pero no estaba.
Y entonces le vi.
Entre el grupo de prisioneros, al frente,
cargado de cadenas en el cuello y en los brazos,
arrastrando cuerdas en los pies caminaba mi
amor, aquel a quien yo haba amado. Mi rostro se

demud, sent que me fallaban las fuerzas.

Portaba una larga barba y su cabello era canoso,
pero toda su figura mostraba la misma nobleza y
dignidad de antao. Sin poderlo evitar, grit. l,
al or mi voz, levant sus ojos negros, que
refulgan con el brillo de siempre. Sin verme,
pero quizs intuyendo algo, levant el brazo
encadenado, sometido por las ataduras que su
propio hijo le haba puesto. Hermenegildo oy
mi grito y me mir sorprendido. Me apoy en l
para no caer al suelo.
Qu ocurre? habl Hermenegildo.
Las palabras se negaban a salir de mi
garganta. O que se hara justicia con el hombre
del norte, el que haba resistido al empuje invasor
de los godos.
Me sobrecog de miedo y horror.
Creo que Hermenegildo mand avisar al
ama Lucrecia y a su hermano Recaredo.
Leovigildo y Goswintha, ajenos a lo que me
ocurra, supervisaron el paso de la tropa.
Vuestro hijo es un gran guerrero, ha

atrapado al caudillo de los cntabros o la voz

de Lucrecia a mi lado.
S dije yo al fin en una voz casi
inaudible. Lo es.
No os alegris?
Las lgrimas corran por mi rostro. No era
capaz de detenerlas. No me tena en pie; desde
das atrs estaba muy dbil. A menudo se me
dorman las piernas y las manos, observ en mis
uas una marca blanca. Algo estaba ocurriendo
que no lograba entender y la angustia al ver a
Aster haba incrementado mi mal. Lucrecia me
sostuvo para que no cayese. Recaredo se acerc,
l, que me conoca bien, intuy que algo grave
me ocurra. Entre Recaredo y Lucrecia me
condujeron a mis aposentos.
Continuamente me preguntaban sobre mi
mal y yo no poda contestar por el dolor. Al
atardecer, me acerqu a la ventana intentando
aspirar aire. El da fue cayendo, en el horizonte
asom una luna grande y menguante. Con
esfuerzo me levant y llegu hasta la puerta. Los

guardas no me dejaron pasar, tenan rdenes de

impedir que saliese. Yo slo pensaba en Aster,
apresado y cercano, ms cercano que nunca lo
hubiese estado en los ltimos aos. Comenc a
meditar en mi extraa debilidad, yo nunca haba
sido una mujer enfermiza. Algo ocurra, yo no
era til ya a los planes de Leovigildo y era un
obstculo para Goswintha.
A lo lejos se escuchan las fanfarrias y la
msica de la fiesta. La ciudad de Toledo celebra
el regreso de sus soldados. Pasaron las horas, la
luna segua su camino en el cielo.
Entonces escuch pasos. Dos personas, dos
hombres con espuelas se aproximaban.
Discutieron con los guardias de la puerta que al
fin les abrieron el paso. Eran Hermenegildo y
Lesso.
Al verles, me ech a llorar; me abrac a
Hermenegildo.
Madre! Qu ocurre? No ests
orgullosa de m? He vencido en muchos
combates. He atrapado al enemigo de los godos.

Ser ajusticiado.
No le interrump. No sabes lo que
dices. Ese hombre no puede morir. Es tu...
Entonces me detuve, contempl a
Hermenegildo con las armas de su abuelo
Amalarico, con sus cabellos largos y la barba al
estilo godo. Orgulloso de ser quien era. Me
fallaron las fuerzas.
Lesso. Aydame t. Dile a Hermenegildo
quin es ese hombre.
Jana dijo Lesso. Vieja amiga. Yo no
lo s todo. Si es verdad lo que me sospecho, eres
t quien debe hablar con l.
Entonces habl pero slo pude decir parte
de la verdad.
Mira, hijo mo, ese hombre fue mi primer
esposo, tuve otro hijo con l, tu hermano Nicer.
Siempre le he amado. Necesito verle. Hablar con
l. Hay que salvarle!
Contempl la faz de Hermenegildo, dolida,
l se senta godo de pura sangre, no poda
entender que yo hubiese estado unida a un

hombre despreciable desde su punto de vista.

Comprend que no era el momento de desvelar el
pasado. El destino dispondra cundo este hijo
mo conocera la verdad, cundo estara maduro
para asumirla.
Madre, ese hombre es un criminal dijo
Hermenegildo. Nadie puede salvarle.
No me dejan salir. Estoy presa en esta
corte.
No, no ests presa, ests vigilada.
Entiendo a mi padre Leovigildo, no puede
permitir que hagas lo que hiciste en Mrida.
Leovigildo, mi padre, va a ser proclamado rey y
la reina sers t. No puedes atender a los
pordioseros como hacas en Mrida con
Mssona.
Pero hay ms dije yo. Alguien quiere
matarme.
Entonces le ense mis manos. Mi cara
deba mostrar los rasgos de la locura.
Ests fuera de ti. Nadie quiere matarte. La
visin de ese hombre del norte te ha alterado.

Aydame! Aydame, hijo mo, a llegar

hasta l. No me importa otra cosa.
Hermenegildo mir a Lesso, intentando que
l le ayudara a hacerme entrar en razn, Lesso
sugiri:
Debes ayudar a tu madre. Lo que dice es
verdad. Ella ha sufrido mucho. Ese hombre no es
un criminal. Es el ms grande caudillo del norte.
Estis todos locos!
Pero Hermenegildo estaba muy conmovido
ante mis lgrimas.
Est bien. No hay guardia que no pueda
ser comprada.
Esa noche, cuando la luna haba
desaparecido del cielo, escoltada por
Hermenegildo y Lesso, me acerqu a la prisin
donde Aster haba sido conducido. Con varios
sueldos de oro, Hermenegildo compr a la
guardia. Despacio descend por las escaleras que
bajaban hasta el calabozo. Les ped que

aguardasen fuera.
Se abri la puerta, y penetr en el interior.
Sola. Mi cabello plata y oro brill bajo la luz de
las antorchas. Las fuerzas me fallaban.
Encadenado, sucio y herido se hallaba mi
amor. Me mir como si despertase, como si yo
fuese una ilusin de su mente.
Aster murmur suavemente.
Jana dijo l, como en un sueo. Te
fuiste en una noche de luna y regresas en una
noche de negra oscuridad. Te cre muerta. Te
traicion.
No dije yo, en tu corazn no hay
cabida para la traicin. S todo lo ocurrido y nada
importa ya.
Yo comenc a sollozar.
Vas a morir.
Intent acercar su mano a mis cabellos pero
los brazos estaban amarrados a la pared por unas
largas cadenas. Me aproxim a l y dej que me
acariciase el pelo, despus lo abrac. l me
tocaba como si yo fuese una aparicin,

querindome hacer real.

No existe la muerte... musit y despus
sigui hablando: Qu hermosa eres! No he
podido olvidarte ni un segundo. Eres hermosa,
hermosa y buena.
Entonces llor an ms fuerte, las lgrimas
manaban por mi rostro y no las apart. l intent
atraparlas, pero las cadenas le retenan.
Oh! Aster! Ya no podr salvarte. Esta
vez no podr.
Estoy otra vez junto a ti... y eso me basta.
Mi pueblo sigue libre en el norte. Me han cogido
a m, pero a ellos no podrn. A Nicer tampoco.
Nicer. Dime cmo es, cmo est.
l sonri con aquella expresin suya firme
y serena que me aliviaba las penas del corazn.
Le llaman el Hijo del Hada, creen que su
madre fue una Jana de los arroyos. Quiz tengan
razn. Fuiste un hada para nosotros.
Por m destruyeron Albin.
T fuiste la piedra de toque, Albin cay
porque estaba corrupta, en Ongar nuestro pueblo

se rehizo. Ya no moramos en castros sino en los

valles protegidos por fortalezas en lo alto de los
riscos. Los huidos de Albin en Ongar abrazamos
la nica fe. Mailoc nos bautiz.
Sus palabras eran rpidas, como queriendo
resumir en unas frases los aos de separacin.
Una gran aoranza del pasado, de lo perdido me
llen.
Querido Aster dije yo, hubiramos
sido felices.
se no era nuestro destino. Recuerdas?
T eres el reflejo de la luna sobre el agua en una
noche oscura... Yo soy el agua oscura. El brillo
de la luna desaparece con facilidad cuando el
viento mueve el agua o cuando amanece. Somos
como el guila y el salmn. Venimos de mundos
diferentes. Nada nos une.
Yo saba que eso no era cierto, muchas
cosas nos unan a Aster y a m.
No, Aster, nos unen muchas cosas, nos
une Nicer y hay algo que no conoces.
Qu?

Me mir sorprendido, su mano presa intent

acariciarme. A su cara se asom el gran amor que
siempre nos haba unido.
Recuerdas aquella ltima noche, en la
que el sol y la luna brillaban alumbrndose
mutuamente en el cielo?
Nunca la olvidar, cre morir al no
encontrarte por la maana.
Aster, tienes otro hijo.
l no entendi.
El que te captur, el joven godo al que
todos llaman Hermenegildo y yo llamo Juan, es
hijo tuyo.
Entonces, Aster se apoy en la pared,
pensativo.
Estuve a punto de matarle y no fui capaz.
Despus, l me ha protegido durante el viaje
desde el norte. Existe el destino, o una mano
providente.
Providente?
Suspir y despus sonri.
Hace pocos meses, atacamos Amaia y

vencimos a los godos, despus lleg Lesso. Me

revel el destino de la copa y que t an vivas.
Decid venir. Entonces los godos nos
encontraron y luch contra el que t llamas Juan.
Pude haberle derrotado con facilidad, pero algo
en l me era familiar. Despus Lesso me dijo que
era hijo tuyo; y no lo mat por eso; y ahora s
que mi propio hijo me ha conducido hasta ti.
Qu ms puedo desear sino estar junto a ti, Jana
de los bosques?
Al or el viejo apelativo, las lgrimas
asomaron a mis ojos y las dej escapar sin
retenerlas.
Oh! Aster, vas a morir.
Morir? Yo ya he muerto. Mi muerte
ocurri cuando en una noche de plenilunio te
fuiste de mi vida. Despus nada fue igual. Nunca
he amado a otra mujer. T has sido la nica en mi
vida, mi existencia sin ti se volvi un infierno de
tristeza. No me importa ya morir.
No grit, no quiero que mueras. No
debes morir. Morir contigo.

Al or mi grito, son el ruido de la puerta al

abrirse, y la voz del carcelero que deca:
Seora... seora... estis bien?
S musit.
Debis iros.
Por favor dejadme un instante ms.
Entonces l, con sus manos encadenadas,
me cogi de los hombros y me zarande
suavemente.
No existe la muerte. Mira ms all. T y
yo hemos luchado contra el mal y le hemos
vencido. Ahora es el tiempo de nuestros hijos.
Nos encontraremos pronto.
Yo no tengo tu fe. La fe para m no es
suficiente. Te necesito a mi lado.
Estar siempre a tu lado.
Sonaron las voces de Hermenegildo y Lesso
hablando con los guardias fuera. Debamos
despedirnos, esta vez quiz para siempre;
entonces Aster habl.
Una nica cosa. Algo ms, que es muy
importante. Por Lesso supe que vivas, por l

tambin que la copa estaba cerca de ti. Vine al sur

buscndote, pero tambin buscando la copa.
Lesso habl con Mailoc y le cont lo que el
obispo de Emrita haba soado.
Aster me dirigi una splica.
Mailoc y yo llegamos a la conclusin de
que esa copa es necesaria para nuestras gentes.
Esa copa fue labrada por nuestros antepasados,
pero es la nica Copa, la copa con la que se
celebr el sacrificio, el verdadero sacrificio del
Cordero hace muchos aos. Debes hacer que
vuelva a Ongar con Mailoc. Entonces mi pueblo
se congregar cerca del nico sacrificio y nada
podr destruirlo. Querida Jana, haz que la copa
vuelva a Ongar.
Lo har. Te juro que lo har. Enol, antes
de morir, tambin me dijo eso, la copa volver al
norte. Pero cada cosa tiene su momento.
Record a Aster en la peste, cuando nada le
arredraba por sacar adelante a su gente. Ahora
quera un bien mayor para su pueblo. se haba
sido siempre el verdadero obstculo entre l y

yo. No nuestra raza, ni nuestra nacin ni la cuna

de donde ambos provenamos, sino su lealtad
hacia un pueblo que en tantas ocasiones no le
haba merecido. Yo no era como l. A m me
importaba nicamente su amor, pero al final su
amor me llevaba a buscar el bien y la verdad
como l lo haca.
El carcelero volvi a llamara la puerca.
Debes irte me dijo Aster.
No soy capaz de abandonarte.
No es un adis, es un hasta pronto.
En la mazmorra entr Lesso, aquel que me
haba querido desde nia. Me separ de Aster,
entonces not que el mismo Aster me empujaba
lejos de s.
Al da siguiente tuvo lugar la ejecucin.
Encerrada en los aposentos del palacio, escuch
de lejos el redoble del tambor en la plaza de la
ciudad. Luego todo ces, y en mi mente reson
un cuerno de caza lejano, doloroso.

Aquella noche entr en un trance

prolongado que dur das y das. Vea todo mi
pasado, a Enol y a Lubbo. A menudo vea a Aster.
Tambin vea a la reina Goswintha, no s si era
real o un fantasma de mi imaginacin
entenebrecida.
Un da despert. Me pareci que Aster
estaba a mi lado, pero era mi hijo Hermenegildo.
Voy a morir le dije.
Madre, debis sanar. Me lo debes a m.
Su voz son imperativa. Nunca deb permitir
que vierais al guerrero cntabro. Desde entonces
habis perdido la salud y quiz la razn.
l ha muerto. No le ver ms en esta vida,
yo quiero morir.
Entonces vi junto a Hermenegildo a mi hijo
menor, Recaredo, vestido con una coraza y un
casco.
Recaredo?
S, madre, soy yo. Me han permitido ir a
la campaa del norte.
Al norte! Volvis al norte!

Ambos se extraaron de la entonacin de

mis palabras.
Juradme que haris lo que os pide en su
lecho de muerte vuestra madre.
Har lo que me pidis dijo
Hermenegildo, y Recaredo asinti con la cabeza.
Escuchadme atentamente. Debis ir a la
ciudad de Mrida, donde vivimos cuando erais
nios. Os dirigiris al santo obispo catlico, su
nombre es Mssona, le pediris una copa que l
conoce y que perteneci a un hombre llamado
Juan de Besson. l os la dar. Despus en el
norte debis entregarla al abad del monasterio de
Ongar, se llama Mailoc.
Hermenegildo se sorprendi al escuchar mi
extraa peticin.
Juradme que lo haris.
Lo juro dijo Recaredo.
O las mismas palabras de boca de
Hermenegildo, despus todo se desvaneci y
entr en la inconsciencia.

Un da me pareci que junto a mi lecho

estaban Goswintha y Leovigildo. Cre or la voz
de ella que deca:
No seris rey hasta que no os deshagis
de vuestra esposa.
No pasar mucho tiempo.
Dej de or la voz de Leovigildo. Nada
importaba ya, saba que mi fin se aproximaba.

XLIII. La reina sin nombre

Hija de reyes, madre de reyes, esposa de
reyes y un nombre olvidado en la historia. Ahora,
desde mi lecho en el gran palacio de la corte
goda, la ciudad de Toledo se desdibuja en mi
mente y contemplo un gran cielo azul. Despus,
la luz se va desvaneciendo en mi espritu, y me
introduzco en una gran oscuridad. Por mi mente
pasan todos los das de mi vida, desde que fui
secuestrada por unos guerreros suevos junto a un
arroyo hasta ahora cuando me pierdo en la ltima
inconsciencia.
Entonces, cuando mi alma se hunde en el
infinito, oigo mi nombre pronunciado por una
voz amada. No es el nombre godo al que nunca
me llegu a acostumbrar, que yo olvid y que la
gente no quiso recordar ya ms, sino el apodo
por el que me designa el que amo.
Tras la voz, una luz se abre paso lentamente
en las sombras, distingo una claridad clida y
amable. Todo cambia ante los ojos de mi espritu,

en la luminosidad del ambiente aparecen colores

claros y brillantes que mi ser tarda en reconocer.
Me transformo, ya no siento pena o cansancio, de
nuevo soy una adolescente, casi una nia, que
busca hierbas en la maleza de una arboleda
umbra. Me encuentro en un bosque en verano,
hace calor, trinan los pjaros, la alondra y el
jilguero gorjean alegremente. Huele a mirto, a
jazmn y a rosas. Los haces de un resplandor
suave se introducen entre los rboles, brilla el
agua de un arroyo. Entonces, percibo de dnde
viene la voz y distingo delante de m claramente
la figura de Aster, joven y sin heridas. Camina
hacia m, desde lejos l me invoca de modo
insistente con aquel nico nombre al que mi
corazn responde, nombre de bruja y de hada.
Acudo a l, que me llama. Yo respondo y s
que nada ya nunca ms nos separar durante toda
la eternidad.
Una luz suave nos envuelve a los dos, una luz
clida en la que el nico Posible muestra toda su
belleza, tal cual es.

***

EPLOGO

Ficcin y realidad
Esta novela transcurre durante un perodo
poco conocido de la historia de la pennsula
ibrica, tejida con algunos personajes reales,
pero de los que no tenemos datos histricos, por
lo que cabe imaginrselos de muchas maneras, y
otros claramente de ficcin. El relato est
documentado y basado en fuentes histricas
solventes. Los nombres celtas se basan en
inscripciones funerarias del norte de Espaa de
los primeros siglos de nuestra era.
En el primer libro se anan leyendas
clticas antiguas con sucesos histricos
conocidos. El origen y desarrollo de la cultura
castrea del norte de Espaa ha sido muy
discutido. Parece ser que los castros y los
habitantes del noroeste de Espaa corresponden a
un sustrato protocltico muy antiguo, sobre el
cual se han producido invasiones o, mejor an,
corrientes de influencia econmica, cultural y
social de civilizaciones clticas centroeuropeas

ms evolucionadas (Hallstat y La Tne).

Las leyendas sobre la fundacin de Irlanda
hablan de lo siguiente: los celtas irlandeses
llegaron all desde Espaa procedentes del
Mediterrneo. Son las sagas de los hijos de
Miles. Aqu se incluye tambin la leyenda gallega
de Breogn, uno de cuyos hijos vio Irlanda desde
la costa gallega y emigr all, donde fue muerto.
Su padre y sus hermanos le vengaron.
Lo cierto es que desde tiempos muy
remotos ha existido una influencia entre los
pases del crculo atlntica Irlanda, Escocia y
Gran Bretaa, la Bretaa francesa, Galicia y
Asturias. Todos estos pueblos tendran un
sustrato cultural antiqusimo comn, y sobre
ellos actuara el mar como elemento agregador y
no disgregador de culturas.
La ltima migracin importante de bretones
hacia las costas del noroeste de Espaa se
produjo a finales del siglo V. Los pueblos
clticos de Gran Bretaa emigran hacia la
Bretaa francesa, Irlanda y las tierras cntabras

huyendo de los conquistadores anglos y sajones.

En esa poca Espaa estaba ocupada por suevos,
visigodos y, ms tarde, los bizantinos en el sur.
Sin embargo, en el norte, en la cordillera
cantbrica, pervivieron pueblos de origen
protocltico que adoraban las divinidades de la
tierra. Coincidiendo con la migracin, se
repoblaron las estructuras castreas, que haban
sido abandonadas en el siglo I o II d.C.
Hay que tener en cuenta que los astures,
cntabros y galaicos del noroeste de Espaa
nunca fueron totalmente sometidos por los
godos y por los suevos. Los godos lucharon en
repetidas ocasiones contra los cntabros
(reinando Levigado y Suintila entre otros) pero
no pudieron dominarlos. Los suevos
establecieron un reino en Galicia que dur ms
de doscientos aos, ocuparon algunas ciudades
como Braga, pero nunca ocuparon Lugo, ni
tampoco el campo y las montaas galaicas. Los
romanos pusieron en marcha el conjunto de
minas de oro al aire libre de las Mdulas en el

Bierzo. Los yacimientos dejaron de explotarse al

final del siglo II de nuestra era. No hay evidencia
de que las minas de oro volviesen a funcionar a
finales del siglo V, pero Montefurado y las
Mdulas constituyen un lugar tan unido a la
naturaleza del pueblo astur que por eso ha sido
reflejado en esta novela.
Es posible que la desaparicin de la cultura
de los castros tuviese que ver con los nuevos
armamentos de guerra que los hacan
indefendibles. De los castros se pas a las
fortalezas bajo el dominio de un seor feudal;
aunque en Esparte el feudalismo fue un
fenmeno escaso debido a la Reconquista.
En el segundo libro, donde se explican
muchas incgnitas de la primera parte, nos
adentramos en hechos reales ocurridos en el
siglo V y VI. Las peripecias de Enol se sustentan
sobre la base histrica de una escuela drudica en
la isla de Man. Hay datos fehacientes que tanto
en la isla de Man como en Irlanda se
transmitieron saberes clticos de tipo drudico

hasta por lo menos el siglo X. Por otro lado, el

cristianismo celta a travs de sus monjes se
difundi por Europa en los siglos VI y VII; prueba
de ello son las abadas de Luxeuil, Saint Gall y
Bobbio. Los celtas evangelizaron de una manera
propia y particular, centrando su actividad
alrededor de cenobios y conventos, son ellos los
difusores de la confesin auricular tan propia del
catolicismo y de un tipo particular de liturgia. De
la cultura cltica toma algunos elementos el arte
romnico, sobre todo en su vertiente figurativa.
No sera extrao que Clodoveo contase en su
corte con un monje celta formador de sus hijos,
y aqu encaja Enol.
Mssona existi, Mailoc tambin, Mssona
fue obispo durante treinta aos en Mrida y se
corresponde con la poca ms floreciente de esta
ciudad. Mailoc fue el abad de un monasterio de
origen bretn en las montaas de Asturias,
particip en el IV Concilio de Toledo. Para
entender a Mssona, Mailoc y el personaje
ficticio de Juan de Besson es preciso entender el

fenmeno del monaquismo y el celibato

sacerdotal. El monaquismo nace en Occidente
con san Martn de Tours (siglo IV) y con san
Agustn (siglos IV-V) como un fenmeno de
alejamiento del mundo para buscar a Dios. El
monaquismo influy de modo significativo en el
celibato sacerdotal. Existiendo hombres en la
Iglesia que optaban por el celibato, de entre ellos
se comenz a escoger a los sacerdotes. Es cierto
que el sacerdocio cristiano en los primeros
siglos no se asoci al celibato con exclusividad,
pero a partir del siglo IV, en gran parte de
Occidente los sacerdotes eran clibes. Aunque es
probable que las iglesias locales hayan legislado
sobre la disciplina eclesistica en torno al
sacerdocio con anterioridad, lo ms antiguo que
nos ha llegado con respecto a este tema son las
decisiones del Concilio de Elvira (entre los aos
295 y 302). El Concilio de Elvira reuni a
obispos de las tierras que hoy son Espaa, y
regul que los obispos, sacerdotes y diconos
admitidos en las rdenes fueran clibes, o bien

dejasen a sus legtimas mujeres si quisiesen

recibir las sagradas rdenes. De todas formas,
Juan de Besson es clibe no porque fuera
sacerdote sino porque es monje; aunque, como
se ha explicado previamente, en la poca en la
que vivi la mayora de los sacerdotes ya eran
clibes.
Entramos en el campo de la ficcin al
pretender que Amalarico y Clotilde tuvieran una
hija. De haber existido sta, habra reunido en su
sangre cuatro grandes estirpes germnicas que en
el nacimiento de la Edad Media controlaban
Europa. Por un lado, sera nieta de Clodoveo, el
legendario rey de los francos; por parte de la
esposa de ste, Clotilde, descendera de los
burgundios; en tercer lugar, por parte de
Amalarico, sus orgenes se remontaran en lnea
directa al legendario Alarico, saqueador de
Roma. Por ltimo, de haber existido, Jana
procedera de Teodorico el Grande, el
Ostrogodo, debido a que la madre de Amalarico
Thiudigotha era hija del gran rey de los

ostrogodos.
La historia de Amalarico y Clotilde aunque
novelada es verdica. Sera uno de los primeros
casos de malos tratos avalado por la historia.
Clotilde muri a consecuencia de las violencias
ejercidas por Amalarico y estuvo enterrada en
Pars junto a sus padres hasta la Revolucin
Francesa, cuando se dispersaron sus restos. Los
merovingios atacaron el reino visigodo con la
excusa de defender a su hermana, Clotilde, pero
en la guerra subyacan motivos polticos y
econmicos. Los visigodos fueron derrotados
cerca de Narbona y Amalarico huy hacia
Barcelona. Es real que fue asesinado en un barco
atracado en el puerto de esta ciudad en el que
pretenda huir con el tesoro de los visigodos; el
regicida fue un franco llamado Juan de Besson.
Hacer coincidir a Enol con Juan de Besson es un
artificio novelstico.
El tesoro regio visigodo goz de merecida
fama, contena piezas de inmenso valor, alguna de
las cuales, como la famosa mesa del Rey

Salomn, parece que cay en manos visigodas

cuando el clebre saqueo de Roma por Alarico
en agosto del 410. Su cuanta se fue
incrementando gracias a las sucesivas campaas
victoriosas de los godos. Las crnicas
musulmanas reflejan el deslumbramiento que
produjo a los invasores rabes el tesoro regio
que encontraron en Toledo, al conquistar la
ciudad en el siglo VIII.
La existencia de copas rituales est bien
avalada entre los celtas. Los romanos
conquistaron las Galias con Julio Csar y
pudieron acceder a una de esas copas que
finalmente lleg a Roma y de all pudo pasar a
Palestina. La leyenda ms verdica acerca de la
copa de la Ultima Cena la sita en los montes del
norte de Espaa, en el monasterio de San Juan de
la Pea. Hoy en da esa copa se guarda en
Valencia.
Teudis, Tedisclo, Agila y Atanagildo fueron
los
cuatro
reyes
que
corresponden
histricamente al perodo en el que transcurre la

novela. Los tres primeros forman el llamado

interregno ostrogodo, en el que Hispania estaba
controlada por estos reyes de origen ostrogodo.
Atanagildo, al parecer, fue un rey sabio y
prudente, de los pocos reyes godos que falleci
en su cama.
Leovigildo asienta definitivamente el reino
visigodo de Toledo. Fue una personalidad
debatida en su tiempo, que suscit ms elogios y
acatamientos que crticas. Mssona, obispo de
Mrida, Leandro, de Sevilla, e incluso san Isidoro
lo respetaron como un gran rey, incluso a pesar
de ser perseguidos por su poltica de unificacin
religiosa. Es curioso que un rey, tan
aparentemente justo, ordenase la muerte de su
propio hijo Hermenegildo. En la novela se da una
explicacin que indudablemente no es real.
Leovigildo cas dos veces. La primera esposa de
Leovigildo sera la protagonista de esta novela.
No hay datos histricos sobre ella, ni siquiera su
nombre. Todos los autores estn de acuerdo en
que descenda de una estirpe noble, y

posiblemente catlica, algunos la hacen provenir

del gran Teodosio, emperador romano de origen
hispano. En esta novela se ha preferido buscar un
origen legendario y de esta manera recorrer la
Europa de la Alta Edad Media en la que se
estaran formando los pases que hoy en da la
conforman.
Aster o Astur es un personaje mtico del que
parecen provenir todos los pueblos astures.
Nicer fue un personaje histrico que
posiblemente vivi en torno al siglo I a.c; hoy en
da an existe en la ciudad de Vegadeo una lpida
en la que se menciona a Nicer princeps
Albionis. Albin es el nombre de Vegadeo y los
albiones son uno de los pueblos que moraban en
el occidente asturiano.
Los godos en tiempos de Leovigildo
guerrearon contra los pueblos del norte. Hay
datos histricos acerca de que, en esta poca,
estos pueblos no haban sido cristianizados, y an
en tiempo de Leovigildo se practicaban
sacrificios humanos. Los godos consiguieron

conquistar el occidente de la cornisa cantbrica

pero no penetraron hacia la parte ms oriental ni
sometieron a los vascones.
Prcticamente todos los nombres de los
cntabros y astures presentes en esta novela
proceden de inscripciones y tumbas de los siglos
I y II a.C. Los pueblos astur cntabros con los
restos del reino visigodo son los que un siglo y
medio ms tarde inician la revuelta contra el
invasor rabe. En los libros de texto clsicos se
recoge una frase que resume la Reconquista:
Descendieron a la meseta gentes de espritu
libre escasamente romanizados.
En el fondo es sobre esta gente de espritu
libre, nunca sometidos del todo por los diversos
pueblos que han invadido la pennsula, sobre lo
que trata esta novela.
***

Cronologa
378

Batalla de Adrianpolis.
Los visigodos penetran en el

Imperio Romano.
395
Muere el emperador
Teodosio, fractura del Imperio Romano.
409
Vndalos, suevos y alanos
entran en la pennsula ibrica.
410
Saqueo de Roma por el
visigodo Alarico. Se forma el tesoro visigodo.
475
El rey visigodo Eurico
penetra en Hispania.
481-511 Reinado de Clodoveo.
499 Conversin de Clodoveo.
484-507 Reinado de Alarico II.
507
Batalla de Vouill entre
Clodoveo y Alarico II.
Muere Alarico II.
507-511
Reina Gesaleico (hijo
natural de Alarico II).
511-531 Reina Amalarico.

511 -526

Regencia de Teodorico el

Amalo.
515
525

Nace Leovigildo (?).

Nace Goswintha.
526
Amalarico se casa con
Clotilde, hija de Clodoveo.
Barcino (Barcelona), capital
del reino visigodo.
531
Muere Amalarico en
Barcino. Es asesinado en un barco cuando hua
con el tesoro de los godos a manos del franco
Juan de Besson.
531-548 Reinado de Teudis. General
ostrogodo, se cas con una noble de la
aristocracia hispano romana de Mrida.
531 Emrita Augusta, capital del
reino visigodo.
545
Goswintha se casa con
Atanagildo.
548 Asesinato de Teudis.
548-549
Reina Teudisclo. Muere en
una orga en Sevilla, asesinado.

549-551
Reina Agila. Intolerancia,
represin de la poblacin hispano romana.
551 Guerra civil.
Agila al encabezar un
levantamiento en Crdoba, profana la tumba de
san Acisclo.
551-567 Reina Atanagildo.
554 Toledo, capital visigoda.
567-572 Reina Liuva.
568
Leovigildo es asociado al
trono.
568-586 Reina Leovigildo.
572 Muere Liuva.
573
Hermenegildo y Recaredo
son asociados al trono.
574 Leovigildo destroza Amaia.
***

Fuentes

Alvarez Pea, Alberto . Celtas en

Asturias. Editorial Picu Urrellu, Gijn, 2002.

Barroso, Yolanda . Mrida, ciudad

monumental. Edicin Consorcio de la ciudad
monumental, Mrida, 1999.

Cebrin, Juan Antonio . La aventura de

los godos. La esfera de los libros, Madrid, 2002.

Celestino Prez, Sebastin . Cancho

Roano. Ed. nfora, Madrid, 2001.

Collins, Roger. La Europa de la Alta

Edad Media. Ed. Akal, Madrid, 2000.

Concilios visigticos e hispano

romanos. Ed. J. Vives, Barcelona-Madrid, 1963.

Corzo, Ramn . Visigtico y

prerromnico. Historia 16, Madrid, 2002.

Dorribo Cao, Manuel y Redondo

Taxes, Manuel . Castros de Galicia. Ediciones do
Cumio, Vigo, 2000

Fernndez Castro, Mara Cruz . La

Prehistoria en la Pennsula Ibrica. Ed. Crtica,

Barcelona, 1997.

Fernndez Ochoa, Carmen y ngel

Morillo Cerdn . La tierra de losAstures. Nuevas
perspectivas de la implantacin romana en
Asturias. Ediciones Trea, Gijn, 1999.

G. May, Pedro Pablo . Los mitos

celtas. Ed. Acento, Madrid, 1997.

Green, Miranda Jane . Mitos Celtas.

Ed. Akal, Madrid, 1965

Hubert, Henri. Los celtas y la

civilizacin cltica. Ed. Akal, Madrid, 2000.

Krutta, Venceslas. Los celtas.

Biblioteca EDAF, Madrid, 2002.

Launay, Olivier. Las civilizaciones

celtas. Crculo de Amigos de la Historia,
editores, Madrid, 1976.

Loarte, Jos Antonio . El tesoro de

los Padres. Ediciones Rialp, Madrid, 1998.

Mox, Salvador de . Repoblacin y

sociedad en la Espaa cristiana medieval. Ed.
Rialp, 1979.

Orlandis, Jos . Historia Social y

Econmica de la Hispania Visigoda.

Confederacin Espaola de Cajas de Ahorro,
Madrid, 1975.

Orlandis, Jos . Historia del reino

visigodo espaol. Rialp, Madrid, 2003.

Historia Universal. Tomo III. Del

mundo antiguo al medieval. Eunsa, Pamplona,
1981.

La vida en Espaa en tiempos de los

godos. Rialp, Madrid, 1991.

Semblanzas visigodas. Rialp, Madrid,

1992.

Peralta Labrador, Eduardo . Los

cntabros antes de Roma. Real Academia de la
Historia, Madrid, 1999.

Prez de Urbel, Justo . San Isidoro de

Sevilla. Su vida, su obra, su tiempo. Universidad
de Len, secretariado de publicaciones, Len,
1995.

Ros Gonzlez, Sergio y Csar Garca

de Castro Valds . Asturias castrea. Ed. Trea,
Gijn, 1998.


Sainiero, R. Leyendas celtas. Akal,
Madrid, 1998.

Snchez Palencia, Javier . La zona de

Las Mdulas. Instituto de estudios bercianos,
Len, 1999.

Santos Yanguas, Juan . Los pueblos de

la Espaa Antigua. Historia 16, Madrid, 1997.

Surez Fernndez, Luis . Historia de la

Espaa Antigua y Media. Rialp, Madrid, 1976.

Wolfram, Herwig. Los Godos y su

historia. Editorial Acento, Madrid, 2002.
***

Mapas
Mapa de Albin
Principales tribus de los Astures
Pueblos de la Hispania Septentrional
Pueblos en la Europa del siglo VI

RESEA BIBLIOGRFICA
Mara Gudn
Mara Gudin Rodrguez-Magarios naci en
Oviedo en 1962. Estudi Medicina en la
Universidad complutense de Madrid, e hizo la
especialidad de Neurologa va MIR. Premio
Alberto Rbano 1992 a la mejor Tesis
Doctoral en el rea de Neurociencias. Ayudante
de Investigacin en el Instituto de ciencias
Neurolgicas de la Universidad McGill de
Montreal (Canad) en 1996. Ayudante de
Investigacin Clnica en la Unidad de Epilepsia
del Hospital Clnico de San Carlos de 1993 a
1998.
Desde 1992 trabaja en el Hospital Ntra Sra.
de Alarcos de Ciudad Real, ciudad donde reside.
Colabora con diversas revistas cientficas
nacionales e internacionales. Es secretaria de la
Sociedad Castellano-Manchega de Neurologa y
vocal Director del Boletn de la Liga Espaola
Contra la Epilepsia. Adems de sus obras

cientficas ha escrito dos novelas de ficcin y

relatos cortos.
La reina sin nombre
En plena Alta Edad Media, cuando la
pennsula Ibrica se debate entre las invasiones
de clanes procedentes del mundo germnico y
los restos de la sociedad hispano-romana, una
nia hurfana es acogida por los albiones, una
tribu de origen celta que en el siglo VI habitaba
en los montes del noroeste, en una zona
comprendida entre las actuales comunidades de
Asturias y Galicia. Conocida por su pueblo como
Jana, la chiquilla aprender los secretos de las
artes curativas de la mano del druida Enol y
parcipar de forma activa en los conflictos
territoriales del momento.
Su mpetu la situr en el trono de Albin
junto al rey Aster; su gran y nico amor. No
obstante, pronto se descubrir que posee
ascendencia real y ser reclamada y raptada por
su verdadero pueblo: los godos.
***

 Mara Gudn, 2006

Ediciones B, 2007
1 edicin junio 2007
ISBN 978-84-96778-53 5
Depsito legal B 21 374-2007