DIOGENES Y EL CINISMO PRIMITIVO

L escenario y los actores son conocidsimos. Estamos en las

inmediaciones del Crneo, el gran gimnasio de Corinto,
ms animado que nunca en estos aos en que la ciudad,
sede de la Liga helnica, se ha convertido en un campamento donde se prepara el asalto a Persia. E n el suelo, disimulada entre unos matorrales, la enorme tinaja desportillada
y sucia; junto a ella, calentndose al tibio sol de invierno,
un individuo indolentemente recostado. T o d o en su atuendo
contribuye a caracterizarle de modo inequvoco: la barba
larga y revuelta; el burdo manto lleno de mugre y de gras a ; las alforjas rsticas, de cuya boca rebosa tal vez el mendrugo de pan, o el lcito del aceite oloroso para los baos,
o el cuenco de madera para el agua fresca del regato; el
bastn nudoso; las sandalias empolvadas, a las que se asoman los pies cansados de un vagabundo. Es un tipo humano
inconfundible; es un cnico. Mejor an, es el primero, el
ms puro de todos los cnicos, Digenes el sinopeo.
Delante de l seguimos en el mundo

vigorosamente

dibujado de los prototipos, un joven arrogante

rodeado

de tropas. La mirada altiva, la frente noble, la boca imperiosa, la brillante armadura, todo delata al gran triunfador,

47

FERNANDEZ-GALIANO

al conductor de hombres, a Alejandro el macedonio. El rey,

llegado a Corinto para la asamblea de la Liga, ha sentido
curiosidad hacia aquel personaje singular de quien tanta y
tanta ancdota se cuenta; ha esperado que se le presentase,
mezclado con la turba de oportunistas y aduladores que le
asedia, y, como la visita tardaba en llegar, ha ido l mismo
a buscar al filsofo. Y a estn aqu, frente a frente. El joven
intenta deslumhrarle con su nombre glorioso: " Y o soy Alejandro el r e y " . Pero Digenes no se i n m u t a : " Y yo, Digenes el perro". El macedonio se sorprende ante la insolencia : " P e r o es que no te da miedo de m ? " " D e t i ? Eres
bueno o eres m a l o ? " Alejandro comienza a turbarse, l que
tan sereno se sabe mantener en las batallas y en los lances
polticos: " S o y bueno, creo y o " . "Pues entonces quin va
a temer al que es b u e n o ? " U n a pausa embarazosa, que rompe secamente el m o n a r c a : " E n fin, te dejo que me pidas lo
que quieras". "Sencillamente, que no me quites el sol".
Y aqu termina la entrevista. El rey se aleja, ms atnito
que irritado. Digenes se ha olvidado ya de l : el bostezo
que se apuntaba entre sus labios ha desaparecido; es que
tal vez est contemplando atentamente el chapuzarse de las
ranas en el arroyo vecino, o ser que se ha acordado de
pronto de que tiene que bajar a la fuente para lavar las
lechugas que va a comer.
Qu ancdota tan tpica, tan bien lograda ! Pero qu
lstima que sea falsa de cabo a r a b o ! Ni el Alejandro que
estuvo en Corinto, antes de partir para la expedicin asitica de que n o haba de volver, era todava el autcrata
soberbio y todopoderoso que aqu nos pintan; ni Digenes
vivi nunca all, sino en Atenas, ciudad jams pisada por
el hijo de Filipo; ni, en fin, parece que debamos ver en
el relato ms que una bella ficcin escogida para describirnos, magnficamente, eso s, el estado de nimo del cinismo
primitivo ante la nueva potencia imperial que alboreaba en
Oriente.

48

D I O G E N E S Y E L CINISMO P R I M I T I V O

Y esta decepcin se repetir muchas veces cuando se

intente profundizar en el estudio de Digenes y de lo que
Digenes y el cinismo representan. Fue tan llamativa y original su figura; tan interesados se sintieron ante ella sus
contemporneos y las siguientes generaciones y, al mismo
tiempo, tan impotentes para entender bien el mundo ideolgico de aquel hombre singular, que en torno a l ha venido concretndose, hasta enmascarar por completo su prstina significacin filosfica, una espesa ganga de leyendas,
ancdotas burdas o ingeniosas, hiptesis, verdaderos andamiajes de elaboracin ficticia en relacin con el cinismo y
su autntico significado. Digenes se ha convertido en un
personaje legendario apto para encajarlo en toda clase de
contextos ideolgicos: nos lo han pintado como un santo
eremita, como un anarquista, como un loco peligroso y, por
otra parte, nos han hecho ver en l un educador, un teorizante poltico, un sabio inspirador de reyes y gobernantes.
Las fuentes antiguas sobre Digenes son un caos. El propio
Digenes Laercio, compilador laborioso de hechos sobre la
vida y doctrina de los filsofos, se v e ms apurado que
nunca cuando se trata de su casi h o m n i m o ; divaga, se
repite, mezcla caticamente elementos de procedencia diversa. Y as los d e m s : el cave canem (jams mejor empleada la palabra) es muy necesario si no se quiere naufragar
en el mar de contradicciones. Podremos aspirar a desbrozar
algo este oscuro camino, a entrever algo del confuso mundo
del pensamiento diognico? Vamos a intentarlo.
L o primero que nos sale al paso es la conocida y discutida historia de su llegada a la Grecia propia desde Sinope,
la ciudad comercial de la orilla del mar Negro donde naci.
Laercio nos cuenta una deshilvanada historia de la que se
deduce que Digenes y su padre fueron desterrados de su
patria por acuar dinero falso o, al menos, rebajar de modo
indebido la ley de la moneda corriente. La cuestin es complicadsima:

si no fuera porque algunas piezas

conocidas

49

FERNANDEZ-GALIANO

de Sinope llevan el nombre de Hicesias, que sabemos que

fu el del padre de nuestro cnico, habra que entender
que la leyenda se basa, como tantas veces, en una torpe
interpretacin materialista de hechos filosficos: lo mismo
que a Scrates se le invent una madre comadrona porque
practicaba el gnero mayutico de indagacin, se forj tambin la leyenda de una supuesta falsificacin monetaria porque Digenes haba afirmado en una de sus obras que l
se dedicaba a alterar los valores de la moneda. Pero esto
habra que entenderlo en sentido puramente metafrico. El
filsofo querra decir con esto que su misin consista en
una deliberada y sistemtica demolicin de la escala de valores ticos por que se rega un mundo frivolamente burgus. Ms an, sera un orculo del propio Apolo, si creemos a otra de las fuentes de Laercio, el que le habra inducido a practicar esta revolucionaria operacin numismtica.
Pero Digenes, inexperto, no entendi bien en un principio
a qu se refera el extrao mandato del dios; lo aplic en
sentido directo, modific realmente el valor de las monedas
sinopeas de modo fraudulento y tuvo por ello que abandonar
su pas; y entonces sera, al verse en la crisis psicolgica
del destierro y la miseria, al hallarse errante y desamparado
ante un mundo hostil, cuando el filsofo habra nacido,
como hombre nuevo, de la tremenda depuracin espiritual
provocada por las vicisitudes; entonces comprendi que se
haba equivocado ridiculamente al interpretar las palabras
divinas y que su vida entera haba de dedicarse, en lo sucesivo, a perseguir afanosamente, con su ejemplo y sus palabras y sus escritos, la subversin general de los valores, el
grito y la postura estridentes en la rutinaria calma de un
pueblo sin ilusiones ni creencias, la piedra que irrumpe con
estrpito y agitacin en las aguas del charco putrefacto bajo
cuya mansa superficie de hipocresa se mueven ms que nunca las pasiones. Digenes va a ser, y no slo en esto, un
trasunto de Scrates, un Scrates vuelto loco, como donosa-

50

D I G E N E S Y E L CINISMO P R I M I T I V O

mente le llam Platn; tambin l ser otro tbano que

intranquilice a los atenienses, que los traiga constantemente
a la razn y a la recta valoracin de las cosas desorbitadas;
pero a l no le matarn como a su antecesor, porque la
Atenas de la poca de Alejandro no es ya la de ochenta
aos antes. Scrates todava era peligroso para los dirigentes
de su tiempo porque su semilla renovadora poda prender,
y de hecho haba prendido ya, en una juventud cada vez
ms asqueada del viejo politiqueo y el zafio ir y venir de
demagogos y arribistas; pero a Digenes le toleran, en primer lugar porque se divierten infinitamente con sus chanzas
y sus extravagancias geniales, pero adems porque ya nada
importa nada. Cuando se ha perdido todo lo que se poda
perder, cuando los macedonios se pasean con aire dominador por las calles de Argos y de Corinto, cuando T e b a s es
un campo de ruinas calcinadas, un tipo raro como Digenes
no es ya una amenaza para nadie. En el escenario de Atenas
no se representa ya el drama poltico, sino la comedela de
costumbres o el grosero entrems; y qu mejor protagonista que Digenes para una buena farsa?
Pero vemosle arremeter briosamente contra toda clase
de convenciones sociales :

examinemos

las palabras

claves

de su modo de vivir y de obrar.

Ante todo, la Tiapp-qaia,
la libertad ilimitada de expresin, aquello que l mismo defini como la ms bella cosa
de cuantas se dan entre los hombres. Aqu llega a su grado
mximo la licencia, siempre tan tpicamente ateniense, para
hablar desenfadadamente de lo divino y de lo humano en
el cuadro acogedor de las plazas pblicas o la tertulia amistosa del gimnasio. E n este sentido, Digenes es una inagotable fuente de ancdotas ms o menos legendarias, pero
siempre chispeantes e impregnadas de vivo sentido del humor. Nadie o casi nadie se libra de los ataques de su aguzada lengua: filsofos y polticos, oradores y gramticos,
msicos y atletas. Es una lectura realmente divertida, pero

51

FERNANDEZ-GALIANO

que es menester acoger con alguna precaucin: por lo regular, aunque la autenticidad del sucedido resulte ms que
discutible, no hay mal grave en utilizar la ancdota bien
encajada dentro de nuestra idea general del personaje; mientras que, en otras ocasiones, nos es posible identificar con
facilidad, en ciertos trillados chascarrillos o retrucanos, elementos claramente intrusos de este totum revolutum
que el
celo excesivo de Laercio nos ha transmitido.
Y junto a esa libertad o libertinaje en el hablar, el impudor ms absoluto en el obrar, la ms completa falta de
respetos divinos y humanos en la praxis social y el trato de
gentes. Aqu, como ha visto bien Dudley, otra vez vuelve
Digenes a ser el Scrates enloquecido de la sabrosa definicin platnica. Donde el viejo maestro se limitaba a leves
toques irnicos, todo lo hirientes que se quiera, pero envueltos en exquisita cortesa formal, la labia desvergonzada
de Digenes se explaya, como acabamos de ver, sin el menor recato; donde Scrates desentona apenas de la rutina
social en mnimas extravagancias disculpables (desalio en
el vestir, anrquico vagabundeo libre de trabas horarias, vulgarismo intencionado de su lenguaje filosfico), el cnico se
lanza a un abierto desprecio de todos los usos y costumbres.
Comenzando por su propio pintoresco modo de vivir,
que tan honda huella dej en el recuerdo de cuantos le
conocieron. Laercio nos cuenta la graciosa historia; llegado
a Atenas, y en vista de las dificultades que para encontrar
vivienda se le ofrecen, el filsofo se instala tranquilamente
en la gran tinaja de barro. All pasa su tiempo, y otras veces,
cuando est de viaje o cuando se le antoja, quiz en las
noches insoportablemente clidas del verano, toma por dormitorios los prticos de los templos y por el ms bello de
los artesonados el cielo mediterrneo cuajado de estrellas;
y si ocurre algo imprevisto, como aquella vez que un muchacho insolente le quebr de una pedrada su morada frgil, nada ser capaz de alterar la imperturbabilidad del va-

52

D I G E N E S Y E L CINISMO

PRIMITIVO

gabundo nato, que se apl ica a s mismo l os versos de un

fragmento trgico de autor desconocido: " . . . s i n ciudad y
sin casa, privado de su patria, viviendo al da como men
digo e r r a n t e . . . "
Si as son l as noches, puede suponerse cmo sern l os
das. N o l e importa, y an parece gustarl e, que l e vean l os
atenienses, tan cuidadosos del recato en este punto, no sl o
comer en pbl ico, siempre que l e apetece y dondequiera
que est, sino dedicarse con l a misma imperturbabl e desver
genza a otras ocupaciones menos decorosas: escupe, abo
fetea, insul ta, prorrumpe en risotadas cuando l e viene en
gana. T i e n e , adems, el don de l a payasada al egre y sana;
o con ms frecuencia an, l a resignacin bienhumorada en
apariencia, amarga por dentro, del triste tonto de circo de
nuestros das. Si l e gol pean, sonre prometiendo que en
adelante no sal dr a l a cal l e sin y e l m o ; si l e gastan pesadas
bromas sobre su mote canino, arrojndol e huesos o l adrn
dole con voz de fal sete, responde con un chiste o con una
regocijante ordinariez. Y todo el l o por q u ? E s que este
desgraciado no tiene l a menor dignidad, es que ha descen
dido al nivel de l os ms l amentabl es desechos humanos?
Entonces q u han visto en l l os antiguos para conservar
su memoria? Cmo se expl ica esta oposicin paradjica
entre una conducta y una f a m a ?
Pues se expl ica, sencil l amente..., pero sobre esto pre
fiero vol ver l uego. Ahora voy a pasar al tercero de l os
principios motores del cinismo: despus de l a
y de l a , ese viejo ideal humano, desde l a ms
remota antigedad hasta el da de hoy, que es l a autarqua,
el orgull oso sueo del hombre que quiere bastarse a s
mismo.
El principio era antiqusimo: ya l os viejos sofistas l o
haban defendido. Pl atn nos mostr l a sonrisa socarrona
de Scrates ante l a coqueta petul ancia del viejo Hipias, que
pudo jactarse una vez en Ol impia de que todos, absol uta

53

FERNANDEZ-GALIANO

mente todos los vestidos u objetos que llevaba sobre su

cuerpo e l anillo, la sortija de sello, la raedera, el vaso de
aceite, las sandalias, el manto y la t n i c a haban sido
hbil y pacientemente fabricados por sus propias delicadas
manos de intelectual. Hipias, como buen sofista, es un h o m bre enciclopdico, modelo de polifactica versatilidad, que
se propone b i e n comprendemos que ilusoriamente llegar a abarcar todas las ciencias y las artes hasta que no
quede una sola necesidad corporal o espiritual que no pueda
ser saciada en la sabidura genial de una persona; pero el
caso de Digenes es muy otro. Aqu lo que hace nuestro
cnico es seguir tirando por la borda el embarazoso lastre
que hubiera terminado por coartar su libre vuelo filosfico :
primero fueron las trabas puestas por la cortesa a la franqueza despiadada; despus, la pacata barrera del pudor social; ahora le vemos desprenderse tambin de las necesidades superfluas, que atentan contra la libertad del hombre
convirtindole en esclavo de sus deseos. Mas q u es lo
superfluo, qu es lo necesario? En esto, como en tantas cosas,
todo es relativo. Para el burgus de su tiempo, una apetitosa sopa caliente, una cama mullida, un rincn junto al
fuego mientras tamborilea la lluvia en el tejado, pueden
ser un mnimo sin el cual no valga la pena v i v i r ; pero
Digenes ha descubierto que puede privarse sin gran esfuerzo de muchsimas ms cosas. H a empezado por resignarse a una vida de caracol con su casa a cuestas, que a
nadie molesta y que de nadie necesita; ha perfeccionado
sin cesar sus mtodos, renunciando al vaso cuando comprob que poda beber agua en la palma de la mano, renunciando al plato cuando vio que el hueco de un mendrugo
de pan era capaz de reemplazarlo; ha permitido, en fin, que
se le moteje de perro, y hasta ha terminado por aceptar
gustosamente el apodo que habra de transmitirse a la escuela cnica entera, porque el can dice un escolio a Aristteles es un animal sufrido al que nada importa comer,

54

D I O G E N E S Y E L CINISMO P R I M I T I V O

amar y dormir en pl ena cal l e; porque es tambin una cria

tura soberbia e impdicamente col ocada por encima de todas
las convenciones social es; mas tambin porque el perro es
fiel, y sabe guardar unos principios y atenerse a el l os, y dis
criminar muy bien entre amigos y extraos haciendo fiestas
a l os primeros y l adrando a l os segundos.
El cuerpo y sus exigencias viciosas, he aqu el e n e m i g o ;
cortesanas, afeminados, gl otones, son objeto de sus ms ace
radas pul l as. La socrtica l l ega en l a un verda
dero paroxismo; se revuel ca durante el verano en arena
caliente; abraza en invierno a l as estatuas cubiertas de nie
v e ; prueba, venciendo su repugnancia, carnes crudas y en
todo el l o se comporta como el ms consumado practicante
de una terribl e ascesis endurecedora.
N o basta, sin embargo, l iberar al al ma de l a tirana del
cuerpo; hay que defenderl a tambin contra una serie de
lazos convencional es que l a sofocan y atrofian. Por ejempl o,
el amasijo de supersticiones en que se ha convertido una
religin que ya no conserva de l as antiguas creencias ms
que el hueco cascarn de l as pompas l l enas de vanidad; por
ejemplo, l a mezquina idea de una patria chica que ha sido
mdulo comn a toda Grecia durante sigl os.
Aqu fue tambin un factor personal , psicol gico incl uso,
el que cre l as condiciones necesarias para una postura nega
tiva. Digenes es un semibrbaro, un hombre nrdico, sobre
el que no pesa el sedimento cul tural de mi l aos de gl oriosa
historia patria; y, adems, ha perdido su ciudadana en l os
azares del mal hadado desl iz monetario, se ha convertido en
un inquieto y errante misionero de sus ideas. E s extrao
que, en tal es condiciones, el sentimiento patritico se haya
convertido para l en una ms de l as embarazosas ataduras
que atentan contra l a l ibertad del al ma humana? A este
respecto se ha producido una notabl e confusin. Los inves
tigadores se han preguntado durante mucho tiempo cmo
se compaginaba el feroz individual ismo de Digenes, ese

55

FERNANDEZ-GALIANO

constante romper lazos y soltar lastres afectivos, con la supuesta tendencia filantrpico-universalista que ciertas frases
suyas permitan suponer. Las frases son t r e s : "preguntado
que de dnde era, contest que ciudadano del mundo,
K o o ^ o T t o X T T i c ; " ; "deca que la nica verdadera ciudadana
era la del universo"; y "toda la tierra es mi patria". Evidentemente, existen dos maneras de entender estas expresiones bastante concordantes entre s : lo usual hasta hace
poco ha sido admitir que aqu Digenes, con amplia visin
poltica, se salta las fronteras convencionales para abrazar
un rgimen ideal de universal fraternidad. Pero tambin
cabe interpretarlo de manera ms acorde con el ideario de
nuestro cnico tal como en general lo vamos descubriendo:
y entonces hallaremos con sorpresa que lo que en estos lugares preconiza el sinopeo errante es precisamente todo lo
contrario. "Mrame d i c e Digenes redivivo en pasaje famoso de E p i c t e t o : no tengo casa, no tengo ciudad, no
tengo bienes, no tengo familia; no tengo ms que la tierra
y el cielo". Esto, esto es lo que quiere decir l
filsofo:
que, a fuerza de amputaciones sentimentales dolorosas o no,
tambin aqu ha conseguido llegar al ideal negativo de una
orguUosa independencia apatrida. Desde el momento en que
la ciudad, tan querida por los dems griegos, llegue a no
significar nada para l, el mundo entero se convierte automticamente en una gran patria del desheredado de la fortuna. Y con ello se ahorra el filsofo muchos disgustos y
preocupaciones cvicas. Cuando Crates, el dulce y genial
discpulo de Digenes, entrev la posibilidad de que su ciudad, Tebas, que haba sido brbaramente destruida por los
macedonios, vuelva a ser reconstruida, su nica reaccin
consiste en encogerse de hombros escpticamente : " P a r a
q u ? Vendr otro Alejandro que la arrasar de n u e v o " . Con
esa indiferencia, el que se declar a s mismo conciudadano
de Digenes en la ciudad ideal de la pobreza y la insignificancia est buscando, por una parte, un aislamiento egosta

56

DIOGENES Y E L CINISMO PRIMITIVO

en el torbel l ino de l os mal es de su pas, pero tambin, al

mismo tiempo, aferrndose ciegamente a l a nica l
fi osofa
que l e sal va del total desastre espiritual . Schwartz ha expl i
cado muy bien cmo en el azaroso mundo de l os didocos,
en que un perodo histrico mora y otro naca entre el
estrpito de l as armas y el fuego de l as teas, esta resigna
cin fil osfica se convirti en el nico consuel o que el hom
bre desamparado frente al destino poda hal l ar en l a vida.
U n consuel o y, a l a vez, una fuga. Una azarosa navegacin
fantstica como l a que nos describe el bel l simo fragmento
lrico del propio Crates. La nave del al ma abrindose paso
trabajosamente en un mar de niebl as, entre l os vapores del
, l a tpica pal abra tcnica del cinismo que significa
a un tiempo "hinchazn", "vanidad", "obcecacin" y " c e ,
gera". Pero he aqu que mil agrosamente surge de este pi
lago de engaos e il usiones humanas una isl a maravill osa,
la isl a de Pera, el soado refugio de pacfica e indol ente men
diguez donde vive beatficamente, despiojndose l as barbas
filosficas o durmiendo al sol , l a tropa pintoresca del cinismo.
Palabra mgica, el ! [ de los sabios, que
creyendo saber lo ignoran todo, como ya descubri el viejo
Scrates; de l os ricos, perdidos en un mar de probl e
mas menudos y estpidos; de l os adivinos y pseu
doprofetas henchidos de soberbia; de l os comil ones,
embotados por l a congestin de su sangre gorda; de
los l ujuriosos, encadenados a sus propios cuerpos innobl es;
, en fin, de l os tiranos! Y ms que de ningn otro,
de Al ejandro, que es quien en l a Grecia del momento re
presenta l a mxima ostentacin y l a ambicin de gl oria. Por
eso es absurdo cuanto se ha inventado acerca de una su
puesta rel acin entre Al ejandro y Digenes; por eso deca
mos al principio que l a famosa escena al l descrita no nos
serva ms que como ejempl o bien grfico de l a posicin c
nica frente al poder pol tico y mil itar. L o que pas es que
un tal Onescrito, pil oto de l a nave real de Al ejandro que

57

FERNANDEZ-GALIANO

haba tratado a Digenes en Atenas, estaba tan obsesionado

con las doctrinas cnicas que en todas partes encontraba ecos
y paralelos, sobre todo cuando oa hablar de sabios indios,
ms o menos fakires, que cultivaban las mismas prcticas
de rusticidad y simplicidad alabadas por Digenes. Este tema,
desarrollado y embellecido con plticas entre Alejandro y sus
imperturbables interlocutores, encontr, como en las diatribas cnicas de un papiro ginebrino que han sido estudiadas
por la seorita Photiads, una entusistica acogida en la literatura de tipo novelesco, pero en l lo que ms bien aparece
es una oposicin entre el rey ensoberbecido y petulante y los
nobles y pacficos gimnosofistas tan despectivos ante su alta
jerarqua como el Digenes de la ancdota legendaria de
Corinto. De parentesco ideolgico entre el cinismo y Alejandro no hay nada, y si hay dos conceptos que se contrapongan fundamentalmente son el de la hermandad universal,
fomentado en el bello sueo alejandrino del reino nico, y
el cosmopolitismo cnico de signo negativo, autrquico e
introvertido.
Y a tenemos, pues, al cnico liberado del sentimiento patritico opresivo para su librrima susceptibilidad. Q u ms
queda por eliminar, cules son los ltimos prejuicios, las ltimas trabas que pueden caer ante esta filosofa demoledora?
Pues s, an hay ms. Se puede llegar al nihilismo ms
absoluto, a la total negacin de todo y de todos. Hay un
lugar de Digenes Laercio que nos causa espanto. "Alababa
a los que van a casarse y no se casan, a los que van a navegar y no navegan, a los que van a actuar en poltica y
no actan, a los que van a procrear hijos y no procrean, a
los que, preparndose para vivir con los poderosos, no se
arriman a ellos". Aqu estamos tocando ya el fondo de la
sima vertiginosa: Digenes, el oriental, se siente tentado
y quin no alguna v e z ? por el nirvana bdico, por
el dulce quietismo molinosista. "Abismaos en la nada dice
nuestro heresiarca y Dios ser vuestro t o d o " . Barbaridad

58

D I G E N E S Y E L CINISMO

PRIMITIVO

inmensa, negacin de negaciones; el acabse, el apaga y va

monos de l a Humanidad y de l a civi l izacin. Pues bien, esto
es aqu tambin Digenes, pero sin Dios. Y su discpu l o M
nimo l l egar ms l e j o s : "todas l as suposiciones humanas son
, del irio febril , bagatel a, vapor l etal de vanidad e
ilusin". Ahora ya el l o l l ena todo ; l a nave de Cra
tes, perdida para siempre en el humo venenoso, no l l egar
jams a l a isl a mgica de Pera, aquel l a al egre ciudad " h e r
mosa, opul enta, bien andrajosa, fal ta de todo, que no visita
jams ningn necio parsito ni ningn l ibertino prendido
en l os encantos de una cortesana"; l a sencil l a isl a de l os
cnicos que produce "tomil l o y ajos, higos y hogazas de p a n "
y donde nadie siente deseos de empuar l as armas por sim
ples cuestiones de dinero o de honor.
Nihilismo por un l a d o ; brutal animal ismo por otro. El
Digenes de l a , l a obra perdida que con tanta
curiosidad l eeramos si reapareciese, l l ega al l timo extremo,
al non plus ultra de l a doctrina. Negacin de l os l azos fami
liares y, como l gica consecuencia, aceptacin del incesto
como expresin normal del a m o r ; negacin hasta del buen
gusto y del ms el emental decoro al admitir el canibal ismo
fingiendo no ver diferencia al guna entre l a carne de hombre
y l a de buey o l a de gal l ina.
Aqu ya el

fil sofo se pas de l a raya. Los mismos anti

guos mostraron siempre asco y aversin a tal es manifesta

ciones. Y , sin embargo, es posibl e que sea precisamente por
este paroxismo de animal idad descarnada por donde poda
mos comenzar el camino de regreso: el que va a l l evamos,
desde el l brego y repugnante pozo de negativismo en que
nos hal l amos, a l as consol adoras cimas de un cierto opti
mismo humanstico que va a cul minar en el

estoicismo.

Porque en esto se insina tmidamente un rasgo positivo

de nuestro cnico. Podemos, en efecto, suponer, aunque el l o
es probl emtico, que, si considera tericamente aceptabl e l a

59

FERNANDEZ-GALIANO

antropofagia, no lo hace, desde luego, seriamente, sino como

una llamada de atencin hacia el absurdo que representa
nuestra condenacin de este crimen mientras, en cambio, devoramos tranquilamente las carnes de seres vivos como nosotros. S e trata, en suma, del viejo tpico vegetariano. Y no
es que sepamos que Digenes haya preconizado jams tal
dieta alimenticia. En algn lugar de su biografa laerciana
se nos dice, como antes apunt, que intent comer carnes
crudas sin que su estmago, ordinariamente resistente, le
acompaara de modo satisfactorio en tan dura prueba. Este
es el nico pasaje relacionado con la ingestin de c a r n e ; en
todas las restantes ancdotas nos salen constantemente al
paso los ordinarios componentes de la frugal comida t i c a :
queso, aceitunas, higos y pan. Guardmonos de atribuirle
gratuitamente con ello un vegetarianismo doctrinal: esos
eran los manjares usuales en las gentes bajas de aquel sufridsimo pueblo que, a fuerza de sobriedad, sol y aire puro,
se convirti en maravillosa serie de modelos de equilibrio
corporal y esttico.
D e todos modos, que existe en este gran original que es
Digenes una cierta dosis de amor hacia los animales, aunque expresada con el pudor de los sentimientos delicados
que era casi programtico en la ruda expresin oral del cnico, es indudable. Recurdese, por ejemplo, la delectacin
con que se mira en el modelo y smbolo del perro. Y a antes
enumer las razones por que suele decirse que recay sobre
la escuela el remoquete de buena gana aceptado; en ellas,
como se ve, no hay nada que no redunde en alabanza del
noble animal: independencia, falta de prejuicios, coherencia
consigo mismo, fidelidad en modo especial: "porque tambin yo, como el perro dice Digenes, vuelvo sin cesar
a la casa de quien me ha vendido". Animal gallardo y soberbio, que no se molesta ni en gustar de los alimentos
inspidos como la remolacha ni en perseguir a las gentes despreciables y cobardes; animal infatigable, capaz de cansar

60

DIGENES Y

E L CINISMO P R I M I T I V O

en la caza a los ms fuertes, como tampoco hay quien pueda

seguir al terrible Digenes en la implacable persecucin de
debilidades y flaquezas.
Benigna complacencia ante el perro, pero tambin ante
el ratn. H e aqu otro animalillo que ha servido sin sospecharlo como modelo ideal de vida para nuestro c n i c o : porque fue contemplando sus correteos como lleg a la conclusin de que estaba al alcance de un hombre la envidiable
libertad de movimientos, la falta de necesidades, la indiferencia nada supersticiosa ante la oscuridad de la noche que
distinguen al simptico roedor. Que, adems, proporciona al
vagabundo y al desheredado una mdica y caliente satisfaccin interior: la J e pensar con una sonrisa, cuando se afanan las bestezuelas en torno a las migajas de la parva colacin, que tambin Digenes mantiene parsitos, que tambin
al ms humilde de los hombres le es lcito y factible ejercer
la caridad.
Pero donde, sobre todo, llega a hacerse ms patente esta
delectacin ante las criaturas vivas de Dios que empieza a
reconciliamos con el cnico es en un pasaje no tan conocido
como debiera de la inagotable fuente de ancdotas que es
la biografa de Laercio. Digenes va a morir. Sus pocos, pero
fieles amigos, le piden las usuales instrucciones sobre su
sepelio. Tambin se las pidi antao Gritn a Scrates; y
ste contest con un rspice al discpulo tardo de entendimiento que todava n o haba acabado de comprender que
el cuerpo es simple basura dejada atrs por un alma inmortal. Ahora, sin duda, los amigos de Digenes esperan una
ltima e inolvidable originalidad; y as cabalmente sucede.
A Digenes le basta con cualquier c o s a : que arrojen su
cadver a una zanja y se limiten a cubrirlo con una tenue
capa de polvo. O, mejor todava, que lo dejen insepulto : as
podrn sus cames servir de alimento a las bestias salvajes,
ltimas beneficiaras, en tan feroz modo, del nico legado
que el desnudo mendigo poda otorgar a la raza inocente de

61

FERNANDEZ-GALIANO

los irracionales. "Pero otros aseguran contina Digenes

L a e r c i o que dijo que le tirasen al Iliso, para que as pudiera ser til a sus hermanos". La frase, demasiado concisa,
admite varias interpretaciones. Podra entenderse que el filsofo quiere que su cuerpo, arrastrado por las claras aguas
del ro de Atenas, vaya a fertilizar los campos? La idea no
es mala, pero no acaba de cuadrar bien en nuestro esquema
mental esa inslita mencin de fraternidad humana. Estos
hermanos no son otros que los peces, mudas y mansas criaturas que recibirn el inesperado festn por voluntad de un
amador de todos los seres vivos; y henos ya trasladados,
mutatis mutandis,
al mundo claro, serfico, luminosamente
humano de San Francisco. Los hermanos peces, como el hermano perro y el hermano ratn, recibieron ya su primer
himno y su primer madrigal muchos siglos antes de la dulce
expresin de amor del "poverello" de Ass.
Amor al animal, s. Y amor al hombre? Al menos, amor
a la condicin humana y dolor de que no la posean todos
los que tienen humana figura. Este es motivo casi obsesivo
de muchas de sus frases. U n atleta se jacta de que en los
juegos ha derrotado a hombres; Digenes le contradice:
no son hombres, sino montones de carne, viles esclavos de
lo material, quienes han sido vencidos por su interlocutor.
Le preguntan si haba muchos hombres bandose en las
termas pblicas, y l contesta que no, que lo que haba all
era una gran multitud inconexa y amorfa. Y aquello de
andar por las calles con la lmpara encendida buscando a
un solo hombre, y tantas y tantas otras ancdotas del mismo
tipo. N o hay hombres, efectivamente; y es porque nadie
los ha sabido formar. E n este aspecto, los profesionales han
fracasado totalmente. Porque cmo van a saber formar
hombres si ellos mismos no lo son? Los fillogos, que se
pierden en el estudio minucioso de las calamidades de Ulises
mientras se les escapa el sentido ntimo de sus propias desdichas; los msicos, que se agotan en el afinamiento de

62

D I G E N E S Y E L CINISMO P R I M I T I V O

las cuerdas de sus instrumentos mientras sus almas descuidadas caen en desorden y desafinacin lamentables; los matemticos y astrnomos, que contemplan el sol y la luna sin
ver ninguna de las cosas de este m u n d o ; los oradores, que
hablan mucho de justicia, pero no la practican ; ninguno de
estos gremios est ciertamente capacitado para formar a la
juventud. Y entonces, quin va a hacerlo? El propio Digenes, pero a su manera agria, spera, feroz, sin concesiones
a la blandura reinante. Quien le siga ha de prepararse a las
mayores durezas; porque l es implacable con la molicie y
el afeminamiento. Sabe burlarse de quien para todo acude
a su esclavo, profetizndole que llegar un da en que, atrofiadas las manos por falta de uso, tendr el otro que recurrir a un extrao hasta para que le limpie las narices: supo
contestar orguUosamente, a quien en su primera poca le
compadeca por haberse quedado sin servidumbre, que sera
lamentable que el seor no pudiera prescindir del esclavo
cuando a ste le es perfectamente posible prescindir de su
dueo. A estos rudos exabruptos de lgica implacable habr
de acostumbrarse quien frecuente su trato en una relacin
que no ser, desde luego, la de discpulo a maestro. Digenes se reira a carcajadas si se le propusiera ensear, mediante salario o no, a un auditorio fijo en clases sistemticas.
Eso es cosa de pedantes y burgueses: l se mueve en un
mundo ms libre y menos convencional. Nuestro cnico no
rene en tomo suyo a un grupo de escolares, sino de amigos
o secuaces no siempre unidos a l por el desinteresado deseo
de aprender, sino, en ocasiones, por el afn de chocarrera
y de vituperio tan usual en la ociosa plebe de Atenas; y
de l se ha dicho con razn que, ms que maestro, fue guardin y testigo fiel de una doctrina tica. Libros de t e x t o ?
Ha escrito un par de cosas, pero las oculta como una debilidad. Y si algn adulador le pide prestado uno de sus libros,
contesta con airosa intemperancia : " S i prefieres, como todo
el mundo, un plato de frescos y jugosos higos a un cuadro

63

FERNANDEZ-GALIANO

en que los higos aparezcan todo lo maravillosamente pintados que se quiera, por qu no dejas mis libros para atender al ejemplo de mi persona?"
Y es que Digenes sabe bien que no ya sus dichos, sino
sus propios movimientos, llenos de vigor plstico, resultan
los mejores elementos de persuasin para quien le contemple. El cnico posee un magnfico sentido didctico. U n a
de sus frases es clave absolutamente decisiva de muchos de
los extraos actos de su vida. " E l deca anota L a e r c i o
que en su prctica haba imitacin de los maestros de c o r o ;
porque tambin aqullos daban la nota un poco subida para
que los dems acertaran con el tono correspondiente". E n
definitiva, sta es gran virtud pedaggica: el maestro est
obligado a excederse en entusiasmo, en objetivos y en exigencias consigo mismo y con los otros para que este exceso
compense el inevitable detrimento que aportarn a su enseanza la pereza, la rutina y la mediocridad de los ms.
Por eso Digenes se entrega, en cuidadosa "mise en
scne" nada espontnea, a esa serie de extravagancias buscadamente llamativas. Ponerse a silbar en pblico, pegar a
las gentes con el bastn, llevar media cabeza rapada, darse
ungento en os pies, comer altramuces delante de un orador, no eran muchas veces ms que otros tantos clarinazos
dados a un pblico distrado para que dejara lo accidental
y atendiera a la verdadera funcin. Era el modo infalible
de que el agora resonara todos los das, entre risas y denuestos, con el eco de su n o m b r e : por ah se empezaba, y a lo
mejor se terminaba por imitarle en la parte mejor de su
vida... Como cuando, terminada la representacin teatral,
se empeaba Digenes en penetrar a contrapelo por las aperturas del vomitorio abarrotado; y como el uno le gastaba
una broma, el otro le daba un pisotn, el de ms all le
insultaba, alguno le preguntaba que a qu vena aquella
inaudita extravagancia, el filsofo contest: "Pues esto es
lo que no paro de hacer a lo largo de toda la vida". E s

64

D I G E N E S Y E L CINISMO P R I M I T I V O

decir, andar contra corriente, ser el eterno " d o w n " ,

pero

tambin el eterno aguafiestas de la ciudad alegre y confiada.

Y siempre con finalidad ms o menos pedaggica. Incluso cuando la leccin dada a otro resulta una humillacin
para el propio orgullo. Si le pegan por gracia unos muchachos desocupados, se limita a pasear en torno a su cuello
una tablilla con los nombres de los ofensores expuestos al
bochorno pblico; si se trata de dar una leccin al hombre
remilgado que se avergenza de recoger una hogaza de pan
cada en el suelo, nada ms fcil que atar una cuerda a un
cacharro y arrastrarlo ruidosamente por las calles entre el
jolgori6 popular; y la mejor manera de probar si un supuesto seguidor ser capaz de resistir la dureza de la formacin filosfica cnica es ordenarle que se pasee por el agora
con un maloliente pescado en la mano.
Todo bien meditado, nada dejado al azar en esa paciente
bsqueda de hombres de verdad. Y ello aunque la dignidad
personal padezca. Digenes

supo sacrificar su buena

fama

presente y futura en aras de la mayor ejemplaridad pedaggica lograda a travs de la exageracin y el ridculo. j Y bien
sabe Dios que le costaba esfuerzo! E n eso Platn, si es cierto
que tuvo el frecuente trato con Digenes que las fuentes
antiguas nos muestran, vea muy claro detrs de las apariencias; al ojo lcido del genial observador de la Academia
no se le escapaba nada. Una ancdota, probablemente falsa,
pero muy significativa de la biografa laerciana nos presenta
a los dos cara a cara en una escena callejera. A Digenes le
han empapado en agua, quiz unos jvenes juerguistas o
algn ciudadano a quien su mala lengua le ha causado m o lestias; alrededor del filsofo hay un nutrido grupo de desocupados atenienses que intentan consolar al

embromado;

y Platn, que pasa por all, se detiene y les d i c e : " S i queris verdaderamente compadecerle, dejadle solo". Y es que
a Platn n o se le e n g a a : Digenes le acusa constantemente
de TU(t)oq,

aludiendo a sus costumbres refinadas y a sus

65

FERNANDEZ-GALIANO

altas relaciones con magnates y reyes, perp el otro sabe perfectamente que si se escarba en el alma de Digenes se encontrar muy dentro de ella, recndito pero evidente, un
poco de ese TU(t)oq inseparable de la condicin humana que
ni el ms empedernido de los cnicos puede expulsar de s.
L o que ocurre es que Digenes se domina perfectamente:
lleva siempre bien ajustada la mscara del actor y su epidermis, curtida por los soles y las tormentas, se ha endurecido
tambin contra los golpes y las heridas morales. Hay una
frase suya tan genial como difcil de traducir. A uno que le
expresa bienintencionadamente su compasin por lo mucho
que se ren de l las gentes, Digenes le contesta:
XX'
ycb o KCtaysX5)[ia\.
" p e r o es que en realidad de m no
se ren". N o se ren de m, es decir, de quien se ren es
del falso Digenes profesionalmente risible. Por debajo de
las bromas y de los insultos, impvido ante las bofetadas y
los remojones, el filsofo, serio y plido, se esfuerza con
toda su alma en conservar la imperturbabilidad y la arrogancia
del payaso que desprecia al pblico; pero a ste lo que le
hace aguantarlo todo es simplemente el dinero, mientras que
a Digenes no le mueven otras miras que la pura rectitud
de su conciencia y la esperanza de influir en la mejora espiritual de otros seres humanos.
Esta devocin hacia el prjimo, este creer en la posibilidad de una accin benfica sobre los dems, es lo que explica que, contra toda verosimilitud, se haya creado en torno
a Digenes una verdadera novela pedaggica que Laercio,
sin demasiado discernimiento, entremezcla con los restantes
materiales. La historia es muy conocida:

de cmo fue ven-

dido el filsofo en el mercado de esclavos para ir a parar

a poder de un corintio llamado Jenades;

de cmo impre-

sion a ste por sus dotes morales y pedaggicas hasta llegar

a convertirse en el verdadero dueo y administrador de la
casa;

de las distintas enseanzas que dio a los hijos del

corintio, etc. T o d o esto, pedantesco y trivial, se ha inspi-

66

DIGENES y

E L CINISMO PRIMITIVO

rado, segn parece, en una mala interpretacin de las bromas

de Menipo en su Venta de Digenes,
dilogo satrico, imitado luego por Luciano en su Subasta de filsofos,
que presentaba una supuesta y graciosa exposicin del cnico como
mercanca venal; pero algo habra de ello cuando la leyenda
ha llegado a formarse.
Pues bien, tal vez podamos encontrar una explicacin en
la desordenada doxografa que intercala de mala manera el
tantas veces citado bigrafo entre el infinito montn de ancdotas intencionadas o insulsas. Pero no esperemos, si no
queremos sufrir una decepcin, grandes principios filosficos.
Quien se ri de palabras abstractas de tipo tcnico como
TpanE^TTiQ y KuaGTrjq,
quien contest a una terica
negacin dialctica de la posibilidad de la ambulacin levantndose para dar unos pasos en clarsima demostracin prctica, no estaba moralmente autorizado a construir sistemas
para los que, adems, le faltaban base cientfica y tradicin
de escuela.
Tres son los diferentes elementos positivos que de la
doxografa mencionada extraemos. Por una parte, algunos
de los ya citados extremismos en cuanto a libertad de convencionalismos y prejuicios; un sentido igualitario de la
propiedad de bienes, mujeres y nios, que no era nuevo para
quien conociese La repblica
de Platn; la cuestin del canibalismo, flojamente defendido con el argumento de que,
despus de todo, en la carne humana que pudiramos comer
no hay ms que productos de la transformacin fisiolgica
de otros elementos tan puros como los vegetales, el aire y
el agua; y, en fin, la palabra clave de la filosofa diognica,
la a:oKT]Oiq, el ejercicio tenaz e incansable. Ascesis corporal
y espiritual a la vez, en dualidad que recuerda de nuevo a
la platnica; ascesis tan infaliblemente eficaz como el ejercicio profesional de los artesanos; ascesis que conduce de
modo inevitable a la felicidad y a la tranquilidad interior,
pues el desprecio de los placeres puede llegar, con una ejer-

67
5'

FERNANDEZ-GALIANO

citacin adecuada, a producir ms placer que los placeres

mismos. Aqu es donde debemos colocar aquellos penosos
ejercicios, el revolcarse en la arena caliente y en la nieve
fra, a que antes me refer; aqu la vida dura, el fortalecimiento del cuerpo y el alma en la lucha constante contra
todo y contra todos. Pero una ascesis, entindase bien para
evitar peligrosos equvocos, que nada tiene que ver con la
cristiana de los monjes y los santos salvo en lo e x t e m o .
Porque Digenes no se retira del mundo, sino que se mezcla
con l y se complace en l dentro de la buena tradicin
de los sociables atenienses; ni predica, como nuestros ascetas, la lucha contra las debilidades camales. Se ha dicho
muchas veces, es un viejo chiste entre nosotros, aquello de
que la mejor manera de librarse de la tentacin es ceder ante
ella. Pero en Digenes esto no es broma, sino muy serio
principio de vida y de doctrina.
L e preguntaron una vez si el sabio deba comer pasteles,
y contest sencillamente que todos los que le dieran, como
cualquier otro hombre. Una cosa es esto, la sencilla aceptacin de la vida con todo lo bueno y lo malo que pueda traer
consigo, y otra la bsqueda animal del placer por el placer.
L o mismo en lo amoroso. Ojal fuera tan fcil dice el
c n i c o librarse del hambre como se libera uno de la comezn sexual! Pero de ah a predicar la obsesin de los
sentidos, la pasin amorosa esclavizadora y enloquecedora,
media un abismo, el mismo que separa del hombre vulgar
al filsofo equilibrado, sensato, mesurado en sus apetitos,
que sabe tratar con elegante desenfado lo que, siendo natural y humano, no es para l ni una abominacin ni un
timbre de gloria.
El principio del ascetismo no era, desde luego, cosa nueva, como casi ninguna de las que estamos viendo en Digenes. Aqu se inserta el gran problema de sus relaciones
con Antstenes. Sobre ello se ha escrito mucho y se seguir
escribiendo: los datos son contradictorios y permiten siem-

68

D O G E N E S Y E L CINISMO

PRIMITIVO

pre mul titud de interpretaciones. Para l os comentaristas an

tiguos, constantemente preocupados con el trazado de es
quemas y rbol es geneal gicos, l a cuestin estaba cl ara:
Scrates Antstenes Digenes Grates Zenn era l a
sucesin dorada que permita ver en l os estoicos una l tima
consecuencia de l o socrtico, y con el l o l os del prtico se
situaban en igual dad de condiciones con respecto a l as otras
dos grandes escuel as de l a Academia y el perpato.
En real idad, l as cosas parece que no se presentan de
modo tan fcil y cl aro. Dudl ey y Hoistad han representado
ltimamente dos irreconcil iabl es posiciones en t o m o a l a
cuestin. Para el primero, en todo eso no hay ms que arti
ficiales creaciones l ibrescas y propagandsticas. En primer
lugar es muy difcil , por razones cronol gicas, que Digenes
haya podido conocer a Antstenes ni aprender nada directa
mente de l . Pero, adems, l as divergencias entre ambos son
mucho ms graves que l as afinidades ya desde hace tiempo
observadas. Antstenes es un intel ectual , preocupado ante l os
problemas fi
l osficos de ndol e terica; Digenes se des
entiende de estas cuestiones abstrusas y se l ibera de ell as
con una pirueta frivol a. Antstenes se interesa por l a fi
lo
l o
ga y l a retrica, tan despreciadas por el o t r o ; Antstenes
lleva una modesta, pero autntica vida social , habitando en
casa propia, durmiendo en cama y frecuentando banquetes
y reuniones; Antstenes profesa un cierto respeto hacia l os
valores moral es y es capaz de indignarse ante el desvergon
zado incesto de A l cibades: etc.
T o d o esto es innegabl e, pero tambin l as ana l ogas pesan.
El que haya l edo el Banquete
de Jenofonte recordar el
discurso famoso de Antstenes, el ogio de l a pobreza rel ativa
en que vive, l ibre de apetitos superfl uos y de l as preocupa
ciones que embargan al hombre opul ento. Por l a indigencia,
por el ascetismo, se ha l l egado as a l a , l a fel i
cidad. Pero no todos pueden compl etar esta fel iz travesa.
Este xito l e queda reservado al , al sabio, al hombre

69

FERNANDEZ-GALIANO

completo que sepa manejar los dos conceptos bsicos de la

doctrina antistnica: la , l a virtud fuente de dichas,
y el itvoQ, el honrado esfuerzo ennobl ecedor, el sufrimien
to, al truista o no, por el que el hombre se sub l ima y se me
jora. E n este sentido aparece como model o para l a huma
nidad un antiguo hroe, Heracl es, del que se ha dicho que
termin convirtindose en una especie de santo patrono del
movimiento cnico. Herac l es era ya para Antstenes un ejem
plo de cmo el es l a cl ave del b i e n ; Digenes dice
tener por model o tambin al hroe en su estimacin de l a
libertad por encima de t o d o ; Crates el tebano es conside
rado como un nuevo Heracl es, en marcha heroica contra l os
vicios y l as pl agas espiritual es del mundo como aqul pel e
sin tregua contra l os gigantes y l os monstruos; Peregrino
Proteo, el charl atn vagabundo satirizado por Luciano, imita
al hijo de Al cmena en su espectacul ar suicidio de Ol impia,
una de l as ms sugestivas escenas que nos presenta l a anti
gedad tarda; y, sobre todo, Din Crisstomo escoge, para
presentarse ante Trajano, l a el aboracin cuidadosa de uno
de l os ms bel l os mitos de l a antigedad; el de Heracl es en
la encrucijada, ya tratado mucho antes por Prdico. Heracl es
es un rey poderoso, pero ha recibido una recta educacin,
que l e ha enseado a despreciar l as superfl uidades del mun
do y a vivir casta y sencil l amente; tiene, pues, el funda
mento espiritual que l e capacita para distinguir el bien del
mal y dirigir l mismo su paso por l a vida. H a l l egado el
momento de el egir.
Heracles est en una encrucijada. Y si hay un trmino
que acierte a definir con exactitud l a postura general

del

hombre hel nico ante el mundo es l o que podramos l l amar

"filosofa de l a encrucijada". Porque el

griego, a diferencia

del oriental y de cuantos tipos humanos l e precedieron, tie

n e muy abiertos l os ojos para apreciar l as diversas posibil i
dades que a un a l bedro recin estrenado se l e abren en cada
giro del

70

camino. Sera muy cmoda, demasiado cmoda l a

DIGENES Y

E L CINISMO P R I M I T I V O

vida si l as rutas discurrieran siempre cl aras, igual es a s

mismas, encarril adas derechamente a un fm conocido de
antemano. El probl ema del hombre est precisamente ah,
en esa capacidad de el egir que hace de l un ser racional ,
en esa necesidad dramtica de el egir que l e convierte en
responsable y fal ibl e.
Ya el viejo Hesodo l o cant desde l a epopeya campe
sina de sus Trabajos
y Das. " L a miseria es muy fcil cose
charla en abundancia: ll ano es el camino hacia el l a y muy
cerca de nosotros habita. E n cambio, del ante del xito per
sonal pusieron l os dioses inmortal es el sudor: l argo y es
carpado es el sendero hacia l , y duro en l os comienzos, pero
una vez que hayas l l egado a l a cumbre, entonces ya se te
convierte en fcil de difcil que era".
La vida es un viaje. Cada encrucijada es un probl ema.
Las rutas que al principio parecen l l anas, resul tan l uego f a
tales: as l a mol icie, madre de miserias. E n cambio, l as dif
ciles a primera vista, como el sendero spero e ingrato del
trabajo, conducen indefectibl emente a l a , l
a xito
meritorio y virtuoso. ] Qu difcil es escoger ! Por eso son
tantos l os que yerran. " A n c h a es l a puerta y espaciosa l a
senda que l l eva a l a perdicin, y son muchos l os que por
ella entran. Qu estrecha es l a puerta y qu angosta l a
senda que l l eva a l a vida, y cuan pocos l os que dan con
e l l a ! " En l as pal abras evangl icas vienen a subl imarse en
definitiva muchos sigl os de experiencia tica.
1 Y si an pudiramos fiamos de l os consejeros 1 Parm
nides, al menos, cont con l a benvol a ayuda de una diosa
para distinguir el camino de l a verdad del fal so y resbal a
dizo que no conduce a ninguna parte; pero no todos tuvie
ron l a misma suerte.
Contemplemos, por ejempl o, al joven Paris, el pastor del
Ida. Hasta su agreste redil han l l egado tres diosas. Cada una
de el l as aspira a ser preferida; cada una de el l as ofrece un
don distinto a cambio del veredicto favorabl e. Hera promete

71

FERNANDEZ-GALIANO

el podero sobre l os hombres todos; Atenea, l a victoria en

las artes de l a guerra; Afrodita, el amor y l a mano de l a
bella Hel ena. Tres gneros de vida tpicos: pol tico, bl ico,
ertico. Tres posibil idades de el eccin. Y Paris se equivoca.
Ahora tambin es Heracl es, joven y fuerte, el que ha
de decidirse. Prdico nos presenta, ante el muchacho en
quien se simbol iza l a Humanidad agente y dol iente, a dos
figuras femeninas. La una, , el vicio, pone ante l un
panorama de fcil es y mue l l es bienandanzas; l a otra, ,
la virtud, desarrol l a un verdadero pl an de conducta mesu
rada y austera.
E n l a parbol a de Din, l a el eccin es de carcter pol
tico. Heracl es est perpl ejo, en l a misma situacin en que
se han visto y se vern todos l os gobernantes, y ms si son
jvenes y poderosos. A un l ado, l a monarqua del buen rey,
educado, sabio, prudente, cauto, moderado, amante de su
pueblo, paradigma de cual idades ticas y pol ticas; al otro,
la odiosa y cruel tirana. Trajano y Domiciano; o, si se
quiere ascender a l a escal a universal , Ciro, el monarca fil n
tropo y piadoso convertido ya en viva estatua de virtudes
por Jenofonte, y Sardanpal o, el cerdo coronado, maestro
en l ujuria y codicia, a quien Menipo zaherir con tanto
malvolo gusto en l os infiernos.
Paradoja singul ar y conmovedora! Digenes, el anar
quista, el negador de todo y de todos, el interl ocutor des
pectivo de Al ejandro, ha terminado sal iendo a l a fuerza
de su tinaja para presentarse, cogido del brazo de un refi
nado y mundano retor como Din el bitinio, nada menos
que en l os sal ones dorados del pal acio imperial de Roma.
Y es que el cinismo ha terminado f>or desbordar a su crea
dor. Era demasiado vigorosa l a semil l a de l a honestidad, de
la l ibertad, de l a independencia personal e intransferibl e
para que fuera posibl e mantenerl a en el coto cerrado de l a
hoy puebl erina Atenas, ruina insigne, pero ruina sol amente
de un pasado gl orioso. Al cabo de l os sigl os, quiz a pesar

72

D I G E N E S Y E L CINISMO

PRIMITIVO

suyo, probablemente a pesar suyo, el cinismo, encauzado y

suavizado por los estoicos, ha salido al fin del horizonte
nihilista, quietista, improductivo en que al principio pareci
confinarse para entrar por la puerta grande en el cauce de
las doctrinas excelsas de la Humanidad. El cnico ser, como
en el bello pasaje de Epicteto, el mensajero entre Dios y los
hombres, el que vendr a ensearles cmo se han equivocado
en sus conceptos sobre el bien y el mal, el explorador que
se interna como avanzadilla en el campo enemigo, que se
atreve a descender a lo ms profundo y hediondo de las
cosas para contar a los dems cmo son de verdad; el
hombre feliz, sereno, libre como el aire, como el perro, como
el ave, como el pez...
Y junto a esto, nueva paradoja, un tesoro inagotable de
amor hacia los dems. Tampoco lo esperbamos, al menos
a primera vista, de aquel gran grun, de aquel arisco y
desvergonzado personaje tan misantrpico en apariencia. Pero
esto slo poda engaar a los que le mirasen de pasada, sin
profundizar, atentos nicamente a la ancdota y al sentir
general. El tica ha sido siempre tierra de hombres sociables y generosos, pero tambin de grandes misntropos. T o d o
el mundo se acuerda de aquel T i m n proverbial, alejado
del mundo y de sus vanidades, que termin muriendo ridiculamente de su propia misantropa, empeado con testarudez en no llamar al mdico que lo sanase. Y cuntas
veces no se habr cruzado el camino de Digenes con el
de algn vejete dscolo como el de la comedia menandrea
recin descubierta, odiador de la Humanidad y apenas reconciliado con ella cuando le sacan sus nobles amigos del
pozo en que ha cado! Pero Digenes no es a s : no puede
serlo quien busca hombres, habla con hombres, se empea
en formar hombres. N o lo dice, claro e s t : cmo podra
incurrir en blandos sentimentalismos sin quitarse la estudiada mscara del filsofo mordaz, veraz y procaz? Y , sin embargo, hay en l una chispa de escondido y vivo amor.

73

FERNANDEZ-GALIANO

Una chispa que ser ardiente hoguera en esa otra perso

nalidad tan atractiva, tan bel l a, tan espiritual que es su se
guidor en cinismo Crates el tebano. Porque tal vez, como
Schwartz nos apunta, l a vida y l a accin de Digenes hayan
necesitado, para no quedarse en simpl e ancdota sin conse
cuencias, de l a continuacin por parte del notabl e personaje
de quien varias veces he hecho mencin ya.
A Digenes, como dije, l e empuja a l a vida andariega
y a l a pobreza al tiva una circunstancia desdichada de carc
ter biogrfico: Crates, en cambio, es el tipo cl sico del ne
fito entusiasta. Es un hombre que goza de cierta posicin
y procede de buena famil ia, aunque su aspecto fsico sea
enteco y desagradabl e: y, sin embargo, l l ega un momento
en que, atrado por el ejempl o de Digenes, abandona sus
granjas, tira su dinero al mar y se l anza, al egre y despre
ocupado, a l a difci l senda de l a peregrinacin por el mundo
en el pobre atuendo ^bastn y al forjas del cnico tradi
cional. Nada l e inquieta ni l e preocupa: l a nostal gia del
terruo no vuel ve a rozar siquiera su espritu. Ya vimos an
tes qu poco l e import, en l o sucesivo, que su ciudad hu
biera sido cruel mente arrasada por l os macedonios, y as
procede en l o d e m s : una vez real izado el penoso corte
de l azos con l a famil ia, con l os amigos, con l a sociedad, todo
es ya, para este vagabundo bienhumorado y bur l n, fel icidad
sin mezcl a de penas. "Crates d i c e ha l iberado a Crates
el t e b a n o " ; y a continuacin, uno de sus ms conocidos
versos invoca a , l a Fortuna, en cuyas manos provi
dentes ha puesto el fil sofo su vida. Gran divinidad del
mundo hel enstico, l a ! Cuando ya no se cree en nada
ni se siente li usin por nada, cuando Atenas ha cado y
Persia no es ms que un recuerdo y l os antes oscuros mace
donios dominan el mundo, cuando l os proyectos para el
futuro son intil es y l as guerras y l as pestes se abaten sin
cesar sobre l as ciudades, q u fcil es recostarse en l a vaga,
amena, consol adora esperanza en una suerte personal que

74

DIGENES y

E L CINISMO PRIMITIVO

va a encargarse ella sola de pilotar por un mar de desgracias

y dificultades al pobre y desorientado ser h u m a n o ! Y qu
bello es encontrar, al borde del camino o al calor de una
hoguera, un compaero de fatigas, otro hombre tan desarmado frente al hado y tan expuesto a la muerte y a la
enfermedad como uno m i s m o !
Por eso Grates, tan admirador de Digenes en lo esencial,
modera y endulza, con su suave genio y su robusto humor,
las asperezas y sequedades del viejo perro de afilados colmillos. H a renunciado a la opulencia en su tierra natal, pero
no hace incompatible un modesto y decoroso peculio con
la prctica de la filosofa. L e repugnan los amasijos de grandes riquezas, trasunto de la innoble carga del

escarabajo

pelotero o del atesoramiento de la avarienta hormiga;

pero

estima en lo que vale el dinero "fcil de llevar, fcil de

adquirir y precioso para la virtud". V i v e
pero no en la miseria;

humildemente,

sus amigos, que entran en tropel

por las puertas de su casa, saben que en ella encontrarn

pobreza, mas no la repelente inopia absoluta del hombre de
Sinope. Y ,

sobre todo, alegra arrolladora,

inmenso

goce

de un vivir descargado de todo lo ingrato y embarazoso,

son los lemas de la casa y escuela de Grates. Que lo diga,
si no, Metrodes, un individuo de Maronea que llevaba bastante tiempo en Atenas estudiando filosofa y, de paso, arruinndose en un intento de seguir el tren de vida, lleno de
lujos y

finezas,

acadmico y

que imperaba en los aristocrticos crculos

peripattico. U n

bendito da, Metrocles

oy

hablar de Grates y acudi a l para no volver a dejarle

jams;

y, desde entonces, todo fueron jocosas bienandan-

z a s : la amistosa algazara en los baos pblicos, cuando se

permita a la cnica patulea ungirse de balde con los turbios
del aceite usado por los ricos; el sentarse a comer sobre el
yunque del herrero, despus de haber asado en la fragua el
sabroso arenque de la parva colacin;

la entraable siesta

75

FERNANDEZ-GALIANO

a la sombra de un prtico, mal cubierto el cuerpo por el

ruin m a n t e o . . .
Y no par ah la cosa. T a n t o y tan bien habl Metrocles
de Crates en su casa de Maronea, que su propia hermana,
la joven e impetuosa Hiparqua, se present en Atenas con
el propsito firme de unirse amorosamente a aquel hombre
a quien ya quera sin conocerle. Con ello comienzan las
infinitas historias contadas por los antiguos en t o m o a la
famosa K v o y a ^ a , las bodas a lo cnico de aquellos dos
personajes clebres. Parece que Crates se resista; porque,
como ms tarde apuntar Epicteto, el matrimonio es una
enorme complicacin para el autntico cnico, que perder
mucho tiempo y mucha independencia atendiendo a su suegro y a sus cuados, cuidndose de las enfermedades y embarazos de su mujer, introduciendo en su hogar objetos tan
ridiculamente superfinos como la marmita del agua caliente,
las prendas de lana para el puerperio de la madre y las tablillas y el estilete con que ir el nio a la escuela. Pero
Crates era humano, humansimo, y no tuvo valor para triunfar de la sincera obstinacin de aquella mujer enamorada.
Ni su fealdad, ni su pobreza, ni lo azaroso de su vida mendicante bastaron para disuadir a Hiparqua. Y desde entonces fueron ya dos, no uno solo los peregrinos.
H a hablado antes Crates por nuestra boca de un dinero
"precioso para la virtud". Precioso por qu? Porque aqu
el dinero se hace necesario para un cinismo bellamente teido de filantropa y caridad. "Sola ir a las casas dice Plut a r c o y en ellas le reciban con placer y con h o n o r ; y
de ah le vino el remoquete de GpeiravoKxriq, *el abridor
de puertas' " . " Y no haba contina A p u l e y o ningn
hogar en que no entrase oportunamente, para ser el arbitro
de toda ndole de querellas y disputas familiares". Y Epicteto nos lo presenta fijndose en quin tiene hijos y quin
n o , y el que trata bien a su mujer y el que la trata mal,
y quines se pelean entre s, y cul casa es prspera y cul

76

D I G E N E S Y E L CINISMO

PRIMITIVO

no lo e s ; y haciendo su ronda de visitas, como un mdico,

tomando el pulso a las gentes y diciendo : " T tienes fiebre ;
t, neuralgia ; t, la gota ; t ponte a dieta ; t no te baes ;
a ti hay que operarte; a ti te hace falta un c a u t e r i o . . . "
Antstenes era el intelectual, sumido en los problemas
tericos de un cinismo incipiente; Digenes, el hombre de
accin, demasiado preocupado con la aplicacin prctica de
un dogma idealmente perfecto para permitirse la menor desviacin afectiva; en Grates, aquella precaria, clandestina,
casi vergonzante chispa de amor humano que dejaba a pesar
suyo vislumbrar el sinopeo en el mundo inhumano de su
profesin de fe cnica, ha logrado prender definitivamente
para encamarse en un tipo ideal que no es todava el del
estoicismo, pero lo anticipa en muchas cosas.

77