El fin del periodismo.

(Borradores)
Esteban Schmidt

1
Jorge Lanata actualiz su estado: Lino trajo pizza al camarn y
am, am, fiesta! Por esa accin muchos de sus empleados de Crtica
no saben decir qu estn haciendo ahora. Esperaban con ansias, con
pasin tropical, que el gordo los confirmara como amigos, para
siempre, que les escribiera en su muro, hola, me gust tu nota, tu
picada, y nada, nada, ni pelota, slo unos qu tal de vigilante privado
en los pasillos, un boludo, un da bueno, si ganaban confianza, y
ahora se quieren matar, ahora que Jorge confirm su presencia en el
evento teatro de revistas se quieren cortar las bolas tristes, viven una
regresin infernal a sus das de crayones cortos en la cartuchera.
Gran vergenza en sus inconscientes vrgenes pero ya a los treinta
aos. Porque establezcamos que todos los soldados de Crtica tienen
ms o menos treinta. Y sienten, los cronistas sienten. Sienten que se
han unido al grupo estoooy maaal, porque queran trabajar en un
diario nuevo y prestigioso, loco, en el ltimo de papel, el ltimo!, y
hacerlo bien y que les pagaran, que los felicitaran por trabajar ah, y
que todo estuviera bien, que el brillo de cada uno hiciera brillar a
todos. Muy lindos deseos en un conjunto de buenos muchachos. Por
qu, ahora, esto?, por qu esta burla del patrn? Del que hablaron
tan bien. Al que tanto abastecieron con admiracin. Quieren
explicaciones de este padre lejano y mtico de quien dijeron, tantas
veces, es genial, es tan creativo. Con l: se aprende!
Es cierto que hay cosas peores. Se puede estar, a esta misma
hora, cartoneando, se puede estar abusando de un menor a esta
misma hora, se puede, dentro de un rato, estar destruyendo una
amistad para siempre. Pero, los mundos peores ms pequeos, los
mundos que se hacen peores cuando se afectan las expectativas,
cuando la verdad devuelve otra imagen y hay que aprender a vivir
resignados y con bronca, ah!, esos das tambin hay que pensarlos y
hacerlos cantar. Prestemos toda nuestra colaboracin para esta
marsellesa que nadie quera entonar. Porque, atencin, este malestar
lo presentan ellos mismos, no inventamos nada. As lo dicen los
periodistas y jornaleros amigos que nos informan en vivo, en directo,
y por gtalk, desde la mismsima sede de la contrarrevolucin en la
calle Maip y Corrientes. Los que nos chatean amargamente por las
tardes y nos cuentan su desdicha por el lenguaje de cabaret en la
tapa para referir siempre a la sexualidad, y porque la firma de los
compaeros no vale nada y porque se termina usando como castigo
ante una mala nota, el da que te sali mal. Galtieri, el nombre que
han elegido para llamar su jefe de redaccin, ordena desde las alturas
a sus editores: ponele la firma, as se come el garrn.
Cuentan en el chat, nuestros amigos, sus me quiero ir de ac,
sus dramticos no s a dnde. Y cuentan las horas que quedan hasta
el cierre. Sabs que entro y ya pienso en irme, Estebitan. A las cinco
de la tarde alucinan el subte que los devuelva a sus casas a las diez.
Al menos, es un chateo pago, les decimos, un chateo con el taxmetro

puesto, crrenlos todo lo que puedan!, pero ellos ya estn espiando

el depsito en otra ventanita del monitor y haciendo planes sobre el
futuro, casarse, en general, las chicas; viajar, las ms jovencitas, que
es tan importante viajar; entre los varones, armar algo, hacer crecer
algo, patear mejor al arco, de sobrepique, por dios!, dale, dale, al
ngulo, o aparearse todo lo que puedan para compensar la injusta
prohibicin del incesto. Tales son las cosas que suceden entre sus
parietales. Lo sabemos por el chat. Lo dicen ellos.
En nuestro pas, y en el negocio que han elegido, les decimos
nosotros, la suma de mritos personales, la escolarizacin, el riesgo,
el sacrificio, y el talento aplicado no van a superar nunca los efectos
que se obtienen de sumar silencios y complacencias al espritu de
poca y a los grandes consensos. Y es por uno de ellos, por haber
cedido tan blandamente, tan alegremente a uno de ellos que ahora se
sienten mal, muchachos. Hablemos, compaeros, de ese consenso
que dice, o deca: Lanata es un genio. Porque de haber permanecido
firmes en su agenda de clase no propietaria, en su agenda de
escolarizados sarmientinos preguntndose cada da si estaran
haciendo un bien a la comunidad con sus notas, promoviendo el
progreso, si sus artculos mejoraran las perspectivas de su clase de
no seguir perdiendo participacin en la torta ante las clases
propietarias se sentiran mejor y actualizaran su estado a: vieron?
Se uniran al grupo la vi venir.
Lo de Lanata, hablemos crueldades, se malinterpret desde el
arranque. Desde el principio de los tiempos, desde que supimos de l.
Sabemos que hubo ms, pero pocas cosas fueron ms emblemticas
que haber pintado un diario de amarillo hace quince aos y llamarlo
Amarillo/12. Eso, de alguna manera, fue condenar a Pgina/12 como
interlocutor para los asuntos importantes de la Argentina, que
quedaran reservados, en el campo de los medios y, por todos los
aos siguientes y, quien sabe para toda la vida que aun le quede a los
diarios de papel, en las manos de Clarn y La Nacin. Por meternos
con el da consagratorio de la creatividad de Lanata. Pero fue una
pavada. Un chiste que no se haba hecho nunca, eso s. El viejo truco
de profanar lo sagrado. Que para hacer una revolucin, fenmeno.
Para hacer quilombo, fenmeno. Pero como mquina, como sistema,
no produjo nada y lo banaliz todo. Ms o menos lo mismo que hacer
teatro de revistas, entretenimiento del ms sencillo, hecho con el
diario en la mano, como una cancin de Len pero con gracia, que
est bien para Pepe Arias, para Garca Grau --un hombre excepcional
al que se evoca poco y nadapero, por todo lo que nos dicen por el
chat el colectivo de periodistas que Lanata conduce, no quieren que
Lanata lo haga por cuanto los relativiza, los baja de periodistas a
empleados de un cmico. Que los har, adems, y si no renuncian,
producir una informacin que ser ms valorada cuanto ms sirva a
los efectos de ser incluida en los monlogos del Maipo. La misma tasa
de efectividad que se aplic hace ocho aos en la revista 23, slo
que, entonces, a la explotacin televisiva de los reportes.
Obviamente que los artculos de cualquier joven de Clarn, que
se gradu en la maestra en que ensea Lalo Mir, si toman la escala

de lo pblico estatal y de los negocios, terminar abasteciendo las

bilaterales de Magnetto con el presidente de turno. El caso ms claro
y ltimo fue el apriete que Clarn le hizo al gobierno denunciando la
gestin de la ambientalista Romina Picolotti. En definitiva, un
periodista es un forro casi siempre. En el sentido ms viscoso y
descartable. Y muy pocas veces no es un forro. Se pueden poner
trajes, viajar en avin, dar charlas en Columbia pero sus vidas se
resumen en mediar extorsiones. Salvemos a los periodistas narrativos
que zafan por ser los Cndido Lpez de la Guerra del Paraguay --que
igual qued manco en Curupayti--, salvemos tambin a algunos
columnistas, y a los que se han especializado en algo y con
cuentagotas tratan de filtrar una agenda til para la comunidad.
Tomemos el caso de Daniel Santoro --el periodista, no el pintor
peronista--, que tiene un programa muy importante de cable llamado
Informe Santoro, y que cobr notoriedad, como dira el mismo,
cuando los americanos le pasaron una carpeta sobre el trfico de
armas a Ecuador. Que investigador!, Qu informe, Santoro! O sea,
para un vecino comn, como dira Macri, parece que Daniel, se infiltr
como Jack Bauer para filtrarle a la sociedad unos papeles secretos,
pero no, fue puntualmente Jack Bauer el que los rob para unos
seores de telfonos satelitales que lo esperaban en una Hummer
estacionada en la esquina y que se lo pasaron a Danielito en la
confitera Donnay con el objeto puntual de cagar a alguien o de cagar
a muchos. O, simplemente, para mostrar la pija imperial.
Los diarios, suponemos nosotros, conservadoramente quizs, no
hay que intervenirlos, porque es como intervenir los hechos de ayer.
Es como hacerle una barba candado a una foto de Hitler y
fotoyopearle un arito al fuhrer. Dejalo como est, como fue, as lo
pensamos mejor. Intervenir lo que los diarios informan sobre lo
sucedido implica decir que importa ms el cmo te lo digo que el qu
te estoy diciendo y eso, en los diarios, no puede ser. Por una regla de
juego social bsica. Porque cada actor debe cumplir la promesa que
hace. Porque el polica no debe ser ladrn, porque el juez no puede
ser parcial. El periodista no puede tomarse en joda los hechos. Ms si
le va a pedir, como tan insistentemente hace, al polica que no afane
y al juez que no arregle con una de las partes. El humorista, obvio que
s. Santoro, el pintor, tambin. Que Evita vuele, que Evita evite a Juan,
que resucite, que tome helado con Magaldi en Freddo, si Santoro lo
siente as. Y, por esa contradiccin, es que Stira/12 no funcion
nunca. Si te queran hacer rer en el cuerpo principal, para que
adems te daban un suplemento? El qu debe ir adelante del cmo
para que la libertad de la prensa valga bien la pena. Exageremos:
debe ser as para que valga la pena dar la vida por eso. Se puede, en
todo caso, anunciar que el diario ser un hecho esttico, como lo es la
revista Barcelona. Los diarios, en el caso ideal, deberan informar,
transparentar la vida pblica para el pblico, que no est ni puede
estar en todos lados, para alentar sobre la prctica del socorro mutuo
o alertar sobre el slvese quien pueda (esto es una ingenuidad, ya lo
mejoraremos). El Amarillo/12 fue una broma. Fund una mquina
periodstica de hacer chistes hasta la descompostura, hasta ponernos

amarillos. Claro, cada uno hace el diario que quiere. Por eso el
problema nunca fue Lanata. El problema fueron los afiliados a su
partido. Los que se subordinaron a su forma de ver las cosas y no
advirtieron que, adems, son muy pocas las cosas que l ve.

2
Ah, pero hablemos bien de Lanata, digamos todo lo que
pensamos, no slo una parte, digamos todo, todo, que es ms lindo,
que se arriesga ms, se compra uno ms prejuicios ajenos pero el
efecto catrtico es ms poderoso y se escribe mejor, ojo, porque se
saca siempre de las zonas calientes de la memoria y se desintoxica
uno, se escribe, uno, para explicarse, y eso es un gran negocio,
seamos controversiales hasta con la propia conciencia a ver qu pasa,
a ver qu ms hay, a ver quin viene a conocernos, y sumemos en
esta adicin que nadie nos pidi, la gauchada enorme que le hacemos
a los historiadores del futuro que contarn con estos borradores para
interpretar los gruesos paquetes de diarios y de revistas que tal vez
sobrevivan en las bibliotecas de las universidades norteamericanas.
Digamos, entonces, que Lanata es un hombre que se da los
gustos. Y que nos gusta la gente que se da los gustos. Podramos
mirar con microscopio a toda la comunidad y comprobaramos que el
director de Crtica forma parte de una minora. De la minora que hace
bastante lo que se le canta. Que no slo tiene que ver con los
beneficios de tener plata, sino con ser un poco temerario, con no
someter en forma permanente el goce al clculo. Nos gusta la gente
as. Tratamos de jugar en esa liga, por eso nos gustan. Aunque no nos
interesen las mismas cosas. No todos queremos un Patek Philipe.
Nosotros miramos la hora en el celular. Cuando la miramos. Porque
para nosotros el da se fracciona entre el da y la noche, como debi
ser siempre, como se estableci en el Gnesis. No queremos relojes
caros, no queremos pulseritas, anillos, no queremos las boludeces por
las que el gordo se entierra en Internet durante la madrugada. Pero el
misterio de salir de pobre y lograrlo, lo que queremos todos, el
misterio de hacer un viaje exitoso de Sarand al Palacio Estrugamou,
en una sola generacin, bueno, un aplauso, y debe venir con un
montn de quilombos respecto de lo que falta para la cima. No
hagamos psicologa. Concentrmonos en las evidencias. Lo que vera
Andrs Klipphan si tuviera que hacer un informe. Anotara, Klipphan:
el seor L. morfa todo lo que quiere, si quiere fumar mientras se
baa, fuma, y, evidentemente, le chupa un huevo morirse pronto,
como consecuencia de eso, porque debe preferir vivir poco y bien, a
mucho y mal. Y entonces la pregunta, Andrs: tenemos algn
problema ideolgico, poltico o moral con eso? Un No grande nuestro.
Tal vez un reflejo psi nos haga decir, sabiendo poco igual, que donde
parece que hay extrema libertad puede que haya extrema prisin: la
crcel de los Benson & Hedges y los chorizos a la pomarola. O que
donde abunda el pecado es porque abunda la ley, dando vuelta la
sentencia de San Pablo. Puede ser.
En honor de Lanata hay que decir tambin que el tipo se ha
preocupado siempre porque su gente gane bien y porque estn en

blanco. El tipo es Henry Ford. Seguramente considera que todos sus

empleados deberan tener un auto. Y no se puede decir lo mismo de
Manuel Antelo, que fabricaba autos o del malogrado Pepe Eliaschev,
quien fue la encarnacin del capitalismo salvaje en el negocio de los
medios de la Argentina. A Lanata le gusta salvar con guita a los
dems. Un abrazo por eso. Aunque tal vez lo haga como un chico que
gasta lo que no le cuesta ganar. Y que mediante el dinero, y no slo,
logra reducir la realidad a su capricho. Caprichos que el resto resolvi
aceptarle hasta volverlos un profundo sentido comn. El aire que
respiraron los periodistas durante veinte aos. Que es lo que nos
importa en definitiva. Su influencia ya es de veinte aos y sus
compaeros de viaje en este tiempo, los egresados de su Komsomol
del diario 12 y de las publicaciones periodstico-policiales 21, 22 y 23,
de la tele, de la radio, que lo imitan, lo repiten, que tutean a los
oyentes, a los televidentes, siempre con la mueca indicativa de que
un diputado Imbelloni les est metiendo el perro, lo sobrevivirn,
llevando as su influencia por otros veinte aos, hasta que llegue el
da en que una minora de ilustrados arme una guerrilla y los caguen
a todos a trompadas por tutearlos.
Pero no va a pasar. Empeorar el asunto. Por eso es que esto no
va ms. Por eso este rquiem. Por eso, este ltimo gusto de Lanata,
su ingreso al sindicato de variedades, les cae como el orto a los
cronistas escolarizados que contrat. Porque escucharon el clic.
Aunque muchos no tuvieran demasiadas expectativas, al menos
podan ir a trabajar envueltos en el manto sagrado de la condicin de
gran periodista de Lanata, de hombre que ha influenciado a la patria
para bien, por el asunto de haberle quitado solemnidad a la vida
pblica tratada por los medios. O sea, el mito que denunciamos. Su
pase a la revista de Lino, su legtimo pase a la revista a darse un
gusto, para los periodistas que nos chatean por las tardes desde las
instalaciones de Maip, desordena el mito, lo arruina, profana el
manto, es el equivalente al giro a la derecha del gobierno peronista
del 73. No lo dicen as, naturalmente. Para los integrantes de
periodistilandia, excepto para los ms vividores de viejos mitos
setentistas, la derecha y la izquierda son quesos vencidos. Brcoli
viejo en la heladera. Esa es la verdad. Ahora: es centro o margen. Y
todos apuntan al centro y a ganar. Cmo no vas a apuntar al centro.
Imaginan que en el margen hace ms fro, y es verdad, que en el
margen hay menos plata, y es verdad, que en el margen pasan
menos ambulancias y es verdad. Pero, ojo, ahora es as. Porque
cuando el reinado del estilo descontracturado empez, cuando los
diarios se pintaron un da de amarillo, los recursos humanos
disponibles eran otros, una obviedad. Se arm en esos aos una
ensalada de setentistas con muchachos que haban sido adolescentes
en el Proceso y que nada que ver con el ERP ni con los Montos ni con
el PC, y eso era la redaccin del 12. Un mix de remolacha y verdes.
Pero sin batalla generacional. Hay que decirlo. Sin corte manifiesto
por ese lado. En el 87, los cuerpos y las mentes de los compaeros
sobrevivientes setentistas todava estaban jvenes y dominaban esa
y otras redacciones, los cargos importantes pero, con el reflejo de

tantas batallas por los qu, siguieron insistiendo por ese lado, y se
comieron la batalla que se iniciaba de los cmo. Llegaron las
computadoras y el Pagemaker: un quilombo para los camporistas.
Entonces vieron el diario amarillo y dijeron bien!, porque lo vieron
con ttulos hechos con pelculas que les gustaban y para hablar
siempre de temas que les resultaban familiares: La clase obrera no va
al paraso y dijeron de nuevo bien!, bien!, Pe-rn, Pe-rn!, en fin. Se
arm solito el consenso del que hablamos antes, no hubo que forzar
nada, la meloda de fondo que haba que bailar para entenderse con
el mundo nuevo era ms o menos simptica y no te iba a costar la
vida, adems.
Habrn tolerado groseras. Cmo no. Todos ellos tienen alguna
para contar. Pero ellos mismos las perdonaron con una frase que
recorrera todos estos aos y se volvera la favorita de los edecanes
del periodista e historiador. El gordo tiene esas cosas, viste cmo es,
de modo que sus caprichos de estilo adquirieran una dimensin
potica. Claro, quin se siente humillado as. Quin puede ver un
grave compromiso a la verdad y a la seriedad de los hechos si todo
pasa por el arrebato emocional de un artista. Si el otro es Orson
Welles. Pensndolo bien, habra bastado con que Verbitsky, Pasquini
Durn, Soriano, lo taclearan en un pasillo y le dijeran: conmigo no se
jode. Con la patria del pueblo, menos. Pero and a nadar contra
corriente. Los ms jvenes ah s el switch de generaciones,
vieron por otra parte la veta infernal que abra la prensa en materia
econmica, y sin laburar demasiado (un periodista no labura mucho,
se exige tres aitos hasta acomodarse), por las rpidas derivaciones
al campo empresarial, por las formas zigzagueantes de sus relaciones
con el poder, con sus fuentes, por la rotacin de stas, los crditos del
Hipotecario (casi toda la lnea directiva periodstica de Clarn, hoy,
lig un crdito ayer, lo cual nos ensea clarito cmo la base material
determina las superestructuras), o la seal Poltica y Economa, nica
en el mundo, una seal de cable creada al efecto de articular la
relacin espuria de los periodistas de los medios grficos con sus
fuentes. Y se arm as una aristocracia de la prensa, mdica, de corta
duracin, con sus contradicciones, pero que sumada a la expansin
de la televisin y de los cables movieron cantidades industriales de
chicos de las categoras 65 a 80, mayormente, a estudiar en los
Institutos de Menores Periodsticos como el TEA o la carrera de
Comunicacin.
Los cuales, esos chicos, ahora estn a cargo y editan ese diario,
entre otros medios, y llevan en sus odos editores la maravillosa
potica lanatiana de boludo, qu carajo significan los puntos
suspensivos. Y que aceptan para quedar de una pieza. Para no ser un
loser, que es tan importante no ser un loser. Y ser aceptado. And a
ser el aguafiestas, el emo de los cumpleaos de los colegas. El que no
le gusta nada. No te invitan ms y ponen toda la noche el disco con la
banda de sonido de sus vidas: Keep the party clean. Tengamos la
fiesta en paz, como le traducen siempre a Galtieri.

3
Con el diario, al final, no pas nada. No vende un pomo, no est
en los bares. No se lo espera a ver qu dice, porque nadie sabe bien
si le estn hablando. Si lo estn interpelando, como se dice en la
facultad. Y, claro, no se sabe si es en joda o si es en serio lo que se
publica, y as: quin compra dlares? Una lstima. Porque el pobre
mercado de lectores de la Argentina se pierde las buenas notas que
se publican en la revista de los domingos y que quedan tapadas por
las bromas de cabaret nazi que se hacen en la tapa, por el sexismo
brutal y por algunas mentiras publicadas con banalidad antes del
ltimo subte. Terrible, porque el pobre y decreciente mercado de
lectores se pierde notas como las de Susana Viau y, entonces, es ms
pobre y es ms decreciente.
Susana, en una punta simblica de la redaccin. Una mujer que
se acuesta a ver en cable El tercer hombre y siente un ruido en la
cabeza y se levanta de la cama a leer el libro original y siente otro
ruido y no se puede dormir hasta el amanecer porque se queda
leyendo la historia de unos ambiciosos que no pueden dominar el
impulso de la guita, traficantes de penicilina, hombres desesperados,
sin continente, sin horizonte moral. Y luego escribe con la suficiente
habilidad, y con todas las horas que hacen falta para desplegarla,
como para que un ex Juez Federal millonario y un empresario
farmacutico, miembros de la sociedad propietaria de Crtica la
saluden en los pasillos sin advertir que Susana tambin se los carg a
ellos. Cuando pareca que no, que slo hablaba de la noticia de la
semana.
Pero fuera de eso, poco, poco. Debe tener su trfico en Internet,
el site de Crtica, cmo no, pero con el Firefox cualquier cristiano abre
30 pestaas al mismo tiempo mientras espera que se le haga el caf.
Por las dudas, o porque s, o porque es gratis, abrs Crtica; por las
mismas razones abrs Infobae, tambin. Son pginas que abrs sin
esperanza, sin emocin. Distinto a la movilizacin afectiva de abrir el
blog de Artemio, por mencionar uno, pero uno de pocos, tal vez el
mejor ejemplo de cmo un hombre, en su plenitud intelectual, puede
usar un recurso, Internet en este caso, Internet en estos aos, para
dar cuenta de lo que ama, digmoslo: la patria; sin dejar de presentar
un estado del arte de lo que es ese amor para l pero tambin para
otros, y divertirse con lo que esperan que muestre, encuestas, los
porcentajes de sobrevida que tienen los hombres pblicos, y anotar al
margen sus gustos musicales y presentarnos tambin el amor por
Igor, su ovejero. Un abrazo a Igor. Por eso no da que se jacten los que
hacen el site de Crtica. El tiempo perdido en Internet todava no se
factura, cuando eso ocurra veremos la verdad de las cosas.
La Internet 3.0 registrar, si hay suerte, si la sensibilidad
promedio de sus programadores nos da la chance, las distintas
temperaturas de los internautas y los efectos del trfico por la red. As
como el Facebook 3.0 debera registrar todos los malentendidos de la

vida dejando atrs esa linealidad que despierta la fobia de los

apocalpticos. Para entonces, los amigos que nos chatean por la tarde
desde la redaccin deberan poder leer en sus perfiles personales:
Soy amigo de Galtieri pero no me gusta que me maltrate, que me
estaquee, que se burle de mi educacin. Y que d el prximo
Facebook la chance de armar grupos donde est bueno hablar de
estas cosas.
Con el diario, compaeros, volvamos a los borradores, no poda
pasar nada. A todos los que nos preguntaron antes de agarrar el
laburo se lo dijimos: es muy difcil hacer algo importante,
trascendente, con las retaguardias. Las retaguardias estn para hacer
el mate cocido, para acomodar los atades en el Hrcules. Es as. El
diario iba a ser una nueva plataforma cualunquista, siempre corriendo
de atrs a la sociedad, con editores que iban a terminar leyendo
Clarn, todas las maanas, para saber dnde estaban parados y
configurar desde su tremenda inseguridad la agenda periodstica.
Todo para no comerse nada. El miedo ms grande de un
retaguardista, el colmo de un retaguardista! Que, pese a estar bien
atrs, donde estn las mams y las enfermeras, lo agarren por la
espalda. Y el pnico de ese cuerpo de editores a no haber escuchado
bien las consignas de Galtieri, las rdenes que se filtran en el casino
de oficiales de la planta alta. Desde la otra punta simblica de la
redaccin.
En el cuerpo de editores del diario predominan recursos
humanos conservadores, temerosos, con Fiorinos, gente respetable,
atencin, excelentes padres de familia, como deca Guillermo Nimo,
con los que compartiremos geritricos, si dios nos da salud, pero
bueno, gente leal al pasado, a lo instituido, ms que nada, y
obediente de las oratorias televisivas. Muchachos iniciados en el
diario 12, algunos de ellos, quin dira, con todo lo bien que se habl
siempre del 12, que han esperado aos, que han juntado coraje, con
persistencia pero con cuenta gotas, para decir vamos al corte o
despus de estos auspicios, con nosotros, Marta Minujn, y hacerle
una entrevista feliz a la drogadicta del rgimen que hace torres con
snguches de miga. Qu vamos a hacer. Otros, en ese cuerpo editor,
educados por la editorial Perfil, formateados en el periodismo de
primero la tapa y despus vemos, y que no desarrollaron ninguna
contradiccin con el mtodo, insensibles, adems, a la idea de que la
historia de los hombres hace la trayectoria de una serpentina y que
slo as merece ser leda. Con ellos evidentemente se poda hacer
este diario que hoy no se compra en los kioscos. Que no est en los
bares, los templos de los alfabetizados, y que nadie espera. Y que
todava se puede hacer peor. Por la simple saturacin que irn
evidenciando los ms entregados al proyecto. Y como consecuencia
de la desercin de los cuadros mejor educados. Porque desertarn.
Tenemos que dar nombres propios, tenemos que decir ste,
aqul, el otro, los nombres de quienes sabemos que abandonarn? O
los nombres de los entregados a la causa del abordaje periodstico de
cabaret para los temas de gnero? Los nombres de quienes se
plegarn al movimiento revisteril? Tenemos que poner sus nombres

en este frontn para que los googleen y se les caguen de risa los
hijos, cuando crezcan, cuando entiendan dnde estuvo pap, cada
da, cuando el pas consolidaba su inviabilidad? Que pap, o mam,
porque hay mams tambin en el emprendimiento, favoreca hacer
chistes sexuales en las pginas de un diario para desvalorizar a las
mujeres? Que pap, todos los das, empobreca el panorama
cultural?
Hablemos de Galtieri. Del vrtice filoso de la otra punta
simblica. Del coronel periodstico de mocasines, educado en la
escuela de la pirmide invertida y que rechaza los gerundios y la
insubordinacin gramatical. Conocen ms gente as? Un hombre con
fuerte lealtad personal con el pasado y la cosa pueblerina, fuerte
culto al padre, el perfil de Hernn Figueroa Reyes cantando La
Pomea, porque te yooooban, Euloooogia!, con fuerte parentela
esttica con Joaqun Sabina, tambin, con Juan Serrat, con las fbulas
de Eduardo Galeano. Con esa gente. Pero con la Colt 44 en la cintura.
Este cowboy subtropical, su lnea media y la meloda de veinte
aos que cantan, iniciada en el 12, el suplemento juvenil de un diario
serio, como alguna vez lo defini el doctor Sidicaro, otro abrazo,
hicieron posible que esta monumental inversin de recursos
econmicos y humanos, que es un diario, haga la tabla del cero cada
da, para decepcin de los amigos que nos chatean amargamente por
las tardes y a quienes esperamos de este lado del ro en cuanto
puedan cruzar.

4
Escribimos el fuck hondo que podemos. De qu vamos a hablar.
Si armaron una ciudad, con unas experiencias de clase que ha
implicado el desfile de un milln de vecinos, aunque sea diez minutos,
por el CBC, como se puede apreciar en cualquier pelotero de
cualquier restaurante en el que cualquier padre le refiere el panptico
a cualquier niera que dice claro, y dice obvio, grosso Foucault; una
ciudad en la que media sociedad civil se anot en el Rojas para hacer
algo, y la otra mitad lo consider, porque en todas las familias de la
clase media de Buenos Aires, uno de los hijos tambin pas por el
TEA, por el DEPORTEA, o quiso pasar y porque en los bares donde nos
constituimos a diario, en los comedores a los que vamos cuando
podemos, y a los cumpleaos a los que todava nos invitan vemos
que la gente es tan dependiente de la industria simblica que casi no
se puede hablar sin decir nombres propios, que casi no pueden
entenderse los invitados si no mencionan apellidos prestigiosos de las
fbricas de envoltorios, de forros y, segn los hogares, los apellidos
estelares que se cantan, salvando esa poca, ah, que dur cinco
aos en que un solo apellido doble, Agulla y Bacetti, fue santo y sea
en los livings de cien mil familias, que lo repetan porque s, y eso fue
lo ms doloroso, que tantos inocentes mejoraran la visibilidad y el
patrimonio de dos caraduras a cambio de nada. Cmo distribuy
socialmente el inters por la forma ese do histrico! Cmo
establecieron los exactos trminos de la salvacin. Esos palurdos con
macs y zapatillas de colores.
La industria del entretenimiento, vistosa y pujante en los aos
noventa, fue la lucecita de esperanza del cardenal Samor para
muchas familias de clase media, para que sus hijos pudieran
progresar, cuando ya no se poda progresar. Ms que nada los hijos
menos afectos al estudio. Y les pagaron las cuotas de los institutos y,
aunque pronto descubrieron que la insercin de los chicos en los
medios no iba a servir para el mejoramiento patrimonial, porque la
vocacin de empresario que se requiere para saltar el corralito de los
asalariados no se arma en dos aos, ni de grande, advirtieron
tambin que los medios los compensaran de manera eficaz, lo que es
decir, de manera simblica, porque el fuerte de la promesa de los
medios, para sus trabajadores, es la dimensin imaginaria, la
importancia pblica y el reconocimiento que sus vecinos les
transmiten.
La fascinacin popular con los periodistas, para usar un
genrico que podra contener tambin al que atiende los telfonos en
el programa de una radio pentecostal, responda al feeling de que
integraban un sector dinmico de la pobre economa nacional y que
adems, por pertenecer a l, le aseguraba al chico y a la chica, a los
aspirantes a soldados de una radio, de un diario, de un canal, la
proximidad con los crculos de poder que la violenta segmentacin

social y la prdida de espacios urbanos interclases haban vuelto cada

vez ms lejanos e inalcanzables para las mayoras. Los crculos de la
poltica pero tambin del mundo del espectculo o, del mundo del
espectculo pero tambin de la poltica. Porque as en ese orden es
como se ajusta ms al morbo y al entusiasmo con que eran
percibidos. Y como la plaza pblica fue cedida por las lites ms
comprometidas con la verdad y el progreso que fueron siempre la
poltica y la universidad, los periodistas coparon el escenario,
multiplicando as su importancia y atractivo para las masas. Adems
de informar y manipular la informacin, lo que la prensa hizo siempre,
se convirtieron en voces esperadas para arbitrar en decisiones
importantes. Fueron y son, tambin, sicarios de guante blanco. Si en
Francia ciertos debates como el del genoma tienen como ltimas
palabras las de los cientficos, en la Argentina, los argentinos
quedamos, en un da bueno, en las manos de Adrin Paenza, un
comando tecnolgico de Fantasy, para decidir qu nos conviene ms.
Pero si es un da malo, como suelen ser la mayora de los das en el
tercer mundo, y no tenemos suerte, los temas graves recaen para el
anlisis y el dictamen de Investigaciones Klipphan.
Redundemos: las carreras de Comunicacin y de periodismo de
las universidades pblicas y privadas, de los institutos terciarios, no
reventaron sus localidades durante los ltimos veinte aos por la
irrupcin misteriosa de dos generaciones de locos con necesidad de
contar historias del presente. Son pocos los casos de jvenes
motivados por la espesura narrativa que puede dar la vida pblica.
Buena parte de ellos son los as llamados, precisamente, periodistas
narrativos. En ellos tal vez se encarne la paradoja de la poca digital,
porque podran desplegar su vocacin, su arte, su vanguardismo, sin
entregar libras de carne mental a una mquina vieja, del pasado,
como es un diario de papel y prescindir en un solo movimiento de
patrones y editores. Vivir afuera. Sin Galtieri. Si quieren decir algo, los
narrativos podran mandar mails largos, postearlos en un blog o
filmarse leyndolo y subirlo a YouTube. Se deforesta menos y el
impacto cultural ser mayor y de ms largo alcance. Claro, de qu
vivir, es la pregunta inmediata. No tenemos respuesta.
Para el resto de la prensa, para los que no narran ni quieren
narrar, para los que todava no saben lo que quieren con ese trabajo,
y para los que tienen una distancia cultural y afectiva enorme con el
objeto al que frecuentan a diario, la sociedad, la poltica, la poltica
internacional, su insercin en los medios fue el efecto de aquella idea
de que en los medios pasaba algo que poda salvar el tiempo vital
que se va a consumir mantenindose parados en el mismo lugar
social. Pero, bueno, esta realidad, compaeros, ya es pasado. Ya es
carne azul colgada en la heladera. Porque la matrcula decreci
monumentalmente en la carrera de Comunicacin en los ltimos dos
aos. Porque los jvenes quieren ahora disear ropa. Necesitan
disear ropa. Ser Trosman, por derecha, o Churba, por izquierda.
Los malos salarios y la creciente paraguayizacin de los medios
realmente existentes sepultan entonces la fantasa de un oficio, el
periodismo que, es justo decirlo, puede ser bastante lindo, de lo mejor

que hay para hacer en los pases contenidos bajo el universal

capitalismo y democracia. Un oficio que, si te preguntan, consistira
en contarle a los dems, que no pueden estar en todos lados, y lo
mejor posible, lo que pas ayer. Y que cuantos ms puedan contarlo y
cuantos ms puedan contarlo mejor, haran de las conversaciones
pblicas plataformas ms eficientes para el progreso de la
comunidad.
Nombres propios de esta poca han contribuido a la
decadencia. Agarrmonos con los ms poderosos, con los que tienen
ms musculitos, que es la nica forma de no ser la seorita del
pabelln. Albistur y el fenomenal Alberto Fernndez que inventaron
medios porque hay pauta para dar y de la cual morder, que botaron
barcos factora como los de Sergio Spolsky para hacer siete revistas y
diarios, suplementos e inserts, todos con el mismo personal, que
escribe los mismos textos, porque el negocio no es que se lea y se
gane dinero por el efecto de haber dado en cierto clavo de cierto
gusto popular, sino porque el negocio es la pauta publicitaria estatal
que no est asociada a ningn criterio de ejemplares vendidos o de
compensar las desigualdades materiales que algunos medios tienen
respecto de otros. Tambin as se domestic la ilusin de un oficio y
ya son los propios periodistas que nos chatean amargamente a la
tarde los que adquieren una conciencia fuerte acerca de la baja
calidad de lo que hacen, de lo que hacen sus compaeros en los
escritorios vecinos y de la escasa utilidad pblica de su trabajo. Les
cuesta la conciencia de clase, eso tambin, porque sera el acabse.
Constituirse como parte de un colectivo que reclame un piso, no slo
salarial, sino de los trminos aceptables para hacer el trabajo es una
muestra de debilidad flagrante en una redaccin. Te hace menos
competitivo a los ojos de los dems, si este gil fuera bueno, no
estara llorando por plata o porque lo traten mejor, se piensa desde
determinados escritorios. Pero ya se van a mirar al espejo, ms
grandes, ms boludos y, si estiran el razonamiento puede que se
vean viejos y resentidos, cruzados por las sondas en la terapia
intensiva, atrapados en esas camas tremendas con pedales de fierro,
viendo cmo el balance entre lo que recibi y lo que dio da mal. Da
para atrs.

5
Queremos tambin decir esto: es insoportable que la prensa se
pueda meter con todo el planeta, con toda liviandad, pero que
meterse con la prensa, an tomndonos el trabajo, an componiendo
durante das y das, sea equivalente a un acto demente, vandlico o,
ms favorablemente pero no menos falso, de un extremo coraje. Si
los tipos no tienen fierros, qu es lo peor que puede pasar? Que no
te contraten es un problema slo para el que quiera trabajar con
ellos. Para el que no quiere o para el que ya no quiere hacerlo, es
igual a nada. Para el que no, la prensa es un tema de conversacin
ms. Un tema que es atractivo por todo lo que venimos diciendo
acerca del papel tutor que ha ejercido el periodismo en todos estos
aos. Y quin no quiere leer sobre el tutor. Quin no quiere saber los
secretos de la institutriz. Es el teorema del morbo de Baglini: ms
cerca del poder estn los personajes, ms quers leer sobre ellos. No
sentimos, entonces, nada parecido al ejercicio temerario en esta
accin. Casi somos parte del sistema. Somos el Ying del Yang, el clu
del cln. Nos sentimos livianos y firmes, con los pies en la tierra, sin
desequilibrios, sin fantasmas. Algunas de las personas ms buenas y
lindas que conocemos trabajan en la redaccin del diario Crtica y los
queremos prsperos, felices y concretando su vocacin que no es slo
ser periodistas, madres o padres, sino contribuir a un pas mejor, ms
justo y ms solidario. Que es difcil, ac y en cualquier lado, pero por
qu no probar.
Ese es, entonces, nuestro negocio: la conversacin. Nuestro
negocio de toda la vida. Somos relatores de una poca sobrerelatada
y que, por ello, tratamos de abrirnos paso de la manera ms eficiente.
Nuestro lema es: o nos matan o nos dejan pasar. Y entonces pasamos
tambin a los tiros, por las dudas. Qu va a hacer. Aun si nos va mal
en esta vida, esperamos resultados en la posteridad. As de
optimistas. Y si ah tampoco sumamos de a tres, no nos vamos a
enterar. En estos primeros borradores del fin del periodismo estamos
contando la historia de una transicin, el pasaje del bronce al barro de
un oficio hermoso. Y, en ese sentido, el salto de Jorge al Teatro de
Revistas nos hizo pensar en eso. Nosotros no lo empujamos a las
tablas. l gener la noticia. l, Lino y Ricky Pashkus. Los gordos y el
flaco. Abbot y Costello/Costello. Para nosotros fue simplemente
morder la medialuna de Wilson, el uruguayo del kiosco de Pgina, y
que la memoria hable. Nos acordamos de unas cosas. Pensamos en
otras. Nos preguntamos qu, por qu, cundo, dnde, cmo. Usamos
el instrumento. Disculpas a quienes se sientan mal por estos
borradores. Tmenlos como borradores. A la mayora que nos felicita y
asiste al espectculo revolcado en su silla comiendo palitos salados y
haciendo buches de whisky mientras baja el cursor con el ndice, con
la misma ansiedad con que le meten fast forward a una porno, bueno,
les decimos que visto as nos irritan mucho. Por algo que Huili Raffo
dijo alguna vez: No queremos proveer esparcimiento para amigos

nominales que nunca harn lo propio en su terreno. Un texto, el de

Raffo, que debera ser de lectura obligatoria en las escuelas de
superhroes.
Cuando nos acordamos de cosas, nos acordamos, por ejemplo,
de sapos. Por eso escribimos, para ordenar un sueo. Si a un sapo lo
sacs del agua fra y lo echs al agua hirviendo, distingue el brutal
cambio de temperatura, y entonces salta del agua y salva su vida,
pero si lo echs en agua fra, se re el sapito, porque no se aviva que
se cocina hasta el hervor y crepa. Pobre gaucho. Lo que vemos es
que, al no pasar nada con el diario, Jorge parte al teatro de revistas
antes de cocinarse A vivir entre bailarinas? Es la forma ms blanda
de verlo, porque es la que lo asegura en el mito de hombre
inesperado e inesperable que hace lo que se le canta. (No tenemos
un problema con el teatro de revistas, tampoco. Nos pasaramos un
ao en camarines con un sombrero de bombn y zapatos de payaso.
Por dios, lo haramos, lo haramos. No seamos hipcritas) Pero salta
Jorge a salvar, con esta extensin de lnea su marca, que,
obviamente, no debe perder valor si aspira a la permanente puntera
de gndola. Y como todos vamos al supermercado, como los amigos
que nos chatean amargamente a la tarde van al supermercado y son
tan influenciables por la publicidad y el marketing como cualquiera,
vieron su yo afectado por la decisin de Jorge. Sintieron, como ya
dijimos, el clic. Lo que sinti un acopiador de tabaco virginia cuando
Philip Morris hizo un fuerte pase de capital a su negocio de lcteos.
Sinti que el faso a la larga no va ms.
Sintieron, nuestros amigos, que si el diario se encontrara en una
situacin dominante, el jefe no se ira ni en pedo antes del cierre a
hacer otra cosa. Postergara ese gusto. Porque el cierre de un diario
es mtico. Es un no va ms, si nos equivocamos, nos equivocamos; si
la embocamos, qu quilombo se va a armar. Hermoso, realmente. Un
gran momento. Que el jefe resuelve perderse porque no siente que su
presencia mejore o empeore el producto. Porque el jefe ya no la
quiere pelear. Porque el producto fue tocado en el hombro por la
parca de la obsolescencia. Al contrario, en el otro escenario escuchar
los aplausos que no se sienten en la caja de zapatos de una
redaccin, sentir la emocin de la doble o triple salida a saludar,
agarrado de la mano con Lino, con Ricky, bajando la cabeza, un
poquito, en su caso como yndose, como qu hago ac, haciendo la
gauchada de saludar en medio de una investigacin sobre el dinero
del poder o cosas que suenan as.
Insistimos, en esta quinta parte de los borradores, llena de
justificaciones que sern eliminadas en la versin final, que con l no
hay ningn problema. Le mandamos un abrazo. Nos consta, adems
de todo lo bueno que ya dijimos, que es un buen tipo si entendemos
por eso, y por exagerar, que no nos va a entregar a los nazis, en caso
de cuarto reich, y que si le preguntan va a decir que nos fuimos para
all, cuando l nos vio correr para otro lado. No se puede decir lo
mismo de todo el mundo. Digamosl en su honor. Digamos tambin
que no se puede vivir haciendo complicados ejercicios contrafcticos
para callar, y justificar el silencio en forma permanente sobre los

temas pblicos. Digamos tambin que en la cultura occidental, la idea

es que el capitn abandone ltimo el barco, que el sheriff sea el
ltimo en escapar por la terraza del saloon. Digamos que eso tambin
afect el yo de los amigos que nos chatean por las tardes. Y
amargamente.
Por qu doblan las campanas? Porque las van a guardar. Es as.
Es un fin de rgimen. Lo dice Agulla y Bacceti: Cualquier pap sabe
que un chico se pasa prendido a la computadora ocho horas y tiene la
tele prendida al lado como si fuera una radio. Y ni siquiera habla de
los diarios. Tal vez no crea que existan. El fin de la prensa de papel,
por lo dems, es universal aunque la intensidad que le ponemos para
tratarlo aqu es argentina. Esto no se puede controlar.
Y, obviamente, esta conversacin es el microclima de dos mil
tipos interconectados por el gtalk y el Facebook. Para Tati, el chino del
autoservicio frente a mi casa que lee noticias en diarios
mimeografiados en mandarn que son diecisis hojas oficio dobladas
a la mitad y de color rosa, esta historia no es nada. No es nada para
mi profe de Body Pump que se compr un cardimetro para arrancar
de personal trainer la semana que viene y que lo est seteando,
ahora, enfrente mo, en el Piacere. Nada tampoco para Ilda, a quien
veo entrar al bar en este mismo momento, que me viene a buscar las
llaves de casa, la chica de Asuncin del Paraguay con la que tercerizo
las tareas hogareas que me permiten tener el cerebro encendido
muchas horas por da. Y vivir de la cabeza.

6
Hablemos de cosas lindas. Hablemos de fuentes periodsticas,
que es algo tan, tan importante que en las carreras de periodismo ha
llegado a ser una materia en s misma. Las chicas de la UB, de la UP,
de la UTDT, toman Rivotril antes de rendir Fuentes y los chicos se
presentan directamente al segundo llamado. No, me van a hacer
mierda. Dicen y se quedan en la cama hasta el medioda. Despus de
almorzar preguntan por el gtalk a los ms valientes cmo les fue y
qu les tomaron en Fuentes. Se ponen diarreicos ante la idea de tener
que exponer sobre una fuente informal.
Una fuente periodstica es, digamos, tanto un lugar fsico o
virtual, como no, como simplemente aquel mamfero cuadrpedo
vertebrado, parlante o no parlante, de cualquier sexo y factor rhesus,
del que un jornalista obtiene la informacin necesaria para hacer sus
artculos. S, as es exactamente. La hemeroteca del Congreso es una
fuente periodstica. Google es una fuente periodstica. Wikipedia es
tambin una fuente periodstica. Cualquier tumor de bytes que flote
en la red y que disponga de un agujerito blanco rectangular delineado
predominantemente en negro y que diga en su parte inferior search
es una fuente. Se pueden hacer notas slo disponiendo de ese
recurso tcnico ms un cable de la agencia Tlam que tenga el
elemento informativo del da que justifique la publicacin de un nuevo
artculo. Y, sin el cable de Telam, tambin se puede hacer. Basta ir a
Google News y ver qu es lo ltimo. Esto, obviamente, ha contribuido
mucho al abaratamiento, no slo econmico, del producto
periodstico, as como tambin a su multiplicacin lumpen en la forma
de diarios gratuitos. Todo lo cual ahonda el desprestigio de un oficio
que, si bien fue fcil siempre, conservaba hasta la universalizacin de
Internet cierto misterio en su ejecucin diaria. Ahora requiere de una
muy mnima alfabetizacin digital. Ahora el recurso humano puede
ser ms virgen y ms barato. Los amigos que nos chatean por las
tardes lo saben bien. Se preocupan por eso. No quieren ser los sapos
del siglo inalmbrico calentndose hasta morir en una redaccin.
Pero el tema de esta reunin era fuentes, sobre el que podemos
hablar an en presente por encontrarnos en el lmite de la historia
entre lo que fue y lo que ya ser de otro modo. Aunque cabe un poco
el desorden en que presentemos estos temas porque como decimos
en el ttulo estos son, compaeros, borradores. Ya iremos en busca de
la gestalt de las palabras y las ideas. Pasemos entonces a considerar
las fuentes humanas: lo ms interesante del asunto. En el negocio se
habla de fuente, buena fuente, muy buena fuente, gran fuente y mala
fuente. Despus de mala fuente viene: es un pelotudo. Una mala
fuente es alguien de quien se espera que sea fuente porque que ha
sido formalizado como tal por la institucin o por el que dispone del
recurso econmico para rentarlo y que, sin embargo, hace el trabajo
como el orto, juicio que no siempre es el mismo entre quien paga a la
fuente y los periodistas. En el frente del pas solidario, un mbito que

conocimos bien, un espacio que ha sido y ser por mucho tiempo un

gran bestiario para nosotros, adems de la fuente de dolor que ya ha
sido irreparablemente para la Argentina y abrimos subordinadas
para las familias de los adolescentes que no pudieron escapar de un
boliche de Once ubicado a siete minutos en subte del despacho de un
intendente que llevaba cinco aos en el cargo y que fue mal
inspeccionado por una mala funcionaria que mal inspeccionaba todo,
designada por recomendacin de la hermana del intendente que mal
designaba, la imperfecta Vilma, que mal recomendaba para mal
inspeccionar con toda mala intencin para que, as, como quien
contempla un choque en una avenida desde un avin a dos mil
metros, ver morir mal, de lejos, y sentirse, sin embargo, bien, y
preguntarse, luego, teatralmente quin fue!, quin fue!, porque
nosotros seguro que no, en casa, armando Rastis, estbamos, con los
gordos y que cerramos estas subordinadas eso era el frente del pas
solidario, esa agrupacin, esa asociacin, que tena como fuente
formalizada, antes de convertirse en una mquina de mal
inspeccionar, a Ernesto Muro, un gran futbolista, recontra macho, de
bigote negro tupido de cobrador del ACA, y que haba sido un
redactor muy de regular para abajo en el diario 12, en la mejor poca
del 12, donde esas no cualidades se notaban ms.
Escribir mal, as como escribir bien, no son inscripciones en el
cdigo gentico que distribuyan aleatoriamente la habilidad o la
impericia para la escritura en una generacin. Es trabajo. Son horas,
sentado, y la debida vergenza que le impida a uno que aquello que
se publique sea una porquera. As, entre la dedicacin y la vergenza
se hace un buen redactor. Muro, entonces, era vago o no tena
vergenza. No estuvimos ah, no lo vimos hacerse cronista. Pero s,
cuando lo conocimos, en el ao 1996 despus de Cristo, quisimos
saber ms sobre l dado que inicibamos una relacin y, al igual que
hoy, que cuando queremos saber ms de alguien los buscamos en
Facebook a ver de quin es amigo, a ver qu serie de televisin le
gusta y cul es su frase de cabecera, bueno, hace diez aos, uno le
peda el sobre a Aarn con todas las notas escritas sobre tal persona
o, si era escritor del diario, con todas las notas escritas por tal
redactor, como por ejemplo las notas escritas por Ernesto Muro.
Aarn Cytrynblum, hermano de Marquitos, el clebre Papito de
Diario de la Argentina, la gran novela de Ass, es un tipo brbaro,
ansioso, obsesivo y amable. Era el jefe de archivo de Pgina/12. Del
12, como le decimos aqu, cariosamente e intertexteando, o como se
gerundie un intertexto, a Fogwill. As, en una tarde, con la ayuda de
Aarn, nos lemos la obra periodstica completa de Ernesto Muro.
Hombre de muy pocas palabras en su vida social, la obra de Muro
estaba saturada de dijo. Todos eran sus dijos. Con afirm en los
cuartos prrafos cuando el autor, Muro, se ve que senta el mono tono
y, lemos el ministro se explay, en algn artculo el da que Muro
lleg de un desfogue histrico. No mucho ms que las cincuenta
palabras con las que hizo periodismo y que pueden ser todas las que
hacen falta para hacer periodismo le alcanzaron luego para hacerse
entender con los periodistas cuando pas del otro lado del mostrador,

como se dice siempre. Cuando no se hizo entender, tampoco se hizo

un gran problema porque, finalmente, trabajaba a la sombra y
apaado por una figura pblica emergente, el Chacho Alvarez, que
era dos veces menos cordial que l y que, as y todo, con ese talante,
con esa misantropa que tantos nuevos pobres y tragedias le trajo al
pas, aspiraba a la representacin popular. No ms que cincuenta
palabras le bastaron a Muro para ser una mala fuente. Para ser, segn
algunos, un pelotudo.
Muro haba estado sometido a alguna suerte de disciplina
militar en su juventud, antecedente que acentuaba el contraste con la
inmensa mayora de personas con las que deba tratar en el campo
del periodismo y en el propio campo del frente del pas solidario que
no haban hecho siquiera una colimba blanda. Perfectamente se
puede decir, entonces, que el Chacho lo reclut cuando Muro haca
informes desde el Congreso para el 12. Se trataba del mismo dinero,
o ms, a cambio de dejar de sufrir en una instancia del orden social y
econmico, la redaccin de un diario, que superaba su nivel de
instruccin y pudo, entonces, Muro, desarrollar su sentimiento
armamentista, su concepto feroz de disciplina y ponerse al servicio de
un nuevo general, reservado, reservadsimo, con un nico garrn
observable: redactar gacetillas y mandarlas a los diarios. Y llamar,
despus, para ver si las haban recibido, ritualmente, a las seis de la
tarde, y anunciar, todos los mediodas de dios durante los cinco aos
que siguieron a su reclutamiento, con un telefonazo siempre urgente
las ciento nueve mil conferencias de prensa que dio Chacho en el
Hotel Castelar. Incluida, la ms importante de todas. La del da que
Alvarez se borr, que actualiz su estado a renunciado, a superado,
por lo tremendamente incmodo y, cuando no, aburrido y, cuando no,
completamente al pedo que es intentar gobernar este pas. Nuestro
pas, como nos corregan los maestros.

7
Ahora juguemos al pndulo y hablemos bien de Muro.
Enumeremos: lo podemos recordar.
Ya est. Eso es todo. Eso es lo mejor que podemos decir de
Ernesto Muro. Que lo podemos recordar. Que su personalidad
compleja, como de sargento criado sobre un bote en el Pilcomayo y
con un padre mudo, y su mdica produccin cultural y poltica, no le
impidi ganarse un lugar en el olimpo que nuestra memoria ha
reservado para los hombres grises del frente del pas solidario. No de
todos los etiquetados en ese lbum podemos decir lo mismo. Eso
mismo que hoy decimos de Muro: que lo podemos recordar.
Lamentable para aquellos que son y sern olvidados por los que
estamos dispuestos a hacer algo con el recuerdo y a contar la
historia. En la que no figurarn. En la que sern slo fondo. Nosotros,
los dispuestos al recuerdo y a contar, estamos interesados, por sobre
todas las cosas, en el progreso de la especie, queremos que lo sepan
los inocentes que nos leen, todos los que todava no han visto nada; y
en lo nuevo, estamos interesados en todo lo nuevo que haya para
decir, para ver, para or. Metas civilizadoras que requieren, como
mnimo, evitarle al pas nuevas tragedias. Evitar la tragedia de un
nuevo frente del pas solidario. Que las futuras generaciones puedan
sortear el doloroso accidente en cadena de un nuevo grupo de los
ocho. Que se formar, por dios, se formar.
De este lado del ro, insistiremos tanto y tanto sobre este punto
como para que en el futuro todas las pelculas de terror requieran de
un grupo de los ocho para meter miedo, hasta constituirlo en
verosmil obligatorio, marca de gnero, como ha requerido, hasta
ahora, la industria del cine, de hombres feos y monstruosos, con
colmillos, con jorobas, con quijadas, para representar el pnico, el
miedo a lo desconocido. Hasta ahora. Porque sern ocho los ojos
mochos de las prximas fantasas de susto, ocho los venenos
empapelados con gacetillas de prensa, laas moo-miass! hacindole
denuncias a Alderete, que no se le han negado a nadie, subindose a
colectivos, presentndose como buenos vecinos en casas de pasta de
Villa del Parque y luego, zas, echndose en el living de la gente a
tomar del bar, a llamar a prostitutas, mientras los chicos tratan de
abrir la puerta, muertos de calor y de sed, sin aire, en el playroom, y
no pueden salir. Los chicos no pueden salir, no pueden. No pueden.
Muro sobrevivir en la ficcin de los filmes organizando las
conferencias de prensa vestido de hbito negro con capucha extra
large, como un monje trapense del Apocalipsis, repartiendo
comunicados con los que los ocho estarn salvando, en la pelcula, a
la patria. Pero no de s mismos. Salvndola con comunicados. Si nos
esmeramos lo suficiente, Muro ser una ficha en el Wikipedia 10.0. Y
parece que nos esmeraremos, y que los esmerilaremos, porque hay
un ruido de fondo en la argentinidad, en la criollez, que nos permite
alucinar que todava hay algo que est rojo, que todava est abierto

y sobre lo que se puede echar aceite, romero, ajo, lavanda, para que
se absorban y se cocine el cordero como ms nos gusta, tres horas
con el horno a 240 grados. Todo el procedimiento de intervenir sobre
lo vivo, o al menos sobre lo rojo, aunque slo est vivo o rojo en
nuestra memoria, nos hace mover la patita, nos hace palpitar. Como
AC DC a la maana, como Leonard Cohen a la noche. As que lo que
est vivo o muerto en nuestra memoria all permanecer, vivo o
muerto, para siempre. Porque nosotros somos los dispuestos a
destilar y a ventilar nuestras ideas e impresiones. A no guardarnos
nada. Los dispuestos a dar fe de que se extingue lo que tanto
amamos. Y nos apena tanto, tanto que se extinga lo que amamos
que, como hijos responsables y agradecidos de esta tierra, nos
quedaremos hasta cerrar el boliche. Vamos a ser los ltimos en irnos
del entierro. Daremos, tal vez solitariamente, por finalizada esta
epopeya confusa, este intento hermoso de hacer un pas y de no
haberlo logrado. Somos los que vamos a empujar la tierra con las dos
manos para tapar el pozo, partidos en dos del llanto, porque somos la
ltima generacin que ac cant el himno con respeto, sin erutar en
el estribillo.
Hasta que la inviabilidad muestre su nueva cara de muerte y
destruccin nos quedaremos en el office escribiendo. Con las
tremendas ganas de hacerlo y con la obligacin autoimpuesta de que
esto nos saque de pobres. Ni en pedo debe ser esta una actividad de
perdedores o de perdidos. Que sea la actividad canchersima que es.
El esfuerzo que slo debe ser realizado con el escritor envuelto en
terciopelo sentado sobre sillas soft, con aire, con ruedas que vuelan.
Tendramos que ir ya mismo a sear un descapotable, hermanos.
Escribir y comer arroz con atn a la noche, escribir y tomar caf con
leche y pizza fra a la maana, no pueden ser combos cerrados.
Porque si en nuestros borradores vamos a hablar de gente que gana
ocho mil dlares por mes haciendo la prensa del MERCOSUR, no slo
no merecemos menos, sino que no nos conformamos con menos. No
te pods exponer a que uno de estos forros de los que hablamos las
ltimas semanas y que han contribuido a fundir el pas y, sino a
fundirlo, a hacerlo ms desconfiado, ms intransitable y ms invivible,
y que han hecho todo lo posible para que seamos la ltima
generacin que cant el himno con respeto, nos amasije un da con el
auto y terminemos olvidados en un nicho del Cementerio de Flores.
No da. Este gasto inmenso de energa que hacemos, merece un
homenaje en vida. Porque el Word no funciona solo. Hay que cargarlo.
Y no somos de familia de guita. Tenemos que comprar las horas que
hacen falta para escribir. Que las compramos trabajando. De lo que
nos gusta, EH? No es que sufrimos, no queremos engaar a nadie.
Hacemos bastante lo que se nos canta. Vivimos de lo que se nos
canta el orto. Pero queremos ms. Queremos salir de pobres, ahora.
Bien, bien saliditos. Porque del entierro de la patria nos vamos a las
Seychelles.

****
Volvamos, s, ahora, al tema de nuestro pequeo seminario
iniciado en la sexta parte del primer borrador del fin del periodismo.
Hablamos ya de una mala fuente, el caso de Muro, aunque
ciertamente se puede profundizar en futuras entregas. Hablemos
ahora de una buena fuente. Una buena fuente es alguien feliz de ser
una fuente, no un insatisfecho con la posicin social de fuente. Se
trata de alguien ensimismado con el proyecto de ser fuente,
entregado al oficio, optimista en general porque un melanclico es
mala fuente con una agenda cargada y siempre asociada a aquello
que provee informativamente. Lleno, entonces, de reuniones polticas,
de cafs pendientes. Una buena fuente actualiza su estado un lunes a
la maana diciendo: empiezo una semana llena de reuniones.
Bueno!,
pensamos,
nosotros,
pero
cunto
nos
gustara
desactualizarte. Pods quedarte mirando dibujitos, loco. Sabelo. Va a
ser lo mismo. Pero al menos tiene su agenda secreta la fuente, eso es
importante, no est slo para ser forro de los dems. Tiene sus
pequeas ambiciones. Al tener su agenda secreta, multiplica el goce
del periodista que lo frecuenta porque sabe que la fuente algo
esconde, que por algo lo hace, y eso al periodista lo hace sentir bien,
le gusta ver que capta una tramoya, y le gusta sentir la mala
intencin de las fuentes porque le calienta la mala intencin de todo
el mundo. La mala intencin es y ser noticia. Ese es el campo de la
prensa: la mala intencin, sus causas y consecuencias. Y la cosa
argentina de ser un turro, no cierto? Todo lo que funde con la
tradicin produce una hemorragia de placer. La idea de hablar con un
turro o un turrito o con una tremenda turra, eso intraducible del ser
nacional, es un polvo glorioso.
La buena fuente le resuelve el da al jornalista sin generarle
ningn conflicto adicional. Sin la necesidad de chequear una segunda
fuente que puede estirar tanto el regreso a casa a mirar televisin.
Una buena fuente cuenta, con mucho criterio cronolgico, una
reunin del Consejo Metropolitano del Partido Justicialista y le dice al
jornalista, que anota, que Alberto Fernndez lleg a la cita con Juan
Manuel Olmos y no hay que preguntarle quin carajo es Olmos porque
la fuente ya te dijo que el gordo Olmos es el dos de Vctor Santa
Mara, o sea, el que le lleva el bandonen al representante de los
encargados de edificios al que nunca le encargaron un edificio y que
es, pobrecito, tan dado a lo cultural. Y te dice, la fuente, entre quin y
quin se sent Alberto, y qu fue lo que dijo esa eminencia cada en
desgracia, ese turro, en la reunin del Consejo Metropolitano. De
menor a mayor, todo lo que se habl, distinguiendo entre: lo
anecdtico, lo importante y lo muy grave.

8
Volvamos a la redaccin de Crtica, a la sede de la
contrarrevolucin en la calle Maip. Donde lo mejor del ltimo diario
de papel es el porcentaje de recurso humano contratado que todava
ambiciona trascender su tiempo con las palabras, contar la historia,
hacerla, eso!, en todos sus detalles urbanos, suburbanos y villeros,
registrando a las personas de arriba, de abajo y del medio, y que su
meta profesional es decir todo lo que se pueda, pero lo mejor que se
pueda. El principal activo del diario, en ese sentido, es tenerlos a
mano y pagos. Ah, pero lo peor es la antipata ideolgica de los
directivos periodsticos que les impiden hacer su trabajo con
continuidad y que sus artculos queden bien rodeados. Lo peor de lo
peor es la coreografa informativa unidimensional, la repetida
provocacin de volver grotesca cualquier escena pblica. De
desnudar con bromas o con denuncias permanentes que el mundo
fue y ser una porquera, como ya lo saben ellos, los directivos. Un
mtodo de anlisis que ya est naturalizado en las veinte o treinta
mentes que integran el cuerpo de editores de retaguardia junto a los
redactores ms sensibles a las ideas del padre fundador. Que vienen a
contarnos, una vez ms, un da ms, que el mundo es un teatro. Que,
nosotros, queridos Chichi Pos, como deca ese referente del
cualunquismo, Tato Bores, fuente y parte integrante ideolgica del
lanatismo, no tenemos que creer tanto. Que los polticos,
sindicalistas, presidentes de clubes, cualquier persona que represente
intereses, son, adems, truchos, porque antes dijeron una cosa y
ahora dicen otra. O porque no dicen lo que de verdad piensan. Esa
maqueta ideolgica transportada, entonces, a todas las escalas de la
vida pblica que merezcan un artculo periodstico.
Irreflexin de gag corto, a lo Nik, sobre el poder poltico y sus
distintas manifestaciones, y el titeo, la burla a lo Sofovich, a lo
Lanata, a los hombres pblicos, son los genes periodsticos
predominantes que slo admiten la competencia o asistencia de otro
gen, el de la denuncia al estilo de Investigaciones Klipphan. Como si
la relacin entre poltica y delito fuera una novedad de estos ltimos
aos y no la constante, inherente tanto a la poltica como a los
negocios, desde el imperio romano, desde el big bang. Jorge, la
historia que hoy le vamos a contar a la gente es la de un intendente
que contrat a su hermano de director de higiene. Con
Investigaciones Klipphan poniendo su bota sobre Vicco, sobre Pico o
sobre Rico, la corrupcin sum un nuevo eslabn, la prensa. Adems
de comprar funcionarios, hay que comprar a los periodistas o a los
jefes de los periodistas quienes, amenazantes, empiezan a hacer
llamaditos. El periodismo de investigacin es, ms que nada,
aumento del gasto pblico. (Volveremos sobre esto.)
Sobre el arte, los espectculos y el deporte, en ese diario, todo
el peso ideolgico cualunquista tambin. En esas reas se aplasta la
herramienta crtica en el nombre de evitar lo aburrido. Para lograrlo,

un artista de la televisin dirige las pginas de cultura, y para

compensar se encomienda a intelectuales analizar partidos de ftbol.
Con ambas cosas se camufla con simpata un enorme prejuicio
antiintelectual, al que se prestan sin resistencia, intelectuales atrados
por la famosidad que despide Lanata. En el primer caso, lo que
parece una prevencin contra la solemnidad de los especialistas
termina siendo una vacuna contra el conocimiento. El clsico a m no
me habls en difcil. Que tampoco funciona como disparador de
nuevas y ms simples maneras de ver las cosas. En el segundo, los
intelectuales puestos a mirar ftbol ceden al hincha que quieren ser y
logran que nadie los lea. Ni siquiera los intelectuales. Ni hablar de los
hinchas realmente existentes. Estos intelectuales son animados por
creencias sobre cules son las necesidades del mercado y cules las
de su sobrevida y, entonces, escriben sobre cabezazos y corners con
mucho gusto. A lo mejor lo hacen por una fuerte inseguridad respecto
de quines son, tal vez hombres reservados y modestos (que llaman
tan poco la atencin) y esta es una oportunidad de mostrarse
sociables, optimistas, normales!; o es miedo, por qu no si el miedo
acompaa siempre cualquier cosa, a volverse invisibles si no
incorporan el elemento ftbol en su obra literaria, en sus perfiles de
Facebook.
El locutor de la televisin tampoco puede hacer bien tele en la
seccin cultura y cede a sta, tal y como viene envasada por las
distintas industrias, sin volcar el contenido sobre la mesa de la
redaccin a ver qu ms se puede hacer. Se regala, con gusto!, a la
mquina de referencias culturales dominantes. Hay que mirar Lost, se
mira Lost, cuando todos los boludos de la Argentina corren a alquilar
o a bajarse Lost. Doctor House? House. Y as, en esa lnea sin
personalidad, sin pelea, sin tensiones, obediente de las modas, no
consiguen ni la atencin de Beatriz Sarlo que, en una caracterizacin
de baile de club, podramos decir que es una mina que da bastante
bola, sino que tampoco entran en el radar de Beatriz Taibo. El locutor
hace los deberes con el mainstream y se atornilla a la lnea de
montaje del diario obturando el camino para que los que tengan algo
nuevo o algo mejor que decir se frustren y se ahoguen en la
imposibilidad. Digamosl una vez ms: Lanata es el nombre propio
del sntoma. El problema son las personas inteligentes, formadas, que
se han entregado y se entregan ante un empresario de caprichos muy
bsicos que, obviamente, cree no tenerlos, entre otras cosas, porque
durante muchos aos, le celebraron sus barbaridades o las hicieron
pasar por estilo de algo ms hondo: ah, cmo es Jorge! El problema
son las personas que, habiendo recibido buena escolaridad, habiendo
tomado leche de chicos, e incluso habiendo pasado por la
universidad, no hacen honor a su instrumento, su intelecto, y por
comodidad, por vagancia, por pnico, prefieren ser los segundones,
actores de reparto de figuras estelares simples que, por serlo, se
abrieron paso a los gritos en los peores aos de la Argentina, en
alguno de sus peores escenarios: la televisin. Y que los llevan con
ellos, generosamente, hay que decirlo, a ganar plata dulce.

No sabemos si Caparrs, que es historiador, para evitar ser

caracterizado en trminos como estos o, slo por la imposibilidad de
influir en la agenda del diario sin que eso le comiera todo el da, se
borr recientemente de la actividad y elimin a Crtica de sus
eventos. Pero s sabemos que todos los periodistas narrativos que
cambiaron sus trabajos a su pedido por la plata, tambin,
obviamente, pero a su pedido, porque trabajo ya tenan y ms plata
podan ganar de cualquier otra manera se quedaron colgados del
pincel, teniendo que discutir sus trabajos con gente que mira
televisin. Que mira Lost. O con Galtieri. La contraofensiva narrativa,
las fichas que Caparrs haba jugado en ese diario, fue detenida
apenas cruzaron la aduana. Y el comandante que los areng volvi a
su hamaca sin notificarles que se desetiquetaba del lbum. Ahora, los
periodistas narrativos no estn ms en una relacin con Caparrs
que, sin embargo, sigue en una relacin con Jorge. Y Martn se uni
mucho ms fuerte que antes al grupo Qu lindo es dejar todo como
est. Ms grandes, los compaeros, ms moderadas son sus
expectativas. Que se moderan hasta que no se pueden hacer ms
lentas. Ya estaremos ah. Ya seremos tambin nosotros como un
motor diesel.
Los narrativos, los incomodados por el salto del director al
Teatro de Revistas y por el abandono del sub, han quedado ahora a
merced de Galtieri y del estilo de conduccin castrense que contagia
a toda la tira de coroneles y tenientes. En cuanto puedan, sabemos
que partirn, porque ya han perdido en esta eleccin laboral uno de
los mejores aos de sus vidas, de los ms productivos. Los otros
compaeros, los no narrativos, los que escriben noticias y hablan con
fuentes, y usan camisas de fuerza para vestir sus personalidades y no
dar que hablar, que est tan mal visto, se amargan hasta el punto en
que sueltan en el chat palabras fuertes y acusaciones duras sobre su
ambiente de trabajo, sobre sus editores, sobre Galtieri. Es una
pelcula danesa, del Dogma, pero a puro enter. Se quedan, entonces,
toda la tarde con el estado de su Gtalk en verde, temblando
internamente de rabia, ah, pero desaprovechando tambin la
inmensa fortuna de tener un trabajo en blanco, con aguinaldo, con
vacaciones, con francos, y utilizar esa renta para concentrarse en
algo ms que en la queja. El Gtalk en verde, le contamos a la derecha
que usa el MSN, significa que la persona est visible para los dems.
Que la pueden chatear. Porque est al pedo.
Y as como estn los molestos, tambin estn los que no se
pueden molestar con nada. Jubilados y jubiladas que aun no
cumplieron los treinta aos. Que necesitan siempre restituir el orden,
el respeto, en los mbitos en que se mueven y que necesitan que
est todo bien aunque est todo mal. Y que hacen que no, que el
pase de Jorge al teatro de revistas no los incomoda para nada. Y que
ligarn, como todos en el diario ligarn, entradas gratis para ver el
espectculo, para llevar a sus padres, a sus tas del interior, con
quienes irn, tan disciplinadamente como vivieron ese da, a comer
pizza a El Cuartito o a Guerrin. Como hay que hacer. Total, por cuatro
das locos que vamos a vivir. Ya se restablecer totalmente la paz, la

lealtad y la admiracin con el artista de variedades. Es cambiar de

sombrero para pensar. Sacarse, pongmosle el rojo que hace ver las
cosas maaaaaaal, y ponerse el verde, el de Greenpeace, el de Sprite,
el de visible en Gtalk y as poder vivir en armona todo el tiempo del
mundo con un director que pone su nombre grande en la tapa del
ltimo diario de papel, como ningn otro director de diario lo hace.
Como no lo hace ningn otro director de ningn otro diario que valga
la pena leer en el mundo.

9
El frente del pas solidario no fue un partido de cuadros, ni un
partido de masas: fue un partido de jefes de prensa. Por efecto de su
fuerte instalacin en el mercado electoral tuvo que aumentar su
dotacin de voceros para satisfacer la ansiedad de reconocimiento
pblico de los nuevos diputados nacionales y provinciales electos en
diciembre de 1995. Se convirti as en el primer partido poltico del
mundo conformado predominantemente por voceros, cuya principal
actividad poltica fue la gestacin diaria de conferencias de prensa en
las que se hacan denuncias. Con esa foto no le cost nada a Ernesto
Muro convertirse, ms all de su voluntad, en una figura totmica,
distante e intocable, pero inspiradora para las nuevas generaciones
de asistentes de prensa que debieron ocupar los lugares que l iba
dejando vacantes a medida que se consagraba por completo a
Chacho lvarez, ya que el gran timonel se vio, de un ao al otro,
sobredemandado de reportajes con periodistas de todo el mundo y de
reuniones con empresarios que lo queran conocer y a los que l
tambin quera conocer porque as era Chacho: reprimido con la
guita pero morboso, y con muy poco tiempo para el tenis de los
jueves con Arturo Maly o las echadas de panza a la pileta de Santo
Biassati en Punta del Este. Una coyuntura as requera de un hombre
que pusiera freno a movileros y cronistas con los modales ms claros,
que podan ser tambin los ms brutales del mundo. Cosas de este
pas: Muro pas en tres aos de periodista cuatro puntos de un diario
en blanco y negro a Tonton Macoute del partido de moda que le dara
al pas un vicepresidente efmero y cruel, el Chacho, del frente del
pas solidario.
En ese millar de jefes de prensa, responsables de prensa,
coordinadores del rea de prensa, periodista amigo que me est
dando una mano, que florecieron como cucumelos a finales de los
aos noventa y no slo en el frente del pas solidario, se destac, por
mucho, un pelado de barba, delgado, tal vez plido pero atltico, que
haba sido, desde su adolescencia y hasta bien cado el muro de
Berln, directivo del Partido Comunista Argentino y que, en el ao
1999, fue electo Intendente del Partido de Avellaneda. Oscar Laborde.
Un hombre que no fumaba, que no tomaba alcohol, no se medicaba y
no persegua minas, un caso nico en el frente del pas solidario. Un
perfil que favoreci su tremenda efectividad como vocero del bloque
de diputados del pas solidario y que le permiti cumplir, al mismo
tiempo y paso por paso, con su planificada meta de la Intendencia.
Educado en los rigores disciplinarios del PC, Oscar se levantaba
apenas
salido
el
sol,
sin
despertador,
como
integrado
yogusticamente con la naturaleza, en su casa del sur bonaerense. En
tres pasos desde la cama ya estaba haciendo buches con Plax en el
lavatorio y, en otros tres, encenda una lmpara de pie en el play
room alfombrado de los hijos que dorman un rato ms, igual que su
seora. Sobre la carpeta estiraba una colchoneta y pona con un

volumen muy bajo a Longobardi en una radio porttil. Se volcaba

entonces en el suelo y haca cincuenta push-ups, sin detenerse, y
luego cien espinales, en cuatro series de veinticinco, y ya con el fsico
caliente iba por los doscientos abdominales seguidos de cada
maana, que realizaba sobre una pelota de esferodinamia violeta,
una novedad para la poca. Sudaba como un viajante de comercio del
Sahara y tras el ejercicio se duchaba con agua apenas tibia, muy por
debajo de la temperatura del cuerpo --como enseaba la KGB a
mantener la virilidad de sus agentes-- untndose con jabn blanco.
Estas son las cosas que no se ven de las personas a las que llamamos
normales y que el tipo contaba en las sobremesas de Pedemonte
como si nada, como si uno se las fuera a olvidar. Con la bata blanca
de toalla puesta y ojotas calzadas se diriga a la cocina donde
desayunaba media docena de claras de huevo cocidas con Fritolim,
emplatadas con dos tostadas de pan lactal tostado intenso. Siempre
con Longobardi de fondo. Y t ingls con una cucharadita de ralladura
de jengibre. As, cada una de las maanas en que sirvi al frente del
pas solidario. Luego levantaba a los hijos y, para su tormento,
durante la leche, los chicos hacan preguntas del tipo: Cmo es
Chacho, pap? Laborde tena por norma no mentirle a los hijos, por lo
tanto responda con improbabilidades: Un da lo vas a conocer.
Quienes tuvimos el privilegio de ver de cerca el fenmeno del
frente del pas solidario, veamos en Oscar a un hombre enrgico,
producto de su potencia fsica ms que de alguna angustia penosa y
privada que lo tuviera pasado de revoluciones. Era, en realidad, un
maratonista atrapado en un ambo marrn color carpintero, con toda
su energa concentrada en calles como Riobamba, Bartolom Mitre.
Siempre con la frente en alto y muy disciplinado en el cumplimiento
de su agenda cruzaba Rivadavia por la mitad de calle entre el edificio
viejo y el edificio nuevo del Congreso, sorteando los mircoles a
Norma Pl, que lo llamaba por el nombre, Oscar Laborde, Oscar
Laborde ven ac, a los doscientos viejos que secundaban a Norma, y
a los mangueros profesionales de todos los das que si ven a alguien
con traje en ese rea, piensan que es diputado y que, por eso, est
cagado de culpa y obligado a tirarles unos mangos.
La misin de Oscar durante dos aos, entre el 95 y los finales
del 97, hasta que asumi como diputado provincial, fue ser
intermediario entre la banda dirigente parlamentaria del frente del
pas solidario y la banda de los periodistas acreditados en el
Congreso, al tiempo que gua, orientador, de todos los cronistas no
acreditados del universo que se sometieron por obligacin o por gusto
al avistaje de la vida parlamentaria del frente del pas solidario, el
partido de moda y, en cierto modo, no hay que olvidarlo, la esperanza
para que la Argentina retomara un curso menos autodestructivo que
el que ya llevaba desde haca casi diez aos. Para todos los turistas
alternativos que fueron al Congreso a escuchar conferencias de
prensa del frente del pas solidario, Oscar era el hombre a contactar,
la mula que llevaba gacetillas de un edificio al otro, la garganta oficial
del bloque. Eso tambin es una fuente.

La rutina de Oscar consista en llegar cada maana a su

pequesima oficina en el segundo subsuelo del Congreso donde las
chicas del frente del pas solidario, las que se haban podido levantar
antes de las diez, ya le deban tener lista la tira de faxes con las
copias de los distintos proyectos de resolucin, de declaracin, dos
clases de proyectos que no se le niegan a nadie y que pueden
llevarles exactamente cinco minutos a los diputados, pero que haban
sido encargados por ellos a sus asesores para luego s firmarlos y
usarlos para flirtear con otros diputados del bloque o de otros bloques
a quienes les pedan que los acompaaran con la firma. Esa
ceremonia poda llevar toda una maana mientras se agotaban los
primeros termos en los despachos.
Con ese material, ms las ideas publicitarias que iban surgiendo
desde bien temprano en la usina de conferencias de prensa de la
calle Paraguay y Scalabrini Ortz donde viva el Chacho Alvarez,
Laborde armaba la grilla de su da laboral. El frente del pas solidario
tuvo das de cuatro conferencias de prensa en una misma tarde.
Arrancaba Carlitos Raimundi a medioda con un tema importante de
Malvinas, segua Mara Amrica con alguna variacin del eterno e
inmenso dolor de huevos de ser viejos, inmediatamente despus,
todos los empleados del bloque se montaban al subte A para
trasladarse con urgencia al Hotel Castelar donde Chacho iba a salir
fuerte contra Carlos Menem, fuerza, Chacho!, y de ah, previo caf en
el bar del hotel, vuelta a los Pasos Perdidos donde el Flaco Rodil
estara listo para presentar una denuncia sobre una falsa promesa de
viviendas en Morn.
Oscar, digmoslo en su honor, peleaba por la visibilidad pblica
de cada una de las ruedas de prensa con la rutina de tener siempre
listas las cincuenta fotocopias de la gacetilla de cada una dentro de
una carpeta de cartulina blanca de la Honorable Cmara de Diputados
de la Nacin, y metiendo presin por telfono a los jefes de redaccin
de los diarios, de las radios, de los canales, y subrayndole a los
cronistas presentes la importancia de lo que se denunciaba esa tarde.
En muchas de esas sesiones de prensa, sin embargo, Oscar tuvo que
hacerle trampa a sus diputados, la trampa ms linda de todas las
trampas de la poca de la poltica como espectculo. Tena arreglado
a los hombres cmara de los canales para que al menos encendieran
los reflectores en cuanto el flaco Rodil empezara con una de sus
encendidas y muy recordadas arengas conceptuales contra el
menemismo. Si prendan la cmara, mejor, pero si no la prendan,
gracias igual, muchachos. El Flaco Rodil, entonces, senta la luz en la
cara y era Lenn en la escalerita del tren. Y era luz, noms. Slo luz
para un no Lenn. Humo.
Humo como el que tena que hacer Oscar cuando los cronistas
le preguntaban cmo viene la mano con las candidaturas o con las
alianzas porque el rol plebeyo de ordenar sillas, colocar micrfonos,
arreglar hombres cmara y hacer fotocopias eran acciones
verificables sobre las que tena plena soberana pero, todo el resto,
ah, Oscar deba imaginarlo. Todo lo que Chacho y Graciela queran
hacer con el frente del pas solidario y con ste pas del que tanto

hablaban y que tanto les ocupaba la agenda, Oscar, al igual que el

flaco Rodil, al igual que el resto de los diputados del frente del pas
solidario, a quienes los periodistas les preguntaban precisamente eso
en las conferencias de prensa, antes y despus de las denuncias,
deban suponerlo, alucinarlo, temerlo incluso, desde la penumbra en
que se encontraban, esperando como mejor escenario el volantazo
genial del conductor, del estratego, como le decan a Alvarez, hacia la
derecha, hacia la izquierda o hacia donde fuera. Porque, como qued
probado, para muchos no cambiaban demasiado las cosas. La
madurez poltica de la corporacin dirigente realmente existente
consiste en adaptar el rictus a nuevos escenarios. A los ms cabezas
duras, el trmite de adaptacin puede llevarles una maana. A la
mayora, un caf. Pero a la hora del almuerzo estarn todos los que
deban ser, y los que no estn no sern nada.
En los trminos ms prcticos de su existencia como vocero, lo
que fue la experiencia de la carne, digamosl as, Oscar Laborde te
paraba en algn pasillo del Congreso y te recitaba la agenda del da a
ver qu podas morder: mir, tenemos esto, esto, esto y, ah,
Raimundi a las tres parece que anuncia su suicidio en Pasos Perdidos,
y en cuanto le decas que s a una de los productos que venda, en
cuanto le dabas curso y le decas a tus editores del diario, Raimundi
se mata a las cuatro, mand fotgrafo, Oscarcito te agarraba del
brazo y te deca por ac, por ac, como un vendedor de cuero de la
calle Florida, y quera hacer pasar por una gauchada enorme el hecho
de manipularte, cuando el negocio era slo para l, porque yo no
necesitaba conferencias de prensa para vivir o para escribir, y el resto
de los llamados colegas, por supuesto que tampoco, aunque muchos
no se dieran cuenta. Oscar, sin embargo, supona que me salvaba el
da o contribua a mi carrera, y que se aseguraba que le ibas a poner
un pirulo en el diario por conducirte por los muy previsibles meandros
del Congreso. Bien, se suceda entonces el momento doloroso de
aclararle: mir, Oscar, que s leer los carteles, que el Saln de los
Pasos Perdidos es mundialmente famoso, loco, yo llego solo. Y esa
otra tendencia fuerte a querer comprarte la voluntad con boludeces:
tirarte un choripn en un acto o armarte un almuerzo con alguien.
Con Nilda Garr, ponele, en Quorum. Comer con un monstruo?
Comer con media tonelada de monstruoso dolor, incomprensible,
absurdo, que bala, como un escarabajo que no piensa? Gracias, pero
yo en casa tengo fideos, Oscar, y por dios qu bien los hago. Y no se
lo poda decir, no le poda decir que no slo no le deba nada, sino
que no le iba a deber nada nunca. Ese era un problema grande que
tenamos los que llegbamos al periodismo desde la ultra, desde la
ms hermosa minora que alguna vez alumbr la patria.
Otra verdad que nos inspiraba a ser quienes fuimos y que nunca
pudimos verbalizar fue que, excepto en contadsimos casos, la
persona con la que bamos a comer era la que iba a tener el inmenso
tarro de conocernos a nosotros, de que le regalramos un rato de
nuestra vida y de nuestra sabidura, understand? El chico de
Deportea recin llegado a la vida pblica, bueno, tena otro ego, y le
representaba una tremenda novedad la escena de la invitacin, el

sangucheo institucionalizado. Y como muchos venan de hogares

cados en desgracia, a veces de pueblos del interior con dos canales
de televisin y olor a chancho a la hora de la siesta, bueno, un plato
de fideos siempre es un plato de fideos, son caloras al fin de cuentas,
que no hay que pagar, que invita el diputado, el dueo del tambo, y
bueno, cmo no, Oscar, armemos ese almuerzo, claro. As, tambin,
el futuro Intendente de Avellaneda vea facilitada la relacin con los
miembros ms plebeyos del negocio de los medios electrnicos.
Movileros, hombres cmara, a los que les tiraba un choripn, ponele
al movilero de Radio Antartida, y el movilero le deca gracias,
conmovido, porque adems de tipos con hambre, los movileros son
tipos muy sociables, y le pasaba la grabacin del diputado Anfeles,
al aire de la radio, con una denuncia sobre los temas de siempre en
contraprestacin, y al movilero le importaban tres carajos lo que
dijera Anfeles, siempre que lo dijera rpido. Como les tirara otras
cosas, Oscar, a los reflectoristas de los canales para que prendieran
las luces de un kilowatt sobre las frentes encendidas de los diputados
del frente del pas solidario. En fin, fue as, es as y es lo de siempre:
no todo el mundo ve el panorama general. No todos estn parados
arriba de un caballo blanco como hemos estado nosotros, los
miembros de la ultra, los diez aos que nos dedicamos al periodismo.
Y
tuvo,
claro,
sus
tremendos
costos,
porque
cualquier
comportamiento
mnimamente
aristocrtico
era
considerado
conflictivo y un argumento para la persecucin.
Desde la lgica, desde el pas de Sarmiento, Mitre y Alberdi, yo
tena razn; desde la prctica, desde la Argentina realmente
existente, tenan toda la razn ellos. Un tipo arriba de un caballo
blanco piensa: Yo publico lo que se me canta el orto. Pero no se los
podas ni siquiera hacer sentir, si queras seguir vivo. Seguas
pensando: para eso llegu a esta situacin de trabajar en un diario
luego de formarme bastante bien. Para jugar para m, no para vos.
Contame sobre cmo le van a hacer fraude a Carlitos Puccio en la
interna del Frente Grande, o sobre las reuniones de Alvarez con el
genio de Federico Sturzenegger para cooptarlo, o con el capitn Ulloa
en Salta, ah s entro en un canje. Hacemos informacin para m y
gacetillas publicadas anunciando actos para vos. Pero, gratis? loco,
no me parece. Tenamos el yo muy afectado en esa poca pero muy
poca bajada de la calentura al papel, mayormente porque no se poda
hablar de eso, no se poda escribir, era del orden de lo que no se
poda siquiera pensar. Uno tampoco lo tena tan claro. En medio del
quilombo siempre es un quilombo pensar bien. Para pensar bien hay
que ir preso, hay que exiliarse, hay que olvidar o hay que tener
paciencia.
Laborde, por su parte, para sobrevivir y construir su vida
poltica futura, su meta de la Intendencia, tena que vender humo sin
meterse jams en temas ridos sobre los cuales saba, muchas veces,
mucho menos que nosotros. El terror que Alvarez les meta a sus
diputados y diputadas volva eunucos a los miembros y empleados
del bloque, que si estaban ah era por l. Lo cual en un punto era
cierto, pero no era menos cierto que esos tipos hacan poltica desde

antes de conocerlo a Alvarez y, en algunos casos, como el de Daro

Alessandro, la cosa era directamente dinstica. Estaba histricamente
ah porque haba reproducido nombre, apellido y vocacin del padre.
Aquel miembro original y decente del primer y trgico grupo de los
ocho.
Y Chacho, tristemente, era un emergente, pero mucho menos
por condiciones personales y capacidad de liderazgo que por la
decisin del grupo Clarn de inflar figuras polticas adicionales para
tener siempre backup en el elenco nacional y tener bien agarrado de
las bolas al que est provisionalmente en el poder, que sabe que si no
se porta bien con ellos, stos pasan a darle manija a full a otro.
Objetivamente no daba para que los miembros del bloque se dejaran
humillar tanto. Y Laborde, con la cabeza puesta en su propia carrera y
el ojo puesto en la Cmara de Diputados de la Provincia, que es la
cadena de la felicidad ms dulce conocida en el mundo, y en la
Ciudad de Avellaneda, aprovechaba el Congreso Nacional para
punterear y aprenderle las debilidades a sus competidores. Entre una
cosa y otra completaba su acto laboral, su circo monumental: te peda
desde cien metros haciendo un gesto futbolero de quedate ah, con la
mano, no te muevas, no te vayas, tengo algo que quiero contarte y se
acercaba y te llevaba a un costado de los pasos perdidos. Al odo te
tiraba una bomba: hoy, Nilda le presenta una denuncia a Alderete.
Eh!!, en serio? Qu off the record me ests tirando, loco. Pensaba
yo. Pero, cmo se lo iba a decir? Me iba a decir que lo gasto, que soy
soberbio. Seguro que Nilda no quiere que se entere nadie. Pensaba:
Pobre pas con esta gente.
Qu dao hicieron. No nos burlamos de ellos en ese presente,
pero lo cierto es que nunca pudimos seguirles el juego, la meloda
que ellos esperaban, y as todo fue innegociable. Para nosotros, todo
ese show de dos o tres aos de conferencias de prensa en el Castelar,
en Pasos Perdidos, era un disparate. Y ninguna regla de las relaciones
pblicas, ningn clculo de supervivencia en el gremio poda
corrernos de all. ramos misntropos de alma, es verdad, pero
siempre supusimos que nuestra carrera consista en usar el
instrumento con suma libertad y expresarnos como para dejar una
marca. Que todo lo que se puede esperar de un hombre es que haga
bien una cosa en su vida. Y, entonces, ah nos concentramos. Lo que
implic asegurarse una fuerte persecucin traducida en maledicencia
y en intentos sostenidos de hacernos perder el empleo. Por desgracia
para ellos, sobrevivimos. Los ltimos anlisis de sangre y orina nos
dieron bastante bien, corremos cien kilmetros por semana, y va a
ser difcil que alguno de ellos nos gane en composicin.
Por desgracia para el pas, ellos tambin sobrevivieron, porque
los treinta desocupados muertos del 2001 quedaron slo en la cuenta
de De la Ra y de sus tristes radicales. Pero alguien puede decir que
esos muertos son ms endosables a Gallo y Lombardo que al costillar
enorme de Nilda o a Juampi Cafiero? Mucho ms endosables a De la
Ra que a Alvarez, el desertor, el padrino de Cavallo?