Está en la página 1de 212

Orsai

NADIE EN EL MEDIO | ABRIL, MAYO Y JUNIO DE 2011 | NMERO DOS

Orsa

Orsai

O rsai.

40
EDITORIAL

o eleg por casualidad esta hora de la noche, ni este da, para escribir el editorial. Fue a propsito: es medianoche en Buenos Aires (y las cuatro de la madrugada aqu en Barcelona) del 16 de marzo de 2011. En este preciso momento cumplo cuarenta aos. Pienso, sin opcin a pensar en otra cosa, que todas mis primeras versiones (el gordito de 10 aos, el pajarn de 20, el inmigrante de 30) soaron con que la madurez llegara de este modo: en medio de un proyecto loco y bueno, en el que estn los viejos amigos. Me acuerdo de muy antiguas charlas con Chiri en las que fantasebamos con los cuarenta. Nos dejara la vida hacer lo que se nos antojara? Se podra seguir conversando de discos, de libros, de pelculas, cuando llegara por fin la madurez? Nos estara permitido divagar abajo de una parra, o disfrutar con ideas trasnochadas, cuando viniera el tren bala de los hijos y las deudas? La amistad masculina es una largusima sobremesa que solamente se desactiva cuando hay ftbol. Nosotros, en esa charla interminable, siempre usamos el comodn de los cuarenta como metfora de peaje. Los cuarenta siempre fueron la edad crtica, la gran muralla, el lmite. Si a esa edad algo se ha roto, decamos, se habr roto para siempre. Pero ac estamos: nada se quebr. Hace un par de meses, cuando nos sentamos a fantasear los contenidos de este nmero de Orsai, nos result muy extrao que una idea tan absurda, tan poco seria, tan frgil y adolescente, haya tenido tantos y tan alegres lectores en todas partes. A m, y eso que soy optimista, me parece una bendicin que Orsai tenga un nmero dos. Quiz sea por eso que toda esta edicin de la revista, sus 212 pginas, hablan de segundas veces, de nuevas oportunidades. Nietos que acaban el trabajo inconcluso de sus abuelos, dolos del rock que se caen y se levantan, viejos amigos que van en busca de flamantes carnavales, presos que se convierten en presidentes, guerras que buscan nuevos tiempos, ciudades que duran una semana y resurgen. Todas son revanchas. En un viejo cuento que escrib hace mucho (y que ahora es la historieta y la portada de esta edicin) cont que en 1995 estuve a punto de matar a mi sobrina haciendo marcha atrs con el auto. De haberlo hecho, me habra escondido en Finlandia, ya no habra podido escribir, ni estar nunca ms con la gente querida. Bienvenidos entonces los cuarenta. Y las canas en la barba. Y los miedos nuevos. Bienvenida esta crisis que siempre quise vislumbrar sin amargura y que lleg esta noche, por fin, trayendo revanchas dulces y el segundo nmero de Orsai. k

Hernn Casciari

C u a n d o c u m p ls c u a r e n t a , t e g u s t a n l a s d e T u e n t i .

| 3

Cunto deberan tardar dos presidentes en darse la mano?

o primero que hicimos fue borrar con un trapo hmedo la pizarra blanca, en donde estaban todos los contenidos del nmero uno. Adis Altuna, buenas tardes Hornby, chau Meneses, buena suerte a todos, la pasamos muy bien en aquellos meses. Ahora Chiri y yo estbamos otra vez con doscientas pginas en blanco. Habamos vuelto de Argentina, del calor de enero, muchos asados, presentacin en Mercedes y un poco de playa. Habamos padecido los increbles culos del verano; uno nunca se acostumbra a esa

le gust la portada de la revista y votara definitivamente por un mejor diseo, pero, puesto a elegir, sigo pensando que an ms importante que esto es poner un ndice . No le gust una mierda, la revista. S, le gust le d igo, te estoy leyendo solamente el prrafo crtico. Mauricio necesita un sumario y una portada con palabras, cosas que le digan lo que encontrar adentro. Las revistas son as, tienen portada y sumario. Agarr una revista cualquiera de arriba de la mesita. Chiri agarra tres. Qu hay entre el editorial y la primera CONOCS A ALGUIEN QUE ENTIENDA nota larga? le pregunto. LAS PUBLICIDADES DE LOS AUTOS? Chiri empieza a pasar pginas: Publicidad, publicidad, publicidad, publicidad, publicidad... y un sumario. entronizacin del culo que hay en Buenos Aires. Y A m me llama muchsimo la atencin que nadie ahora estbamos de nuevo en un pueblo del Pirineo se queje de eso. Desde hace aos, los contenidos cataln, a dos grados bajo cero y en silencio. empiezan en la pgina treinta. Pero hay un acuerdo Vamos a hacer, de una vez por todas, una tcito entre el editor, el auspiciante y el lector. El portada con un culo gigante de diecinueve por lector se hace el boludo y pasa esas pginas sin veintiocho? me pregunta entonces Chiri Somos verlas. El editor tambin se hace el boludo y no le editores argentinos y tenemos una revista. La tapa dice al auspiciante que nadie mira su publicidad. Y tiene que ser un culo. el auspiciante se hace el boludo tambin, porque no Hace un par de das le digo un lector muy le importa que el lector mire su reclamo. histrico del blog que se llama Mauricio, ecuatoriano En la televisin pasa lo mismo me dice Chiri . viviendo en Alemania, profesor, muy buen tipo, me Vos conocs a alguien que entienda las mand un mail largo con la crtica del nmero uno. publicidades de los autos? O de los perfumes? Le gust? A m me parece y me acerco un poco para Bastante, pero con matices. Entre lo que no le decir esto, porque es casi una teora gust est justamente la portada y la ausencia de conspiranoide que el ser humano hace cada vez sumario. Escuch lo que me dice: El nico inmenso ms cosas sin saber por qu las hace. defecto de la revista es su ausencia de ndice. En No me gusta que me hables al odo, alejate. cuanto a la portada, es tan horrible que es una Perdn. verdadera antipublicidad, lo cual quiz sea una Entiendo lo que decs me conforta Chiri . Es virtud. En todo caso, estoy seguro que a casi nadie como el experimento de los monos y las bananas.

4 | Suba sto

o v e ja s a l m e jo r pa st o r .

Lo conocs? -N o . Pons a seis monos en una jaula grande. En el medio de la jaula una escalera. Arriba de la escalera seis bananas. Cuando un mono quiere subir la escalera, le tirs chorros de agua fra a los monos que estn abajo. Si otro mono quiere subir, otra vez mangueres a los de abajo. Entonces los monos ya no dejan subir a nadie. Despus sacs a un mono y pons otro mono nuevo. Los dems no lo dejarn subir la escalera. Sacs a otro mono viejo y pons un segundo mono nuevo. Y as hasta que los seis monos son nuevos. Estos seis monos nunca vivieron la experiencia de la manguera, pero de todas formas no suben a buscar la banana. No saben por qu. Pero no suben. Vos me quers decir con esto le digo a Chiri que Mauricio, nuestro lector crtico y amigo, necesita que esta revista tenga una portada tradicional porque en la antigedad le tiraron chorros de agua fra a sus abuelos? No. Te digo que hay cosas que hacemos sin saber ya por qu. Hay una costumbre de ese estilo que a m me fascina mucho le digo a Chiri , y ocurre cuando se encuentran dos presidentes de pases. Un presidente invita al otro, y se saludan en la entrada. Te suena la imagen? S, claro. Pasa a cada rato. Bien. Entonces los dos presidentes se ponen de costado, de cara a los fotgrafos, y se dan la mano. S. Cunto tardan dos seres humanos normales en darse la mano? Dos segundos. Exacto. En cambio dos presidentes tardan de quince a veinticinco segundos. Se estrechan las

manos y sonren, muchas veces, para que los fotgrafos puedan sacar las fotos. Son dos tteres patticos en ese momento, ellos lo saben, los fotgrafos lo saben, nosotros tambin lo sabemos. Por qu lo hacen? Ni idea. Supongo que en la antigedad las mquinas de fotos eran lentas. Es muy posible que lo hagan por eso. Pero en esta poca, en la que es posible fotografiar la explosin de una gota de leche contra el suelo, no tiene mayor sentido que dos presidentes eternicen su saludo para que salga la foto. Sin embargo, lo hacen. Cuando una costumbre pierde sentido me dice Chiri , la empiezan a llamar protocolo. Exacto! O diplomacia. O monarqua. O guerra. La diplomacia est llena de esas ridiculeces tambin. O por lo menos lo estaba hasta que lleg Julian Assange con Wikileaks, y le mostr a todo el mundo que los presidentes no tardan veinticinco segundos en darse la mano, que en realidad ya se haban visto antes, ya haban conversado lo que tenan que conversar, ya haban pactado guerras o inversiones clandestinas, y que ahora, mientras se dan la mano y sonren, lo que hacen es teatro. El fotgrafo que pide la foto eterna tambin lo sabe. Nosotros, que vemos la foto en los diarios, tambin sabemos que esas sonrisas son falsas. Vivimos en la era de la teatrocracia, y lo peor es que parece que no nos importa. Entonces dice Chiri , vos decs que ponerle sumario a la revista es como una convencin diplomtica? S. Es hacer lo que hay que hacer. Entonces no lo hagamos. No le pongamos nada. Vayamos directamente a lo que importa. Levantemos el teln y que empiece la farsa. k

E l ju e z m o r d i a l p e r r o c o n e l i n c is o n m e r o 2 0 . |

Escribe Ignacio Escolar Ilustra Crist

WIKILEAKS, LA GUERRA Y LA VERDAD

eintisiete de diciembre de 1917. David Lloyd George, premier del Reino Unido durante la Primera Guerra Mundial: Anoche escuch, en una cena que organizaba Philip Gibbs a su vuelta del frente, la ms increble y emocionante descripcin que he odo jams de lo que significa la guerra. Incluso la audiencia de cnicos periodistas y polticos que estaban all se qued sin habla. Si la gente realmente supiera, la guerra terminara maana mismo. Pero no lo saben y no lo pueden saber. Los corresponsales no escriben y la censura no deja transpirar la verdad. Lo que nos envan no es la guerra, sino una bonita postal de la guerra donde todo el mundo hace gestos heroicos. La verdad es horrible y supera los lmites de nuestra tolerancia, y yo siento que no puedo seguir con este negocio sangriento. Philip Gibbs, el narrador capaz de conmover en una cena a los ms duros polticos y periodistas, era uno de los cinco corresponsales de guerra ingleses acreditados en el frente. Solo haba cinco periodistas informando de la guerra desde la primera lnea y todos ellos estaban empotrados con las tropas, bajo el control del ejrcito britnico. Gibbs escriba desde el frente occidental, desde las trincheras; probablemente el escenario de guerra ms cruel que, hasta ahora, ha sido capaz de inventar el ser humano. Gibbs mandaba sus crnicas al Daily Telegraph y al Daily

Chronicle. A cambio de su acreditacin, de poder estar all, sus textos eran censurados por el ejrcito ingls antes de llegar a los lectores. A Gibbs no le gustaba este acuerdo, pero lo aceptaba. Colaboraba con la censura al firmar una informacin que l saba manipulada. En 1920, cuando al fin lleg la paz, Gibbs public un libro sobre sus experiencias en la guerra de ttulo revelador: Now It Can Be Told (Ahora ya se puede contar). No fue una verdad molesta para el establishment britnico. Aos despus, fue nombrado caballero real: Sir Philip Gibbs. Pero el entrecomillado del premier David Lloyd George no lo conocemos por Sir Philip Gibbs. La persona que recogi el sincero testimonio del primer ministro britnico durante una conversacin privada entre ambos fue Charles Prestwich Scott, otro periodista, aunque esta definicin se queda un poco corta. Scott era en aquel momento dueo y director del Manchester Guardian, un peridico cuyo nombre no nos dice gran cosa hasta que sabemos cmo se llama ahora: The Guardian. Scott, adems del gran director del Manchester Guardian (dirigi el diario durante nada menos que cincuenta y siete aos), fue tambin poltico, miembro del parlamento ingls durante dos legislaturas por el Partido Liberal, al que tambin perteneca Lloyd George. Sea por camaradera poltica, por vergenza cmplice o por sentido de

I g n a c io E s c o l a r

Estado, lo cierto es que la reveladora confesin del premier jams sali publicada en el Manchester Guardian. Scott solo anot la frase en su diario privado el veintisiete de diciembre de 1917. Se imaginan la portada? Yo s. Titular a cuerpo 70: Lloyd George: Si la gente realmente supiera, la guerra terminara maana . Subttulo: El primer ministro siente que no puede seguir ms con este negocio sangriento . Destacado: verdad es horrible y supera La los lmites de nuestra tolerancia. Pero Scott jams public esa noticia en vida. La portada del Manchester Guardian del veintiocho de diciembre de 1917, al da siguiente de que su director conociese la abrumadora confesin del premier, solo tuvo una mencin a la guerra en toda la primera pgina, un anuncio en la esquina superior izquierda que deca: compre bonos nacionales de guerra para apoyar al Reino Unido. El crudo testimonio del primer ministro britnico no se public hasta medio siglo ms tarde. En 1970, cuatro dcadas despus de la muerte de Scott cuando Lloyd George tambin llevaba veinticinco aos muerto , sus herederos recopilaron sus diarios en un libro: The Political Diaries o f C.P Scott, 1911-1928. Son quinientas nueve pginas llenas de esas verdades que solo ven la luz cuando ya han dejado de ser noticia. Y qu es noticia? Me quedo con la definicin de Horacio Verbitsky: Es aquello que alguien no

quiere que se sepa; el resto es propaganda. Las palabras del premier britnico solo se conocieron cuando la plvora de la noticia se haba mojado, cuando ya era inofensiva y solo serva para los anecdotarios y los libros de Historia. En cuanto a David Lloyd George, contra lo que apuntaba su testimonio, sigui en ese negocio sangriento hasta el final de la guerra. Reino Unido gan. El precio fue setecientos quince mil muertos ingleses. A pesar de esos momentos de debilidad, Lloyd George no dimiti. Perdi el poder unos aos despus, cuando su compleja coalicin de gobierno se vino a pique, pero en su cada poco tuvo que ver ni la prensa ni la verdad desconocida por sus ciudadanos ni sus remordimientos por el horror de la guerra. Claro que entonces no exista Wikileaks. Otra cita de otro presidente: Detrs del gobierno aparente se sienta en el trono un gobierno invisible que no debe lealtad ni reconoce responsabilidad alguna con la gente. Destruir este gobierno invisible, romper esta alianza terrible entre los negocios corruptos y los polticos corruptos, es la primera tarea de los estadistas. Theodore Roosevelt, 1912. Es una de las citas preferidas de Julian Assange y con ella arranca un pequeo ensayo que escribi en su blog (iq.org) en 2006. Se titula State and Terrorist Conspiracies y es un artculo corto pero tremendamente ambicioso. Va

WIKILEAKS, LA GUERRA Y LA VERDAD

conspiracin se vuelva recelosa, tema ms filtraciones y restrinja la comunicacin entre los suyos. La sangre no circula y el cuerpo se gangrena porque no fluye la informacin. Muchos nodos se quedan aislados. De ese modo el gobierno invisible se vuelve ms torpe, ms estpido. Su teora, en parte, se ha cumplido: tras las revelaciones de Wikileaks, el Gobierno estadounidense ha restringido el acceso a sus analistas a gran parte de las bases de datos con informacin SOLO SI CONOCEMOS LAS INJUSTICIAS secreta. Ha cortado hilos entre los nodos de su red. La PODEMOS CONTESTARLAS. inteligencia estadounidense es hoy ms estpida, menos eficaz. Pero hay otra razn, an ms importante que descubrir los avances tecnolgicos que nos esa reaccin del Estado al restringir su propia alientan a tomar la clase de accin que nuestros antepasados nunca pudieron. Primero debemos informacin, por la que las filtraciones de entender qu clase de comportamiento, Wikileaks cambian el mundo. Solo si conocemos las injusticias podemos contestarlas, gubernamental o neocorporativo, queremos deca tambin Assange en 2006. Y tiene razn. cambiar o eliminar. En segundo lugar, debemos Pero la prensa se ha demostrado muchas veces desarrollar un modelo de pensamiento en torno a incapaz de combatir de forma efectiva la mayor estos comportamientos que sea lo propaganda que existe, la de la mayor injusticia suficientemente slido como para llevarnos a posible: la de la guerra, esa horrible verdad que travs del distorsionado lenguaje poltico a una supera los lmites de la tolerancia humana. posicin de claridad. Finalmente, debemos usar estos conocimientos para inspirar, en nosotros La guerra es, por ejemplo, dos helicpteros AH-64 Apache armados cada uno de ellos con mismos y en los dems, un proceso de accin misiles antiareos, misiles antitanque y un can efectiva y dignificante. El prrafo cobra un sentido nuevo cuando se automtico M2320 capaz de disparar seiscientas cincuentas balas de treinta milmetros por conoce qu pas despus. Ese mismo ao, en minuto. El horror de la guerra es ver, en vdeo, 2006, Julian Assange fund Wikileaks con una intencin nada modesta: cambiar el mundo, acabar cmo esos dos helicpteros, de la unidad Crazy Horse, sobrevuelan una barriada de Bagdad, el con la hipocresa del distorsionado lenguaje doce de julio de 2007, y abren fuego contra un poltico, que dice una cosa en pblico y hace otra en privado. Su objetivo? Destruir el gobierno grupo de iraques desarmados porque, a pesar de invisible: el poder autoritario de las superpotencias sus sensores de temperatura y sus visores de infrarrojos, confunden una cmara de vdeo con y de las supercorporaciones o, al menos, algunos un fusil Kalashnikov. Murieron dieciocho de sus peores comportamientos. Sus armas? Los personas, entre ellas dos menores. En el vdeo se avances tecnolgicos especialmente internet y las filtraciones, esa clase de accin que nuestros puede escuchar la conversacin entre los dos pilotos de los Apache Crazy Horse al descubrir antepasados nunca pudieron. Las noticias en su que han asesinado a dos nios. mejor sentido, entendidas como aquello que Bueno, es su culpa por traer a sus hijos a alguien no quiere que se sepa, como aquella la batalla. informacin que no es propaganda. Es cierto. Assange, en ese artculo, define a una El horror de la guerra es Nabiha Jassim, una conspiracin, a cualquier conspiracin, como una mujer iraqu embarazada que ha roto aguas; viaja red de secretos compartidos: como un flujo de con su familia en un coche hacia el hospital y informacin. Cuanto ms secreta e injusta sea una organizacin, ms vulnerable resulta a las muere tiroteada porque conducan demasiado filtraciones, escriba Assange en 2006. Segn su rpido. Su beb tampoco sobrevivi. La guerra es tambin la historia de teora, publicar sus secretos hace que la de cmo cambiar el mundo, a travs de la transparencia, a travs de filtraciones que hagan imposible lo que l llama la conspiracin. Dice Julian Assange en ese texto: Para cambiar radicalmente la dinmica de un rgimen debemos pensar de manera clara y directa, porque si algo hemos aprendido es que los regmenes no quieren cambiar. Debemos pensar ms all de aquellos que nos precedieron y

1 0 | Fa c e b o o k

e s t il pa r a v o l t e a r , a v e c e s t a m b i n a g o b ie r n o s .

veinticuatro civiles iraques ajusticiados por un grupo de soldados estadounidenses, en venganza por un compaero muerto. Ni los pilotos de los helicpteros Crazy Horse, ni los que asesinaron a Nabiha Jassim y a su hijo, ni siquiera el escuadrn de la venganza que ajustici a esos civiles han sido juzgados. Ni lo sern. Muchas de las historias ms dramticas sobre esa guerra, algunas de las ms reveladoras sobre el significado real de la frase llevar la democracia a Irak, que tanto se repeta en los aperitivos previos a la invasin, ya no son solo fruto del trabajo de los corresponsales de guerra. Las dos principales exclusivas sobre el horror de la guerra de Irak tienen dos fuentes muy distintas a las habituales del viejo periodismo. La primera: las tarjetas de memoria de las cmaras de fotos de una pareja muy especial, Charles Graner y su novia Lynndie England: los torturadores que decidieron guardar, como recuerdo, imgenes del da a da en la prisin de Abu Ghraib. Conocimos las terribles imgenes de la prisin de Abu Ghraib gracias al trabajo de un veterano

periodista: Seymour Hersh. Son las mejores fotos jams tomadas sobre el horror de la tortura, pero no las captur ningn fotoperiodista: fueron los propios torturadores quienes las hicieron. La segunda: los CD regrabables con msica de Lady Gaga en los que el soldado Bradley Manning al parecer copi esa informacin secreta que despus ha difundido Wikileaks: el vdeo de los helicpteros Apache ametrallando civiles en Bagdad y asesinando a dos periodistas de Reuters; los documentos del da a da de las tropas en las guerras de Irak y Afganistn; y los cables diplomticos del Cablegate. Manning, segn public la revista Wired, escuchaba la cancin Telephone, de Lady Gaga, mientras se descargaba de la red del Pentgono SIPRnet estos archivos. Es la mayor filtracin de la historia del mundo, pero sorprende que no haya ocurrido antes. Tras el 11-S, el Pentgono ampli muchsimo el nmero de analistas con permisos suficientes como para acceder a esos archivos secretos, a los que entraba Manning. Algunos clculos hablan de que haba tres millones de analistas con acceso a la red SIPRnet. Se puede llamar secreto a una

Las

f a m il ia s a c a u d a l a d a s s e r n l a s q u e v e n d a n a g u a .

| 11

W ik il e a k s , l a g u e r r a y l a v e r d a d

informacin al alcance de tres millones de personas? Algunos de esos documentos que supuestamente filtr Manning son los que estos meses estn difundiendo varios diarios, en colaboracin con Wikileaks. Otros an no se conocen, pero ya se mueven por las redes P2P dentro de un archivo codificado de 1,39 gigabytes que se llama Insurance.aes256.wikileaks. Es el seguro de vida de Julian Assange: una caja fuerte de informacin con noticias que alguien el Pentgono estadounidense, entre otros no quiere que se sepa y cuya contrasea de apertura se difundir si algo le sucediera al fundador de Wikileaks. Segn el criptgrafo Bruce Schneier, Estados Unidos acaba de descubrir, con Wikileaks, lo mismo que sufre desde hace aos la industria de la msica o el cine: lo extremadamente fcil que resulta copiar y distribuir archivos digitales en la era de internet. Tambin pas con Abu Ghraib. Las fotos se tomaron entre 2003 y 2004. Cuando Charles Graner y Lynndie England posaban en esas imgenes que tomaban como souvenir, para ensear ms tarde a sus amistades, no parecan ser del todo conscientes de hasta qu punto les incriminaban en un delito. En el ao 2004, Facebook acababa de nacer y solo aceptaba estudiantes de Harvard (no hay muchos en el ejrcito estadounidense). Tal vez hoy, Graner y England habran difundido estas imgenes entre sus amigos a travs de Facebook. Ya se han dado casos similares en las redes sociales con imgenes tomadas por soldados judos en Palestina; es parte de la sensacin de impunidad. Se imaginan una de esas fotos de Abu Ghraib con un botn de me gusta debajo? Habra alguna otra metfora mejor del mundo actual? La clave la daba Assange: es la tecnologa, estpido. Como ya deca en 2006, son los avances tecnolgicos los que nos alientan a tomar la clase de accin que nuestros antepasados nunca pudieron. La tecnologa ha otorgado al Estado el mayor poder sobre sus ciudadanos jams conocido, pero al mismo

tiempo ha devuelto al individuo una enorme capacidad de respuesta. Existe el Gran Hermano de la distopa de Orwell, pero tambin millones de pequeos hermanos. La tecnologa equilibra esa relacin y esto no va a cambiar, pase lo que pase con Julian Assange y Wikileaks. La idea de Assange, en cierto sentido, deconstruye el trabajo periodstico del mismo modo en que Marc Singla y Ferran Adri lo hacen con esa tortilla de patatas en forma de copa, y en tres capas, con la espuma de huevo, la patata frita y la cebolla. Un peridico es una mquina que recoge informacin por un lado y escupe noticias por el otro. El periodista es quien consigue la informacin muchas veces, garantizando el anonimato a una fuente, despus la elabora y ms tarde la difunde. Wikileaks se ha quedado con la primera parte de ese proceso: son ellos quienes garantizan el anonimato a la fuente y no es por su palabrita de honor, sino por la tecnologa criptogrfica. En teora, no pueden difundir quines son sus fuentes porque, segn Assange, las desconocen. A diferencia de los peridicos, Wikileaks no es una parte del poder el cuarto, como siempre se le llam sino una estructura independiente, ajena al poder econmico y poltico con el que tantas veces se mezcla la prensa. Wikileaks, en su concepcin abstracta, es solo un buzn annimo a travs de internet que recoge documentos filtrados vdeos, archivos secretos y similares , y despus los difunde. No acepta chismes o soplos, solo documentos. No difunde todo lo que recibe sin ms, antes comprueba su

I g n a c io E s c o l a r

autenticidad a travs de un equipo de voluntarios. Es un pararrayos que recoge informacin y que, gracias a su cada vez mayor popularidad y prestigio, se convierte en el pararrayos ms alto del planeta: en el punto ms visible para cualquier fuente que quiera transmitir una informacin comprometida, salvaguardando su anonimato. La Garganta Profunda que destap el Watergate en los aos setenta solo poda transmitir esa informacin, tomar contacto desde el cielo a la tierra, a travs de un diario, como el Washington Post. Hoy la prensa tambin ha perdido ese monopolio. Si algn da Wikileaks desaparece, otro pararrayos ocupar su lugar y ser all donde algunas fuentes, interesadas en difundir informacin delicada, podrn descargar su electricidad. La gran diferencia entre Wikileaks y los diarios es que la organizacin de Assange tericamente no pretende procesar la informacin, solo difundirla. Ante el debate moral de muchos diarios que se cuestionan tantas veces si se deben publicar determinados datos o noticias , Wikileaks dice poner la transparencia por encima de todo lo dems. Assange es un absolutista de la transparencia. Le molesta tener que borrar fragmentos de los documentos por imposicin de los medios con los que colabora. Cree que, aunque algunos documentos filtrados puedan tener consecuencias no deseadas, en su conjunto el efecto a largo plazo solo puede ser positivo, explica el periodista Iigo Senz de Ugarte, corresponsal de Pblico en Londres. Hay un paralelismo interesante entre Assange y los activistas britnicos que se opusieron en el siglo XVIII y XIX a la esclavitud. La describan como un mal absoluto que haba que depurar con independencia de las consecuencias polticas o econmicas que pudiera sufrir el imperio britnico. Gran Bretaa no permita ya la esclavitud, pero la aceptaba en algunas colonias y territorios sobre los que tena control. Los abolicionistas rechazaban esa doble vara de medir, que es a fin de cuentas uno de los principios de la poltica exterior de Occidente. Da igual lo que haga el Estado para impedir que este nuevo pararrayos siga transmitiendo electricidad sin apenas procesarla: esta situacin no va a cambiar. Al igual que ha sucedido con el P2P, todos los intentos por cerrar uno y otro programa de descargas, desde Napster a

Audiogalaxy, solo han servido para mejorar la tecnologa: para hacer evolucionar las herramientas, para multiplicar y difundir la informacin, le guste o no le guste a la ley. Wikileaks es un cambio de paradigma tan potente que incluso est blindado contra la decepcin que pudiese provocar Julian Assange. Qu sabemos de l? Podemos fiarnos? Ser Assange el nuevo Che en las camisetas de dentro de cincuenta aos o en cinco meses se convertir en otro bluf? Se ha escrito mucho sobre la personalidad y las motivaciones de Assange. El escritor Bruce Sterling le defiende con un argumento interesante. No est en esto por dinero, no sabra qu hacer con l. Vive pegado a una mochila y su rutina diaria probablemente consiste en diecisis horas conectado al ordenador. No van a mejorar sus bsquedas en Google porque pueda gastar ms con esa tarjeta que le vet Mastercard. Sterling tampoco cree que sea una cuestin de ego. Conozco a escritores y arquitectos mucho peores que Assange en ese sentido. Otros no opinan igual. Bill Keller, el director del New York Times, le describe como un narcisista colrico, aquejado del Sndrome de Peter Pan y superado por su propia popularidad. Lo mejor que dice de l en un largo artculo publicado a final de enero sobre la relacin de su diario con Wikileaks es que parece uno de los personajes hackers de las novelas de Stieg Larsson. Keller se distancia de Assange, explicando que para ellos ha sido solo una fuente: una fuente muy importante, pero no por ello con derecho a decidir cmo se publicaba esa informacin. El director del New York Times termina su artculo con un punto irnico, contando la felicitacin navidea que le mand uno de los abogados del equipo de Assange que demuestra que al menos hay gente en Wikileaks que an no ha perdido el sentido del humor. La nota: Hola chicos. Santa Claus es mam y pap. Firmado, Wikileaks. Tambin se acaba de editar en espaol un libro de un excolaborador de Wikileaks, Daniel Domscheit Berg, que le retrata como un paranoico egocntrico hambriento de poder. En Alemania, su primer lugar de edicin, ha tenido algunas crticas duras. Segn el semanario Spiegel, parece la historia de un enamorado decepcionado, como lo muestran frases referentes a que su exsocio gusta de comer con las manos y luego limpirselas en los pantalones.

L a T e r c e r a G u e r r a M u n d i a l s e r F r e e S h ip p in g W i t h i n 2 4

h rs.

| 13

W ik il e a k s , l a g u e r r a y l a v e r d a d

mundo, y tambin casi el eslogan de facto de The Guardian. Scott, gran articulista, la public dentro de un histrico alegato sobre la independencia de la prensa y su papel en la sociedad que apareci en la portada del Manchester Guardian en 1921, el da del primer centenario del peridico. La traduccin ms habitual: La opinin es libre, pero los hechos son sagrados. Mi opinin libre: a pesar SI HABA UN DIARIO EN EL MUNDO de esa noticia que nunca public en vida sobre el CAPAZ DE ADOPTAR A LOS ACTIVISTAS premier David Lloyd George y DE WIKILEAKS, SE ERA THE GUARDIAN. la Primera Guerra Mundial, C. P. Scott fue un gran director, Sea cual sea la verdadera personalidad de capaz de convertir al Manchester Guardian en Assange y sus motivos morales, la leche ya se ha uno de los mejores diarios de la historia. Fue muchas veces valiente, y otras tantas se atrevi a derramado y el mundo no volver hacia atrs, como pas con Napster o con la bomba nuclear. nadar contracorriente. Su diario respald la defensa del voto para la mujer en un momento en Esto no cambia incluso si Assange acaba donde los lectores eran casi en exclusiva hombres, resultando ser un loco ms pirado que un malo y tambin se opuso a la Segunda Guerra Ber y a de James Bond. Si Wikileaks y su lder carismtico acaban siendo derrotados o sus terribles campos de concentracin. desprestigiados justa o injustamente, da Uno de los hijos de Scott, tras su muerte, igual, su lugar ser ocupado por otras transfiri la propiedad de The Guardian a una organizaciones con las mismas herramientas e fundacin: el Scott Trust, que blind la autonoma del diario dando a la redaccin y a sus idnticos fines. No es tampoco una tecnologa atmica: la criptografa necesaria para garantizar siguientes directores una independencia a una fuente el anonimato como lo hace envidiable, muy superior a casi cualquier otro Wikileaks est casi a disposicin de cualquiera peridico del planeta. que la quiera usar. Wikileaks ya es un xito, pase Si haba un diario en el mundo capaz de lo que pase despus. adoptar a los activistas de Wikileaks, ese era The Tarjetas de memoria con fotos tursticas de las Guardian. Ni siquiera as ha salido bien. Los primeros choques comenzaron por la torturas en Abu Ghraib, soldados que copian en CD-RW los archivos secretos del Pentgono decisin de los medios de no publicar todos los mientras escuchan pop electrnico, documentos cables ntegros y eliminar algunos fragmentos. codificados que multiplican una caja de Pandora Ms tarde, el proceso de extradicin de Reino Unido a Suecia contra Julian Assange por el a travs de internet... Me pregunto qu pensara supuesto caso de violacin envenen la relacin de todo esto el viejo director del Manchester Guardian, Charles Prestwich Scott. No era entre ambos socios hasta extremos irrecuperables. precisamente un tecnfilo y una de sus frases ms Han chocado dos mundos: la vieja prensa, casi citadas es una fanfarronera ilustrada contra los dos siglos de historia desde el Manchester tiempos modernos: Televisin? Esa palabra es Guardian, con esos anarquistas, como los mitad latina y mitad griega. Nada bueno puede define el actual director de The Guardian, Alan venir de ah. Rusbridge. Assange lleva mal ese goteo de la Internet es mejor que la televisin, al menos en informacin que aplican sus socios del papel, que su etimologa. Es una palabra compuesta por dos no solo quieren cambiar el mundo sino tambin trminos de raz latina: inter y net. No s si esto vender diarios. En un momento de mxima bastara para ganarse la comprensin de Scott. tensin, el fundador de Wikileaks incluso Pero la cita ms famosa del mtico director del amenaz con demandar a The Guardian por Manchester Guardian es otra. Primero en ingls: saltarse los acuerdos de publicacin con el Comment is free, but facts are sacred. Es una de argumento de que haban violado su copyright; las frases sobre periodismo ms citadas en el tiene su gracia, si tenemos en cuenta que el

En internet circula un meme que etiqueta a Assange como catico bueno, dentro de los alineamientos morales del juego de rol Dragones y Mazmorras. Un catico bueno es un personaje individualista, rebelde, que est dispuesto a saltarse la ley si la ley es injusta: un Robin Hood.

14 |

L a NOVIA DE JULIAN ASSANGE FUE VOTADA COMO MISS DOCUMENTOS.

I g n a c io E s c o l a r

copyright de los cables los tendra, si acaso, el Gobierno de Estados Unidos. El ltimo episodio de este desencuentro ha sido la noticia, a principios de marzo, de que Steven Spielberg ha comprado los derechos para rodar una pelcula sobre Wikileaks, basndose en el libro de Daniel Domscheit Berg y tambin en un ensayo escrito por los dos periodistas de The Guardian que iniciaron los contactos con Assange: David Leigh y Luke Hardling. Assange, nada contento con la imagen que dan esos libros de l mismo y de Wikileaks, no se lo ha tomado bien: As es como la basura termina en los libros de historia: Spielberg prepara una pelcula sobre Wikileaks basndose en los libros de los oportunistas, ha comentado a travs de Twitter. La opinin de Assange sobre la prensa y su papel no es precisamente cariosa. Tampoco lo era antes. En los ltimos aos, los voluntarios de Wikileaks han desvelado ms documentos clasificados que toda la prensa mundial junta; esto demuestra el alarmante estado del resto de los medios de comunicacin, es vergonzoso, asegur en una entrevista previa a su acuerdo con The Guardian y los dems diarios. La pregunta siguiente es obvia, por qu Wikileaks decidi difundir su superfiltracin del Cablegate a travs de una prensa a la que desprecia? Probablemente en aquel momento pareca una buena idea. Wikileaks ha seguido estrategias muy diferentes para difundir y dar a conocer las cuatro grandes exclusivas que supuestamente filtr Bradley Manning: el vdeo del asesinato de los periodistas de Reuters desde los helicpteros Apache, los diarios de Afganistn, los diarios de Irak y el Cablegate. Con ninguna de ellas les ha ido del todo bien. El vdeo de los helicpteros se puede ver en YouTube, est titulado Collateral murder lo difundi Wikileaks sin ms en su web, despus de una eficaz edicin. Todos los diarios del mundo lo publicaron, pero pronto el debate pblico fue si se poda confundir una cmara de vdeo con un Kalashnikov. Y poco ms. Algunos diarios entre ellos, el New York Times ms tarde argumentaron que Wikileaks haba editado el vdeo para eliminar todo aquello que se saliese de su guin antibelicista. Ms concretamente: un plano en el que se ve a un iraqu armado con un lanzagranadas. La segunda y la tercera gran filtracin los diarios de guerra de Irak y Afganistn se

difundieron tambin ntegros en la web, pero Wikileaks lleg antes a pequeos acuerdos con algunos medios para que conociesen la exclusiva con antelacin. A pesar de la contundencia de estos documentos un relato pormenorizado de cada incidente militar en ambas guerras tambin se qued en casi nada. Era tan grande el material que result imposible de digerir para la opinin pblica. La parte Wiki de Wikileaks tampoco funcion. Assange pensaba que la propia comunidad de internet analizara y difundira sus leaks, sus filtraciones. La realidad es que han sido los medios de comunicacin convencionales, y no los nuevos medios de internet, quienes se han convertido en su gran altavoz. Con la cuarta gran pieza, el Cablegate, Wikileaks pact con The Guardian y despus con el New York Times, Le Monde, Spiegel y El Pas. El efecto ha sido mayor que con las otras exclusivas, pero tambin era muchsimo ms apabullante su contenido. Han pasado ya unos meses desde que se conociera toda esa informacin y el Cablegate prcticamente ha desaparecido de los diarios, a pesar de que solo se ha publicado una mnima fraccin de toda esa informacin. Wikileaks ha fracasado por cuarta vez? Puede ser. Aunque tal vez quien se equivocaba era el viejo premier britnico, David George Lloyd. Recuerdan la frase?: Si la gente realmente supiera, la guerra terminara maana. Pues era falsa. La gente ya sabe la verdad, pero la guerra eterna no termin. k

A ceptan

l e v a n t a r e l s e c r e t o b a n c a r io , p e r o a

500

k il m e t r o s d e a l t u r a .

| 15

Ftbol y prensa rosa: los extraos placeres del mundo frvolo

Te acords cuando quisimos estudiar periodismo en el Crculo de la Prensa, en Buenos Aires? Hablamos un poco de esa poca. Las sobremesas de trabajo son muy arduas entre Chiri y yo. No nos podemos concentrar demasiado en un solo tema, porque siempre nos vamos por las ramas. En 1989 dejamos Mercedes y nos fuimos a la capital a estudiar periodismo. Era una poca poltica muy grave de la Argentina. Todo HAY GENTE QUE LE NEGARA EL CARNET el mundo hablaba de crisis econmica, DE PERIODISTA AL POLACO KAPUSCISKI. hiperinflacin, desabastecimiento, y nosotros descubrimos que nicamente nos interesaba la seccin de hipcrita de verdad? La ltima frase del texto de espectculos de los diarios y el suplemento de los Escolar es agridulce. deportes. No aguantamos mucho estudiando El artculo de Ignacio es muy limpio, muy intenso periodismo. Antes de un ao a m me echaron del me dice Chiri . Se nota muchsimo que es un Crculo de la Prensa. Nunca tuve el ttulo. Pero en periodista de raza, que le apasiona su profesin Argentina sos periodista con gran facilidad: si firms desde chico. doce artculos en alguna parte ya te dan un carn. Sabas que la FAPE, que es la Federacin de Eso es leyenda urbana. Asociaciones de Periodistas de Espaa, le neg el Pero si Nacho Escolar hubiera nacido en carn a Ignacio Escolar porque no termin la carrera Argentina, sera periodista. Y punto. de comunicacin? A los ojos de Estados Unidos me dice Chiri , De verdad? Qu ridculo! Julian Assange tampoco es periodista, y Wikileaks Una pelotudez enorme le digo a Chiri . Sobre no es un medio de comunicacin legtimo. todo si te pons a pensar que Nacho mam el Y qu van a decir los yanquis? Tuvieron que salir oficio desde la cuna. Su padre es el periodista a pregonar esa idiotez para que Assange no pudiera Arsenio Escolar, director de 20 minutos. Y Nacho, ampararse en la libertad de prensa. sin ttulo oficial, fue director del diario Pblico; creo Viste alguna vez la cara de border que tiene que es el director de un peridico nacional ms Lynndie England, una de las torturadoras de Abu joven de la historia de Espaa; y trabaj en Ghraib, en las fotos que public Wikileaks? muchsimas redacciones. Pero no es periodista Tremendo! Esa chica se hizo famossima por una porque no tiene diploma... pose: las dos manos imitando una pistola y Esa gente tambin le negara el carn al polaco sealando algo horrible, mientras que la boca Kapuscinski porque no estudi periodismo. Alguien muestra una sonrisa enorme y tiene un cigarro tiene que decir, de una vez por todas, que esa encendido. Hay millones de imitaciones en la red. carrera no existe. Seguro era la idiota de su pueblo.

osotros siempre pensamos en Orsai como una revista literaria, o como mucho de crnica narrativa, pero en estos meses el tema de Wikileaks empez a meterse en nuestra conversacin desde el costado antropolgico. Cambiara el mundo, realmente, despus de saber, con datos irrebatibles, que la gente de corbata es

1 6 | Las

d is c o g r f ic a s t ie n e n el s f s il .

Una demostracin cabal de que los que van a la guerra, indefectiblemente, son los ms pavos. Los verdaderos enfermos mentales del mundo. Esta chica y su novio hacan cosas muy feas me explica Chiri . Ponan a los prisioneros en posiciones sexuales y les sacaban fotos, los hacan masturbarse, los paseaban con collares de perro, los cubran de mierda humana y los sodomizaban con palos. Lo peor que te puede pasar: caer en manos de gente perturbada en una guerra. Estamos hablando de la misma guerra en la que estuvo Sayid, no? Qu Sayid? me pregunta Chiri, hacindose el desentendido. Sayid Jarrah, el torturador atormentado de Lost que le gusta a tu mujer. A mi mujer no le gusta Sayid! S que le gusta, me lo dijo a m en secreto. Chiri odia que su esposa Mara, la diseadora de estas pginas, piense que Sayid Jarrah es lindo. Ok. Es la misma guerra, la del Golfo confirma Chiri . Lo que pasa es que a Sayid los norteamericanos lo obligaron a torturar a sus compaeros de unidad, contra su voluntad. Qu pasa? pregunto Todo el mundo torturaba en el Golfo? Parece que s: en los interrogatorios de presos de Abu Ghraib tambin participaron subcontratistas privados. Ahora me explico la bronca de los iraques contra el protagonista de Buried. Cmo no lo van a enterrar vivo a ese muchacho que deca ser un inocente contratista civil! Y The Hurt Locker? Te gust? Es otra versin de Hollywood de la guerra de Iraq, qu se yo... Me pregunto si en algn momento veremos, en los cines del barrio, la historia del soldado Bradley Manning copiando informacin

secreta mientras escuchaba a Lady Gaga. Estoy harto de escuchar hablar de Lady Gaga le digo a ChiriQuin carajo es Lady Gaga? Por qu de repente la gente es famossima de un da para el otro? Antes las cantantes tardaban mucho ms en ser famosas. Es la de ese video largo que vimos la otra vez y que nos dio la impresin de que ya ramos viejos y habamos perdido el tren de la vida. Una chica rarsima, Lady Gaga. Dice ser hermafrodita, y apareci en la entrega de los premios MTV con un vestido hecho de carne cruda. Carne cruda? Qu espanto! me asusto Tendramos que hacer una revista completamente frvola, Christian Gustavo. Hablar de Lady Gaga, del discurso de Ricky Gervais en los Golden Globe, del flamante romance entre Shakira y Piqu, de por qu Leo Sbaraglia se puso una gorra en los Goya para parecer inteligente, de hasta cundo los relatores de ftbol espaoles van a decir el Boca y el River ... Ah, qu temas maravillosos suspira Chiri. Tendramos que hablar menos de la guerra, menos de la hipocresa del mundo, y hablar ms de las cosas simples que nos atontan y nos distraen. Un dossier sobre el porro? No. La prensa rosa, el ftbol y sus aledaos, el mundo sutil de las celebridades. Si en el fondo es lo nico que nos importa. No es verdad dice Chiri . A m me importa lo que est pasando en el mundo rabe. Los turcos, lo egipcios, los libios. Mentira. No te importa. S me importa. Miro a Chiri a los ojos. No sabe mentir cuando lo miro a los ojos. Est bien me dice. Hablemos de cosas importantes de verdad. k

Pa r a

v e n d e r m s d is c o s d e

U 2 B ono

u s a s u s e l l o d e c a r id a d .

| 17

VM

UN NUEVO IDILIO ETERNO?


Escribe Daniel Samper Pizano " " ~ ~ ~ Ilustra Diego Agudelo

o hemos tenido suerte los colombianos con nuestras estrellas del cine y de la farndula. Es una vieja historia que se repite y vuelve a repetirse. Todo empez con Catalina, una hermosa indgena caribe nacida cerca de la actual Cartagena de Indias. Hija del cacique Galeras, Catalina fue raptada por un conquistador espaol en 1509, cuando tena trece aos de edad y conducida a Santo Domingo, donde aprendi a hablar castellano. Regres a su tierra natal un cuarto de siglo despus convertida en intrprete de lenguas nativas. Al poco tiempo la enamor otro espaol, Antonio Montaez, y se march con ella a Sevilla. Desde entonces no la volvimos a ver, como no sea en las estatuillas que otorga el Festival de Cine de Cartagena, que llevan su nombre e imaginan su figura esbelta como una especie de Penlope Cruz aborigen. Por eso digo que los colombianos hemos tenido mala pata con nuestras estrellas del cine, incluso cuando todava faltaban cuatro siglos para que naciera el cine.

D a n ie l S a m p e r P iz a n o

El sndrome de la india Catalina se ha multiplicado con los tiempos y con las mujeres guapas y famosas. Los colombianos las gestamos, las parimos, las cultivamos, las embellecemos... y los extranjeros abusivos se las llevan. Permtanme hacer una lista masoquista que corresponde apenas a los ltimos lustros. A Stella Mrquez, Miss Colombia 1959, se la llev un industrial filipino de apellido Araneta. A Marina Danko, sealada como una de las mujeres ms bellas de Colombia y Espaa, se la llev hace ms de treinta aos el torero espaol Palomo Linares. An la tiene. A Amina Assis, guapsima rejoneadora (las seoras que torean a caballo), la pretendi en Espaa Juan Belmonte (el Messi de la tauromaquia) y acab suicidndose por ella en 1962. A la guionista y directora Paula Gaitn se la llev el cineasta brasileo Glauber Rocha. A la Seorita Colombia 1972, Ana Mara Agudelo, se la llev el futbolista argentino Jorge Olmedo. A la actriz Ana Mara Orozco (Betty la Fea) se la llev el msico argentino Martn Quaglia. A Sofa Vergara, orgullo nacional y actriz de Modern Family, se la llev el beisbolista de origen dominicano Alex Rodrguez, o bien el bolerista mexicano Luis Miguel o bien el tenista ecuatoriano Nicols Lapentti: no se sabe bien cul, pero se la llev alguno. A la atractivsima actriz Angie Cepeda se la llev primero el cantante argentino Diego Torres, y luego un ingls abominable. A la ingeniosa actriz, modelo y humorista ojiazul Isabella Santo Domingo se la llev el cantautor argentino Alejandro Lerner. A la actriz Juanita Acosta, bella rubia de nariz respingada, se la llev para Espaa el actor hispano-argentino Ernesto Alterio. Aunque faltan muchos datos, es posible confirmar dos realidades respecto a algunas de nuestras principales mujeres: 1) Que se las llevan. 2) Que los que se las llevan son extranjeros. Sin la menor intencin de desmerecer a las nenas atrs nombradas, hay que decir que la joya de la corona colombiana se llama Shakira Isabel Mebarak Ripoll, ms conocida simplemente como Shakira, cuyo talento solo es comparable con su simpata, su simpata solo se iguala a su

belleza y su belleza solo admite parangn al lado de su fama universal. Shakira acaba de protagonizar un cambio de hemisferio amoroso que rompe todo balance y constituye una bomba en el mundo de la farndula: la muchacha ha dejado un novio argentino y se ha echado un novio espaol. Es como si en el Vaticano eligieran papa a un rabino. Ya no va ms el idilio entre Shakira Mebarak y Antonio de la Ra. Ahora reina el idilio entre Shakira y el jugador del Ftbol Club Barcelona, Gerard Piqu Bernabeu.

L a h is t o r ia d e e l l a
Equidistante de las villas histricas de Cartagena y Santa Marta se encuentra Barranquilla, ciudad caribe colombiana que durante largo tiempo fue un poblado sin mayor inters ni belleza, hasta que en los siglos XIX y XX se convirti en una de las principales urbes del pas. Su condicin de puerto atrajo a numerosas familias inmigrantes que han contribuido a su prosperidad. Una de ellas, de origen libans, es la de William Mebarak, que lleg a Colombia a los cinco aos de edad, tuvo siete hijos de un primer matrimonio y una sola hija del segundo, con Nidia Ripoll: Shakira. La nia naci en Barranquilla el dos de febrero de 1977 y se cri en esa ciudad caliente que vio tomar notas a Gabriel Garca Mrquez cuando era un periodista en ciernes y jugar ftbol a Garrincha en el equipo local cuando era un gordo crepuscular. Aficionado a las letras, bromista y optimista irredento, William ha sido, junto con su mujer, el ngel de la guarda, el promotor y el primer fan de su hija. Ella, a su turno, lo considera su personaje favorito por su capacidad de supervivencia y su sentido del humor. Cuando Shakira viaj por primera vez a Espaa, hace ms de veinte aos, era una desconocida. Su agente logr que le dieran una presentacin vespertina en una discoteca madrilea cuyo catico sistema de sonido impeda distinguir las canciones. Yo estaba al lado de William y, desesperados por los chillidos electrnicos, huimos a un bar cercano, donde terminamos tomando cerveza y hablando de boleros. Ya tuvo tiempo la nia de desquitarse... Pero primero sufri reiterados rechazos en emisoras y casas de discos. La profesora de msica del

P iq u e te ra .

| 21

S h a k ir a y P iq u N a c e u n n u e v o I d il io E t e r n o ?

colegio se neg a recibirla en el coro, aduciendo que le faltaban facultades. Pero el pap, que la vea desde los cuatro aos cantando y bailando encima de las mesas de su casa, saba que en Shakira habitaba una futura artista y se dedic a ofrecerla a diversos programas musicales y casas de discos. Segn Edgar Garca Ochoa, el hombre que, finalmente, la descubri, la respuesta ms frecuente de los productores era: Don William, lo siento, por ahora no podemos escucharla. Los comprendo. Cuntos miles de padres creen que una hija suya que emite gorgoritos puede ser la sucesora de Judy Garland? Cuntos millones imaginan que un nio que disputa una pelota de goma con el perro domstico ser el heredero de Maradona? Entre los once y los trece aos, Shakira entonces de pelo oscuro y trajes cosidos por su madre consigui aparecer en algunos espacios locales de radio y televisin. William saba que no bastaba con salir en la pantalla, sino que era fundamental que el nombre circulara por la prensa. Un da le envi a Garca Ochoa, autor de una leda columna sobre farndula, una resea escrita por l mismo sobre las actuaciones de la hija. Acompaaba una foto de Shakira preadolescente ataviada con un disfraz de las Mil y Una Noches, los pies ya descalzos y un micrfono en la mano. Garca Ochoa lo public. Ms tarde tuvo ocasin de orla y qued encantado. Entonces el nombre de Shakira empez a figurar cada vez con ms frecuencia en su columna. Cuando algn amigo peda a Edgar que le recomendara un espectculo para una fiesta infantil, no vacilaba en darle el telfono de William Mebarak. En un libro de memorias que acaba de lanzar, Garca Ochoa explica su papel como descubridor de Shakira: Con mi experiencia, no me fue difcil darle una mano para su futuro... La ayuda fue hacer que la respetaran. Que no saliera en programas de televisin que nadie vea, que no les hicieran desaires a los padres. Que apareciera en mi columna tantas veces al mes. Shakira no olvid aquel primer empujn hacia la fama que le proporcion Garca Ochoa, un tipo de gafas ahumadas, traje desgarbado, panza robusta y aires de poltico indonesio. La cantante no solo suele enviarle flores en su cumpleaos (veinticuatro de diciembre) sino que lo ha invitado a varias de sus presentaciones

internacionales. Garca Ochoa, mientras tanto, se solaza con su fama de Cristbal Coln de la ms importante figura pop del mundo. Solo le falta agregar el dato en sus tarjetas de negocios. A los quince aos Shakira ya era una intrprete conocida en Barranquilla. Los padres decidieron que el momento de lanzarla nacionalmente haba llegado y se trasladaron a Bogot, donde en 1991 consigui grabar dos lbumes con sus primeras canciones. Ambos fueron un fracaso. En ese momento apareci en su camino Patricia Tllez, una ejecutiva de televisin reconvertida en agente de artistas, que haba dado un giro a la carrera de Carlos Vives; de antiguo rockero sin rumbo lo convirti en famoso cantante de msica tropical. Vives se haba agenciado un nuevo mnager y Tllez estaba buscando artistas para representar. El director de una emisora la conect con Shakira, y de inmediato atisb en ella a una estrella en potencia. No era fcil verlo, a menos que uno fuera el pap o la mam de Shakira. Pero ella lo vio. Los amigos de Patricia recuerdan que un da les dijo: Voy a apoderar a una muchachita que canta divinamente y compone su propia msica. Juro que ser ms famosa que Carlos Vives. Sus amigos le dieron palmaditas en la espalda y le pidieron que moderara el consumo de alcohol. Pero Patricia no beba. Se dedic a Shakira y no solo llegaron a ser grandes amigas sino que le abri un camino que el talento desmesurado de Shakira supo aprovechar. Tllez la entreg en persona con noble resignacin a Miami cuando llegaron cantos de sirena que le prometan un futuro internacional si se enrolaba en el sistema estelar de los Estefan, Gloria y Emilio, que haban logrado proyectar el acento latino en la msica pop de Estados Unidos. En agosto de 2004, cuando Patricia Tllez muri de un infarto a los cuarenta y siete aos, un periodista escribi: Al lado suyo, Shakira pas de ser una artista de consumo local, con cierta tendencia a la reivindicada msica para planchar, a la superestrella que hoy realiza giras mundiales. Miami fue la plataforma de despegue planetario de Shakira. El resto, como dicen los escritores a quienes les empieza a escasear el espacio, es h isto ria .

22 |

L a m a y o r a d e l o s m s ic o s v i s i t a n l a c i u d a d d e J o h a n n e s S e b a s t i a n B u r g o .

D a n ie l S a m p e r P iz a n o

La historia de un sueo realizado. Una historia que abarca siete lbumes best sellers, ms de sesenta millones de discos vendidos, cinco giras multitudinarias, una generosa labor filantrpica con nios sumidos en la pobreza e innumerables premios: diez Grammys, dieciocho Billboards, dieciocho MTV, seis NRJ, etctera. (El que quiera saber ms, ya tiene la Wikipedia.) El xito ecumnico de Shakira se corona un da de mayo de 2010, cuando, escogida para interpretar Waka Waka (Esto es frica), la cancin suya que fue himno del Campeonato Mundial de Ftbol de Sudfrica, se encuentra en un estudio de Madrid con un grupo de bailarines, coristas y futbolistas profesionales.

L a h is t o r ia d e l
A Amador, el abuelo de Gerard Piqu, el dios del ftbol le hizo la broma de concederle el mismo apellido que al estadio del Real Madrid: Bernabeu. Paradjica cosa, pues se trata de un viejo hincha del Barcelona rival incombustible del Real Madrid , que ha ocupado cargos importantes en la directiva del club y ahora mismo es embajador del Barga ante el organismo de ftbol europeo. Como su envidiado abuelo (quin no ha querido tener un nieto que sea campen mundial de ftbol?), el zaguero central Gerard es barcelonista desde nio. Cul, que es como denominan a quienes nos cruzamos en el pecho la victoriosa bandera azul y granate. A los diez aos entr al club y ascendi en habilidad y talla hasta aproximarse a las puertas de la Felicidad Plena, que es el momento en que un jugador juvenil firma su primer contrato como profesional del Barcelona. Ese momento, sin embargo, no lleg. Lo que un da toc a las puertas de su casa fue un seor gordo, rubio y chato llamado Luis Van Gaal, director tcnico del primer equipo, que, a modo de saludo, le dio un empujn, lo derrib al piso y le dijo: Ves? T no ser fuerte para defensa central! Piqu entendi que su futuro en el equipo de sus sueos haba quedado en entredicho con Van Gaal, de modo que en 2004, cuando lo busc un club ingls, el Manchester United, dijo que s. Tena ganas de triunfar y solo diecisis aos, pues naci el dos de febrero de 1987:

L o s f u t b o l i s t a s s u e l e n t e n e r u n t r a b a j o f o u l tim e .

| 23

S h a k ir a y P iq u N a c e u n n u e v o I d il io E t e r n o ?

uno de los ms jvenes, no le fue difcil ganarse un lugar propio en el grupo donde ya brillaban Xavi Hernndez, Lionel Messi, Andrs Iniesta, Thierry Henry y Samuel Etoo, y acababa de apagarse la estrella de Ronaldinho. Alto, rubio, extrovertido, enamoradizo, amigo de bromas, divertido, alegre y con la cara y el pelo de quien parece que acaba de abandonar el lecho, Piqu haba dejado en SHAKIRA DEBA VIAJAR A MADRID Inglaterra ms de una ancdota, PARA GRABAR EL VIDEO DEL MUNDIAL entre ellas cierta juerga que CON UN GRUPO DE BAILARINES Y termin con intervencin de las autoridades. FUTBOLISTAS PROFESIONALES. La temporada 2008-2009 fue histrica para el Barga. Gan exactamente el mismo da que Shakira.. pero todos los torneos en los que compiti: desde la diez aos despus. Debut en Inglaterra como Copa de Catalua hasta la Intercontinental, profesional y, aun cuando le dieron pocos pasando por la Liga espaola, la Champions minutos de juego y no contaron con l como League y el desafo entre los vencedores de los titular, permaneci en la glida Albin hasta dos principales torneos de Europa. Seis ttulos. 2006. Estuve all dicelos aos en los que Ningn equipo lo haba logrado antes. Entre los pasas de ser un nio grande a un hombre. jugadores que participaron ms activamente Tras dos aos en el Manchester, el club estaba una nueva vieja revelacin: Gerard ingls lo prest al Real Zaragoza. El retorno de Piqu. Su actuacin inolvidable de la temporada Piqu a Espaa lo confin a un club de prestigio fue el histrico 2-6 que le ajust el Barga al muy inferior al del Barga. El sueo, pues, se Madrid en casa de este el dos de mayo de 2009. alejaba cada vez ms. No lo hizo mal en el El ltimo gol, el del delirio, lo anot Piqu en el Zaragoza. Pero al cabo del ao estaba minuto ochenta y tres con media vuelta y engao nuevamente en Inglaterra, con un porvenir poco al portero rival. (Si al lector le interesa, est claro. Esta vez tuvo mejor suerte. Jug ms exhibido ad nauseam en YouTube.) partidos y anot dos goles en el principal torneo A pesar de todos los ttulos conquistados en europeo de clubes, la Champions League, que tan poco tiempo que le valieron veloz acab ganando su equipo. Pero el clavel, renovacin hasta 2015, mejora del contrato y seores, no reventaba. clusula de rescisin de doscientos millones de Las cosas estaban a punto de cambiar euros al defensa le faltaba el honor ms dramticamente. En el Barcelona haba un nuevo importante que puede lograr jugador alguno: la director tcnico, Josep Guardiola, que, como Copa del Mundo. Espaa haba ganado el torneo Piqu, haba jugado desde nio en los cuadros del europeo de naciones en 2008, con el concurso de club y tena buenas referencias suyas. Siguiendo varios de sus compaeros del Barga, pero l no un golpe de instinto, Guardiola lo repatri en haba sido convocado. En 2009 se public la lista mayo de 2008 y Piqu firm un contrato hasta de los jugadores llamados a participar en la Copa 2012. Haba costado apenas cinco millones de del Mundo africana al ao siguiente. All apareca euros, pero el tcnico tena tanta fe en l que su nombre. Su excelente desempeo en el Barga puso en el documento una clusula de rescisin le haba reservado un puesto titular, al lado de diez veces mayor. Cuatro aos despus de iniciar Puyol y de cuatro culs ms. su aventura inglesa, Piqu volva a su vieja casa Faltaban varias semanas para viajar a frica con veinte aos de edad, ciento noventa y dos con La Roja, como se bautiz a esa inolvidable centmetros de altura, ochenta y cinco kilos de seleccin espaola que fue campeona del mundo, peso y un aceptable palmars. cuando recibi Piqu una convocatoria muy Desde su debut conquist el puesto titular, al diferente. Deba viajar a Madrid para grabar un lado del legendario capitn Carles Puyol, quien se video sobre el Waka Waka con un grupo de convertira en su maestro y su amigo. Pese a ser bailarines, coristas y otros futbolistas profesionales.

24 |

D e s b a rra n q u illa .

D a n ie l S a m p e r P iz a n o

L a h is t o r ia d e a m b o s

La historia de Shakira Mebarak y Gerard Piqu, documentada de manera exhaustiva, se hunde sbitamente en la neblina a partir de aquel da en que los dos se encuentran en el estudio de Madrid para grabar la msica y las imgenes de la pegajosa cancin. Si tuviramos que juzgar la relacin entre la estrella pop y el astro del ftbol FUE UN FLECHAZO? INTERCAMBIO por el tiempo de aparicin en el DE AUTGRAFOS? ELLA FIRMA UN videoclip, el romance debi de haber sido con Messi, que DISCO Y L SONRE? QUIN SABE. realiza varias intervenciones, y no con Piqu. Este sale una sola vez y se asoma en la pantalla durante apenas un tener, fue la novia que todos los chicos deseaban. De Caperucita Roja a la Loba indmita. De segundo. El video dura tres minutos, treinta y dos segundos; entre el 1:11 y el 1:12 se ve a bruta, ciega, sordomuda, torpe, traste y Gerard que seala su camiseta negra, donde se testaruda a por debajo de tu ropa hay una lee sobreimpresa una frase en letras amarillas: historia interminable. This time fo r Africa (Esta vez es por frica). Mientras tanto, Gerard mantena un romance con Nuria Tomas, psicoterapeuta de un hospital Es todo. Un segundo. de Barcelona. Ahora s tengo novia declar . Pese a la fugacidad de su presentacin, uno tiende a recordar la cara simptica de quien ha Es mi primera relacin en veintids aos, y me ha hecho sentar la cabeza. Abundan las fotos en sido sealado como uno de los jugadores ms atractivos de la Seleccin Espaola. que aparece la pareja besndose en la calle o en la playa. Aun as, a raz de un beso burln que Qu ocurri durante las grabaciones? Difcil saberlo. Son jornadas de mucho trabajo, de dio Gerard a un compaero de equipo ante una cmara de bolsillo, corri repetidamente el rumor repeticiones y nuevas tomas, donde hay poco tiempo y escasa intimidad. Flechazo? de que era homosexual. Piqu es gay, o poco le Intercambio de autgrafos? Ella firma un disco falta, titul un blog de famosos en julio de 2010. y l sonre? Quin sabe. No hay sospechas de que (Visto lo visto, el autor de este artculo confiesa Shakira fuese especialmente aficionada al ftbol, que, si un da se vuelve gay, quiere ser gay con el aunque su equipo, por defecto, era el Atltico xito que tiene Piqu con las mujeres.) Tras aquella grabacin del Waka Waka, Piqu Junior de Barranquilla. Ha aflorado recientemente, fue campen del mundo con la camiseta sin embargo, un comprometedor documento que espaola, lo escogi la FIFA como el mejor demuestra que en 2004 el club Espanyol, zaguero central izquierdo del planeta, se vio ms archienemigo local del Barga, recibi la visita de a Shakira en Barcelona donde vive una Shakira, le expidi el carn de socio 27.506 y le hermana suya, y en algunos mentideros obsequi la camiseta del equipo, muy odiada por empez a hablarse de lo imposible: Gerard y los culs. Lo saba Piqu? Lo sabe Piqu? Le importa a Piqu? Shakira. Era apenas un tenue chisme. Pero el Consta en los anales que hasta ese momento once de enero de este ao Shakira y De la Ra la cantante mantena relacin estable con Antonio divulgaron un comunicado oficial que estall de la Ra, varn, mayor de edad, hijo de cual bomba en el mundo del corazn, de la expresidente argentino, vecino de Buenos Aires y cancin y del baln: Durante casi once aos de relacin decan nos hemos amado del mundo entero, abogado, asesor de imagen y profundamente, cuidado y acompaado. Han sido representante artstico de Shakira. Se conocieron durante una gira de la colombiana en la Argentina los aos ms lindos de nuestra vida en los que y estaban juntos desde el 2000. Alguna vez se gracias al amor y el respeto que nos tenemos habl de matrimonio, pero no les pareci logramos ser una pareja y compaeros excepcionales. Era el prembulo. La parte necesario. Tambin se habl de encargar un hijo,

pero Shakira pidi un par de aos como plazo y al final no se supo ms. Lo evidente es que, durante su decenio con De la Ra, Shakira pas de ser una encantadora muchachita a una mujer sumamente atractiva. Sus caderas adquirieron movimiento de rotacin y traslacin, sus trajes se volvieron vaporosos y, adems de ser la hija que todo buen padre querra

J o v e n v o y e u r p e rf e c c io n a su t c n ic a . U n a p ro m e sa q u e a s o m a .

| 25

D a n ie l S a m p e r P iz a n o

resolutiva vena despus: De comn acuerdo, no con Shakira, sino con Llorente, que le rompi nos estamos tomando un tiempo aparte en nuestra la cadera. Es preciso aclarar que el comentarista relacin amorosa. era porteo, lo que permite pensar que su dicterio No solo fueron aos lindos, sino asaz poda contener una dosis de envenenado resentimiento. No fue acaso Gerard, el infame productivos, que les permitieron comprar propiedades en el Caribe, Italia, Estados Unidos, espaol, que arrebat el corazn de Shakira a Espaa, Colombia y Uruguay. Hace tres aos, la un argentino? revista Forbes calcul en treinta y ocho millones Febrero corra de prisa, y an faltaba otra de dlares la fortuna de Shakira. En cuanto al vnculo de la PIQUE BAILO EL WAKA WAKA, PERO NO estrella colombiana con Piqu, CON SHAKIRA, SINO CON LLORENTE, no se necesitaba ser Descartes para concluir que tena visos de QUE LE ROMPI LA CADERA. verdad. Empez entonces la bomba. A la madrugada del lunes veintiuno, ante cacera en pos de alguna prueba sobre ese romance en agraz que, de existir, creca a la los ojos medio dormidos de seis fotgrafos que esperaban la salida de Piqu de un restaurante sombra de una hermtica discrecin. Los fotgrafos entremetidos acosaban de da y de donde se supone que celebraba con amigos la victoria sobre el Athletic, se materializ la noche la casa de Piqu en la calle Muntaner de sorpresa soada: el futbolista apareci con Barcelona y las revistas que ordean la intimidad Shakira y, tomados de la mano, se subieron ajena ofrecan hasta cien mil euros por la foto de raudamente a un auto. La imagen apareci horas un sculo entre los protagonistas del no probado idilio. Ellos, entre tanto, guardaban silencio. despus en el mundo entero. No parecan solo amigos, como haba asegurado Piqu unas Pep Guardiola, sin embargo, estaba inquieto. semanas antes. Se perfilaba una nueva edicin Tema que las presiones sobre su jugador del Idilio Eterno. acabaran por desestabilizarlo y le pidi que le torciera el cuello al chisme. Cmo? Aceptndolo. E l I d il io E t e r n o Fue as como en la pgina web de Gerard se public a principios de febrero una fotografa Es tan msera la realidad de la vida, que el ser tomada el da de sus cumpleaos donde aparecan algunos de sus amigos. Entre ellos estaban Puyol, humano suea con ideales imposibles: la Justicia, la Paz, la Felicidad, el Amor. Pocas quimeras la novia de Puyol y, con las manos en jarras, en iguales al Idilio Eterno, ese nirvana en el que una carne, hueso y sonrisa, la adorable Shakira. pareja se ama hasta la consumacin de los siglos. Ya era oficial. Haba una relacin entre los dos. La prensa deportiva y la del corazn El Idilio Eterno se distingue del Amoro Ordinario por la dimensin universal de los obstculos y hicieron fiesta. No tardaron en surgir otros rumores de contradicciones que debe superar y los valores con que los afronta. Marco Antonio y Cleopatra. segunda lnea. Por ejemplo, que el rendimiento Romeo y Julieta. Otelo y Desdmona. Abelardo y deportivo de Piqu haba bajado como Elosa. Tristn e Isolda. Efran y Mara. consecuencia del apasionado noviazgo. Para Futbolista Alto y Cataln con Cantante explorar esta posibilidad, el autor del presente Caribea Diez Aos Mayor que l. Ambos artculo sigui los pasos de Piqu en la cancha dignos de amar y ser amados. No son estos los durante tres partidos del mes de febrero. Fue una ingredientes caractersticos del Idilio Eterno? S. semana extraamente pobre para un equipo acostumbrado a ganar siempre: el Barcelona Como todos ellos, ser eterno mientras dure. empat contra el Sporting en Gijn, perdi contra Luego llegar otro Idilio a encarnar la aspiracin el Arsenal en Londres y consigui un agnico de felicidad que busca el ser humano. Pero mucha atencin, seores, porque triunfo local contra el Athletic de Bilbao. Piqu siempre pender una amenaza sobre este cuadro estuvo bajo de forma en ellos. En el juego contra adorable. Y es que un da, un da terrible e el Bilbao lo gambete dos veces Troquero y inesperado, los colombianos saldremos a Llorente le hizo un nudo. Comentario del locutor vengarnos. k de Direct-TV: Piqu bail el Waka Waka, pero

A n to n ito d e p a tita s e n l a R a .

I 27

Socialit: persona con habilidades para destacar en la sociedad

S. Y probablemente alguno sobre ftbol... As que Samper es hincha del Barga? Eso parece me dice Chiri . Segn cuenta l mismo, adems de fantico del Barga, es hincha del glorioso Independiente Santa Fe de Colombia, de Rosario Central de Argentina, de Botafogo de Brasil, del Arsenal de Inglaterra y del TUVE LA NECESIDAD DE SABER QU Mwbutii FBC de Burundi. CARAJO HABA PASADO CON MI DOLO. Fue presidente de Colombia, tambin? No, ese fue su hermano, Ernesto. El no tiene nada que ver con la poltica, me parece. cambio no. Hubo dos circunstancias que me Todo lo contrario a Antonito de la Ra. Qu cara produjeron lagunas: primero Chichita, que me de pnfilo tiene ese muchacho, por favor! Qu es pegaba mucho y siempre en la cabeza, y despus Antonito de la Rua, adems de radical? las drogas pesadas. En cambio la madre de Chiri no l dice que es asesor de imagen me explica le levant nunca la mano al hijo, y por eso este, en Chiri . Pero en realidad es un socialit. la juventud, nunca se tuvo que meter qumicos Perdn? abajo de la lengua, ni entre medio de los prpados, Me lo explic la novia de Korochi, que es ni adentro de la nariz. sociloga: los socialit son personas con Te acords qu fue lo primero que leimos de habilidades para destacarse socialmente porque s, Daniel Samper Pizano, y cundo fue? pero que no tienen ningn mrito ms all de eso. Me acuerdo como si fuera hoy me contesta Como Paris Hilton, digamos. Chiri : era un libro que se llamaba Mafalda, Exacto. As Antonito se benefici a Shakira, Mastropiero y otros gremios paralelos, que nos pas trabajando de socialit. Cristina Canata. Sabs por qu se separaron? le pregunto. Cristina Canata fue profesora nuestra del No. Contame. secundario. Posiblemente la persona que ms libros Ah, cmo me gusta encontrar a Chiri con un bache interesantes nos dio a leer entre los catorce y los de informacin! Siempre es l el que me explica diecisiete aos. todo, pero en algunos terrenos de la frivolidad Cierto! recuerdo de golpe Una antologa de absoluta yo tengo, a veces, ciertos datos textos, no? privilegiados. Con ilustraciones de Fontanarrosa. Un libro que Parece ser le digo, haciendo un silencio teatral se edit solo en Argentina, en Ediciones de la Flor que l no quera tener un hijo con la colombiana, y del gran Daniel Divinsky. Pero no me acuerdo esa fue la gota que colm el v a s o . Estuvieron once demasiado, fue hace muchos aos. aos juntos, muy fructferos. Compraron casas en la En el libro haba un par de artculos sobre Garca isla de Capri, en Las Bahamas, en Punta del Este, en Mrquez. Miami, en Nueva York, en B a rcelona.

hiri es un reservorio particular de la memoria. Si Google devuelve los archivos del mundo, Chiri recupera los archivos privados. Se acuerda de cualquier cosa que haya pasado en nuestras vidas entre 1982 y 1997. Yo en

28 |

L o s f la c o s e n g o rd a n l a s a n c d o ta s .

C D a 2 C D W

C D '? C D W
i_

O a

Y ahora Antonito estar negociando la divisin de bienes. Siempre cae parado ese muchacho... No lo s. Lo que s tengo clarsimo es que Samper se equivoca cuando dice que el comentarista porteo se burla de Piqu por resentimiento, porque le rob la novia a un argentino. Mentira! No creo que haya un solo argentino que se identifique con el pnfilo de Antonito y que sufra su ruptura amorosa como propia. Es cierto dice Chiri . Yo estoy totalmente a favor del noviazgo entre Shakira y el Piqu. Me encanta la pareja que hacen! Cul fue, al final, la primera revista en publicar la foto del beso entre ambos? Una de estas que tienen portadas llenas de letras y adentro muchsima publicidad. Es decir, no fuimos nosotros. Ojal hubiramos sido nosotros! Pero no ramos una revista literaria? La literatura me importa una mierda! Soy capaz de contratar a una agencia de detectives para que sigan a Shakira y Piqu da y noche. Sabas que la revista Intervi public que, en el 2008, Piqu, Eto, Deco y Ronaldinho fueron espiados por una agencia de detectives contratada por Laporta, cuando era presidente del Barga? Encontraron algo? pregunta Chiri. Parece que en todos, menos en Piqu. Para m que a Piqu le avis el abuelo que algo iba a pasar. Es una posibilidad. Ya que estamos hablando de paparazzis te recomiendo un video de Lady Gaga de su primer lbum, The Fame, que se llama, precisamente, Paparazzi . Me ests hablando en serio? le pregunto Qu te pasa con Lady Gaga? Ayer tambin la nombraste.

No tengo la menor idea, pero algo me pasa. Pens que me ibas a recomendar un documental. Hay uno que se llama Teenage Paparazzo, dirigido por Adrian Grenier, el actor que hace de Vincent Chase en la serie Entourage. Es sobre un paparazzi de catorce aos que trabaja en Los Angeles. Muy loco de ver. Lo que vos digas. Pero el mejor paparazzi del mundo, para m, es el que tom en pleno vuelo a Charly Garca cuando se tir de un noveno piso. Quin grab eso? Habra que darle un premio a ese seor. Creo que fue un videoaficionado, pero los primeros que pasaron las imgenes fueron de Crnica TV, como siempre. No exista YouTube en ese momento. Ahora todo est en YouTube. Sabs en qu momento se me ocurri pedir un textos sobre Charly Garca para este nmero? me pregunta Chiri. No. Cuando vi su ltimo video en YouTube. Uno que se llama Deberas saber por qu . Tuve la necesidad inmensa de saber qu carajo haba pasado con mi dolo de la juventud, quin lo asesoraba, por qu haba llamado a esos actores, a ese guionista. Esa era la famosa recuperacin? Los lectores espaoles del blog se quejaban, el otro da, de que tuviramos un texto largo sobre Garca en este nmero le cuento a Chiri . Dicen que no es un msico conocido en todas partes, y que a veces tendemos a ser demasiado argentinos en nuestras elecciones. Bah dice Chiri . El que quiera saber cosas de gente muy conocida que vaya a las revistas del corazn. Nosotros no somos frvolos. Desde cundo? Desde este momento. k

S i t w i t t e s e n t e r a p i a s e t e c i e r r a l a s e s i n .

| 29

ir

LA ERA
DEL

HIELO
Y
Escribe Sergio Marchi Ilustra Horacio Petre
o quera tirar todo. Esas carpetas con recortes de diarios, revistas, impresiones de internet; todo ese registro de papel seccionado para que ocupe el menor espacio posible (la prxima guerra ser por el agua; la que le siga, por el espacio), quera volarlo a la mierda. Pens en prenderle fuego, pero nunca tuve vocacin pirmana. Tirarlo a la basura me resultaba muy triste. Se me ocurri donarlo: habra montones de voluntarios que querran tener el archivo periodstico que acumul durante aos sobre Charly Garca.

L a e r a d e l h ie l o

Ya s todo lo que tengo que saber, ya escrib su biografa, y hasta la actualic diez aos ms tarde, abarcando la vida de este hombre desde que naci en 1951 hasta 2007: unos cincuenta y seis aos. Ya cumpl. Es curioso, pero previsible: la gente me busca, me encuentra soy fcil , y me pregunta: Para cundo la segunda parte? Les contesto que ya la hice, que No digas nada sali en 1997, que se actualiz con nuevos prlogos, nuevos captulos y algn apndice, exactamente diez aos despus de su aparicin original. Y me vuelven a preguntar lo mismo. S, ya s lo que quieren; para ellos la segunda parte

marcar mi nmero. Con Charly Garca, la amistad es una va de una sola mano: la que uno emprende hacia l. No hay reciprocidad, pero tampoco la espero. Tan solo un poco de su consideracin. Se hizo rogar mucho para dignarse a darme un rato de charla desganada en 2007 para intentar actualizar su propia historia, cosa que logr por esa red invisible que ya nos conecta desde hace mucho, lo queramos o no. Pero yo poda entender a ese hombre estragado por su propia voluntad de consumir qumicos hasta el final, que en esos das se estaba aproximando a pasos acelerados, como si hubiera perdido sus dotes de artista y se hubiera CHARLY TENA LA MAGIA, EL TOQUE, EL transformado en un consumidor INGENIO, LA REFLEXIN MORDAZ QUE profesional de estupefacientes. Saba entonces que no haba TE SACA LA FOTO CUANDO TODAVA NO modo de torcer eso; me la pas TE PUSISTE LA ROPA INTERIOR. aos tratando de hacerlo. No por el hecho de salvarlo, de es para m la tercera. La que no quiero escribir. redimirlo, sino porque me angustiaba verlo sufrir, teniendo tanto para disfrutar. Charly Al menos hasta que Charly muera. siempre neg ese sufrimiento: se conden a s Cundo termina el trabajo de un bigrafo? mismo, porque lo presiente como su pasaje a la Cuando termina la vida del biografiado, sin gloria. Se convirti en su identidad. Siempre dudas; uno puede enredarse un poco ms en el pens que el rock era un camino a la liberacin afterlife, con las reverberaciones que produce la personal de ataduras sociales, mentales, muerte de alguien muy famoso, en ese polticas, religiosas, doctrinarias. Y sigo sin torbellino donde nada importa, como Charly entender por qu alguien se condena a la cant en una de sus canciones. O filosofar sobre esclavitud txica en nombre del rock and roll. las nuevas sonoridades que adquiere la obra de Charly Garca es uno de los msicos ms un msico que ya no existe, porque la obra, y sorprendentes que conoc en mi vida; lo vi por sobre todo la de Charly, sobrevive a todo, primera vez cuando era luz pura, despidiendo a incluso al fantstico poder de destruccin de su autor. Sobrevive hasta a mi propio cansancio. Y su segundo gran grupo, La mquina de hacer pjaros, una banda increble que tocaba con el me persigue, sin saberlo yo; sin quererlo, sin rigor de una orquesta sinfnica por l pensarlo. Todo el mundo quiere olvidar, dice otra de ellas. Y yo tambin deseo lo mismo. Pero comandada. El primero haba sido Sui Generis, me es imposible, no por extraar aquellos das ese do que hizo con Nito Mestre, que pareca una adaptacin argentina del folk-rock sajn, y alocados en donde yo era un vehculo que marc a toda una generacin con tres discos todoterreno (y mucho ms joven y entusiasta) que hablaban de las preocupaciones adolescentes que patrullaba sus alrededores buscando los sin restarles la importancia que uno le da a esas elementos que me permitieran escribir su historia, sino porque hacer la biografa de cosas a esa edad: la que yo tena entonces. Lo vi derrapar con Ser Girn, un equipo con los alguien, sobre todo alguien como Charly, te liga mejores jugadores que no encuentra el de por vida. No lo veo desde hace ms de un ao y medio. funcionamiento sobre el campo de juego; hasta que comienza a meter goles y sale campen. As Ya haba pasado algn otro perodo de distanciamiento que no es enojo ni se retiraba Garca de la vida en grupo en 1982: enemistad a causa de la vida que nos tocaba a tres campeonatos al hilo, y varios discos brillantes como Confesiones de invierno (1973), cada uno. En un momento se quej ante alguien Pequeas ancdotas sobre las instituciones de que yo no lo llamaba, pero l era incapaz de

32 |

C .A .G a .M o ., e l a r t i s t a a n t e s c o n o c i d o c o m o C a r l o s A l b e r t o G a r c a M o r e n o .

(1974), La mquina de hacer pjaros (1976), La grasa de las capitales (1979), Bicicleta (1980). Charly tena la magia, el toque, el ingenio, la reflexin mordaz que te saca la foto cuando todava no te pusiste la ropa interior. No poda ser mejor, pero lo fue: Yendo de la cama al living (1982), Clics modernos (1983) y Piano bar (1984), es la triloga ms increble de lbumes consecutivos que algn msico argentino haya concretado. Bueno, a ese genio Charly le hizo la cruz, y se la puso sobre los hombros para cargarla por siempre. Charly Garca es ese pobre mueco que yo pongo ah para que me dejen vivir en paz a m, me revel diez aos ms tarde, como si fuera un mago que le cuenta su mximo truco a un aprendiz. El pobre mueco era alucinante: todos lo queran, las multitudes lo seguan como a un Cristo pampeano de bigote a dos colores. Su msica era novedosa, brillante, moderna y otros adjetivos que seguramente no alcanzaran a hacerle justicia. Qu clase de vida quiere vivir un hombre que renuncia a su mejor arte en pos de algo que no se sabe muy bien qu es? Para eso no hay respuesta, y es ese vaco el que yo ya no puedo sostener. Un da lo vi mirarse fija y sostenidamente ante un espejo. Charly, qu ves?, le pregunt. A un reventado, contest con un dejo de amargura mezclada con alguna satisfaccin.

Charly se reinvent como reventado y armador de escndalos a escala profesional en los 90, cuando no quiso seguir editando simplemente buenos lbumes, como los que hizo a finales de los 80, despus de su triloga de oro. Coincide eso con su primera internacin psiquitrica, a la que llega cuando nadie saba cmo pararlo despus de varios das de desmanes sin cortes. Al no existir en Argentina alguna institucin que trate seriamente el problema de la adiccin a las drogas (a veces dudo de que exista algo serio aqu), Charly cae en manos psiquitricas cuando en realidad le hubiera convenido terminar con gente que haya atravesado ese mismo tnel, en el que jams quiso meterse, lo que constituye la raz de su problema. Cuando obtiene el alta, Charly comienza a jugar como una celebridad aterradora que utiliza su arte como cobertura de sus crmenes. Se tie de rubio, llega tarde a los shows, entra en silla de ruedas, deambula desnudo por los pasillos, vive sin bordes. Segunda internacin psiquitrica. No le hace mella: sale, se encuentra con Andrs Calamaro y juntos se van a ver con Joaqun Sabina. Pobre To Joaqun, como l mismo se bautiz ante m, que me cas con una exnovia suya (A ver cuando invitis al To Joaqun a cenar : To, te juro que me encantara y te seguimos esperando): tuvo que pagar un dineral por los

D e s c o n c e r t i s t a d e p ia n o .

| 33

L a e r a d e l h ie l o

en huir, maldito desagradecido, y el matafuego era muy pesado. Primero fue la polica, luego llegaron los mdicos que le aplicaron un poderoso sedante. Mientras Garca se iba en fade out, puteaba hasta en arameo a los que pretendan calmarlo. Un empleado infiel grab toda la escena en celular y la subi a YouTube. El escndalo fue infinito. A m, me inundaban de mensajes, requirindome de los medios para que dijera algunas palabras alusivas (qu decir ante un naufragio?). Y los fans me que me pusiera la ES SOLO UNA MANERA DE ACTUAR, pedan volara yo tambin. capa y COMPUSO EN UNA CANCIN QUE SE HIZO Vamos, quiero verte en accin!, me escribi uno. COMO AUTORRETRATO. A ESA FRASE YO LE Pero yo ya era un COLOCARA SIGNOS DE INTERROGACIN. superhroe en retiro y mis poderes siempre fueron de Pedro, para despus esquivar a la parca con un morondanga y otorgados por Charly. No hubiera amague a lo Maradona. Pareca acabado, y querido que mi afn de ayudarlo fuera resurga de su propia ruina sacando la lengua. malinterpretado, como le pas a su hijo, cuando No poda sobrevivir a un salto de nueve pisos en su padre, al pie del avin, le dijo a la prensa: la ciudad de Mendoza, a una pileta no del todo Este viene a robar cmara. Fueron cuatro das llena, y sali de ella como burlndose de la Ley dramticos, donde un dolo cado en desgracia a la vista de todos era conducido a una ambulancia de Gravedad. Lo filmaban muchas cmaras que haban ido a una conferencia de prensa de un transportado por robustos enfermeros que lo ministro, y mientras la autoridad aburra a todos haban colocado boca abajo y le haban atado las manos por detrs. La escena tena algo de con su discurso, percibieron que un hombre volaba hacia abajo. sacrificio ritual. Hasta haba canbales y todo. La reunin de Sui Generis en el 2000 pareci Pero estos, en vez de portar huesitos en la una autoejecucin, de la que se recobr con un mollera, disparaban luces: paparazzis. Durante disco que apenas con unas pinceladas de su esos cuatro das no se supo qu sera del destino inmenso talento se asemejaba a una nueva de Charly Garca, pero lo nico seguro era que el resurreccin: Influencia. Pero un da se encontr Poder Judicial esta vez haba intervenido y no sin trucos, o con algo peor: con trucos repetidos. poda desligarse de una papa tan caliente con No existe nada peor que escuchar por segunda tanto escrutinio meditico alrededor. vez un disco de chistes. No haba gracia. Cmo Qu puede hacer uno ante eso? Con qu superar a un hombre que vuela? Dejando una justificacin podra irrumpir uno en un escenario obra inconclusa, de la cual destruy el original, y que ya no frecuenta? A ttulo de qu? Cuando su copia fue pirateada y subida a internet (Kill las cosas se definieron, Charly fue trasladado a gil)? No: cayendo de una vez por todas, como Buenos Aires en un avin sanitario que la propia cay en Mendoza en 2008. Alertado por la Presidenta, Cristina Fernndez de Kirchner, le seguridad del hotel, un grupo de policas redujo a habilit, pas por un hospital que lo contuvo un Charly que intentaba asesinar a su propio da y lo deriv a otra clnica psiquitrica en la manager, un muchachito que era el nico que lo que pernoctara por un par de meses. Ah decid aguantaba y sobreviva con las migajas que ponerme en contacto, se lo perciba ms solo de lo que en verdad estaba. En la clnica expliqu produca, porque ya nadie quera contratar y quin era, ya que despus de todo, en Argentina pagarle a ese ser intratable que todo lo arruinaba. soy medianamente conocido por ser justamente el El mtodo que intent fue un tanto tosco para un artista de su talla: arrojarle un matafuego por la bigrafo de Charly. Y me trataron como si cabeza. El problema es que el otro se obstinaba tuvieran necesidad de contenerme.

destrozos que Charly caus en el hotel al que lo invit a hospedarse. Charly invent el recital interruptus, que dur dos temas hasta que le dio un brote esquizoide sobre el mismo escenario. Es solo una manera de actuar, compuso Garca en una cancin que se hizo como autorretrato. A esa frase yo le colocara signos de interrogacin. Garca, ser de una inteligencia superior, saba perfectamente la fascinacin que causaba en todos arrojndose hacia una destruccin segura, con el pasaporte al infinito sellado por San

34 |

R e c ib i u n a c o n s i d e r a b l e c u e n t a d e t e l f o n o , d e t a n t o l l a m a r l a a t e n c i n .

S e r g io M a r c h i

Bueno, seor Marchi, usted qudese tranquilo, que su amigo est siendo bien cuidado. Si la jueza autoriza, nosotros nos pondremos en comunicacin con usted. Mantenga la calma... Disclpeme seora, pero al loco lo tienen ustedes ah adentro. No quiero que me traten: quisiera visitarlo, si se puede. Sucedieron muchas cosas en el medio, pero despus de ese dilogo segu el tema a travs de internet y Entornus. Garca llamaba Entornus a lo que la prensa describa como entorno, y le daba una entidad propia. No se equivocaba, Entornus (en la forma de una fauna variopinta) me llamaba a m buscando informacin y tambin me anoticiaba de diversas novedades, a veces equivocadas Entornus es un espcimen trastornado . Un mes ms tarde, me invitan a un canal de televisin a hablar sobre la situacin de Charly. Como siempre, dije lo que pensaba, y al rato me llam Fernando, un amigo de Charly que haba devenido en manager, dicindome que le haba gustado mucho lo que haba dicho y orientndome sobre pasos legales a seguir para poder visitar a Charly. Sera muy largo aunque divertido de explicar lo que vino despus, pero dos meses ms tarde, cuando Charly ya haba sido dado de alta, vuelto a internar, y dado de alta otra vez, recib autorizacin de la justicia para finalmente poder ir a celebrar su cumpleaos nmero cincuenta y siete en su nuevo lugar de residencia: la chacra del cantante Palito Ortega. Cmo hace alguien para entrar desapercibido en un lugar en el que la prensa est apostada en la entrada esperando filmar al que llegue? Simple: no baja el vidrio de la ventanilla del auto. No fui solo, sino que llev una seorita a la que Charly quera ver, pero que no estaba autorizada por la justicia. ramos diez personas, ms Palito Ortega que nos agasaj con un asado exquisito y su calidez habitual. La aparicin de Charly fue conmovedora y pareci un golpe de efecto, aunque no lo fue; yo iba preparado mentalmente para lo peor, pero verlo avanzar con tanta dificultad aferrado al brazo de una enfermera tal vez de su edad que pareca levitar, hinchado de corticoides, con una ropa que le quedaba demasiado holgada, me quebr. Manifest sorpresa al verme? Era imposible distinguir algn gesto en ese hombre, al que tantas veces vi alterado y en brote psictico, que se haba convertido en un anciano prematuro y medicado hasta la mdula. Ahora est brbaro, no sabs lo

H o te l a le ja m ie n to .

| 35

L a e r a d e l h ie l o

la que hizo que Tyler olvidara por completo el tema. Pero en Lujn, al borde de la pileta, Charly me confes que quera saber sobre estos casos porque se preguntaba cmo sera el suyo. No tiene por qu ser diferente al de la mayora: se recuperaron y no volvieron a consumir le dije con la mayor naturalidad que pude. S, pero yo no me veo no tomando nada en el futuro me respondi con sinceridad. Pero eso fue lo que te trajo aqu! le exclam. ESE PERODO DE FRREO CONTROL ES EL A m, nunca nadie me QUE YO DENOMINO LA ERA DEL HIELO: dijo que fuera un adicto se GARCA CONGELADO, PRESERVADO PARA mantuvo firme en su posicin. UN FUTURO IMPERFECTO. El poder de la negacin puede ser muy fuerte, y Garca es lo suficientemente inteligente como vez lo hice tomando un micro y fue eterno y para saberlo y utilizarlo en su favor. La discusin caluroso. Llegu a las tres de la tarde, con un calor digno del desierto libio. Charly estaba solo que sobrevino no fue muy larga, porque l la en la pileta con la seorita que yo haba zanj zambullndose en la pileta despus de decir transportado aquella primera vez. La que ya haba escuchado demasiado. Record la conversacin era escueta, superficial hasta que carta que Charly le escribi a Steven Tyler que hablamos de mi prximo libro. Eso le interes, termin por desalentarlo de su visita, y de algn modo me sent en la misma situacin. Si despus porque era sobre Los Beatles. Me pidi precisiones sobre el caso Ringo Starr, que haba de pasar por tres hospitales y dos clnicas, en un transitado una senda parecida a la suya: a medida viaje que hara que el mismsimo purgatorio fuese que se ahondaba su aficin por el alcohol y la apenas una montaa rusa, Garca quera seguir sin cocana, sus discos decaan, y solo trabajaba de entender cul era su verdadera situacin, era exbeatle; ya nadie quera al artista Ringo Starr evidente que nada de lo que nadie pudiera decirle porque no exista. Un da despert en el suelo y o hacerle podra hacer que cambiase de opinin. encontr a su mujer ensangrentada: un bastardo Lo diferente, en esta ocasin, fue que intervino la la haba molido a palos. Ringo clam venganza, Justicia y estableci una curatela que lo priv de pero el bastardo era l. No recordaba esa paliza. libertad de movimientos, reuniones y protegi su Junto con su mujer, compaera en el desastre patrimonio. De s mismo, y de terceros. Pero eso txico, buscaron ayuda, la encontraron, se no poda ser eterno. Ese perodo de frreo control aferraron a ella, y los dos se recuperaron. Ringo es el que yo denomino la era del hielo: Garca estuvo un tiempo catatnico, pero despus volvi congelado, preservado para un futuro imperfecto. a hacer buenos discos y a vivir una vida normal. Yo tambin tuve mi propia la era del hielo con Y no tom una gota ms de alcohol. Charly. Y contina hasta hoy. Desde mi cubculo Charly despus quiso saber sobre el caso de Eric Clapton. Y continu contndole ese, y el de de agua congelada observo cmo la corriente me lleva inevitablemente hacia l. Aparece alguien y otras estrellas del rock. Yo estudi todo lo que me cuenta algo; por la calle me encuentro con otra pude ese tema, justamente por Charly: cuando persona que me completa y aumenta el relato escrib el libro en los 90, busqu desesperadamente anterior; un periodista me consulta sobre Mecha, la forma de ayudarlo. Llegu a pedirle consejo a Steven Tyler de Aerosmith, que se mostr muy su novia de veintitrs aos, que ha pasado a jugar solidario y hasta hizo averiguaciones para ir a un papel central en esta historia. Yo la conoc en una visita a Lujn, cuando ella reemplaz a la visitarlo despus de nuestra conversacin, cuando Garca atravesaba la segunda de sus internaciones. inquilina anterior. Charly siempre busca Charly se enter, se excit y le escribi una carta, guarecerse mediante un escudo femenino; diez

que era antes, me anotici uno de los pocos que estuvo con l en su periplo por las clnicas psiquitricas. Oh, oh. Fue una fiesta con una serena alegra y sin alcohol. Y mediante un truco (una pregunta difcil sobre un ignoto grupo de rock), comprob que detrs de todo eso haba una memoria que funcionaba. En mi segunda visita, se convino que yo fuera a verlo domingo por medio, porque nadie llegaba hasta all ese da. Eran ochenta kilmetros: una

36 |

Q u e d t a n in o c e n te q u e h a b l a c o n sa n c a sm o .

S e r g io M a r c h i

aos atrs, era otra chica, siempre mucho menor, que no lo acepta del todo y que se siente esclavizada, pero no con la suficiente conviccin como para poner los puntos sobre las es. Mecha, me cuentan, es diferente: es quien maneja la botonera. Es inteligente, muy ambiciosa, y no le teme a nada. Ya le dijo a la prensa que le gustara tener hijos con Charly. Me pregunto si habr algn espermatozoide que haya resistido tantos aos de embate. Se comenta que la renuncia del manager de Charly Garca, a comienzos de 2011, tuvo algo que ver con ella, y con una botella de whisky que el manager no quiso comprar. Hilda Lizarazu, su corista, tambin renunci, pero porque tena una carrera propia y una hija que atender. Su reemplazante no pudo estar mejor escogida: es Rosario Ortega, la hija de Palito. Muchos fans la denostaron de entrada, pero yo la escuch en otros mbitos y s que tiene un talento real. Hilda misma la recomend. El rechazo a Rosario es simplemente uno de los tantos campos de batalla donde se dirime una guerra en torno a Garca, a la que l es ajeno, y que pertenece a los fans. Cuando Charly reapareci en pblico, las aguas se dividieron entre aquellos que celebraban su recuperacin, y los que sostenan que deba volver a drogarse, porque ese ser gordo, que avanza como si se hubieran olvidado de sacarle el freno de mano, que canta como el Pato Lucas relleno de algodn para pasar por un pato disecado en la vitrina de

trofeos de Elmer Food, que toca como por reflejo pavloviano, ese no es Charly Garca. Recibo un mail de Joe Blaney, el productor neoyorquino que produjo algunos de sus mejores lbumes (Clics modernos, Piano Bar, Parte de la religin, tambin trabaj para Andrs Calamaro y Fito & Fitipaldis), en el que me cuenta que ha visto algn video de Charly: He lost the sparkle, diagnostica. Es eso lo que la gente extraa; hoy Garca tiene una banda que suena bien en serio, l puede terminar los shows, ya no hay desmanes y todo parece bajo control. Pero no se puede disimular la falta de esa chispa genial que hace de Charly un artista genial, aun en la peor de las situaciones. Y todo el mundo piensa que es la droga. Una que lo atonta y otra que parece darle filo, locura, pero al mismo tiempo le pulveriza el talento. Entonces, existe un problema. Si Charly drogado es una amenaza pblica, y Charly sano es un artista sin brillo, qu hacer? Y por qu todos me miran a m como si tuviera alguna respuesta? Mi era del hielo prosigue. Comenz hace un ao y medio, cuando hubo un desaire. Al acercarse su show reaparicin en el estadio de Vlez, en Buenos Aires, Garca comenz a otorgar entrevistas de promocin a los diferentes medios. Yo estaba en la sala cuando lleg el periodista de Clarn. Estuve sentado al lado del director de la Rolling Stone de Argentina en otro ensayo. Al ver el movimiento, decid ponerme en

S e r g io M a r c h i

la fila como uno ms, y solicit una entrevista Y la marea que insiste, insiste, insiste... Pocas para el diario Crtica, de alcance nacional. Me noches atrs pesqu un link con su ltimo show, dijeron que no. El manager afirm que Charly no el veinticuatro de febrero de 2011, en la Fiesta quera. Verdad o mentira? Por qu no querra el del Sol de la provincia de San Juan. Lo vi mejor, manager darme esa nota, si l mismo fue el que menos abotagado, ms dinmico, ms catico me convoc para que volviera a acercarme? Por tambin, divagando y haciendo chistes repetidos, qu no querra Charly dialogar conmigo durante sin gracia, ni timing. Al igual que en un show anterior en Punta del Este, los medios una hora, si estaba conversando con extraos, comentaron su energa. La banda suena con que no lo han visto en pelotas y exaltado aullndole a la luna como yo? Por qu no, si soy gran oficio. Rosario todava no le encuentra bien la vuelta a los coros de las canciones, pero es el que ms lo ha protegido y lo ha hecho quedar algo normal y se corrige con el tiempo y los bien en reportajes cuando lo suyo era un balbuceo ininteligible? Eran tiempos de ensayos para la LA ERA DEL HIELO SUYA PARECE vuelta. Quin haba armado una HABER TERMINADO Y SE PERCIBE lista tentativa para el show? Quin haba grabado todas esas CLARAMENTE EL DERRETIMIENTO canciones para que los msicos DE SUS FACULTADES ALETARGADAS. las aprendieran? Quin se haba tomado la molestia de ir a Lujn, para quedarse cuatro horas mirando el History shows. A Charly en cambio, se lo ve animado, Channel, o para darle charla en la pileta esos pero todava como sedado. La era del hielo suya parece haber terminado y se percibe claramente domingos en que todos se tomaban franco de l? Y no cobr ni un penique: lo hice por cario. el derretimiento de sus facultades aletargadas; si Mis sospechas se iniciaron el da en que en Punta del Este se lo ve despierto, en el show de San Juan hasta canta bien. Todava le falta, entregu esos CD con el repertorio de Charly. El manager no pudo venir y mand un auto a pero parece ir por buen camino. Me alegro por l recogerlos. El auto vena con Charly adentro. y tambin por m: cuando est bien, yo disfruto. Fue incapaz de bajar a saludar, de dar gracias Recibo un mail de un fan que me cuenta una situacin en Punta del Este. Menciona un nombre siquiera, de mover su culo ancestral acostumbrado a que el mundo vaya hacia l. que no estaba en el entorno desde haca mucho: no pudo haberlo inventado. En una reunin Pero uno piensa, pobre... esas pastillas lo alguien confirma lo que el mail me informaba. Y tienen apabullado, y elude al chofer que intenta cumplir el trmite por l, va al auto, le no existe la menor conexin entre ambas fuentes, da un beso y los CD, y lo deja partir sin por lo que deduzco que es verdad. Me viene una demorarlo, salvo por ese microsegundo en el letra de Charly a la cabeza: Yo no s bien qu que le veo la culpa en los ojos. Despus, vino la es, vos dirs, son intuiciones: verdaderas alertas. negativa por esa nota. No ped ningn Hoy recibo la invitacin de un fotgrafo de un privilegio: tan solo ser tratado como un medio muy popular a una muestra que har sobre periodista profesional. Ni siquiera como su Charly Garca. Yo no voy a correr ni a escapar de mi destino: otro fragmento que atraviesa mi bigrafo, o como su amigo. Decid alejarme: l mente. Recuerdo el mail, la reunin, el no iba a notarlo. Pero tena que avisarle a los fans, y lo hice desde mi blog. No cont dinamismo recuperado, el hielo derretido y ato cabos. Lo que fue hermoso ser horrible pormenores, pero se arm un lo de rdago despus, me sale al camino otra cancin. Decido (restringido, mayormente, a internet). El manager me demand explicaciones, se las d ir a esa muestra fotogrfica. Y si me encuentro con Charly? Le cantar en un Starbucks, pero le dije que ya no me interesaba volver a verlo, ni hacer la puta una de sus canciones: No tengo nada que entrevista, ni nada. Solo ped entradas para ese decirte, solo: hola, cmo ests? Yo se que nada va a pasarme: solo el viento. Espero que eso no show, el veintitrs de octubre de 2009, afecte mi era del hielo. conocido como el concierto subacutico. Me invitaron a otros shows posteriores. No fui. Por mi bien. k

H a b r que e n c o n tr a r le u n lu g a r a c o rd e .

| 39

La juventud de ahora ya no compra discos y casetes, o todava s?

escribir un libro con un ttulo largusimo, y me voy a sentir poderoso. La mquina de hacer pjaros es el nombre ms largo de una banda de Garca me dice Chiri. Sabs de dnde sac ese nombre? le digo De una historieta de Crist, el ilustrador del primer texto de este nmero de LE ESTS SACANDO LA COMIDA DE LA BOCA Orsai. Garca y la mquina de hacer pjaros era una historieta que A MUCHA GENTE DE LA INDUSTRIA MUSICAL! apareca en Hortensia, en los sesenta. Qu lindo dice Chiri , cmo se caritas a la cmara cuando cantaba. entrecruzan los autores de este nmero. En YouTube Qu poca rara, no? hay una entrevista del ao noventa y tres a Charly, Pero lo del bigote nunca fue adrede. Creo haber despus del famoso recital de Ferro. Charly est ledo algo de una crisis de ansiedad. Vos sabs vestido de ro s a . esa historia? Yo vi ese reportaje! grito, porque muy pocas S me dice Chiri . Charly tiene una veces vi algo de lo que Chiri me cuenta Me enfermedad en la piel que se llama vitligo, que tiene acuerdo que en un momento mi abuela Chola se que ver con mala pigmentacin. Marchi lo cuenta en acerc al televisor y me pregunt: quin es el su libro No digas nada. Dice que a finales de los mariposn ese? . aos cincuenta los padres de Charly se fueron a Es alucinante escucharlo hablar en esa entrevista. Europa sin l, y al pequeo Carlitos la historia le Est lcido, tena su carrera totalmente enfocada. peg de abandono. Tuvo una crisis nerviosa y eso le Recin haba cumplido treinta y dos aos. Casi me provoc vitligo. De ah el bigote bicolor. haba olvidado de ese Charly. No le el libro todava. Marchi me dijo por mail que Lo que pasa es que el Charly de los noventa fue me lo iba a mandar. tan potente que se termin devorando a los otros. Sabas que se hizo un libro de psicoanlisis Imposible no pensar ahora en el Charly que cae del sobre la biografa de Marchi? El autor se llama noveno piso, por ejemplo. Marcelo Mazzuca. Una de las hiptesis de su trabajo Conocs el backstage de esa historia? es que Charly necesitaba escribirse, porque su Algo. S que fue en un hotel de Mendoza, y identidad estaba empezando a difuminarse. Por eso que ese da haba una conferencia de prensa de en los noventa Garca le pide a Marchi que escriba un m in is tro . su biografa completa. Del ministro Flamarique. Cmo se llama el libro? Por qu te acords de esos detalles? me enojo. Una voz que se hace letra. Una lectura Porque soy flaco. Los flacos nos acordamos ms psicoanaltica de la biografa de Charly Garca. cosas que los gordos. Me encantan los ttulos largos! Un da voy a Eso no es verdad le digo. De qu

e acords que cuando ramos chicos haba gente que menospreciaba a Charly diciendo que era puto? dice Chiri La gente grande vea muy mal, por ejemplo, que se vistiera de rosa, que tuviera el bigote de dos colores y que pusiera

40 |

M a l t r a t a d o d e l i b r e c o m e r c io .

estbamos hablando antes de todo esto? Del salto de Charly a la pileta. La conferencia era en el segundo piso. Flamarique hablaba con los periodistas frente a una ventana grande. En un momento frena el discurso y dice: Muchachos, acaba de pasar volando Charly Garca . Los periodistas dejaron al ministro y se fueron corriendo a la pileta. Pensaban que iban a encontrar a Charly muerto, pero lo encuentran nadando tranquilamente. Qu sents cuando te tirs? Libertad? , le pregunta un imbcil. No: vaco, y despus agua mojada , le dice Charly, con los pelos pegados a la cara. Haba alguien con l cuando se tir? Del Entornus? Ni idea, habra que preguntarle eso a Sergio Marchi. Pero por qu todos miramos a Marchi como si l tuviera alguna respuesta? No lo s, pobre Marchi dice Chiri. Sabas que Pipo Cipolatti, un clsico del Entornus, estuvo en la tercera fila del Adis Sui Generis en el Luna Park? Un fan que lleg a ser amigo del dolo. Tiene pruebas? Segn l le cuento, no slo aparece en la contratapa del volumen dos del A dis, en vinilo, sino que tambin se lo puede ver en tres ocasiones en la pelcula que hizo el Bebe Kamin sobre el recital: pelando una mandarina, discutiendo con un vecino de fila y cantando Blues del levante en situacin alocada. Es palabra textual. Qu lindos esos discos en vivo, los del Adis. Esos discos estn en Mercedes. Todos los discos que nos compramos de Charly solista, de Ser, de La Mquina y de Sui Generis, todos, estn en Mercedes. Era una bestialidad cmo comprbamos discos

en esa poca dice Chiri . La juventud de ahora ya no compra discos, o s? Somos los grandes los que descargamos msica, o los pendejitos tambin? Yo me compr Piano bar en disco de vinilo en el 85. Piano bar en casete en el 89. Piano bar en compact disc en el 98. Es decir, lo compr tres veces. Hace cuatro aos, cuando el compact disc muri, me descargu Piano bar de internet. Sos un maldito pirata hijo de puta me dice Chiri . Ojal te metan preso a vos y a toda tu familia. Le ests sacando la comida de la boca a mucha gente de la industria! Si un da me meten preso lo llamo a David Bravo para que me defienda. Lo conocs personalmente a Bravo? No. Solamente por fotos. Es el mejor abogado espaol, el que ms entiende sobre el tema de descargas ilegales, piratera, todos estos temas que estn ahora tan en la palestra. Yo lo vi personalmente un par de veces: es una cabeza gigante en un cuerpo muy chiquito. Una inteligencia pura. Nadie le puede ganar una discusin sobre nada. Es para tanto? S. Es increble. Una lucidez un poco rara, lateral. Est a aos luz de toda la gente de corbata que sospecha que entiende sobre copyright. A veces hay debates en televisin sobre los temas de derechos, y me da un poco de pena los que debaten contra l. Se los come crudos, parecen pajaritos mojados. Por eso lo llamaste para que escriba en el nmero dos? me pregunta Chiri. Por eso. No era que estabas en contra de los abogados? De todos, menos de este. Chiri me mira fijamente a los ojos. Yo no pestaeo. Ok dice. No hay ms preguntas. k

D e d u r o s d is c o s a d is c o s d u r o s .

| 41

EL BOTN
QUE COPIA
LOS TOMATES

ras el rechazo en el Congreso de Espaa de la conocida como Ley Sinde o Ley Antidescargas, el actor Javier Bardem public en el peridico El Pas un artculo muy agresivo en el que sostena que ya no hay ley que proteja al que se le ha robado y que ahora se abraza al ladrn. Comenzaba el actor proponiendo una analoga en la que nos peda que imaginramos un mundo donde con un simple botn pudiramos hacer una copia perfecta de un tomate, con la consiguiente injusticia que eso supondra para el que lo cultiv. En el mundo propuesto por Bardem los alimentos seran infinitamente clonables gracias a un invento que, segn nos sugiere, lejos de ser digno de celebracin habra de ser temido. En la leyenda de la multiplicacin de los panes y los peces, Javier Bardem era el pescadero que negaba con la cabeza y arrugaba la nariz.

E l b o t n q u e c o p ia l o s t o m a t e s

Del mismo modo que le sucedera al vendedor de tomates de Javier Bardem si ese maravilloso invento existiera, la industria de los contenidos persigue sombras. Los gigantes levantan la mano a los millones de ciudadanos que intercambian entre s msica, pelculas y libros, y no se explican por qu tras una dcada de ensear los dientes todava nadie ha huido despavorido. Estos gigantes, que se convierten en nios de pecho en cuanto se conectan a internet para perseguir internautas, llevan todo este tiempo buscando solucin a un problema irresoluble. Incapaces de hallar respuestas porque equivocan la pregunta, la industria sigue golpendose el pecho exigiendo su derecho a apropiarse y a excluir a terceros del uso de sus obras. Que las nuevas tecnologas hayan convertido la propiedad intelectual en algo inaprensible e infinitamente clonable y, con ello, impidan de facto que ese derecho pueda ejercerse, no parece ser motivo suficiente para cambiar la perspectiva y buscar soluciones all donde realmente pueda haberlas. La aparicin de las nuevas tecnologas, que eliminan la dependencia del soporte fsico para la fijacin y distribucin de las obras, ha convertido los bienes culturales susceptibles de ser digitalizados en un puado de unos y ceros. La industria, que todava no se ha dado cuenta de que lo que ha cambiado es la propia naturaleza de su producto, ahora tan apto de ser posedo y controlado como el vapor, exige leyes que le reconozcan el irrealizable derecho de frenar con las manos el agua que atraviesa la canasta de baloncesto. Pese a que las leyes de todo el mundo se pliegan a los deseos de la industria y les conceden en teora lo que la prctica les negar, todos los intentos por detener ese flujo de bits han sido delirios y todas las inversiones realizadas en costes de exclusin, derroches. Los costes de exclusin son aquellos desembolsos econmicos necesarios para mantener a terceros fuera del uso de nuestra propiedad. En la propiedad tradicional como, por ejemplo, una casa, esos costes los soportan individualmente los propietarios. Por lo general una puerta de mediana calidad, paredes y un cerrojo suelen ser suficientes para evitar que alguien entre en tu vivienda. En esos casos, el Estado solo acta en los supuestos excepcionales en los que todo lo dems falla. Pero qu sucede cuando la industria de los

ir

contenidos se empea en proteger como una propiedad lo que es etreo e inapropiable? Lo que sucede es que los costes de exclusin se disparan. De nada sirve una cerradura para mantener a terceros fuera del uso de algo como la msica. Se necesita algo diferente y mucho ms caro. Para hacer frente a esos costes se echa mano de importantes inversiones privadas y pblicas para intentar controlar que millones de personas no entren en un lugar que carece de paredes, puertas y ventanas. Las campaas de concienciacin que habitualmente vemos en cines y televisin, los cursos en colegios impartidos por empresas titulares de derechos para modelar al futuro consumidor, los cambios legislativos impulsados por lobbies de presin, el desarrollo de sistemas anticopia y las acciones legales, no son ms que ejemplos de inversin en costes de exclusin realizados para que la industria pueda decidir quin y a cambio de qu accede a su propiedad intelectual. Tras el fracaso, queda por preguntarse si no ser que simplemente el titular de una propiedad intelectual, por la propia naturaleza de esta, no tiene ya ninguna posibilidad de apropiacin y exclusin. Queda por preguntarse entonces, si no ser que la propiedad intelectual, simplemente, no es una propiedad. Se trata de un

44 |

E l D V D f u e d e s t r o n a d o p o r e l B l u R ey.

D a v id B r a vo

cambio de paradigma obligado por la transformacin de la propia naturaleza del bien, que nos invita a buscar soluciones que encajen con la nueva realidad que nos ha tocado vivir. Siguiendo el ejemplo de Javier Bardem y los tomates, quizs debemos simplemente limitarnos a celebrar ese importantsimo invento, ponerlo al alcance de todos para que copien cuanto ms mejor y centrarnos nicamente en la cuestin de cmo podemos sostener entre todos al que cultiva los tomates, no ya por una razn de equidad o justicia, sino por nuestro mero inters particular en que los siga produciendo para tener as algo que copiar.

A c c io n e s l e g a l e s
La industria discogrfica y cinematogrfica est invirtiendo todas sus energas en frenar el intercambio de obras intelectuales entre particulares. La beligerancia de los titulares de los derechos contra el uso de nuevas herramientas de difusin de sus productos y contra la herramienta misma, viene de antiguo. El gramfono, la radio, la televisin, las cintas de vdeo y las de casete han sido combatidos por la industria de diversos modos y, en ocasiones, con acciones legales. Se trata, por lo tanto, de una batalla que no es novedosa, sino que se viene librando desde hace varias dcadas y aumentando su virulencia conforme los nuevos avances tecnolgicos han ido acentuando, con su sofisticacin y bajo coste, la ingobernabilidad de las obras intelectuales. En numerosos pases europeos, un conflicto anterior y de semejantes caractersticas al que suscita internet el de la grabacin de msica entre particulares usando cintas de casete se resolvi con la legalizacin de esa actividad siguiendo el viejo axioma de que no se puede prohibir lo que en la prctica no se puede frenar. Esa convalidacin legal de los actos de miles de personas se vio acompaada de la introduccin de un canon que gravaba el ejercicio de esa actividad y dirigido a los titulares de los derechos, sistema de remuneracin que qued desfasado y devino en arbitrario cuando salt al soporte digital. Sin embargo, actualmente la situacin est muy lejos de una solucin de semejantes caractersticas. Las leyes de todos los pases se estn decantando por endurecer considerablemente las responsabilidades por

infraccin de propiedad intelectual, sin que hasta la fecha esa estrategia haya conseguido los efectos disuasorios pretendidos. Por su parte, la industria ha judicializado el conflicto, ejerciendo acciones, tanto penales como civiles, contra todos los actores que intervienen en el intercambio de archivos va P2P, incluidos los propios usuarios de estos programas. En Estados Unidos la industria ha demandado a decenas de miles de ciudadanos. Los manotazos torpes del dinosaurio agonizante en que se ha convertido la industria discogrfica se lo lleva todo por delante sin demasiado miramiento. Un anlisis somero de los miles de demandados refleja que las descargas no son cosa de jvenes con acn, sino que se trata de una realidad social que toca a todos los sectores. Han sido demandados desde nios de doce aos hasta ancianas de ochenta y tres, como sucedi con Gertrude Walton, acusada por personas con un nmero estndar de cromosomas de descargar, bajo el seudnimo en ingls de gatita golpeada, ms de setecientas canciones de rap, pop y rock. Es tan amplia la masa social a demandar que los coletazos se realizan con un rigor discutible. Gertrude Walton no solo rechaz siempre tener un solo ordenador en casa, como explic su hija, sino que adems estaba muerta, lo que como coartada es de las mejores. Segn el peridico El Pas, el trasfondo que subyace al caso es que la imposibilidad de seguir el rastro a todas las conexiones hace que, a veces, se persiga a usuarios inocentes o incluso fallecidos. En Espaa se han interpuesto acciones legales contra todos los actores involucrados en el intercambio de archivos en redes P2P, incluidos los usuarios de estas redes. J.M., denunciado por la patronal de las discogrficas PROMUSICAE y por ADESE, y del que nicamente pudo probarse que haba descargado msica y pelculas de internet, sinti que el mundo se tambaleaba bajo sus pies cuando supo que el fiscal del caso peda para l dos aos de prisin y la acusacin particular le solicitaba tres. Tras varios aos de procedimiento y de tortillas de ansiolticos, la jueza del caso dict sentencia absolutoria declarando que la descarga de msica y pelculas sin nimo de lucro no es una actividad delictiva. Al enterarse de la noticia, el presidente de Sony Espaa hizo una reflexin serena y sosegada de la sentencia y declar en la Gaceta de los Negocios que se puede ser juez e imbcil.

F e r ia d e l L ib ro , d e l a u t o r a l l e c t o r d e a rc h iv o s .

| 45

D a v id B r a vo

R eform as legales

Se llama etapa prelegislativa a aquella fase en la que se procura constatar la aparicin de una disfUncin social que merece una reforma legal. No se requiere que esa disfuncin sea real, sino que basta con que lo parezca. A pesar de que el intercambio de obras intelectuales es algo que preocupa a un concreto sector empresarial, su presencia en los medios de comunicacin es tan elevada LOS LEGISLADORES SE HAN PUESTO que parece un problema MANOS A LA OBRA Y REDACTAN LEYES nacional ms que la inquietud de un inters privado. QUE PARECEN DICTADAS POR LOS La industria musical y PROPIOS LOBBIES QUE LAS RECLAMAN. cinematogrfica, acudiendo generalmente a comparaciones desmesuradas, procura sugerir al demostrado ser el ms eficaz estmulo para que los usuarios las sofistiquen y anonimicen. legislador que estamos en un estado de Segn la encuesta de ZDNet.fr, el cuarenta y emergencia que precisa de su intervencin urgente. Basta escuchar las declaraciones siete por ciento de los franceses cree que la Ley habituales de los lobbies de la propiedad Hadopi no sirve para nada y solo el catorce por intelectual para detectar con total claridad el ciento le concede algn efecto disuasorio. panorama desolador que se le dibuja al Poder Paradjicamente el principal beneficiado de la Legislativo para justificar que se convierta en una Ley no ha sido la industria discogrfica o actividad perseguible toda conducta que cinematogrfica, para la que todo sigue igual, involucre el intercambio gratuito de obras sino el servicio de alojamiento de datos intelectuales. Como los cambios legales que se Megaupload que, segn Le Figaro, ha aumentado solicitan no son poca cosa que usuarios que un treinta y cinco por ciento el nmero de visitas. piratean en internet tengan las mismas penas que E spa a y l a L e y S in d e las redes mafiosas, como public el diario espaol La Provincia, el panorama que traslada la industria a travs de sus informes y de los En 2006 se produjo en Espaa la que segn medios de comunicacin es tan disparatado como los medios de comunicacin era la operacin ms las reformas legales que pretenden. importante contra la piratera en toda Europa. En En la bsqueda de ese clima de alerta, en los la redada fueron detenidas quince personas por tiempos en los que el Tsunami haba dejado miles administrar pginas de enlaces a redes P2P. Poco de muertos, la Federacin Antipiratera dijo que despus, en una intervencin en la Biblioteca internet es como un gran tsunami. FEDICINE Nacional, Carmen Calvo, la por entonces ministra de Cultura, sealara esta operacin ha dicho que la piratera es como el SIDA del sector. Por su parte, el director de la OMPI ha como una de las ms importantes actuaciones dicho que grabar discos compactos es un asunto contra la piratera realizadas durante su cargo. de vida o muerte y que es como el terrorismo. La industria de los contenidos, que crea Julio Fernndez, director de Filmax, ha dicho que haber asestado un golpe mortal, celebr con contra los que descargan msica hay que luchar euforia nada contenida las detenciones y llam a con los mismos medios que con los que se lucha todos los medios de comunicacin para que se contra pederastas y terroristas. unieran a la fiesta. As, las detenciones de aquella operacin policial fueron tratadas por los medios Los legisladores de todo el mundo se han puesto manos a la obra y redactan leyes que como si de sentencias condenatorias se tratase. parecen dictadas por los propios lobbies que las Sirva de ejemplo el editorial publicado al da reclaman. As, en Francia e Inglaterra se han siguiente de la operacin en numerosos decantado por el corte de la conexin de los que peridicos de un mismo grupo y titulado Piratas

descargan obras intelectuales sin autorizacin. El xito de la iniciativa se podra calificar de entre escaso y nulo. Un estudio de la Universidad de Rennes de marzo de 2010 revel que tras la aprobacin de la Ley Hadopi en Francia las descargas no solo no haban disminuido sino que haban aumentado un tres por ciento. Desde Napster y hasta la fecha, cada iniciativa legal de persecucin de las descargas de internet ha

S e l l a m a m o n o p o lio p o r q u e n o se p u e d e n t e n e r d o s .

I 47

E l b o t n q u e c o p ia l o s t o m a t e s

en la Red, en el que se deca que los quince detenidos (...) formaban parte de la mayor organizacin clandestina europea de redes P2P. El jarro de agua fra lleg solo un ao despus, cuando la primera resolucin que estudi el caso de una de las pginas denunciadas, el de la web Sharemula.com, declar que la pgina no cometa delito alguno por no alojar contenidos protegidos, ms all de meros enlaces, actividad no considerada infractora por la ley espaola. Tras esta resolucin se gener un efecto domin que la industria no pudo parar. Uno a uno fueron archivndose los casos que perseguan a la mayor organizacin clandestina europea de redes P2P. No solo los medios apenas dieron cobertura a estas resoluciones ni aprovecharon para pedir disculpas por haber llamado piratas a quienes los jueces absolvieron, sino que llegaron a considerar que, simplemente, aquellos casos se haban saldado con la victoria de la piratera. Los anteriores enemigos pblicos predilectos, las pginas de enlaces a contenidos, dejaron de ser el objeto principal de queja de la industria para ser sustituidos ahora por los propios jueces que los dejaban escapar vivos de los procedimientos en los que haban sido sepultados. La Coalicin de Creadores, lobby de presin que engloba a la industria de los contenidos en Espaa, dijo que la resolucin Sharemula era un ejemplo de la ignorancia que hay en este pas sobre propiedad intelectual. En ese mismo sentido, la International Intellectual Property Alliance (IIPA), coalicin que engloba a las multinacionales estadounidenses de la industria del copyright, ha incluido tres aos consecutivos a Espaa en su informe 301 declarndola como pas donde no se respetan adecuadamente los derechos de autor. El informe cita expresamente a la resolucin Sharemula, a la que considera el mayor ejemplo de la frustracin que siente la industria con los procesos judiciales en Espaa. El Ejecutivo acab por la va rpida con esa frustracin, aprobando una serie de reformas conocidas conjuntamente como Ley Sinde o Ley Antidescargas que eliminaban a los jueces de la ecuacin. Mediante las modificaciones planteadas, a partir de la entrada en vigor de la Ley ya no seran los jueces los que se encargaran de resolver asuntos como los que acabaron con los administradores de webs como Sharemula

brindando con champn, sino que ahora sera una comisin del propio Ministerio de Cultura, que apoy y aplaudi sus detenciones, la que se encargara de decidir qu es una infraccin de propiedad intelectual. Pese a que el Gobierno no lo dijo nunca de forma expresa por razones obvias, en ocasiones algunos de los actores involucrados en este conflicto han puesto negro sobre blanco el motivo del futuro nacimiento de ese rgano administrativo y de las funciones que tendr atribuidas. El secretario sectorial de Comunicacin Social, Cultura y Deporte de UGT, Carlos Ponce, al ser preguntado por la ltima sentencia que manifestaba que las pginas de enlaces no vulneran derechos de propiedad intelectual, mostr su indignacin declarando que confiaba que se aprobara la Ley Sinde para detener las sentencias que puedan atentar contra los derechos de propiedad intelectual. Marisa Castelo, abogada de la industria de los contenidos, dijo que la necesidad de esta

" l

48 |

L a s p e lc u la s f u t u r i s t a s se v e n m e jo r e n p a n t a l l a s r e tr o ilu m in a d a s .

D a v id B r a vo

reforma surge sencillamente de que no se est aplicando el Cdigo Penal de manera correcta. Todos aquellos que se opusieron a la ignominia que supone que el Ejecutivo pueda sustituir a los jueces porque sus resoluciones no son del agrado de un sector privado fueron calificados por casi unanimidad por los medios de comunicacin como piratas amantes del todo gratis. Ganan los piratas titul en portada el peridico La Razn el da que la Ley Sinde tuvo su primer traspis antes de su aprobacin definitiva en el Congreso.

Por su parte, lex de la Iglesia, presidente de la Academia de Cine y firme defensor de la Ley Antidescargas, se despert una maana con una crisis de fe. Despus de or a varios opositores a la Ley, que sostenan que con ella se permita el cierre de pginas web por el Gobierno y sin intervencin judicial, decidi reunirse con ellos para escuchar sus tesis en persona. La Junta Directiva de la Academia le consinti el capricho e incluso public en su pgina web algunos comentarios sobre esa reunin, que demostraba el carcter abierto y

Q u e e l h o m b r e n o s e p a r e l o q u e e l B ig B a n g h a u n i d o .

| 49

D a v id B r a vo

C a m p a a s d e c o n c ie n c ia c i n dialogante de la institucin. Estaba terminando la charla cuando uno de los convocados le pregunt a De la Iglesia si despus de lo Uno de los costes de exclusin que ms inversiones recibe es el de las llamadas campaas explicado su perspectiva sobre la Ley Sinde de concienciacin. Las industrias titulares de los haba cambiado. l nos contest: completamente. Probablemente era esta derechos de propiedad intelectual y entidades ltima posibilidad la que no barajaba la Junta gestoras invierten grandes cantidades en Directiva de la Academia cuando ofreci su sede para ALEX DE LA IGLESIA NO MENTIA lo que crean sera la representacin teatral de CUANDO NOS RECONOCI EN AQUELLA un dilogo. REUNIN QUE SU POSTURA HABA lex de la Iglesia no CAMBIADO COMPLETAMENTE. menta cuando nos reconoci en aquella reunin campaas que pretenden convencer a los que su postura haba cambiado ciudadanos de que no accedan gratuitamente a la completamente y, el da que la Ley msica, pelculas y libros que fluyen libremente Antidescargas dio en el Senado un paso definitivo para su aprobacin, anunci que tras por internet. La propaganda de la industria, que la gala de los premios Goya dimitira en seal presenta su punto de vista basado en la represin de protesta. A esa Ley, la misma que l mismo como nica alternativa posible, tiene como haba defendido antes de contar con otro punto denominador comn que carece de toda de vista, la consideraba absolutamente autocrtica y se limita a insultar y sealar con el inadmisible. De la Iglesia, en la gala de los dedo a sus propios clientes. Pensando que podran volver a meter a los melmanos en las Goya y en su ltimo discurso como presidente de la Academia, dijo ante un auditorio hasta tiendas levantndoles la mano, las campaas entonces acostumbrado a escuchar como rplica auguran penas de prisin para los que descargan msica y pelculas, actos que comparan con el el eco de sus propias voces, que eran ellos, la propia industria, la que tena que aceptar que las robo de un bolso o un coche. cosas han cambiado, proponer soluciones Segn el peridico El Mundo en su edicin imaginativas y sobre todo recordar que los del diecisiete de noviembre de 2000, la campaa internautas no son un sector aparte sino que son de aquel ao de SGAE, sociedad de gestin de derechos espaola, compara a las personas que ciudadanos, gracias a los cuales ellos pueden copian ilegalmente CDs con camellos o hacer cine. Les debemos respeto y agradecimiento, dijo ante una ministra de violadores. Ms de una dcada despus, el nivel Cultura con sonrisa de mueco de cera. de imaginacin no ha aumentado especialmente. La vicepresidenta de la Academia, Icar La campaa del Ministerio de Cultura titulada Si Bollan, asegur que desde la Junta Directiva eres legal, eres legal, y cuyo eslogan fue haban reprochado a lex de la Iglesia que escogido por personas con plena capacidad de hubiera dejado de ser neutral, requisito obrar, comparaba a alguien que descarga msica indispensable para presidir esa institucin. Los con un conductor que se salta un paso de mismos que jaleaban al director cuando su peatones por donde pasa una pareja con un beb al que est a punto de aplastar. postura era la de apoyar una ley que le pasaba la mano por la cara a los jueces, exigen ahora En su misin evanglica, la industria de los neutralidad en cuanto el discurso se convierte en contenidos eleva su postura a dogma de fe y se atribuye la misin de educar a los ciudadanos. el opuesto. Tiene el Sndrome de Estocolmo de los internautas, explic el productor y director Chris Morrison, de CMO, confa en que se puede educar a la gente. Csar Antonio Molina, Gerardo Herrero, que, expresndose como lo hara cualquier fantico, es incapaz de concebir exministro de Cultura espaol, y que tambin habla de la sociedad como si fuera un sector que un peso pesado de la industria cambie de opinin sin que padezca la patologa propia de aparte al que l no pertenece, cree que es necesario concienciar al ciudadano. Sin un secuestrado a punta de pistola.

L a d e t a ll e s d e l H D lo s c o n t r o la l a H , p o r eso n o s d e ja m udos. |

51

E l b o t n q u e c o p ia l o s t o m a t e s

embargo, las campaas no solo no han conseguido que los ciudadanos dejen de descargar, sino que de tanto insulto y amenaza han logrado convertirlo en un acto de pura militancia. Millones de ciudadanos, criados en su mayora con una dieta enclenque de cultura obligada por los precios impuestos por los mismos que ahora les piden el favor de no descargar msica, siguen a lo suyo y se toman las campaas como broma de mal gusto. Aunque la palabra educacin es la ms repetida, se trata de mero adoctrinamiento, como se reconoce de forma casi pacfica en las memorias que describen los mtodos utilizados por las campaas de los organismos pblicos que las subvencionan. En la memoria de 2006 de la Comisin Antipiratera del Ministerio de Cultura espaol, se deca que la campaa Defiende tu Cultura tena el fin de propiciar un cambio de actitudes mediante la interiorizacin de ese mensaje y, ms adelante, sin demasiado pudor, reconocan que se trata de un mensaje que debe mantenerse durante largo tiempo para que pueda ser interiorizado por los ciudadanos y que el Plan de medios de la campaa tena como objetivo llegar al mayor nmero de personas un nmero de veces adecuado para que calara el mensaje. Cuando se sostiene que un mensaje debe repetirse cuantas veces se necesite para que termine por ser aceptado, nos alejamos definitivamente de lo que conocemos como educacin y nos introducimos de lleno en el terreno de la mera propaganda. La televisin, para la que la biblioteca universal que supone internet supone la misma amenaza que para McDonalds la buena comida, son proclives a difundir en sus propios espacios aquellos mensajes que sirvan para demonizar el intercambio de msica, pelculas y libros que tantos espectadores les roba. Como explicaba la memoria antes citada, la campaa de adoctrinamiento prevea tambin introducir los mensajes mediante la guionizacin de series de xito y hacer menciones especficas y reiteradas en programas televisivos de gran audiencia. Pese a todos los esfuerzos, la industria de los contenidos ha terminado por llamar a los que rondan entre los veinte y los treinta y cinco aos como la generacin perdida. Se trata de personas que han crecido con internet y para los que intercambiar msica, pelculas y libros es tan cotidiano como el desayuno. Toda campaa que hable de inhibirse por propia voluntad de realizar

estos actos es percibida como una ingenuidad. Los jvenes de la generacin perdida siguen a lo suyo y los avisos de que las descargas les dejarn ciegos o les llenarn la cara de granos generan ms risa que miedo. El foco se centra ahora en los colegios, nico modo de conseguir que la nueva generacin acte de forma diferente a sus hermanos mayores. As apareci en Canad el Capitn Copyright, un cmic en el que un superhroe enseaba a los ms pequeos que deban ser buenos y respetar la propiedad intelectual. Las protestas de los padres, que vean en el cmic un nada sutil intento de lavado de cerebro, y el hecho de que los propios nios se aburran como monas con un superhroe que no parta ni un msero hueso a nadie, precipit el fin del Capitn Copyright de forma abrupta solo nueve meses despus de su nacimiento. En Espaa tenemos a Educar para Crear, campaa educativa impartida en colegios e institutos y promovida por Microsoft, NBC Universal, Telefnica y la Motion Picture Association of America. Tal y como ellos mismos anuncian, pretenden educar a los nios y adolescentes sobre lo que significa la propiedad intelectual, ensendoles, entre otros asuntos semejantes, lo malo que es descargar msica y pelculas de internet. No hace falta explicar los recelos que despierta que empresas como las sealadas estn involucradas en un proyecto educativo dirigido, fundamentalmente, a nios. Adems, los vdeos del proyecto piloto, en los que aparecen obras de teatro con nios recitando de memoria pasajes que parecen escritos desde algn despacho de una discogrfica cualquiera, no ayudan a ver la campaa con mejores ojos. Segn la propia web de Educar para Crear, gracias a este proyecto han observado cmo los estudiantes y el profesorado han ido cambiando sus ideas sobre la propiedad intelectual. El proyecto se ha revelado, por tanto, muy til para formar ciudadanos concienciados y con opiniones propias, pero bien fundamentadas. Es decir, antes, alumnos y profesores, quizs tenan opiniones propias sobre el asunto, pero estaban mal fundamentadas. Ahora, gracias a Universal y Microsoft, conocidas ONG sin ningn inters particular en el asunto, tendrn otras opiniones, tambin propias, pero, esta vez, bien fundamentadas y que, por pura casualidad, coincidirn fundamentalmente con la de las mercantiles promotoras de la campaa.

52 |

E s t a f r a s e n o s e p u e d e m o s t r a r e n s u p as.

D a v id B r a vo

S o s t e n ie n d o a l v e n d e d o r d e t o m a t e s
Si algo ha demostrado la ineficacia de los intentos de exclusin pese a la enorme inversin econmica realizada en sus costes durante la ltima dcada, es que resulta imposible evitar la libre circulacin de obras intelectuales a travs de internet. Las nuevas tecnologas han convertido en una aspiracin imposible todo intento por parte de la industria de decidir quin puede acceder a sus contenidos. Enlazando con lo dicho al inicio sobre el ejemplo de Javier Bardem con su vendedor de tomates y la mquina que los copia, parece razonable aceptar dos premisas bsicas. La primera de ellas es que el invento es digno de fiesta, perspectiva no muy comn entre quienes miden todo avance tecnolgico en funcin de su impacto en el mercado y no en el del simple y llano beneficio social. La segunda de las cuestiones es que la sociedad, del mismo modo que necesita la mquina de copiar tomates, necesita a quienes los cultivan, por lo que, y derivado de su propio inters, habr de remunerarse al agricultor para que siga trabajando y aporte lo que despus se copiar. Se trata, en definitiva de la idea que subyace a todo impuesto y que se resume en que lo que es aprovechado por todos debe ser sostenido por todos. En este sentido, en Francia estuvo a punto de aprobarse la llamada Licencia General Opcional (LGO) un sistema de impuestos que tena como objeto la convalidacin legal de todas las descargas realizadas por los ciudadanos a travs de internet. Tendra como ventaja, adems, que se tratara de un sistema no arbitrario, como el actual sistema de canon vigente en la mayor parte de Europa. William Fisher, profesor de Harvard, plantea otro modo de remuneracin muy semejante para las descargas. Tal y como lo enuncia Lawrence Lessig en Free Culture: Fisher sugiere una forma muy ingeniosa para esquivar el callejn sin salida en el que se halla internet. De acuerdo con su plan, todos los contenidos susceptibles de transmitirse digitalmente seran (1) marcados con una huella digital (no importa lo fcil que es evitar estas marcas; ya veremos que no hay incentivos para hacerlo). Una vez que los

contenidos han sido marcados, los empresarios desarrollarn (2) sistemas que controlen cuntos ejemplares de cada contenido se distribuyeron. A partir de estos nmeros (3) despus se compensar a los artistas. La compensacin sera pagada por un (4) impuesto al efecto [...] La propuesta de Fisher es muy similar a la propuesta de Richard Stallman para DAT. A diferencia de la de Fisher, la propuesta de Stallman es pagar a los artistas de un modo directamente proporcional, aunque los artistas ms populares recibiran ms que los menos populares. Como es tpico en Stallman, su propuesta se adelanta al debate actual en algo as como una dcada. Los sistemas indicados pueden y deben combinarse adems con el cambio en los modelos de negocio. Spotify, que permite el acceso libre y gratuito a un amplsimo catlogo musical, es un buen ejemplo de ello. Sin ir ms lejos, esta revista que tiene usted en sus manos es otro. Se trata, en definitiva, de que la industria, enferma de melancola de tiempos que no volvern, acepte de una vez que todo ha cambiado. Flaco favor le hace Bardem al cultivador de tomates si le convence de que volver a ganarse la vida vendiendo lo que se puede y por el bien de todos se debe copiar. Las entidades de gestin y la industria de los contenidos, hasta ahora, no han hecho otra labor que la de ser las grandes defensoras de un modelo de negocio moribundo. Paradjicamente, su dedicacin est siendo perjudicial para el propio paciente que tratan y al que han conseguido persuadir de que lo mejor para quitarse el fro no es abrigarse sino quedarse desnudo en la calle protestando por el lamentable hecho natural de que el fro exista. Mientras la industria espera el milagro, el tiempo va pasando y sus posibilidades de adaptacin disminuyen. El tipo que protesta desnudo en la calle por un hecho inevitable morir vctima de su propia estupidez. Sus manotazos intiles y desesperados estn causando tantos daos que nadie lo lamentar.

El Hombre Corbata, el falso, el ruin, ya est en franca decadencia

Finalmente el invento no funcion porque los yogures de la mquina eran horribles. Pero cada vez que alguien usa la metfora de los tomates duplicados, yo pienso que debera usarse la metfora del yogur. Est bueno lo que hizo Radiohead. YO NO ENTIENDO MUCHO DE POLTICA, PERO Qu es Radiohead? Es una banda inglesa me ENTIENDO BASTANTE DE INDUMENTARIA. explica Chiri. Qu hizo? cultura es un invento digno de fiesta . No lo haba Puso a la venta en la web su ltimo disco, The pensado nunca de ese modo. Tens que ver los King o f Limbs. Vos entrs a la tienda virtual de la debates en YouTube de David Bravo contra los banda y decids cmo lo vas a descargar, si en dinosaurios, son imperdibles. Por ms que Bravo formato MP3 o WAV. Adems, el video del primer les diga y les explique que es imposible frenar la tema ( Lotus Flower) lo presentaron en YouTube, circulacin de cultura, ellos siguen dale que dale. sin compaas ni tiendas ni intermediarios. Porque se les est acabando el negocio. Para Mandaron a todos a cagar! ellos la cultura libre debe ser como la langosta Hace unos aos hicieron lo mismo con In bblica, o como un tsunami... Es decir, un castigo. Rainbows, con la diferencia de que vos decidas a Es muy extrao que siempre se ponga la metfora qu precio lo descargabas. Incluso tenas la de duplicar tomates, o naranjas, o manzanas, posibilidad de bajarlo gratis. siendo que son productos imposibles de duplicar. Cuntos casetes habrn copiado los msicos Una cancin, una pelcula, s se puede copiar. Un de Radiohead de chicos? me pregunto A tomate no. Es extrao que no se les haya ocurrido cuntas de esas cintas vrgenes le debern parte la metfora de los yogures. de lo que son? Los yogures? pregunta Chiri. Justicia potica. Eso mismo se pregunta David S. No s si te acords que, en los ochenta, se Bravo en Copia este libro (un libro que obviamente puso de moda entre las madres la mquina de te pods descargar en PDF). Dice que la mayora de hacer yogur. los creadores no seran lo que son si antes no S, qu asco! Mi vieja se compr una. hubiera existido lo que ahora se llama piratera. Mi mam tambin. Necesitabas un yogur Tiene razn. Yo me rob la Obra Potica de comprado, para hacer seis. Borges de la biblioteca del colegio, cuando Me imagino a los fabricantes de yogur poniendo estbamos en tercer ao, te acords? el grito en el cielo en esa poca, intentando que la S. Y yo te la rob a vos me dice Chiri . Y en la mquina de yogures no se popularizara. Escuela Normal Superior de Mercedes todava te S le digo. Seguramente intentaron algo. estn buscando para que devuelvas ese libro.

ay muchsima informacin en el texto de David Bravo le digo a Chiri , pero si tuviera que quedarme con una sola idea, me quedo con esta: la posibilidad que nos dan las nuevas tecnologas de compartir e intercambiar

54

| C a d a v ez q u e te n g o

q u e u s a r c o r b a t a se m e h a c e u n n u d o e n l a g a r g a n t a .

1 4 3 = 'w o
o -J c fl

c O

C O

* f
.15

Vos sabas que la bibliotecaria te busca? S, saba le digo. Pero ahora tengo a David Bravo para que me defienda. David Bravo, en su libro, cita una ancdota del libro Gerardo Masana y la fundacin de Les Luthiers, de Daniel Samper Pizano. Qu casualidad! Y qu dice? Dice que la primera vez que Samper escuch a Les Luthiers fue en 1975, gracias a una mano misericordiosa que le dio un casete que alguien haba copiado de otro casete, que a su vez alguien haba copiado de otro, y as... ...hasta el infinito y ms all. Gracias a esa mano misericordiosa (que es la mano pirata de hoy, te dice David) Samper escribi aos despus ese hermoso libro que se llama Les Luthiers de la L a la S , que nosotros lemos recopilado en Mafalda, Mastropiero y otros gremios paralelos. El que nos recomend Cristina Canata en 1987... Mir vos. El mundo es un pauelo. Todo cierra, Christian Gustavo. Menos las estadsticas me dice Chiri . Las estadsticas no tienen en cuenta a las obras que nacen gracias a ese pasamanos que, para muchos, est matando la cultura. Yo soy optimista le d igo. Creo de verdad que las cosas estn cambiando. Y me parece que, por primera vez, estn cambiando con naturalidad. No entiendo. Antes las revoluciones eran muy esforzadas le digo a Chiri . El Hombre Corbata era demasiado invencible. Los pueblos sojuzgados hacan pequeas revoluciones pero no pasaba nada realmente. Desde el Renacimiento, la cultura fue de los ricos, de los mecenas. Las guerras, de los poderosos. Las personas corrientes siempre fuimos monedas de cambio. Y ahora, de repente, hay

comunicacin de base, pero de verdad. El Hombre Corbata intenta controlar, pero ya le cuesta, ya no puede como antes. No te da esa impresin? S, pero no soy tan optimista como vos me dice Chiri : el diablo tambin usa Twitter. No solamente el pueblo. Los presidentes siguen dndose la mano durante treinta segundos, y fingiendo sonrisa, y hablando en secreto. El final del texto de Escolar me pone la piel de gallina: la gente ya sabe la verdad, pero la guerra eterna no termin . Pero la gente ya sabe la verdad! le digo Y eso es la primera vez que ocurre, en toda la historia humana. El Hombre Corbata est en decadencia. El careta, el falso, el ruin. Ya no tiene todo el horizonte para hacer sus trapicheos. Los presidentes de los pases siguen siendo Hombres Corbata me pelea Chiri, muy testarudo. No los ves por la televisin? Hay algunos que ya no usan corbata le digo. Son los menos. Pero son. En Latinoamrica hubo un ritmo frentico de bota y corbata durante todo el siglo veinte. Bota, corbata; bota, corbata. Y ahora, de a poquito, aparece gente como Lula, Evo, Kirchner, Mujica, Chvez... Yo no entiendo mucho de poltica, pero s entiendo de indumentaria. Y me tranquiliza bastante que esta gente use chaqueta, campera o chaleco. Que se escapen del protocolo, que vuelvan locos a los guardaespaldas. El caso ms contundente es el de Mujica, el presidente de Uruguay me dice Chiri : le tiene tirria a la corbata, no hay dios que le obligue a ponerse una. Yo siempre, de chiquito, quise ser uruguayo le confieso , pero desde que est Mujica de presidente, todava ms. Cmo me gustara vivir al amparo de un presidente como el Pepe! k

C u a n d o se m e c i e r r a e l e s t m a g o , c o m o s e m illa s d e b r e t e s sa m o .

| 55

MUJICA
9

PRESIDENTE

\(A

T. 4

M u j ic a , e l p r e s id e n t e im p o s ib l e

c. Jos Mujica, presidente de la Repblica Oriental del Uruguay, vive ac. En la entrada del rancho hay una cuerda donde cuelgan las ropas de un nio pobre ; una casucha de ladrillo gris a medio hacer pobre ; un desmadre de plantas: juncos, pastos crecidos, yuyos; una hectrea de tierra recin surcada; y perros, muchos perros. Chuchos que circulan con el paso lerdo de los animales viejos y que cada tanto buscan esquinas de sombra all en el fondo, pasando unos arbustos, en la casa de Jos Mujica. All. Jos Mujica, presidente de la Repblica Oriental del Uruguay, descansa all: en cuatro ambientes de paredes desconchadas donde hay una cocina, un silln rojo, una perra de tres patas la mascota de Mujica es tullida y una estufa a lea. Desde ese bajofondo austero, casi marcial, este hombre emergi infinitas veces primero como legislador nacional, luego como candidato presidencial a recibir a la prensa. Y recibir, en el planeta de Mujica, es un verbo imperfecto. Mujica ha recibido periodistas recin bajado del tractor, sin la dentadura puesta, con el pantaln arremangado hasta las rodillas y con una gota de sudor colgando de la nariz. Mujica ha recibido periodistas con un afectuoso cachetazo y con esta frase: Cortala con el bla bla y and a laburar, que es lo que necesita el pas.

Mujica ha recibido periodistas en das preelectorales, con alpargatas pero sin dientes bueno, ha dado conferencias de prensa enteras sin dientes, jugando con su perra manca y hacindose cortar el pelo por un desconocido que haba ido a pedirle trabajo. Mujica ha recibido periodistas la maana misma de los comicios presidenciales y los ha recibido en pijama, con la barba crecida y con las encas rumiando esta nica frase: A pesar del ruido, el mundo hoy no va a cambiar. Era, ese entonces, la maana del veintinueve de noviembre de 2009. Y aunque el mundo no cambi, ese da el Uruguay torci su propio rumbo: con el cincuenta y dos por ciento de los votos ganados a Luis Alberto Lacalle en un ballotage Mujica se convirti en el presidente ms impensado del Uruguay y probablemente de la tierra. No solo por su austeridad llevada hasta el paroxismo sino por su pasado, que no es otra cosa que el origen de todo lo dems. Mujica milit en el Movimiento de Liberacin Nacional-Tupamaros (MLN-T), una guerrilla que naci y se fortaleci al calor de la revolucin cubana; estuvo dos veces preso en una crcel que hoy maravillas de la globalizacin es un shopping; huy de ese penal en uno de los escapes ms espectaculares que tiene la historia carcelaria universal; vio demasiados amigos morir y esper demasiadas

58 |

J u n ta r le a es ta r e a p a ra e l h o g a r.

Leo Barizzoni & Galera de B usqueda

J o s e f in a L ic it r a

veces la muerte propia; estuvo diez aos aislado en un pozo durante la dictadura militar de 1973, donde sobrevivi a la posibilidad de la locura; y llegada la democracia festej esa sobrevida del nico modo posible: arando y militando. Esta vez, desde un marco legal. En 1995, Mujica devino el primer tupamaro en ocupar un puesto como diputado nacional. Luego fue senador. Despus fue ministro. Y a fines de 2009 se transform en el primer exguerrillero en llegar a la presidencia del Uruguay y en completarle el sentido a una lucha ideolgica por la que se inmol buena parte de Amrica Latina. El Pepe lleg, primero, porque sobrevivi dir das despus Jos Lpez Mercao, compaero de Mujica en la crcel de Punta Carretas . Segundo, porque el movimiento armado sali muy honrado frente a la poblacin: siempre estuvo esa idea de que los tupamaros eran buena gente. Y por ltimo, porque Pepe siempre fue un tipo muy humano, muy enamorado, muy zorro y muy austero. Hoy, Mujica se traslada en un Chevrolet Corsa ms bien viejo. No usa corbata. No tiene celular. No tiene tarjeta de crdito. Prohbe a los empleados de gobierno usar Facebook o Twitter o cualquier cosa parecida. Tiene una esposa la senadora Luca Topolansky tan asceta como l. Y no vive en la residencia presidencial sino en esta chacra de huesos flacos en Rincn del Cerro: un pramo rural a veinte minutos de Montevideo, donde el campo es ms un esfuerzo que un vergel. Mujica pasa aqu sus das desde mediados de la dcada de 1980, cuando sali del pozo carcelario con la certeza de que todo junto volvera a la poltica y se comprara una granja. Lo acompaan Luca Topolansky, tambin tupamara, y tercera en la cadena de mando de Uruguay; Micaela, su perra de tres patas; dos familias que, por no tener lugar mejor donde caerse muertas, fueron a hablar con Mujica y recibieron a cambio un pedazo de tierra dentro de esta misma estancia (por eso la construccin gris a medio hacer; por eso las ropas de nio colgando de una cuerda); y dos hombres uniformados que ahora se interponen en la entrada y dicen, amablemente, lo que vinieron a decir: Pida una entrevista en la torre presidencial. Desde que asumi su cargo, Mujica famoso hasta entonces por su disponibilidad meditica dio solo tres entrevistas y todas fueron a un nico

medio. La razn: sus jefes de prensa saben que Mujica habla del mismo modo en que vive sin cortesas y con la casa en construccin y, ahora que es un mandatario, quieren cuidarlo. Para eso ponen infinitos filtros y para eso, entre otras cosas, est esta guardia: dos tipos de pecho hundido, acompaados por un perro labrador que se tira panza arriba y recibe mis caricias. Esta es la casa del presidente dice uno. Adems el presidente no est dice el otro. Ah digo yo. Nos miramos en silencio. Atrs de estos dos hombres se ve la ropa gastada pendiendo de una soga, la casa a medio hacer, los juguetes de nio entre los pastizales. Pero lo que no se ve es lo otro: el inmenso cmulo de duda que se yergue sobre este escenario de inslita simpleza. Porque Jos Mujica vive ac, eso est claro. La pregunta es cmo eso es posible. La pregunta es por qu. Yo no quera que Pepe fuera presidente. Julio Marenales es uno de los lderes histricos del Movimiento de Liberacin Nacional-Tupamaros y es visto por Mujica como un hermano. Militaron juntos, juntos cayeron en el penal de Punta Carretas, juntos tambin se fugaron, y juntos, aunque separados en distintos establecimientos, padecieron diez aos de encierro en los pozos cuartelarios. La distancia entre Marenales y Mujica lleg recin en este ltimo tiempo: Mujica fue avanzando en el terreno poltico, mientras que Marenales, si bien respalda a Mujica, se qued en la organizacin. Hoy representa el ala radical y se ha transformado en una suerte de guardin de la pureza ideolgica del Movimiento. El Pepe no puede hacer una presidencia con las ideas que tena como tupamaro. Ha tenido que adaptarse. Se amold al pensamiento general del Frente Amplio, que es una fuerza donde hay trabajadores pero tambin empresarios, y a los empresarios les gusta el sistema capitalista. Por tanto las ideas que sustent el compaero Mujica aos atrs las tiene, supongo, en el congelador. Es decir: el Pepe no va a hacer la revolucin. Lo que no quita que este sea, por lejos, el mejor gobierno que tuvo este pas. Marenales sonre: tampoco tiene demasiados dientes. Algo pasa con los tupamaros y sus dientes. Quizs sea el paso del tiempo, pero

D e s d e q u e p e rd i l o s d ie n te s e s c u c h a m sic a B a s ile a .

| 59

M u j ic a , e l p r e s id e n t e im p o s ib l e

tampoco: el tiempo se ha vuelto una forma corts de explicar las cosas. A Marenales, en cualquier caso, siempre le dijeron El Viejo. Ahora tiene ochenta y un aos pero arrastra ese apodo desde que tena treinta y tantos. En ese entonces, junto a Ral Sendic (mximo lder de la organizacin, ya muerto y hoy mtico) fund el Movimiento que luego alberg a Mujica y a buena parte de la cpula que hoy gobierna el Uruguay. Una historia muy breve, puerilmente breve, del MLN-T sera ms o menos as: los tupamaros surgieron pblicamente en 1966 en apoyo a una revuelta de caeros de azcar (los asalariados ms pobres del Uruguay) y en un contexto de presin social fuerte: el fin de la posguerra europea haba trado aparejado una mayor produccin industrial en el Primer Mundo, y eso significaba que Amrica Latina haba empezado a llenarse de productos importados y a ver la debacle de su industria nacional. Hacia 1968, Uruguay dej de ser la Suiza de Amrica y se meti de lleno en el fango latinoamericano: empez a tener despidos, problemas gremiales, militarizacin de los espacios de trabajo y un endurecimiento del Estado que haca flamear el fantasma de un golpe militar. En ese contexto surgi el MLN-T: una organizacin armada que alentada por el triunfo de Fidel Castro en Cuba crea que la revolucin era un destino posible y cercano, y que en cuestin de meses logr crear su propia mstica. Cada vez ms gente simpatizaba con el MLN-T. Esto se debe a que los tupamaros no tenan el gatillo fcil y a que empezaron a emprender maniobras delictivas que muchas veces favorecan a las clases bajas. Adems de los procedimientos estndar (robo de armas, de bancos, vaciamiento de financieras, secuestro de algn embajador, etctera) cada tanto detenan un camin de mercadera y la repartan entre los asentamientos de la zona. Esa propaganda hizo que la organizacin creciera de un modo exponencial. Hacia 1971, el Movimiento, que haba nacido con doscientos miembros, lleg a tener cinco mil integrantes activos, con un radio de influencia de treinta mil personas, y eso lo transform en el fenmeno de ms rpida acumulacin de fuerzas en la historia de cualquier asociacin poltica. Fue ese crecimiento y lo dicen ellos mismos lo que los arruin. A ms gente, empez a haber tambin ms errores. Para el momento en que lleg la

dictadura militar que en Uruguay sucedi entre 1973 y 1985, con el golpe de estado de Juan Mara Bordaberry el Movimiento estaba dbil, con demasiadas muertes a cuestas, propias y ajenas, y con muchos miembros en la crcel. La cpula militar aprovech esa flaqueza y le asest el mayor golpe a la organizacin: identific a los nueve cabecillas del MLN-T y los confin durante diez aos en calabozos subterrneos ubicados ya no en crceles, sino en cuarteles. A esos hombres se los llam los nueve rehenes; eran el recurso que tenan los estrategas de la dictadura para asegurarse de que el MLN-T no siguiera accionando: cualquier movimiento en falso y les mataban un lder. Los nueve rehenes fueron Mauricio Rosencof (escritor, actual director de la divisin de Cultura de la Intendencia de Montevideo), Eleuterio Fernndez Huidobro (hoy senador), Ral Sendic (muerto en Pars en 1989), Henry Engler (experto en neurociencias), Adolfo Wassen (muerto de un cncer de columna meses antes de salir en libertad), Jorge Zabalza (hoy distanciado del Movimiento), Jorge Manera (tambin distanciado), Julio Marenales y Jos Mujica. De todos ellos, se dice que Henry Engler y Jos Mujica fueron quienes salieron ms perturbados. Engler, hoy establecido en Suecia, fue candidato al Nobel de Medicina y protagoniz un documental El Crculo que cuenta su proceso de locura en el encierro. Y Mujica, bueno, l dice que lleg a hablar con ranas y hormigas. Marenales tiene una explicacin para esto: Si pass doce aos en un espacio de un metro cuadrado, las experiencias son tan limitadas que tens que hacer un gran esfuerzo por distinguir si las cosas las pensaste, las viviste o las soaste. Todo el movimiento se hace con la mente y eso es peligroso. Todo, en un punto, puede volverse ficcin. Marenales jadea cuando habla: es apenas una aspiracin de ms, el comienzo de una asfixia que luego se apaga. Sus manos son grandes ha sido carpintero pero el resto de su cuerpo se ve pequeo, delgado, incluso joven. Los aos de confinamiento deben significar algo en el aspecto de este hombre: hay un tiempo muerto en el rostro de Marenales; un velo invulnerable. La ltima vez que lo detuvieron, en 1972, Marenales arroj sobre su captor una granada que no explot. En respuesta recibi catorce tiros de metralla.

60 |

L o b u e n o d e l o s e r r o r e s e s q u e s ir v e n p a r a m e j o r a r y c o m e t e r l o s c a d a v e z m e jo r.

Sobreviv de milagro dice . Todos agrega han sobrevivido de milagro. A unos metros de distancia, un ventilador echa aire sobre una bandera de los tupamaros. La casa huele a papeles viejos. Todo ac parece ms viejo que sus aos. Este lugar existe desde 1986, cuando termin la dictadura. Y ya en 1989 se decidi que el MLN-T seguira funcionando y mantendra este local, pero se integrara al sistema poltico con otro nombre, el Movimiento de Participacin Popular (MPP), al que Mujica pertenece. El MPP, a su vez, pas a integrar el Frente Amplio: la coalicin de partidos de izquierda que desde hace dos perodos primero con Tabar Vzquez y ahora con Mujica gobierna el Uruguay. En un rincn de la sala principal hay un cesto de basura forrado con un afiche de Mujica. Se lo ve peinado, limpio: presidenciable. Lo baaron para esa foto bromear despus Eleuterio Fernndez Huidobro. Al Pepe lo pusimos nosotros dice ahora Marenales . Siempre trabajamos como colectivo. Ms all de las caractersticas personales de cada compaero, nosotros no creemos que la historia avance sobre la base de hombres brillantes. Pero por qu eligieron a Mujica y no a otro? Marenales se acomoda la montura de los lentes dorados sobre los huesos finos , se reclina hacia delante, habla:

Porque el Pepe tena una ventaja. A nosotros en el Frente Amplio no nos queran mucho. Decan que ramos unos palurdos. Pero Pepe tena tres apoyos: el de nuestras espaldas, porque en el Movimiento lo hemos sostenido como hemos podido. El de su propia historia, porque Pepe viene de trabajar la tierra y nunca sinti la bota del patrn arriba, siempre trabaj ms o menos por cuenta propia. Y el de los de abajo. Fueron ellos los que lo llevaron a la presidencia. Por eso el Pepe tiene un gran compromiso con la gente humilde. Y tenemos que ayudarlo a que lo cumpla. Porque no lo est cumpliendo. Marenales no ha querido ocupar cargos en el Gobierno. Hay quienes dicen que esta negativa responde a que est clnicamente loco un oportuno sinnimo de inadaptado , pero quizs exista otra forma de verlo: para que haya un Mujica dirigiendo el pas, debe haber un Marenales dicindole al odo: no olvides. No olvides lo que alguna vez fuimos. No olvides el objetivo. Eso le digo. Lo que pasa es que lo veo cada vez menos. En las casi inexistentes fotos de esa poca, hay una imagen que lo tiene a Marenales de perfil. Es 1968, lo estn llevando preso a Punta Carretas, y lo que se ve es un hombre de nariz recta, pelo renegrido, ceo fruncido y rostro hermtico. El hombre slido que Marenales fue y sigue siendo. Un hombre planeando, en ese mismo instante, su fuga.

A p o d a d o d e l p b lic o .

| 61

M u j ic a , e l p r e s id e n t e im p o s ib l e

Shopping Punta Carretas : eso se lee en la entrada. El nombre est tallado sobre el ingreso al centro comercial, en un frontis de principios de siglo XX, en el mismo lugar donde antes deca Crcel de Punta Carretas. Antes todo esto era gris, pero ahora tiene el color que la imaginacin neoliberal reserva para estos casos: beige. Todas estas mierdas siempre son beige. A la izquierda del ingreso hay un Mc Caf, a la derecha un restaurante que dice Johnny Walker, y al fondo est el shopping, que es igual a todos los shopping de la tierra: pisos relucientes, bolsas con moo y el vapor de una msica que no llega a ser fea: es fra. Cuesta imaginar en qu parte de este lugar habr estado Mujica; en qu parte estos tipos habrn tramado su fuga. En el local de Lacoste? En el de medias Sylvana? Ahora hay un techo de vidrio y se puede ver el cielo, pero antes? Qu tamao tena el cielo de antes? En la sede del MLN-T, a espaldas de Julio Marenales, haba una maqueta de la crcel: se vea, en corte transversal, un penal de casi cuatrocientas celdas divididas en dos planchadas de cuatro pisos cada una, separadas por un patio central. All aqu , en 1970, lleg Mujica con el cuerpo cosido a balazos, luego de haber pasado tres meses en el Hospital Militar. El derrotero haba empezado tiempo atrs en el bar La Va, el lugar al que haba acudido Mujica junto a otros tupamaros para planificar el robo a una familia millonaria de apellido Mailhos. Esa noche un polica reconoci a Mujica acodado en la barra y llam para pedir refuerzos. Cuando llegaron, Mujica ayud a escapar a sus compaeros pero no pudo zafar. Un polica lo encaon; estaba nervioso. Ojo, que se te puede escapar un tiro, le dijo Mujica.Y el tiro se escap. Mujica lleg al Hospital Militar con seis balas en el cuerpo. Pero vivo. Y tres meses despus fue enviado a Punta Carretas: un lugar que en comparacin con lo que vendra despus se pareca bastante a una escuela de adolescentes pupilos. All aqu? se puede seguir diciendo aqu? los militantes formaban nuevos compaeros (delincuentes comunes que terminaron sumndose al Movimiento) y entrenaban su costado estoico para hacer la revolucin: sus celdas estaban limpias, sus cuerpos eran atlticos, y sus cabezas, en fin, a

esta altura se entiende cmo trabajaban las cabezas de estos tipos. Yo daba cursos de tctica y enseaba a hacer explosivos cont Marenales en la sede del MLN-T . El nivel de exactitud de los dibujos era muy alto. Si en una parte haba que hacer un tornillo y el compaero dibujaba un redondel, entonces yo le deca: esto no es un tornillo. Es un clavo. El tornillo tiene una ranura para el destornillador. A ese nivel de detalle. Haba que ser prolijos. Con los explosivos te equivocs y es la nica vez que te equivocs. Cada vez ms presos comunes empezaron a ver en los tupamaros un grupo admirable, y algunos ladrones sumaron su conocimiento a la

62

| Y e rb a life .

J o s e f in a L ic it r a

causa: ensearon, por caso, a hacer un boquete en la pared en apenas un minuto, trabajando ya no sobre los ladrillos sino sobre la mezcla que los une. Gracias a eso, todos los muros del penal, e incluso algunos techos, tenan su agujero y todas las celdas estaban secretamente conectadas entre s. Esa ingeniera permiti la histrica huida del seis de septiembre de 1971. Queramos armar un plan de fuga que no solo significara volver a la libertad, sino que fuera un duro golpe para el gobierno dijo Marenales . Queramos abochornarlos. El trece de agosto de 1971, a las siete de la maana, tras el primer control de presos en las celdas, los internos empezaron a cavar debajo de

una cama. Metan la tierra en bolsas confeccionadas previamente con las sbanas del penal, y esas bolsas iban debajo de la cucheta. Cuando esa superficie se llenaba, se abra el boquete que conectaba las celdas y se pasaba las nuevas bolsas a la cama del cuarto de al lado. As, en absoluto silencio, dos pisos del penal se saturaron de escombros. La requisa de pisos suceda cada veintitrs das, y es por eso que los tupamaros tenan poco ms de tres semanas para hacer cuarenta metros de tnel. Jos Lpez Mercao, celda contigua a la de Mujica, luego recordar esta ancdota: Una vez el Pepe agarra y dice: Rpido! Tapen todo que el penado de arriba que es terrible

M u j ic a , e l p r e s id e n t e im p o s ib l e

ortiva est golpeando y dice que hay ruido ac abajo, tapen que se nos cae todo!. Nos pusimos locos. Metimos escombros, encajamos yeso, lo pintamos arriba, le pusimos secante y despus nos quedamos esperando; nunca en mi vida hice algo tan rpido. Y cuando terminamos ese viejo hijo de puta nos dijo: No, era paver qu tiempo llevaba tapar todo noms. Luego de trabajar ms de quinientas horas sin parar y de atrasarse un da, en la noche del seis de septiembre de 1971, ciento once hombres (ciento seis guerrilleros y cinco presos comunes) se dieron a la fuga en un operativo que ellos mismos denominaron el abuso. El abuso dir Lpez Mercao porque lo que hicimos fue un abuso. Los uruguayos tienen ese humor. El abuso se le ocurri a Mujica. Haba varios planes de fuga, pero la ms famosa naci en una idea de Pepe. l tuvo la idea de perforar todas las paredes. Y luego esa idea era como la invencin de la rueda: abra varios planes de fuga; serva para muchas cosas ms. Eleuterio Fernndez Huidobro es, aparte de senador nacional, el otro tupamaro al que Mujica denomina hermano.

Pepe siempre fue pragmtico. Estaban los tericos, que para hacer una cosa la complican, y estaba Pepe, que vena de trabajar la tierra. Como dice el aforismo, el Pepe piensa como Aristteles pero habla como Juan Pueblo. Huidobro est acodado sobre una mesa de bar. Su forma de mirar esquiva sumada a la gordura y el cansancio de su rostro flojo hacen pensar que este hombre alguna vez estuvo ms entero. Hay aos que duran para siempre: tal vez sea eso. Hay aos que no terminan nunca. Al igual que Mujica, Huidobro estuvo en Punta Carretas, sali con el abuso, pas por la Crcel de Libertad (inslitamente ubicada en un pueblo llamado Libertad) y termin en los cuarteles: stanos con celdas de 1,80 x 0,60 donde los nueve rehenes debieron pasar diez aos de su vida. Esa ltima etapa fue brutalmente distinta de las anteriores: los rehenes eran separados en grupos de tres cada terna iba a un cuartel distinto ; los presos estaban completamente aislados entre s; prcticamente no perciban comida ni bebida; no los dejaban ir al bao; y menos an reciban cartas o visitas. Huidobro comparti cuartel con Mauricio Rosencof y Mujica. Apenas podan

64 |

L o s m e jo re s c ig a r r o s se a r m a n c o n p a p e l d e f u g a r .

Leo Barizzoni & Galera d B u sq ued a e

J o s e f in a L ic it r a

comunicarse, pero a lo largo de los aos lograron ponerse de acuerdo en un punto: no haba que enloquecer. Rosencof empez a escribir mentalmente: eran poemas de versos cortos, a veces de una nica palabra, para que fueran ms fciles de memorizar: Yo / no / estoy / loco, / digo. / Por qu / me miras? / Yo / no / estoy / loco, / digo. / Ronda / el cuervo, / dice. / Miro / su nido. Cosas as escriba Rosencof, quien consigui entablar largos dilogos con su calzado y al salir del penal public su bello, inolvidable libro de poemas Conversaciones con la alpargata. Huidobro, por su parte, pas aos enteros imaginando que corra por la playa y meaba en cualquier lado. Y Mujica se hizo amigo de nueve ranas y comprob que las hormigas, si se las oye de cerca, se comunican a gritos. En Mujica, la completa biografa escrita por Miguel ngel Campodnico, Mujica sintetiza de este modo su paso por los cuarteles: Yo no soy afecto a hablar de la tortura y de lo mal que lo pas. Incluso, me da un poco de bronca porque he visto que a veces ha habido una especie de carrera medida con un torturmetro. Gente que se complace en repetir ah, qu mal la pas. Y lo que yo digo es que la pas mal por falta de velocidad, por eso me agarraron. En definitiva, la vida biolgica est llena de trampas tan inconmensurables, tan trgicas, tan dolorosas, que lo que me pas a m fue una pavada. Y lo dice: una pavada. A partir del tercer ao de encierro, los nueve rehenes empezaron a recibir material de lectura. No haba permiso para ciencias sociales o novelas, pero daba igual: todas las palabras a esa altura eran ficcin. Mujica se dedic a las matemticas y a la revista Chacra. Despus, el Pepe me pona al tanto de sus lecturas y me hablaba de la Pampa hmeda dice Huidobro. Pero cuando dice hablar en realidad se refiere a otra cosa: con el paso del tiempo, Rosencof, Huidobro y Mujica idearon un sistema de dilogo mediante golpes en la pared. De acuerdo con este modelo, las letras del abecedario estaban divididas en grupos de cinco. El primer golpe identificaba el grupo, y el segundo golpe daba el orden de la letra dentro de ese grupo. Cuando le tombamos la mano, hablbamos hasta por los codos. Es como un segundo lenguaje que te queda para siempre.

De qu hablaban con Mujica? l generalmente me hablaba de agro, de cmo mejorar la productividad del campo. Igual, cuando tens mucha hambre, hambre por aos, no hay comunicacin que no empiece o termine en comida. Con Pepe hablbamos de boniatos, chanchos, vacas, pero en realidad estbamos hablando de chuletas. Por falta de bebida y alimento, Mujica se enferm gravemente de la vejiga y los riones. No queda claro qu tena, pero s se sabe que necesitaba ir seguido al bao, que no lo dejaban salir de su celda y que hoy tiene un solo rin. Para curarse deba tomar dos litros de agua por da. Pero en las buenas rachas los militares apenas le daban una taza. Con esa taza Mujica termin haciendo lo nico posible: recicl sus propias existencias. Bebi su pis. Todos all bebieron su pis. Aos despus, cuando en los cuarteles advirtieron que la situacin de Mujica era clnicamente grave, los carceleros empezaron a hidratarlo con una cuchara de t y permitieron que su madre, Lucy Cordano, le llevara una pelela. Era una pelela rosa. Desde ese momento, Mujica llev su pelela bajo el brazo cada vez que lo cambiaron de cuartel eso suceda cada seis meses, y tambin lo hizo en 1983, cuando las presiones de organismos internacionales lograron que los nueve rehenes fueran trasladados al Penal de Libertad. Cuando despus de diez aos nos devolvieron a Libertad, asunto por el cual pelebamos, para nosotros fue un paraso dice Huidobro . Nosotros ramos felices, a los ms altos niveles de felicidad que t te puedas imaginar, porque tenamos medio paquete de cigarros y un lugar donde ir a mear. En Libertad haba media hora de recreo por da, los reos discutan de poltica y hasta se jugaban partidos de ftbol. Pero Mujica no mejoraba. Nada lo sacaba de su propio encierro. Finalmente lo vio un mdico y se tom la decisin: Mujica trabajara en el cantero floral del penal. Algo volvi a Mujica, cuando Mujica volvi a la tierra. He dicho por ah que soy casi pantesta dijo en la biografa de Miguel ngel Campodnico . Y cuando digo que hablo con

A n t e c u a l q u i e r d u d a g o o g l e e a s u m d ic o .

| 65

M u j ic a , e l p r e s id e n t e im p o s ib l e

las plantas, por supuesto que no estoy diciendo que realmente hable con ellas, sino que trato de interpretarlas. Hay una multitud de lenguajes, de seales, que naturalmente a partir del momento que los conozco me despiertan admiracin. Son todas formas organizadas por la naturaleza para mantener la lucha por la vida. Un terrn debe ser un laboratorio entero, tan complicado que el hombre no est ni en condiciones de remedarlo. Se puede ser religioso por analfabeto. Pero tambin se puede tener una actitud religiosa cuando se empieza a saber y se comprende que no se sabe nada. El catorce de marzo de 1985, cuando cay la dictadura y Julio Mara Sanguinetti asumi la presidencia de Uruguay, los nueve rehenes fueron amnistiados y puestos en libertad. Mujica sali del penal con la pelela en la mano, florecida de calndulas. Un hombre llega en moto Vespa al Parlamento. Tiene el pelo alborotado por el viento, un pantaln de jean, campera negra, bigote. Deja la moto estacionada en la entrada. Cunto piensa quedarse? le dice el guardia.

Si no me rajan antes, cinco aos contesta el hombre. Esto dice una leyenda que nadie niega con mucho nfasis habra sucedido el primer da en que Jos Mujica, primer tupamaro diputado, lleg al Parlamento. Era 1995 y en esa misma jornada transmitida por cadena nacional tomaba juramento como presidente por segunda vez Julio Mara Sanguinetti, por lo que el precinto estaba lleno de embajadores, mandatarios invitados, jerarquas de la iglesia y solemnidades varias. Pero Mujica entr as: pelos revueltos, jeans, ninguna corbata. Yo pens: van a creer que es una maniobra publicitaria dijo Huidobro en el bar, das atrs . Ellos no saben, como yo s, que la campera es nueva. Que el vaquero es nuevo. Que se pein. Y que nunca ms volver a estar tan arreglado. Como le deca Sancho al Quijote: Cada quien es como Dios lo hizo, y an peor muchas veces. An peor. La llegada de Mujica al Congreso signific un cambio para la poltica uruguaya. Primero, porque se modificaron los usos y costumbres de la Cmara por ejemplo, lleg el mate a las sesiones legislativas , y en segundo lugar

J o s e f in a L ic it r a

porque esa formalidad arrastraba una modificacin de fondo: Mujica us su banca para recorrer el pas e incorporar a sus discursos lo que ya tena, desde chico, incorporado a su vida: la presencia de los sectores rurales. Mujica hijo de una floricultora y de un padre ganadero que se fundi y se muri pronto dio su primera disertacin en el Palacio Legislativo sobre el tema del pasto. Y del pasto pas a la vaca que se coma al pasto. Y de la vaca pas al pas ganadero. Los que crean que el Pepe era un problema de comunicacin pasajero, un producto efmero, erraron dijo Huidobro . Pepe fue uno de los mejores diputados de esa legislatura, un brillante orador. l le ha dado voz a todo el interior uruguayo y ha tenido una especie de noviazgo entraable con el pblico. La llegada a Diputados fue solo el comienzo. Cinco aos despus, Mujica fue electo senador. Y en 2004 su figura result clave para que la izquierda, comandada por el moderado Tabar Vzquez, llegara por primera vez al poder. Mujica particip del gobierno de Vzquez como ministro de Ganadera, Agricultura y Pesca, y emergi airoso de ese cargo. Tanto que en el 2009 gan por paliza las internas del Frente Amplio para ser candidato presidencial, y encar las elecciones nacionales con propuestas impensables para cualquier candidato del siglo XXI. Mujica propuso discutir la propiedad privada de las grandes extensiones de tierra, levantar el secreto bancario, importar campesinos de Per, Bolivia, Paraguay y Ecuador para que trabajen las zonas rurales porque los montevideanos pobres ac no lo hacen y resolver el tema de la drogadiccin agarrando a los adictos del forro del culo y metindolos p adentro de una chacra. Propuso, en fin, tomar el toro por las astas. Lo que traa dudas operativas cmo se hara? y dilemas coyunturales. Conforme Mujica empez a hablar, se entendi que el mayor contrincante no estaba en otro partido, ni siquiera en otro cuerpo: el mayor peligro de Mujica era, en parte, su mayor capital poltico: su desusada franqueza. La honestidad de Mujica lleg a su punto clmine en octubre a das del ballotage que definira la presidencia a favor suyo o del liberal Luis Alberto Lacalle cuando sali a la venta el libro Pepe Coloquios: una extensa entrevista donde Mujica solo por dar un puado de ejemplos dice que la Argentina no es un pas

de cuarta, no es una repblica bananera, pero tiene reacciones de histrico, de loco, de paranoico; que en Argentina tens que ir a hablar con los delincuentes peronistas, que son los reyes; que los porteos tienen la mana de venir a baarse ac y les gusta, porque es un paisito parecido al de ellos, pero ms suave, ms decente; y que los radicales son tipos muy buenos, pero son unos nabos. Es decir: Mujica no dijo nada que nadie piense. Pero el mundo de la poltica impone sus cortesas y as fue que Mujica relativiz la mayor parte de sus dichos, sali a pedir disculpas de inmediato, baj drsticamente sus encuentros con la prensa una medida que an se mantiene y logr ganar el ballotage con un 52,53% de los votos. Este mundo es puro maquillaje: que esto no se puede decir, aquello tampoco... La libertad est hipotecada! Una de las ventajas que tiene ser viejo es decir lo que uno piensa. Pero eso parece armar un revuelo de la puta madre que lo pari. Eso dijo Mujica das antes de la primera vuelta electoral, en una entrevista con la revista mexicana Gatopardo, cuando ya se estaba hablando del desastre del Pepe Coloquios. Sern, entonces, las ventajas de ser viejo. El prximo veinte de mayo, Mujica cumplir setenta y seis aos. Cmo le va, Rosencof, estoy en Montevideo. Se acuerda que habamos quedado en vernos? N ena... Vos sabs que estoy en el hospital. Se me desacomod el marcapasos, no s qu lo de cables hicieron estos tip o s .

Est internado entonces? S, nena, e s t o . estamos en la era de la ortopedia. Me estoy desintegrando. Renguea. Caminando por el pasillo del Palacio Legislativo, Luca Topolansky, sesenta y seis aos, la senadora ms votada del Parlamento, tercera en la lnea de sucesin a la Presidencia, tupamara, compaera ella no dice esposa, no dice mujer, dice compaera de Jos Mujica, avanza con un moderado desacomodo en la cadera.

D io s n o s a lv a l d e Q u e e n .

| 67

M u j ic a , e l p r e s id e n t e im p o s ib l e

El Parlamento est desierto; es febrero. Los pasos resuenan de otro modo. Entr dice Topolansky. La sigo. Su despacho es pequeo: nueve metros cuadrados donde hay algunas carpetas, una ventana, un escritorio. Sobre la mesa de trabajo hay papeles, una caja con t de ua de gato y una pequea tortuga de madera verde que mueve la cabeza como diciendo s. Topolansky cabello corto, blanco, discreto acaricia suavemente la tortuga. Decime dice. Y le digo. Le hablo de la revista. De nuestras buenas intenciones. Topolansky escucha con una sonrisa que viene acompaada de algo ms: de una amable escenificacin de la distancia. Todo el mundo dice que esta mujer es dura. En tiempos de militancia clandestina la apodaban la tronca por lo macizo de su cuerpo, y probablemente no solo del cuerpo. Entre 1970 y 1985, Topolansky estuvo presa casi todo el tiempo. Cree que ese encierro fue necesario. El pueblo apreci mucho que los dirigentes del MLN no se exilaran, se quedaran en Uruguay jugando la suerte de su pueblo. Toda nuestra dirigencia estuvo presa y eso a la gente le cay bien. Esos hechos generaron prestigio. Puede parecer muy sujetivo, pero son esas razones del alma que quedan grabadas en la gente. Topolansky es hija de una familia de clase media acomodada del barrio Pocitos y estudi en el Sacre Coeur, una escuela de monjas que se hizo conocida entre otras cosas por su insigne caligrafa conocida como letra Sacre Coeur. De ah que no quede claro por qu dice sujetivo. Ni por qu ms adelante dir produto o adatarse. Hay quienes dicen que podra tratarse de una pose, pero esa hiptesis anula o deja en un segundo plano la posibilidad de la culpa. Lo cierto es que Topolansky pantaln color crema, camisa de gasa blanca dice sujetivo y despus, a diferencia de cualquier sindicalista argentino, se aguanta vivir del modo en el que habla. Y eso sucede desde hace mucho. Y eso, quizs, deba ser suficiente. Topolansky se alist en el MLN-T a los veinte aos, y desde el comienzo dio muestras de un carcter. Era 1969 y en ese entonces trabajaba en Monty: una financiera que, descubri Topolansky, llevaba la contabilidad en negro de prcticamente todo el gabinete de ministros y de

los capitostes de la oligarqua uruguaya. Cuando supo la verdad, Topolansky se pregunt qu grado de complicidad tena con eso y qu deba hacer: si irse o denunciarlos. Tom las dos opciones. Se enrol en el MLN-T con su informacin privilegiada y junto con el Movimiento logr que todas las fotocopias de los libros contables terminaran en la puerta de la casa de un juez y desataran un escndalo poltico que se llev puesto a un ministro de Hacienda. Adems, claro, se fue de su trabajo. Cuando sos una gurisa penss las cosas con otra cabeza. De repente, a la edad que tengo ahora le hubiera puesto ms reflexin al asunto. Pero pertenezco a la generacin sobre la que impact la revolucin cubana y las cosas hay que verlas en ese contexto. Estbamos convencidos de que podamos hacer la revolucin. Convencidos. Y cuando t ests motivado, obviamente el riesgo se ve de otra manera. En esos tiempos, en alguna de las tantas reuniones clandestinas, Topolansky dicen que era hermosa conoci a Jos Mujica. Estuvieron juntos unos meses, pero luego ambos terminaron en la crcel: ella en Punta Rieles (desde donde se fug, aunque luego volvi a caer presa) y l en Libertad y luego en los cuarteles. Ms all de alguna carta en los primeros tiempos, el resto del noviazgo estuvo marcado por un largo, interminable silencio. Tambin a eso sobrevivieron. Cuando habla de su compaera en el libro de Campodnico Mujica lo hace de esta forma: Como los dos andbamos solos terminamos juntndonos. En la formacin de nuestra pareja hubo un factor de necesidad, fue una especie de mutuo refugio. Nos reencontramos en una poca bastante particular, bien diferente a la que habamos dejado atrs. Creo que alguna vez se lo dije en una carta: cuando uno se aproxima a los cincuenta aos piensa que una compaera debe ser una buena cocinera. El amor tiene entonces mucho de amistad, de cosas que faciliten la convivencia. Y creo que todo eso es lo que nos ha mantenido juntos, encajamos fenmeno. Una necesidad, un refugio: el amor para ellos era esto. En aquellos aos en que andbamos a las corridas todo era ya dice Luca Topolansky . Era muy difcil el despus. Todo era hoy, ya, porque maana no s si voy a estar, y

68

L o s 3 c e r d i t o s n o l e c o n t a b a n n a d a a l l o b o p o r s o p l n .

toda relacin humana quedaba atravesada por esa urgencia. Pero no haba flechazo? Algo se ablanda se aclara en el rostro de Topolansky. Por supuesto que existe la afinidad, el amor, el flechazo, la qumica o ponele el nombre que quieras. O sea que poda existir, entre militantes, un pensamiento como qu lindos ojos tiene. Claro. Eso es lo nico que te sostiene. Te aferrs a esas cosas. La relacin con Pepe pas por tres etapas: la de los ojos lindos, luego una larga etapa de separacin donde el recuerdo de eso te sirve como un oxgeno, y despus una etapa que es esta, en la que logramos reencontrarnos y reconstruir todo. En 2005, Topolansky y Mujica se casaron en la cocina de su chacra. Los testigos fueron los vecinos unos que viven en el mismo terreno, y otros que tienen un quincho en la esquina y el evento dur poco ms de una hora. Esa misma noche, el ocho de octubre, Pepe fue a un acto del MPP y mostr la libreta. S. Un da a Pepe se le ocurri casarse y nos casamos. Pero te gust la idea? E hh... p s... en realidad en concreto no me vari en nada, no? Yo siempre fui medio anarquista desde chica, vea cmo mis tas y mis primas se complicaban la vida para casarse, as

que siempre tom opciones de andar media libre. Sin ninguna atadura. Y bueno, yo no tuve ataduras de ningn tipo. Silencio. No s qu habra pasado si hubiera tenido un hijo en esa poca. Pero no tuvimos. Ni en esa poca ni en ninguna otra. Mujica y Topolansky no han tenido hijos. Les duele. Este es el quincho de la esquina. Ac celebr Jos Mujica cuando gan las elecciones. Ac reuni a su gabinete de ministros. Ac trajo al venezolano Hugo Chvez cuando quiso agasajarlo, en 2007. Y ac, en tiempos preelectorales, mont su despacho. El lugar se llama El quincho de Varela, queda a cien metros de la chacra de Mujica y consiste en una construccin rectangular, con techo de paja y paredes de ladrillo, ubicada frente a un campo recin arado. El lugar pertenece a Sergio El Gordo Varela, tambin apodado el mugriento: un comerciante mayorista de alimentos que no da declaraciones a la prensa y que durante la campaa se encarg de comunicarse con distintas empresas del Centro de Almaceneros para pedirles fondos que financiaran el acto de cambio de mando. El interior del quincho de Varela luce as: hay un piso de layota desgastado, un techo del que cuelgan dos banderas una del Frente Amplio, otra del Uruguay ; varias imgenes del Che,

T ra b a ja r l a tie r r a p a ra n o e n g ra n a rse .

| 69

M u j ic a , e l p r e s id e n t e im p o s ib l e

Neruda, Allende y Chvez, mesas hechas con tablones donde alguien pint Pepe presidente, un puado de perros astrosos, y juguetes de nio tirados por el suelo. Una mujer gruesa y de ropas desteidas se acerca, espanta los perros, se limpia el sudor de la frente y dice: Bueno, esto se arregla un poquito ms cuando vienen ellos. Los funcionarios del gobierno que pertenecen al Movimiento de Participacin Popular (MPP) tienen tope salarial. Lo mximo que pueden ganar son treinta y siete mil pesos (mil novecientos dlares), y eso significa que la mayora entre ellos Huidobro, Mujica, Topolansky y el ministro Eduardo Bonomi cobra en mano apenas el treinta y cinco por ciento de su sueldo. Los excedentes van al Fondo

Ral Sendic (donde se otorgan microcrditos a proyectos en su mayora cooperativos, sin tasas de inters, sin papeles firmados y sin la exigencia de pertenecer al Movimiento) y a un Fondo Solidario con el que se auxilia a los militantes del MPP que estn pasando por una urgencia econmica. En su despacho, Eduardo Bonomi, ministro del Interior, considerado la mano derecha de Mujica en el gobierno, explica el tope salarial de esta manera: Es muy fcil dar lo que te sobra. La cuestin es dar lo que no te sobra. Pero nunca te da ganas de comprarte un televisor de plasma? Bonomi se masajea el labio inferior. E h... Yo vivo en una cooperativa de viviendas. A esta altura terminamos de pagar la cuota entonces solo pagamos los gastos

70

N u n c a m e g u s t e l a r g u m e n to d e K o ja k , p o r t r a d o d e l o s p e lo s.

J o s e f in a L ic it r a

comunes. Tenemos un auto del 94... A ver: la austeridad de Pepe es nica, pero que Pepe haya llegado no es casual. Nada cambi en Mujica? Operativamente Pepe tiene ms responsabilidad. Pero es la misma persona. Sigue levantndose y hacindose el mate y escuchando los pajaritos. Pero casi todos somos as. Yo me levanto a las seis, escucho las noticias... Pero no hay ninguna pose por parte de Mujica? No, es as. Es as. l es as. Qu pose. La vida del Pepe es muy sencilla y pasa por la tierra. Cuando uno sale de licencia y se va al monte o a la playa, Pepe se va a trabajar la tierra. Y los domingos, mientras todos descansamos, l madruga para trabajar la tierra. Si no hace eso, no descansa. La tierra es el lugar donde Pepe ordena sus ideas. Cada cual es como es. Otra vez se toca: su labio inferior es se ve mullido. El problema es que Pepe tiene una cultura mucho ms alta y grande de lo que representa su forma de hablar. El despacho de Bonomi es ministerial pero austero: hay maderas lustrosas, muebles fuertes, sillones y cortinas de pana. Si cruzara la puerta de su oficina, Bonomi saldra a la galera del ministerio y vera un edificio igualmente fuerte y medido: apenas cuatro pisos balconeando sobre un patio central, y en el medio un obelisco con la inscripcin Homenaje a los cados. Dispuestas sobre el monumento, distintas placas de bronce recuerdan el nombre de los agentes policiales muertos en servicio. Alguien tiene que haberse redo de todo esto. Bonomi fue acusado hace veinte aos de matar a un polica. El veintisiete de enero de 1972, el Inspector Rodolfo Leoncino, jefe de seguridad del penal de Punta Carretas, esperaba el colectivo cuando recibi un fogonazo de disparos. La orden, dicen las acusaciones, la habran ejecutado cuatro tupamaros, entre ellos Bonomi. Pero la habran dado, desde la crcel, tres militantes entre los que estaba Jos Mujica. Cuando sal en libertad, amnistiado, fui a parar con unos jueces y lo primero que me preguntaron fue si tal da a tal hora haba hecho tal cosa, y respond: Me siento polticamente responsable de todos los hechos realizados por el MLN. Pero no le estamos preguntando eso, sino si tal da a tal h o r a . Bueno: yo le estoy

respondiendo que me siento polticamente responsable de todos los hechos realizados por el MLN. Cinco veces preguntaron y dije lo mismo. El labio. Vuelve a tocarse el labio. Y cada vez que me preguntan respondo: me siento polticamente responsable de todos los hechos realizados por el MLN. Bonomi saco azul, pantaln gris, corbata tiene lentes, una barba espesa y una voz profunda: todos estos tipos tienen la voz honda, encallada en algo que debe ser el pasado y su aspereza. Cuando durante la campaa de Mujica se rumoreaba que, de ganar, yo sera ministro del Interior, por ac circulaban mails acusndome de esto y de cosas nuevas tambin. As que cuando asum, en la Escuela de Polica, me toc hablar y dije que yo saba que haban circulado mails y que no me quera hacer el bobo y que entenda que los votos que haba tenido el Frente Amplio no eran un apoyo a eso que se acusaba sino mirando el futuro con un modelo de Nacin con participacin de los trabajadores, los productores y los intelectuales. Y les cay brbaro. Bonomi vuelve a masajearse el labio. Treinta aos atrs, un tiro le parti la mandbula y hoy no puede abrirla demasiado. Costumbres de la poca: cuando Jos Lpez Mercao se resisti a un arresto, los militares le metieron cinco tiros y lo remataron en el suelo con un sexto balazo que le atraves la boca. Lo creyeron muerto pero no muri: los mdicos navales lo encontraron y lo llevaron al Hospital Militar. All recibi cuatro litros de sangre y se enter de la presencia de Mujica: el cuadro poltico del que solo conoca el nombre. Era mayo de 1970. Me acuerdo que un da vino un mdico con el uniforme militar puesto y me dijo: Qu huevos que tiene Mujica, se afirmaba en la camilla y deca no me dejen morir, yo soy un combatiente. Le dimos trece litros de sangre, que huevos tiene. Lpez Mercao recuerda y sonre: tiene un rostro macizo, olivceo, y una sonrisa por la que asoman dos dientes levemente recortados en su vrtice interno: Lpez Mercao sonre cuando sonre como un nio. A su lado est Isabel Fernndez, su compaera, y por la casa rondan sus dos hijas. Todos viven en un departamento muy austero de El Cilindro, un barrio de clase trabajadora de Montevideo. En las paredes hay

E n l a c r c e l p r o h b e n l o s t e c l a d o s d e c o m p u ta d o r a p o r e l g r a n e s c a p e .

| 71

M u j ic a , e l p r e s id e n t e im p o s ib l e

reproducciones de Modigliani y Van Gogh. En los rincones hay grandes ceniceros que acunan los cigarros fumados. En el living hay muebles de caa y una computadora culona. En los aparadores hay fotos recientes tomadas con una sencilla cmara de rollo: hasta las fotos nuevas parecen viejas. Lpez Mercao, quien alguna vez se pens que sera el jefe de prensa de Mujica finalmente no fue hace el relato de toda la historia que se cuenta en estas pginas: habla de Punta Carretas, del abuso, del Penal de Libertad, de la incertidumbre de los nueve rehenes, de la llegada al poder como un bao de sentido. Y lo cuenta con un hablar grave y pausado: el Negro le dicen el Negro tiene la voz endurecida por el humo. Y vos has soado con todo esto? Te han llegado estos recuerdos en sueos? No dice . Yo no sueo. Afuera est oscuro y llueve; suenan los grillos. Una de las hijas se acerca y busca msica en la computadora del living. Bueno dice Isabel , cada vez que l da alguna nota o se rene con compaeros en un asado y recuerdan cosas, yo despus lo noto distinto. Con los aos la cosa se fue apaciguando pero yo noto que te queds mal, Negro. Yo noto que te queds como triste. Noto que sos. La hija Evelina pone un tema de la banda uruguaya Cuarteto de Nos. El tema se llama El da que Artigas se emborrach, hace alusin al primer libertador uruguayo mtico hroe nacional que muri exiliado en Paraguay y termina con esta estrofa: Se emborrach, porque la guerra perdi / y se emborrach, porque alguien lo traicion / se emborrach, y la patria se lo agradeci / Whisky para los vencidos! En trminos generales la letra es graciosa y encima aqu hay cerveza, as que todos remos. Pero el Negro, a travs de sus lentes de montura fina, con el codo en la rodilla, cavila. La historia uruguaya es rarsima, los hroes histricos son todos derrotados con honor dice . Para la historia ser un triunfador no trae rditos. Miralos a Artigas, Aparicio Saravia, Leandro Gmez, Batlle Ordez. En general, vos vencs ac y cagaste. Pero te transforms en dolo. Miralo al Pepe si no. Pon la otra que me gusta a m. Evelina obedece y pone otra. Afuera la lluvia sigue y en algn momento el Negro se levanta,

tira una colilla por la ventana y se va a buscar el auto para llevarme al hotel. Yo te quiero contar algo, porque l nunca lo cuenta murmura Isabel cuando su marido se va. Y luego dice esto: que al Negro le lleg una indemnizacin por veinte mil dlares. A los muy heridos parece que les llega, y el Negro y su mandbula tienen puntaje suficiente para entrar en ese club. Pensando en el futuro en sus hijas, en las operaciones maxilares el hombre mand los datos. Y desde que los envi empez a dormir mal. Una noche, Isabel encontr a su marido diciendo no puedo. No puede aceptar ese dinero. Me dijo: si lo aceptara, si buscara una compensacin, sera como arrepentirme. Y yo le dije Negro, es tu cuerpo, son tus huesos, la mandbula rota es tuya. Yo no puedo meterme en eso. No aceptes la plata si no quers aceptar la plata. Y ah se habr sentido liberado, porque se puso a llorar. Isabel tiene cuarenta y seis aos, ojos celestes, cabello rubio: si cada edad iluminara con una luz propia, podra decirse que a esta mujer la alumbra una luz de veinte aos. En eso pienso en la nobleza de su rostro cuando el Negro toca el timbre para avisar que est en la entrada, esperando en el auto. El regreso al hotel es en silencio. La avenida 18 de julio, el asfalto mojado, el ritmo menguante de las calles cntricas: la ciudad parece una pelcula muda; solo se oyen los neumticos. Bueno el Negro detiene el coche . Lo ltimo que puedo decir es que fueron los aos ms lindos de la vida nuestra. No especulamos con nada. Lo dimos todo. Y ahora vivimos en un ejercicio de interpelacin peridica con aquel gurs que fuimos a los veinte aos. Yo no quiero hacer a los sesenta cosas que me hubieran avergonzado a los veinte. Quiero irme de la vida sin amputar partes de m. Quizs a los otros compaeros le pase lo mismo. Eso es lo ltimo que dice el Negro antes de despedirse con un ademn seco apenas una palmada y de dejar abierta una pregunta: si esta historia deba ser sobre Jos Mujica, o sobre la maravilla colectiva que permiti que exista, con sencillez absoluta, Jos Mujica. Este texto es, de algn modo, una larga respuesta. k

72

T o m m a te .

Una Latinoamrica propia, mezclada y genuina

burguesa yo la quiero ordear . Cuntos caracteres hay en esas frases? Para Twitter, alcanza y sobra le digo. En los viejos tiempos Mujica habra hecho maravillas con las redes sociales. Probablemente la historia de Tupamaros sera distinta. Probablemente no: seguro. LOS POBRES NO PIDEN MUCHO, PIDEN ALGO, Pero en el fondo lo entiendo, no es una herramienta natural para l. SOBRE TODO QUE NO LOS JODAN Yo lo conoca un poco, pero el perfil de Josefina es tan hermoso, tan de prensa de su gobierno, me im a g in o . Pero ya objetivo tambin, que me dio una visin muy ntima hay presidentes latinoamericanos dndole a los del personaje. deditos con la Blackberry. Es un perfil impecable le digo. A Josefina le Me imagino que Lula fue pionero. ped, como a todos, un texto de cuatro mil palabras. S le digo a Chiri , @presidente_lula fue el Y cuando volvi de Montevideo y se puso a escribir, primero, pero lo siguieron otros que estn en el me mand un primer borrador de ocho mil. Pero era poder ahora mismo: @FelipeCalderon, @Sebastian tan bueno, tan contundente, que no hubo manera Pinera, @AlvaroUribeVel, @Chavezcandanga y, por de cortarlo. supuesto, @CFKArgentina. Cmo vas a cortar semejante texto? dice Y conversan entre ellos? Chiri . Es la crnica ms larga de la revista, pero Nadie sabe a ciencia cierta si en realidad son ellos, es imprescindible. Te muestra al Pepe como es: un o gente del entorno le digo. Yo, personalmente, hombre de la tierra, un botnico amateur que habla creo que Chvez es l mismo, y que muchas veces con las plantas... Ser cierto eso? Que habla con Cristina Fernndez tambin es ella misma. Hay una las plantas? conversacin entre Chvez y Cristina en la que te das Cien por cien le digo. Pero no habla con las cuenta que s son ellos, sin duda. plantas como Chichita o como esas viejas que Y Mujica, no? tienen un jardn al fr e n te . Mujica conversa con los Mujica no quiere saber nada ni con corbatas ni vegetales de igual a igual. Cuenta que un simple con twitters. Hace un programa de radio, todas las yuyito, por su color, le dice si hay nitrgeno o algn tardes. Pero no usa las redes sociales. otro mineral en sus ta llo s . Para m es un tremendo desperdicio que Mujica Qu hombre hermoso! Tiene mucho sentido que no est en la nube se queja Chiri . No estamos haya sido ministro de agricultura en Uruguay, no? perdiendo algo muy bueno. Escuch frases suyas: Y ahora, que es presidente, tiene mucho sentido A pesar del ruido, el mundo hoy no va a cambiar . que siga siendo chacarero le digo. Otra: Los pobres no piden mucho, piden algo, Qu pasa con los mandatarios uruguayos? sobre todo que no los jodan . Y una ms: A la Tabar Vzquez tampoco dej de ejercer como

u cagada que el presidente de Uruguay sea reacio a las nuevas tecnologas. Te imagins al Pepe Mujica con su propia cuenta en Twitter? fantasea Chiri. Sera un tremendo dolor de cabeza para la gente

74

| O li m p a d a s d e l m a t e t e m t i c a s .

mdico cuando fue presidente del paisito. Seguir siendo como antes recito: Un pas donde los presidentes andaban sin capangas , como dice Mario Benedetti en Hombre preso que mira a su hijo . Qu lindo poema ese! Viste que Josefina nombra al ruso Mauricio Rosencof? S le respondo. Rosencof escribi La Margarita, el libro de poemas al que le puso msica Jaime Roos. Me encanta ese disco. Lo escuchs de un tirn y es una pelcula entera, una historia de amor alucinante. Vos sos un gordito maricn... No. Si yo fuera macho tambin me emocionara ese disco. La ltima cancin, esa que dice qu puede pasar? , te juro, me sigue poniendo los pelos de punta cada vez que la e s c u c h o . Es cierto. Ms si te pons a pensar que Rosencof escribi todos los sonetos de La Margarita mientras estuvo preso, en papeles de cigarrillo y con el tubo finito de una Bic sin carcasa. Los poemas se salvaron entre los dobladillos de la ropa sucia. Esa es otra pelcula le digo a Chiri . Como la de los ciento once presos escapndose por un tnel en Punta Carretas. Hay un documental de History Channel que se llama Tupamaros: la fuga de Punta Carretas, que est muy bueno me cuenta Chiri . Pero pelcula, que yo sepa, no. Y estn los dos tomos de La fuga de Punta Carretas, de Eleuterio Fernndez Huidobro. l y Rosencof tambin escribieron Memorias del calabozo. Qu gente interesante, los uruguayos digo. Cuando ramos adolescentes y estbamos fascinados por toda aquella literatura latinoamericana del realismo mgico, yo me senta

ms cmodo con Felisberto Hernndez y con Juan Carlos Onetti, y tambin con la revista Marcha de Carlos Quijano... Vos te acords? Nuestro verdadero contacto con Latinoamrica siempre empez por Montevideo, por sintonizar canal 12 en las noches sin tormenta, y por leer textos orientales de cuando no habamos nacido. Es que en realidad me dice Chiri estbamos ms cerca de esa literatura que de, por ejemplo, Pedro Pramo o esa novela gorda de Lezama Lima que nunca pudimos terminar de leer. Paradiso. Esa. Es muy diferente la Latinoamrica de cuando nosotros ramos chicos a esta de ahora le digo a Chiri . O por lo menos tengo otra sensacin. Antes solamos tener una mirada muy argentina, como ausente y europea de todo aquello, y ahora parece todo ms mezclado y genuino. Es la mirada de las fotos de Marcos Lpez me dice Chiri . La Amrica profunda del siglo XXI, colorida, llena de mstica, pero al mismo tiempo pulmonar y loca. Desde el primer da que empezamos a pensar en la revista le confieso a Chiri , quise llamar a Marcos Lpez para pedirle un fotorreportaje. Sobre lo que l quisiera. Pero nunca me anim, lo vi siempre como inalcanzable. Fue muy loco que l haya llegado a nosotros, y no al revs. S. Y adems con textos propios. Un lujito. Marcos Lpez nos haba mandado un mail cuando este nmero dos ya estaba en marcha. Un mail humilde, corto y generoso: Hola, felicitaciones por la publicacin. Tengo un texto que, si les interesa, se puede publicar con algunas fotos mas . Fue muy raro que alguien que para nosotros era inalcanzable haya sido tan cercano. k

E n c a s a t e n g o f o t o s d e L p e z s in m a r c o s .

| 75

APUNTES DE VIAJE DE

MARCOS

LPEZ

iugt;

mrica Latina es mi propio cuerpo. En trance. Posedo por el espritu de mis propios muertos y por las almas azoradas de las princesas vrgenes ofrecidas en sacrificio a los dioses Incas. Mojado por la transpiracin de la entrepierna de las mulatas dominicanas cuando bailan merengue. Embriagado por el olor a alcohol que exuda el cuerpo de sus machos, de sus chulos, de sus amantes. La energa sube por las piernas con la fuerza de un volcn en erupcin, da vueltas por el estmago, el bajo vientre, anuda los intestinos, corta la respiracin, raspa en la garganta, da vueltas por la cabeza, molesta en la zona de la nuca y en toda la espalda, y luego se instala justo

en el medio del plexo solar. En el corazn. Se queda all, y comienza a expandirse. A m me gusta exagerar. En funcin de lograr la mxima contundencia del relato no tengo problemas en mentir. Pero la verdad es que en esos momentos parece realmente que el cuerpo va a explotar. Desorden, duda, inseguridad, alegra, miedo, alquimia emocional, y en un estado que puede definirse como trance chamnico, los recuerdos infantiles se transforman en imgenes. Los duelos, en gritos desesperados que luego se transforman en plegarias, luego en perdn y mas luego en reconciliacin. El resentimiento toma la forma de observacin tranquila. A veces humor. Erotismo. Sexo. Lucha libre. Insurreccin obrera.

Bar 23 de enero, Caracas. 2006

El cuerpo se transforma en la Amrica toda. El altiplano. Los salares del norte de Chile. El sertao del nordeste brasilero. La Amazonia. Yo mismo reencarnado en las seoras que venden frutas, legumbres, ropa usada en los mercados de Bolivia. En los travestis que deambulan por las calles laterales de Plaza Constitucin, al costado de la estacin de trenes,

en Buenos Aires, a cuatro cuadras de mi casa. Soy hombre y soy mujer. Soy tigresa. Soy perro de la calle. Nio, marica, gaucho, malevo, madre y padre. El tamboril de los negros que tocan candombe en el Puerto de Montevideo. Soy el cacique de todos los indios que habitaban la Patagonia. Soy Sicario. Narco. Table dancer del bar mas oscuro del DF.

Por un instante, por un glorioso-divinoansiado instante, no tengo tica, moral, sexo, juicio, piedad, perdn, ni lgrimas. Algo parecido al canto primitivo. Tribal. Despus de ese borbotn de sensaciones corporales, aparece la idea. No me queda bien claro si sube desde la tierra o baja desde el cielo. No importa. Lo que s importa es descartar. Quedarse con las imgenes que tienen peso. Luego viene una cuestin puramente tcnica. El oficio de hacer las fotos y que tengan cierta gracia. Que deslumbren. Encontrar el equilibrio exacto entre forma, contenido, color, figura y fondo.

Comida rpida, Buenos Aires. 2007

Luchador - Arena, Mxico DF. 2008

Peluquera, La Paz. 2010

Autopsia, Buenos Aires. 2005

Enseguida despus, hay un estado parecido a la calma que sigue a la batalla. Placer por el deber cumplido: haber logrado materializar una emocin, que es al mismo tiempo una opinin socio-poltica, una crnica y un documento. El problema es que pasa el tiempo y las imgenes se transforman nuevamente en recuerdo. No queda nada. Viene la ola, y deshace el dibujo hecho con un palito en la arena mojada de la orilla de mar. En ese momento hay que respirar hondo. Quedarse quieto. Tratar de instalarse en el espacio que hay entre un pesamiento y otro. La angustia no se quita, pero disminuye bastante. Se vuelve tolerable.

Algo pasa en Costa Rica y necesitamos saber qu es

una tremenda necesidad de comunicarse. Y lo hace de la forma que sea... Ahora, por ejemplo, est preparando una pelcula sobre Ramn Ayala, un msico del litoral argentino, de M is io n e s . El trailer se puede ver en su pgina web. Lo vi me dice Chiri . Est buensimo. Sabas que Marcos estudi cine en la escuela de Garca Mrquez, en LA REVISTA SE VENDI MUY BIEN ALL Y EL San Antonio de los Baos? No saba. INGRESO Y DISTRIBUCIN DE LOS PACKS NO Hay un libro del Gabo que se SUFRI NINGN PERCANCE, COMO S llama Cmo se cuenta un cuento, OCURRI EN OTRAS PARTES. en el que Marcos aparece. Es un lindo librito; desgrabaciones del taller de guin de Garca Mrquez, ver cada foto. La del matrimonio con la revista en la ejercicios para contar historias en grupo. cama; la de la madre con ruleros rodeada de los Y Marcos est ah? Qu loco! cinco nenes en la cocina de su casa; la de un pibe Es uno de los alumnos del taller me cuenta leyendo solo en La Paloma; la de una chica que se Chiri . Lo que me gust de ese libro es el tema de nota que es muy tmida... Todos estn dando la creacin colectiva. Est bueno ver cmo trabajan algo , me deca, todas las fotos tienen su energa. muchas cabezas juntas, entre ellas la de Garca Cada celdita que abrs, cada foto que imports, es Mrquez como una cabeza ms. una historia distinta . Hablando de Lpez y de creacin grupal, viste Claro, todas las fotos cuentan una historia. Como alguna vez trabajos del Colectivo Mondongo? en Blow up, no? O mejor dicho como en Las Son los que hicieron a Walt Disney en plastilina? babas del diablo de Cortzar. Por eso creo que nos Esos mismos le digo . Pienso en ellos porque gusta tanto lo que hace Marcos Lpez, porque en el as como Marcos trabaja con la mezcla de fondo Marcos es un narrador de historias. elementos (La ltima Cena de Leonardo y el Asado -Y l lo sabe me dice Chiri. en Mendiolaza, por decir algo) los Mondongo hacen Habla de las cosas que tiene cerca, de Argentina obras de arte con migas de pan, chicles, caramelos y de Latinoamrica; de Retiro, de Atacama, de y comida para perros; con fiambres ahumados y A re q u ip a . Pero sobre todo habla de l mismo escarbadientes... sospecho en voz alta. Dice que le gusta creer Tambin pintaron a la familia real espaola con que est haciendo una crnica sociopoltica, espejitos de c o lo re s . aunque en el fondo est pensando en el olor de su Es cierto. maestra de primer grado. Yo esto no lo saba, pero algunas veces le digo a Lo que est claro es que, ms all de todo, tiene Chiri es cierto para que d la impresin de que

ara est alucinando con las fotos que mand la gente para las retiraciones de tapa y contratapa me dice Chiri, refirindose a su mujer, que es adems la diseadora de esta revista. Ayer, mientras armaba esas pginas, me deca que la emocionaba

86 | C u a n d o a

u n ju e z l e g u s t a m u c h o u n a f o t o c a p t u r a l a p a n t a l l a .

C D
CD

(0 C D > C C 0 - = "O O 0 = a -1 o D a

soy una persona que lee libros y diarios. Eventualmente, tambin pongo algunas caras interesantes. Trabajaron para la corona le digo despus, como sus viejos colegas, pero ellos se cagan literalmente en eso. Hacen su camino, igual que Marcos Lpez. Hay una ancdota sobre Miguel ngel que est buena me dice Chiri, y se toma un tiempo para prender un cigarro; yo me doy cuenta enseguida que hoy tiene muchas ganas de hacerse el conocedor de cosas. Dicen que al pintor le importaba tres carajos el protocolo que haba que seguir con el Papa Julio II, que era su apoderado. Por eso, cuando estaban juntos, el Papa tena que sentarse muy rpido para que Miguel ngel no se sentara ms rpido que l. Claro! Quin va a tocarle el culo al tipo que pint los frescos de la Capilla Sixtina? Me cae bien la gente que no se deja engatusar por el brillo aparente de las cosas me dice. En este nmero de la revista hay un caso as. El de Luis. S se re Chiri . Qu hijo de puta: cmo nos dio vuelta un tema precioso. Yo tambin me re. La ancdota que recordbamos es simple: cuando imprimimos y distribuimos el nmero uno de Orsai, nos dimos cuenta que pasaba algo raro en Costa Rica. Se vendieron muchas revistas en ese pas, en comparacin con el nmero de habitantes. Es decir: si lo medamos en densidad de poblacin, se vendieron ms revistas en Costa Rica que en Argentina. Y no solo eso. Costa Rica result el nico pas de Centroamrica que no tuvo problemas de distribucin, ni tampoco impuestos raros. Las revistas llegaron con una normalidad muy distinta a otros pases de la regin. A raz de ese

asunto, empezamos a investigar. Chiri me dijo, una tarde de hace unas semanas: Che, estoy leyendo que Costa Rica es un pas perfecto para ir a vivir. Le dicen la Suiza de Amrica Central, no tiene ejrcito, paisajes paradisacos... Pidmosle a un escritor de all que nos explique qu pasa en Costa Rica. Y si nos convence, nos vamos todo a vivir all le dije. Pusimos manos a la obra para buscar un buen narrador costarricense. Una tarde Chiri estaba tomando unas cervezas con Pedro Mairal y Fabin Casas, y ambos le recomendaron a Luis Chaves. Chiri le puso un mail al autor: Luis: nos llama mucho la atencin Costa Rica. Es un pas del que sabemos ms bien poco, ms all de que no tiene ejrcito, que es un lugar muy pacfico y que sus habitantes poseen una altsima calidad de vida. Como si esto fuera poco, la revista se vendi muy bien all y el ingreso y distribucin de los packs no sufri ningn percance, como s ocurri en otras partes. Qu pasa en Costa Rica? Nos gustara que nos cuentes tu pas (bsicamente a Hernn y a m), desde tu primera persona subjetivsima. Porque si nos gusta lo que nos conts, hacemos la valija y nos vamos a vivir ah, tan pronto como en Espaa vuelva a ganar la derecha. Un saludo, Chiri . La respuesta de Luis Chaves, velocsima, no se hizo esperar. Nos escribi diciendo que odia Costa Rica, y que si fuera por l se ira ya mismo de ese lugar. Pero lo cont con tanta gracia en su mail, que nos dejamos de textos tursticos y le pedimos cuatro mil palabras sobre el porqu de su hostilidad hacia ese lugar tan paradisaco que, de lejos, parece un sitio en el que cualquiera quisiera vivir. k

A g u a p o r ta b le .

| 87

UN PAS DE LA

Escribe Luis Chaves Ilustra Wen Hsu

U n p a s d e l a m e n t e

Gracias a la generosidad de un amigo, a finales de enero fui con mi esposa y mis hijas a los canales de Tortuguero. Una red de canales y lagunas fluviales DESPUS DE UN 2010 DE TERROR, EL paralelas a la costa atlntica del pas. Es un destino preferido por AO QUE APENAS EMPEZABA TRAA turistas pensionados y por BUENA PINTA. familias con hijos pequeos. Nadar en esta franja de mar es zapatos de vestir negros. Esa era la combinacin aparecer flotando en las Antillas arrastrado por semiformal. A partir del cambio de una sola de las fuertes corrientes. Un chapuzn en cualquiera esas prendas, tena otras dos: la casual y la de de los brazos del ro termina en las fauces de un gala. Y pare de contar. Sauma es inmune al oleaje cocodrilo. Pero precauciones observadas las de la moda, antese esto en la columna de los vacaciones en esta zona consisten en paseos activos. Su magnetismo legendario, comprobado tranquilos a bordo de lanchas bien equipadas que atraviesan la selva tropical. cientficamente por varias generaciones, es pura actitud, nada de accesorios. Una tarde, mientras las tres mujeres Arranqu cuando Sauma, acomodndose en el descansaban en la habitacin del lodge, fui a revisar el email en la computadora de la asiento, apenas cerraba la puerta. Como si recepcin. Cuatro dlares la media hora, furamos tarde, como si alguien nos esperara en algn lugar. recuerden que estamos en la jungla. Casi arrepentido por ver que ningn correo ameritaba Es una noche de semana y lo que podra parecer un plan con objetivos y misin definida haber pagado esa suma, vi la misiva de los muchachos de Orsai, firmada por Christian Chiri se plane hace veinte minutos con un breve cruce de llamadas telegrficas y un mensaje de texto Basilis. Despus de una presentacin breve en la que contaba que Mairal y Casas me haban tipo mae_stoy_afuera_j ale_x_unas_birras. Vamos a tomar algo a la Buenos Aires, bar recomendado y que eso les bastaba para pedirme vieja-escuela en la frontera del barrio Aranjuez. un texto, acotaba: El tema es el siguiente: nos Nada de media luz, ni sillones violeta, ni cocina llama mucho la atencin Costa Rica. Es un pas fusin, ni msica programada, ni bartenders de del que sabemos ms bien poco, ms all de que revista. Aqu es fluorescentes de sala de ciruga, no tiene ejrcito, que es un lugar muy pacfico (lo sillas de comedor pblico, boca de papa con primero obviamente debe ser consecuencia de lo chorizo y, por msica, el chirrido de los segundo) y que sus habitantes poseen una ventiladores. Detrs de la barra atiende Cheo, el altsima calidad de vida. Como si esto fuera poco, dueo sexagenario. la revista se vendi muy bien all (teniendo en Cientos de noches empiezan como la de hoy. cuenta la cantidad de habitantes y haciendo una Dos amigos separados por dcadas (nac en el ecuacin proporcional con el resto de los pases) sesenta y nueve, Sauma en el cuarenta y nueve) y y el ingreso y distribucin de los packs no sufri reunidos por la causalidad, repitiendo cervezas en ningn percance, como s ocurri en otras partes. un bar en el que hay un televisor en el lugar Qu pasa en Costa Rica? donde antes se incrustaban las miradas perdidas. Le contest eufrico y halagado. Despus de Pero no se engaen, esto no va para ningn un 2010 de terror, el ao que apenas empezaba traa buena pinta. Disfrutaba con las chicas de lado. Consumiremos varias birras mientras repasamos, resignados, la poltica local, regional y unas vacaciones fuera de nuestras posibilidades y mundial, los temas de siempre y luego el email de Chiri me daba la oportunidad de

o esperaba con el motor encendido, frente al portn de su apartamento. Baj del segundo piso, abri y cerr candados y entr al carro seguido por un latigazo de lavanda. Mae, te fumigaste! Qu va, es colonia barata, ahorita se va el olor. Se haba uniformado con el saco azul, la camisa cuello de tortuga, jeans aplanchados y

volveremos cada uno a su casa. Esto lo hace cualquier grupo de amigos en cualquier lugar del mundo. Sauma tendr gran carisma, pero en este preciso momento no nos sirve de nada. Ni l ni yo tenemos nada importante para contar. Ya para la ltima cerveza clavamos la mirada en el televisor.

90

T e r m in l a m a n i f e s t a c i n , n o s d e s c o n c e n t r a m o s y n o r e c u e r d o m s.

L u is C h a v e s

escribir en una revista que me pareca para otra verano, las sombras giran lentamente bajo los gente, para escritores de primer orden. En correos rboles mecidos por la brisa fresca de la poca. Entrmosle a esto con actitud positiva, con siguientes afinamos detalles, fechas de entrega y filosofa: se puso nfasis en que mi tema era contar cmo Costa Rica da cncer. Para empezar por algo, es este pas. Con los das que se sucedan empez a crecer es uno de los pocos pases que siguen aferrados la ansiedad. Cmo cuando acept la oferta con uas y dientes al Estado confesional. En el me olvid de este detalle medular? No es un buen artculo 75 de la Constitucin Poltica se define momento para hablar de Costa Rica. Ni hoy, ni la como un Estado Catlico, Apostlico y Romano. semana pasada, ni lo fue el 2010, ni el cambio de QUE PUEDO DECIRLE A EXTRANJEROS milenio, ni siquiera un mes de la dcada entera del 90. DE UN PAS QUE SIENTO HOSTIL, SIN QUE Y ahora que me pusieron a PAREZCA UN BERRINCHE ADOLESCENTE? pensar, la calculadora dice que llevo ms de veinticinco aos de sentirme envenenado cada vez que hojeo Romano! WTF! el peridico, me subo a un taxi o escucho una Y cranme, nada sucede dentro de estos conversacin en el bus. No soy la persona cincuenta y un mil kilmetros cuadrados que no indicada para opinar sobre este lugar. Cada vez pase por el tamiz de la moral cristiana. Nada. que lo hago avergenzo a mi familia, a los A Osvaldo Sauma lo conoc en 1995. Una vecinos, a los de la mesa de al lado, gano enemigos, me invitan sin escatimar en sobrina suya me dio el telfono cuando se enter vituperios a cruzar alguna de las fronteras, si de que tena algunos manuscritos que no le haba no te gusta por qu no te vas, hijueputa. enseado a nadie. Mi to Osvaldo es escritor, Qu puedo decirle a extranjeros de un pas llamalo. Eso hice y me cit justamente en la que siento hostil? Cmo explicarlo sin que Buenos Aires. El bar no ha cambiado mucho parezca un berrinche de adolescente? Cmo desde entonces, el barrio clase media distanciarme del rencor y escribir con elegancia, acomodada desde su fundacin hace cien aos serenidad y justa medida? Es fcil disparar contra ha ido perdiendo casas de habitacin y ganando oficinas, restaurantes vegetarianos, universidades el pas propio cuando uno lo hace entre los suyos porque se parte de referencias comunes, hechos y privadas, tienditas de diseo y ONG esos nombres propios conocidos por todos. Pero mutantes modernos que son la sumatoria de todas necesitara pies de pgina para escribir aqu algo las anteriores . Desde la noche que se llev mis como es mejor morir por asfixia que ir a tomar papeles en un sobre de manila hasta la fecha, unas Pilsen a Cartago '. Sauma se fue convirtiendo en una mezcla de mentor, amigo, hermano mayor y consigliere. El karma costarricense haciendo lo suyo. Se abre una puerta y quien me recibe es el fantasma A estas alturas, el planeta de 1995 parece de de la llamada con gran orgullo por los otro sistema solar. Sauma se hizo abuelo triple, patriotas Suiza centroamericana. Nadie le pide yo me reproduje dos veces. En medio de aquella eso a un colaborador mexicano o chileno o galaxia muy lejana y el efecto domin de la argentino. Esto pasa por ser tico. Esto es dos reproduccin, hay miles de polaroids mentales, tazas de sopa. reuniones con amigos en salas enrarecidas por el Por otra parte, es seal de temple y carcter humo de la memoria y la mota jamaiquina, viajes mirar el lado bueno de la desgracia. Es febrero, y encuentros en otros pases. Y est la noche, la vegetacin tropical palpita en el corazn del pasaditas las dos de la madrugada, cuando, para acortar camino, cruzamos en diagonal geomtrica la plaza (cancha) Roosevelt y nos detuvimos de sbito en el corazn del crculo central de una 1 Cartago, antigua capital de Costa Rica, es la provincia cuna, cancha abierta en medio de San Pedro, el cantn bastin y smbolo del espritu puritano, hipcrita, conservador donde creci Sauma y al que regres hace casi y genuflexo (ante todo lo que se le presente como autoridad) quince aos. Un terreno reservado para el deporte de este pas. / Pilsen, cerveza de los campeones.

S i e s m s d e u n a v i n , f l o t a .

| 91

U n p a s d e l a m e n t e

Osvaldo vive en un apartamento pequeo, a pocas cuadras del campus de la Universidad de Costa Rica, una de las cuatro universidades pblicas. Se accede a su casa despus de abrir dos portones de rejas y subir las gradas. Uno toca EL NUEVO BANANO DE ESTE PAS ES EL el timbre (es decir, grita debajo de su ventana) y, si TURISMO, LA INDUSTRIA SIN HUMO, est, entra por un caf o un COMO LE LLAMAN LOS ADEPTOS AL trago, se sienta a conversar. NACIONALISMO ECOLGICO-TURSTICO. Nunca es un trmite. Si tuviera que bautizarlo, el apartamento de Sauma es la sobremesa. cundo continuar nuestro camino. Del 95 para ac he pasado cientos de tardes y Mariajo, mi esposa, dice que lo mo es un problema biliar. Que vivira atormentado igual veladas en ese domicilio. Est prcticamente igual. Tiene una mesa redonda que, arrinconada aunque hubiera nacido en Suecia. Puede ser. Pero contra un esquina, se redujo a dos plazas. Una eso no resuelve nada. Me dice que aqu no pasa refrigeradora anterior al anti-frost, demasiado nada que no suceda en otros lugares, que en todo amplia para un hombre soltero de su edad. Hace lado es lo mismo y que ms bien esta repblica quince aos le ayud a cargar los ladrillos y bananera ha visto a la distancia el terrorismo de tablones con los que arm la biblioteca. Por Estado que han sufrido decenas de pases en este decoracin tiene una mesa ratona con base de y otros continentes. Es cierto, pero tampoco bronce y sobre de vidrio, como teletransportada soluciona la punzada heptica cada vez que compruebo el nivel de vulgaridad de la poltica, la desde la casa de una ta abuela. All hay una foto prensa y la poblacin econmicamente activa, el de su padre, cubano-libans ya fallecido2, y otras de sus hijos y nietos. tic santurrn del noventa y cinco por ciento de los Pero los traje hasta su casa para contarles dos compatriotas que meten a su Dios en todo, gracias cosas en particular. Arriba de esa mesa, en la a Dios, si Dios quiere, Dios mediante, bendiciones. Cosas as. pared, flanqueado por unas mscaras artesanales de algn pas colega del Tercer Mundo, hay un El nuevo banano de este pas es el turismo, la cuadro, una pintura que le regal un artista industria sin humo, como le llaman los adeptos a una mitosis del sentimiento patrio: el nacionalismo amigo suyo hace mil aos. Es un leo o un ecolgico-turstico. Esa gente que se siente acrlico, no s distinguirlos. El cuadro tiene dos orgullosa de los accidentes geolgicos y planos, el mar y el cielo. Solamente. Pero es el mar visto de cerca, como si lo pintara alguien topogrficos. Me siento orgulloso del volcn Pos. Me jacto de la Isla del Coco. Forzando ese sentado en un bote pequeo, en alta mar. En razonamiento solo un poco ms se llega al memitad del agua salada, justo en el centro, un vanaglorio-de-ser-terrcola. Hay que ser tarado. Es agujero de bala de alto calibre (desconozco adems un nacionalismo que no defiende siquiera olmpicamente el mundo de las armas pero imagino que podra ser una escopeta). La bala a la naturaleza misma, sino a una naturaleza que est ah para ser apreciada por turistas. viene de adentro del mar, se sabe porque en el Gracias al turismo que viene a ver el 4,5% de cuadro, alrededor del agujero, se ve la forma la biodiversidad conocida, playas tropicales en como de metal reventado, retorcido. Un proyectil los dos mares y el 15% del territorio tico desde lo profundo del ocano. protegido en parques nacionales, la clase media qued excluida automticamente ya no del sueo 2 E l poema " Viejo nio padre mo dedicado a su padre en el de un terrenito cerca de la playa o en la sierra, libro Bitcora del iluso es, sin duda, uno de los momentos altos sino del de unas pinches vacaciones de tres das en la poesa costarricense.

en otra poca y ahora rodeado por asfalto, oficinas y comercio, y con una gradiente visible de norte a sur. Parados en la mitad exacta de la cancha, debajo de un cielo prpura, dos cabezas fugazmente iluminadas por la llama de butano con que encendimos la tocola. Fumamos sin hablar, convertidos en otra zona de las sombras. Tambin sin hablar supimos al mismo tiempo

con los chamacos. Todo tiene precio para extranjeros. La tierra, los alquileres, la comida. Felices fiestas, suecos.

92

L a s c o m p u ta d o r a s f u n c i o n a n b ie n p o r d e f e c to .

L u is C h a v e s

L a p ro g e d ia es u n a e n fe rm e d a d m s g ra v e d e l o q u e p ad ece.

| 93

U n p a s d e l a m e n t e

La otra es que, antes de pasar a la tecnologa de punta del discman en 2008, Sauma tena una radio con casetera. Para subir el volumen haba que usar el borde de una moneda, una liga de hule sostena el casete en su lugar. Una noche, hace ya bastante tiempo, puso un TDK prestado por una de sus alumnas y debajo de las voces del grupo al que se segua sumando gente, escuch por primera vez la versin que hace Milton Nascimento del tema original de Leo Masliah, Biromes y servilletas. Es una cancin que habla sobre los poetas en Montevideo. La letra no recurre a ninguno de los clichs que uno esperara de una cancin as. No quiere parecer poesa y por eso lo es. Ms all de mis opiniones

sobre ese gnero literario, quera decir que esa pieza, en la voz de Milton Nascimento (nunca he escuchado la de su autor) se convirti no en la cancin de Osvaldo, sino en algo menos sencillo. Esa cancin es Sauma. Tendra que explicarlo mejor pero no s bien cmo. En 1989, o por ah, Milton Nascimento grab la cancin Coragao civil, la compuso despus de una visita anterior a Costa Rica. Entiendo que es un homenaje a lo que vio en este pas. En portugus brasileiro todo suena bien, dice cosas como Quiero que la justicia reine en mi pas / Quiero la libertad, quiero el vino y el pan / Quiero ser amistad, quiero amor, placer / Quiero que nuestra ciudad est siempre soleada / A los

94

| U n a BANDA DE INGENIEROS QUMICOS SALE DE GIRA ANTES DE DISOLVERSE.

L u is C h a v e s

nios y al pueblo en el poder yo quiero ver / San (fonda) acompaados por el Buffalo Soldier de Jos de Costa Rica, corazn civil / Inspira mi Bob Marley. Al almuerzo, comimos pescado sueo de amor, Brasil (...) Sin polica, ni milicos, entero y rice-and-beans, un plato gozoso de la ni hechizos, dnde el poder? zona, y debajo de lo que hablbamos se escuchaba el taken from Africa / brought to Concedo que Nascimento, tremendo artista, America / fighting an arrival / fighting for tendr sus razones. Sin embargo, voy a decir dos cosas, para m esa cancin tendra que escribirla survival. De noche, salimos a un barcito frente a la playa. Era un saln amplio y sin paredes, un un grupo de death metal o cuando menos la versin local de Marilyn Manson. Y la otra, poco ms adentro de la lnea que divide el mar esencial: Milton, querido, se sabe que s, Brasil es un pas COSTA RICA MEJOR QUE BRASIL? complicado, pero guardando las distancias y proporciones, este BRASIL TIENE AL SCRATCH DU ORO tambin. Y Brasil tiene al Y ES PENTACAMPEN! NO ME JODS. Scratch du Oro! Brasil es pentacampen! No me jods. En Costa Rica cada vez que juega la Seleccin, la del continente flotaban dos botes pequeos, apenas bambolendose, apenas rozndose. En el Sele, es como que todo un pas se instale frente al televisor para apoyar al Atltico de Madrid. La saln, los surfers gringos bailaban con las Sele, nuestro Atleti. locales. Carlos y Mariajess se levantaron a bailar y justo terminaba una cancin y empezaba En agosto pasado vinieron a visitarnos Carlos otra. Buffalo soldier / dreadlock rasta. Joder! y Mariajess. Dos amigos espaoles, viven en dispara Carlos Hasta los huevos de Bob Marley! No tienen calipso o msica de aqu? Madrid. Mariajess es pintora y Carlos escritor y ex skater. Se alojaron en nuestra casa que es ms bien pequea pero donde caben cuatro caben seis. Cuando Ari tena la edad de Julia hoy, diez Dorman en el sof-cama en la sala, zona de meses, fui en calidad de acompaante de Paula, mi hermana elegida, a la boda de Lilly y trnsito agitado. Pobres, aqu el da empieza Armando, otros amigos. Entonces yo no era an antes de las seis de la madrugada, hay beb y nia y mascotas. pareja de la madre de Ari y la tena conmigo la Les armamos un itinerario por playas del mitad de la semana. La boda se celebr en una Caribe y, desde los mails previos a que llegaran especie de quinta acondicionada para eventos de hasta los das que viajamos juntos, no fui este tipo. Haba un toldo amplio (aqu llueve exactamente porrista del Instituto Costarricense diez meses al ao), mesas con manteles blancos de Turismo. Por el contrario, tengo que reconocer y arreglos florales, ambiente de festejo. Despus que habl mal y con revanchismo. Pareca un de servida y consumida la cena, el novio y varios de sus secuaces y familiares decidieron armar agente encubierto del Gobierno de Nicaragua. una fogata. Pero no una fogata como la armara Primero creyeron que no quera verlos, luego cualquier hijo de vecino. Estos maes fueron a con los das me fueron comprendiendo un poco. buscar madera seca no s dnde y volvieron con Salvo un par de excepciones, sintieron que no haba relacin entre precios y servicios, mejor los restos de algn bosque secundario. El dicho, que los estafaron en todo lado, descubrieron resultado fue una superestructura de madera el dulzn falso en el trato, no descifraron una sola maciza bajo el cielo de una noche direccin (aqu no hay nombres ni nmeros de inesperadamente despejada para la poca. Pareca una torre de varios metros construida por calle) y nunca entendieron por qu usamos el bus, el taxi o el carro para todo lo que quede a boy scouts corpulentos y drogados. La encendieron con pichingas de combustible fsil ms de cuatro cuadras de distancia (esto es como Miami, pero en pobre). y en cuestin de segundos aquello pareca un aquelarre bueno, un incendio sin vctimas, un Los acompaamos un par de das a Puerto fuego artificial esttico. Ms atrs, bajo el toldo, amenizaba la fiesta Viejo, destino obligado en la costa caribea. una banda amateur de rock, Los Flying Borracho Desayunamos juntos en una pequea soda

C o m p r u n p e r r o d e r a z a d e sp u s d e u n l a r g o c ru c e d e m a ils.

| 95

U n p a s d e l a m e n t e

Brothers. La gente se fue acercando en grupos al fuego, en parejas y tros, tarareando las canciones, llevando el ritmo con guitarras y bateras invisibles.

EN COSTA RICA, UN PAIS DE HABITANTES REMILGADOS Y DE DERECHA, GOLPEAR LA MESA ES SNTOMA DE DEBILIDAD.
Yo regresaba del parqueo de cambiarle el paal a Ari, una maniobra complicadsima en el asiento delantero de un carro prestado. La traa en brazos porque todava no saba caminar. Las llamas se alzaban a varios metros de altura y desde el lugar de Los Flying Borracho Brothers son ese disparo inconfundible seguido de los acordes de Like a Rolling Stone. Bail, cant y disfrut ese hit atemporal con mi compaera de baile que, a sus diez meses, rea con dos dientes y estaba concentrada en ese lugar mvil en que las

llamas se convertan en explosin de pavesas que ascendan como confeti radioactivo, como tomos incandescentes. Esto sucedi en Alajuela, una provincia al lado de San Jos, un veintisiete de mayo de 2006.

No quiero terminar sin referirme a otra caracterstica definitoria de este pas, uno de su rasgos ms determinantes. En Costa Rica, un pas de habitantes tpicamente insulares, remilgados y de derecha (disculpen la sinonimia), se considera debilidad golpear la mesa, patear el tablero, plantarse, alzar la voz. Uno de los dichos preferidos por la ciudadana en general es el que se enoja, pierde. Dicho lo anterior, queda claro cul es el lugar de quienes creen que indignarse, alterarse y demostrarlo no solo es un derecho sino una prctica ms saludable que el yoga. Losers cmara accin.

L u is C h a v e s

A esta altura ya no hay nada que hacer. Costa Rica es un pas con el que nunca me voy a entender, desde diferencias polticas y estticas hasta municipales y deportivas. La pasara mejor si enfrentara mi realidad con otra actitud, pienso cada tanto. Que es como decir el mundo sera mejor lugar si hubiera justicia y equidad. Un pensamiento desaprovechado. Las neuronas en modo intil. Pero nunca suger siquiera que destaco por mi buen juicio. No bien empezaba el ao decid que por primera vez en dcadas iba a perseguir un objetivo claro, dignificante, profundo. Nada de esas trivialidades tipo bajar de peso o parar la bebida. Reun a la familia en la sala, nos siguieron la perra vieja y la gata joven. Se sentaron en el sof, las tres mujeres y las dos animales. Chicas, les dije de pie frente a ellas, este ao voy a cambiar de actitud, no ser fcil pero valdr la pena el esfuerzo, voy a hacer las paces con este pas, a ganar calidad de vida, tener buena cara. Pap, te veo ms gordo, dijo Ari. Es la cerveza, contribuy mi esposa con Julia enchufada a la teta. Los animales no opinaron.

se terminan de definir. Confieso que yo tambin, di tantas vueltas buscando la distancia ms corta entre lo que quera decir y lo que me permitan mis posibilidades. Como en ese poema que ms parece tratado filosfico del dominicano Homero Pumarol, llegu hasta aqu buscando otra cosa4. Hay poco o nada de lo que esperbamos encontrar. Colonia barata, el sonido de ventiladores oxidados, un sexagenario atendiendo detrs de la barra, una mesa de ta abuela en el apartamento de un hombre soltero, una moneda para subir el volumen, unas llamas que se elevan sobre la msica repetida hasta el cansancio. Osvaldo qued menos abandonado que suspendido en mitad de este texto. All est, debajo de su ventana hay un carro con el motor encendido, esperando que salga. En el punto central de una cancha inclinada, en plena noche, se ve su cara un segundo, iluminada por las minsculas explosiones elctricas del cerebro, una detonacin desde el fondo del mar. Est aquel mail de Carlos y Mariajess,

Me desvi de lo que quera decir, de la idea central sobre la que esperaba sostener mis argumentos. Una vez ms segu la ruta de la ira y el rencor que me genera este lugar. Pensaba citar y adherir par-cial-men-te el poema de Jos Emilio Pacheco, inevitable en este tema, Alta traicin3. Y luego, contestada as la pregunta de los editores de esta revista, contar ancdotas sobre la gente cercana y querida, esas pruebas caminantes de que el pas no es un lugar si no las personas que uno elige, dondequiera que estn. La idea era pasar lista, como en la escuela pero sin necesidad de orden alfabtico: Chaves, Ariana. Chaves, Julia. Gaviln, Mariajos. Gmez, Mariajess. Pardo, Carlos. Piedra, Paula. Casas, Fabin. Mairal, Pedro. Sauma, Osvaldo. Presente. Presente. Presente. Recitar esos nombres sin mayor aclaracin, pasarlos entre los dedos como las cuentas de un rosario, como si rezara. Si fuera posible, una oracin terrenal, atea, pagana. Una plegaria que no pide nada. Y si lograron seguirme hasta aqu, estarn esperando un cierre, un teln que baja, formas que

CADA VEZ QUE ME AMARGO O ME PONGO SOLEMNE CON ESTE PAS (CON ESTE PUTO PAS), HAY UN PAAL PARA CAMBIAR.
enviado a su regreso a Madrid, odiamos vuestro pas pero qu bonito es, se os echa de menos. Pedro y Fabin, a quienes no veo desde hace ms de tres aos, hablando bien a mis espaldas en un bar a cinco mil kilmetros de aqu. Y estn las mujeres de esta casa, como un cable a tierra, como pararrayos involuntarios. Cada vez que me amargo o me pongo solemne con este pas (con este puto pas), hay un paal para cambiar, una fecha encerrada con pilot en el calendario, una banda amateur sacndonos con resorte de la silla. Mejor pidan otra opinin sobre Costa Rica. El mo es un pas de la mente. k

3No amo mi patria. / Su fulgor abstracto / es inasible. / Pero (aunque suene mal) / dara la vida / por diez lugares suyos, / cierta gente, / puertos, bosques de pinos, / fortalezas, / una ciudad deshecha, / gris, monstruosa, / varias figuras de su historia, / montaas / -y tres o cuatro ros. 4 Este poema. De vez en cuando vuelvo a leer este poema. / Me gusta, es corto y fcil de olvidar. / No tiene asunto, anda rpido, no tiene tiempo. / Uno llega alfinal buscando otra cosa.

L a b o t n ic a e s u n a r a m a d e l a b io lo g a .

97

Miles y miles de personas van a un lugar donde no hay nada

de butano con que encendimos la tocola . Qu ser la tocola? Tocola sera nuestra tuca , el final del porro me dice Chiri . Linda imagen esa. Sabs realmente que tocola es tuca, o te lo ests inventando para que te admire? No, boludo me dice. Le pregunt a Luis un par de cosas EMPEZAMOS A BUSCAR INFORMACIN EN sobre el argot de Costa Rica. Sabs qu significa mae , por ejemplo? INTERNET, Y ENTONCES EL PROYECTO No tengo la menor idea. BURNING MAN NOS PARECI ALUCINANTE. Es algo parecido a nuestro che , pero de uso ms amplio. Hace Sauma: abrir con l los portones de rejas, subir los cincuenta aos solo se usaba entre hombres; ahora escalones de entrada, conocer al m a e s tro . lo usan las chicas tambin. Pero es informal. Coincido con lo que piensa de Biromes y Es decir que un presentador del noticiero no servilletas , es una cancin que no quiere parecer dira nunca mae . p o e s a . No. Y averig otras cosas. Por ejemplo que la Y que por eso lo es. palabra playo algo que no le pienso contar a Diego Papic dice en su blog que l hubiera Jos quiere decir puto. Gila significa nene, entregado un brazo a cambio de haber escrito esa pendejo, hijo, novia o novio (depende el contexto); cancin. wata , agua; zaguate , perro de la calle; carajillo , Chiri empieza a cantar el principio de esa cancin: alguien joven; tuanis , algo buensimo (ahora medio En Montevideo hay poetas / que sin bombos ni demod). Y meneca : una mujer muy muy linda. trompetas / van saliendo de recnditos altillos / de Qu falto de informacin que estoy le confieso paredes de silencios de redonda con puntillo. / a Chiri . Yo solamente saba que los ticos eran Salen de agujeros mal tapados / y proyectos no los habitantes de Costa Rica; y que los nicas , sus alcanzados / que regresan en fantasmas de colores vecinos pobres de Nicaragua. / a pintarte las ojeras y pedirte que no llores . Y sabas que entre los dos hay bronca? Qu hermoso es Masliah, con esos bigotes y esa Como todos buenos vecinos que se odian... voz tan rara me dice Chiri . Pero cuidado, que Lo que pasa es que ahora ticos y nicas tienen un Luis Chaves es un gran poeta, tambin. conflicto ms complicado. Estn discutiendo por un En su texto para la revista hay una imagen que ro en Isla Portillos, que est en el medio de los dos me qued grabada. Cuando cuenta que l y Sauma pases. Hace unos das los nicas le metieron el cruzan en diagonal geomtrica la plaza Roosevelt y ejrcito en la isla. se paran de golpe en el crculo central, y dice, Luis: No! me espanto Y los ticos qu hicieron? Dos cabezas fugazmente iluminadas por la llama O qu van a hacer, si no tienen ejrcito?

uis se acerca a Sauma como un discpulo y terminan siendo amigos le digo a Chiri . Una amistad tranquila, con espacio para la conversacin; una larga sobremesa sin interrupciones. Me gust que nos haya llevado a la casa de

98

| S ill y c o n V a lle y .

CE

!_ D 00 a <u ce O CL

.Q C (D

E D efl

't

LL O >

efl

o a

A quines van a mandar a pelear a la frontera? Ojal que Luis tenga una escopeta para defenderse de verdad!, no como la escopeta del abuelo de Garcs... Pero ser verdad todo esto? pregunta Chiri Existir realmente Costa Rica? No ser un pas que solo est en la mente de Luis Chaves? Cuando naci internet le d igo mucha gente se dio cuenta que el juego de crear pases imaginarios era ms habitual de lo que se supona. Hay pginas enteras ahora de amigos (generalmente drogados) que crearon pases con sus banderas, sus himnos, sus estampillas, sus mapas, sus guas de telfono... O sea que no ramos solamente nosotros me dice Chiri, recordando que en los noventa creamos una isla ficticia que se llam Mao Sempsacional. No le digo . La tara era global, lo que pasa es que no haba internet para compartirlo. Ahora en cambio, si buscs Imaginary Country en la Wikipedia, vas a ver la cantidad de monguis y pichones de arquitectos que encontrs. Burning Man es algo as me dice Chiri , pero mucho ms palpable. Ah, Burning Man! Qu ganas ms grandes tengo de ir en septiembre! Escuch por primera vez la historia de Burning Man hace muy poco, cuando estuve en Buenos Aires para supervisar la distribucin de la revista. Mis socios logsticos en Argentina, los que se encargan de que Orsai llegue a la casa de los lectores, son Gustavo Faigenbaum y Gerry Garbulsky. Ellos me contaron la historia, increble, de una ciudad que se crea cada ao en el desierto de California. Miles y miles de personas van a un lugar en donde no hay nada, pero nada, y construyen all una ciudad temporal. Ocurre en septiembre, y la entrada

es libre y gratuita, porque no hay vigilantes ni autoridades. Un da llegan autos, casas rodantes, camiones, motos, gente, familias con hijos, herramientas, gras, y durante una semana de locura se arma all una ciudad semicircular. En medio, la estatua de un hombre gigantesco que quemarn el ltimo da. Se parece un poco a la algaraba de San Juan que cuenta Serrat en Fiesta : un sitio en donde el noble y el villano, el prohombre y el gusano, bailan y se dan la mano sin importarles la facha. Pero con menos aires espaoles y ms locura norteamericana. Cuando le cont esto a Chiri, ya de regreso en casa, empezamos a buscar informacin en internet, y entonces Burning Man nos pareci alucinante. Mir me deca Chiri . Est prohibido usar dinero durante toda esa semana. Se usa el trueque. Adems cualquier droga est permitida, y sin embargo nunca hubo incidentes, y ya van ms de veinte ediciones. La idea empez en 1986. Gustavo y Gerry estuvieron all ms de una vez, y lo que me contaron en la sobremesa de Buenos Aires me dio muchsimas ganas de que estuviera en la revista. Entonces les ped una crnica del evento, las sensaciones ntimas, los detalles. Y por supuesto, las fotos que haban sacado en la ltima edicin de Burning Man. Lo que yo no saba es que Gustavo Faigembaum escriba tan bien, y eso fue una yapa a la historia. Cuando recibimos la crnica de Burning Man nos maravill todava ms que antes, e incluso pensamos despus de leerla que el mundo tiene detalles que no estn nada mal. Que todava hay esperanza de que surjan pases y pueblos imaginarios en el medio de la nada. Y que sean mejores que los que ya tenemos. k

I n s titu to d e l q u em ad o .

| 99

Escribe Gustavo Faigenbaum Fotos de Gerry Garbulsky

P o s t a l e s d e B u r n in g M a n

engo en mis manos un vaso de absenta, una bebida alcohlica de sabor similar al ans que estuvo de moda en Francia a finales del siglo XIX y principios del XX. La absenta fue especialmente popular entre quienes militaban en el movimiento surrealista, quizs a causa de los efectos alucingenos que provoca cuando se consume en exceso. La bebida est prohibida en Estados Unidos; sin embargo es all donde me encuentro: en un bar de la ciudad de Black Rock, ubicada en el medio del desierto del mismo nombre, al norte del estado de Nevada. El precario bar est construido con caas, tablones de madera y papel; el piso es de arena. Solamente se sirve absenta casera fabricada por los responsables del establecimiento, nada ms. El lquido que llena mi vaso es de un color lila claro, que no guarda relacin con el supuesto sabor albahaca que declar la moza. El men, escrito en una pizarra, incluye otras coloridas opciones: durazno, kiwi, leche, sanda, perejil y apio. Hay mucha gente y la conversacin es animada. Acabo de terminar de discutir sobre

Hegel con un chico que va al college en California. Cuando entran clientes, la moza pregunta are you thirsty? y llena los recipientes sin esperar respuesta. Muchos parroquianos traen sus propios vasos y jarritos; otros usan las pequeas copas de vidrio que ofrece el bar. La absenta se regala a todo aquel que cruza la puerta, ya que en esta ciudad de diseo circular y cuarenta mil habitantes fundada hace tres das no se admite el uso de dinero, sino que impera una economa del don: los bienes y servicios circulan gratuita y generosamente. Django Reinhart suena en los parlantes. El bar queda en la interseccin de las calles Anxious y 7:30. Ahora estoy hablando copa en mano con una hermosa mujer norteamericana, pecosa, morocha y de pelo lacio, vestida con un atuendo del siglo XVIII. Tras enterarse de que vengo de Argentina, me cuenta que es sobrina del almirante Massera. El trago se me sube a la cabeza y le digo algo as como: si los torturadores cayeran desde un helicptero en un mar de absenta, antes de ahogarse podran unir sus lenguas bfidas en una

G u s t a v o F a ig e n b a u m

los dems las cosas que le gustan y sabe hacer. As, mientras uno recorre las calles de Black Rock City es invitado a presenciar shows de magia, recitales de poesa y conciertos de piano. Tambin puede recibir clases de matemtica avanzada o de capoeira, y disfrutar de un buen masaje o de un enema de caf (en este ltimo caso se solicita al beneficiario traer su propio equipo enemtico, por una cuestin de higiene). 6. Esfuerzo colectivo: en Burning Man cada uno est colgado de su propia palmera, pero todos ponen su granito de arena para cuidar la fiesta. En cada campamento, la gente se pone de acuerdo para cocinar y para lavar los platos; si En 1986, un grupo de amigos se reuni en Baker Beach, San Francisco, para tallar en madera hay un escultor que necesita ayuda para completar su obra no faltan manos que una escultura de un hombre de casi dos metros y colaboran; siempre aparecen los voluntarios medio de altura; una vez completada la obra, la cuando hay que limpiar un campamento o quemaron. Los muchachos la pasaron bomba y levantar una estructura. decidieron repetir el evento todos los aos. Con 7. Responsabilidad cvica: ilustramos este cada nuevo encuentro fue creciendo el nmero de punto mencionando que todos cuidan los baos asistentes as como la altura del hombre de qumicos para que puedan ser usados durante los madera, que en 1990 lleg a los doce metros. Ese siete das de la fiesta. Nadie tira basura al piso. ao, la fiesta adopt oficialmente el nombre de No hay robos ni violencia. Esto contradice el Burning Man, se traslad al desierto de Black Rock, en el estado de Nevada y asistieron unas sentido comn de cualquier periodista de cien personas. telediario, ya que el pblico consume alcohol y La Sociedad de la Cacofona, integrada por drogas, y hay pocos agentes del orden. Burning Man es un prodigio de amor, buena onda y artistas e intelectuales de San Francisco, ayud a tolerancia. publicitar el evento, que tambin empez a 8. No dejar rastros (leave no trace): de un difundirse de boca en boca y a travs de la incipiente internet. En 1995 asistieron cuatro mil modo obsesivo y fantico se apunta a que, cuando se desarme la ltima carpa, el desierto personas y en 2010, llegaron a cincuenta mil. Ese ao, el hombre de madera tuvo treinta y dos quede exactamente igual que antes del festival. Ni un papelito volando por ah, ni una mnima metros de altura. Y as es que cada doce meses y durante una mancha de aceite en el piso. 9. Participacin: no vale ser espectador, hay semana, una multitud se da cita en el desierto de Black Rock con el objeto de edificar una urbe que jugarse y meterse en las actividades. 10. Inmediatez: para vivirla hay que estar. consagrada a diez principios fundamentales: 1. Inclusin: todos pueden participar. Estar en el medio de una serpiente de metal 2. Economa del don: los participantes de gigante que arroja fuego por la boca; estar en una marcha a favor de los conejos (bunnypower) o Burning Man se dedican a regalar en una reconstruccin exacta de una batalla de La generosamente lo que tienen a los dems sin Guerra de las Galaxias. esperar nada a cambio. 3. Desmercantilizacin: el evento no tiene Entonces, qu es Burning Man? Quienes hemos estado ah sabemos que no es fcil patrocinadores y no se admite publicidad. Si llevs una remera que tiene un loguito de Nike, te explicar de qu se trata todo esto. Hay tantas versiones de esta fiesta como burners o piden que lo cubras. visitantes. 4. Supervivencia: aguantar una semana en el desierto no es fcil. Hay que tener algo de esta La ciudad tiene un diseo circular con do fsico y poder prescindir de unas cuantas avenidas concntricas. Hay distintos barrios, y comodidades. dentro de ellos cientos de campamentos 5. Auto-expresin radical: cada uno muestra a

gran ronda elctrica, entrar en fase y enterarse de que sus cuerpos son banderines de papel. Ella tira mi vaso al piso, me abraza y me besa. Cierro los ojos durante ese beso largo y hmedo, y entiendo que me besa para mostrarme que el mar de absenta est en su boca, y me entretengo nadando un rato entre la marejada. Afuera es de noche, es el desierto, y hay una tormenta de polvo seco y negro, y yo soy un extranjero, pero adentro todo es clido y hmedo. Me parece bien que me abracen; me estn consolando de una tristeza que no s de dnde viene.

C u a n d o m e h a b l a n s o b r e e l IV A n o t e n g o n a d a p a r a a g r e g a r .

| 103

P o s t a l e s d e B u r n in g M a n

organizados por afinidades temticas. Uno de mis favoritos es el Barbie Death Camp & Wine Bistro, un campamento que funciona tambin como campo de exterminio de barbies. Las muecas estn por todos lados, mutiladas, sangrantes, ahorcadas, colgando todava de las sogas. Como asist al festival con mi esposa y mi hija de dos aos y medio, levantamos nuestra carpa en Kids Ville, el barrio donde paran las familias con chicos. All me hice amigo de algunos personajes interesantes: David, un exitoso ingeniero de software en Oracle, que a los cuarenta aos decidi que en realidad le interesaba el Derecho y larg todo para estudiar abogaca. Llev a Burning Man unos tubos de gas de dentista para compartir; Rita, una cantante de pera que nos deleit con su interpretacin de Tannhauser, de Wagner; Nick, psiquiatra de San Francisco que practica terapias con drogas psicodlicas, quien tambin se mostr generoso a la hora de convidar a sus vecinos algunos ccteles especialmente diseados para el festival; Laura, una lesbiana algo excedida de peso, que vino con su pareja y sus hijas. Sola pasearse desnuda por el campamento, con su cuerpo totalmente pintado de violeta. Su carpa era una especie de jardn de infantes, organizaba juegos y les contaba cuentos a los chicos de los vecinos; Rob, que se suba al cap de su camioneta para

declamar poesa suf, desnudo, y regalaba porciones de arroz con mango a quienes pasaban por su lado; y John, escritor de guiones de pelculas para Hollywood. Ya vendi cinco, pero los estudios solo compran el derecho de filmarlas, para luego decidir si se embarcan en el proyecto. Hasta ahora, ninguna de sus pelculas ha visto la luz. A m me parece el trabajo ideal, sin embargo l se siente frustrado con la perspectiva de que su pblico est compuesto exclusivamente por los miembros del board de Universal o Miramax. En la mitad del Kids Ville haba una gran cama elstica redonda, rodeada de tules y disfraces para los pibes, que mi hija gast durante horas. A mi mujer y a m nos haca mucha gracia la normalidad con la que nuestra hija se tomaba todo ese universo delirante. Despus de todo, la gente era cordial y las otras nenas la invitaban a jugar. Las personas desnudas o las esculturas gigantes no le llamaban la atencin, pero de pronto poda detenerse fascinada frente a una seora con un vestido de lentejuelas, que s ameritaba un wow! de su parte. En las comedias romnticas gringas, cuando el galn se va con otra, la chica aguanta la depresin clavndose medio kilo de helado mientras llora y ve pelculas viejas en la tele. El

104

| H u rfa n o s p ro v o c a ro n

d esm a d res.

G u s t a v o F a ig e n b a u m

helado siempre es de la afamada marca Ben & Jerrys. Ben y Jerry son los fundadores de la fbrica, unos seores que comenzaron a vender helados en 1977 luego de haber aprendido el oficio a travs de un curso por correspondencia. Ellos han sido empresarios muy exitosos a la vez que hippies impenitentes, y siempre se han situado a la izquierda del espectro ideolgico yanqui; son dueos de un imperio y militantes progres que sistemticamente pusieron a diversas causas sociales y ambientales por encima de sus negocios. Un da de mucho calor en el desierto de Black Rock se corri la voz de que en Central Camp alguien estaba regalando helado. Fuimos de inmediato. Seis personas haban venido con un par de vans, haban puesto unos tachos de helado sobre tablones, y estaban convidando cucuruchos a la multitud. No eran patrocinadores, no estaban haciendo marketing, no haba nada que delatara la marca del helado. Repartieron doce mil bochas; la ma fue de chocolate. Despus me contaron que el viejo gordito que me sirvi mi cucurucho era Ben. En Burning Man un da te levants y consults las actividades programadas en una gua enorme que te dieron al registrarte. Tambin reviss la Black Rock Gazette, un diario que se

edita durante los siete das del festival. Hay miles de opciones; marcs con un lpiz los eventos que llaman tu atencin. Seleccions un par para la maana, otros tres para la tarde. Desayuns y empezs a caminar por la ciudad. No importa lo que hayas programado: por suerte, no vas a llegar a destino. Algo ms interesante que los eventos elegidos va a desviar tu atencin. A la noche, despus de haber conocido mucha gente y haber estado metido en muchas situaciones extraas, te sents en un silln rojo bien acolchadito. Corre una brisa fresca del desierto. Enfrente tuyo hay una escultura gigante de un corazn. En el pecho te pusieron un micrfono que amplifica los sonidos de tus latidos. El equipo posee unos bajos de puta madre; el bombeo resuena como los pasos de un gigante atravesando un corredor vaco, o como los martillazos de Vctor en El hombre de al lado. Los latidos tambin activan un sistema de antorchas que reciben cargas de combustible, en sincrona con tus latidos y con otro mecanismo que hace vibrar tu silln. Ests dentro de tu propio corazn. Lo percibs a travs del odo, la vista (las luces de las antorchas), y el tacto (la vibracin del silln, el calor del fuego). No quers irte a dormir todava, as que te traslads a otro sector de la ciudad en algn vehculo mutante, diseado por algn grupo de

L e s b ia n a s p r o v o c a r o n d e s m a n e s .

| 105

P o s t a l e s d e B u r n in g M a n

artistas plsticos, porque s. Por ejemplo, te toms el barco pirata que recorre el desierto sobre ruedas, impulsado principalmente por el viento que pega en sus velas. O quizs te invitan a pasear en un autito elctrico de chasis redondo, camuflado de torta de chocolate, o en un camin que parece salido de una escena de Blade Runner y lleva a cincuenta personas bailando adentro. Llegs a una de las tantas discos construidas para durar una semana; todas sern desarmadas o destruidas luego del evento. Ests invitado a todas; en ninguna cobran entrada; en todas alguien te convida un trago. Flashes con una que tiene msica japonesa y rayos lser. La gente despilfarra sus fortunas personales en construir esos boliches fantsticos en la mitad del desierto, solo porque son hermosos, solo para celebrar. O, quizs, decids visitar una vez ms tu bar favorito, en el que solo se sirve absenta. El cuarto da del festival nos tocaba a los habitantes de Kids Ville ofrecer un espectculo en el escenario central. Por suerte no haba mucha gente mirando. Yo me haba ofrecido a cantar un tema de Wilco; lo haba practicado el ltimo par de das con una guitarra prestada. Pero no estaba convencido de lo que iba a hacer, y tena miedo de desafinar. Una nena de unos diez aos, de la nica familia negra de Kids Ville, abri nuestro segmento y nos hizo quedar ms que bien: se calz la guitarra y toc el blues Stray Cat Strutt, de los Stray Cats. La descosi y fue ovacionada. Despus arranc con Here, uno de mis temas favoritos de Pavement, que empieza diciendo (traduzco): Estaba vestido para triunfar / pero el xito nunca llega. / Y soy el nico que se re / de tus chistes, cuando son malos. / Y tus chistes son siempre malos. / Pero no tan malos como esto. / Ven, unite a esta plegaria. / Estaremos esperndote donde todo termina: ac. / Gastemos los ltimos veinticinco centavos al azar. / Bajemos al outlet una vez ms . La cancin presagiaba mi fracaso, revelaba que yo estaba vestido para triunfar pero iba a hacer un mal chiste, un papeln. No iba a cantar el tema de Wilco. Me met la mano en el bolsillo. All encontr una lista de compras para Burning Man, manuscrita en un papel del trabajo. Del otro lado estaba impreso un listado de localidades de la provincia de Buenos Aires. Eran todas femeninas y de pronto me parecieron hermosas. Cuando me llamaron al escenario rechac la guitarra y declam lo siguiente:

106

| D e BUENAS INTENCIONES EST RELLENO EL MUNDO.

G u s t a v o F a ig e n b a u m

La Amistad, La Amorilla, La Angelita, La Armona, La Aurora, La Azotea, La Azotea Grande, La Azucena, La Barquita, La Barrancosa, La Beba, La Bicha, La Blanca, La Bolsa, La Brava, La Calabria, La California Argentina, La Campana (Saladillo), La Carlota, La Carreta, La Catalina, La Cautiva, La Central, La Colmena, La Colorada Chica, La Colorada (Azul) ac me tent pero me mord los labios y segu , La Constancia, La Copeta, La Cotorra, La Dorita, La Dulce a esta le puse nfasis , La Emilia ac me aburr del orden alfabtico y salte algunas hasta llegar a otras que me gustaban especialmente, La Fortuna, La Gloria, La Gracielita, La Herminia, La Lucila, La Lucila del Mar, La Negra, La Nlida, La Nevada, La Nueva Hermosura, La Pochola, La Querencia, La Rabia, La Razn, La Reja, La Yesca, Las Cuatro Hermanas, Las Cuatro Puertas. Me detuve. Hubo algunos tmidos aplausos. Me baj del escenario sintiendo que haba salvado mi dignidad. Todava guardo ese papel. La mugre (sudor y polvo) se acumulaba sobre mi piel, que empezaba a picarme. Tena que baarme, y el agua de nuestro campamento no alcanzaba. Junt coraje y fui al Human Carcass Wash. El mecanismo era el siguiente: primero te sacabas la ropa (toda) y la dejabas en un piloncito. Despus te ubicabas en una de las dos filas paralelas formadas por los lavadores (de ambos sexos y de todas las edades). Por el pasillito que quedaba en el medio iban avanzando lentamente los lavados. A los lavadores nos tocaba primero enjuagar con mangueras y regaderas a los lavados, que estaban ya egresando del mecanismo. Al rato ascendamos un puesto (avanzbamos en la fila, en mi caso hacia la derecha) y nos daban jabones y esponjas para que lavramos pies y piernas; luego lavbamos caderas, ingles y torsos, finalmente lavbamos brazos y cabezas. As llegbamos al final de la fila de lavadores y, cumplido nuestro deber, bamos ingresando de a uno en la fila central, la de los lavados. El orden se inverta: ahora nos lavaban a nosotros la cabeza y comenzbamos a avanzar posiciones en sentido contrario, mientras el jabn descenda por el cuerpo, hasta ser eyectados, limpitos y perfumados. La experiencia result increblemente natural. No se cumplieron ninguna de las fantasas: ni excitacin, ni asco, ni vergenza. Sal relajado, impecable.

Haba escuchado hablar de Burning Man en 2001 y desde entonces deseaba ir. Yo siempre fui entusiasta de los proyectos utpicos. De chico diseaba ciudades ideales (que tambin eran circulares!). De un lado de la hoja haca el plano y del otro anotaba las leyes que regiran la polis. Durante otra etapa de mi vida me dediqu a crear un pas perfecto que planeaba instaurar en la Pennsula de Valds. An guardo planos detallados de esa quimera. A los diecisiete aos pude vivir un mes en un kibbutz y ser testigo de un experimento socialista en pequea escala y del ejercicio de la democracia directa. Tambin me hice fantico del videojuego Simcity ya en su primera versin, creando metrpolis con grandes espacios verdes, y con zonas comerciales, industriales y residenciales bien distribuidas. A medida que aprenda los trucos del juego suba mi ndice de popularidad. Una vez casi pierdo un vuelo New York-Buenos Aires por no abandonar un partido. Y, finalmente, me atrap la filosofa: la Repblica de Platn, el Estado de Hegel, el marxismo, lecturas que ayudaban en mis balbucientes intentos por encontrar la frmula de la sociedad perfecta. Como adems me gusta ver minas en tetas, no poda ser indiferente a una propuesta como Burning Man. Desconfo de los estereotipos con que los argentinos solemos desvalorizarnos. No creo que seamos los campeones de la chantada, ni los nicos que gritan o que no respetan las normas de trnsito. Una tarde nos detuvimos con mi mujer y mi hija para sacarnos unas fotos frente a unas esculturas sorprendentes, una especie de animales fantsticos y multicolores. Y entonces nos habl una persona que haba reconocido nuestro acento: Pap, correte un cacho, que ac estbamos nosotros primero sacando fotos, y me las ests arruinando. No pude evitar responder con la misma retrica mediocre: Bueno, hermano... mir que es grande el desierto, eh, por qu no sacs la foto apuntando para otro lado?. Nanan, me respondi. Ac estbamos nosotros primero y ustedes pueden sacarse sus fotos cuando terminemos nosotros, ok? El conflicto no pas a mayores pero me amarg un poco la semana constatar que la nica

V a c a c io n e e n C a b o C a a v e r a l , t e n d r e s p a c io d e s o b r a .

| 107

P o s t a l e s d e B u r n in g M a n

interaccin patotera, canchera y amarreta hubiera sido con un compatriota. Mientras uno se prepara para Burning Man debe conseguir equipo de camping y mascarillas que hagan tolerables las tormentas de polvo volcnico del desierto, comida y agua para una semana, ropa apropiada para los cuarenta grados del medioda y las temperaturas bajo cero de la noche, linterna, bicicleta y un medio de transporte hasta Black Rock City (que est en el medio de la nada, a tres horas en auto desde la deprimente ciudad de Reno, una copia trucha de la ya trucha Las Vegas). Pero tambin hay que involucrarse con un campamento o una tribu, preparar el personaje y elegir los regalos que uno va a llevar. Porque nadie llega con las manos vacas. En nuestro caso, armamos unos simpticos mate sets con una calabacita, bombilla, medio kilo de yerba y un manualcito en ingls sobre cmo tomar mate. Llevamos treinta y cinco. Todo se regala. Los seminarios, los tragos, las fiestas, los shows, la comida. Todo es gratis. En Burning Man, uno da lo que tiene y recibe de otros; uno es lo que ofrece. Cuanto mayor es el desprendimiento con el que damos, ms fuertes son las reacciones emocionales que generamos en los dems. Es elpotlatch. Mi hija lo entendi rpidamente y aprendi a pedir golosinas (candy!) a cada persona que conocamos. Recibi demasiadas. Una chica que no tena caramelos que donar le fabric la caa de pescar: un cartelito que deca My name is Lola and I want candy y que mi hija se colg del cuello. Los resultados fueron ptimos.

Alguna vez le que Black Rock City tiene las mismas cosas que cualquier otra ciudad (museos, boliches, estudios de yoga), apenas con un par de diferencias: est en el medio del desierto, no se usa dinero y rebosa de creatividad. Burning Man es una versin posible del paraso que misteriosamente funciona. Pero no nos equivoquemos: la economa del regalo que el festival instaura no es el futuro, no es la superacin del capitalismo. Tampoco es el retorno nostlgico a un supuesto pasado de inocencia. La propuesta, en mi opinin, consiste en tomarnos vacaciones de la sociedad real (a la que los burners llaman the default world). Apenas llegs a Black Rock City descubrs que no hay patovicas en la puerta, sino unos voluntarios muy simpticos que te piden la entrada y te dan la bienvenida y un abrazo. A partir de ese momento, tu estada en Burning Man es como un tratamiento de desintoxicacin: te vas liberando de a poco del tic de sospechar qu me quieren sacar? ante cada gesto amistoso, te vas sumergiendo en el disfrute del intercambio de objetos, gestos y abrazos, del contacto y el reconocimiento. Empezs a tener ganas de dar lo mejor de vos. Burning Man te transforma. Hay mucha gente que toma decisiones radicales en ese contexto: cambiar de carrera, de pareja, de pas, de forma de vida. La experiencia es liberadora porque cuestiona nuestros hbitos, el modo en que nos acostumbramos a vivir, y a la vez nos revela nuevas posibilidades. Si alguien pudo construir el bellsimo templo gigante por el que ests caminando, totalmente hecho con teclados de

computadoras obsoletas y diskettes, por el solo placer de construir algo cules son los lmites? La libertad te obliga a preguntarte quin sos. Hay que decir, tambin, que Burning Man es administrado por Black Rock LLC. En otros trminos, la duea de la fiesta es una compaa que pretende ser rentable. No son monjes budistas ni hippies de San Marcos Sierra. Esa empresa es responsable de proteger el espritu de lo que sucede en la fiesta, pero tambin debe tomar decisiones comerciales por las que ha sido criticada muchas veces. Adentro de este universo paralelo, todo funciona... por ahora. Porque siempre est el peligro de que la fiesta se comercialice demasiado, que los organizadores se vuelvan codiciosos, que el exceso de asistentes termine por desnaturalizar el espritu comunitario. No hay garantas. El arte es uno de los protagonistas del festival. Es muy interesante encontrarse con esculturas e instalaciones en este contexto. Hay cientos de obras, muchas de ellas subsidiadas por la Black Rock Arts Foundation. En ese desierto infinito, las piezas se vuelven ms cercanas. Las obras estn ah para ser tocadas. Mi hija se hizo experta trepadora de artefactos extraos. Es lo contrario de lo que sucede en el ambiente claustrofbico de los museos, donde un guardia y una soga son la zanja que nos separa de la obra intocable, sin contexto, incrustada sin ms en nuestro presente. Lo que pasa con los aparatos pasa tambin con la gente. Uno puede hablar con quien quiera. Todos te responden, todos tienen tiempo y estn de buen nimo. Y, como ya lo mencion, se ven muchas minas en tetas. Eso tambin suma alegra, pero hay un lmite: las tetas no estn ah para ser tocadas. No sin consentimiento. La ltima noche quemamos todo. El ritual comenz con la danza frentica de ochocientos bailarines con antorchas acompaados por cuatrocientos percusionistas. Despus hubo fuegos artificiales; y despus se incendi, como todos los aos, la figura de unos treinta metros de alto de un hombre, ubicada en el centro exacto de la ciudad. Finalmente, ardieron los templos y las esculturas. Fue la culminacin de la catarsis. Al da siguiente emprendimos la retirada, ms livianos, ms felices. Transformados. k

Desde ese glorioso da le tenemos respeto al pueblo yanqui

bienes. El reverso de lo que mostr Fritz Lang en Metrpoli. Lstima que Burning Man dure tan p o q u ito . Pero a lo mejor, para que tenga sentido, tiene que ser as, como dice Hakim Bey en Temporary Autonomous Zone. Eso qu es? le pregunto. Un ensayo escrito en los noventa SABS CUL FUE EL MINUTO DE MAYOR que te pods bajar en PDF. Pero quin es Hakim Bey? ENCENDIDO DE TELEVISIN EN ESTADOS Es un viejo jipn de barba blanca, UNIDOS, DE TODOS LOS TIEMPOS? que en realidad se llama Peter Lamborn Wilson; Hakim Bey es un complejo y documentado. Y hasta posible, te dira. seudnimo. Algunos dicen que es el No ser ese el propsito secreto de Burning padre ideolgico de los hackers. l se define como Man, su objetivo final? un anarquista ontolgico y suf. Cul? Qu cosa ms rara! Y qu dice? Expandirse lentamente, como una mancha de Propone el concepto de Zonas Temporalmente aceite sobre el mantel, hasta arrasar con todo... Autnomas, lugares que se construyen fuera de la No me molestara que Burning Man se convierta estructura social y que no quieren perdurar en el en un planeta total dice Chiri, y busca en el libro tiempo, porque eso hara que las cosas se vuelvan de Borges la pgina justa: con sus arquitecturas rgidas y estructuradas. Tambin piensa que esas y barajas, con el pavor de sus mitologas y el rumor zonas tienen que ser discretas, no tienen que llamar de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, la atencin del Estado. con sus minerales y sus pjaros y sus peces, con su Por eso en Burning Man levantan campamento lgebra y su fuego . te m p ra n o . Con sus mujeres en tetas y drogas de diseo No s si ser por eso o porque, despus del digo yo, ponindome de pie, y fiestas tecnodescontrol y la liberacin, al otro da todo el mundo rave y alquimistas que multiplican h e la d o s . La tiene que volver a la b u ra r. tierra que habitamos es un error, querido Christian Eso es una irona? le pregunto Vos quers Gustavo, una incompetente parodia! decir que nada va a cambiar? Qu la gente ya Por suerte existe Burning Man, al menos una vez sabe la verdad pero que el mundo choto sigue por ao y durante siete das... No ser la utopa de existiendo igual, como dice Nacho en la nota de la que hablaba Toms Moro? Wikileaks? Puede ser le digo . Todo lo que Moro quera No: yo creo que hay esperanzas me dice de la vida pasa en ese lugar: buena onda, bienestar Chiri . Hakim tambin habl de Zonas Temporales para todo el mundo, intercambio despreocupado de Permanentes, o ms o menos permanentes.

e acords de Uqbar? Y de su regin ficticia, Tlon? Ese universo alternativo del que habla Borges, que termina por invadir el mundo y reemplazarlo por otra realidad? Como el universo paralelo de Fringe propongo. Algo as me dice Chiri , pero mucho ms

110 |

C u a n d o e l f e s tiv a l te rm in a , l a e n c a r g a d a d e lim p ia r es D re w B a r r e M o re .

De algunas aldeas y comunidades que experimentan, por ejemplo, con tcnicas de permacultura, ese tipo de cosas, y que ya estn dando algunos resultados interesantes, aunque sin cantar victoria. Sabs que creo? le d igo Creo que tendramos que hacer nuestro propio Burning Man, ac, en los prados de Catalua. Pero que sea un lugar permanente, como esto ltimo que dice Hakim. No te parece? Por qu no? Armenos un mundo alternativo, y vaymonos todos a vivir ah. Estados Unidos es un pas muy raro le digo. Por un lado tienen las leyes de Texas, a los imbciles de Bush, padre e hijo, a esos gordos que no hacen otra cosa que comer hamburguesas y mirar bisbol... y por el otro lado tienen Burning Man, o el blues... O Edgar Allan Poe me dice Chiri. O las mejores series de televisin del mundo le digo, para que vea que yo tambin pienso cosas. Bueno matiza Chiri , pero tambin tienen series como Beverly Hills 90210, o Glee, o cagaditas as. Pero a la hora de la verdad, lo hacen bien le digo. Sabs cul fue el minuto de mayor encendido de televisin en Estados Unidos, de todos los tiempos? La llegada del hombre a la luna me dice Chiri. No. Te hablo de ficcin. El da que ms yanquis al mismo tiempo estaban viendo la tele a la misma hora y en el mismo canal. Ni idea. Fue el catorce de mayo de 1998 le digo, haciendo gala de mi fanatismo cronolgico . Record absoluto de audiencia. Se emita el captulo final de la comedia Seinfeld.

Qu loco. Yo viva con mi abuelo Marcos, que me tena encerrado en su casa. Dej de decir esa mentira, no seas hijo de puta. No, es verdad le dig o . Fueron pocas duras, lo cuento mejor en un texto de Orsai que se llama Don Marcos . Me encerraba a la noche, para que no me fuera a drogar a otra parte. Entonces yo me quedaba mirando series del canal Sony. Adoraba Seinfeld, no poda creer que hubiera, en ninguna parte del mundo, cuatro personajes que pensaran tan parecido a m sobre el mundo, que fueran tan desesperadamente malas personas... Yo me rea mucho, y era de madrugada. Y una vez mi abuelo vino y se qued mirando Seinfeld conmigo. Y no entendi una sola palabra. Pobre... Cmo iba a entender? Yo creo que se dio cuenta que, para m, ver Seinfeld era peor que drogarme. O que por lo menos me dejaba la cabeza igual de idiota. Lo ms probable. Pero me acuerdo bien de ese catorce de mayo. Vi el captulo doble final en directo, sin subttulos, de pura ansiedad. Fue un hecho histrico, que posiblemente se escriba en los libros de Historia dentro de muchos aos. Ests exagerando un poco me dice Chiri. No. Seinfeld cambi el mundo, lo digo en serio. Y a m me cambi la visin pragmtica de los Estados Unidos de Amrica. Por? Es increble que un pas a primeras luces tan estpido, se detenga en masa para ver la mayor obra de arte de la comedia mundial. Desde ese da yo le tengo un cierto respeto al pueblo yanqui. Si inventaron Seinfeld, y adems lo vieron con pasin, no pueden ser tan pavos. k

E l s im u la c r o d e in c e n d io s irv e p a r a s a b e r q u h a c e r si a l g u i e n d e s c u b r e e l f u e g o .

| 111

LA SONRISA
Diego Papic
________________ _

Escribe

n el ao noventa y ocho yo tena veintin aos, estudiaba letras y periodismo y me pasaba las tardes en el Politeama de la avenida Corrientes leyendo a Julio Cortzar y fumando como fumaban sus personajes y l mismo en la foto de la solapa de sus libros. Despus apuraba mi cortado y me meta en la Lugones para ver algn clsico: Fassbinder, Tarkovski, algo por el estilo. En televisin vea solamente programas polticos y Cha Cha Cha, que haba sido cancelado el ao anterior por bajo rating. La televisin de afuera no me interesaba: nunca fui fan de Los Simpsons, nunca me interes Friends.

L a S o n r is a B u r l o n a

Quizs por eso el catorce de mayo de ese ao transcurri sin pena ni gloria para m. Ese da hubo un acontecimiento mundial que me pas de largo: Seinfeld emiti su ltimo episodio. Tan importante era lo que estaba pasando, que en Argentina se emiti en simultneo, sin subttulos, algo indito incluso ahora y en una poca en la que ni sobamos con Cuevana. Saba de su existencia por un tipo que la recomendaba en la radio. Era el que hablaba de espectculos en el programa de la maana. Me acuerdo que insista bastante con el tema, a cuento de nada, ante la indiferencia de sus compaeros de micrfono y la ma tambin. La describa como una serie en la que cuatro amigos neoyorquinos hablaban boludeces en un bar; cuatro malas personas, egostas y traicioneras, que recorran la ciudad hacindole dao a sus semejantes.

Y el tipo, despus de esa sinopsis feroz, se vea obligado a aclarar: pero es genial, eh?. Probablemente saba que se diriga a una audiencia progre que vea al egosmo de los noventa y su correlato autctono: el menemismo como el autntico mal de la poca. Hablo por m: me iba de campamento a la Patagonia y lea con bronca Las venas abiertas de Amrica Latina, era lgico que cuatro amigos neoyorquinos que probablemente pensaran que la capital de Argentina era Ro de Janeiro no seran personas a las que quisiera ver haciendo sus gracias. Y fue el tipo de la radio quien me hizo or el nombre de Seinfeld por primera vez, y fue el ltimo episodio en directo que no vi pero del que me enter leyendo los diarios, lo que me convenci para sintonizar Sony alguna noche cualquiera y ver qu me haba perdido.

D ie g o P a p ic

C h is t e s

d e n a z is

Me resulta imposible reconstruir hoy lo que sent cuando vi Seinfeld por primera vez, porque fue un episodio que volv a ver miles de veces. Es, adems, uno de los guiones atpicos, como aquel del restaurante chino o el del garaje del shopping o el del subte: este era el del neonazi en la limusina. El que lo conoce ya est con una sonrisa en la cara y ver con buenos ojos que cuente el argumento para aqul que nunca tuvo el placer: George va a buscar a Jerry al aeropuerto pero se le rompe el auto en el camino, entonces deciden con su inmadurez caracterstica tomar una limusina ajena cuyo chofer est esperando a un tal O'Brien. El problema es que este tipo resulta ser el ME RESULTA IMPOSIBLE RECONSTRUIR lder de la Unin Aria, y el HOY LO QUE SENT CUANDO VI LA chofer tiene las instrucciones de recoger a COMEDIA SEINFELD POR PRIMERA VEZ. otros dos neonazis y llevarlos a todos al Madison Square Garden en donde O'Brien tiene que dar un C i t i z e n S e in f e l d discurso racista y antisemita. Seinfeld es como Citizen Kane y no solo por Supongo que en ese momento me habr redo mucho con el humor judo. Cuando George, tener palco vitalicio en la cima de todos los excitado por la travesura, llama a su mam y le rankings. Las dos se desmarcan del resto dice: Adivin dnde estoy. En una limusina. No, inaugurando una era de reflexin sobre el propio medio. Citizen Kane no narra la biografa de no se muri nadie. O cuando empieza a silbar I f Charles Foster Kane, sino la investigacin de esa I were a Rich Man frente a los dos neonazis armados. Seguro me habr redo cuando Jerry se biografa. El corto periodstico que se proyecta al indigna con la calentura de George: Es una nazi, principio es una versin posible de la pelcula George. Una nazi!, y George le contesta: Ya que estamos viendo, y los periodistas que debaten s, ya s. Pero una nazi bastante linda. Quiero sobre ese corto dicen cosas que podran aplicarse, decir: si un judo, nieto de sobrevivientes del tambin, a esa pelcula. Este juego de alusiones Holocausto, no se re con esos chistes, debera dentro de la ficcin a esta ficcin que estamos recibir un reimplante de prepucio. viendo es parte de la premisa de Seinfeld. Pero hay algo en Seinfeld que la eleva por Veamos: Jerry Seinfeld es un comediante de sobre las dems y que uno descubre recin stand up que vive en Nueva York, tiene un despus de ver unos cuantos episodios. Hoy veo considerable xito en clubes de comedia y hasta The Limo sin la inocencia de la primera vez y tuvo un par de apariciones rutilantes en el me sigo riendo con esos chistes de nazis igual programa de Johnny Carson. Un da se acercan que en el episodio de Schindler's List, o en el dos ejecutivos de la NBC y le ofrecen hacer algo, le piden una propuesta. Jerry nunca de Marathon Man, pero prefiero detenerme escribi para televisin, entonces llama a Larry en otro momento que hoy me parece clave: cuando la nazi saca un arma y Jerry la mira y le David, un amigo suyo que tambin hace stand up. dice Nice looking Luger (Linda Luger). El Larry es menos conocido, una especie de chiste es bastante malo, pero Jerry lo dice comediante de culto (se lo describe como un sonriendo, ajeno a la situacin que se desarrolla comediante de comediantes) y todo su dentro de la historia. La comicidad no surge currculo en televisin haban sido unos meses como guionista de Saturday Night Live sin solamente del chiste en s, sino de la distancia demasiado xito. que pone Jerry: es como si el personaje supiera

que es un personaje de una sitcom, supiera que esa arma es de plstico y su misin fuera hacer chistes sobre eso. Podemos llamarla autoconciencia, y no es nueva como instrumento para hacer rer. Los Monty Python tenan un militar que desalojaba el set cuando haba chistes inconvenientes, y las cmaras mostraban a los tcnicos abandonando el lugar. Alberto Olmedo, en Argentina, rompa escenografas y corra al que estaba detrs de cmara. Pero Seinfeld es autoconsciente desde la premisa un comediante neoyorquino de stand up y sus amigos y esto se va a profundizar hasta alcanzar una complejidad que no ha sido igualada y probablemente no lo ser.

V ay a m i a g ra d e c im ie n to a l d e s c u b r id o r d e l a te le p a ta .

| 115

L a S o n r is a B u r l o n a

organiza el Peterman Reality Tour. La realidad alimenta a la ficcin, que alimenta a la realidad, que alimenta a la ficcin (que, a su vez, habr alimentado a la realidad? Me habra gustado tomar el Kenny Kramer's Reality Tour despus de la emisin de The Muffin Tops). Estos juegos entre la realidad y la ficcin podran incluso extenderse a LARRY DAVID TENA ALGO MUY Curb Your Enthusiasm, la continuadora y profundizadora, en donde Larry David CLARO: NO QUERA HACER LO hace de un Larry David post-Seinfeld y MISMO QUE OTRAS SITCOMS. en la sptima temporada rene a los actores de la serie para hacer un especial. comienzo a la cuarta temporada y a la explosin Vuelve Jerry Seinfeld a hacer de Jerry Seinfeld del fenmeno: en la ficcin, se le acercan a Jerry haciendo de Jerry Seinfeld. Un laberinto sin dos ejecutivos de la NBC y le ofrecen hacer algo. centro, como describi Borges a Citizen Kane. Y claro, Jerry nunca escribi para televisin, E l b a u t is m o entonces llama a su amigo George Costanza. El juego constante de Seinfeld con las diferencias y similitudes entre el Jerry real y el Entr a ese laberinto a travs de The Limo, ficcional es lo que eleva a la serie por sobre por azar, y al principio mucho no entend, como cualquier otra sitcom. No es difcil hacer rer. todos. Es como si los ciento ochenta episodios Friends era graciosa. Mad About You tambin. formaran una figura enorme y uno tuviera que The Big Bang Theory y 30 Rock estn muy bien alejarse y abarcar con la mirada la mayor escritas. Pero esas series son insignificantes al cantidad posible para entender el dibujo que se forma y disfrutar, entonces, ms plenamente de lado de Seinfeld, porque su comicidad es ms profunda y ms completa: nos hace rer y a la vez cada una de las partes. nos hace rer de lo que nos estamos riendo. Por eso, en aquellos das de hace doce aos, vea mis primeros episodios de Seinfeld, me rea, U n l a b e r in t o s in c e n t r o pero en el fondo no captaba de qu se trataba todo eso. Cada vez que aquellas notas de bajo Ya pasaron ms de diez aos y esa perplejidad marcaban el final de un captulo, yo me quedaba con una sonrisa en los labios y una pregunta en la inicial se transform en fanatismo. Soy de esa clase de fantico que me avergenza ser. Si cabeza: qu es esto que acabo de ver? Es un tuviera el mismo nivel de fanatismo con Star show acerca de nada!, me contest pronto la Trek sera un experto traductor de Klingon. Y serie, cuando el azar de las repeticiones me Seinfeld de algn modo tiene su Klingon: close depar el genial The Pitch. talker, in the vault, bad breaker-upper, reEs el principio de la cuarta temporada, la del gifter, sponge worthy, dating loophole. despegue definitivo, la del piloto. En The Pitch Como las grandes obras picas, Seinfeld cre su unos ejecutivos de la NBC se acercan a Jerry para mundo y tambin su lenguaje, pero ese mundo no ofrecerle hacer un programa. Jerry se junta con fue la Tierra Media ni la Federacin George para pensar una propuesta. Y ah, en la cafetera Monk's tienen la misma charla que Interplanetaria, sino una ciudad que es y no es Nueva York, poblada por personajes que son y no tuvieron tres aos antes Jerry y Larry, pero en un almacn de la First Avenue: son los reales. Kramer est inspirado en un vecino de Larry David llamado Kenny Kramer. Cuando George: Ves? Esto debera ser el show. finalmente lleg el xito de Seinfeld, Kenny vio Jerry: Qu? el negocio y organiz el Kenny Kramer's George: Esto. Hablar noms. Reality Tour, un paseo en bus por Nueva York Jerry: S, claro. de la mano del verdadero Kramer. Esto inspir George: Hablo en serio. Creo que es una el episodio The Muffin Tops, en el que Kramer buena idea. La propuesta de Seinfeld y David fue una sitcom en donde Jerry Seinfeld fuera Jerry Seinfeld, un comediante de stand up que viviera en Nueva York y tuviera un considerable xito en clubes de comedia. La consecuencia natural de esa premisa llevada al extremo fue la que dio

116

| C o m p ran d o d o s a b o g a d o s, e l se g u n d o

t e c u e n t a l a m ita d .

D ie g o P a p ic

Jerry: Hablar noms? Sobre qu es el show? George: Es acerca de nada. El dilogo que sigue es el ejemplo ms claro de humor autoconsciente: George empieza a proponer una sitcom que es la sitcom que estamos viendo. Te acords cuando esperbamos mesa en el restaurante chino aquella vez? Ese podra ser un episodio, dice George, y el dilogo va a la velocidad de dos japoneses jugando ping-pong. Todava hoy veo ese momento con una enorme sonrisa idiota, sin atinar siquiera a la carcajada. Durante ese dilogo ocurre tambin algo fundamental: la serie se bautiza, se define. A partir de ese episodio, Seinfeld fue para todo el mundo un show acerca de nada, un programa donde los personajes se sentaban en un bar, coman hamburguesas y hablaban boludeces. Pero no hay que dejarse engaar: Seinfeld no es un show acerca de nada (even nothing is something, hasta la Nada es Algo). Al contrario, a la serie no le debe haber quedado tema sin tocar: bisbol, inmigrantes ilegales, masturbacin (masculina y femenina), impotencia, aborto, eutanasia, cncer, bulimia, comunismo, listas negras, el asesinato de Kennedy, sexo oral, piratera de pelculas, suicidio, orgas y muerte. Y su manera de abordarlos me cambi la vida para siempre.
La
r is a se b a s a e n l a

erdad

Larry David tena algo muy claro: no quera hacer lo mismo que otras sitcoms. Una de las consecuencias de esta intencin explcita de desmarcarse de sus colegas fue una de las reglas de oro que tenan que seguir los guionistas y los actores: no hugging, no learning (sin abrazos ni aprendizaje). Es decir: no habra escenas sentimentales, y los personajes no aprenderan lecciones morales ni mejoraran con el correr de los captulos. Tan fundamental era el no hugging que Jerry Seinfeld ha confesado su deseo de borrar la nica escena sentimental de toda la serie: cuando Kramer le da el poema de Yates a Elaine por su cumpleaos. Tan fundamental era el no learning que el ltimo gag de la serie es el mismo que el primero (el del botn de la camisa). El no hugging-no learning contribuye a darle un tono cnico a Seinfeld, pero tambin es

E m pec a s e p a r a r l a b a s u r a . S e n ta te u n p o c o m s a l l p o r f a v o r .

| 117

fe

L a S o n r is a B u r l o n a

fundamental para abordar cada tema desde un ngulo original, con ojo clnico y desapasionado. Como los monlogos de Jerry, esos que empiezan con un has notado que?, Seinfeld pone la mirada en algo y lo disecciona sin piedad ni preconceptos. Hablemos, por ejemplo, del aborto. En The Couch, Elaine cuenta que se niega a comer en una pizzera cuyos dueos contribuyen a grupos antiabortistas. A Jerry le sorprende esa actitud militante (ella representa la conciencia progre, l es un nihilista) y la obliga a preguntarle a su novio qu opina del aborto. La enfrenta con la realidad: ese chico tan lindo, del que podra enamorarse tranquilamente, est en contra del aborto. Pero qu opina la serie acerca del aborto? Lo sabemos gracias a la metfora de la pizza. Kramer se asocia con Poppie para poner un restaurante en el que el cliente arme su propia pizza. Durante la prueba, Kramer hace una con pepinos. Poppie dice que una pizza no puede llevar pepinos y Kramer dice que la gracia justamente est en que cada uno haga su propia pizza. S, pero no podemos darle a la gente el derecho de elegir el ingrediente que quiera!, se indigna Poppie y da lugar a este dilogo memorable: Kramer: Qu te da el derecho a decirme cmo hacer mi propia pizza? Poppie: Porque es una pizza! Kramer: No es una pizza hasta que no sale del horno! Poppie: Es una pizza desde el momento en que pons los puos en la masa! Kramer: No lo es! Poppie: S lo es! Sin nombrar al aborto, la serie plantea la discusin primera: una persona es tal desde el momento mismo de la fecundacin, o recin despus de nacida? La metfora de la pizza, con Poppie y Kramer gritndose No lo es! S lo es! hasta el infinito es uno de los momentos ms altos de la serie. Lejos de adoptar una postura moral (de izquierda o de derecha, progresista o conservadora) Seinfeld pone sobre la mesa dos concepciones irreconciliables y sugiere que la eleccin de una o de la otra es ms bien arbitraria. Elaine tiene una posicin militante progresista, pro choice , y Jerry, que es un nihilista, se burla de eso. Aos antes, George

118

| E lC A P T C H A

e s e l L S D d e l a tip o g r a f a .

D ie g o P a p ic

Carlin deca, con candidez hippie, que la mayora de los que estn en contra del aborto es gente que de todas formas no te cogeras. Seinfeld actualiza el chiste y lo lleva a un terreno ms cercano a la honestidad brutal, a la Verdad: hay antiabortistas a los que uno s querra cogerse, as de complejo y fascinante es el mundo. Michael Richards dice en alguno de los extras del DVD que la risa se basa en la Verdad. El episodio al que hace alusin es The Nose Job, un gran ejemplo de esa honestidad que puede ser confundida con cinismo. George est de novio con Audrey, una chica encantadora que tiene un solo defecto: una nariz un poco grande. Es un solo defecto pero est ah, en el medio de la cara. Y a George, que es gordito, petiso, pelado y bastante idiota, le molesta muchsimo esa nariz, no hace otra cosa que pensar en esa nariz. Durante una cena en la casa de Jerry, mientras comen pizza y conversan amablemente, Kramer lanza la Verdad que todos callan: le dice a Audrey que es muy linda pero que necesita una ciruga en la nariz. No nos estamos riendo de la nariz de Audrey sino de la sinceridad de Kramer. Y Seinfeld (la serie) se pone del lado de Kramer: l se queda con la chica, y ella se opera la nariz y queda divina. Igual que en The Couch, en donde dos lneas argumentales encaran un mismo tema desde ngulos diferentes Elaine y los

antiabortistas, y la metfora de la pizza, en The Nose Job hay otra historia que tambin reflexiona sobre la belleza fsica: Jerry tiene una relacin con Isabel, una chica muy linda, con la que hay muy buen sexo, pero tan tonta que llega a ser insoportable. Podra decirse que la nariz grande de Isabel es su estupidez. Y que, igual que George, Jerry no la puede aguantar. La situacin esencialmente es la misma y finalmente Jerry y George dejan a sus novias. Claro que la estupidez de Isabel no se arregla tan fcil como la nariz de Audrey. Seinfeld no te va a mentir. El gordo que est desnudo en el subte lanza el lugar comn: No me avergenza mi cuerpo, y Jerry le contesta: Debera. George es pelado pero no est dispuesto a tener una relacin con una mujer que tambin sea pelada. Un chico enfermo, confinado a una burbuja que lo asle de los grmenes, puede ser tambin un pendejo insoportable. Un enano puede ser mala persona. Y hay un dilogo memorable que va en esa direccin, cuando George se queja porque la NBC le va a pagar por el piloto mucho menos que a Ted Danson: George: Perdn, pero no puedo vivir sabiendo que Ted Danson gana tanto ms que yo. Quin es l? Jerry: Es alguien.

T IR O AL BLANCO ES LA FRASE RACISTA QUE MS ACERT.

| 119

L a S o n r is a B u r l o n a

George: Y yo qu soy? Jerry: Vos no sos nadie. George: Por qu l? Por qu no yo? Jerry: l es bueno, vos no. George: Yo soy mejor que l. Jerry: Sos peor, mucho mucho peor. Y esa ltima lnea Jerry la dice con esa sonrisa que ya sabemos, la sonrisa Nice looking Luger. Hay maldad en l al decir eso, pero con esa sonrisa no se est riendo de George. Se est riendo con la escena, desde afuera, multiplicando hasta el infinito la irona de que Seinfeld empez a despegar en los ratings recin cuando la NBC la program para los jueves, al trmino de la exitossima Cheers, protagonizada por Ted Danson.
JO G O BONITO

Seinfeld empez tmidamente all por el ao ochenta y nueve y tard por lo menos tres aos en alcanzar el xito. Recin en la tercera temporada la cosa empez a funcionar, y fue en la cuarta cuando todo explot. Con el pblico

adentro, se dedicaron a ser geniales. Y lleg un momento en que hacan lo que queran. No solo porque la NBC empez a decir que s a todo, sino porque fueron capaces de hacer magia. Esos aos fueron como los de Maradona en la cima: tenan un dominio total de la pelota, hacan con ella lo que queran. Entonces fueron capaces de escribir The Comeback, un episodio sobre la eutanasia (pero, no era una serie acerca de nada?) en el que juegan con las dos posibles acepciones de la palabra comeback. Por un lado, el despertar de alguien despus de estar en coma. Por otro lado, la rplica ms o menos ingeniosa a un insulto. Al final, con el George, su mujer est en coma, se unen las dos historias como dos ladrillos que ante nuestros ojos se transforman en uno solo, envuelto en una nube de estrellitas mgicas. En The Race, Elaine entra en la lista negra de los restaurantes chinos. La parodia al macarthismo se completa con su novio comunista y Kramer siendo explotado en un shopping, disfrazado de Pap Noel. En The Raincoats, todo el mundo se indigna cuando lo descubren a Jerry besando apasionadamente a su novia

120 |

N o PUEDO ENTREGARLE EL GUION AHORA, TENGO QUE TRABAJAR EN OTRA EXCUSA.

D ie g o P a p ic

durante una proyeccin de Schindler's List y el final incluye una parodia al famoso monlogo de Oskar Schindler, a cargo de Aaron, el novio de Elaine. (Este anillo, este anillo es una cena ms a la que los podra haber invitado.) Ni que hablar de The Betrayal, el famoso episodio narrado de atrs para adelante, tres aos antes de Memento y con referencias a Harold Pinter.
El
m il a g r o n e o y o r q u in o

Como Los Beatles, el xito desmedido no at a Seinfeld a la repeticin de una frmula, sino que los lanz a la libertad creativa y, con ella, a la genialidad. Fue un milagro. Dos outsiders como Jerry Seinfeld y Larry David, sin experiencia en televisin, se unieron a tres actores que merecen tanto crdito como ellos: es imposible pensar en George sin Jason Alexander, nunca pudo haber habido otra Elaine que Julia Louis-Dreyfus, y ni hablar del Kramer de Michael Richards, ese prodigio de humor fsico. Pero Seinfeld tambin fue un milagro gracias a la respuesta del pblico. Si millones de televidentes no hubieran sintonizado la NBC

aquel invierno del noventa y dos, la serie no habra continuado. Igual que Los Beatles, al revs que Orson Welles, se dio una feliz coincidencia entre innovacin y xito. Ya es clebre la ancdota: hasta Nancy Sinatra se qued viendo el final de Seinfeld la misma noche que una ambulancia llevaba a su padre moribundo al hospital a travs de las avenidas desiertas de Beverly Hills. Y mientras mora Frank Sinatra, mientras Jerry, George, Elaine y Kramer afrontaban un juicio por violar la Ley del Buen Samaritano, mientras Seinfeld entraba en la inmortalidad, en el otro hemisferio yo atravesaba mis ltimos momentos de inocencia. Una parte importante del viaje de los veinte a los treinta aos supone desaprender ciertas certezas. Ese viaje lo emprend con la compaa de Seinfeld. Y aunque hoy sigo creyendo que la pizza no es una pizza hasta que no sale del horno, tambin s que George Carlin est equivocado y que alguien que piensa lo contrario tambin puede ser encantador. Pero eso es lo que hace de este mundo un lugar tan atractivo y complejo, tan digno de ser observado con una sonrisa burlona. k

D e s p re c io s u g e r id o a l p b lic o .

| 121

Nunca haba visto a nadie leer tanto como en esa semana

una cosa que solamente me pasaba a m. No: yo creo que es un regalo del progreso, es algo que desde hace unos aos nos pasa a todos los mortales. Una nueva capacidad que tiene el hombre moderno, as, de repente. Por qu pasar? Yo tambin me lo preguntaba, querido amigo, hasta que vino YO ME ACUERDO QUE GONZALO ALUCINABA Seinfeld y me mostr la verdad: esto sucede porque el dedo que aprieta CON LA TELEVISIN, LE PARECA ALGO los botones del control remoto es la FUERA DE LO COMN. ltima parte del cuerpo en quedarse dormida. semanales s me preocup un poco, y cuando Cunta razn exclama Chiri. llegu a veinte la que se preocup mucho fue mi Seinfeld siempre tiene razn. Y adems nunca te mujer. Entonces decid trabajar como crtico de va a mentir, como dice Papic. televisin durante un tiempo, para que esas horas Y Larry tampoco. muertas representaran, al menos, un ingreso Larry David mucho menos, porque el pelado no econmico. est programado para mentir. No sabe. Y eso, En esos tiempos, en que escriba un blog llamado precisamente, lo hace tan querible. Espoiler para el diario El Pas, llegu a ver Ser pura casualidad que Seinfeld y Twin Peaks, veinticinco series semanales, y algunas veces las las dos series que cambiaron la televisin para miraba dormido. Ahora ya no trabajo de ver siempre, se hayan estrenado el mismo ao? Una televisin, pero todava me dura la deformacin historia lisrgica y extraa, y una sitcom sobre profesional de sentarme en un sof, prender la tele, n a d a . David Lynch por un lado, Larry y Jerry por el y no poder levantarme para ir a dormir. otro. Dos clsicos de la pantalla. A vos tambin te pasa? le pregunto a Chiri Y del papel le d igo. Hay una web en donde Ests tirado en el sof viendo la tele, medio estn todos los guiones de Seinfeld, en ingls. Se dormido, y penss que te tendras que ir a la cama llama Seinfeld Scripts. Las nueve temporadas ya mismo. completas, a razn de veinte episodios por Pero no te vas! temporada, a razn de treinta pginas por episodio. Exacto: segus ah sin moverte, con el control Si te imprims las nueve temporadas, te queda un remoto en la mano, los ojos chinos, mientras que libro de cinco mil pginas que te cuenta, mejor que con la otra mano te rascs las bolas... Y encima casi todos los libros de la poca, lo que nos pasaba hacs fuerza para que el sueo no te gane de mano. en el fin de siglo. A vos tambin te pasa, entonces? Una obra monumental escrita por dos outsiders, Milimtricamente! me dice. Yo pens que era como dice Papic.

ace tres o cuatro aos empec a tener una adiccin bastante peligrosa a las series de televisin. Empec con dos o tres muy puntuales, y de a poco me descubr viendo doce a la semana. No me asust en absoluto, porque cre que lo poda controlar. Cuando fueron quince series

122

| D E X TER ES UN ASESINO DE SERIE.

Y eso es lo bueno. El pelado, por ejemplo, antes de revolucionar la televisin, vivi un tiempo de arreglar televisores. Fue una de las cosas que hizo, adems de manejar un taxi y vender corpios calados en una boutique. Mir v o s . Parece que ya estaba predestinado a meter las manos en ese aparato intil y tratar de recomponerlo, pieza por pieza. Eso es empezar desde abajo. Y ahora qu pasa, eh? se pregunta Chiri Yo no veo mucha innovacin en la te le . Tens Mad Men, tens Breaking Bad, la nueva de Scorsese est muy bien, en unos meses llegar Dustin Hoffman con una serie sobre adictos a las carreras de caballos, tambin hay alguna que otra buena comedia, pero es verdad: no hay nadie que est revolucionndolo todo, como hizo Jerry Seinfeld en su momento. Aunque quiz sea demasiado pedirle a la historia de la tele otro Jerry Seinfeld. Mirs alguna vez la televisin verdadera? me pregunta Chiri La televisin de antena, quiero decir, la que ven las viejas. No. Solamente veo cosas que me bajo de la computadora y ftbol. Si no fuera por el ftbol ni siquiera tendra antena. Todava hay intelectuales que creen que es inteligente no tener televisin en la casa dice Chiri. A m me parece que confunden televisin con televisor . Lo que no hay que tener es antena, pero el artefacto televisor es maravilloso. Pods ver a Scorsese haciendo cine o a Iniesta ponindole un pase en vertical a Messi. Eso no puede ser malo. Cmo es posible entender el mundo sin televisor? Ojo le digo. El verdadero intelectual lee libros

como nosotros vemos tele, con la misma pasin. Yo no me olvido ms de una semana de 2003, o 2004, en que Gonzalo Garcs estuvo parando en casa. l viva en Pars, y tena gira de prensa en Barcelona, y lo invit a quedarse para que no estuviera solo en un hotel. Gonzalo no ve tele, ni sabe que existe. Es un devorador de libros. En el tiempo que estuvo en casa, Cristina y yo ramos fanticos de Gran Hermano. Cenbamos viendo eso, porque todava era algo un poco novedoso. Yo me acuerdo que Gonzalo alucinaba con la televisin, le pareca algo fuera de lo comn. No era uno de estos tirifilos que fingen que no les importa la tele. Realmente no saba lo que pasaba en esos monitores. Y yo creo que descubri un mundo. Lee mucho, Garcs? Es una bestia peluda le digo. Yo nunca haba visto a un tipo leer tanto como en esa semana que estuvo en casa. Se iba a La Central, que es la mejor librera de Barcelona, y volva todos los das con cinco libros nuevos. Se meta en el bao a cagar y se los lea a todos. Sala sonriente, se sentaba y me empezaba a hablar de lo que haba ledo. A veces paraba para poner canciones de Charly Garca y bailar. Usaba el escobilln de micrfono y se miraba en el reflejo de las ventanas. Es una amistad muy extraa la de ustedes me dice Chiri . Porque l es un seor muy elegante, muy ledo, un tipo de mundo, mientras que vos sos un gordo desastroso que siempre anda en piyama y no sale de su casa. En realidad nos vimos muy pocas veces en la vida le explico a Chiri . Pero siempre con ese cario profundo de la gente que se ha conocido de un modo especial. Vos estabas esa noche. Claro me dice Chiri . Puede ser que hayan pasado veinte aos de todo eso? k

Si u s s u n a e s c o b a d e m ic r fo n o c a n t s co m o u n a b r u ja .

| 123

EN BUSCA
Escribe

Gonzalo Garcs Ilustra Patricio Betteo

na observacin banal: en la literatura moderna la amistad es ms bien rara. Adems de banal es incompleta, porque si contamos el cine, la historieta y la televisin, la amistad, al contrario, es el tema por excelencia, desde Batman y Robin hasta Easy Rider, y sin olvidar a Juan Salvo y Franco, a Carozo y Narizota, a las amigas suicidas Thelma y Louise y a esos encantadores y aborrecibles amigos que se llaman Rachel, Ross, Phoebe, Monica, Chandler y Joey, que terminan suicidndose, al menos en cuanto espectculo, a fuerza de no hacer amigos nuevos. Pero es un hecho que en la literatura del canon la amistad es un problema. Proust escribe que Swann era amigo de Charlus, pero lo que a Swann le interesa de Charlus, realmente, es que es homosexual y no se va a acostar con su novia. En el Ulises, Bloom se hace amigo de Stephen, pero es una amistad interesada: la mujer de Bloom se est acostando con otro y Bloom piensa que, puesto a ser cornudo, mejor que el amante sea un muchacho culto como Stephen. Con lo que la observacin podra matizarse: en la literatura moderna la amistad no desaparece, pero toma otro rumbo. Podemos preguntar cul es ese rumbo, y si somos exigentes podemos preguntar por qu.

DEL CORSO

E n busc a del c o rso

La

l it e r a t u r a e s u n c o r so

Pero antes de contestar, o intentar contestar a cosas tan serias tengo que hacer un desvo personal, como para que se entienda desde dnde habla uno. En lo que me concierne, la relacin entre literatura y amistad empieza en un corso. Lo cual de entrada era poco auspicioso, porque siempre me rompieron mucho las bolas los corsos, los carnavales, los bailes de mscaras, las carrozas temticas y las caretas de todo tipo, aunque sean venecianas. Me jode esa alegra obligatoria, esa manera abyecta de ponerse cosas brillantes justamente para confundirse con el resto, ese desorden tan pautado me parece de borregos, y la nica vez que unos nenitos me mojaron con un pomo los persegu seis cuadras con un palo. No me sorprendi saber, con el tiempo, que el carnaval tiene su origen en el ltimo da antes de la cuaresma, perodo durante el cual los cristianos, se supone, deben ayunar y abstenerse de contactos carnales, de manera que el da antes se coman todo lo que haba y se cogan todo lo que se mova, y quien come y coge es probable que beba, y cuando se bebe en abundancia no es raro ponerse alguna boludez en la cara y salir a gritar a la calle. A mi exmujer, lo digo de paso, el carnaval le da miedo y por eso lo detesta tambin, de hecho puede haber sido la primera coincidencia que nos acerc cuando nos conocimos, eso y la conversacin sobre libros, claro, pero el odio al carnaval fue una coincidencia sorprendente, sobre todo porque nos conocimos durante el carnaval en Pars, que es comparativamente manso, aunque no por eso deja de ser deplorable. Pero a lo que iba: muchos aos antes de casarme, muchos aos antes de irme a vivir a Pars, cuando tena dieciocho aos y viva en Buenos Aires, mis amigos no tenan el menor inters en la literatura. Tenan inters en otras cosas que me gustaban, en la msica, en el sexo, en los viajes, pero en lo referente a la literatura yo me quedaba un poco solo. Pero un da apareci un amigo, o un amigo posible, a quien s le interesaba la literatura, un amigo que, apenas cambi tres palabras con l por telfono, me pareci que viva adentro de la literatura, de una manera medio campechana y medio feroz, y me invit a un corso. Resulta que yo haba participado en un concurso de cuento y el cuento gan y el premio era integrar una antologa de

jvenes cuentistas argentinos. Antes de que saliera el libro hubo una reunin de los editores y los jvenes cuentistas argentinos, esto fue en el departamento de alguien, y yo fui, pero aunque ms tarde Casciari me lo iba a recordar, en su momento se me olvid de inmediato la reunin y lo que dijeron los jvenes cuentistas argentinos y el brevsimo intercambio que, al parecer, Casciari y yo tuvimos al bajar en el ascensor. Y por eso no reconoc para nada la voz que, un par de meses despus, me llam por telfono y me dijo que era Casciari y que le haba gustado mi cuento. Pero yo tampoco estaba para reconocer voces. Era febrero, me acababa de separar de mi novia, haca un calor bestial, y yo estaba muy mal, muy angustiado. Mis viejos se haban ido de vacaciones, yo cuidaba la casa solo, y a la noche, por miedo a que entrara alguien, yo me sentaba en el sof del living y lea la Antologa de la poesa surrealista, compilada por Aldo Pellegrini, con el rifle de mi abuelo descansando en mis rodillas. Lo peor era que al rifle le faltaba el gatillo, adems del cargador y el percutor y las balas. Pero yo calculaba que entre tener un rifle inservible, que no haba disparado un tiro desde 1948, como argumento de disuasin, y no tener nada, era preferible lo primero. Entonces, una maana, yo estoy tratando de despertarme despus de una noche de esas, y llama Casciari y me dice aquello. Tens que venir a Mercedes, me dijo, yo te explico cmo llegar, estamos a dos horas de capital, vamos a hablar de literatura, venite y tomamos unos vinos y vemos el corso. Yo estuve por decir que no, estuve por decirle que me haba separado de mi novia y que en esas circunstancias no me importaba vivir, mucho menos tomar vino con un desconocido y ver un corso de mierda, pero de repente me escuch decir que s. Quiz la voz de Casciari me pareci varonil, quiz pens que con ese muchacho, en Mercedes, que de repente visualic como un prado parecido al prado en el que pasta la vaca violeta de Milka, tachonado de casitas pintadas de blanco y con techitos rojos, yo de cualquier manera iba a estar ms seguro que en Buenos Aires con el puto rifle sin gatillo. Craso error. Y ahora una confesin: antes de cortar, estuve a punto de decirle algo y no lo dije por pudor; que a ninguno de mis amigos le interesaba la literatura, pens decirle, y que estaba un poco solo.

126

| C o m o n o n o s p o n a m o s d e a c u e r d o

f u im o s d e v a c a c i o n e s a l a s a n t p o d a s .

G o nzalo G arcs

La

l it e r a t u r a e s u n a m a r ic o n a d a

Aunque la verdad, si yo hubiera estado en condiciones de percibir toda la verdad, lo cual por supuesto es imposible porque requerira no solo recordar el pasado sino tambin ver el futuro, es que aquello no era cierto. Unos meses antes yo haba empezado a visitar, a veces asistiendo a su taller de noctmbulos, a veces dejndome caer por su casa despus del colegio, a un escritor, y si de golpe se hubiera abierto el aire y un tnel de visin telescpica me hubiera permitido ver los siguientes veinte aos, quiz igual yo no me habra decidido a llamar a ese escritor mi amigo, primero porque una diferencia de edad de cuarenta aos vuelve un poco incongruente la nocin de amistad, y segundo porque ese escritor es uno de los mejores de la literatura argentina. Y sin embargo Abelardo Castillo, adems de un mentor, adems de un modelo, adems de un maestro de una indulgencia difcil de explicar, en los hechos ha sido, durante diecinueve aos, el amigo que cualquiera, en las trincheras, en una oficina estatal, en la selva o en el mundo lento y a veces angustiante de los libros, querra tener. Dije que Casciari pareca vivir en la literatura, pero Castillo era la literatura. Ms de una o dos veces no lo vi fuera de su casa; la amistad de Castillo, para m, ser siempre estar sentado yo en una hermosa silla espaola, con el codo apoyado en un tablero de ajedrez, mientras Castillo vuelve a cargar su pipa, con una pierna enroscada en la otra, y habla. Recuerdo algunas proezas: una noche entera, desde las siete y media de la tarde hasta las ocho del da siguiente, hablando de Arlt. O cuando en 1995 me desped porque me iba a

vivir a Francia y dejamos sin terminar una charla sobre Balzac. Volv tres aos despus y fui a la casa de Castillo, que me abri, se sent, carg la pipa y dijo: Por lo dems, habrs notado que Eugenia Grandet no es su mejor novela. Y yo sent que tena razn, que todo lo que haba pasado entretanto no exista, solo exista esa conversacin. Ac tendra que incluir la amistad con Sylvia Iparraguirre, su mujer, y una escritora que no me ense menos, pero menciono a Castillo porque, justamente, hay un costado de su obra que para m echa luz sobre esa dificultad o lateralidad un poco misteriosa de la amistad en la literatura moderna. Hay dos casos de amistad en la obra de Castillo, de amistad problemtica, digamos, que me parecen emblemticos de ese corrimiento de la amistad en la narrativa del siglo XX hacia otras regiones ms resbaladizas. El primero est en Crnica de un Iniciado. Ah el protagonista, Esteban Espsito, llega a Crdoba y enseguida se hace amigo de Santiago, un tipo aindiado, manso, discretamente torturado, que se le parece como un reflejo y que de algn modo encarna lo que Espsito podra llegar a ser, pero no ser. Espsito es escritor, es joven, lo aterra la posibilidad del fracaso, est dispuesto a pactar con lo peor de s mismo, es alcohlico incipiente y soltero. Santiago es escritor, no tan joven, fracasado, alcohlico endurecido, casado y con hijos, y ms que decidirse a serlo, se ha resignado a ser un hombre bueno. Espsito confa en Santiago, sabe que no debe perderse una palabra de lo que Santiago diga, pero de algn modo sabe que en cierto momento su camino y el de Santiago se van a bifurcar, y tambin de algn modo la espera de ese momento, el estudio atento de los pasos que van a llevar a esa separacin, es lo que alimenta su amistad. El otro caso est en el cuento El Marica, uno de los primeros de Castillo. Escuchame, Csar, yo no s por dnde andars ahora pero cmo me gustara que leyeras esto. As empieza, no lo tengo a mano pero estoy seguro de no citar mal, es un comienzo que no se olvida fcil y de entrada nos instala en el dominio de la amistad, salvo que tambin instala implcitamente a la amistad como problema, como un equilibrio roto que solo la revelacin de una verdad que hasta entonces estaba escondida que Csar lea lo que est por decirse puede restaurar. El cuento es simple y brutal. Csar es un chico afeminado, pero es el mejor amigo del

E n e l z o o l g i c o h a y u n e x s im io a j e d r e c i s t a .

| 127

E n busc a del c o rso

tipo es Valentn, y esa ansiedad por saber est ntimamente ligada a su ansiedad por culerselo. Y eso es lo que tienen en comn la amistad entre Espsito y Santiago, entre el narrador de El Marica y Csar, y entre Valentn y Molina. Hay algo dinmico, vamos a decir, en esos lazos, algo que tiene que avanzar a marcha forzada hacia cierta forma de conocimiento que no est en modo alguno garantizado que sea posible alcanzar, pero aunque Puig no lo dice con todas las letras, y tampoco lo NO RECUERDO QUE HAYAMOS hace Castillo, ellos saben, y algunos de nosotros sabemos, que hay cosas HABLADO DE MANUEL PUIG, ESA de otro ser humano que es imposible TARDE EN MERCEDES, AUNQUE S saber, o tener la esperanza de llegar a HABLAMOS MUCHO DE CASTILLO. saber, si no es introducindoles algo en algn agujero, o para decirlo de manera ms elegante, pero tambin ms precisa: si no se invoca, como vehculo de par, como le puede pasar a cualquier pibe conocimiento, la ayuda de Eros. virgen? O que no pudo porque l tambin es marica? Muchos han elogiado la ambigedad de L a l it e r a t u r a e s u n a c o c in a ese final; lo que yo quiero hacer notar es que terminar la historia de una amistad con un Pero, para volver a mi relato: no recuerdo interrogante tambin es indicador de que algo que hayamos hablado de Manuel Puig, esa tarde cambi en la literatura. en Mercedes, aunque s hablamos mucho de Lo problemtico de esa amistad no es una cuestin de ser homosexual o no. Estamos muy Castillo. Estoy seguro de que la conversacin se demor en Crnica de un Iniciado, novela que lejos ac de la amistad entre Michel de Casciari consideraba, y espero que siga Montaigne y tienne de la Botie, que sin embargo eran bastante bujarrones y no falta quien considerando, exactamente como la novela que un tipo de dieciocho aos y otro de veinte, en ese diga que adems de ser amigos entraables se daban con todo. Pero en esa amistad renacentista verano de 1992, necesitaban leer. Si no recuerdo exactamente lo que dijimos se debe, en parte, a no hay desequilibrios: la concepcin que la que mientras hablbamos yo estaba intentando sostiene es estable, o implica la estabilidad, no entender, ms bien con desesperacin que con hay nada nuevo que averiguar, no hay movimiento hacia adelante ni ansiedades, porque curiosidad, qu clase de tipo era Casciari. No la naturaleza de los dos amigos ha quedado quiero insinuar lo que podra parecer, no quiero planteada de una vez y para siempre. En cambio, decir que sent la necesidad de cogerme a y para no salir de momento de la literatura Casciari, porque la curiosidad tiene sus lmites y argentina, si nos fijamos en El beso de la mujer adems, ya lo dije, yo tena el corazn roto, pero s que Casciari claramente tena las de ganar, araa nos encontramos con otra amistad que, estaba en posicin ventajosa, por as decir, y yo para ser amistad, tiene que ser tambin algo ms. necesitaba saber si esa ventaja representaba o no Dos tipos en la crcel, uno por puto, otro por un peligro. Para empezar, no haba aparecido revolucionario. Uno, claramente, quiere cogerse para buscarme, como haba prometido, en la al otro. Pero por qu se lo quiere coger? Que no estacin de micros. Cuando sal de la estacin y se diga que es solo porque el revolucionario est vi el camino de tierra pelado, se me vino el alma bueno o porque no tiene otra cosa a mano. Ni al piso. Me vi a m mismo, en un relmpago, siquiera porque Molina se enamora de su bondad. Quien diga eso ley mal a Puig. No, si algo pasando el resto de mi vida en Mercedes, en queda claro en esa novela es que Molina necesita lbrega soledad, pastando en un prado, pintado de violeta, arrasado por la amargura. Y cuando saber algo sobre Valentn, necesita aprender algo finalmente Casciari apareci, aduciendo no s de l, pero sobre todo necesita saber qu clase de narrador. Los ven juntos y les gritan algo, entonces el narrador le rompe la cara a alguien y por la reaccin mujeril de Csar entiende que algo tiene que hacer. Lo fuerza a ir a un prostbulo con los amigos para que se haga hombre, pero Csar se escapa, y el narrador lo insulta. Y ahora, tanto tiempo despus, le confiesa que esa noche l tampoco pudo. Qu hay que entender? Que no pudo porque no se le

128

| E l DA DE LA BICICLETA.

G o nzalo G arcs

qu excusa, lo hizo de una manera que me constern. Vino en una bicicleta de nena. Pintada de rosa, y con rueditas de esas para aprender a andar. Parece inventado pero fue as. Casciari poda ser un pedfilo que le haba birlado la bicicleta a una nia despus de violarla, poda ser un padre desconsiderado, posibilidad remota pero no desechable, que le sacaba la bici a su hija para ir al encuentro de un posible colega, incluso poda habrsela comprado. Y no pareca mostrar el menor pudor por eso. Casciari pareca, no dir un tipo feliz, pero s un tipo seguro de lo que quera. Ese fue el primer enigma que me hizo sentir que Casciari saba algo sobre la vida que yo no saba. Lo segundo fue que despus, en su casa, entre charla y charla, me ley un cuento suyo que me descompens el cerebro. Adems de ser un potencial pedfilo, ese tipo escriba desde una zona de desesperacin, y de aceptacin de la desesperacin, como pasa a veces en los sueos, que a m se me escapaba por completo. Hablaba como un paisano, deca Sab, vo, que en este pas hay chicos que se mueren de hambre?, deca Yo un da quiero tener un hijo p jug. En uno o dos momentos me mir de una manera un poco temible, con una sonrisa que poda ser la de tu mejor amigo o la de un asesino a sueldo acostumbrado a mtodos de descuartizamiento especialmente saudos, la sonrisa de Robert de Niro en Taxi Driver, ahora que lo pienso, cmo puede ser que nadie haya notado hasta ahora que Casciari y De Niro son hermanitos que se separaron durante una excursin a la Pampa, pero que un da se van a juntar de nuevo. Esas cosas reforzaron mi certeza de que Casciari se guardaba unas cartas importantes en la manga. Y la tercera confirmacin fue la chica. Cuando llevbamos un rato tomando mate en la cocina, lleg una chica, salud a Casciari con un beso en la mejilla, y se sent a charlar con nosotros. No puedo recordar si era linda, pero s que me pareci bellsima, algo entre delicado y campestre, como una princesa enferma de tuberculosis que hubiera crecido en Albania. Y recuerdo un gesto, mientras Casciari lea su cuento, de asentir y al mismo tiempo ponerle la mano en el brazo, que me sugiri que haban sido novios, pero ya no. Y sin embargo, era evidente, esa chica lo quera. Y cmo puede ser, pensaba yo? Cmo se hace para perder el amor y conservar un lazo que, a juzgar por ese gesto, de alguna manera est por encima y ms al

fondo que el amor? Despus Casciari coment que su amigo de siempre, el Chiri, debera haber venido tambin, pero quin sabe dnde andaba. Yo entonces bostec, y Casciari me mostr el lugar donde yo iba a dormir esa noche. Me dijo que l iba a dormir en otro lado, as que yo poda usar su pieza, que daba a la calle, me dijo medio disculpndose que en verano era imposible dormir salvo dejando la ventana abierta, pero que no me preocupara porque nadie me iba a molestar, y me aconsej que me durmiera una siestita. As ests descansado, despus, para el corso, dijo. El corso! Pero cmo alguien que escriba as, y que comparta un secreto tan crucial con una mujer, poda darle tanta importancia a un puto corso? En ese momento decid, como se deciden las cosas a cierta edad, que si Casciari iba a convertirse en algo as como un amigo, si yo iba a entender qu clase de tipo era, tena que entender cul era el asunto con el corso.
La
l it e r a t u r a e s e l d e s ie r t o

Y en este punto tengo que hacer otra digresin, no hay ms remedio, aunque parezca que nos vamos por las ramas y que nada va a terminar por anudarse, de hecho para que algo tenga la posibilidad de anudarse, o de empezar a anudarse, y no solo en esta crnica sino tambin fuera de ella, tengo que explicar tambin que este texto me fue encargado en circunstancias especiales. Hace seis meses me separ de mi mujer. Una separacin de manual, con dolor, con pesadillas, con gestos de confianza que de golpe se convierten en odio, con esos paisajes de ruinas que en los manuales se explican tan bien. Anduve loco, viaj, volv, y un da en Buenos Aires me encuentro con Hernn Casciari, el clebre bloguero y aguerrido editor, que me dice que estn por cumplirse veinte aos desde aquel corso en Mercedes y que por qu no me voy a Rio de Janeiro y me escribo una crnica sobre el carnaval, para conmemorarlo. Yo acepto encantado. Pero entonces empiezan los problemas, las dudas. Mi exmujer, que es francesa, decide regresar a Francia con nuestros hijos. Yo decido irme a vivir a Barcelona. Pero antes, por un trabajo, me voy a Iowa, y estando ah me doy cuenta de que viajar desde ah a Ro y despus a Barcelona puede ser un infierno. As se lo comunico por mail a Casciari, y entonces a l se le ocurre que en vez de Ro puedo viajar a

E l c a r n a v a l e s u n a m s c a r a a n ti- a c n .

| 129

E n busc a del c o rso


Nueva Orleans, a cubrir el Mardi Gras, que si se quiere es un carnaval con ms pedigr, ms literario, tambin ms triste, adems de quedar ms cerca, en fin, todas ventajas. Muy contento reservo una habitacin en un hotel para los primeros das de marzo, y un pasaje para ir desde Iowa City a Nueva Orleans, ida y vuelta. Cristina, la mujer de Casciari, eficaz y encantadora, me manda por Western Union lo necesario para cubrir esos gastos. Yo empiezo a leer bibliografa sobre Mardi Gras. Pero de nuevo interviene el dios de los divorciados o el remolino de los boludos que se quedaron sin domicilio fijo, surge un imprevisto que me obliga a dejar Iowa y volar a Bordeaux, donde est instalada mi exmujer, lejos de Mardi Gras y de todos los carnavales de los que yo tenga noticia. La bsqueda de un carnaval que resuene con aquel corso se est convirtiendo en una travesa del desierto. Ahora bien, leer acerca del carnaval, cuando no se tiene tiempo o nimos para hacerlo, puede ser una tortura, pero hay torturas que son como un lenguaje, y si se presta atencin, en ese lenguaje algo o alguien est queriendo decirte algo. Y es verdad que hay ideas que no quieren irse. Cierto, el carnaval tiene su origen en un acto bien simple, estamos por pasar un mes sin comer ni beber ni hacer el amor, as que hagamos todo eso al mximo y en un solo da, hagmoslo como si no lo furamos a hacer nunca de nuevo, porque ese puede ser realmente el caso. Quiero decir que se percibe algo, en esas lminas que muestran carnavales antiguos, carnavales del siglo XI despus de Cristo que algn monje tuvo la idea de dibujar torpemente, y donde se ven figurines que levantan copas, ninguna mscara todava pero s una especie de desesperacin hiertica, y de aceptacin de esa desesperacin, o carnavales mantuanos del siglo XVI donde s hay algo as como disfraces, pero curiosamente todos incluyen atributos del Demonio, ac unos cuernos de carnero, all una capucha negra, en la mano de alguien una gallina muerta, como si fuera una misa negra, pero no lo es: lo que sucede es que la cuaresma conmemora los das que Jess pas en el desierto, y en ese desierto hubo un dilogo entre Jess y el Demonio, dilogo que llamamos tentaciones y que, en efecto, pertenece de manera inconfundible al orbe de la seduccin. Convierte estas piedras en pan, y alivia tu hambre. Salta a ese abismo y confa en que los ngeles te sostendrn. Inclnate

130

| S e INUND LA CIUDAD PORQUE EL PERRO ME COMI LAS ESCLUSAS.

G o nzalo G arcs

U n a c it a a c ie g a s e s e x ito s a si a l f i n a l se te r m in a n t a n te a n d o .

| 131

E n busc a del c o rso

cara que crey que era la suya, pero ya no lo es. La identidad es soluble en el tiempo, y por lo tanto la amistad tambin. El intento de recuperarla ya no puede darse bajo las premisas de la amistad tradicional. Recuerdo ahora una novela reciente, muy menor, de Milan Kundera, que se llama justamente La identidad, en la que un amigo trata de recordarle a otro qu cosas hicieron y dijeron cuando tenan NO TE DAS CUENTA DE QUE ME dieciocho aos. No te acords?, le CAGO EN EL ESPEJO QUE ME ESTS pregunta. No te acords que decas que te resultaba asqueroso ver un TENDIENDO? ESO NO EXISTE MS. prpado de cerca, la forma en que el prpado humecta el ojo? Y el piedras, de complicidad, de amistad incluso? protagonista piensa: no te das cuenta de que me Lo que conmemoramos, lo que en secreto y cago en el espejo que me ests tendiendo, todo eso no existe ms, no significa nada. No es raro aunque no lo sepa celebra cada boludo que se pone una careta en carnaval, no es la travesa del que en el lugar donde estaba la amistad en la desierto sino la incertidumbre, el hecho de que a ficcin la amistad como ejercicio de veces seducimos y otras veces somos seducidos y autoconocimiento; la amistad con Sancho que le los papeles pueden intercambiarse y nunca permite al Quijote recordar siempre quin es, la sabemos qu va a durar o qu promesas o qu amistad de Utterson que le permite a Enfield seducciones pueden cumplirse o mantenerse, en recordar siempre quien es, aunque ya ande por ah mister Hyde para borronear las certidumbres qu pas estaremos la semana que viene, quin ser un amigo y quin tu enemigo jurado, quin los escritores pongan el erotismo. Solo se puede tu amor y quin algo que puede ser cualquier amar lo que es desconocido, lo que se nos escapa, cosa, incapacidad de saber, de ver el futuro escribi Choderlos de Laclos. Basta dar vuelta la adems de recordar el pasado, que est como ecuacin y leer que todo lo desconocido y todo lo resumida y perfectamente cifrada en la imagen que se nos escapa tarde o temprano se nos presenta bajo la imagen, asume la forma, se del desierto. Solo as tiene sentido el carnaval, articula con el lenguaje del amor. Para m es como recordatorio de que el desierto no es Kafka quien encuentra la imagen definitiva para maana ni pasado maana, sino que jams hemos salido del desierto. la bsqueda que el erotismo esencialmente es: un hombre que escarba la tierra, como un perro, para L a l it e r a t u r a s o n l a s m u je r e s ver si vuelve a encontrar el hueso que le parece haber enterrado alguna vez. La nocin de amistad en la literatura moderna, La literatura, por supuesto, no es un arco ni la que empieza ms o menos con Stendhal y se una evolucin continua en la que ciertos desarrollos culminan, en otros escritores, en afirma ms o menos a comienzos del siglo XX ciertos resultados, ni un razonamiento que se con J. K. Huysmans, Thomas Mann, James Joyce, Marcel Proust y Franz Kafka, cambia porque la prolonga de una dcada a otra; pero no deja de nocin de lo que es un hombre cambia, pero sobre resultar sugestivo constatar que, as como el tema de las relaciones erticas que suplantan las todo porque la nocin de lo que es el tiempo cambia. Montaigne, ya lo mencion antes, poda relaciones amistosas marca de algn modo el siglo XX, al filo del siglo siguiente empezamos a decir que su amigo le era tan querido porque, siendo sus almas idnticas, estar con l era como encontrar un tema que parece una posdata o una estar consigo mismo. Pero quin era l mismo? vuelta de tuerca de aqul: lo que sucede despus Cuando Proust intenta contestar esa pregunta, se del amor, el vnculo que queda despus de que la furia ertica se ha agotado. El ejemplo ms encuentra con un espejo que cada da le muestra ilustre es Corazn tan blanco, de Javier Maras, algo diferente: ni siquiera una cara sino gestos, una de las mejores novelas que se han escrito en expresiones inconstantes, a veces una palabra, a veces la cara de otro, a veces el recuerdo de la espaol, y en la que se habla mucho de

ante m y adrame y a cambio te dar el reino de este mundo. Y Jess a todo dice que no, pero quin de nosotros estuvo realmente ah, quin nos asegura que entre tanto renunciamiento y tanta aridez y el peligro de morirse de hambre y de sed en cualquier momento, no hubo tambin algo de risa entre esos dos, de vino sacado de las

132

| E s FCIL BURLARSE DE LA N A S A PORQUE ESTAMOS MUY CERCA COMO PARA SER VISTOS.

G o nzalo G arcs

No costara mucho imaginar una novela de bsquedas febriles, de la incertidumbre sobre la amistad postertica en la que el protagonista, propia identidad, de manos extendidas como digamos un joven que se interesa por la literatura, garras hacia un amante, pero tambin de algo se hace amigo de una chica a quien, adems de ms delicado y mucho menos usual. El protagonista, Juan, tiene una amiga, Berta. Hace otras cosas, como la msica, como el sexo, como tiempo vivieron juntos. Ella tiene una pierna los viajes, le interesa lo mismo. Pongamos que ligeramente ms corta que la otra, resultado de un estudian juntos en alguna capital europea. Son accidente de autos, y aunque es capaz de llevar tacos altos con CMO ME GUSTARIA PODER DECIR QUE garbo, cierta discreta cojera la ESA NOCHE, EN EL CORSO, ENCONTR acompaa siempre. De ese accidente le quedan tambin LAS RESPUESTAS QUE BUSCABA. ciertas cicatrices que Juan recuerda haber besado muchas veces, aunque ahora ya no. Ahora son amigos; y inseparables. Se ren de las mismas cosas y se la amistad entre ellos es de una clase que sera indignan de las mismas cosas. Un da se ponen a impensable, al menos para algunos de nosotros, vivir juntos y tiempo despus se casan. Sucede, si no hubiera pasado por ah la segadora del sexo. como dice Paul Simon en una cancin desoladora, Juan la visita en su casa de Nueva York, se aloja la habitual cosa matrimonial. Con los aos ya con ella, y aunque no duermen juntos, y justo por no se ren tanto. Tienen hijos. Se mudan de pas. eso, la vida ertica de Berta, sus deseos, la Despus se mudan otra vez de pas. Recorren continuacin de su proyectarse hacia adelante en Europa y Latinoamrica. l tiene sus cosas y ella la busca de la propia identidad lo que Juan tiene sus cosas. Como no puede ser menos, llama no haber desistido todava , la propia pasados poco ms de diez aos se separan. Ella se vuelve a vivir a su pas, l resuelve instalarse en incertidumbre, en fin, pueden ser aceptados. Schopenhauer reflexion que la amistad es un pas cercano. El arreglo es civilizado, cordial, imposible porque el amigo es una cosa fugitiva, todo lo mejor que pueda desearse dadas las en constante formacin, imposible de conocer circunstancias. Pero un da l entiende, de golpe, por entero, salvo despus de la muerte, cuando la que es necesario que la amistad del principio, identidad aparece por fin, convertida en la suma pasada la segadora del sexo, vuelva a aparecer. Transfigurada, marcada a fuego, no importa, debe de todos los deseos y todas las caras sucesivas que el amigo ha tenido. Pero la experiencia de reaparecer, cueste lo que cueste, para que la Juan en Corazn tan blanco, justamente, de travesa del desierto haya tenido un sentido. algn modo plantea la posibilidad de un ms all de la muerte, es decir la muerte de la relacin L a l it e r a t u r a e s u n b o r r a c h o d e m ie r d a amorosa, en la que los examantes se convierten en testigos no interesados, y serenamente Cmo me gustara poder decir que esa noche, solidarios, del devenir ertico del otro. Por eso en el corso, encontr las respuestas que buscaba. Juan puede ser amigo de Berta cuando esta, Cmo me gustara poder decir que entend lo que afiliada a un club de encuentros o citas a ciegas, necesitaba entender sobre el gordo Casciari y intercambia videos con un personaje siniestro sobre la amistad. No fue as. Recuerdo haber que le habla en cada cinta enfundado en una bata salido a la tardecita, creo que Casciari llevaba y con la cabeza fuera del cuadro, y puede a su una cmara, tal vez llevara tambin una libreta de vez filmarla a ella, desnuda, haciendo cabriolas apuntes o un grabador. La chica iba tomada de su para excitar al personaje siniestro, y entonces, brazo. Tengo la imagen de una calle iluminada detrs del ojo de la cmara, por un momento vagamente de naranja, luces mortecinas de Juan la ve en forma simultnea como el enigma pueblo de la provincia de Buenos Aires que, sin necesidad de caretas, ya alcanzan para que la a develar que alguna vez ella fue, y como la mujer, sin ms, que es ahora. En esa doble escena sea un corso. Recuerdo muchos chicos, eso s, nenes tomados de la mano, entre ellos y a mirada, para m, se cifra la amistad entre los que han sido amantes, y si me apuran la amistad la vez de la mano de la madre, o el padre. Otros andaban solos. Y otros eran parejas jvenes que y punto.

P u e d o c o r r e r a l a v e l o c i d a d d e l a c u e n t a d e l a l u z 10 a o s im p a g a .

| 133

E n busc a del c o rso

andaban tomados de la mano. Lo que no recuerdo, y no s por qu, son las carrozas, si las hubo. Y las cornetas y el papel picado, si lo hubo. Lo que s recuerdo, y lo que ms se acerc a la iluminacin o al significado que yo haba salido a buscar, aunque en realidad fue nada ms que una pregunta o una expresin de perplejidad, fue a la maana siguiente. Yo me haba ido a acostar muy tarde, por supuesto, y ms me haba costado dormirme, pensando en mi novia perdida, en la chica tomada del brazo de Casciari, en la luz anaranjada y las familias. Cuando ya haba sol afuera escuch unos ruidos y me sobresalt. Abr los ojos y ah estaba. En la ventana. Una cara, la cara de un borracho de caerse, que no haba visto nunca. Era el tipo que Casciari haba dicho que vena despus, el Chiri. Al parecer me haba estado increpando desde haca un rato. Un tipo flaco y alto al que nunca vi despus de ese da, pero que, justo antes de tirarse a dormir la mona al pie mismo de la ventana, me apunt con un dedo vagamente acusador, aunque en el fondo tolerante, como si el amigo de Casciari tambin supiera cosas sobre la vida que a m se me escapaban, y dijo la nica cosa indudable que supe en Mercedes, y casi la nica indudable que s ahora: Pero, dijo el borracho, consternado, vos no sos el gordo.
La
l it e r a t u r a e s u n a p o sd a t a

Ayer, despus de dar por terminada esta crnica, sal a caminar por Bordeaux. Haba almorzado con mi exmujer y los chicos, y la charla, por primera vez en mucho tiempo, haba sido amena. Le habl de la crnica y de mi decepcin por no haber podido estar en un carnaval que sirviera como eco, o como espejo, del corso de Mercedes. Ella me cit carnavales de pelculas o de libros: el Mardi Gras de Easy Rider, el de la serie Treme, el carnaval egipcio en El Cuarteto de Alejandra. Le dije que pensaba escribir una ficcin, fingir que haba estado ah, ella argument que la ficcin est sobrevalorada, que ya casi no lee novelas porque todo ah es ms simple y menos complejo que en los relatos reales, y cuando me quise dar cuenta estbamos enfrascados en una conversacin acalorada sobre literatura, casi como las que tenamos antes de separarnos. Me fui con la panza llena y una sensacin agridulce. Camin por esta ciudad que no conozco, pero donde mis hijos van a vivir. Anduve por la Place des Quinconces, tom el Cours de Tournon que

lleva, segn me haba explicado ella, hasta la Place de Tourny. Me hizo gracia ver a una nena vestida de hada, con la tpica varita mgica berreta hecha por la madre con papel glac. No soy observador y en estos das tampoco soy perspicaz. No fue hasta que vi dos, y despus tres chicos disfrazados que empec a entender que algo pasaba. Y doblando la esquina de algo que se llama Cours de l Intendance me encontr en medio de una multitud. Las caretas seguan, avenida abajo, hasta donde llegaba la vista. Haba ruido de tambores y cacharros, una batucada. Vi una bandera con la calavera y las tibias cruzadas, de pirata. Vi (y despus vi la carroza sobre la que vena) una enorme cabeza de carnero, y una especie de incensario, como si fuera una misa negra, pero no era eso. Y la batucada no par. Vi negros y blancos y sobre todo chicos, algunos vestidos de colores, otros no, y algunos iban de la mano y otros de la mano de la madre, o del padre, o de la madre y el padre juntos. Vi una mueca alta como una casa, una especie de matrona negra que saludaba con lentos movimientos de gigante que hacan contrapunto con el ritmo rpido de los tambores. Y otros eran parejas jvenes, ella tomada del brazo de l, como si hubieran estado juntos pero ya no. Vi una carroza cargada de dioses clticos, vi otra carroza desde donde saludaba una seora mayor con anteojos vestida de esposa del jefe Abraracurcix, y ella tambin tena un chico de la mano. Y la carroza que avanz despus era de dioses precolombinos, cachuzos dioses con plumas pintadas y remeras recortadas con tijera, y cornetas y pitos, porque el carnaval en Bordeaux no es sofisticado ni magnfico, es casi tan modesto como un corso de pueblo de la provincia de Buenos Aires, pero igual todos afuera, a la calle, dispuestos a atravesar otra vez el desierto, porque es necesario recordar una vez ms que del desierto no hemos salido nunca. Y yo me met entre una carroza cargada de odaliscas y una con algo que parecan playmobiles gigantes, unos playmobiles que al mismo tiempo fueran vikingos, y camin con ellos aunque estuviera seguro de que iba a terminar por perderme en esta ciudad que no conozco, pero donde mis hijos van a vivir. Y despus unos nenitos me mojaron con un pomo, y los persegu seis cuadras con un palo. k Santiago, Iowa, Barcelona, Bordeaux. 2011.

134

| U n ZAPATO ROTO NO ES ALGO QUE SUELA PASAR DESAPERCIBIDO.

G o nzalo G arcs

Hay algo en la ficcin pura que empieza a aburrir

Garcs lo conoc cuando tenamos menos de veinte aos le digo a Chiri , y lo primero que me acuerdo de l ocurre en un ascensor. l me dice que me parezco a Roberto Arlt, yo le digo que no me parece para nada, y l me responde que mi voz es igual a la de Arlt. Cmo puede saber cmo era la voz de Arlt?

extramuros del oeste de la provincia. Totalmente le digo a Chiri . Incluso creo que debe haber sentido miedo caminando con nosotros para el corso. El clima enrarecido, bombos lejanos, bocinas de c a n c h a . Gente que nunca viste en tu vida, que aparece solo en carnaval; todo el pueblo en la calle, sin necesidad de c a re ta s . Para peor, en el tenebroso pueblo donde nacieron Videla y Agosti. EN ESTOS TIEMPOS EN LOS QUE INTERNET Y que se vanagloria de ser Capital Nacional del Salame. NOS OFRECE CINCUENTA HISTORIAS REALES Eso es porque vos naciste ah? POR DA, PENSAR EN LA OPCIN DE LEER UN Pobre Garcs se desentiende LIBRO DE FICCIN CADA VEZ ME CUESTA MS. Chiri , se queja de que no fuiste a buscarlo y que despus te le apareciste en una bici de n e n a . En los noventa eras parecido al actor Roberto Eso no es verdad! Cuanto mucho habr cado en Antier me dice Chiri , no s si te acords, pero una motito Zanella de mujer, la de Chichita. Lo que de ningn modo a Roberto Arlt ni tampoco a Robert ocurre es que en el blog yo cuento que vos te lo De Niro, como dice Gonzalo en el cuento. A lo culiaste cuando l estaba dormido, y se quiso mejor, bajo las bombitas de colores del carnaval vengar ponindome en una bicicleta de mujer. mercedino, dabas ese efecto; pero lo dudo. Tambin dice que se imagin pasando el resto de Los amigos del barrio le decan a De Niro Bobby su vida en Mercedes, en lbrega s o le d a d . leche (Bobby Milk, que suena mejor), porque de Y si en una de esas sigue all? fantaseo chico era blanco como un papel. Qu pasa si hay un Garcs envejeciendo en Vos tambin eras bastante plido en esa poca. Mercedes? Al otro Garcs, como dice Borges, es a Pero en carnaval, en verano, viraba al amarillo. No quien le ocurren las cosas... s qu habr visto Garcs... Te parece? A veces tambin te ponas naranja. Por qu no? Lo veo viviendo en una casa Eso era cuando me bajaba la presin. modesta, con un jardincito descuidado delante, Garcs habla de una calle vagamente iluminada asomando la cabeza de vez en cuando: para charlar de naranja, que para m debe ser la calle treinta y de libros con Andrs Monferrand o bajando al centro dos, la que pasa por la esquina de tu casa. nicamente las noches de corso; un castigo de los Luces mortecinas de pueblo de provincia , dioses del carnaval por menospreciar el ritual. tambin dice. Y por haber corrido a un inocente nio con un Lo debe haber sentido realmente as, como lo p a lo . Me acuerdo de Emilio Gauna, el personaje cuenta: una expedicin muy extraa a los de la novela de Bioy.

136

| C uando

s e d e s p e r t , e l c u e n t o d e M o n t e r r o s o t o d a v a e s t a b a a h .

El sueo de los hroes. Esa me dice Chiri . Me acuerdo de todo lo que le pasa durante esa tercera noche del carnaval de 1 9 2 7 . Yo cada vez que pienso en El sueo de los hroes me acuerdo del tango Siga el corso . Porque las dos obras cuentan una historia parecida, no? Un carnaval, una noche pintoresca, una mujer misteriosa detrs de un a n tifa z . Me gust mucho la crnica de Garcs me dice Chiri , aunque no haya podido ir a Nueva Orleans. l estaba triste por eso le digo . Tuvo algunos inconvenientes familiares, pero siempre fue una excusa: Ro de Janeiro, el Mardi Gras, Venecia. Cualquier carnaval estaba bien despus de veinte aos. Incluso pens en escribir una ficcin, estuvo a punto, pero n o . Por suerte. Ese final en el corso de Bordeaux, imprevisto, me parece alucinante. Fue as de verdad? Absolutamente le d igo. Me cont por telfono que se encontr de golpe atravesando aquel corso sencillo, de pueblo: un espejo deformado del corso mercedino. Nunca se hubiera imaginado un final as para la crnica. Fue algo raro... A m tambin me gust muchsimo. Ser por eso que ya casi nadie lee novelas? Porque en la ficcin todo es ms simple y menos complejo que en las historias reales? No tengo la ms puta idea confieso . Pero yo tambin, desde hace bastante tiempo, prefiero las historias reales. Hace unos meses, cuando en el blog pusimos la opcin de que los lectores nos mandaran cuentos o crnicas narrativas para poner en la revista, recibimos ms ficcin que relatos periodsticos. Pocas crnicas, mucho cuento... No me acuerdo cuntos, vos llevabas la cuenta.

Recibimos en total trescientos cuarenta archivos me dice Chiri . El setenta por ciento eran cuentos y el treinta, crnicas. A lo que iba le digo, retomando. Despus de leer todo, lo que ms nos termin gustando fue una crnica narrativa que, creo yo, tiene mucho de cuento literario. La crnica de Radowitzky me dice Chiri. Hay algo ah le digo. Cuando me la diste a leer, no me import mucho si de verdad el autor haba estado en Tierra del Fuego, o si de verdad su abuelo entrevist al anarquista ruso a principios del siglo veinte. Cuidado me dice Chiri , porque Csar Calero me mand fotos suyas en Ushuaia. S, pero no me importa. El relato es inteligente y es emocionante. Y, sobre todo, es probable. Hay algo en la ficcin que nos est empezando a aburrir, y es la improbabilidad. En estos tiempos en los que internet nos ofrece cincuenta historias reales por da, pensar en la opcin de leer un libro de ficcin que sale de la cabeza de un tipo, no s, a m cada vez me cuesta ms. Yo miro ms documentales que pelculas, casi me dice Chiri. Ser la edad? Nuestra edad, quiero decir, esto de cumplir cuarenta aos. O sern los tiempos? No s. Pero la crnica de Csar Calero sobre Radowitzky tiene muchas de las caractersticas de los textos que, ahora, prefiero leer. Le preguntaste a Calero cunto hay de verdad en todo lo que cuenta? Le pregunt, claro me dice Chiri. Y, qu te dijo? Chiri sonre a lo Robert De Niro: Me dijo, en otras palabras, que a l tampoco le gusta leer ficciones puras. k

C a lu m n is ta d e p re n s a .

| 137

RADOWITZKY
EL

MUNDO
Csar Calero
Escribe

ay una imagen que me ha obsesionado siempre, desde que era un cro, como una sombra inquietante. Es una fotografa en blanco y negro en la que se ve a un hombre flanqueado por unos carceleros. Es el veintids de abril de 1930. Simn Radowitzky viste traje cruzado, corbata y sombrero orin. Tiene la expresin contenida, el porte sereno. Nadie dira, al verlo en esa imagen congelada en la que est bajando las escalinatas de la entrada principal de la prisin de Ushuaia, que ese hombre ha estado encerrado casi veinte aos en el penal del Fin del Mundo. La imagen se asemeja a un cuadro de poca. Detrs del preso liberado hay un par de guardias con gorra de plato; uno con aire altivo, el otro, con la mirada extraviada. Ms atrs, a un costado, casi fuera de

foco, un hombre vestido de civil, gorra calada, observa con indiferencia la histrica escena de la salida del prisionero anarquista, como si aquello, la libertad recobrada, fuera el pan de cada da. Hay un figurante ms en el cuadro, aquel que otorga equilibrio e intriga a la composicin. Unos peldaos ms abajo de Radowitzky, un guardia con bigote poblado extiende el brazo y con el dedo ndice, mirada al frente, le indica algo al exconvicto. Por su expresin ceuda parece darle una ltima orden: El infierno por all, Radowitzky. Pero no. No le ordena nada. El guardia solo le est informando que entre los curiosos que se agolpan para ver la atraccin circense del da hay un periodista gallego esperndolo desde hace horas para hablar con l.

R a d o w it z k y e n e l F in d e l M u n d o

Como si se tratara de un penado, una copia de esa fotografa desleda por el paso del tiempo estuvo siempre guardada en un cajn de mi casa paterna. Solo mi abuelo la rescataba de vez en cuando de su reclusin para explicarme por ensima vez a quin sealaba el guardin bigotudo, quin era ese gallego que llevaba horas all esperando al preso anarquista ms clebre del mundo, el ruso Simn Radowitzky, el vengador, el mrtir de la Idea, el hombre que a sus dieciocho aos le haba arrojado una bomba casera al sanguinario coronel Falcn en plena Recoleta portea. Cuando Radowitzky baja las escaleras, Jacinto Calero levanta la mano y el guardin cabreado extiende el brazo. Mi abuelo lleva ya varios das en Ushuaia. Lo ha enviado su peridico. No es un medio de comunicacin al uso, no es lo que se entendera hoy por un peridico generalista, pero llegar a superar los doscientos mil ejemplares de tirada, ms que cualquier peridico generalista de la poca. Solidaridad Obrera es el rgano de expresin del movimiento anarcosindicalista del mismo nombre, germen de la CNT, la organizacin, a la que llegarn a estar afiliados casi dos millones de trabajadores, una red social equiparable hoy en da en trminos relativos a cerca de la mitad de los usuarios de Facebook en Espaa. Aunque en abril de 1930 la Sol estaba proscrita (la dictadura de Primo de Rivera prohibi su divulgacin entre 1924 y agosto de 1930), calentaba ya motores para una inminente reaparicin pblica. Cuando mi abuelo muri, en los aos setenta, la fotografa pas de su cuarto al mo. Fue una expropiacin en toda regla, aunque en esos aos yo todava no tena una nocin clara de lo que era una expropiacin. Solo pensaba que me corresponda a m mismo, y a nadie ms, custodiar un objeto que ejerca una extraa atraccin sobre m. Un da, mi madre encontr la fotografa en uno de mis cuadernos escolares. Y, claro, la requis. Algo atroz deba de esconder esa maldita imagen prohibida. Cuando cumpl quince aos, mis padres consideraron que era el momento de contarme, por una sola vez, la historia que haba detrs de esa imagen. Mi abuelo nunca fue un periodista profesional, era electricista y se haba ganado un puesto como redactor en Solidaridad Obrera por su afilada pluma; no en vano, se pasaba la vida

en los ateneos libertarios leyendo todo lo que caa en sus manos. El sindicato haba tomado buena nota del impacto que haba tenido en la campaa para la liberacin de Radowitzky una entrevista que le haba hecho un reportero del diario argentino Crtica en enero de 1930. Y decidi que la experiencia del anarquista ruso en prisin deba leerse con todo detalle en Solidaridad Obrera, voz de los desposedos. Jacinto Calero est pues en Ushuaia el veintids de abril de 1930 con una misin: entrevistar a Radowitzky. Hasta ah, mi abuelo es un hroe, el privilegiado militante plumilla que ha surcado el Atlntico para contarle a los obreros de Catalua cmo es la vida de un preso libertario en el Fin del Mundo. Pero la heroicidad llega hasta ah, ni un metro ms. A partir de ese momento, la figura del abuelo se desmorona. Por qu? En una noche de alcohol, y por una sola vez, mi abuelo se confesara ante mis padres. Entusiasmado por la idea de que Solidaridad Obrera vaya a publicar su historia, Radowitzky se explaya con mi abuelo durante varios das antes de embarcarse rumbo a Buenos Aires. El ruso le relatar en varias sesiones sus recuerdos de su paso por la crcel de Ushuaia. A la velocidad de la luz, Jacinto Calero va tomando notas de las torturas infligidas a los presos, de la crueldad de algunos guardias y tambin de la conmiseracin de unos pocos; de las huelgas de hambre, las campaas de los reclusos para exigir mejores condiciones carcelarias y, cmo no, de la fuga protagonizada por Radowitzky en 1918, tan audaz como accidentada. Mi abuelo tena tres pasiones en la vida: los libros, la revolucin y las mujeres. El orden de prioridad variaba segn las condiciones objetivas; la hora del da, principalmente. Por la maana le gustaba leer. Devoraba con el mismo fervor los Episodios Nacionales de Prez Galds y los escritos de Malatesta. Por la tarde redactaba artculos incendiarios contra curas, militares y patronos. Y a la noche inventaba cualquier excusa para no dormir en el lecho conyugal. Jacinto Calero pudo haber sido un hroe pero le perdi la tercera de sus pasiones. Mi capacidad para retener informacin siempre fue limitada. Por eso me hice periodista, supongo, para tratar de superar una tara, como a quien le regalan un perro para que le pierda el miedo a los animales. No recuerdo al pie de la letra todos los detalles que me cont mi padre,

140

R e tic e n c ia a l a a u to r id a d .

B J J

C sar C alero

Vi

El

nadador

155

una nica vez, sobre el viaje del abuelo a la ciudad ms austral del mundo. Retuve que el azar quiso que Jacinto Calero se encontrara una noche con uno de los guardias a los que haba visitado con Radowitzky, uno de los contados funcionarios de la prisin que haba tratado correctamente al recluso 155 y a quien este, en agradecimiento, haba querido agasajar llevndole unos juguetes para sus hijos. Retuve que el abuelo y el carcelero frecuentaron durante varias noches algo parecido a una casa de citas clandestina, un precario meubl austral donde el abuelo, putaero incorregible, se sinti como pez en el agua. Retuve que en esos encuentros el abuelo le haba ido leyendo a su inopinado compaero de aventuras nocturnas algunos fragmentos de la entrevista con Radowitzky. Y retuve tambin cmo olvidarlo que all, entregado a las caricias de alguna beldad polar, el abuelo se dej olvidado una noche su cuaderno de notas. El relato de mi padre, o el recuerdo que yo tengo de su relato, se difumina a partir de ese momento. Parece que al abuelo el alcohol y las putas le dejaron la mente totalmente en blanco. Trat en vano de hallar su cuaderno y luego intent rehacer la entrevista mentalmente, pero su capacidad de retener informacin siempre fue limitada. De Radowitzky se haba despedido dos das antes. Su nica salvacin era encontrarse con el ruso en Buenos Aires. Pero el presidente Yrigoyen se interpondra en los planes de mi abuelo. Sin que Radowitzky lo supiera, el Gobierno argentino le negara el desembarco en Buenos Aires y lo deportara directamente a Montevideo. El abuelo cay en una de sus frecuentes depresiones y no tuvo fuerzas para seguir a su entrevistado hasta Uruguay. Cuando regres a Barcelona, sin exclusiva alguna en el capacho, se sincer ante sus compaeros. Su confesin le vali la expulsin del sindicato y de Solidaridad Obrera. Haber pifiado el encargo poda perdonrsele pero irse de putas con un carcelero no era la conducta que se esperaba de un revolucionario. Radowitzky se haba quedado sin sus quince minutos de gloria en la red social libertaria ms seguida del momento. Simn, hay que decirlo ya, nunca tuvo mucha suerte en la vida.

Para lanzarse al agua en el estrecho de Magallanes hay que ser muy audaz o estar desesperado. O ambas cosas a la vez. Cuando el nadador 155 se zambulle en esas fras aguas, la maana del diez de noviembre de 1918, solo piensa en su celda del penal de Ushuaia. Antes de saltar echa una ltima mirada a la escampava Yez de la Armada chilena que se aproxima a toda mquina hacia su barco. Doscientos metros lo separan de un paraje conocido como Aguas Fras, en la costa de la pennsula de Brunswick, tierra chilena. La audacia y la desesperacin se funden. El nadador 155 se despide de la tripulacin del Sokolo y en especial de Apolonio Barrera, el compaero del diario La Protesta que ha ido a rescatarlo al Fin del Mundo en una goleta. Luego salta y se encomienda a su suerte. Mal negocio. Simn Radowitzky no es un nadador profesional. No puede serlo. Por muy diestro que haya sido con las olas en sus aos mozos, lleva al menos nueve aos sin ejercitarse en el mar. Pero el rugido del barco chileno lo espolea. Da una, dos, tres brazadas y siente que avanza. Levanta la cabeza y divisa una lnea de tierra movediza. Si ha logrado escaparse del penal de Ushuaia, una fortaleza concebida a prueba de fugas, si ha sobrevivido a torturas y a celdas de castigo, si ha superado la humillacin diaria de sus carceleros, ganar la costa se le antoja pan comido. El nadador 155 bracea sin descanso, sin mirar atrs. La lnea de tierra se agranda. No hay prueba que se le resista a este ruso porfiado? Han pasado ya cuatro das desde que se fugara de la prisin ms inhumana de la Argentina; cuatro das lleva Simn Radowitzky respirando aire puro en el estrecho de Magallanes. Al cuarto da de libertad, cuando se tira al mar, vuelve a pensar en esos tres nmeros grabados a fuego en su cerebro: unocinco-cinco. Quin va a tener las agallas de escaparse del presidio de Ushuaia y salir luego ileso del Fin del Mundo?, piensan los ingenieros que disean el penal. El preso 155 hallar respuesta a esa pregunta en la Biblia, uno de los pocos libros que los carceleros le dejan recibir del exterior. En las Sagradas Escrituras encontrar Radowitzky las coordenadas del plan de fuga marcadas por los anarquistas de La Protesta: el compaero que lo ir a buscar, el lugar desde el que zarparn rumbo

P a ra te n e r u n a b u e n a re la c i n en l a c r c e l h a y q u e lim a r a sp ere z a s.

| 141

R a d o w it z k y e n e l F in d e l M u n d o

a la libertad... Un preso liberado del penal ser el correo humano con el que el santo laico de Ushuaia anunciar a sus cmplices en el exterior la fecha aproximada de una fuga que tiene todos los condimentos de una de esas prodigiosas fbulas del Antiguo Testamento. Temprano en la maana del siete de noviembre de 1918, el preso 155 de la crcel de Ushuaia se dispone a trabajar en el taller mecnico. Su cabeza es un avispero. Repasa una y otra vez el plan. Cuando encuentra la ocasin, va al bao y all se enfunda el uniforme de guardiacrcel que ha ido armando con retales

de Mayo. Un espadn envalentonado que no lleva escolta porque no cree que haya nacido el hombre que le sostenga la mirada. Esa maana del catorce de noviembre de 1909, Falcn se acerca al cementerio de la Recoleta para darle el ltimo adis a su amigo Antonio Ballv, excomisario de la penitenciara nacional. Le acompaa su secretario personal, Alberto Lartigau, que tambin va a morir ese da. A la salida del cementerio, el milord tirado por caballos sigue la ruta esperada. Avanza por Quintana y dobla por Callao. A la carrera, el joven ruso alcanza el carruaje y arroja la bomba casera que ha fabricado en los talleres Zamboni donde trabaja. Cuando Simn lanza el paquete

LA PRESA ES DE ALTURA: EL CORONEL RAMON FALCN, JEFE DE LA POLICA PORTEA, LTIGO DE LOS MOVIMIENTOS OBREROS, VERDUGO DEL PRIMERO DE MAYO.
sobrantes. Ser su salvoconducto cuando cruce el taller de hojalatera y enfile hacia la salida sin levantar sospechas. Si ha recibido ayuda en el interior de la prisin ser un secreto que nunca desvelar. El nadador 155 alcanza tierra firme. Est exhausto, respira aceleradamente, siente que va a morir congelado, pero logra refugiarse entre los matorrales hasta que los barcos se alejan. El nadador 155 se transforma en el corredor 155. Una, dos, tres zancadas. Corre Simn, las ropas empapadas, el corazn embalado, hacia Punta Arenas, meta volante de su libertad. Sabe que solo le queda eso: correr, correr, correr. Como aquella maana de noviembre de 1909 que ahora no logra borrar de su mente mientras se adentra en el bosque de lengas. Las imgenes se suceden a toda prisa. Un joven nervioso aguarda el paso de un carruaje en la calle Quintana de Buenos Aires. Lleva un paquetito en la mano. Hace ao y medio que ha llegado a la Argentina. Esa maana ha salido temprano del conventillo de la calle Andes donde duerme. No le dice a nadie (a nadie?) adnde se dirige. Va directo al martirologio. La presa es de altura: el coronel Ramn Falcn, jefe de la polica portea, ltigo de los movimientos obreros, verdugo del Primero vengador est hipotecando su vida. Lo sabe pero no le importa. Todo sea por la memoria de los muertos del Primero de Mayo. Boom! Hasta nunca, Falcn! Viva la anarqua! A Simn solo le queda ahora ponerse a salvo. Correr, correr, c o r re r. Y como no concibe encomendarse a ningn Dios, se encomienda a su suerte. Mal negocio. Perseguido por varios testigos que han presenciado el atentado, Simn Radowitzky acelera todo lo que puede su carrera. La venganza se ha consumado. Pero se sabe acorralado. Es hora del martirologio. En plena carrera, saca un revlver y se pega un tiro. Es Simn un vengador certero y un mrtir chapucero. Apenas se ha hecho una herida en la tetilla derecha. Sus perseguidores le dan caza. Vas a morir, ruso de mierda, oye mientras se pregunta por qu diablos no est ya en el otro barrio. Su propia voz le confirma que est todava en el reino de los vivos: Tengo una bomba para cada uno de ustedes, saluda a sus captores. Este Angiolillo imberbe no se arredra ante nadie. Perpetrado el atentado, se decreta el estado de guerra en todo el pas. Y la represin cae como una maldicin sobre todas las asociaciones anarquistas de la ciudad. Surge una vez ms el eterno debate. Es la violencia poltica un arma legtima para las reivindicaciones de la

142

| R a d o w itz k y

se p o n a v e r d e c o n F a lc n .

C sar C alero

clase obrera? Cuando Simn Radowitzky toma el tranva hasta Quintana y Callao se cree un revolucionario justiciero, no un asesino. El joven ruso ha estado en la plaza Lorea unos meses atrs, ese Primero de Mayo en que Buenos Aires ha presenciado una de las mayores concentraciones anarquistas que se recuerden en la ciudad. Treinta mil militantes se congregan en la plaza Lorea. Cuando la columna ms combativa llega a la plaza, Ramn Falcn se aprieta los machos. Est ah, en su particular frente de guerra, pergeando ya la tctica de combate. Basta una chispa para que prenda la llama. Las primeras detenciones irritan a los manifestantes. Hay carreras y tiros. Una batalla campal, dirn algunos, pero los muertos los pone solo un bando: el de los obreros. Satisfecho, Falcn se acaricia las puntas de los bigotes. Ha vuelto a derrotar a esa chusma de rusos, italianos y espaoles que quieren apoderarse de la patria de Roca. Esa carga de la caballera le recuerda a Radowitzky la represin ejercida por los cosacos del zar en su tierra ucraniana natal. Cuando meses despus arroja la bomba casera al carruaje del coronel Falcn, Simn est vengando no solo a los trabajadores de la plaza Lorea. Est ajustando cuentas con su propio pasado. Su minora de edad, demostrada in extremis por la

partida de nacimiento que presenta ante las autoridades su primo Moiss, lo salvar del pelotn de fusilamiento. Le espera un destino ms cruel: la vida en una celda de castigo en el penal de Ushuaia.

CUANDO SIMN LANZA EL PAQUETE VENGADOR EST HIPOTECANDO SU VIDA. LO SABE PERO NO LE IMPORTA. TODO SEA POR LA MEMORIA DE LOS MUERTOS DEL PRIMERO DE MAYO. BOOM! HASTA NUNCA, FALCN!

L o s g u a r d i a c r c e le s e s t n p re s o s p o r u n c rim e n q u e n o c o m e tie r o n

143

R a d o w it z k y e n e l F in d e l M u n d o

NO HAY TREGUA PARA SIMN RADOWITZKY. PENAR DOCE AOS MS EN EL FIN DEL MUNDO, HASTA 1930. LOS DOS PRIMEROS AOS POSTERIORES A SU FUGA LOS PASAR EN UNA CELDA DE CASTIGO, A MEDIA RACIN.

144

E n c e r r a r o n a u n p ig m e o y l e r e d u je r o n l a p e n a .

C sar C alero

El corredor 155 ya est a punto de alcanzar la meta. Punta Arenas est a tiro de piedra. Le queda poco para consumar con xito la fuga. Pero los tripulantes del Sokolo no han podido mantenerse callados en los interrogatorios. Enterada del lugar exacto donde se escap Simn, la polica chilena bate la zona a conciencia hasta que localiza al fugitivo. El corredor 155 cierra los ojos y maldice su suerte. No hay tregua para Simn Radowitzky. Penar doce aos ms en el Fin del Mundo, hasta 1930. Los dos primeros aos posteriores a su fuga los pasar en una celda de castigo, a media racin. Cada mes de noviembre, sus carceleros le recordarn el precio de su rebelda. Cuando salga de prisin, nunca volver a pisar tierra argentina. En Uruguay sentir de nuevo la humedad de una celda. Tendr que seguir huyendo. Le espera la convulsa Espaa de la Guerra Civil. Llegar a Catalua en mayo de 1937, justo cuando el sueo anarquista empieza ya a declinar ante el empuje comunista. La Repblica se desangra tambin en su retaguardia. Qu mala suerte, Simn. No hay lugar donde esconderse en Europa. Como tantos otros exiliados republicanos, a partir de 1939 buscar refugio en Mxico y all se transformar, hasta su muerte en 1956, en Ral Gmez Saavedra, un humilde trabajador de una fbrica de juguetes.
V
e r s io n e s d e l a v id a e n e l

F in

del

undo

El vuelo de Aerolneas Argentinas aterriz puntual en el aeropuerto de Ushuaia el veintiuno de enero de 2011. Yo llegaba con dcadas de retraso a Tierra del Fuego. Cuntas veces me haba quedado absorto delante del mapamundi al ver ese pedazo de tierra desgajado del continente americano! Y, sin embargo, nunca hasta ahora haba tenido el valor de emprender el viaje que ms de una vez haba recreado en mi mente, una travesa reparadora con la que cicatrizaran todas las obsesiones de mi infancia. Desde que me instal en Buenos Aires hace tres aos estuve buscando descendientes de los guardias que trabajaron en la prisin del Fin del Mundo. He de confesar que no fui constante en mi investigacin. Cada vez que descartaba a algn descendiente, transcurran varios meses sin que emprendiera la bsqueda del siguiente. La primera criba pasaba necesariamente por lo que podramos llamar la conexin Radowitzky. El

descendiente deba guardar algn recuerdo familiar sobre el clebre recluso. Durante mucho tiempo solo me llegaron respuestas negativas. Hasta que un da recib un correo electrnico de un tal Marcelo Silva, nieto de un guardiacrcel del penal que, al parecer, haba tratado a Radowitzky. Le escrib enseguida explicndole el porqu de mi inters y presentndome ya como el nieto del periodista espaol que haba viajado a Ushuaia en 1930 para entrevistar al anarquista ruso. Su respuesta me dej helado: Tengo informacin de primera mano sobre lo que est buscando. Si viene por Ushuaia, podemos arreglar. Le contest enseguida. Quera ms detalles sobre esa informacin de primera mano que deca tener en su poder. Conservaba Silva el cuaderno de mi abuelo con la entrevista a Radowitzky? Quera saberlo todo. Pero mi interlocutor no dio ms seales de vida. El Fin del Mundo est de moda. Encontrar una cama libre en Ushuaia en enero es una tarea titnica. Miles de turistas se agolpan en la ciudad ms austral del planeta para capturar con sus cmaras digitales atardeceres imposibles, cerros con nieves perpetuas, aguas transparentes, pinginos aturdidos, centollas a la parmesana... Despus de muchos intentos fallidos encontr un cuarto libre. Conect el ordenador y le envi un mensaje a Marcelo Silva: Estoy en Ushuaia. Hostera Los Lagos. Llmeme, por favor. Luego me fui directamente al museo del presidio, antes conocido como la prisin del Fin del Mundo, felizmente clausurada en 1947. Le haba propuesto a una revista de viajes un reportaje sobre la clebre crcel-museo, uno de los lugares ms frecuentados por los turistas. La visita guiada acababa de comenzar. En una de las galeras una joven explicaba a un nutrido grupo de visitantes las correras de un personaje patibulario, Cayetano Santos Godino, ms conocido como el Petiso Orejudo. Considerado el primer criminal en serie de la Argentina, el enano orejn era un matn de barrio con tan solo siete aos. El joven matarife fue arrestado en 1912, con diecisis aos, cuando cargaba ya a sus espaldas cuatro asesinatos de menores y otros siete intentos frustrados. Confinado en Ushuaia en 1915, pasara el resto de sus das en el Fin del Mundo. El Petiso Orejudo coincidi en la crcel con Simn Radowitzky, al que ahora la gua dedicaba unos minutos de su exposicin. Los presos polticos y los criminales despiadados eran, para las

A to n ta d o te r r o r is ta .

| 145

R a d o w it z k y e n e l F in d e l M u n d o

autoridades de la poca, merecedores de habitar el mismo infierno. Mientras la gua narraba la atribulada vida de Simn, me entretuve un rato en la instalacin que decora la celda dedicada al preso 155. Ah estaba mi obsesin infantil hecha cartn: una representacin en tamao natural de la salida de prisin de Radowitzky. Tom varias fotografas de la celda para mi reportaje; una de ellas, desde el ngulo de visin de los figurantes. Ah enfrente debera estar Jacinto Calero, pens mientras disparaba. Pero en lugar del turbador vaco que yo esperaba retratar, se colaron en el cuadro dos japoneses que acababan de irrumpir en la celda. Como no cesaban de entrar turistas en esa y otras instalaciones de la galera, emprend la retirada. Sera mejor volver al museo en un horario menos concurrido. En el hotel, el recepcionista me entreg un mensaje. Marcelo Silva me esperaba a medianoche en el flamante Casino Club, una mole de cemento inaugurada haca solo unas semanas. Antes de la cita, me di un garbeo por el centro. Me llam la atencin la cantidad de puticlubs abiertos en una ciudad con aspecto todava de poblacho a medio hacer. Tropicana, Red and White, Sheik, C andilejas. No tuve dudas: de haber llegado unas dcadas ms tarde, Jacinto Calero habra echado races en Ushuaia. Marcelo Silva me esperaba en la entrada del casino. Era un grandulln de unos cuarenta aos, ojos saltones y frente amplia. Estamos de suerte, amigo, esta noche tocan los Sper Ratones, los Beach Boys argentinos, me dijo nada ms saludarnos. Al ver el inmenso vestbulo semivaco con hileras interminables de mquinas tragaperras, pens que tal vez hubiera sido mejor encontrarme con Silva en el Tropicana o en el Candilejas. El remake habra sido insuperable. Pero ya era demasiado tarde. Pedimos dos vodkas con naranja y Silva abord enseguida el asunto que nos haba convocado. Su abuelo Ciriaco haba llegado de Espaa sin un peso en el bolsillo y haba aceptado el trabajo de guardiacrcel para salir de la miseria. Nunca fue despiadado con los reclusos, me cont; al contrario, casi todos lo apreciaban por su cortesa, inusual en un carcelero. Radowitzky no lo olvid y visit a Ciriaco a su salida de prisin. Lo acompaaba un gallego locuaz e irreverente. Con algunos matices, el relato continuaba por los mismos derroteros que el de mi padre. Cuando Silva llevaba ms de media hora hablando, le interrump abruptamente.

Y qu hay del cuaderno de mi abuelo, Marcelo? Silva no se tom a mal mi brusquedad. Me mir fijamente, pidi otros dos vodkas con naranja y sac del bolsillo de la chaqueta una cuartilla doblada escrita a mano. Antes de entregrmela, me cont que su abuelo llevaba un diario personal en el que escriba una o dos veces a la semana. Marcelo conservaba toda esa memoria familiar. Cuando recibi mi mensaje, revis los cuadernos que correspondan a abril y mayo de 1930 y hall varios pasajes extensos que se referan a una entrevista realizada por un tal Jacinto Calero a Simn Radowitzky. Te copi ac esto para que lo leas tranquilamente; si te interesa, arreglamos con el original. Eso es todo lo que puede ofrecerme Silva?, dije para mis adentros. Una versin de la entrevista de mi abuelo? Para eso me ha hecho viajar a Ushuaia? No lo poda creer. Silva se levant con su copa e insisti: Vuelvo en un rato y arreglamos. Las luces del casino se apagaron de golpe. Los Sper Ratones estaban saliendo a escena. En ese momento me apiad de los msicos. La audiencia estaba en otra cosa. Los pocos parroquianos que se haban dejado caer por el casino se entretenan enchufando billetes en las ranuras de unas mquinas que ya no aceptan calderilla. Marcelo Silva al menos mova el pie al ritmo de la msica mientras apretaba impulsivamente los botones mgicos de la suerte. El grupo se lanz enseguida con Good Vibrations. No s si era la banda sonora adecuada para mi lectura. Tampoco tena la luz conveniente una lamparilla roja encima de la mesa ni estaba en el lugar apropiado. Pero me arm de valor y comenc a leer: 29 de abril, 1930. He conocido hace unos das a Jacinto Calero, periodista y compaero de causa de Radowitzky. Me ley algunos fragmentos de la entrevista que le hizo a Simn. Casi se me saltaron las lgrimas cuando escuch cmo le haba relatado el ruso sus recuerdos en la celda de castigo. Le dice Radowitzky a Calero: Estuve entre cuatro paredes desde el 30 de noviembre de 1918 hasta el 7 de enero de 1921. En el aniversario de mi evasin, la banda estuvo tocando bajo mi ventana varias horas, por la maana y por la tarde. As se divertan y crean que a m me mortificaba recordar la fecha de mi fracaso. Pero

146

E l a n a rq u is m o n o e s n a d a u t p ic o p a r a l o s f a b r i c a n t e s d e p i n tu r a e n a e r o s o l .

C sar C alero

yo me rea de esos treinta hombres, me rea de su crueldad. Calero me dijo que Simn le cont su historia sin dramatismo, refirindose muchas veces a las penalidades sufridas por otros presos antes que a las suyas. Le dice Radowitzky a Calero: Muchos presos no pudieron resistir la crueldad de los verdugos; algunos se ahorcaron, otros murieron de anemia o tuberculosis. Quien entraba en reclusin permanente saba que se expona a una muerte lenta. Calero me confes que no se pudo resistir y le pregunt a Simn si alguna vez se le pas por la cabeza terminar de una vez con todo ese sufrimiento. Le dice Radowitzky a Calero: S, muchas veces pens acabar de una vez en vista del fracaso de mi fuga y de los malos tratos. Pens en hacerme matar o en seguir el ejemplo del 122. Y sabes por qu no lo hice? Para que no gozaran mis verdugos, por eso no lo hice. El 122 se ahorc, le interrump a Calero, que asinti y continu leyendo... Estas maquinitas son la perdicin de cualquiera. Con dos vodkas en las manos, Marcelo Silva me transport de nuevo al presente: las maquinitas de la suerte, el hall alfombrado y semivaco, los Sper Ratones y sus versiones de ayer y de sie m p re . Nada ms sentarse, sac un cuaderno aejo de su chaqueta y lo puso encima de la mesa. Como estaba ya lo suficientemente borracho, no le cost mucho informarme de sus intenciones. Ese misterioso podemos arreglar se tradujo finalmente en tres mil pesos. Quinientos euros, redonde mentalmente. Hay que estar loco de remate para pagar ese dinero por una versin de una entrevista, por muy exclusiva que f u e r a . hace ochenta aos! Pero el adelanto que me haba dejado Silva me haba puesto los dientes largos. El nieto de Ciriaco result ser todo un profesional del marketing. Estimulado por el alcohol, no dud en cerrar el trato. Llevaba dinero suficiente previendo ya una buena dentellada del guardin de mi exclusiva. No haba tenido que pagar Cervantes dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo a un morisco por la traduccin del original de Cide Hamete Benengeli que haba comprado en la calle por medio real? Silva cont los billetes uno a uno y luego se despidi desendome mucha suerte. Cuando se hubo marchado, me di a la lectura del cuaderno compulsivamente mientras en mi mesa se iban amontonando vasos vacos. Le y beb y escuch versiones de los Beach Boys

interpretadas solo para m por una banda de roedores pop en el mismsimo Fin del Mundo. La historia es cclica, supongo. A la maana siguiente de mi encuentro con Silva tena pensado volver al museo de la prisin para continuar con mi reportaje, pero la resaca y una terrible desazn me obligaron a cambiar de planes. El cuaderno de Silva no apareca por ningn lado. Solo tena en mi poder la cuartilla que me haba adelantado. Despus de poner patas arriba la habitacin, me dirig al casino pero lo encontr cerrado a cal y canto. Pas todo el da tratando de recordar lo que haba ledo en el diario de Ciriaco, la versin de la entrevista de mi abuelo. Estuve esbozando fragmentos de lo que recordaba haber ledo hasta que el casino abri sus puertas. Mis peores presentimientos se hicieron realidad. Nadie saba nada de un cuaderno. Trat de localizar a Silva, le envi varios mails, pero no logr dar con l. Pareca que se lo haba tragado la tierra. Derrotado, regres a la hostera y segu reconstruyendo el diario con ms voluntad que acierto. La musiquilla pegadiza de los Beach Boys de un remedo de los Beach Boys, quiero decir no se me iba de la cabeza. Al final, tena la versin de una versin de la entrevista. Adelant el vuelo de vuelta a Buenos Aires, pero antes llam al editor de la revista de viajes y le coment que finalmente no haba hecho el reportaje sobre la crcel-museo pero que tena en mi poder un documento periodstico nico. Me colg el telfono bruscamente. Entonces me pregunt si alguna revista actual habra enviado a un cronista al Fin del Mundo a rescatar una entrevista exclusiva con el presofetiche de los anarquistas. k

Casi siempre es un tronco, pero cuidado: a veces es Finlandia

n 1906, un anarquista francs se adelant a Twitter me explica Chiri . Se llamaba Flix Fnon y publicaba artculos de ciento cuarenta caracteres en el diario Le Matin, bajo el ttulo Nouvelles en trois lignes . De qu hablaba? le pregunto.

un libro que se llama La nueva Argentina, de Julio Molina y Vedia: un personaje muy interesante. Quin era? quiere saber Chiri. Era un convencido total de la causa. Fue uno de los primeros ingenieros recibidos en Argentina (el nmero veintitrs), pero dej la profesin porque no quera seguir colaborando con la construccin de un mundo que SI TE DICEN QUE LA NICA OPCIN ES LA ya estaba condenado, deca. Qu muchacho interesante CRCEL DEL SONETO, HAC EL MEJOR Viva en una casa desarmable, SONETO DEL MUNDO. NO PIERDAS TIEMPO de aluminio y madera, que la CON MARCHAS A FAVOR DEL VERSO LIBRE. llevaba en un trailer o arriba del tren, en pedazos sueltos. La instal en Munro, y ah vivi un De todo un poco. Cosas de actualidad: suicidios, tiempo. En una nota que le, sus nietos cuentan que huelgas, robos, in c e n d io s . Por ejemplo este: los chicos del barrio le tiraban piedras a la casa, Catherine Rosello, vecina de Toln, madre de cinco porque les pareca rara, y l sala a correrlos con un hijos, quiso esquivar un tren de mercancas. La sable del general de Vedia, que luch con Roca; un atropell un tren de pasajeros . O este otro: Una sable todo oxidado. Hay un cuento de Borges, El loca de Puchabon (Hrault), la seora Bautiol, Congreso , sobre un tipo que quiere formar una despert a sus suegros a mazazos . Hace poco sociedad nueva, que est inspirado en l . Sabs todos estos pequeos textos fueron publicados en hasta qu edad vivi? castellano, en un libro de editorial Impedimenta. No. Leyendo la nota de Calero me acord de la Hasta los noventa y nueve a o s . Muri en 1973. comuna anarquista que quiso fundar Macedonio Algo del eco de esta gente (de Molina y Vedia, de Fernndez, a finales del diecinueve. Macedonio, de Radowitzky) tiene que haber En una isla, no? quedado, no? se pregunta Chiri. Si, en una isla cerca de Paraguay le digo: Pens en Burning Man, en el software libre, en Macedonio y algunos amigos, entre ellos Jos Reclaim the Streets, en el movimiento o k u p a . No Ingenieros y el padre de Borges... Te imagins si son cosas que hayan nacido de un repollo. En hubieran llegado a fundar esa colonia utpica? realidad le digo a Chiri , un poco sin querer y Qu habra sido de la vida de Borges creciendo otro poco a propsito, en este nmero de Orsai nos ah, en medio de la jungla? pusimos a hablar de anarqua y de segundas Borges habra sido Benjamin Linus, sin duda. oportunidades. Mundos cratas, espritus sin Lo nico que queda de ese proyecto, dice Piglia gobierno, Wikileaks, cdigo libre, el alma de Charly en un documental que vi el otro da en YouTube, es Garca yendo de la cama a la pileta de un hotel, la

148

| E n LOS ASALTOS A BANCOS SE COMEN PIZZAS Y SE TOMAN REHENES.

fiesta irreal de Burning Man, todo eso, puede ser tranquilamente un sueo afiebrado de Radowitzky en el catre de una crcel, en el Fin del Mundo. Pobre Simn, le tocaron tiempos jodidos me dice Chiri . A lo mejor, si hubiera nacido en nuestros noventa, ahora estara resistiendo el desalojo de una casa, cosas menos co m p lica d a s. Calero cuenta que estuvo preso con el Petiso Orejudo, nuestro asesino serial ms clebre. No te olvides de Yiya Murano (la envenenadora de Monserrat) ni de Robledo Puch... No me olvido le digo. Todava tengo grabada las crnicas de Osvaldo Soriano sobre el ngel rubio de la muerte . Pero lo que te iba a contar es que encontr una pgina muy divertida sobre el Petiso Orejudo. Se llama petisoorejudo.com.ar. Es un trabajo muy bien hecho, con buena informacin: desde un cuadro detallado con todos sus asesinatos hasta una indagatoria en la que el Petiso cuenta, con lujo de detalles, cmo mat a sus vctimas. Escalofriante, pero recom endable. Sigo pensando en el pobre Radowitzky suspira Chiri , preso en el culo del mundo y compartiendo la mesa con presos como el P e tis o . Habr peores exilios que ese? Yo, cuando era chico, practicaba para mi cadena perpetua. Me imaginaba que tarde o temprano me iban a meter preso, entonces me encerraba en mi habitacin con una manzana, y fantaseaba con que esa era toda mi comida. Y me queda ah, pensando. Preso. Eras un enfermo desde siempre me dice Chiri De verdad te podras acostumbrar a una cadena perpetua? Siempre pens que tengo una capacidad de adaptacin gasolera. Que, si me dan tiempo, le puedo encontrar el lado bueno a cualquier cosa.

Pero me tienen que dejar pensar un rato, hasta que mi esencia optimista d con la clave. Pero estoy convencido de que en algn momento de la falta de libertad, digo: Bueno... Esta es mi crcel, toda la vida va a ser as, el 17.672 es un tipo interesante, cuenta ancdotas divertidas... ...aqul manitico rompe el culo que es una maravilla... S, es verdad. Y te voy a decir algo bastante grave, Christian Gustavo. Si la vida va a ser eso, si la cadena perpetua viene sin las dos horitas de hotel por semana por buena conducta, y est todo mal y ya no hay ms mujeres, creo que tambin me podra adaptar a que me guste uno. Es muy duro lo que ests diciendo. Para vos. Yo no tendra el prejuicio de oh, me van a romper el culo todo el tiempo ; no voy a llorar toda la vida. Creo que me va a gustar ms hacer culitos, pero quin te dice que no me gusten las dos variantes... Pero si es todo lo que hay! No hay ms nada que eso. Quers que deje de grabar? me consulta Chiri No podemos poner esto en la revista. No, grab le digo. Qu problema hay? Si a vos te dicen que la nica posibilidad que te queda en tu carrera potica es el soneto (la crcel del soneto, dira Rosencof), no tens por qu perder el tiempo de tu vida manifestando a favor del verso libre. Hay que tratar de hacer el mejor soneto del mundo, pasarse las noches intentando buenos sonetos. Sonetos que, con la experiencia que da la prctica y la pasin, puedan leerse de corrido y parezcan versos libres. Es una suerte que nunca te hayan metido preso por mucho tiempo dice Chiri. S. Casi siempre ha sido un tronco, pero uno nunca sabe. A veces es Finlandia. k

F u lls c re e n .

| 149

D iez segundos du rante los que me a ferr al tie m p o y supe que todo fu tu ro posible sera un in fie rn o in term in a b le.

Yo v iv a en Buenos A ires y haba v ia ja d o a M ercedes para fe s te ja r el cum pleaos nmero och e n ta de mi abuela p a te rn a . Festejbam o s el a n iv e rsa rio de mi abuela con un asado en la q u in ta ; ya estbam os en la sobrem esa fa m ilia r. A las tre s de la ta rd e le pido p re s ta d o el a u to a R oberto p a ra ir h a s ta el diario a e n tre g a r un re p o rta je .

A a A 'VVVU ' I i
/ / /

/y v m v

Me subo al coche, vigilo por el espejo re tro v is o r que no haya chicos rondando y hago m arc h a trs p a ra encarar la tra n q u e ra y s alir a la c alle .

E ntonces s ie n to el golpe, seco c o n tra la p a rte de a tr s del a u to , y se detiene el mundo p a ra siem pre.

l o supe i r i d i a ! am e n ie .S ]|ie gue mi sofcriaa.rfe a m is , e s ta b a -detrs def a u t supe que, a csusa de su a ltu r a , yo na b a tira podido verla p o r d e sp ejo aA?, ehacer m s w & rd id tr s ; s u ii? ,iiin lrir ^ e e le r l iv a e rite a c a b a b a d e m a ta r la .

D iez segundos es lo | u e tardan todos en c orrer desde la mesa h a s ta el a u to . Los veo le v a n ta rs e , con el \ g e s to ) / d e s e n c a ja d o .///

fo no hago nada; ni me bajo del coche, miro a nadie: tengo ojos qu dedicarle al mundo re a l.

^ V e o un vaso d e ^ vino interm inable cayendo al suelo. Los veo a ellos, de fr e n te , venir V h a s ta m. a

Porque ya em ezado vsaje el tie m p o largusim o via jeque s u p e rfic ie d u ra ra diez segundos pero que dentro uno c o n v e rtira una eternidad p e gajo sa

Lo veo todo ta n c la ro , ta n r e a l que solam ente me queda pensar por ltim a ve en m a n te s de dejarm e m a ta r. O jal el Negro m arn a te pien so , o ja l sea ta n grande su enajenacin de padre s a lv a je , ta n grande su ra b ia , que me pegue h a s ta m ata rm e y no me d la opcin de te n e r que suicidarm e yo m ismo, e s ta nocne, con mis propias m anos, porque soy cobarde y no podra hac e rlo ,

Tena casi v e in tic in c o a n o s , esta b a escrib iendo una novela largusim a y p la c e n te ra , viva en una casa pre cio s a del barrio de V illa U rq uiza, con una mesa de pinpn en la te rra z a y tod a la vida por d e la n te , tra b a ja b a en una re v is ta donde me pagaban muy bien, te n a una vida social in te n s a , era fe liz.

I
Y entonces m ato a mi a h ijad a de tre s aos y se apagan to d as las luces de tod as las h a b itac io n e s de tod as fas casas en las que podra haber sido fe liz en el fu tu ro .

k iv it

I"/

* \

L ' < " / / /y /' / / A


* 2 // / //

y; //

Lo pienso de ese modo, de s a p a sio n a d a m en te, porque ya no tengo ni cuerpo con el que te m b la r.

En esos diez segundos, en donde el tiem po real se lia roto lite ra lm e n te , en donde el cerebro tra b a ja d u rante horas para in s ta la rs e en un re c ip ie n te de diez segundos, descubro con nitid e z que mis nicas opciones son las de h u ir...

o suicidarm e

Me d a ra vergenza la fe lic id a d , me d a ra vergenza el olvido y la d is tra c c i n .

Poda irme a Finland ia, s , a cualqu ier pas le ja n o y fr o , poda no llam ar nunca ms a mi fa m ilia ni a los am igos, poda c onvertirm e en fiam brero en un superm ercado de H am eenlinna, pero ya no podra volver a e sc rib ir, ni amar a una m ujer, ni pescar.

La culpa e s ta r a a ll in v o lu n ta ria m e n te , pero ido cuando com enzara la fa ls a calm a o el olvido m om entneo, yo mismo re g re s a ra a la culpa para seguir s u frie n d o .

La vida haba term in ad o .

P ero si d e s a p a re c a , qu. Qu im p o rta n c ia po da te n e r darles a ellos la serenidad de no ver nunca ms al asesin o. Ellos, mi fa m ilia , los que ahora corran le n ta m e n te desde la mesa al coche p a ra m atarm e o pa ra ver el cadver de un ni o , podran creerm e e xilia d o , lleno de dolor y de m iedo, tem eroso y ruin , o a g o ra fo b ico .

Diez segundos eterno s h a s ta que algu ien ve el tro n c o y todos olvidan la s itu a c i n .

N ad ie , ninguna de todas las personas que alm orzaban a q u e lla ta rd e de hace diez aos en M e rcedes, recuerda ahora e s ta a n c d o ta . N adie ha ten id o pe s a d illa s c o r e s ta s im genes: slo yo me he d e s p e rta d o tra n s p ira d o d u ra n te aos e n te ro s , cuando esos diez segundos reg resan por la noche sin el fin a l fe liz del tro n c o ; p a ra ellos no ocurri m s que la abolladura de un guardabarros al fin al de la prim a v era .

N ada malo pas aquella ta rd e , ni nada malo o curri, a n te s o despus, en mi v ida. P or qu e n to n ce s , en esto s d a s ,s ie n to que he cumplido slo d ie z, y no t r e in ta y cinco aos?

/P o r qu algunas noches me d e s p ie rto y descubro que me fa lta el a ir e , y recuerdo como real el fro de un a c ab a n a en Fin la n d ia , y me encuentro con las hilach as de la a n g u s tia y el e x ilio , y me ahoga la cobarda de no haber te n id o la v olu ntad de suicidarm e?

Por s u e rte , c as i siem pre es un tro n c o y vivim os en p a z. Pero to d o s sabem os, por debajo de la risa y del amor y del sexo y de la s noches con am igos y de los libros y los discos, que no siem pre es un tro n c o . A veces es

FINLANDIA
Un relato de HERNN CASCIARI adaptado por JAVIER OLIVARES

'

'.f f

>

'

Tm A

Los padrinos son arqueros suplentes en un Mundial

on la mano en el corazn: si lo que atropellabas esa tarde en la quinta del to Toto era realmente tu sobrina y no el tronco de un rbol, de verdad te hubieras ido a Finlandia? Claro que me hubiera ido, si soy un cobarde! Finlandia es la metfora de lo ms lejos, lo ms fro, lo ms aburrido y lo ms triste del mundo. Me

yo hubiera matado a mi sobrina hace muchos aos, te juro que ahora sera flaco. Ah me dice Chiri . Por eso sos gordo? Porque no mataste a nadie? Obvio. Si hubieras matado a tu sobrina, tambin podras haber elegido el destino de Wakefield. Te acords de Wakefield? S! El cuento de Hawthorne. El LO PRIMERO QUE HIZO PAUL AUSTER DESPUS tipo que deja a su mujer por una semana, se instala a la vuelta de DE TERMINAR UNA DE SUS NOVELAS FUE su casa y se pasa escondido ah LIMPIAR EL CULO DE SU HIJA. veinte aos enteros, sin volver y sin que nadie sepa nada de l. hubiera borrado del mapa para siempre. Finlandia De vez en cuando espa su casa y a su mujer es un castigo personal que se me ocurri justo recuerda Chiri , siempre de lejos, y un da se la despus del golpe, con las manos todava cruza por la calle, pero l est tan flaco, tan agarrando fuerte el volante del auto. Cuando no barbudo, tan cambiado, que ella no lo reconoce. saba que eso que haba golpeado era un tronco. Es verdad le digo . Hubiera sido mucho ms La historieta qued buensima me dice Chiri. cmodo para m ser un Wakefield. Pero en ese Alucinante. Javier Olivares le da su propia mirada momento pens en Finlandia. Uno nunca sabe qu al cuento, lo hace real. Lo ubica realmente en pensar en esos momentos. Finlandia. Hawthorne tambin pas muchos aos recluido Le quita el tronco. (incluso vivi un tiempo en una comuna utpica, S, me pone la piel de gallina. Son unos cuadros como la que proyect Macedonio). En el ensayo muy intensos le digo. Yo no conoca al autor. que escribe Borges sobre Hawthorne, en Otras Le di el cuento a leer a Horacio Altuna para que me inquisiciones, dice que, para Malcolm Cowley, indicara por dnde poda ir el trazo, y l enseguida Wakefield es una alegora de esa reclusin. me seal a Olivares. Me mostr cosas que tiene Y dice tambin que en ese pequeo relato ve online, y me qued con la boca abierta. prefigurado el mundo de Kafka. Aunque Kafka, Olivares te hizo ms flaco de lo que sos me aclara, modifica y afina la lectura de Wakefield. dice Chiri , porque en el nmero uno Jorge -Cuntos escritores han vuelto a esta historia? Gonzlez te engord un poco. Hammett en El halcn malts, Eduardo Berti en La Yo creo que Olivares me mentaliz en Finlandia: mujer de Wakefield, Paul Auster en Fantasmas... De en su versin, yo ya haba matado a mi sobrina y hecho muchas novelas de Auster parecen una estaba pagando mi culpa. Entonces comer, esa reescritura de Wakefield, no? Esas historias de accin gozosa, me daba un poco de vergenza. Si tipos que se escapan o que directamente se

160 |

N o tie n e s e n tid o g r i t a r si t e c a s p a tin a n d o s o b r e h e lio .

esfuman sin dejar rastros. Ahora me acuerdo de un librito de Hawthorne con prlogo de Auster que se llama Veinte das con Julin y Conejito. Es un extracto de los cuadernos de notas de Hawthorne, donde cuenta tres semanas que pasa solo con su hijo Julin, de cinco aos, y con su mascota (el conejo del ttulo), cuando su mujer y sus dos hijas se van solas a visitar a unos parientes que viven lejos. Hawthorne cuenta cosas de la vida cotidiana, nada del otro mundo, la relacin con su hijo, los paseos, el conejo... Por ah, una tarde, les cae de visita Herman Melville, porque eran vecinos. Qu loco dice Chiri , ser Hawthorne y tener de vecino a Melville. Estados Unidos es un pauelo. Y no solamente eso: Melville le cuenta a Hawthorne cmo va con la escritura de Moby Dick, qu maravilla... Veinte das con Julin y Conejito es una obrita breve, muy tierna. Nada ms que las observaciones que hace Hawthorne en esos das de soledad con su hijo. Notas escritas al pasar, sin ningn propsito de perdurar; pero mientras las les ests ah, con ellos. Me acuerdo de una entrevista en la que Auster cuenta una experiencia que le hizo entender la relacin de los hijos con la literatura. Haba alquilado una casa, y l escriba todas las maanas mientras sus hijos jugaban en el parque. Estaba escribiendo La msica del azar, creo. El da que escribi la ltima frase, prendi un cigarrillo y mir la pila de papeles sobre el escritorio. Estaba eufrico, porque saba que por fin haba escrito algo que a l mismo le pareca realmente bueno. Abri la puerta y, mientras se repeta a s mismo que era un genio, vio a su hija en el medio del parque, en cuclillas, totalmente desnuda, levantando con las manos un sorete que acababa de cagar. Eso fue lo

primero que hizo despus de terminar la novela: limpiar el culo de su hija. Se escribe diferente cuando se es padre. Por qu? En mi caso le digo la existencia de Nina hace que escriba con la conviccin de que ella, alguna vez, leer esas pginas. Cuando ocurri aquella ancdota de Finlandia yo no tena hija. Es decir, yo no era padre. La nica criatura cercana que haba en mi vida era Rebeca, esta sobrinita de tres aos. Que para peor era la primera nieta de mis padres, la primera hija de mi hermana... ...y tu ahijada me recuerda Chiri. Es verdad! Adems yo era, y soy, el padrino de esa chica. Ser padrino es como ser arquero suplente en un Mundial. Vos sabs muy bien que hiciste ese viaje al pedo, que no vas a ser culpable de las derrotas ni partcipe de las victorias, que solamente ests ah por si ocurre algo malo y grave, pero tens que estar. Tens que ponerte los guantes, las rodilleras y sentarte en el banquito a ver los partidos. Un padrino es un padre suplente, que no sirve para nada. Pero ojo dice Chiri . Casi siempre es un tronco, pero a veces es Goycochea en Italia 90. A veces un padrino acaba siendo fundamental en la educacin del ahijado. Fabin Casas tuvo un padrino as: de la categora de los padres, uno de esos que dejan huella y que confirman lo que venimos hablando. De qu venimos hablando? De segundas oportunidades, supongo. Me parece que estamos hablando de eso desde el principio. Mir vos me dice Chiri, pensativo . No me haba dado cuenta. k

A b rim o s u n a c a s a d e c o m id a s c o n f in e s d e l o c r o .

| 161

EL

PADRINO
Escribe Fabin Casas Ilustra Gabriel Ippliti
a primera vez que vi El Padrino, de Francis Ford Coppola, fue en un cine viejo de Avenida de Mayo. Creo que fui con un amigo de la facultad. Me gust mucho. Despus vi las dos primeras pelculas de la saga infinidad de veces, en videos, en el cable, en donde sea. Mir la tercera tambin en el cine, pero esta no me gust tanto. La primera y la segunda son geniales. Cuando me junto con amigos y la conversacin de sobremesa termina en estas pelculas, invariablemente me doy cuenta de que me gustan casi todas las escenas. Es extrao. No encuentro como en algunas novelas pginas de transicin, partes que podra acelerar con el control remoto. No. Cada escena de las dos primeras me parece genial. La fiesta con la que se abre el relato y cmo cada invitado va a ver a don Corleone a su cuarto oscuro para pedirle favores, los fideos con tuco que preparan en el bunker mientras cocinan otros negocios, la visita de Robert Duvall a un maoso en prisin para decirle citando a los antiguos romanos que va a tener que suicidarse o la tremenda cachetada de Michael Corleone a su mujer cuando ella le dice que abort o va a abortar no me acuerdo y la locura de James Caan Santino , ese hermano mayor y terrible que termina cosido a balazos por no ponerse a pensar un poco, por no parar la marcha; todas esas escenas increbles como la de Fredo pescando con su sobrino poco antes de ser asesinado por rdenes de su propio hermano. En fin, la sensacin de que nacemos solos, morimos solos pero en el medio est la familia, ese grupo extrao y a la vez conocido que nos sirve para que nos paremos en el mundo pero que despus, si no le ponemos cierto coto, nos puede terminar devorando.

E l P a d r in o

164 |

E n l a g u e r r a p o r e l c o m b u s tib le p e r d e r n l o s a u to s q u e te n g a n ta n q u e .

F a b i n C a s a s

No recuerdo cundo vi por primera vez a mi padrino Bruno. Como la presencia del Yo, para m siempre estuvo conmigo. Incluso hoy que, como diran los alquimistas, abandon la forma fsica, l sigue teniendo en mi vida mucha ms presencia que algunas personas con las que me cruzo y trato. Bruno Edgardo Vigano naci en Italia, en Meda, un pueblo cercano de la ciudad de Miln. Si uno llega a Miln, se toma un tren y en pocas estaciones se llega a Meda. Es una ciudad pequea, de construccin medieval. Yo hice ese camino hace ya mucho tiempo y lo llam a mi padrino desde un telfono pblico de la estacin. l se fue de ah a los treinta aos y nunca volvi. Dej a sus padres y a una hermana. Todos murieron despus, mientras l viva con nosotros. Nunca supimos por qu no quiso volver. Era una de sus muchas y misteriosas decisiones, esas que se toman encerrado en una pieza, lejos de los dems. Mi padrino estudi Bellas Artes, era profesor de dibujo y sigui el oficio de tallista, con el que se destac por su talento, es decir: trabajaba la madera, la mova a su antojo, la haca hacer lo que l quera. Estuvo en la Segunda Guerra Mundial y cay prisionero de los americanos justo antes de que lo mandaran a frica, lo que parece ser que lo salv. Siempre que me hablaba de la guerra, me la contaba con entusiasmo, como si hubiera sido algo intenso y edificante para l. Me cont que tena un perro que lo segua para todas partes, que este perro era el perro de Bruno y que todos los soldados lo queran y le daban de comer. Creo que por eso yo amo a los perros. Me habl de las latas de comida que le daban en el campamento, de los amigos que pelearon con l y de cmo, una tarde de calor, unos obreros sicilianos le ensearon a preparar una ensalada hecha con roquefort, sardina, tomate y cebolla, cosa que l haca en mi casa en los veranos y que a nosotros nos pareca deliciosa. Pero despus de su muerte, cuando me puse a averiguar, descubr que su guerra no haba sido tan luminosa como l me la contaba. De hecho, su batalln haba estado en el sitio de Npoles donde la gente mora como moscas y l tuvo que defender un edificio a lo largo de varias semanas. Npoles era una ciudad destruida, donde haba peste y la gente se mataba entre s por un pedazo de pan. De manera que la leyenda familiar dice que mi

padrino lleg a Buenos Aires para tomar la direccin artstica de una fbrica de muebles, que en esa fbrica trabajaba mi viejo y que rpidamente se hicieron muy amigos. Tanto, que mi pap lo invit a vivir a su casa para que dejara la pensin en la que dorma en el barrio de Flores. Mi padrino era un hombre hermoso, parecido a Yves Montand y, segn mi viejo, muy mujeriego. Tena unas manos gruesas de tanto pegarle a los fierros con los que tallaba la madera. Hay una foto que le sac mi hermano Juan y que yo tengo en mi casa donde sus manos se ven en primer plano. El est en la terraza de la casa de mi viejo con una toalla al hombro y a punto de afeitarse. A m me encantaba ver afeitarse a mi padrino. Preparaba el jabn y la brocha en una pequea olla de metal y despus se rasuraba mirndose en un espejo que colgaba en un rincn de su taller. El taller, que le construy mi pap en el medio de uno de los dos inmensos patios de la casa, era un lugar extraordinario, repleto de bocetos de muebles en cartn, dos bancos de carpintero y herramientas de todo tipo. Tena dos largos tubos de nen que usaba cuando se quedaba a trabajar hasta tarde o que prenda cuando el invierno acortaba los das. Mi padrino tambin era fantico de la radio. Recuerdo despertarme y escuchar la radio en su taller, bajar de mi pieza y, despus de lavarme, ir a sentarme para charlar con l. En una poca me fanatic con Uri Geller, un tipo que deca que poda doblar los tenedores con solo mirarlos, con el poder de su mente. Le dije a mi padrino que yo tambin poda hacer eso, que haba descubierto ese poder y le llev un tenedor doblado. Me dijo que no lo comentara mucho, que esos poderes no le gustaban a la gente. A veces bamos al cine. Me llev a ver Bamby, Recuerdos del futuro y alguna pelcula de James Bond. Le gustaba explicarme que sin duda haba vida en otros planetas y tambin me relataba la fbula de Jess pero como si fuera una novela de ciencia ficcin. La relacin que yo tuve con l, l la tuvo con su abuelo. Un da, durante la guerra, este se le apareci en un sueo y le dijo que corriera. Mi padrino se despert y sali corriendo del cuarto donde dorma. A los minutos, una bomba cay ah y destruy todo. El abuelo tambin haba aparecido en un sueo de su madre, cuando la guerra estaba finalizando y ella no saba nada de sus dos hijos, Ezio y Bruno. El abuelo en el sueo se estaba vistiendo con traje y corbata. La madre le pregunt por qu y l le dijo que era

L o s c a n b a le s q u e tie n e n c o n c ie n c ia se l a r e m u e rd e n .

| 165

E l P a d r in o

1 6 6 I R e g a l u n o s p e c e s q u e se d e s e n v o l v ie r o n m u y b ie n e n e l a g u a .

F a b i n C a s a s

para recibir a los muchachos que volvan. Ya despierta, esa tarde, la mujer escuch en la radio que los dos estaban vivos, desmovilizados, y regresando a casa. En la vida nos tocan seres oscuros y luminosos, aprendemos de los dos. Mi padrino fue un ser luminoso, que nunca se quejaba por nada y que vivi casi noventa aos sin padecer ninguna enfermedad. No le recuerdo ni una gripe. Saltaba la soga en la terraza hasta los setenta aos sin problemas y le gustaba tomar sol en una reposera que mi pap le regal. Como sola decir mi viejo, vivi ms aos de argentino que de italiano. Una vez le pas unos poemas en italiano de Pavese, para que mirara mis traducciones, pero me devolvi el libro dicindome que no recordaba bien el idioma, que lo haba perdido. A pesar de elegir vivir con nuestra familia una familia grande, como ya no abundan, compuesta de tres hijos, una ta, mi primo y mis padres l era un solitario. Almorzaba siempre con nosotros pero sala todas las noches. Tuvo, segn mi viejo, un gran amor, una muchacha juda a la que sus padres le impidieron que la siguiera viendo. De hecho, una noche en que la estaba esperando en una esquina de Villa Crespo, se le acercaron varios hombres, lo rodearon y le tajearon la ropa con gillettes, como advertencia. Mi padrino fue tcnicamente mi padrino en mi bautismo religioso. Mis hermanos tuvieron otros padrinos pero los olvidaron rpido. Para ellos, mi padrino era su padrino. Mis amigos del barrio, que casi vivan en mi casa, no le decan Bruno, le decan padrino. As que el tema del padrinazgo no era una cosa que yo iba a tomar a la ligera. La primera ocasin de ponerme a prueba lleg, de manera inesperada, cuando trabajaba en un diario. El Mono, un gran amigo, haba tenido un hijo y l y su mujer estaban muy entusiasmados con la criatura. El Mono se sentaba en el escritorio que estaba frente al mo. Tena el pelo largo, rubio, muy fino, cortado tipo beatle. Escriba con un pucho en la boca. A veces se volva loco cuando las cosas no le salan y le pegaba trompadas a la computadora y tiraba todo lo que tena sobre el escritorio. Cuando nos prohibieron fumar en el diario, lo haca en los pasillos, apoyando la pierna derecha contra la pared, como una garza en el agua. Un da me dijo que quera que yo fuera el padrino de su hijo. El

L o s c l s i c o s d e l c in e v u e lv e n a l a p a n t a l l a g r a n d e : d o w n l o a d + L C D 4 2 ".

| 167

E l P a d r in o

168

I C o m e d e d a G jR a c ia s a

l a c o m e d ia .

F a b i n C a s a s

Mono tena muchos amigos ms antiguos que yo y me llam la atencin que l y su mujer me eligieran a m. Le agradec emocionado pero confieso que no saba bien qu hacer. Qu hace un padrino cuando no vive en la misma casa que su ahijado? Recuerdo que me agend el da del cumpleaos del chico y que metdicamente le llevaba un regalo que compraba, despus de darle muchas vueltas, en una juguetera de la calle Belgrano. Pero no lo vea seguido y no lo sacaba a pasear y no llamaba para hablar con l por telfono. No tenamos relacin de ningn tipo. Una tarde el Mono me cit en el bar de la esquina del diario y me dijo que me liberaba de la carga del padrinazgo. Por lo general, cuando pregunto sobre esta prctica, la gente me dice que no se suele quitar el padrinazgo, que ms bien se olvida, se deja apagar. Pero el Mono, por mi impericia, me lo quit. La tercera oportunidad lleg varios aos despus. Yo haba ido a un colegio a dar unas charlas sobre poesa y uno de los alumnos termin siendo un gran amigo. Santiago Vega, conocido como Washington Cucurto en la literatura argentina, se cas y tuvos dos hijos, Baltasar y Morena. Cuando naci Baltasar, l y su mujer, Zunilda, quisieron que yo fuera su padrino. Estaba otra vez encerrado con un solo juguete. Pero ac la cosa se precipit porque a Santiago le sali una beca en Alemania por un ao y antes de irse, me dijo: el nene queda en tus manos. Me acuerdo del primer da que lo fui a buscar. Baltasar tendra cinco aos y yo una pesadez en el nimo demoledora. Como cuando tuve que dar mi primer taller literario, no saba qu hacer, me senta abrumado. Y con todo un largo domingo por delante. Fuimos a almorzar, paseamos por la plaza, le compr unos juguetes que me pidi y terminamos comiendo helados ya bien entrada la noche. De a poco, sin que me diera cuenta, empec a tener una relacin con el nenito. Cuando no lo vea lo extraaba y despus de pasar todo un da con l me senta como si hubiera estado en un spa. O haciendo meditacin. Baltasar me haca olvidar mis cosas. Trabajaba contra mi egosmo. Yo lo tena que cuidar, como me haba cuidado mi padrino a m. Pero tambin poda cuidarlo y disfrutar de ir de la mano, de sus charlas extraas, de la misteriosa deriva infantil. Creo que si no hubiese sido por la relacin que tuve y tengo con Baltasar, jams me hubiera animado a tener hijos. l no me llama

por mi nombre, me dice Padrino. Baltasar me eligi y me cre. Y le dio a mis das una alegra inusual, desconocida para m hasta ese entonces. Me prepar, tambin, para afrontar la muerte de mi padrino. Una tarde, de golpe, mi padrino se empez a sentir mal. Algo muy inusual en l. Como nunca haba estado enfermo, tampoco tena obra social ni ningn tipo de medicina prepaga. Era un estoico. Lo acompa a un hospital que quedaba a un par de cuadras de la casa de mi viejo y lo internaron por algunos das. Lo sacamos de ese hospital y lo llevamos a otro que quedaba en el Parque Centenario. Iba a regaadientes porque no le gustaban los mdicos ni estar lejos de sus cosas. Los sntomas eran de una gastritis violenta pero en los anlisis tambin le haba salido leucemia. De qu muere en realidad la gente? No s. Al final conseguimos que volviera a su habitacin en la casa de mi viejo y lo monitorebamos entre todos y con enfermeras. Una tarde sub a su pieza y me sent al lado de su cama. Salvo el cuerpo, que sufra, su mente era impecable. Como dicen los japoneses: solo el reflejo de la luna en el lago. Padrino, le dije, quiero que sepas que te quiero ms que a nadie en el mundo. Te quiero ms que a mis padres y nunca te voy a olvidar. Mi padrino y yo habamos tenido a lo largo de nuestras vidas muchas charlas metafsicas, para llamarlas de alguna manera. Sobre el espiritismo, sobre la posibilidad de vida en Marte y sobre la posibilidad de trascender la muerte. Una vez me llev al Museo de Ciencias Naturales y me hizo tocar un pedazo de asteroide. Fabito, me dijo, esto estuvo en el espacio. El da que le declar mi amor incondicional, lagrime un poco y me abraz. Despus me dijo que haba estado recordando el ruido que hacan los autos que corran en el autdromo de Monza. Mi padrino muri una madrugada y yo estaba a su lado. Esa noche mi viejo me llam porque la cosa se estaba poniendo fea y salimos a las cuatro de la maana en un taxi, con mi mujer, rumbo a su casa. Ni bien el taxi arranc, hubo un apagn profundo en toda la zona y el chofer detuvo el coche. Qu peligro, dijo. Fueron unos minutos en los que estuvimos suspendidos y en seguida volvi la luz. El taxi aceler. Fiel a las enseanzas, tom ese apagn como una premonicin. Le dije a Guadalupe al odo: hoy va a morir mi padrino. k

C u a n d o u n C o m m u n ity M a n a g e r v a a l a p la y a e s c u c h a S m o k e o n t h e w a te r .

169

Un hombre que no sabe ser buen padre no es un hombre

quiera llamar , y tambin escribe estamos debajo de algo . Cosas que parecen fciles de hacer, pero que son todo lo contrario. No s si ser igual cuando habla, no lo conozco personalmente. Esa gente no escriba as: era as , como dice Abelardo Castillo de Kafka, de Arlt. Yo estuve una sola vez con l, cuando le ped el texto para Orsai. Me lo present EN ITALIA (Y TAMBIN EN PASES COMO EL Pedro Mairal este verano argentino, en un bar de Conde y Lacroze. Y NUESTRO) TODOS TIENEN UN PADRINO. despus de eso tuvimos un largo intercambio de correos, hasta que lectores recomendaban libros, pelculas y discos. envi sus pginas. Es un tipo pulenta. Y s, habla Escriban reseas y los dems comentbamos. Yo como escribe. escriba poco ah, prefera leer recomendaciones de Estuvo a punto de escribir sobre una pelcula, otros. All una vez Xtian Rodrguez recomend a no? Una especie de diario de ro d a je . Fabin Casas. Yo no lo conoca. Lo que recomend, S, la crnica de un rodaje de Lisandro Alonso, creo, fue un cuento que se llama El bosque pulenta . sobre un argumento o un guion suyo. Me dijo que Ah, qu cuento hermoso! se excita Chiri. se haban hecho muy amigos con Lisandro, y que Yo qued fascinado con esa historia, o mejor: con tena un montn de cosas lindas para contar. la narracin coloquial de Fabin. El cuento Y qu pas? empezaba as le leo a Chiri : Se trata de dos No s. Tampoco me import mucho. Y aunque chicos que salen a la vez por las puertas traseras me hubiera gustado leer el diario de rodaje, el texto del mismo taxi y, por miles de motivos, no se del padrino tiene un valor increble. Tiene el eco de vuelven a ver ms. Uno de ellos soy yo, el que algo pendiente. Me imagino a Fabin hablando en cuenta la historia. El Otro es Mximo Disfrute, mi sobremesas sobre su padrino, contando la noche primer amigo, maestro, instructor, como se le quiera del apagn premonitorio, que sus amigos del barrio llamar. Mi mam y su mam trabajaban en la misma no le decan Bruno, sino padrino . Y me lo fbrica de ropa interior femenina. Lo primero que imagino diciendo, en voz alta, que alguna vez iba a recuerdo es que estamos debajo de algo. Puede ser contar esa historia, que iba a escribir sobre todo la mesa inmensa del dormitorio de mis viejos . eso. Que lo haya hecho ac es un despelote. Imposible que lo dejes de leer dice Chiri. Cuando me dijiste que estaba trabajando sobre Tiene todos esos elementos de las ancdotas que algo que se llamaba El padrino pens lo ms se empiezan a contar en las sobremesas largas. obvio: que iba a hablar sobre la pelcula. Y me Cuenta las cosas como dios manda, sin detalles alegr por Comequechu, que cuando supiera que pesados ni frases cargadas. Pone, por ejemplo por Casas iba a escribir sobre su triloga favorita se iba miles de motivos , o tambin dice como se le a poner contentsimo. Viste que mira la saga

ace varios aos le cuento a Chiri haba una seccin en el blog Orsai que se llamaba El Lomo. Me acuerdo vagamente, yo en esa poca tena una librera. Era una especie de blog global en el que los

170 |

A LA GENTE LE GUSTAN LAS FRASES POLISMICAS POR SU PROPIA AMBIGEDAD.

I
8
C C O C <5

o c o G C O ce = 00
Q.

3 UJ

completa, como mnimo, cuatro veces al ao? Cuando habla de los Corleone les dice la familia, pero como si l fuera un miembro ms. Los Corleone son La Familia , con mayscula. Segn Comequechu, en la saga de Coppola nunca se dice la palabra mafia. Me cont que antes del rodaje unos tipos con acento italiano le dijeron a Coppola y a Mario Puzo (el autor de la novela) que mejor omitieran esa palabra en el guion, y ya que estaban tambin otras como cosa nostra . Que lo hicieran por el bien de ellos y de la pelcula. Pero cuntos pruritos tena la mafia en esa poca! le digo Pens en Roberto Saviano, que en su primer libro mand al frente a toda la Camorra junta. Le falt publicar la gua telefnica de Npoles... Me encanta el libro de Saviano, Gomorra, pero me pega mal pensar que despus de las amenazas se haya quedado completamente solo: sus amigos se alejaron, la novia lo abandon, su familia se termin de d isp e rsa r. Digamos: su vida se fue al carajo. Cuntos aos tiene el famoso Saviano? le pregunto a Chiri. Creo que treinta y uno. Pero vive rodeado de guardaespaldas, y cambiando de casa cada dos por tres, desde que tiene veintisis o veintisiete. Se tuvo que hacer invisible a la fuerza. Una especie de Wakefield trgico, que despus de todo lo que le pas ya no sabe si est medio muerto o medio vivo. O si todo es un sueo demasiado real. Como el sueo que tuvo el padrino de Fabin, que dicho sea de paso pis las tierras de Saviano como soldado. Y que en plena guerra so con su abuelo dicindole que corra, y l se despert y se salv de que le cayera una bomba en la cabeza. Lstima que Saviano no tenga a nadie que lo despierte de esta pesadilla, por el momento. Y que los nicos padrinos con los que se top en los

ltimos aos, pobre Roberto, no hayan sido precisamente los mejores. Tiene razn Tom Hagen le digo, el consigliere de la Familia Corleone, cuando dice que la vida es muy dura para los italianos, y por eso no les queda otro remedio que tener dos padres para que los cuiden. Por eso, en Italia (y tambin en pases como el nuestro) todos tienen un padrino. Y Fabin no se puede quejar, porque de yapa su padrino era italiano. Yo tengo tres ahijados me cuenta Chiri , y a uno hace muchsimo tiempo que no lo veo. Espero que no me hayan retirado mi derecho al padrinazgo, como hizo el Mono con Fabin. Tengo esperanzas de recuperarlo. Yo a mi primera ahijada casi la atropello con un auto y termino en Finlandia, as que no tengo mucha autoridad para opinar al re s p e c to . A m lo nico que me preocupa, ahora mismo, es ser un buen padre. Ser la edad me dice Chiri , pero a m tambin es casi lo nico que me importa. Justamente de eso hablbamos hace unos das con Roncagliolo: de ser buenos padres. Cuando le ped que escribiera sobre ese tema para Orsai, y despus lo cont en el blog, hubo algunos lectores que no estuvieron de acuerdo. S, le a algunos decir que esos contenidos son para la revista Ser Padres Hoy me dice Chiri. Es muy posible que esos lectores no tengan hijos le digo . Pero ya tendrn. Y por ah cuando los tengan volvern a estas pginas de Orsai y vern que nuestras preocupaciones de tipos de cuarenta aos no estaban tan mal encaminadas. Est muy bien dice Chiri , que las revistas Orsai tambin sirvan en el futuro imperfecto. Adems, se lo dijo don Vito Corleone a Johnny Fontane: Un hombre que no sabe ser un buen padre, no es un autntico hombre . k

S e g a n a b ie n e n n a n o te c n o l o g a , a u n q u e ta m p o c o e s g r a n c o s a .

| 171

EDUCANDO AL

EXTRAO
Escribe Santiago Roncagliolo Ilustra Pepe Farruqo

o haba visto las pelculas. Tena previsto que al comenzar las contracciones mi esposa se pondra muy nerviosa, y yo tambin. Tomaramos un taxi que se atascara en el trfico, y llegaramos al hospital justo a tiempo. En la sala de partos, ella gritara y me insultara, y yo me desmayara hasta que sacasen de su vientre a un beb rollizo y rosado que contemplaramos embelesados. Sonrisas a la cmara. Final feliz. Fue todo lo contrario. Las contracciones se anunciaron con tiempo, desde la madrugada, y mi esposa me llam por la maana para reunimos en el hospital. Ella ya estaba ah cuando llegu, y an pasaron unas horas ms antes del parto, que se desarroll epidural mediante con calma y rutina. Y por cierto, los bebs son morados y sangrientos, como los zombies. El estrs no fue el parto. El estrs recin estaba a punto de empezar.

E d u c a n d o al extrao

durante la fase de adaptacin a la lactancia, el nio le lastimaba los pezones. La primera noche nos trajeron al nio a Pero lo ms desesperante era el llanto. Un nuestro cuarto en el hospital. Yo dorma en el beb no tiene ningn medio para hacerse sof, mi esposa en la cama, y el nio en una entender. No conoce palabras, y ni siquiera tiene especie de incubadora, bajo un potente haz de luz una paleta de matices para sus ruidos, como los que deba estar encendido todo el tiempo por gatos o los perros. Un beb ni siquiera tiene claro alguna razn mdica que no entend. Para qu quiere exactamente, ni cmo conseguirlo. Un beb siente alguna necesidad, hambre, fro o proteger sus ojos, le embutieron unas gafas oscuras que pugnaba por arrancarse con sus dolor, y lo nico que puede hacer es gritar hasta recin estrenadas manitas. Nuestra obligacin era que alguien la resuelva. En este caso, podra decirse lo mismo de sus padres. Mi familia LO NICO POSITIVO, EN MEDIO DE viva a doce mil kilmetros de nosotros, en Lima. La de mi esposa se ESOS SOMBROS PENSAMIENTOS, ES reduca a una persona: su madre, una QUE VALORAS MS A TUS PADRES. valenciana de setenta y cinco aos, con sus propios problemas mdicos, asegurarnos de que no se quitase las gafas ni se que viva a quinientos kilmetros de Barcelona y apartase de la luz. A pesar del sueo, vigilarlo fue que haba criado solo a una nia en una ciudad fcil, porque durante nueve horas no par de gritar. pequea en tiempos de Franco. No tenamos ninguna referencia sobre cmo actuar con un Obviamente, lo atribuimos a la lmpara. Pensamos que nuestra idlica existencia familiar beb. Si segua llorando despus del paal y el tendra que posponerse un par de das, hasta bibern, no sabamos qu hacer. Si tena fiebre, lo llegar a nuestro dulce hogar. Pero una vez en llevbamos de inmediato al hospital. Dicen que los casa, nada cambi. Con o sin lmpara, el inmigrantes recurrimos demasiado a la Seguridad Social. A lo mejor. Pero es que demasiado es una pequeo lloraba toda la noche, pegando alaridos. Primero tena clicos. palabra para familias con abuelos y tos, equipos de asistencia mdico-afectiva. Cuando eres de Ms adelante result que deba aprender a dormir. Yo siempre haba pensado que uno nace fuera, no tienes nada de eso. Una vez, llevamos al nio al hospital solo sabiendo eso, pero uno nace sabiendo nada. Uno nace siendo un extrao que no conoce al mundo porque lloraba. Llevaba seis horas sin parar, y ya ni a las personas con quien vive, y se ve no sabamos qu hacer. Pasamos una hora ms en obligado a hacer ciertas cosas en ciertas horas la sala de espera hasta que nos atendi una sin entender por qu. doctora bajita de mediana edad, con cara de Debamos haber planeado alguna solucin. conocer bien la vida. Apenas mir al beb. Le Pero cuando llegaba el da estbamos demasiado toc la frente, le mir la lengua y sentenci: agotados para pensar. Aunque hubisemos estado Es un beb. Los bebs lloran. ms frescos, no tenamos tiempo de nada. Todo el da? Tiene que haber una medida, Nuestra idea original del permiso de maternidad un promedio Qu es lo normal? era un periodo de tierna convivencia. La realidad Ya de espaldas, quitndose los guantes de hizo pedazos nuestras previsiones. ltex como dos condones, alejndose para revisar Mi da consista en darle personera jurdica al a otro paciente, abandonndonos a nuestra nio: Registro Civil, Seguridad Social, ayudas desdicha, la doctora concluy: Llorar. Llorar es lo normal. del Gobierno a la maternidad, Libro de Familia. La crisis neurtica que me produca la falta de Haba que inscribirlo en miles de lugares, haciendo miles de colas, para llevar a casa miles sueo tena otras manifestaciones, algunas de de papeles. Pero el da de mi mujer era peor. Ella ellas, francamente siniestras. La peor fue el se haba convertido en un restaurante abierto las descubrimiento de que amar a tu hijo es veinticuatro horas. Viva en pijama, agotada, con obligatorio. Es tu deber ser feliz. Cuando tienes un beb, la gente se te acerca con sonrisas el cuerpo derrengado por el parto y las fuerzas absorbidas por el recin llegado. Para colmo, beatficas y te pregunta, ms bien te afirma:
L lorar
es lo norm al

174

| H is to r ia d e l h a rte .

S a n t ia g o R o n c a g l io l o

M ir a q u i n h a b l a Qu tal la paternidad? Es un dechado de bendiciones y felicidad verdad? Y t, que sientes que alguien ha metido tu vida Puedo recordar el momento exacto en que en una batidora, que llevas un mes sin dormir dos todo cambi. El instante en que la vida comenz horas seguidas, que dedicas cada segundo de tu a florecer. Ocurri en verano, en un apartamento existencia a una persona incapaz de agradecer que mi suegra alquilaba cerca de la playa. El nio tena cuatro meses, as que nosotros habamos nada pero infaltable para quejarse y demandar, que recuerdas con nostalgia aquella poca lejana sumado ya ciento veinte noches sin dormir, un en que salas por la noche y dormas hasta medio rcord. Pero sus llantos eran ya una rutina. No tenamos fuerzas ni para enfadarnos. Solo da los fines de semana, sabes que debes callar. Exponer tu sufrimiento no resolvera tus tratbamos de calmarlo maquinalmente, con el problemas, solo te convertira a ojos de los dems en un psicpata. As que LA PATERNIDAD ES EL EJEMPLO recoges tus ojeras, fuerzas a tus labios a dibujar una sonrisa y dices, con toda MS PATENTE DE LO INTILES la firmeza de que eres capaz: QUE SOMOS LOS HOMBRES. S. Soy muy feliz. Pregunt a otros padres si sus hijos haban llorado tanto al nacer. Todos me dijeron entusiasmo de dos muertos en vida. Una tarde, mientras l dorma una siesta en que no, que sus hijos haban dormido siempre de nuestra habitacin, mi esposa y yo lo omos un tirn catorce horas. Que coman como caballos, de todo y sin chistar. Que cada minuto a gritar. Intercambiamos miradas de splica y, al su lado haba sido una fuente de inagotable final, me levant a atenderlo yo. Conforme me acercaba a la habitacin, sent que su llanto felicidad. Algunos incluso aseguraban que sus nios se comunicaban con gestos desde antes de sonaba diferente de lo normal. Era ms agudo aprender a hablar, formulando con claridad sus pero menos lacerante, y llegaba acompaado de demandas y sugerencias. gorjeos. Tem que se estuviese ahogando y me precipit hacia la cama. El nio miraba al techo Supongo que los seres humanos tienden a olvidar las malas noches de su pasado. Quiz se con los ojos muy abiertos, como asustado, e deba a un condicionamiento biolgico, orientado intermitentemente produca esos extraos a garantizar la reproduccin de la especie. O sonidos. Tuve que acercarme mucho para quiz solo fingen olvidar. El caso es que, ante comprender lo que ocurra. Se estaba riendo. ese despliegue de unnime felicidad, te empiezas Acababa de descubrir el sonido de su propia a preguntar si tu nio tiene algo raro. O si t voz: gritaba un poco, y se escuchaba sorprendido, tienes algo raro. Quiz eres una mala persona. y eso le produca risa, algo que lo sorprenda ms, as que volva a gritar. Estaba contento. Era Tal vez no ests preparado para ser padre. Hay algo malo en ti, algo congnitamente la primera vez que lo vea contento. A veces haba estado relajado, satisfecho, incluso equivocado, y es demasiado tarde para que te eches atrs. Acabas de cometer el peor error de entretenido. Pero ahora se estaba riendo a tu vida, y es un error que te acompaar, en el carcajadas. Y sbitamente, yo tambin. La paternidad es quiz el ejemplo ms patente mejor de los casos, de por vida. Lo nico positivo, en medio de esos sombros de lo intiles que somos los hombres. Nuestra pensamientos, es que valoras ms a tus padres. participacin en la gestacin toma cinco minutos, Especficamente, valoras que no te hayan arrojado probablemente robados al intermedio de un por la ventana mientras podan. Y no importa qu partido de ftbol, despus de los cuales nuestra tan tirante sea tu relacin con ellos, o qu presencia se vuelve irrelevante. Tras el conflictos hayan tenido en el pasado, empiezas a nacimiento, el beb tiene una relacin fsica con sentirte realmente agradecido por ello. su madre: responde a su tacto, a su olor, a su voz. Lstima que es tarde para corregir todos tus Pero el padre, ese despojo de la naturaleza errores de infancia y adolescencia, pero no te carente de tetas, tiene poco que ofrecerle. Su funcin se limita a comprar cosas en la farmacia preocupes, la vida es cruelmente justa: tambin ser tarde cuando tu hijo quiera corregir los suyos. y tratar de que la madre lo lleve lo mejor posible.

U n n i o l l o r a n d o e s u n p r o b le m a m a y s c u lo p a r a u n e s c r i to r .

| 175

E d u c a n d o al extrao

El padre va entrando en escena conforme el nio comienza a comunicarse, y sus relaciones interpersonales ya no dependen del contacto fsico. La primera manifestacin de respuesta a estmulos externos es la risa. Rpidamente le siguen los balbuceos, despus las palabras y, al final, las estructuras gramaticales. El lmite entre estas ltimas etapas es bastante difuso, y tiene ms que ver con la voluntad de los padres que con los verdaderos progresos del nio. Por ejemplo, en la mayora de las lenguas, las palabras para referirse a los padres se componen de vocales abiertas y consonantes labiales combinadas y reduplicadas, como pap y mam. Esta extraa coincidencia se debe sencillamente a que esos son los primeros

lanzamientos de libros y pelculas, ni de ms o menos ninguno de mis objetos habituales de inters (que, por otra parte, nunca haban sido muchos). Pero, adems, tampoco me interesaban gran cosa esos temas. Mi mundo se haba reducido drsticamente y, en un cincuenta por ciento, estaba constituido por cacas, paales y biberones. Pronto empec a reconocer en las caras de mis amigos la misma expresin de aburrimiento que antes haba puesto yo cuando otros me informaban sobre sus propias cacas y paales. Cuando el nio estaba presente, su constante demanda de atencin volva imposible cualquier conversacin adulta: con frecuencia manoseaba, escupa y alguna vez vomitaba sobre mi interlocutor. Como estaba descartado cambiar de hijo, se LO PEOR DE TODO ERA VOLVER A impuso cambiar de interlocutores. CASA Y DESCUBRIR QUE EN SOLO Mi vida social se desplaz de los solteros a los casados, de los TRES DAS L HABA APRENDIDO solitarios a los padres de familia, de UNA NUEVA GRACIA. la gente que sala de noche a la gente que sala de da. Sin embargo, me quedaba un sonidos que los nios articulan. Pero en todos los refugio: los viajes de trabajo. Al principio de todo casos, los padres, ansiosos por ser reconocidos esto, yo pensaba que mis compromisos fuera del pas me permitiran breves parntesis de regreso por sus hijos, celebran estos balbuceos a la vida sin hijos. Los viajes solan estar efusivamente: Ha dicho mam! sazonados de vida social y salpicados en alcohol, Y todo el mundo se pone feliz. Es el de modo que no tena que renunciar por entero a nombramiento oficial, el momento en que el nio mis costumbres de hombre libre. admite que es su nio, y por lo tanto, agradece Y sin embargo, en ese aspecto, la tcitamente todo lo que se hace por l. transformacin de la paternidad fue tan radical Por supuesto, esa no es la interpretacin del como en los otros, pero mucho ms sorprendente. propio nio. l solo comprende que cada vez que Antes de ser padre, cuando llegaba a una pronuncia esos sonidos las personas a su ciudad nueva y dejaba mis cosas en el hotel, lo alrededor estn felices y, lo ms importante, le primero que pensaba era: dan cosas, as que los repite una y otra vez, y va Qu bien! Ahora voy a buscar a un par de delimitando su significado. Empieza a descubrir colegas para salir hasta la madrugada. En los primeros meses de vida de mi hijo, que otros sonidos le procuran beneficios ms especficos, y a darle nombres a las cosas. Ya en los pocos y breves viajes que hice, pens entonces pap y mam han dejado de ser dos siempre: balbuceos aleatorios para convertirse en dos Qu bien! Ahora voy a dormir doce horas. ttulos oficiales. Pero cuando el nio empez a dormir mejor, las cosas empeoraron. Porque la falta de sueo Conforme el nio adquiere el lenguaje, sus fue sustituida por una emocin totalmente nueva padres lo van perdiendo. O, al menos, pierden y desconocida para m: la aoranza. cualquier tema de conversacin que se aparte de su hijo. En mis reuniones con viejos amigos, fui Yo siempre haba sido, desde el punto de vista familiar, un malnacido. Jams llamaba a descubriendo que haba quedado desfasado. La paternidad me absorba tanta energa que ya no mis padres por telfono y olvidaba sus estaba al corriente de las noticias, ni de los cumpleaos. Los compromisos familiares me

176 |

R o n c a , g lio lo , y n o d e ja d o r m ir a su beb.

S a n t ia g o R o n c a g l io l o

tenan sin cuidado, y la mana de mi madre por saber cada detalle intrascendente de mi vida qu has desayunado, a quin has visto, cmo ha amanecido mi hijito me pona nervioso, incluso irascible. Pero durante mis viajes, en los momentos ms insospechados, se me vena a la mente la imagen de mi hijo jugando conmigo a los muecos o a la cocinita. Tena que dar charlas en pblico, y en vez de mi trabajo o la literatura, me apeteca hablar de lo bien que mi nio ordenaba su cuarto. Por las noches, me torturaba no tener una foto ms reciente de l para verlo tal cual era. Por supuesto, cuando hablbamos por telfono ametrallaba a su madre a preguntas qu ha desayunado, a quin ha visto, cmo ha amanecido mi hijito y si, por casualidad, se enfermaba durante mi ausencia, me suma en estados de culposa depresin. Lo peor de todo era volver a casa y descubrir que en solo tres das l haba aprendido una nueva gracia, era un poco ms alto, deca nuevas palabras. Se transformaba en otra persona en cuestin de horas, y con cada viaje yo me perda la persona que haba sido durante un tiempo, una persona que nunca ms volvera a existir.

In t r o d u c c i n

a l a n a r r a t iv a

Despus de adquirir el lenguaje, los seres humanos empiezan a contar historias. Es un paso lgico o, al menos, es el paso que sigues si tu padre es un narrador obsesivo compulsivo bsicamente incapacitado para cualquier otra faceta de la vida real. Como yo. Los primeros relatos que mi hijo consigui entender eran muy simples y, en su mayora, tenan moralejas prcticas. Eran ms o menos as: Este era un nio que no se quera baar. Pero le salieron piojos en la cabeza. Y los piojos se comieron su desayuno. Entonces comprendi que deba baarse. Es difcil explicar a un nio de un ao por qu debe baarse. O por qu debe comer. O dormir a una hora determinada. No est capacitado para entender las razones. Le resulta mucho ms fcil escuchar una historia sobre alguien ms como l, y descubrir qu le ocurre por ser de esa manera. Supongo que por la misma razn se venden ms novelas que ensayos: las argumentaciones son abstractas, se construyen con ideas. Las historias son concretas, se construyen con hechos; adems, atribuyen causas y consecuencias a las acciones,

y al hacerlo les dan un sentido. De manera natural, mi hijo empez a pedirlas para explicarse cada pequeo hecho de la vida. Si lo llevaba al colegio, me deca: Cuntame el cuento del colegio. Y yo le contaba un cuento sobre un nio que no quera ir al colegio y se encerr en su cuarto y le crecieron hongos en las axilas. Si lo llevaba al bao, me peda: Cuntame el cuento de la caca. Y as. Es curioso pararse a pensar que para un nio todo es posible. El sol se acuesta por las noches, el mar le da besos a la playa y los caballos hablan. Nada en su experiencia le impide procesar esos hechos como ciertos. Conforme

crecemos, vamos clasificando las cosas en posibles e imposibles y establecemos relaciones lgicas entre ellas. Los grandes pensamos que si es de da no puede ser tambin de noche, y que si los animales no hablan, tampoco pueden cantar. Pero para un nio, la realidad es ms flexible. En cierto modo, su mundo es ms amplio que el nuestro. La imaginacin es la total ignorancia de los lmites de la realidad, que hace que los nios siempre encuentren puntos de vista originales sobre ella. Para muchos padres, el mayor obstculo para establecer vnculos con sus hijos es que han perdido esa facultad: la imaginacin. Sus hijos son una fuente constante de ocurrencias, invenciones y asociaciones libres, y ellos no

178 |

S u b a s t a r o n u n a l a t a q u e d e c a A r t i s t a d e m ie rd a .

S a n t ia g o R o n c a g l io l o

consiguen ponerse a la altura, razn por la cual porque como todos sabemos, los lobos cazan a pierden la paciencia. Mi problema es sus presas y las guardan en sus armarios). exactamente lo contrario: tengo mucha Algunas noches mi hijo no quiere ningn cuento clsico. Pide relatos a la carta, como el imaginacin. Puedo pasarme muchas horas inventando cosas y jugando con el nio, pero me cuento del piojo o el del rbol o cualquiera cuesta poner reglas claras y me aburro que se le ocurra. En esos casos, me veo obligado mortalmente al enfrentar la mayora de sus a improvisar. A veces, las improvisaciones salen necesidades prcticas. Al parecer, mi edad mental bien. Otras, terriblemente mal. es de unos dos aos y medio. Puedo saberlo porque un buen cuento, como una buena droga, surte efecto: el nio se relaja, se La parte buena de eso si tiene alguna es que puedo ahorrarme muchos berrinches, apacigua, y no tarda mucho en dormirse. En porque las fuentes de conflicto habituales ve a cambio, cuando el cuento no est bien tramado, o baarte, cmete tu comida, vstete se resuelven mediante el LOS MODELOS DE FAMILIA DE recurso a la ficcin. Si yo le doy LOS CLSICOS INFANTILES SERAN una orden, es muy posible que se niegue. Pero si se la da Spiderman, DESAPROBADOS POR TODA LA o su tigre de peluche, o el malo de PEDAGOGA DEL SIGLO XXI. los dibujos animados, acatar sin dudar. Si el bao no es el bao sino el personaje no me queda claro, o simplemente le el escenario de un combate naval, se baar. Si su chaqueta negra no es su chaqueta sino la falta accin, el nio se revuelve inquieto en su capa de Batman, se la pondr. No es que no cama, se enoja, llama a su madre. Entonces s, distinga entre la realidad y la ficcin. Es que la como un mal actor en el escenario, que he ficcin, al ser ms colorida, ms aventurera y fracasado. Porque escuchar historias es una facultad natural, como comer o dormir. Nadie le ms atractiva que la realidad, tambin le parece ms real. ha enseado a hacerlo, pero l sabe cmo. La llegada de mi hijo tambin cambi mi Quiz por eso mi nio es adicto a los cuentos. Todas las noches, me pide que le cuente uno. Con propia manera de enfrentarme a las historias. frecuencia recurro a un clsico, como La Particularmente, me volvi sensible a las escenas Cenicienta, Pulgarcito o Hansel y Gretel. de crueldad contra nios. Lo descubr viendo Anticristo de Lars von Trier. En la primera Llevaba dcadas sin leer esos cuentos, y ahora secuencia, asistimos al suicidio de un nio de tres que los he redescubierto siendo ya un narrador aos. Mientras sus padres hacen el amor en su me sorprende lo bien construidos que estn. dormitorio, l acerca una silla a la ventana del Tienen escenarios espectaculares, como bosques tercer piso, trepa sobre ella, y se lanza. Ante todo oscuros o casas de caramelo. Y puntos de giro sorprendentes, como la aparicin de los siete eso, yo senta que se me revolva el estmago, que me atenazaba el pnico, y por primera vez en enanos o la llegada del lobo. Y, lo ms increble, mi vida una vida marcada por el amor al son polticamente incorrectsimos y muy violentos. Los padres de Pulgarcito lo abandonan gnero de terror sent ganas de cerrar los ojos frente a la pantalla. En Los prximos tres das en el bosque porque no pueden mantenerlo. El lobo se come a la abuela de Caperucita, y cuando con Russell Crowe, un nio asiste al violento llega el leador, le abre el estmago para sacarla. arresto de su madre. Los policas allanan la casa, Las madrastras invariablemente torturan a las le gritan a todo el mundo y se llevan a la mujer frente a las lgrimas de incomprensin del hijas de sus maridos. Los modelos de familia de los clsicos pequeo. Cuando vi la escena, quise levantarme infantiles seran desaprobados por toda la de la butaca e irme del cine. Yo, que en una novela mont a un nio sobre pedagoga del siglo XXI. Pero esos cuentos han el cadver de su abuela y lo hice caminar por una durado y durarn ms que cualquier modelo cornisa. Yo, que escrib un cuento para nios en pedaggico, e incluso pueden adaptarse a ellos que el protagonista muere al final. (en las ltimas ediciones, por ejemplo, el lobo no se come a la abuela: la guarda en el armario, Dios, ya no soy el mismo.

L o e c h a b a n d e to d o s la d o s p o r su a c titu d p a ra e l c a n to .

| 179

E d u c a n d o al extrao

pero que no le he enseado porque no s montar en bicicleta. Otro da, cuando no puedo armar un Un da, mi hijo decidi que no quera que le rompecabezas, l me dice: diese su bibern en la mano. Quera que se lo Pap, tranquilidad. Tienes que concentrarte. dejase en la mesa para recogerlo personalmente. Algo que los nios de su edad no suelen Otro da, se neg a que le lave el pelo. La decir, pero yo s. sensacin del agua cayendo sobre su cabeza le Como casi todos los adolescentes quiz resultaba insoportable. debera decir todos los hombres , yo tuve una Mientras tanto, empez a mostrar gusto por el relacin conflictiva con mi padre. Lo culpaba de espectculo: antes de salir, exiga ponerse su todos mis problemas y pelebamos con disfraz de Spiderman, mscara incluida. La gente frecuencia, incluso mucho ms all de la por la calle lo saludaba y le sonrea. Algunos le adolescencia. Por eso, si algo me lastimaba era pedan que los salvase de algn peligro constatar que yo tena rasgos de l. Me desesperaba que nos confundiesen en el telfono, imaginario. Ante el xito del pblico, l volteaba y me deca: o que alguien me dijese que tenamos el mismo Mira pap, me han reconocido. sentido del humor, lo que ocurra con frecuencia. Y si yo trataba de llevarlo por una calle vaca, Me disgustaba ver una foto de l y reconocer mi protestaba: nariz, mis orejas, mi mentn, que en realidad son Pero pap, en esta calle no me van a su nariz, sus orejas y su mentn. reconocer. Conforme mi hijo crece, puedo adivinar qu El siguiente disfraz fue bastante previsible: la cosas le disgustarn de s mismo, porque me camiseta del Ftbol Club Barcelona. La echar con razn la culpa de ellas. Tambin descubri en el invierno de sus dos aos, con puedo hacer apuestas sobre qu rasgos de su toda la ciudad en plena fiebre Leo Messi. Ir al carcter le traern alegras, y cules le harn colegio, pasear, dormir, todas eran actividades sufrir. En cierto sentido, yo ya he vivido muchas imposibles sin la camiseta de Leo Messi. Y de esas cosas. Previsiblemente, cuando aunque en el exterior hiciese cero grados, el nio discutamos, l me dir que no las he vivido, que se negaba a cerrarse la chaqueta: su vida es suya y solo la vive l, y que yo no No la cierres, pap chillaba, que no se entiendo nada. ve mi camiseta! Tambin en eso tendr razn, porque Todas esas demandas configuran un nivel conforme l se va transformando en lo que yo superior. Ya no se trata de quiero comer o era, yo me transformo en otra persona. Mis tengo fro. Ahora es, si se puede decir as, una rasgos de personalidad actuales no son los del cuestin de estilo. nio que jugaba a los disfraces, sino los del A sus dos aos, el nio decide que quiere impaciente obseso del trabajo que es un hombre tener una personalidad, una forma propia de agobiado de responsabilidades. Conforme mi hijo vestir, jugar y hacer las cosas, una serie de se parece a m, yo dejo de parecerme a m y me actividades que le interesan y actividades que parezco ms y ms a mi padre. no. Para m, lo ms sorprendente es que, para Supongo que ese es el proceso natural y bien o para mal, esa personalidad es obvio. Lo ms extrao de ser padre es que nada parcialmente de mi responsabilidad. Su sentido hay de novedoso en tus sentimientos, nada que del espectculo es el mo. Y yo, como l, no hayas escuchado ya miles de veces. Todas tus siempre tuve un vocabulario muy desarrollado emociones son como un clich de una pelcula casi ridculamente desarrollado y una gran navidea con Meg Ryan. Lo nico nuevo e ineptitud para las actividades fsicas. Un da irrepetible, en realidad, es ese extrao que lleg descubro que mi hijo no sabe pedalear en un a tu casa un da pegando gritos y que se triciclo, algo que los otros chicos ya dominan, transforma a la misma velocidad que t. k
El
e x t r a o se pa r e c e a m

180

I n j u s t o a tie m p o .

S a n t ia g o R o n c a g l io l o

El chico que quiere hacer autostop hasta las antpodas

entonces prefirieron no reincidir. Sean nicos o no dice Chiri , pobrecitos los hijos de algunos escritores... Pienso en el texto que le digo a Chiri . Fue divertido escribi Vera Fogwill cuando muri su padre, y que encontrrmelo, hace unas semanas. Yo no lo vea public Pgina 12. Por ah penss que debi haber desde que los dos estbamos a punto de ser estado bueno ser hijo de Fogwill. padres, y ahora l tena un hijo de casi la misma A m me hubiera gustado haber sido el nieto mayor de Nelly Linez, SER HIJA DE FOGWILL ES INTENTAR SER siempre lo dije y lo confirmo. Eso es cierto asiente Chiri . ACTOR SIENDO HIJO DE VITTORIO GASSMAN, Pero imaginate que tu pap Roberto, HACER CINE SIENDO HIJO DE OZU, SER que en paz descanse, te hubiera MEDITATIVO SIENDO EL HIJO DE OSHO... sacado a pasear adentro de una bolsa de mercado cuando eras un edad que Nina. A los postres nos pusimos a hablar beb, como haca Fogwill con Vera, o te hubiera de ese asunto, de cmo cambian los hijos desde llevado en moto por las calles de Mercedes a toda que nacen y hasta los cinco o seis aos, de lo que velocidad, o a vivir una temporada con l, los dos cuesta educarlos, de cmo te cambian la vida, y solos, a un barco en alta mar. cmo se te instalan miedos nuevos. Es lo que pienso hacer con la Nina! Cualquiera se imagina que dos escritores hablan No, no vas a hacer eso nunca con tu hija me de otra cosa. dice Chiri . Te encanta decirlo, pero cuando llega No, eso es mitologa le digo . Aunque en el momento te da pereza y te queds mirando realidad siempre todo deriva y se convierte en televisin. Pero imaginate que tu padre lo hubiera literatura. Lo que me contaba Santiago era hecho. Que en lugar de ir los sbados a lo de Peti y demasiado bueno para que quedara en sobremesa. Negrita, o a la Liga a jugar al tenis, Roberto te As que le ped el texto. hubiera llevado a la pensin de Leonardo Favio, a la Me gusta mucho el nombre, Educando al casa de Caetano Veloso, a tomar whisky con extrao . Laiseca... Te imagins? No s por qu, a m siempre me llaman la No suena mal. atencin los hijos de los escritores. Hay algo en Sin embargo, para Vera no fue fcil ser la hija de comn en la mayora. Fogwill. Qu. Porque Fogwill hay uno solo, me imagino. Tienen un solo hijo le digo. No es que haya Y ella lo explica muy bien. Ser la hija de Fogwill, hecho una estadstica, pero en general vas a las dice, es intentar ser actor siendo hijo de Vittorio biografas de la Wikipedia y muchos escritores muy Gassman, intentar hacer cine siendo hijo de Ozu, clsicos han tenido un hijo nada ms. Supongo que intentar ser meditativo siendo el hijo de Osho, el asunto de los paales no les gust mucho, y intentar ser persona siendo el hijo de un animal .

on cunta simpleza escribe Santiago lo que nos ocurre a los padres primerizos

182 |

L o s ta x is ta s h a c e n l o s tr m ite s e n l a e m b a ja d a d e b a n d e ra .

Hay muchas historias de hijos de escritores atormentados le digo a Chiri . Pobres pibes que crecieron a la sombra de un genio y no heredaron ningn tipo de talento. No es, para nada, el caso de Vera; tampoco el de Rodrigo Garca, el hijo de Garca Mrquez. Se puede decir que pasaron la prueba. Pero ah tens a la pobre Luca Joyce, que muri completamente loca en un manicomio. Claro, es uno de los casos ms conocidos, porque incluso se piensa que sus problemas tenan que ver con la personalidad del viejo James. O la hija de J. D. Salinger me dice Chiri. Y a esa qu le pas? Escribi un libro que se llama El guardin de los sueos me cuenta en el que dice cosas horribles sobre su padre. Una de esas biografas escandalosas que nunca pienso leer! No soporto a los hijos, a los nietos, a las novias, cuando sacan libros biogrficos sobre las miserias de sus parientes genios. Da un poquito de asco que se suban a la calesita de esa forma... Salinger debe haber sido un personaje muy particular, seguro, pero no sabemos hasta dnde esa hija est diciendo la v e rd a d . Otro de los casos clebres me dice Chiri , clebre por lo rebuscado de la historia, es el de los descendientes de Leopoldo Lugones. Otro tipo controvertido: Lugones, que segn Ricardo Piglia fue uno de los ms grandes escritores cmicos involuntarios de la literatura argentina. Un humorista con el genio de Mark Twain. Yo creo que Piglia est exagerando un p o c o . El tema es que el hijo de Lugones, Polo, fue jefe de polica durante la dictadura de Jos Flix Uriburu en 1930, y supuestamente el que inaugur en Argentina la tortura con picana elctrica.

Epa... Y su hija, Pir, militante de izquierda, fue secuestrada en los setenta por un grupo de tareas y torturada con la picana que invent su padre. Una historia tremenda. Soy Pir Lugones, nieta del poeta, hija del torturador , as se presentaba. Hay padres que pueden ser muy nocivos. No es el caso del padre de Albert Casals le digo a Chiri. Ya llegamos a esa parte de la revista? Se me pas volando. Qu sabemos de Albert y su viaje? Vctor y Adria me contaron que Albert sigue empecinado en llegar a las antpodas de su casa, con Anna y con la silla de ruedas, para ver si el granjero de Nueva Zelanda es buena gente y le da alojamiento, etctera, pero que en medio de todo eso escribi un libro y va a estar unos das en Barcelona para presentarlo. Y el viaje? El viaje sigue le cuento . Lo deja en punto muerto esos das, se sube a un avin, vuelve para la presentacin del libro y se sube a otro avin que lo deja exactamente en el mismo punto. Ese chico es un crack me dice Chiri . No puede tener tantas ganas de hacer cosas adentro de un cuerpito tan flaco. Las ganas de hacer cosas no tienen nada que ver con el volumen de los cuerpos le digo . Si fuera as yo sera un culo inquieto, y sin embargo ac me ves. Deberamos hacer ms cosas dice Chiri . Cuando lo veo a Albert me doy cuenta que no hago nada. S que hacs lo aliento. Hacs esta revista. Esta revista se hace sola, Jorgito. Es la puta verdad. k

G u l l iv e r d e c a p a la b r o ta s .

| 183

LA MEDIA VUELTA
C a p t u l o
d o ^

^ ^ H

Escribe Vctor Correal Fotos Adria Cuatrecases

l pasado enero, cuando el nmero uno de la revista Orsai sali a la calle y los primeros lectores empezaban a disfrutar de sus pginas, Albert y Anna emprendieron su viaje. Era la mayor y la ms extraordinaria aventura a la que nunca se haban enfrentado: dar media vuelta al planeta. Escribir dar media vuelta al planeta es sencillo, pero cuando lo lees y lo piensas se torna un poco ms complejo. En el momento en que te dispones a dar el primer paso de este periplo, te das cuenta de la inmensa dificultad que implica. Quizs las cosas difciles de llevar a cabo se comprenderan mejor si tambin fuera difcil escribirlas o leerlas. Aunque Albert y Anna no le den importancia, ellos llevan una dificultad aadida: viajan sin dinero y l va en silla de ruedas.

L a m e d ia v u e l t a , c a p t u l o d o s
El da que nos despedimos, en una pequea carretera secundaria en las afueras de Esparreguera, todos estbamos eufricos. Esa excitacin de bienestar que produce el inicio de un viaje es inigualable. Y nos la contagiaron. Con los nervios, les repetimos decenas de veces las ltimas instrucciones sobre las cmaras y los micrfonos que les habamos dado. Aunque lo habamos hablado en muchas ocasiones les volvimos a explicar cmo deban enviarnos las imgenes y, sobre todo, les rogamos que nos escribieran los detalles de su aventura siempre que se encontraran con un punto de acceso a internet. Insistimos en que haba, al menos, diez mil ochenta personas esperando. Despus de los abrazos y los besos, emprendieron la marcha. El sol caa (no es un recurso para embellecer el relato, de verdad, el sol caa), Adria y yo nos quedamos plantados, en silencio, vindolos alejarse. No recuerdo quin lo dijo de los dos (siempre es uno o el otro el que dice primero las cosas): Cuntos kilmetros podrn recorrerse en silla de ruedas y sin dinero desde el nmero uno hasta el nmero dos de Orsai? Ninguno de los dos supo responder. Quiz porque aquella no era la pregunta correcta. En realidad, deberamos habernos preguntado: cunta gente se podr conocer durante el recorrido y con cuntas historias sorprendentes podrn encontrarse?

Un

in c o n v e n ie n t e e n l a c a b in a

Puede parecer increble, pero al da siguiente Albert y Anna ya estaban en Roma. Al autoestop Albert lo llama sillaestop. No utiliza el mtodo tradicional, el de toda la vida, ese en el que se aguarda en las cunetas con el pulgar levantado durante horas interminables, no. Tiene un sistema que, al menos a l, le resulta mucho ms efectivo. Lo descubri durante un viaje a Frankfurt hace ya unos aos. Consiste en hablar, y se sustenta en el principio de que pasar de largo con el coche es mucho ms sencillo que decir no. El mtodo sonar obvio, pero hasta que no pens en ello, sus viajes en sillaestop eran igual de cargantes y complicados que los de cualquier otro autoestopista. Desde entonces Albert se planta en un rea de servicio, habla con los conductores, les cae simptico, y en minutos ya est subido en sus automviles riendo y explicndoles sus ancdotas de viaje. Y los otros encantados. Pero durante los primeros das de este viaje Albert ha descubierto que el sillaestop es an ms factible viajando con Anna. De hecho, este ha sido el sillaestop ms rpido que ha practicado en su vida. Por una misteriosa razn que Albert no logra descifrar el autoestop en pareja es diez veces ms efectivo que en solitario. Podra parecer que el doble de pasajeros debera ser un inconveniente para algunos conductores, pero no. Albert siempre dice que no hay nada que supere el poder de la compasin (se aprovecha de ello con picarda en numerosas ocasiones) y, por lo que parece, no hay nada que supere la compasin que produce una romntica pareja de jvenes autoestopistas; aunque tambin tiene sus inconvenientes. Lo comprobaron pocos das despus, al salir de Roma. En la capital italiana estuvieron casi una semana. Albert y Anna hicieron de turistas comunes, pero con la ventaja de ser guiados por amigos romanos que Albert haba conocido en sus viajes anteriores. No hay mejor forma de explorar una ciudad que esa. Te permite esquivar los escenarios tursticos colocados ah para despistar al viajero, esos que impiden meterte en las entraas de la ciudad. Y no comprendes una ciudad hasta que no te has perdido en sus entraas. Albert y Anna durmieron todas las noches en un camping sin pagar ni un euro gracias a una eficaz combinacin de morro, buena suerte, y una

186

|G

a n l a l o t e r a

, c o b r n o t o r ie d a d .

V c t o r C o r r e a l
valla excesivamente fcil de saltar. Lleg el da de emprender de nuevo el viaje y consensuaron que la direccin sera Trieste, una ciudad al norte de Italia, muy al norte, fronteriza con Eslovenia. Hicieron sillaestop, pero esta vez apareci el inconveniente. En la primera rea de servicio que pisaron a las afueras de Roma, y con la rapidez a la que estaban acostumbrados, un amable conductor de camin se prest a llevarlos hacia el norte. Despus de muchas horas de viaje y de charla hicieron la primera parada de descanso. Enternecido por la historia de los dos jvenes, el camionero dej claro que aquella noche deberan descansar a fondo. Les permiti quedarse a dormir y, adems, les ofreci las dos camas que haba en la cabina. l dormira en el asiento del conductor sin problemas, pero, segn parece, durante la noche cambi de opinin. Un grito despert a Albert. El susto lo catapult un metro sobre la litera. El hasta entonces simptico conductor estaba intentando colarse en la cama de Anna, en calzoncillos. En pocos segundos recogieron sus cuatro pertenencias y huyeron, no sin antes insultar largo y tendido al camionero. Insultaron en cataln, porque cuando insultas de verdad, de corazn, siempre emerge la lengua materna. Nos pasa a todos. La de la cabina no es una situacin para bromear. Esa noche fue angustiosa y Albert y Anna lo pasaron bastante mal, pero por suerte solo qued en eso, en un susto. Das ms tarde nos tranquiliz saber que al explicarnos lo sucedido lo hicieron entre risas. A menudo, con el tiempo, el drama se convierte en comedia.
D
o s j v e n e s c h ic a s

Cuando dejaron Italia, ya en Eslovenia, les toc dormir muchas noches en la calle. Con ellos siempre viaja una pequea tienda de campaa que procuran montar en el sitio ms blandito que encuentran, habitualmente en la hierba de algn parque. En esos das su obsesin era dirigirse tan rpido como fuera posible hacia Estambul, hacia el sur. Queran escapar cuanto antes del fro intenso de diciembre y enero en el hemisferio norte. No lo saben con certeza pero sospechan que estuvieron muchos das bajo cero, o muy cerca. Los indios americanos decan que el fro es una opinin. Pues Albert y Anna opinaban que hacia un fro de cojones. Se les hizo largo, pero finalmente consiguieron cruzar Eslovenia, Hungra, Rumana y Bulgaria, hasta pisar Estambul. Una de las primeras imgenes que Albert y Anna descubrieron al llegar fue el puente del Bsforo, una estructura colgante que une la parte asitica con la parte europea. Estambul es la nica ciudad del mundo que se sita entre dos

f
i

M e n d isg u s ta c i n .

| 187

L a m e d ia v u e l t a , c a p t u l o d o s

continentes, Asia y Europa. El puente tiene ms de un kilmetro de longitud y seis carriles, tres de cada lado. Al verlo, Albert se dirigi all sin pensarlo, embobado como un nio. Debemos aclarar que una de las aficiones preferidas de Albert es subirse a los sitios. Desde que Adri y yo lo conocemos, lo hemos visto trepar rboles, escaleras, paredes, colinas, lomas, estanteras y andamios. Nada se le resiste. Utiliza nicamente la fuerza de los dos brazos y las piernas como puntos de apoyo. No entendemos muy bien cmo lo hace, pero lo hace. La razn? Porque le gusta y punto. Albert y Anna preguntaron a un estambulita la mejor forma para llegar hasta el puente. El pobre hombre los mir extraado y les advirti que estaba totalmente prohibido atravesarlo a pie. Les explic que est controlado las veinticuatro horas por coches patrulla de polica para evitar suicidios. La medida tomada por las autoridades de la ciudad hace unos aos tampoco ha solucionado mucho el problema: ahora lo que hacen los suicidas es tirarse directamente al ro con el vehculo incluido. El hombre intentaba desanimarlos en su idea de ir hacia el puente y consigui justo lo contrario. Cuando Albert escuch la palabra prohibido, su inters se multiplic. Una cosa que se puede trepar y adems est prohibida? Era su da de suerte.

Anna no quiso acompaarlo en su locura y lo esper aburrida en uno de los inicios del puente. Albert regres unas horas ms tarde sucio y cansado, pero sano y salvo. Le explic a Anna que pudo recorrer un largo tramo y divisar las fabulosas vistas de la ciudad desde las alturas. Nadie lo haba visto, estaba feliz. Ningn polica le haba pillado durante la infraccin, aunque en los das siguientes no tendran tanta suerte en ese aspecto y Albert debera cortarse el pelo. Cuando eres como Albert un jovencito en silla de ruedas que viaja por el mundo con su novia y sin dinero , despiertas la curiosidad de mucha gente y tambin la de la polica (aunque un poco despus, porque siempre van ms lentos). Si adems montas tu tienda de campaa en edificios en construccin y compartes cordero a la brasa y estufa con los albailes, en un momento u otro aparece algn polica para hacerte preguntas de polica. La razn por la que Albert y Anna acabaron en comisara fue que los policas queran esclarecer los motivos que impulsaban a dos chicas jvenes a viajar solas por el mundo. S, chicas jvenes. Cost, pero despus de un rato de conversacin en ingls bsico y seas, los agentes acabaron entendiendo que Albert no era una chica y que Anna era su novia. Desde ese momento se pasaron media hora dndole codazos

188

|P

a sea n d o po r

G o o g l e M a p s v i a u n c o n o c id o y m e c r u c d e v e r e d a .

V c t o r C o r r e a l

a Albert y felicitndolo con los pulgares hacia arriba cada vez que Anna no miraba. Para evitar males mayores y otros futuros equvocos, Albert se rap: le cay simptico al barbero y el corte le sali gratis. Como siempre.
L a L ey
de

u r p h y in v e r sa

Albert es un chico muy afortunado, l mismo lo reconoce siempre. Durante sus viajes, la suerte aparece continuamente contradiciendo la ley de las probabilidades. Siempre hay un barbero contento de cortarle gratuitamente el pelo, una familia que le ofrece un buen almuerzo, un joven que le presta una cama para pasar la noche y un amable conductor dispuesto a llevarlo justo hasta el punto al que quiere ir. Pero tal vez no sea suerte (lo cierto es que la suerte es solo una creencia, no un hecho), tal vez es que tiene una perspectiva diferente sobre las cosas. l siempre ve el lado positivo de cualquier situacin, de esa forma muy pocas cosas te pueden parecer mal. Albert cree que el mundo no est lleno de asesinos en serie con ganas de abrirte en canal, al contrario. Sabe que el mundo est lleno de buenas personas: l las ha encontrado en todos los rincones. Cree firmemente que si algo puede salir bien, saldr mejor. Es como agarrar al seor Edward A. Murphy de la pantorrilla y

colocarlo boca bajo para siempre. Cuando te mueves con esa filosofa por la vida, todo parece ms sencillo. Al menos a Albert le funciona, y muy bien. Durante este viaje con Anna, tuvo otro ejemplo: en una de las innumerables fronteras que tuvieron que cruzar, unos policas aduaneros les dieron el alto. Haban intentado pasar disimulados pero les aseguraron que nunca cruzaran si no pagaban los cincuenta y seis dlares que marcaba la ley. Minutos ms tarde Albert y Anna almorzaban un kebab invitados por los agentes. Mientras tanto, los dems funcionarios hacan una recolecta para pagar el precio de la aduana. As es viajar con Albert. Cinco das en Estambul les bastaron para conocer bien la ciudad. La visitaron rinconcito a rinconcito gracias a los autobuses municipales. Se colaron en ellos todas y cada una de las veces que quisieron. Sin embargo los estambulitas les haban jurado y perjurado que era completamente imposible montarse sin pagar en el transporte pblico y que nunca nadie lo haba conseguido antes. Despus de Estambul continuaron su viaje de la manera habitual, sin planificacin previa, improvisando cada da. Finalmente, el azar les llev hasta otra ciudad de Turqua de la cual no podemos revelar su nombre por una buena razn.

N ESPRESSO DE MEDIANOCHE.

| 189

L a m e d ia v u e l t a , c a p t u l o d o s

Las

h is t o r ia s e s t n e n e l su e l o

Si un turista comn quiere viajar hacia una ciudad turca, normalmente elije el avin, a menos que sea un fantico del turismo en roulette. Volar tiene muchos inconvenientes: cacheos, largas esperas, prdidas de maletas, poco espacio, incomodidad, antipticas azafatas, y las botellitas de alcohol demasiado pequeas. Pero hay uno que supera, y de largo, todos los otros inconvenientes. Cuando viajas en avin te pierdes las historias porque las historias estn en tierra. Unos das despus de haber salido de Estambul, Albert y Anna llegaron a una ciudad en donde se encontraron con una gran historia. Una de esas por las que vale la pena haber recorrido miles de kilmetros; una de esas que no ocurren nunca en el cielo de los aviones. Estaban paseando por una calle bastante concurrida y repleta de tiendas cuando se les acerc un joven turco. Se llamaba Basir. Era un chico completamente obsesionado con los turistas, le encantaban. Cada vez que vea alguno no era muy habitual en su ciudad corra hacia l con una sonrisa y de esa forma lleg hasta Albert y Anna. Buscaba turistas porque con ellos poda practicar el ingls y, sobre todo, porque era feliz mostrndoles su ciudad y descubrindoles los mejores lugares, las entraas. Hay gente a la que le gusta cocinar, a otros el ftbol, a otros las furgonetas Volkswagen y a otros el olor de la hierba mojada. A Bassir le gustaban los turistas. Albert, Anna y Basir congeniaron enseguida y pasaron una deliciosa tarde. Juntos visitaron todos los lugares que el joven turco consideraba imprescindibles mientras Albert y Anna escuchaban divertidos todas las historias centenarias sobre la ciudad. Basir las explicaba con gran riqueza de detalles. Tena un considerable dominio de la interpretacin, era imposible desconectar. Las haba contado centenares de veces a otros turistas y saba perfectamente cmo hacerlas an ms fascinantes. Probablemente, para mejorar el relato, algn detalle se lo inventaba, pero qu ms da. A la hora de cenar fueron a un pequeo restaurante de unos conocidos de Basir en el casco antiguo y all conocieron a Mesut, el verdadero protagonista de la historia que ahora nos ocupa. Con l tambin conectaron en pocos minutos. Estuvieron muchas horas explicndose sus vidas,

los cuatro, mientras los platos de moussaka y lahmacun venan llenos y se iban vacos. Mesut alucin con la vida de Albert. Estuvo toda la noche hacindole miles de preguntas, una detrs de otra, sin parar. Envidiaba su libertad, pero eso lo descubriran despus. Se hizo tarde y Basir dijo que tena que marcharse porque al da siguiente se levantaba temprano. Mesut enseguida ofreci a Albert y Anna la posibilidad de dormir en su casa. Entraron en un edificio regio. Pareca una zona adinerada de la ciudad. En el ascensor Mesut le dio al botn del ltimo piso. El quinto. La madre que lo pari pens Albert . Vive en el tico! Salieron del ascensor y an tuvieron que subir por unas escaleras hasta el rellano superior. El sobretico? All se encontraron una pequea puerta de madera vieja cerrada con un candado. No pareca la puerta de un lujoso tico. Albert y Anna no entendan nada pero confiaban en l, no tenan miedo. Al atravesar la puerta se encontraron con un espacio que pareca estar a medio construir. Por la inclinacin del techo supieron que estaban justo debajo del tejado del edificio. Haba restos de obra por el suelo y algunas columnas de madera abandonadas. Caminaron unos metros hasta llegar a un cubculo: esa era la casa que Mesut haba construido con sus propias manos. Era solo una pequea habitacin de unos diez metros cuadrados, con una pequea cama, una mesita con un ordenador, una silla, una estantera y una pizarra en la pared. Nadie saba que viva ah. Ni Basir, ni los vecinos del inmueble. Era su escondite secreto. Mesut les explic que, de hecho, era el portero del edificio. Cada maana, temprano, bajaba por las escaleras sin hacer ruido, vigilando que nadie lo viera. Daba un vistazo a la calle y, cuando no haba ningn transente, sala. Desayunaba en un local cercano y volva otra vez hacia el edificio, como si acabara de llegar, como si hubiera pasado la noche en otra casa, lejos de aquel barrio. Nunca nadie haba sospechado lo ms mnimo. Mientras Mesut explicaba su forma de vida, Albert pens en Quasimodo, el personaje de Victor Hugo, escondido en la catedral parisina. Pero Mesut no era ni jorobado, ni ciego de un ojo, ni estaba sordo por las campanas. Ah no haba campanas. Qu razn tendra para esconderse?

190

| G r i t a b a c o m o c u a l q u i e r h ija d e b o c in a .

V c t o r C o r r e a l

La

c a r t a e x t r a v ia d a

Desde que viva en Turqua nunca antes haba explicado esa historia a nadie. Albert y Anna fueron los primeros. Con la boca abierta, sentados en la pequea cama de aquella minscula habitacin secreta, escuchaban su relato. Mesut haba sido un soldado del ejrcito iran. Dos aos atrs un superior le encomend que llevara una carta a un alto cargo que se encontraba de operaciones en un pueblo cercano. El joven soldado desconoca su contenido, pero de la manera en que recibi la orden, y por las instrucciones que le dio el superior, pareca algo importante. Mesut la dej en el cajn de su mesita de noche y prepar su equipo para emprender el viaje a la maana siguiente. Cuando despert, la carta ya no estaba. Conoca bien la forma de proceder del ejrcito y saba perfectamente las consecuencias que poda acarrear esa prdida. Pero, despus de pasar toda la maana buscando y preguntando desesperadamente a los otros soldados, no tuvo ms remedio que confesar y confiar en que las reprimendas no fueran terribles y que Al fuera misericordioso. No lo fue. Tampoco sus superiores. Consideraron el extravo como una traicin; sospecharon que la haba entregado a quien no deba. Durante una semana le torturaron da y noche buscando su confesin hasta dejarlo al borde de la muerte. Convencidos de que morira pronto, lo abandonaron en casa de sus padres cuando solo le quedaba un hilito de vida. Sin embargo, contra todo pronstico, empez a recuperarse. Pasaron los das hasta que una maana recibi la visita de un compaero de divisin. Le pregunt por su estado. El visitante estaba incmodo, le cogi de la mano y rompi en lgrimas. Mesut no entenda nada. Al compaero le fallaron las piernas y qued arrodillado al lado de la cama agarrando fuertemente la mano de Mesut. Apoy su cara contra las sbanas para no mirarlo directamente a los ojos y confes: l haba cogido la carta. Aquella noche estaba bebido y necesitaba un trozo de papel para hacerse un canuto y esnifar cocana. Fill de puta! interrumpi Albert en su lengua materna. La rabia dio fuerzas a Mesut para incorporarse de su lecho. Agarr a su compaero por el cuello y grit con toda la fuerza que le quedada. Quera matarlo. El otro soldado estaba dispuesto a pagar su error y no hizo ni un gesto para defenderse, solo continu

llorando. Cuando Mesut vio los ojos lacrimosos de su vctima, dej poco a poco de oprimir su cuello y desliz los brazos por la espalda de su compaero. Lloraron juntos un buen rato, abrazados en medio de la habitacin, y lo perdon. La noticia de su recuperacin lleg rpidamente al ejrcito y Mesut tuvo que huir dejando atrs su anterior vida. As fue como acab escondido en aquel pequeo cubculo secreto.
C
in c o m il k il m e t r o s

Albert y Anna no olvidarn jams la historia de Mesut. Durante los das que pasaron juntos en aquella ciudad turca forjaron una amistad que seguramente ser para toda la vida. Le han prometido escribirle sobre sus aventuras a medida que avance el viaje, como a nosotros. Le explicarn que ya han recorrido cinco mil kilmetros desde que salieron de Esparreguera, que ahora quieren ir hacia Irn para evitar el fro del norte y que saben que la frontera es difcil de cruzar. El da que lleguen a Nueva Zelanda, le explicarn si han encontrado al seor de abajo de su casa, si es un granjero neozelands, si les ha dejado entrar, si es buena gente y si tiene, tambin, una buena historia para contar. k

L o l l a m a r o n B a m b i p a r a q u e n o c o b r e p o r s u t r a b a j o , e l c ie r v o .

| 191

Si la literatura no es todo no vale la pena perder una hora

intimidaban un poco. Un poco no, mucho. Y para qu lo llamaste? Quera hablar con l. Pero nunca me imagin que me iba a atender. Pens que iba a escuchar un contestador, o la voz de un secretario joven, como suelen tener todos los escritores consagrados, no? Un muchacho hind, vestido todo de blanco. DECA ABELARDO CASTILLO QUE LOS S, algo as me dice Chiri . TALLERES LITERARIOS TIENEN SENTIDO SOLO Pero no. Me atendi Castillo en persona, y casi me caigo de la SI UNO LOS ENTIENDE COMO SI FUERAN LA silla del susto. Le pregunt por REDACCIN DE UNA REVISTA LITERARIA. su taller literario, esa era la excusa ntima de mi llamado. para grabarlas tendramos que comprar muchos. Porque ms que ir a su taller literario, yo quera Por suerte se inventaron las grabadoras digitales. conocer a Castillo en persona, escucharlo hablar; Te acords esa vez que Rodrigo Lara fue a verlo moverse, en su casa, entre sus muebles... hacerle un reportaje a Bioy, un poco antes de su Eras un groupie despreciable. muerte, y que cuando volvi a la redaccin se dio S. Pero lo increble, para m, es que l me trat cuenta que no le haba puesto pilas a la grabadora? con mucha amabilidad y paciencia, me explic No me olvido nunca de su cara me dice Chiri . cmo funcionaba su taller y despus hablamos Se puso plido. Yo pens que se desmayaba. como una hora. Qu le habr dicho Bioy? Es espantoso que se Y de qu carajo pods hablar vos con Castillo haya perdido esa charla. una hora? Una vez llam por telfono a la casa de Castillo y Bueno, en realidad habl l. Habl Castillo. Y hablamos como una hora. No lo grab porque no habl de literatura, del nico tema posible, a mucha tena previsto hablar con l una hora. Fue un velocidad y con un fervor increble. No me olvido llamado de fan, sin ninguna expectativa... ms el entusiasmo y la vitalidad que te transmita al ramos muy fanticos de Abelardo, en los hablar, como si fuera mucho ms joven que yo en noventa le digo, sonriendo. aquel momento... Entiendo exactamente lo que Yo lo haba visto solo una vez en persona, en una Gonzalo Garcs quiere decir cuando escribe que conferencia que haba dado en Buenos Aires. Y esa Castillo es la literatura. vez no me haba animado a acercarme ni a hacerle No tengo la menor duda sobre eso. Si la una pregunta desde el pblico. Las fotos de literatura no es todo para un escritor, no vale la pena Abelardo Castillo que aparecan en los suplementos perder una hora , dice Sartre, uno de los maestros literarios (con pipa, esa enorme biblioteca detrs y a de Castillo. veces un tablero de ajedrez adelante) me Y para Abelardo est clarsimo que si la literatura

Ibert se acerca a su destino le digo a Chiri , lentamente, como si el mundo se abriera a su paso, y nosotros nos vamos acercando al final de esta charla trimestral. Esta es la ltima sobremesa? me dice, y yo asiento . Qu increble, si usramos casetes TDK

192|

E L 1 0 0 % DE LOS ENCUESTADOS DIJO DESCONOCER LOS MOTIVOS DE LA ENCUESTA.

no es todo, no vale la pena perder ni siquiera diez m in u to s . Yo s, siempre por Gonzalo, que Abelardo es muy generoso con los escritores jvenes; como me imagino que habr sido con l Leopoldo Marechal, cuando Castillo era un pibe. Bueno, no por nada su taller es tan clebre, aunque Castillo crea que los talleres literarios no sirvan para nada. Una vez le en un reportaje que l no daba talleres literarios del modo tradicional me cuenta Chiri . Deca Castillo que los talleres tienen sentido si uno los entiende como si fueran la redaccin de una revista literaria, donde se lee en voz alta, se discuten temas y se escriben cosas. Un taller literario, para m, es una revista sin revista , deca. Qu lindo. Me guardo esa frase porque me encanta me entusiasmo. Y lo deca el tipo que fund tres revistas legendarias. Pens un poco: la misma persona que escribi El que tiene sed (para mi gusto una de las mejores novelas argentinas) y varios cuentos eternos, tambin edit las revistas El Grillo de Papel, El Escarabajo de Oro (junto con Liliana Heker) y El Ornitorrinco... No ser mucho? Adems El Escarabajo de Oro sobrevivi unos trece o catorce aos apunta Chiri . No es un dato menor para una revista literaria. Y tuvo en su consejo de colaboradores a Julio Cortzar, a Carlos Fuentes, a Roa Bastos, a Goytisolo... Y en la revista publicaron por primera vez Ricardo Piglia, Humberto Costantini, Pizarnik, Haroldo Conti... Un despelote le digo. Ya entra en la categora de leyenda (aunque es la pura verdad) que el Escarabajo se haca en el Caf Tortoni; esa era la redaccin. Dicen que fue una de las tertulias literarias ms importantes que pasaron por las mesas del caf. La de ellos acoto, y tambin la pea que

hacan los viejos Quinquela Martn, Juan de Dios Filiberto, Baldomero Fernndez Moreno, y unos pibes jvenes que se llamaban Jorge Luis Borges, Xul Solar y Ral Gonzlez Tun. Qu delantera. La primera cosa que le de Castillo fue un cuento increble le digo a Chiri . La mam de Ernesto . Me vol la cabeza. Me acuerdo. Sabs dnde lo lemos? No. En otra revista literaria que nos encantaba: la Puro Cuento que dirigi Mempo Giardinelli en los ochenta. Es verdad le d igo. Odio tu memoria. Era una Puro Cuento de tapa azul con lneas rosas sigue alardeando Chiri . Ah tambin descubrimos a Javier Villafae. Hace unos das me lleg un mail de Mempo le digo a Chiri . Me cuenta lo triste que fue el final de esa revista que queramos tanto. Entre Cavallo y Erman Gonzlez arrasaron con empresitas como Puro Cuento , me dice Giardinelli. A m me cost mi casa y quedarme en pelotas con tal de que todos mis colaboradores cobrasen lo que deban y nadie me hiciera juicio , me cuenta. Y sabs qu me dice tambin? Qu. Me dice que ojal hubisemos tenido la polenta que veo ahora en Orsai . Es muy loco. Nosotros aprendimos a leer con esa revista, con las recomendaciones de Mempo y su consejo editorial. Cuando le ese mail se me puso la piel de gallina. Quers que te ponga la piel de gallina otra vez? Dale. Jorgito, hermano, ahora tenemos una revista y cerramos el nmero dos con un cuento indito de Abelardo Castillo. k

J a c k e l d e s tr ip a d o r se h iz o fa m o s o a p a r t i r d e .

| 193

LAS LARVAS
Escribe Abelardo Castillo Ilustra Decur

ace unas horas le, en un diario de la tarde, que mi eminente amigo el doctor Isaas Litvak acaba de matarse. La noticia me constern, pero no pudo sorprenderme. Que yo haya credo o no en la historia que me cont hace unos meses, da lo mismo. Si menta o se engaaba, entonces estaba loco, y era de esperar que hiciera una cosa as. Si no menta..., en fin, yo prefiero no pensar mucho en eso. Litvak, como todo el mundo sabe, era el oftalmlogo ms clebre del pas y, a causa de una anomala hereditaria que en su caso parece menos una desdicha que una paradoja siniestra, haba quedado ciego algunos aos atrs.

A b e l a r d o C a s t il l o

No es necesario que yo lo diga, Litvak le devolvi la vista a cientos de personas, en nuestro pas y en el mundo. Fue el primer cirujano que realiz un trasplante de crnea y, por sus estudios neurolgicos sobre las clulas madre y los ciegos de nacimiento, fue nominado para el Premio Nobel. No lo gan, es cierto, pero, como l deca, la Academia Sueca es reacia a distinguir a los sudamericanos ciegos. Y este, quiz, era uno de los problemas de Litvak como cientfico: cierta excesiva relacin con la literatura. La biblioteca de su casa de Belgrano tuvo siempre demasiados libros que no son, precisamente, aqullos que uno espera encontrar en el estudio de un hombre de ciencia, lo que por otra parte explica su vieja amistad conmigo. Los diarios atribuyen su suicidio al fracaso de la operacin que, planeada y dirigida por l mismo, le realiz su equipo de oftalmlogos del Instituto Litvak, de Buenos Aires. Yo s, sin embargo, que la operacin no fracas, no al menos en el sentido que creen los diarios. Carezco de la formacin, y hasta de la informacin cientfica adecuada como para explicar sus teoras sobre la visin, lo que hara un poco menos increble este relato. De cualquier manera, esas teoras no son solo de Litvak, y, en lo esencial, se han publicado en revistas especializadas argentinas y extranjeras, de modo que cualquiera puede informarse de ellas sin mucho esfuerzo. Yo acaso puedo resumirlas sin mentir demasiado. Bsicamente, son estas: los impulsos cerebrales que nos permiten la visin se producen en ciertos puntos perfectamente localizados del cerebro, y vuelven al ojo por una compleja red o trama que desemboca en el nervio ptico. La ceguera, en una gran variedad de casos, no es algo que tenga que ver con el rgano que llamamos ojo, sino con ese tejido laberntico que, si pudiera reconstituirse o, como deca l, volver a organizarse en un orden nuevo, podra permitirle la visin a cualquier persona ciega. Litvak realiz algunos experimentos no documentados que yo me atrevera a llamar crueles. Le destruy las terminales del nervio ptico a ms de un animal de su propia casa y, pasado un tiempo, les devolvi la visin, al menos temporariamente, operndoles el cerebro. Salvo un gato, los animales murieron antes de un mes. Esas muertes, sin embargo, no

preocupaban a Litvak. Segn sus palabras, la ms inocente operacin de apendicitis puede ocasionar complicaciones cuyo riesgo ltimo es la muerte; el hecho positivo, para l, era que antes de morir los animales vean. En esa poca, y aun despus, conversbamos con mucha frecuencia, en largas sobremesas nocturnas que podan prolongarse hasta el amanecer. Solamos encontrarnos por lo menos una vez a la semana, en su casa de Belgrano, un casern de principios de siglo que comparta con su chofer y con la silenciosa madre de este hombre, Cora, una vieja mujer tan discreta que pareca mimetizarse con los muebles, y que era al mismo tiempo cocinera, mucama y ama de llaves. Mi amistad con Litvak se remonta hasta nuestra juventud, pero nunca nos tuteamos. Esa larga, reticente y tal vez profunda amistad nos permita, o por lo menos a l le permita, ser de una sinceridad algo brutal. Litvak saba que yo aprobaba a disgusto el sacrificio de animales. Un escritor, me dijo una de esas noches, debera comprender sin escandalizarse este aspecto del problema. Ciertos experimentos cientficos no difieren mucho del borrador de un poema o un drama. Un cobayo o un perro muertos, y en ciertos casos hasta un hombre muerto, son como esas pginas que ustedes tiran al canasto, en las que, sin embargo, est el germen de la obra terminada. Yo no le llamara perro muerto a un borrador de Shakespeare le dije riendo, aunque me sent molesto: me consta que Litvak amaba a los animales . Pero sobre todo, Isaas, no le llamara borrador a un hombre muerto. No haga frases dijo Litvak . Shakespeare mat ms gente en sus libros de la que podra matar yo si me atreviera a abrirle la cabeza a todos los ciegos del pas. Lo que me preocupa es el gato. Lo mir. l desvi los ojos. Me est hablando de lo que pienso? S dijo Litvak. Yo conoca a ese gato. Casi habra podido llamarle nuestro gato. Era un animalito blanco y negro que Litvak haba recogido una noche en la calle, precisamente mientras caminaba conmigo por Belgrano. Cuando lo llevamos a su casa le caba en el bolsillo del saco; ahora era un hermoso gato de dos aos, de antifaz perfecto y hocico negro, y era su animal preferido. Un ao

L ea Y vea.

| 197

A b e l a r d o C a s t il l o

atrs, cuando se lo suger, ni siquiera haba querido castrarlo. Usted se atrevi a... No me mire como al doctor Frankenstein dijo Litvak . Solo le quit la vista y se la devolv. Me pidi que lo siguiera. Cruzamos la casa, salimos al patio interior, pasamos por su pequeo laboratorio, que estaba a oscuras, y entramos en un cuarto, tambin a oscuras. Litvak no encendi la luz. Se limit a silbar suavemente y a llamar al animal por su nombre. Milton, dijo. O ese misterioso arrullo, parecido a un trino, caracterstico del gato que ha reconocido a su dueo y sent el roce afelpado de un pequeo cuerpo en mi pantaln. Litvak, en la oscuridad, se agach y alz al animal mientras, con voz infantil, le deca una serie de tonteras que me hicieron perdonarle lo que haba hecho. Ahora voy a prender la luz dijo de pronto Litvak, en voz muy baja . No se asuste. No supe si estaba hablando conmigo o con el animal, ya que Litvak ni siquiera tuteaba a los animales. Pero, si hablaba conmigo, sus palabras me causaron un efecto opuesto al que se propona. Quiero decir que sent miedo. Cuando se encendi la luz, no vi nada que justificara esa sensacin. Ah estaba Milton, en brazos de Litvak. l tena una de sus manos sobre los ojos del gato. Mir a Litvak sin entender. l, entonces, retir la mano, y el gato, erizado de terror, dio simultneamente un salto y un maullido y corri a esconderse debajo de un mueble. Litvak volvi a apagar la luz, murmur otras palabras pueriles y apaciguadoras, que esta vez no tuvieron respuesta, y salimos. Bueno dijo , qu dira usted que le pasa. Visto con objetividad, yo no tena ninguna razn para estar alarmado. Sin embargo, recuerdo haber puesto un gran cuidado al responder. Supongo que sus ojos quedaron demasiado sensibles a la luz. S, puede que sea eso dijo l . Sera razonable. Entonces, qu es lo que le preocupa pregunt. Que hasta hace unos das no reaccionaba as.

Pero de inmediato pareci recuperar su fro talante cientfico. El problema, segn l, era que desconocemos qu ven exactamente los animales. Lo que llamamos color, forma, volmenes, son nociones humanas. Se quit los anteojos, cuyos vidrios, ya en esa poca, eran de un grosor alarmante, y los limpi pensativamente con la punta de la corbata. Yo le haba visto hacer ese gesto infinidad de veces. No volvi a ponrselos: lo que significaba que estaba dispuesto a hablar solo y mucho, como aislado en su propia penumbra. Me gustara recordar exactamente sus palabras, pero para eso necesitara, ms que buena memoria, estar a la altura de sus conocimientos mdicos. Solo recupero, a mi modo, fragmentos arbitrarios, jirones de una conversacin que est hecha de muchas otras conversaciones a lo largo de los aos. Una mosca, deca Litvak, qu idea podamos tener de cmo es el mundo para el ojo polidrico de una mosca. Cmo imaginar lo que ve un pez con esos ojos horrendos, fijos, sin prpados, uno a cada lado de la cara. Solo sabemos qu es lo que vemos nosotros. Desde los griegos, toda nuestra concepcin del universo est basada en la vista. Creemos que lo que miramos es lo real. Pero no hay nada que podamos llamar realidad: el color, la forma, el mundo y hasta la belleza y la fealdad del mundo, son lo que organiza el ojo. Con todos nuestros sentidos pasa lo mismo. Un perro puede enloquecer por un sonido que para nosotros es inaudible. Si estuviramos organizados de otra manera, no veramos estos cuadros, ni esta biblioteca, ni estos libros. Veramos tomos, veramos protones y electrones movindose locamente a distancias estelares. Nos produce asco una cucaracha. Pero, se ha puesto a pensar lo que le pasa a ella cuando nos ve? Se aterroriza. Las ha visto, por Dios, las ha visto correr aterradas por el piso, buscando con desesperacin una grieta, el refugio de un zcalo? Qu es la mujer ms hermosa del mundo para los sentidos de una rata? A veces, hasta yo puedo seguirlo le dije . Pero me parece que estamos derivando hacia un problema esttico que no vamos a resolver esta semana. Litvak se ri sin alegra. No estoy tan seguro de que, para m, sea

S o y m u y b u e n o e n m a te m tic a d i s c r e ta . N i se n o t a q u e s.

| 199

_____

A b e l a r d o C a s t il l o

un problema esttico. Mi padre era ciego, mi abuelo se suicid cuando comprendi que iba a perder la vista. Yo hered lo peor de los dos, la propensin a la ceguera y el miedo. Por eso soy quien soy. Supongo que habr ledo a Freud. No es mi novelista preferido. Pero, de tanto en tanto, lo hojeo. Est bromeando porque est molesto dijo Litvak , y est molesto porque est preocupado. Por Milton o por m? pregunt despus. Por lo dos. Pero explqueme qu tiene que ver el psicoanlisis con esto. El psicoanlisis? Por favor, nada. El que tiene que ver es Freud. l dijo una vez algo que se ajusta cabalmente a mi caso. Dijo que el nico enfermo que le importaba curar era l mismo. Eso es hablar como se debe. Litvak volvi a limpiar los anteojos con la punta de la corbata, pero esta vez se los puso . Bueno, yo debo resolver el problema de la visin humana, porque el nico enfermo al que me importa curar soy yo. Quiero preguntarle algo. Adelante. Cuando recogimos a Milton, usted mismo le puso ese nombre. Por qu? Deformacin profesional, supongo. Milton era ciego. El poeta Milton era ciego. Pero nuestro gato, no. No. Quiere decir que desde el primer da usted pens... Por supuesto que no dijo Litvak casi con indignacin . No desde el primer da dijo despus . Y, como sea, mi fracaso con Milton me confirm algo que ya saba. Litvak me clav la mirada; detrs de los vidrios, sus ojos me hicieron sentir como a un espcimen observado a travs de un microscopio . Ni las ratas ni los gatos ni los perros me sirven. No s si quiero or lo que sigue dije. Ellos son distintos dijo Litvak . Debo experimentar con un animal superior. Bien, Isaas querido, creo que estoy a punto de volverme a mi casa. Lo dije medio en broma, medio en serio. Litvak me mir con asombro, y de pronto solt una carcajada. Pero no dijo . No estaba pensando

en usted, o no todava. Estaba pensando en un mono. La amistad, a diferencia de otros sentimientos, se mantiene intacta con la ausencia. En los cinco o seis aos que siguieron a esta conversacin que, como ya dije, est hecha con fragmentos de otras muchas conversaciones apenas volvimos a vernos media docena de veces. Litvak se fue a vivir a Europa y solo viajaba a Buenos Aires en los veranos, es decir, en nuestro invierno, nunca por ms de una semana. En esas raras ocasiones nos encontrbamos, tan misteriosamente amigos como siempre. En alguno de esos encuentros me cont que, en Basilea, haba realizado por fin su experiencia con el mono, un chimpanc ciego. La operacin, segn Litvak, fue un xito completo, o al menos lo fue durante las primeras semanas. Despus, algo pas. El animal empez a dar muestras de inestabilidad emocional, y un amanecer, ante el estupor de todos, consigui salir de su jaula, ech a correr hacia una ventana, rompi los vidrios con su cuerpo, salt al jardn y escap a la calle. Un camin lo atropell y lo mat en el acto. Como se imaginar me dijo Litvak , esa muerte no tiene ninguna relacin con nuestro tema. Yo no estaba muy seguro de entender cul era nuestro tema, pero tampoco estaba muy seguro de no poder imaginar ciertas relaciones. Creo recordar que con Milton pas algo as dije con mucha cautela. No, seor. Milton desapareci. Milton consigui escaparse una noche, como suelen hacerlo los gatos cojudos. No sera nada raro que la mitad de los gatos overos que andan por Belgrano sean hijos suyos. Hace tres aos, l ya haba perdido casi por completo la vista: fue entonces cuando decidi volver a Buenos Aires y planificar su propia operacin, que, contra la opinin de todos sus discpulos, se llev a cabo a fines del ao pasado. En marzo de este ao, lo vi por ltima vez. Me llam por telfono pasada la medianoche y, como de costumbre, sin preguntarse si yo estaba en la cama, o trabajando, o sencillamente si no tena algo mejor que hacer, me dijo: Mi chofer va a pasar a buscarlo dentro de media hora. Venga a mi casa. Hizo una pausa y agreg : Por favor.

L itv a k se p e rd i i n te r n e t , d o n d e v e r a g a to s c o m o ja m s h u b ie r a v is to .

| 201

A b e l a r d o C a s t il l o

La casa de Litvak, las araucarias y magnolias de su parque, sus hondas habitaciones, el aljibe intemporal del patio, eran exactamente el lugar donde deba suceder el final de lo que estoy contando. Pero no voy a describir la casa, solo dir que casi todas las luces estaban apagadas. l me esperaba en el gabinete del que ya habl. Llegu hasta ah acompaado por Cora, quien me alumbr el camino con una linterna. Cuando llegamos, seal la puerta cerrada y se volvi por el pasillo con la luz. Voy a decirle lo que est pensando dijo Litvak desde la oscuridad, apenas entr, y yo cre escuchar una especie de risita, un sonido nuevo en su voz, como de leve histeria . Usted est pensando que mis ojos estn todava demasiado sensibles. Bueno, es exactamente eso. Demasiado, demasiado sensibles. A su derecha debe haber una silla, sintese y escuche. Sabe cul es el efecto que produce realmente mi operacin? Sabe lo que hace? Abre una puerta. No me interrumpa, por favor. Abre una puerta por la que entran ellas, o quiz es uno el que entra en su mundo. Por eso el terror de Milton. Por eso la locura del mono, y de algn otro ms, puedo confesrselo ahora. Recuerdo sin vacilacin estas primeras palabras, y hasta su tono, precisamente por el tono en que fueron dichas. Litvak hablaba con voz fra, casi impersonal, pero como si luchara por no rerse, cosa que hizo ms tarde, con un sonido que no tena nada que ver con la alegra. De aqu en adelante solo puedo recobrar sus palabras a mi modo. l habl de las larvas, de esos seres o cosas innobles que l llamaba larvas y que pululan a nuestro alrededor. Son formas. Tienen vida, son formas horrendas y quiz superiores de la vida. Dios no nos permite verlas, pero estn ac, siempre estuvieron en este mundo, junto a nosotros y a las cosas que tocamos, y que vemos, y que amamos. No se puede dar un paso, no se puede tomar un libro, no se puede acariciar a una mujer sin aplastarlas o sumirnos en sus cuerpos, que ignoramos y que nos ignoran. Repiti la palabra horrendas y dijo que no, que no era eso, que no haba modo humano de calificarlas. La belleza y la fealdad no son categoras de su mundo, como el Bien y el Mal no son categoras de la Naturaleza. Cmo son? Tal vez como medusas, pero no porque se les parezcan, sino

por la repulsin que causan. Como esas lentas formas aplastadas que se desplazan por el fondo del mar. O como lampreas. Ha visto una lamprea?, me pregunt Litvak. Es una especie de tubo viviente que en uno de sus extremos tiene solamente una boca, una boca circular que abarca toda la circunferencia de su cuerpo de gelatina. Pero tampoco son as, tampoco son as porque no se parecen a nada. Isaas dije en voz muy baja. Litvak no se tom el trabajo de contestarme. Ni siquiera dio muestra de orme. Empez despus de que me quitaran las suturas y los vendajes dijo . Yo vea. Durante unas semanas recuper el mundo que es el mundo de usted, su mundo de todos los das. Y una maana, de pronto, vi aparecer la primera, por debajo de un mueble. Despus vi otras, entre los libros, en los pliegues de las cortinas. Por fin vi una enroscada dulcemente en mi brazo. En la clida noche de Belgrano, fuera de la casa, se oy el ladrido de un perro. Un sonido tan familiar, que me sobresalt. O crujir su silla dijo Litvak . Lo asust el ladrido. Eso es bueno: sobresaltarse por las cosas inocentes que suceden en la noche. Desde el nacimiento del mundo, la oscuridad nos dio miedo, y eso es muy humano. Mucho ms humano que vivir aterrorizado por la luz del da. Y ahora que ya lo sabe, puede irse. Hasta dar con el patio, va a tener que orientarse en la oscuridad. No tenga miedo. En la oscuridad no existen. Isaas repet. Vyase, por favor dijo. Lo que debera ser escrito ahora, ya lo escrib al principio. Loco o cuerdo, Isaas Litvak se quit la vida hace unas horas. Un muchacho periodista de mi relacin, que conoca bien nuestra vieja amistad, acaba de llamarme por telfono para que, como coetneo y amigo de Litvak, le dicte algunas palabras sobre su muerte. Le he contestado que no tengo nada que decir. k

H a s ta l a v ista .

| 203

AUTORES
Ignacio Marcos Csar

Escolar
L Pg in a 6

Lpez
PGINA 76

Calero
PGINA 13B

(Burgos, 1975) Com enz su carrera pe riodstica en 1995. En 2004 trabaj como consultor de prensa en Mxico y Ecua dor. Fue nom brado coordinador de la web Informativos Telecinco y el prim er director del rotativo Pblico, que dirigi hasta enero de 2009, donde todava cola bora con una colum na diaria.

(Santa Fe, 1958) Uno de los grandes fo tgrafos latinoam ericanos. En 1982 viaja por Latinoam rica e integra el prim er grupo de becarios en la Escuela de San Antonio de los Baos, dirigida por Garca M rquez. Su obra Asado en Mendiolaza fue adquirida por el M useo Reina Sofa.

Luis Daniel

(M adrid, 1965) Afincado en Latinoam rica, fue corresponsal en M xico, Centroam rica y Cuba. Public en Diario 16, E l P as , The Washington Post , E l Univer sal, Cambio y La Nacin, entre otros. Ha publicado la novela Humano (2008) y el libro de crnicas Cuba a cmara lenta (2011), Premio Narrativa de Viajes Eurostars-RBA.

Chaves
Fabin
PGINA BB

Samper Pizano
PGINA 1B

Casas
PGINA 162

(Bogot, 1945) Cuentista, colum nista y novelista colombiano. Fue editor de la re vista Cambio 16 y escribe artculos en va rios medios de habla hispana. Es miembro correspondiente de la A cadem ia Colom biana de la Lengua. Escribi una vein tena de libros, de un hum or fino y sutil.

(San Jos, 1969) Escritor, poeta y traduc tor. Public libros en C osta Rica, M xico, Espaa y Argentina. Entre otros, Chan Marshall (prem io Fray Luis de Len de poesa), E l Mundial 2010: apun tes, y 300 pginas. Escribe en el blog Tetrabrik (luischaves.com ).

Gustavo Sergio

Faingenbaum
PGINA 100

(Buenos A ires, 1965) Public en poesa Tuca, El Salmn, Oda y E l spleen de Boedo . En narrativa, la novela breve Ocio y el libro de relatos Los Lemmings y otros. En 2007 sali Ensayos Bonsaiy gan en A lem ania el prem io Anna Seghers. M om entneam ente no escribe y se dedica solo al krate.

Marchi
Santiago
Pg in a 30

Roncagliolo
Pg in a 172

(Buenos Aires, 1963) Es periodista. E s cribi para las revistas Cosmopolitan, Rock & Pop y Clarn. Fue musicalizador, colum nista, conductor y productor perio dstico en distintas radios de Argentina. Redact parte de la enciclopedia 30 aos de rock nacional . Es el bigrafo oficial de Charly Garca.

(Buenos Aires, 1966) Se form fabri cando paracadas a los que arrojaba desde un octavo piso. Es cofundador de Oblogo y de Cyberferia. Licenciado en Psicologa (UBA), Doctor en Filosofa (New School) y autor de dos libros: Chil dren S Economic Experience y Conversa

ciones con John Searle.

Diego David

Papic
PGINA 112

(Lima, 1975) Fue finalista del Premio Herralde de novela y nom inado para la beca Rolex. Gan el IX Premio A lfa guara por su novela Abril Rojo. H a es crito guiones, traducciones literarias y libros para nios. En la actualidad, reside en Barcelona y colabora con el diario El Pas y varios m edios latinoamericanos.

Bravo
Abelardo
PGINA 42

Castillo
P g in a 194

(Sevilla, 1978) Abogado especializado en derecho inform tico y especialmente en propiedad intelectual. Participa de di versos debates televisivos. En 2006 co m ienza a colaborar en el program a Noche sin Tregua de Param ount Comedy. Es creador de la asociacin O SR junto a A lfonso Grueso y el rapero Toteking.

(Buenos Aires, 1977) Estudi Letras pero egres de TEA. Se especializ en cine y televisin. Colabora en el suplemento Espectculos de Clarn y es colum nista en las m aanas de FM Nacional Rock. Fund cinenacional.com , escribe en Puto el que lee (blogdedieguez.com .ar) y tam bin en Twitter, con el usuario @dieguez.

Gonzalo Josefina

Garcs
PGINA 124

Licitra
PGINA 56

(La Plata, 1975) H a escrito para Rolling

Stone, Newsweek, Vogue, Brando, El Pas Semanal, Etiqueta Negra y Gatopardo,


entre otras. En 2004 gan el prem io CEMEX-FNPI en la categora texto. Dict talleres de crnica periodstica y public el libro de crnicas Los Imprudentes.

(Buenos Aires, 1974) N aci en Buenos A ires. Estudi Letras M odernas en La Sorbona y public por prim era vez en 1997. Colabora en m edios de Espaa y A m rica Latina como La Nacin, Clarn,

(San Pedro, 1935) Fund y dirigi las re vistas literarias El grillo de papel , El Es carabajo de Oro y El ornitorrinco. Su obra se inicia en 1961 con la publicacin de la obra de teatro El otro Judas , se guida del libro de cuentos Las otras puertas. Public, adems, los libros de relatos Cuentos crueles, Las panteras y el templo, Las maquinarias de la noche y El espejo que tiembla ; las novelas El que tiene sed, Crnica de un iniciado y El Evangelio segn Van Hutten; las obras de teatro Sobre las piedras de Jeric, Isra-

fel, A partir de las siete, El seor Brecht en el Saln Dorado y Salom; y el libro de ensayos Las palabras y los das.
Obtuvo, entre otros premios, el otorgado por Casa de las Amricas, el Prem io In ternacional de la UNESCO y el Prem io M unicipal de Novela.

E l Mercurio, Reforma, Brecha, Quimera y Letras Libres . En el ao 2000 obtuvo el


Prem io Biblioteca Breve de Seix Barral.

ILUSTRADORES
Cristbal Leo Javier

Reinoso

Barizzoni
Pg in a 56

Olivares
P g in a 150

(Santa Fe, 1946) M s conocido como Crist, public en la revista Rico Tipo en 1967 y luego en Patoruz , Gente , Satiricn y Hortensia. Desde 1973 publica en la contratapa del diario Clarn. Participa con un original realizado para el Libro de Oro de Patoruz, y en la m uestra Bicen tenario: 200 aos de H um or Grfico.

(M ontevideo, 1971) Fotgrafo. Trabaja desde 1994 en prensa. Tiene cuatro libros publicados. En 2008 edit Uruguayos, ms de 100 retratos de personajes y per sonalidades destacadas de Uruguay. Tra baj en el diario La Repblica , revista Tres, y desde 2000 es jefe de Fotografa de la revista Galera de Bsqueda.

(M adrid, 1964) Com enz a publicar en1985. Ilustrador e historietista, public en Madriz, Medios Revueltos, Nosotros somos los Muertos; y en peridicos com o El Pas , El Mundo , El Economista y Pblico . H a publicado num erosos lbu mes, entre ellos Cuentos de La Estrella Legumbre y ms recientem ente Las Cr

nicas de Ono y Hop.

Diego Fernando

Wen

Agudelo
Pg in a 18

Hsu
Pgina \

Gabriel

Ippliti
P g in a 162

(Quindo, 1980) Dibujante autodidacta colom biano que se conoce con el nombre de Boca, o Tierraboca. Trabaj en edito riales y revistas com o En Forma y Bakanica, entre otras. A ctualm ente se desem pea en Editorial Norma. Sus di bujos online pueden verse en Tierraboca Art (tierraboca.com ).

(Taiwn, 1976) G raduada en A rquitec tura por la Universidad de Costa Rica y en Ilustracin por Rhode Island School of Design. Recibe el gran premio del NOM A Concours (UNESCO/ACCU Japn). Su trabajo se concentra en la lite ratura infantil. H a publicado en Costa Rica, Estados U nidos, Guatem ala, India, Mxico y Nicaragua.

(Santa Fe, 1964) En 1998 inicia su colabo racin con el diario La Capital, de Rosa rio. Tambin ha colaborado con las revis tas Fierro y Cine Live de Paris, el sello iBooks de N ueva York y la revista Heavy Metal de N ueva York. Sus obras han sido publicadas en Argentina, Francia, Es paa, Grecia y Estados Unidos.

Horacio

Petre
Pg in a 30

Gerry

Pepe

Garbulsky
Pg in a 100

Farruqo
P g in a 172

(Baha Blanca, 1966) Diseador grfico (UBA), ilustrador y artista plstico. Edit, produjo y dibuj el fanzine Historietitas , public la tira Clip Clap guionada por Manuel G arca en el suplemento No de Pgina/12 y colaboraciones en Sismo Trapisonda, Underground y Pasajes. Pu blica en su blog (loinvisibleesesencialalosojos.blogspot.com ).

(Buenos A ires, 1966) Cofundador de Oblogo (oblogo.com ), la revista de los blogs de internet. Es cientfico (Licencia do en Fsica de la UBA y Doctor en Cien cia de M ateriales del MIT) y hom bre de negocios (The Boston Consulting Group). Tambin dirige la encarnacin en la Ar gentina de TED (tedxriodelaplata.org).

(Crdoba, Espaa, 1974) A fincado en el Poble Sec, Barcelona, es hum orista gr fico, caricaturista e ilustrador. A ctual m ente publica una vieta en El Economista y otra junto a Fran Domnech en el ARA. Public tam bin en El Mundo, Avui y Marca, entre otros. Cuenta, adem s, con cuatro lbum es de cm ic publicados.

Jos

Patricio

Rubio Malagn
Pg in a 42

Betteo
Pg in a 124

Guillermo

Decurgez
(M xico DF, 1979) Estudi y abandon Diseo Grfico. Desde entonces se ha dedicado tiempo completo a la ilustra cin. Sus im genes han aparecido en cientos de revistas y ha ilustrado una do cena de libros infantiles. Y ms all de las fronteras mexicanas, ha desarrollado arte para videojuegos y anim acin. Si sitio web es betteo.blogspot.com .
Pg in a 194

(M adrid, 1972) Natural de A lcal de H e nares, vive en Alicante. Public en m e dios como El Jueves y E l Economista. Realiza la vieta diaria de E l Mundo en su edicin Com unidad Valenciana y para el digital La Informacin (lainformacin.com). Es autor de los libros Tiro de Gracia y E l libro negro de la msica , entre otros.

(Rosario, 1981) Conocido como Decur, es historietista e ilustrador. H a publicado en , Fierro, Un Mundo Mejor y en di versos sitios webs. Este ao publica su prim er libro con Ediciones de la Flor. Es el director de la revista Bonete . Publica en las revistas Un Mundo Mejor y Fie rro. Y en su sitio: decur.blogspot.com.

DEL STAFF
En este nmero dos, adems de los autores, fotgrafos e ilustra dores invitados, participaron algunos integrantes del staff. No los ponemos con foto ni con biografas porque son elementos de la casa y quedara pedante e incluso repetitivo. Pero los nombra mos de todas formas para que no se sientan mal. Bernardo Erlich, com o ya es costumbre, entreg a ltima hora la historieta de Lucas y lex que est justo despus de esta pgina. V ctor Correal y A dria Cuatrecases se intercambiaron los roles: uno escribi y el otro fotografi el viaje de Albert Casals. Mientras que Ermengol Tolsa ilustr todas las sobremesas con bellsimas esculturas hechas con bombonas de gas. Las obras pueden solicitarse para exposicin en el mail orsaiarte@gmail.com.

Lucas y Alex,

dos chicos de cinco J aos, se pasaron una tarde entera discutiendo sobre los derechos y las obligaciones de los grandes, y llegaron a la conclusin de que la Constitucin Nacional es el problema por el que todo el mundo est aburrido o dice mentiras. Entonces agarraron papel y lpiz y redactaron 165 artculos de una nueva Constitucin. Como el tiempo de la infancia es tirano, aqu slo reproducimos algunos fragmentos interesantes.

Guin de

ARTCULO4 . V
n este pas, los intelectuales y ls prospectos

H ernn Casciari
Dibujos de

B ernardo Erlich

de los remedios tienen que decir las cosas sin intentar hacerse los inteligentes, porque /a sabemos que estn haciendo fuerza para hablar raro y hacernos quedar como que no prestbamos atencin en el colegio. Adems, los intelectuales no van a poder usar ms polera en pblico, porque a los dems nos da sensacin de que nos pica el cuello.

ARTCULO 81
Ningn seor de este

pas, con cara de


preocupacin o con cara

de canchero, podr decir en los medios que los libros son mejores que los jueguitos, porque hay libros horribles y hay jueguitos
/W

buensimos, y tambin al revs. Pero sobre todo hay que empezar a decir de que hay libros horribles, tanto para los chicos como para las seoras, porgue eso nadie lo dice y despus pasa lo que pasa con las madres que leen libros de autoayuda.

AflTlCULO 4; n este pas queda prohibido que las viejas vayan a la peluquera y se hagan el mismo peinado de pelo cortito rubio con permanente,
porgue va a llegar un momento en que todas

las viejas van a ser iguales vistas de atrs, y algn chico se va a perder pensando que est persiguiendo a una abuela que no es. qp
0
/n o

qo$ minutos, ni tres utos, saludndose con otro | porque es obvio que ganas de saludarseJ
solamente lo ha o . ara
...

- taws ^ i9ntl salgan

porque estn encantados de .ografos *


* ' 0r * s t e ? *C^ b f o t o * U n t r

*st(J<Qron

ARTCULO 27=
ln las escuelas pblicas y privadas de este

0 0-of C [g()$@

pas, cuando un chico venga sin haber hecho los deberes, no se amonestar al chico, sino que se multar con mucha plata a sus padres, porque un chico, de por si' nunca quiere hacer los deberes, y es lgico porque es chico, y para eso estn las amenazas de los padres. A su vez, cuando un chico se duerma en clas^ se echar de Ja escuela al maestro por falta de carisma y se le pedir perdn al chico. AHTOJL 39.ln este pas nadie le va a hacer caso

en nada a los curas hasta que no se vistan con camisa y pantaln y hablen normal, sin eco ni reverberando y hast que no digan realmente si le gustan las mujeres o los hombres o qu, porque es medio raro que no que todos dgan les gusta nada de

k y t o i a la

rtn a te n e rre
" i * ! , . *

desfiles, Pr^ e ms 9e . ios feriad sin h 0 caminan, t4s * * + ominen c.m' w los co<*es stp'd0 ^ut E j n , forme n

AflTWtO 54:J tener < \ue V'&DPA

e~>

H
, rtn ^enr V
* *
'M ^as y n o rm a l/ cosas lo^ c^s y

o EA iiO R ?

PAPEL-

La gente
que sale en la televisin de la tarde de este pas, no puede ser famosa porque S ni t' hablar de otras personas que son famosas porque si' ni gritar ni pegarse trompadas

. . . s s ie 05 '

a cambio de plata. Toda la programacin


que sea as ser prohibida y a cambio se pondrn captulos viejos de Los Simpson hasta que alguien invente algo interesante

AtttUijG 53r
las parejas de periodistas de los noticieros de este pas tienen prohibido fingir que conversan o que hacen chistes secretos cuando se van a las propagandas. Ni tampoco pueden hacer como que tachan un dato en un papel, ni acomodar las hojas contra el mostrador, porque en este pas ya sabemos que todo eso es para hacerse los misteriosos.

a rtc u lo fn este pas nunca jams nadie tiene permitido

meterse en ninguna guerra, porque una guerra es algo que no tiene gollet^ se lo mire desde donde se lo mire. Y si por ah otro pas quiere venir y hacer una guerra en ste, lo primero que hay que hacer es preguntarle ai presidente del otro pas qu nos quiere robar, y drselo. Q Porque seguro que quedarse sin eso ? es mejor que ir a la guerra.

ARTCULO156 n este pas nadie podr comprarse una cosa nueva, ni til ni intil, si el modelo que tienen en casa todava funciona, a no ser que primero le regale el modelo viejo a alguien que lo necesite. Cada tanto; una brigada anticoncheto revisar los cajones y los stanos de las casas para ver que no haya cosas tiradas que le puedan servir a alguien. Se entiende como cosa la ropa vieja, ls juguetes sin pilas, la comida del freezer y las impresoras a chorro.

PROXIMO NMERO
l nmero tres de Orsai estar en la calle el sbado 9 de julio de 2011, y es casi lo nico que sabemos de la tercera edicin. Estamos a la bsqueda, como siempre, de temas y autores que nos importen y admiremos. Pero esta vez los ilustradores surgirn, en un buen porcentaje, de una bsqueda centralizada desde el blog. Atencin profesionales del humor grfico, la vieta, la ilustracin editorial, el dibujo y la caricatura: desde principios de abril las bases para colaborar en Orsai estarn colgadas en o r s a i . e s / d ib u j a r .

N A D IE EN E L M E D IO

E d it o r RESPONSABLE

Hernn Casciari

J efe de REDACCIN

Chiri Basilis
A r t e E sp a a

Ermengol Tols Matas Tols


A r t e A r g e n tin a

Bernardo Erlich
D is e o

En la presente edicin no incorporamos un marcapgina, pero nos gustara volver a hacerlo en el prximo nmero. Los lectores que tengan ganas de proponer diseos, motivos, funcionalidades o modelos, encontrarn las medidas exactas y el modo de enviar ideas en o r s a i . e s / m a r c a p a g in a s . Nos gust muchsimo recibir, ver, diagramar y publicar las ms de seiscientas fotos de lectores que aparecen en las pginas 2 y 211. Nos sorprendi ver personas tan diferentes entre s, de edades tan diversas, de sitios tan alejados, y sin embargo toda gente cercana. Queremos repetir la experiencia, pero la vamos a hacer un poco ms difcil. Esta vez, las reglas para el envo de imgenes estn en o r s a i . e s / f o t o d if ic il . Y para terminar, los invitamos a visitarnos a la redaccin, con anexo pizzera, que estrenamos este mes en Sant Celoni. En este momento est el pintor dndole color a las paredes de la nueva redaccin, pero a mediados de abril ya podremos recibir visitas oficialmente. El que quiera hacer reservas (porque la casa tampoco es inmensa) que entre a o r s a i . e s / v is it a n t e s . Nada ms para decir. Nos vemos en tres meses. Chiri y el Jorge.

Mara Monjardn Jordi Bald


D ig ita l

Pepe Perdomo
S o p o r te s

David Martnez Luis Sacristn Guillermo Harosteguy


A u d io v is u a l

Vctor Correal Adri Cuatrecases Andrs Locatelli


S n te s is

Lucas Worcel
G e s tio n e s

Cristina Badia
C o r r e c c i n

Florencia iglesias Barbarita Rubio


C o n se jo s

Horacio Altuna
Post Data. El mes pasado vinieron dos seores a casa y me dijeron que no poda hacer chistes en este sector de la revista, porque (cito textual) resulta punible de multa incluir chanzas o distracciones voluntarias en el entorno de una comunicacin jurdica . Por lo tanto estoy obligado a informar, y esta vez va muy en serio, que la revista orsai es un medio grfico de Editorial Orsai SL., y que su editor responsable es Hernn Casciari. Tam bin debo decir, bajo amenaza de multa o crcel, que se imprimieron 6.000 ejemplares del nmero 2 (correspondiente a abril, mayo y junio de 2011) en Arts Grfiques Bobal, de calle Sant Salvador 8 de Lleida, Catalua, Espaa; y en la imprenta Mundial, de calle Cortejarena 1862 de Buenos Aires, Argentina, en el mes de abril de 2011. El ISSN es el 2014-0150. El Depsito Legal es el L-1382-2010. La marca Orsai, nadie en el medio est debidamente registrada. Punto, ya est. Una vez cum plida la orden, dir que todo lo que puse antes es falso y que lo escrib bajo los efectos de la acarona. A ver qu pasa! Qu me pueden hacer? Me van a llevar a dnde? A ver si se animan a encarcelarme y po nerme cadenas frente a los ojos de mi propia hija... Por decir lo que pienso!

A lim e n t a c i n

Comequechu Villalba Xavi Lpez

Sant Mart, 36 (08470) Sant Celoni Barcelona Espaa +34 651194192

\ l{

()ivl
O rsa
O rsa

O i-sai

Orsa' m ()
Orsa

_ Orsa

Orsa

-----_
O r sa 1