mircoles, 16 de abril de 2014

EL FANTASMA DE LEZAMA LIMA

La casa donde Jos Lezama Lima vivi casi toda su vida est a pocas cuadras de la ma, en
Centro Habana. En Trocadero 162. Ahora es un pequeo museo. La han cambiado un poco. Era una
casa estrecha, pero ahora utilizan tambin la casa de al lado y derribaron el muro que separaba los
patios. Se entra por lo que era la casa de los vecinos, creo que un poco ms amplia. Y el resultado es
que se ha perdido por completo la atmsfera, un poco oscura y claustrofbica, de la verdadera casa
donde vivi el escritor.
En la recepcin uno paga, muy poco, casi nada, y recibe imperativas instrucciones sobre el
precio de cada foto que tome. Si no paga no puede tomar fotos, y si paga slo son cinco fotos. Uno
adems tiene que dejar los bolsos sobre una mesa. La empleada insiste en que estn bien cuidados,
aunque es evidente que es todo lo contrario. Y entonces uno entra, pensando que el fantasma de
Lezama se burla socarrn de nosotros y de todos los curiosos que asoman el hocico por all. Y que
por tanto se ven obligados a toda esa absurda y kafkiana ceremonia de bienvenida.
Al fin uno logra pasar ms all de la recepcin y deja los bolsos en grave peligro. En
realidad no hay mucho que ver. Quedan unos pocos muebles, unos pocos cuadros, unos pocos libros
de la inmensa biblioteca, algunas mquinas de escribir despachurradas y oxidadas. Jams bot
ninguna mquina. Hay un par de habitaciones desangeladas y ya. Se acab. Todo lo hemos visto en
pocos minutos. No hay un folleto explicativo as que no me entero de nada. Uno intenta imaginarse a
Lezama por all, ahogado, asfixiado por el asma, pero sin abandonar sus tabacos humeantes,
escribiendo, ya viejo, dejando que los das pasaran, recibiendo algunas visitas de curiosos que casi
siempre vienen a entrevistarlo y a repetirle las mismas preguntas.
As que, como todos los curiosos que visitan la casa, intento imaginar al Maestro, aburrido,
dando vueltas por all. Inventando algo ms que escribir. Porque los escritores, todos, despus que
pierden el impulso juvenil con que empezaron en este oficio, siguen inventando algo ms. Siempre
debe haber algo ms que escribir porque ya el vicio de la escritura nos mordi en la yugular y nos
jodimos. Es un virus inoculado en la sangre. Por ejemplo, yo, he inventado este blog a ver si funciona
y as escribo apuntes, ideas, poemas, no s, cualquier cosa curiosa que se me ocurre y no cabe en
un libro. Bueno, deca antes de esta digresin que intent imaginar al Maestro aburrido por all, pero
no. No veo nada y no imagino nada.En realidad, en casi treinta aos que somos vecinos es primera
vez que he venido a visitar a Lezama. Porque ando por aqu con Lorena M., una investigadora
norteamericana que estudia algo sobre mi obra y -no s por qu- se me ocurri invitarla a venir.
As que recogemos los bolsos, doy las gracias a las empleadas que me sonren encantadas
y yo tambin les sonro encantado, y salimos a la calle. La luz cegadora de las dos de la tarde me
encandila. Cerca hay un hombre, un oriental simptico y juguetn, con un carro lleno de cocos de
agua. A diez pesos. Invito a mi invitada. El tipo abre dos. Cojo una pajilla plstica y bebo medio litro de
agua de coco. El tipo, por decir algo: "Eso es muy bueno pa los riones". Asiento con la cabeza y le
sonro educadamente. No tengo ganas de hablar boberas. Tiro el coco vaco en una caja que tiene
all como basurero. Le doy las gracias y me voy. Alerto a Lorena M. que este es el barrio de Coln y
que tenga cuidado. Me asegura que es chicana y que sabe defenderse y est acostumbrada a la
violencia y todo eso. Ok, le digo, entonces chau. Nos vemos. Y me voy por la sombrita. Hay un sol del
carajo.
viernes, 18 de abril de 2014

AXILAS PELUDAS
El pasado 21 de marzo 2014 Madonna form un pequeo revuelo al publicar en su profile
de Instagram una foto con los brazos en alto y sus axilas peludas. Se pusieron de moda. En
Facebook se puede escribir "Hairy Armpits" y encontramos una enorme y creciente coleccin de fotos
de muchachas muy jvenes de todo el mundo mostrando su vello natural y ertico en los sobacos.
Despus de tanta depilacin desabrida -inventada por los yanquis en los aos 50- parece que todava
podemos recuperar la cordura.
A m me encantan. Me gustan. Me excitan. Me hipnotizan las axilas peludas. Es un trauma
de adolescente. La primera mujer de la que me enamor, perdido como un perro, a eso de los once o
doce aos, cuando entraba en la adolescencia, tenia una copiosa pendejera negra, muy negra, en los
sobacos. Pelos sudados y olorosos, que de algn modo eran una introduccin a los que tendra en el

pubis. Era mi vecina. Tena veintitantos aos y acababa de parir jimaguas. Siempre estaba en el patio
tendiendo paales al sol. Y yo,nio enamorado, escondido en el patio de mi casa, entre arecas y
crotos, mirndola y masturbndome.
Fue un amor intenso, loco y desesperado, ms all de la atraccin sexual. Ella tena
grandes pechos siempre chorreando leche porque daba de mamar a sus pequeos. Era una mujer
risuea, alta,delgada, con piernas largas, muy blanca y con el pelo muy negro. Todava hoy cierro los
ojos y la tengo delante de m, como una aparicin que me inspira en la vida. Y aquellos grandes
pechos desnudos bajo una bata blanca casi transparente. Todo aquello me volva loco. Creo recordar
que dur mucho tiempo. Dos o tres aos, hasta que al fin tuve una novia de mi edad y olvid aquel
amor imposible con una mujer que me doblaba la edad ampliamente. Pero me qued para la siempre
la marca de las axilas peludas. Nunca he soportado que mis mujeres se rasuren. Les pido no
afeitarse y no usar desodorante. Al principio se extraan. Despus comprenden. Qu sera de
nosotros sin las mujeres que todo lo comprenden?
domingo, 20 de abril de 2014

EL ESPA QUE OBSERVA Y TRAICIONA

En una entrevista que Silvia Cherem hace al escritor israel Amos Oz, en Revista de la
Universidad de Mxico, noviembre 2013, el gran escritor toca dos temas que son fundamentales en
este oficio: "Escribir es revelar los secretos de otras personas, es ser un traidor". Y ms adelante
dice: "Un escritor es un espa que observa. A los cinco o seis aos pasaba horas calladito mientras
mis padres hablaban con sus amigos sin parar. Me robaba pedazos de conversaciones de las mesas
cercanas, miraba el lenguaje corporal,me fijaba en sus zapatos y en su ropa, en sus expresiones. Y
comenzaba a inventar historias sobre esas personas, as es como me convert en escritor. Todava
hago eso cuando tengo que matar el tiempo en una consulta mdica, en una estacin de tren, en el
aeropuerto,en algn caf. No leo el peridico. Observo, espo. Es un maravilloso pasatiempo, se lo
recomiendo a todos".
Me gust leer esas dos afirmaciones porque creo que estn en la base del oficio de escritor:
observar siempre, incansablemente, porque todo, absolutamente todo, se puede convertir en
literatura. Y saber, y aceptar, que tienes que traicionar. Podra contar miles de ancdotas de mi aficin
natural a observar. Creo que todo el que observa apasionadamente al final se convierte en escritor o
en siclogo, socilogo, antroplogo, pintor, fotgrafo o, cuando menos, en periodista.
Lo otro es ms complicado. Ser un traidor.Aqu entra a jugar la tica. Cada ser humano
tiene sus fronteras propias, sus lmites, sabe hasta dnde puede llegar para no convertirse en un ser
infame. Le llaman tica. Yo le llamo la lnea oscura. Todos los escritores (hablo de escritores de
verdad, los que van al fondo cueste lo que cueste, no de los artesanos que se dedican a escribir
entretenimientos light) tienen que enfrentar siempre el dilema esencial: escribo o no esta historia
sobre gente muy cercana a m. Si la escribo y se publica, qu pasar cundo la lean? La hija de
James Joyce, por ejemplo, recordaba de un modo muy feo a su padre despus de muerto: "Era un
cabrn que siempre nos estaba observando".
A m me ha pasado con cada uno de mis libros. En todos aparecen personas y situaciones
reales. Cambio nombres, lugares, modifico algo, aado, pero si cambio demasiado el relato deja de
funcionar. As que tampoco me queda un margen amplio. Una novela que acabo de terminar me
mantuvo indeciso durante 21 aos. Todo ese tiempo en el limbo. No me atreva a escribirla. No poda.
Porque me pareca que traicionaba a un gran amigo de la infancia y la juventud. Finalmente mi
compaera me cont una maana, mientras desayunbamos, una historia muy simptica relacionada
con una ta suya en Madrid. Y Pramm! lleg la iluminacin: Claro, el primer captulo empezaba ah.
Me sent y la escrib de un tirn en muy pocos meses.
Creo que el subconsciente trabaja siempre a favor del escritor. Es algo mgico. Sufres
durante dos dcadas por una historia que sabes que tienes que contar porque ser til, ser
necesaria para los lectores, no es un simple divertimento. Y no la puedes escribir. Es agnico. Hasta
que de pronto sucede algo y ah salta la historia completa. Se te ofrece para que la atrapes y la
escribas sin perder tiempo. De algn modo has cambiado lo que realmente sucedi. As que te
quedas con la conciencia tranquila. No has traicionado a nadie y has escrito lo que queras. Este es
un oficio muy extrao.
lunes, 21 de abril de 2014

ME GUSTARA SER UN PEQUEO BULLDOG

Hace algunos meses que escribo unos poemas para lo que parece ser un cuaderno. No
muy grande. Aunque nunca se sabe. Con la poesa nunca se sabe. A veces fluye y fluye y de pronto
stop. Se acab. Siempre me sucede. Incontrolable. Algo muy diferente de lo que pasa con una novela
o con una serie de cuentos. Pues ya tengo unos treinta poemas. Por ahora el cuaderno se titula LA
LNEA OSCURA. Escojo uno. Va a continuacin:
ME GUSTARIA SER UN PEQUEO BULLDOG
En una vieja entrevista de 1990 Bukowski describi el final de John Fante: "Estaba en un
hospital, muriendo, ciego y amputado; diabetes. Le hicimos visitas al hospital y una vez fuimos a su
casa, a donde le haban enviado brevemente. Era un pequeo bulldog, valiente sin proponrselo.
Pero ya se estaba yendo. An as, escribi un libro en ese estado, dictndoselo a su esposa. Black
Sparrow lo public.
Fue un escritor hasta el final. Incluso me cont la idea para su siguiente novela: una mujer
beisbolista que la hace hasta las grandes ligas. 'Vamos, John, hazlo', le dije. Pero pronto termin
todo".
Despus leo la ltima entrevista que le hicieron a Bukowski, a fines de 1993, leucemia, le
quedaban pocos meses de vida. Y tambin se comport como un pequeo bulldog. Dos buenos
ejemplos. Ya me gustara ser un pequeo bulldog. Y no complicar las cosas con el miedo al final. Slo
unos pocos logran no asustarse. Quizs se puede intentar. Ya veremos. No hay prisa.
martes, 29 de abril de 2014

ESCRITORES ENFADADOS
Los escritores estn enfadados. Y los editores asustados. Los tiempos cambian. De golpe.
Repentinamente. Por un lado la crisis econmica hace que la gente compre menos libros, como es
lgico. Y ya llevamos unos cuantos aos as. Las cifras caen vertiginosamente de ao en ao. Y por
otro lado el libro electrnico se extiende y aumenta sus ventas cada ao. Y por si fuera poco, hay un
tercer factor: la piratera. Ahora en Espaa aprueban una ley contra la piratera en internet. Ya
sabemos que es una tontera. Muy loable. Se agradece. Pero hay miles de formas de encubrirse en
internet para piratear y que nadie te agarre. Los jvenes quiero decir, saben cmo hacerlo. Las
personas mayores somos en general -no todos- un poquito ms torpes. Y nos quedamos un poco
confundidos ante este lo.
As que esa es la situacin, un tringulo: menos dinero circulando, ebooks, piratera. Javier
Maras, por ejemplo, en su columna del pasado 27 de abril en El Pas Semanal, se quejaba
amargamente y con enfado evidente: "No es slo que los autores anden preocupados y deprimidos,
al ver como sus nuevas novelas se venden infinitamente menos que las anteriores... Tengo la
sensacin de que nos vamos adentrando en una de esas pocas en las que se tiende a juzgar
superfluo cuanto no trae provecho inmediato y tangible. Una poca de elementalidad, en la que toda
complejidad, toda indagacin y toda agudeza del espritu les parecen, a los polticos, de sobra o an
que estorban... Son tiempos en que todo lo artstico y especulativo se considera prescindible".
S, querido Javier, te has demorado un poquito en comprender que el espritu de la poca es
mercantil. Asquerosamente mercantil. Hace ya unos aitos que qued atrs aquella etapa de
experimentacin, bsqueda, indagacin, atrevimiento, que creo comenz en los aos 60 y 70.
Escritores arriesgados, editores impetuosos y con cojones, lectores vidos por leer algo diferente,
crticos atrevidos. Era un ambiente general muy creativo. Ahora prolifera la censura. Desde hace unos
aos la censura no la ejercen solo los dictadores (donde hay dictadores, que todava quedan unos
cuantos) sino las editoriales. La censura la ejercen los grandes grupos editoriales y hasta las
medianas, las que fueron refugio de los escritores ms transgresores. Los que se meten sin miedo en
las zonas ms oscuras y corrosivas No! Hay que ser correcto polticamente. Es sencillo: no publican
cualquier libro que huela un poquito a sexo, a machismo, a lenguaje incorrecto, a gente loca. Se
dedican a buscar y publicar entretenimiento. Algo fcil y simple. Todo lo que se pueda vender aunque
ayude a estupidizar ms a los lectores. Pero que se venda.
Dudo mucho que por ejemplo si Cortzar fuera ahora un joven con "Rayuela" bajo el brazo,
encontrara una editorial. No. Estoy seguro que ni le contestaran. No es que le aconsejaran quitarle
unas cuantas pginas a su novela y "simplificarla". No. Es que la tiraran directamente a la papelera.

Slo hay que dar un vistazo a los principales suplementos culturales semanales espaoles: No
saben qu publicar! Estn aburridsimos porque no se publican buenos libros o, mejor dicho, se
publican muy pocos. As que los redactores tienen poco que hacer. Creo que no hay que ser muy
imaginativo para comprender que con unos cuantos aos as los lectores cada vez tendrn menos
libros que leer. Quiero decir los lectores de verdad. Que integran una masa enorme. No crean que
son cuatro gatos.
Siempre existirn los borregos perfectos: ftbol, poltica, revistas del corazn, y si leen algo
se limitan a los novelones folletinescos. Pero esa enorme masa de lectores de verdad, con criterios
propios, con ideas, con deseos de comprender a fondo y desprejuiciadamente lo que sucede a su
alrededor, ir descendiendo poco a poco. Y habr ms robots. Perdonen por terminar con una nota
pesimista, pero ya estoy enfadado yo tambin.
jueves, 1 de mayo de 2014

SECUESTRADO EN BELLEVILLE
Me descuid. Tengo que reconocerlo. Un descuido delicioso. Yo era un escritor caribeo en
un festival de literatura en Vincennes, al sureste de Pars. En 2005 ms o menos. Yo tena 54 55
aos. Era un jovencito impetuoso y me lanzaba sin pensar. Una muchacha de Belleville me secuestr.
Me asedi en cada conferencia, en cada firma de libros, en cada ronda de copas, en cada sesin de
prensa. Un asedio a full. Primero empezamos en mi hotel. Despus nos fuimos a su barrio. Estuvimos
tres das en su apartamento. Ella de pronto haba decidido que era hora de tener un hijo porque ya se
acercaba a esa edad tope que tienen las mujeres para parir. Era hermosa, simptica, alegre. Y no le
cost mucho convencerme. Quera un hijo mestizo. Ella es rabe-francesa y yo cubano. As que
saldra un mulatico o mulatica muy interesante. Estuve de acuerdo. Yo rebosaba de testosteronas y
de energa, por tanto era un placer poder ser til y generoso en algo tan loable. En los ratos de ocio
que nos dejaba nuestro quehacer principal bajbamos a pasear un poco por Belleville. Es horrible ese
barrio. Son unos edificios enormes, oscuros, gigantescos, feos, abandonados, habitados por
emigrantes. A veces me asomaba por las ventanas del apartamento y el paisaje era an ms
deprimente.Menos mal que finalmente aquella hermosa mujer no sali preada. Porque el nio
presiento que habra salido infeliz, triste y desangelado , con oscuras tendencias.
He recordado aquellos das en Belleville porque acabo de leer algo del famoso arquitecto
americano Luis H. Sullivan, quien proyect y levant grandes edificios en Chicago: "Sus edificios son
como ustedes. Y ustedes son como sus edificios. Ustedes y su arquitectura son la misma cosa. Lo
uno es el retrato fiel de lo otro".
Al parecer todos los arquitectos lo saben bien. En marzo pasado, en el programa Hurn
Azul, de la TV Cubana, los arquitectos Mario Coyula y Patricia Guerrero comentaron sobre la
deplorable situacin arquitectnica de La Habana. Con tino y educacin se refirieron a todo lo que se
ha restaurado y a todo lo que falta por hacer. Los dos insistieron en que vivimos inmersos en el
entorno arquitectnico y en que la calidad y esttica de ese entorno influye en nuestra psiquis y en
nuestro nimo. Si a nuestro alrededor slo vemos edificios maltrechos y con amenazas de derrumbe,
nos pondremos agresivos, violentos, irascibles, desencantados. El tema da para unos cuantos
estudios antropolgicos en profundidad pero lo dejamos aqu por ahora.
Hace unos meses me sucedi algo brutal. Voy caminando por Escobar hacia Malecn.
Llegando a San Lzaro cay de repente una de las grgolas que hay debajo de los balcones. Son
unos masacotes decorativos, de cemento. Aquello se desprendi sorpresivamente y cay un metro
delante de una seora que caminaba dos metros delante de m. Le dio un ataque de histeria y se
ech a llorar. Yo -que estuve un poco ms lejos del punto cero- muy positivo: "Seora, no llore que
usted ha nacido hoy. Tranquilcese. Tiene que dar gracias". La pobre mujer no me escuchaba. No es
para menos. La vida es muy peligrosa. Y a veces sabe a estricnina. As que Belleville y Centro
Habana. Alamar lo dejo pa otro da porque no quiero ponerme pesao.
viernes, 9 de mayo de 2014

EDICIONES PIRATAS
Hay dos ediciones piratas de mis libros circulando en La Habana. En noviembre 2013 me
llam un amigo, Rolando Pujol, un gran fotgrafo que ha hecho las portadas de algunos de mis libros,
y me dice: "Estn vendiendo Triloga sucia de La Habana en la librera de Lnea". "Imposible, Pujol,

no jodas!". "S, lo acabo de ver, una edicin espaola". Agarr un almendrn y arranqu pa all. S, en
efecto. La edicin de bolsillo de la coleccin Quinteto de 2006, con sucesivas ediciones. Pero a
simple vista se vean las chapuceras: algunas pginas borrosas, mrgenes mal conformados,
encuadernacin psima y sucia con pegamento que sala por el lomo, etc. Compr los dos ejemplares
que quedaban y me fui medio encabronao. Los tir en el bal de los recuerdos y me olvid del tema.
No sospechaba que haba un segundo captulo. Un mes despus me visita un amigo
colombiano, experto en libros. Me traa de regalo la edicin pirata de El Rey de La Habana, Ediciones
Unin, La Habana, 2009. Igual. Las chapuceras lo delataban. Era un edicin ilegal, pero se vea a las
claras que no era un asunto de aficionados, por la calidad del papel, y dems detalles. Ambas son
ediciones realizadas en imprentas con ciertas condiciones tecnolgicas. El colombiano me dice:
"Bueno, eres el nico escritor del mundo que lo piratean en su propio pas, un rcord". No me hizo
ninguna gracia el chistecito. Es el precio que hay que pagar. Los lectores quieren leer esos libros, no
los encuentran, y los delincuentes actuando en las sombras, hacen sus trampas para aprovecharse
de la situacin y hacer caja a cuenta de uno. Los dos libros se pueden comprar en muchos puntos de
La Habana Vieja y de Centro Habana, entre 5 y 25 dlares, segn el cliente y segn el lugar.
Triloga sucia de La Habana se public por anagrama, en Barcelona, 1998, tiene once
ediciones, numerosas en bolsillo, se ha publicado en 22 idiomas, est clasificado entre los "1001
Libros que usted debe leer antes de morir", pero no se ha publicado en Cuba. Y El Rey de La Habana
tuvo una edicin cubana en 2009 de slo dos mil ejemplares.
Es una plaga. Es lo mismo que sucede en internet con la msica y el cine. La gente se
descarga la msica y las pelculas y el artista, el cineasta, el escritor, que viva del aire. Es una estafa
y una violacin de las leyes de Propiedad Intelectual, vigentes en todos los pases del mundo. Por
ejemplo todos mis libros, 17 ttulos en total, se pueden descargar de internet en muchsimos sitios de
descarga gratuita, en espaol, ingls, francs, todos los idiomas. Un total de 23 lenguas. Hasta en
polaco, por dios! No slo los mos, por supuesto, los de cualquier escritor de cierta demanda.
Si esto sigue los tendr que denunciar. A ver qu pasa. Ya me tienen hasta el gorro.