Mirame Tonto Mariola Cubells

MRAME, TONTO!
MRAME, TONTO!
Mariola Cubells
Un sello de Ediciones Robinbook

informacin bibliogrfica
Industria 11 (Pol. Ind. Buvisa)
08329 - Tei (Barcelona)
e-mail: info@robinbook.com
www.robinbook.com
2003, Mariola Cubells Pava.

2003, Ediciones Robinbook, s. I., Barcelona.
Diseo de cubierta: Cifra, S. L.
Diseo de interior: Cifra, S. L.
ISBN: 84-7927-665-7.
Depsito legal: B-39.829-2003.
Impreso por Hurope, Lima 3 bis, 08030 Barcelona.
Impreso en Espaa - Printed in Spain

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las
sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informtico, y la distribucin de
ejemplares de la misma mediante alquiler o prstamo pblicos.
A los mos...
Ellos saben quines son.
No hay un periodismo de calidad y otro popular,

ni un periodismo serio y otro sensacionalista.
Como tampoco hay un periodismo comercial
y otro alternativo, o un periodismo pro sistema
y otro antisistema. Tan slo hay un periodismo
bueno y otro malo.
El periodista universal, DAVID RANDALL
... no rozaron ni un instante la belleza.

La belleza, Luis EDUARDO AUTE
ndice
Agradecimientos y desagradecimientos
...........................
Prlogo ....................................................................................
Cabecera. La promo del programa ......................................
13
15
19
Lo que van a ver .....................................................................
21
BLOQUE 1. EL PROGRAMA: LO QUE NOVEMOS

............
Sumario. Qu les voy a contar ................................................
23
25
Presentacin ............................................................................
Cmo hemos llegado a esto ....................................................
27
29
BLOQUE 2. SLO QUIERO MARUJAS ANALFABETAS . . .
33
Vdeo declaraciones. Lo que dicen de la audiencia ................
35
Los que la hacemos .................................................................

La enfermedad del zapping .....................................................
El productor, las productoras: morir de tele............................
Cmo nacieron .....................................................................
Entran productores:
vender, copiar, ganar, vender, ganar, copiar .........................
El director de programas, ese hombre ................................
Mi primera Biblia ................................................................
Lo que no se aprende en la universidad ..............................
La divina Clara ...................................................... .............
Los periodistas, esa tropa ........................................................
Las entrevistas de trabajo? ....................................................
El periodista que no encaja: Vicente .......................................
La periodista neutral, que s encaja: Laura ................................
El periodista que encaja, pero se cuestiona: Javier .............. .
37
44
47
47
54
62
64
68
70
81
82
85
87
88
12
MRAME, TONTO!
El periodista que encaja, pero a la trgala: Emili ..............

La periodista similar al anterior, en otra tesitura: Mar ......
La periodista que hace llorar: Victoria .................................
El periodista que no encaja y que se planta: Ral ..................
El periodista que no sabe si encaja,
lo pasa mal, pero sigue: Rosa .............................................
Los presentadores y las presentadoras,
esos ceros a la derecha.........................................................
89
90
92
95
103
BLOQUE 3. SOY FEO. SOY PUTA.

SOY EL CORDERO DE DIOS .............................................
Vdeo declaraciones. Lo que dicen de los contenidos ..........
109
111
Lo que hacemos y cmo lo hacemos .......................................

Los contenidos: El canal de Soez .........................................
De programa en programa ......................................................
El trabajo diario .................................................................
Primeros planos.......................................................................
Lo peor de todo .......................................................................
115
117
127
132
142
147
BLOQUE 4. MI MARIDO SIEMPRE TIENE GANAS

........
Vdeo declaraciones.
Lo que dicen de los programas de tele-realidad ............
165
167
Con quin la hacemos .............................................................

Las marujas .............................................................................
Jovencitos dicharacheros ........................................................
169
174
196
BLOQUE 5. SIEMPRE NOS QUEDAR PARS.........................

Las entrevistas .......................................................................
215
217
El programador: Francesc Escribano ..................................

El escritor y columnista: Alfons Cervera ...........................
El profesor de tica del periodismo: Hugo Aznar ................
El periodista: Javier Rioyo ......................................................
217
220
223
226
Glosario de la telebasura ......................................................

Fuera de pantalla. Apaga y vmonos ......................................
233
235
97
Agradecimientos y
desagradecimientos
A todos los buenos que no estn en el libro.
A todos los malos que estn. Sin ellos, este libro no hubiera sido posible.
A todos los buenos que s estn y se han arriesgado contndome historias.
A todos los malos que no estn, pero saben que deberan estar,
A los colegas que en Canal 9 intentan que esa televisin no sea peor
de lo que es.
A los que me vetan para trabajar en esa cadena. Este libro lo he escrito a su salud.
A Joaqun Ojeda y Miguel Llorens, por ensearme buena televisin y
buenas maneras.
A otros muchos sobre todo a l, que ya sabe quin es, por todo lo
contrario.
A Bea, a Mamen, a Mar, a Pea, a Luisa, a Eva, a Susana. A Javier Martn,
a Juanjo Company, a Francesc Bayarri, a Emili Piera, a Juli Esteve, a
Fe-rran Prez, a Fernando Olmeda, a Pablo Peinado, a Vicent Llinares, a
Jor-di Esteva. Por su inters, por las frases, por sus pedazos de vida, por
los libros, por el apoyo, por el entusiasmo.
Y a Fer, por los ttulos y por la maravillosa portada que no pudo ser.
Y a Anita, por querer siempre lo mejor para m.
A Maree, por conjurar mi mala suerte con lucidez.
A Ral, por hacerme rer.
A Pi, por todo el amor que nos tenemos.
A Violeta, por los aos vividos, y por los que nos quedan.
A Carmen Alborch, por decirme que s.
PRLOGO
La lectura de este libro me ha proporcionado una informacin que considero altamente interesante, de inters general, podramos decir, ya que los
telespectadores tambin debemos saber cmo se confeccionan ciertos
programas, qu hay detrs de esa pantalla que funciona como ventana y
espejo (a veces distorsionador) de la realidad, emitiendo imgenes que
pueden cegar nuestro conocimiento o estimular la crtica y propiciar el
crecimiento de nuestra inteligencia, nuestra agudeza mental, nuestra
sensibilidad y nuestra capacidad para el disfrute y el placer. El conocimiento puede servirnos para desactivar los mecanismos de sugestin.
La informacin a que me refiero es digna de atencin, atractiva y
oportuna, por varias razones. Pero antes de referirme a dichas razones,
quisiera destacar el esfuerzo que ha realizado Mariola Cubells al escribir
este libro y, sobre todo, la valenta que supone hacerlo desde la veracidad y sin excluir la autocrtica. Es precisamente la veracidad uno de los
mayores alicientes de la obra, y un mrito de la autora, la cual es consciente de los riesgos que ha asumido porque, desafortunadamente, y slo
afirmo algo obvio, decir la verdad, contar, describir, incluso sin enjuiciar,
supone adquirir un compromiso que puede tener y tiene, en determinados mbitos, consecuencias negativas para quien lo contrae, consecuencias que se plasman, por ejemplo, en vetos y represalias ms o menos
sutiles. La autora asume este compromiso como ciudadana y como periodista al contarnos la intrahistoria de la televisin, al desvelar los intereses en juego, las motivaciones, los entresijos de ciertos programas que
forman parte de una industria y de un sector complejo, el de los medios
16
MRAME, TONTO!
de comunicacin de masas, del que la televisin, el mayor agente cultural en la actualidad, es miembro por excelencia.
Ella nos cuenta, utilizando un formato atractivo, ad hoc, con presentadora y citas, entrevistas y publicidad, la historia entre bastidores, es decir,
cmo se hacen determinados programas, quin es quin, quin hace qu
y con qu objetivos. Comienza el relato con una especie de confesin, ya
que adopta la primera persona del plural para enunciar los comportamientos de muchos de los implicados y que se podran sintetizar de la siguiente manera: mentimos; engaamos; ganamos dinero; sobornamos;
hacemos falsas promesas; manipulamos concursos; despreciamos; tergiversamos; negociamos con los famosos, pagando a veces cantidades desorbitadas; convertimos a no famosos en famosos; empujamos a
personas que no desean contar su secreto, las llevamos al plato sabiendo
que su aparicin puede destrozarles la vida, persuadindolas para que
digan lo que queremos; diseamos programas zafios tratando a los espectadores como analfabetos; somos contina confesando a menudo racistas, despticos, elitistas y crueles, sin contemplaciones y sin
arrepentimientos; obedecemos rdenes intolerables; provocamos el llanto a personas que no deseaban llorar, decimos que s cuando debemos
decir que no; rastreamos lo cutre por los peores lugares, buscando tambin la desesperacin para utilizarla; conseguimos que los ms dbiles
econmica o intelectualmente nos llenen las horas de emisin; estafamos
a los directivos inflando presupuestos de programas para ganar mucho
dinero; porque el dinero es un mvil esencial... A lo largo del libro,
Ma-riola recoge testimonios que demuestran y ejemplifican lo
enunciado, plagados de llantos, desesperacin, vergenza (como
consecuencia de confidencias o confianzas vulneradas), descuidos y, en
suma, falta de respeto hacia los seres humanos, desbordados y
manipulados cuando se les aprietan las tuercas, se suben los decibelios
sin control y se inicia una carrera sin fin.
Parece que la audiencia lo justifica todo. No discuto su importancia, y
por eso debemos saber quin la configura, cmo se modula. Pan y circo,
ms fcil y ms barato. No dejo de sorprenderme ante la afirmacin tajante: esto es lo que quiere el pblico, como si la oferta fuera ajena y
surgiera espontneamente, como si nadie hubiera odo hablar de la edu-
PRLOGO
cacin del gusto, como si fuera el nico criterio hasta el punto de llegar
a constituirse en una tirana.
Hace algunos aos pensaba que estos programas llegaran a desaparecer o minimizarse por saturacin. Sin embargo, como ciudadana y espectadora, mi desasosiego y preocupacin, en lugar de apaciguarse, han
ido incrementndose, creciendo en la medida en que iba avanzando en
la lectura de este libro. No voy a decir que he perdido la inocencia, pero
lo que no vemos la bsqueda, la persuasin, el acoso, la manipulacin,
los srdidos objetivos de este tipo de espectculo televisivo es aun peor
que lo que vemos, y cuando digo vemos es porque alguna vez me he
sorprendido a m misma mirando boquiabierta, por unos minutos escasos, alguno de estos programas, plantendome ciertas preguntas que
aparecen tambin en el libro y, sobre todo, los motivos que inducen a
comportarnos de una determinada manera. Por qu lo harn? Cules
son los resortes de nuestro quehacer?
En 1997, en un Manifiesto contra la telebasura, del que traigo algunas
consideraciones, sta se defina como una forma de hacer televisin caracterizada por explotar el morbo, el sensacionalismo y el escndalo
como palancas de atraccin de la audiencia, por los protagonistas que
coloca en primer plano y por el enfoque distorsionado al que recurre
para tratar asuntos y personajes. Estos programas, bajo una apariencia
hipcrita de preocupacin y denuncia, se regodean con el sufrimiento,
con la muestra ms srdida de la condicin humana, con la exhibicin
gratuita de sentimientos y comportamientos ntimos. Desencadenando
una espiral sin fin para sorprender al espectador. Con el objetivo de mantener o incrementar una audiencia utilizando bsicamente sexo, violencia, sensiblera, humor grueso y supersticin de forma sucesiva y
recurrente, empleando el reduccionismo y la demagogia con el consiguiente desprecio por los derechos fundamentales, los valores democrticos y los principios constitucionales como el honor, la intimidad y el
respeto a la veracidad. Entonces pensamos que la telebasura estaba en
un momento ascendente de su ciclo vital, provocando la eliminacin de
otros modelos de informacin ms respetuosos con el inters social...
Desde luego estamos ante un fenmeno social complejo. Detrs de los
medios de comunicacin existen intereses, poderes y modelos sociales e
17
18
MRAME, TONTO!
ideolgicos. Por tanto, cuestionar su objetividad y preguntarse el porqu

de determinadas insistencias en un tema mientras se pasan por alto otros
es una forma de empezar a comprender crticamente los mensajes televisivos. De ah que revista un especial inters plantear el tema de la responsabilidad que incumbe a los poderes pblicos, a los titulares de los
medios, programadores, profesionales, etc. Y responsabilidad tambin
del ciudadano, que, aun sin dejarse engaar por la falacia del espectador soberano (que alude a su mero dominio del mando a distancia
como algo que le otorga la capacidad de modelar la oferta), debe saber
que su decisin de ver un programa no est exenta de consecuencias, ni
para su propia dignidad ni para el propio mercado televisivo.
Creo que no puede negarse la influencia social de estos programas y,
como muchas personas, estimo que el desprecio a la dignidad humana,
a los valores democrticos y a los principios constitucionales es siempre
reprobable, todava es ms sangrante en el caso de las cadenas de televisin pblicas, cuya obligacin moral y legal es suministrar productos
tica y culturalmente solventes. Una manera de menospreciar a la ciudadana es considerar que no va a apreciar la calidad, que la diversin
est ms prxima a lo miserable que a lo sublime, que el halago fcil y
el sensacionalismo son ms rentables que el incremento de la inteligencia, la sensibilidad y la capacidad crtica. Hay muchas muestras o ejemplos de que lo divertido puede ser bello y bueno.
A m me encanta la tele y por eso no creo que la alternativa ms adecuada sea la del apagn, no me resigno a no poder elegir. Alguien deca
que a la televisin se le debera poder aplicar aquella imagen de Stendhal,
la del espejo que se paseaba por un camino, reflejando el mundo de todos.
CARMEN ALBORCH
Cabecera
LA PROMO DEL PROGRAMA
Las mujeres no tienen alma ni derecho al orgasmo, como esas tres de

la mesa, y las feministas se arrastran por el mundo.
Viernes, 17 de enero de 1997, once y media de la noche. En el plato
del programa Parle vost, calle vost (Hable usted, calle usted) de
Canal 9, la televisin autonmica valenciana, el joven alicantino de veinticuatro aos, Jon Arias, pronunci esta frase en medio de un debate en
directo cuyo tema central era: Las mujeres no llegan a ms, porque no
pueden?
Yo, periodista que formaba parte del equipo de redaccin del programa, haba llevado al plato a ese chaval. Lo haba encontrado tras una intensa bsqueda, lo haba entrevistado telefnicamente, y ya en persona
le haba dado las consignas antes de la entrada en directo. Lo haba aleccionado sobre lo agresivo que deba ser una vez se le diera la palabra.
Como haca habitualmente cada viernes.
O su intervencin desde el control y me qued perpleja. Corr hacia
el plato para abofetearlo por lo escandaloso de su declaracin y, al pasar
por el lugar en el que se encontraba el director del programa, Miguel Vidal, observ cmo ste y los productores se frotaban las manos.
Bien! Qu bueno! Esto va a tener un pico... [de audiencia]. Lstima que lo tengamos que echar del plato. Pero antes vamos a publicidad escuch.
Hice como si no lo hubiera odo y baj al estudio donde estaba desarrollndose el debate. Haba un revuelo considerable. Tras la declaracin
de Jon, abandonaron el plato algunas invitadas de la mesa principal (la
20
Ml'RAME, TONTO!
abogada feminista Lidia Falcn y la cantante Massiel) y entre el pblico

se arm una importante trifulca. Me dirig hacia el joven y le solt la que
sin duda debi ser la peor bronca de su vida.
T eres imbcil? No tienes cerebro? Cmo te atreves a decir eso,
quin te has credo que eres? Ves la que has armado? Cmo te has podido pasar de esa manera?...
Y una larga retahila de reconvenciones y llamadas al sentido comn.
l no me replicaba. Slo me miraba atnito. Cuando hube acabado y me
tranquilic, me contest:
No me habas pedido caa, que metiera bronca? Pensaba que era
eso lo que queras. Tena razn. Era eso lo que quera. Era eso lo que
queramos todos.
Ese joven, alentado por m, se haba convertido en un pequeo monstruo y lo que deca, que quiz ni siquiera pensaba, era fruto del poder
que la televisin, por una parte, y yo, por otra, estbamos ejerciendo sobre l. Se senta el rey, haba escuchado en ese mismo plato barbaridades machistas, sexistas, obscenas, y cuando le lleg el turno de hablar
quiso ser el mejor (me lo haba prometido), el ms grande de todos los
invitados que mis compaeros y yo habamos llevado esa noche a la televisin pblica.
De la direccin del programa slo recib loas por ese gran hallazgo y
por esa gran frase. El espacio en su conjunto result un escndalo y obtuvo un 33 % de audiencia, medio milln de espectadores, una cifra elevada que content no slo a la productora privada que elaboraba el
programa, Producciones 52, sino tambin al director de Canal 9, por
aquel entonces Jess Snchez Carrascosa, que lejos de reconvenir a los
hacedores del debate les dio esta consigna: ms madera.
Al da siguiente fuimos portada de varios peridicos (no por la citada
frase solamente, sino por el contenido sexista que se alcanz aquella noche; se jalearon mximas como: Las mujeres son unos genitales unidos
a un cuerpo que slo sirve para gastar dinero) y diferentes colectivos pidieron la desaparicin inmediata del programa.
El lunes, al llegar a la redaccin, todava no sabamos qu iba a pasar.
La barahnda haba sido de tal calibre, que dudbamos de la continuidad del espacio. Por la tarde nos reuni el director y la subdirectora, Carmen Ro (actual directora de Tmbola), para comunicarnos la buena
CABECERA. LA PROMO DEL PROGRAMA
nueva: desde la direccin de la cadena estaban encantados con los resultados y nos pedan que no bajramos el listn.
Y vamos, yo lo que quiero concluy el director del programa es
que a partir de ahora seamos portada de los peridicos todos los sbados.
Poco despus decid abandonar el espacio, que sigui durante dos
aos con una tnica idntica de comportamiento.
LO QUE VAN A VER

Empiezo con esta secuencia, que es slo una ancdota en un mar de
barbarie y desatino, primero para engancharles como lectores ste es
mi poso televisivo y luego para sentar las bases de la intencin de
este libro:
Una crnica real de parte de la intrahistoria de la televisin de ahora
mismo. Del modus operandi de los que conseguimos que usted, al encender la tele, vea cosas. Lean lo que tengo que contarles como periodista y como ciudadana, y asgnenle un valor.
La buena televisin la hacemos periodistas, realizadores,
comunicado-res, productores, personas ms o menos preparadas, en
buena medida universitarias, ledas, cultas incluso, intelectualmente
inquietas, interesadas por el mundo que les rodea.
La mala, en cambio, tambin. Y yo slo voy a hablarles de esta ltima.
Lo que van a ver es un programa de televisin, con publicidad que no
les resultar ruidosa, con multitud de discursos para que se pierdan, con
fragmentos narrativos cortos para que no se aburran, con personajes
buenos y malos para que se hagan una idea, con ms publicidad, con momentos vergonzosos, historias contadas en primera persona, concursos
giles, mazazos. Con momentos estelares que he recuperado tal cual sucedieron (estn atentos a los recuadros), con sorpresas. Con la vida misma. No se lo pierdan.
21
Bloque 1
EL PROGRAMA:
LO QUE NO
VEMOS
Sumario
QU LES VOY A CONTAR
Nolan: Por qu vuelves a esta carnicera?

Granger: Por dinero.
Nolan: Este dinero te producir remordimientos.
Granger: Ya tengo remordimientos. Lo que no tengo es dinero.
Ms all del oeste, NGEL FERNNDEZ SANTOS

Todo lo que van a ver es cierto. Compaeros periodistas, productores,
pro-gramadores, directores y yo misma somos los protagonistas de las
historias que van ustedes a encontrarse, historias que han tenido lugar
a lo largo y ancho de todo el panorama televisivo (slo de la tele
burda) de los ltimos aos y de ahora mismo. Les avanzo en el sumario
lo que hacemos, y empezamos.
Mentimos. A usted, que nos ve desde casa. Y a usted, que viene a la
tele a contarnos sus cuitas.
Engaamos. A cientos de personas para conseguir que vengan al programa. O para sacarles una declaracin. Los confundimos dicindoles
mentiras redondas y los traicionamos abusando de su confianza.
Ganamos dinero. Unos ms que otros. Todo vale para conseguirlo.
Aceptamos lo que nunca pensamos que aceptaramos. Por dinero, s. Usted no?
Sobornamos. Pagamos a los parias de la tierra si es preciso.
Prometemos. Cosas que no vamos a poder cumplir. A ustedes, a los
que van a la tele a contar y a los que los escuchan desde el sof de casa.
26
MRAME, TONTOI
Despreciamos. No nos importa que usted crea o no lo que est viendo.

Lo nico que queremos es que lo vea. Y que se calle. Y que nos vuelva a
ver maana.
Manipulamos concursos, si hace falta, para que ganen los guapos.
O para mantener el ritmo. O para que no se aburran; sobre todo, no
se aburran, por favor.
Tergiversamos y editamos afirmaciones para que resulten ms acorde
a nuestros fines, porque eso es lo que nos han pedido nuestros jefes. En
un informativo o en un programa estril.
Incitamos a nuestros subordinados a que hagan lo mismo. Y si se niegan, los despedimos, o en su defecto los ninguneamos. Qu pasa?
Trasegamos con los famosos pagando, como saben, cantidades desorbitadas. Y a los nofamosos podemos convertirlos. Faltara ms.
Llevamos a individuos a la televisin sabiendo que su aparicin en
pantalla puede destrozarles la vida; nos remos de su simpleza y la festejamos con el resto de compaeros. Con solidaridad y buen humor.
Ponemos la lupa en sus miserias y utilizamos nuestro poder de persuasin, nuestra capacidad para cambiar de registros y nuestro bagaje, a
fin de convencerlos de que lo mejor para ellos es que hagan y digan lo
que nosotros queremos...
Diseamos programas zafios sabiendo que lo son, porque consideramos que muchos de ustedes son, simplemente, espectadores analfabetos.
Somos a menudo racistas, clasistas, despticos, elitistas y crueles. Sin
contemplaciones y sin arrepentimientos.
Obedecemos rdenes intolerables.
Provocamos el llanto a veces; inducimos a desvelar secretos, otras.
Decimos que s cuando debemos decir que no.
Rastreamos lo cutre en los peores lugares para trasladarlo al lugar en el
que trabajamos. Vamos a clubes de putas, a casas de la caridad, a discotecas de abuelos, a las esquinas de las calles, a buscar a gente desesperada,
y luego utilizamos esa desesperacin, que es real, para nuestros fines.
Conseguimos que los ms dbiles, los menos privilegiados intelectual,
culturalmente, nos llenen horas de emisin.
Estafamos a directivos de televisin (que saben que estn siendo estafados) inflando presupuestos de programas que producimos para ganar
mucho dinero.
EL PROGRAMA: LO QUE NO VEMOS
Nosotros, ciudadanos de primera, adscritos a plataformas de pago, hacemos

una televisin menor, por debajo de nosotros mismos, y que no vemos, desde luego, para que ustedes, ciudadanos de segunda, que no ven otra cosa,
pobres, que la televisin generalista, disfruten.
Lo hacemos conscientemente, en pleno uso de nuestras facultades
mentales y en el ejercicio de nuestra profesin de periodistas.
Quieren saber cmo, y por qu, y dnde, y cundo? Sigan conmigo.
PRESENTACIN
PRESENTADORA
Hola, muy buenas noches.
Ustedes no me conocen. Soy nueva en esta tarea de poner la cara.
En cambio, seguro que alguna vez han visto mis productos. He hecho
para ustedes programas de todo tipo: concursos, realities, galas, debates, magacines, documentales, programas de tarde, programas de noche, docudramas, talk shows. Con peor o todava peor fortuna, con
dignidad y con indignidad. Sin entusiasmo. Por mucho o por poco dinero. Con cierta ilusin. En la base. En las alturas. Rindoles las gracias
a cretinos, animando a los subordinados a cometer delitos no tipificados. Haciendo la vista gorda.
Ahora tena dos opciones: dirigir un programa para una televisin
autonmica que, segn me dijo el productor, iba a ser una mezcla de
"Quin dijo miedo", "Furor", "Gente con chispa" y cosas muy nuevas,
con mucho humor, con 5.000 euros mensuales de salario, o contarles
en este espacio todo lo que sucede en las cocinas de los malos programas donde me muevo con delantal desde hace siete aos. Lo segundo tena un inconveniente: el salario se reduca a la nada. Pero
aqu estoy.
He reunido para su solaz, para su sorpresa, para su emocin, para su
ira, para su intriga, para su dolor, para su pasin, para su entusiasmo,
para su alegra, a toda una retahila de personajes malos, buenos, psimos, grises, interesantes, periodistas, que les contarn sus vidas.
No estaban un poco hartos de ser ustedes siempre la carne de can?
27
28
MlRAME, TONTO!
No les asqueaba ver repetidamente a los mismos pobres annimos o

famosos exhibir sus penalidades, sus desvelos, sus fiestas, sus razones? Productores ejecutivos, directores, comunicadores, realizadores,
cmaras, azafatas, maquilladores, van a subirse esta noche al escenario,
van a dejar sus labores profesionales y se sentarn en el sof naranja,
bajo los focos, maquillados y desnudos de alma. Voy a preguntarles
cmo y por qu les engaan, por qu los tratan como masa y no como
ciudadanos, por qu los repudian en cuanto no pueden utilizarlos para
sus fines.
La televisin significa el mundo en su casa y en las casas

de toda la gente del mundo. Es el mayor medio de
comunicacin jams desarrollado por la mente del hombre.
Ella har que se desarrolle la buena vecindad y traer
la comprensin y la paz sobre la tierra, ms que ninguna
otra fuerza material en el mundo actual.
Aqu est la televisin, su ventana al mundo, T. HUTCHINSON
El libro lo escribi en 1946. Se nota que el invento tena pocos aos y que
Hutchinson no haba visto..., no haba visto nada. Ni Hotel Glam ni nada.
Este aserto y la realidad estn separados por cincuenta y siete aos y
una empresa francesa: Sofres. Que en contra de lo que todo el mundo cree
no sirve para medir las audiencias, sino para generar desempleo: un punto a la baja en sus resultados deja automticamente en el paro a un equipo de 20, 30 o 40 profesionales varios. No sabe usted cuntas hipotecas,
cuntos coches nuevos, dependen de que usted apriete el botn del mando en uno u otro sentido.
Lo que quiero decir es que casi todo lo que sucede dentro de la televisin, pblica o privada, y que este programa intentar resumirles, se
debe a la audiencia. A la necesidad de tener audiencia. Y como deca Platn: Cuando se est atenazado por la urgencia, no se puede pensar.
Cambiemos un sustantivo por otro.
Ustedes, los ms entrados en aos..., s, ustedes, recuerdan cuando
el mando no exista?
CMO HEMOS LLEGADO A ESTO

Estamos en 1989. Llegaron las privadas y algunas autonmicas, y con
ellas, una nueva filosofa y un nuevo personaje: la de la programacin y
el programador. Y los tres objetivos fundamentales de la televisin (formar/educar, informar y divertir/entretener), que hasta entonces malvivan, cayeron definitivamente por la borda. El ltimo sobrevivi y naci
uno nuevo: forrarse.
Las cadenas pblicas tenan dos opciones, igual que yo: o mantenerse
en una lnea equilibrada de programacin y servicio pblico, o darse a la
bebida. Lo primero les supona un futuro incierto, con prestigio, pero incierto. Lo segundo, en cambio, tambin era incierto, sin prestigio e incierto. Y...
Hasta entonces todos los anuncios se emitan en TVE. Pero la historia
cambi. Poco a poco comenzaron a descender esos ingresos y, en 1991,
La Primera empez a perder dinero; no lo creern, pero hasta ese momento no deba nada a nadie.
As que podemos decir que, econmicamente al menos, esa segunda opcin que decidi tomar no le fue nada bien: la deuda ronda los 36 millones de euros (un billn de pesetas de las de antes). Eso s, la audiencia,
una seora que le perteneca por entero, sigue casada con ella, aunque de
vez en cuando se vaya con otros. En prestigio... bueno, ustedes mismos.
Tenemos que ir a publicidad. Pero no se vayan, eh?
(Lo que van a ver no es el tpico anuncio de 20 segundos. He convencido al jefe de programas para que me deje, por una vez, prescindir de
los spots. Me ha permitido contarles historias reales, protagonizadas por
periodistas reales y acaecidas en televisiones reales. Pero me ha hecho
prometerle que no les contara la verdad, as que no se lo digan a nadie,
que me juego el puesto.)
29
30
MRAME, TONTO!
Publicidad
EL CAMARERO VIOLADO
...las personas que guardan secretos durante mucho tiempo no
siempre lo hacen por vergenza o para protegerse a s mismas, a
veces es para proteger a otros, o para conservar amistades,
o amores, o matrimonios, para hacer la vida ms tolerable a sus
hijos o para restarles un miedo, ya se suelen tener bastantes.
No contarlo es borrarlo un poco, olvidarlo un poco, negarlo, no
contar su historia puede ser un pequeo favor que hacen al mundo.
Corazn tan blanco, JAVIER MARAS
Abusos sexuales, violaciones, corrupcin de menores. Era el tema a tratar esa noche. A travs de Rafa, mi cuado, encontr a Fernando, camarero de profesin, a quien haban violado de pequeo.
Es amigo mo. Le dir que eres de fiar y si l quiere te doy su telfono. Aunque este tema lo sigue llevando mal me haba dicho Rafa.
Accedi con la promesa de que SLO YO sabra sus datos personales.
Hola, Fernando. Soy Mar, la cuada de Rafa.
Ah..., hola, ya me ha dicho que me llamaras.
No s si ya te ha contado algo.
S, pero yo no voy a ir a la tele. Adems ya s qu programa es y...
no, no.
Ya. [Primer escollo.] Ya s que a veces el programa se sube un poco
de tono. Pero piensa que esto es muy delicado y lo vamos a tratar con
mucha seriedad.
Pero es que no quiero hablar del tema, de verdad. Lo siento por Rafa.
Yo te lo cuento a ti si quieres, sin grabar ni nada, y t luego lo explicas.
Fernando, pero es que nosotros necesitamos que los protagonistas de la
historia la cuenten. Dime qu es lo que te da miedo, o lo que no te gusta...
No, no es que me d miedo. Es que esto no lo he contado nunca. No
lo sabe casi nadie, ni mi madre..., slo Rafa y una amiga.
Durante esa primera conversacin sigui negndose a venir al programa. Lo nico que poda hacer era concertar la cita que insinuaba. Inveterado truco usado como segundo asalto cuando se vislumbra una
posibilidad de convencer al personaje.
En la cafetera me cont su ntima tragedia, una historia que llevaba
arrastrando desde nio y que todava le dola. El drama en s era uno de
tantos. De pequeo, en el barrio, una tarde, un conocido. Era un chico
sensible, dbil, incapaz de buscar ayuda para superar el trauma. Al cabo
de media hora me haba abierto su corazn y yo haba desatado toda la
artillera pesada.
Pero, Fernando, esto que me ests contando es increble! Cmo
puedes guardrtelo y no hablarlo con nadie? le dije con voz melosa.
Porque ha pasado mucho tiempo, qu voy a hacer?
Pues contarlo. T sabes la de gente que hay en tu misma situacin
que se sentira mejor si oyera tu testimonio? Adems, eso te servira de
terapia, te desahogaras...
No, no, a la tele no voy. No lo sabe ni mi madre, ni nadie, no lo soportara.
Tu madre no tiene por qu enterarse si no quieres.
Cmo no va a enterarse? Me va a conocer si salgo en la tele.
No, porque puedes contar tu testimonio de espaldas, o con la cara
tapada. Incluso con la voz distorsionada.
No, no, no quiero. Adems me pondra muy nervioso, con la gente
y eso.
Mira, es que t no vas a ver a la gente. En el plato vas a tener total
intimidad. El taxi te trae y yo estoy contigo, a solas en una salita separada, y cuando te toque hablar vamos por detrs del plato y no te ve nadie. Cuentas tu historia y te vas.
No, para qu, de verdad que no.
Pues por tu salud mental... y por otros nios. Estas cosas siguen pasando, Fernando, y, si vosotros no lo descubrs, nadie se entera...
No, no, de verdad, lo siento pero no.
Aqulla fue la primera de una serie de conversaciones similares que tuvimos.
Al final vino al programa simplemente porque yo me haba hecho su amiga.
Y por Rafa. Porque se senta obligado a corresponder. Le garantic que
31
32
MRAME, TONTO!
sus datos no se desvelaran, tal como l me haba pedido. Se lo promet y

me crey. De espaldas a la cmara llor, se emocion y cont la historia con
pelos y seales. Tal como yo quera.
Acab el programa y me olvid de l. Incluso obvi inconscientemente la promesa de destruir su nombre y su telfono.
Su ficha de produccin form parte de la base de datos que quedaba
para uso interno de la redaccin. Meses ms tarde, el programa volvi a
tratar el mismo tema y, pese a que en la ficha de Fernando constaba que
el testimonio no poda ser reutilizado, una redactora, supongo que en un
momento de desesperacin, y puesto que la historia era tan buena, le llam. Contest la madre.
Hola, est Fernando?
No, est trabajando, de parte de quin?
Soy Virginia, de televisin.
De televisin? Yo soy su madre. Si me quiere dar el recado...
Bueno, es que estamos preparando un programa sobre violaciones y
como su hijo estuvo en el mes de marzo contando su experiencia...
Mi hijo? En la tele? Qu experiencia?
Su historia... Pero mejor lo hablo con l. Le vuelvo a llamar ms tarde.
Bien, pero yo no s de qu me habla. Violaciones? Qu violaciones?
Ese mismo da, Fernando me llam desolado. Su madre, con la que mantena una extraa relacin de dependencia, le haba contado la conversacin telefnica con mi compaera, l no supo salir airoso y se desmoron.
Yo haba roto mi promesa y l ahora tendra que enfrentarse a algo que no
haba elegido y que no le gustaba, y que le provocaba tristeza, y desazn, y
angustia. Le ped perdn, sermone a mi compaera, que a su vez me pidi
disculpas:
Lo siento, pero es que no encontraba a nadie y, como acabo de entrar,
pues claro, si no consegua testimonios iba a ser lo peor...
Fernando y mi cuado dejaron de ser amigos. Yo continu con otros
programas y segu convenciendo a los indecisos, a los inseguros, a los faltos de arrestos. Sus fichas, con sus datos personales, con sus batallas privadas, con sus detalles ntimos, continan ahora mismo circulando por
una base de datos.
Bloque 2
SLO QUIERO
MARUJAS ANALFABETAS
Vdeo declaraciones
LO QUE DICEN DE LA AUDIENCIA
En una democracia hay que aceptar sin duda que el pueblo tiene
siempre juicio al elegir. [...] Y segn esto habr que decir, no
slo que la audiencia [...] es causa de la programacin, sino
tambin que es responsable de ella. Dicho de otro modo: que cada
pueblo tiene la televisin que se merece.
Telebasura y democracia, GUSTAVO BUENO
La televisin gobernada por los ndices de audiencia contribuye a que pesen sobre el consumidor supuestamente libre
e ilustrado las imposiciones del mercado, que nada tienen
que ver con la expresin democrtica de una opinin
colectiva ilustrada, racional, de una razn pblica, como
pretenden hacer creer los demagogos cinicos.
Sobre la televisin, PIEEKE BOURDIEU
Para producir y programar con eficacia hay que conocer muy

bien al telespectador y someterse al veredicto diario de la
audiencia.
Anuario de Sofres
36
MRAME, TONTO!
Para
que haya un Gran Hermano,
hacen falta millones
de primos.
FORGES
Si un programa gusta, la cadena tiene ingresos de publicidad, gana dinero y el programa contina. 0 sea, es un
negocio, igual que si uno hace unos jersis o unas butifarras
que gustan, pues puede seguir hacindolos.
TONI CRUZ, ejecutivo de Gestmusic
Por qu el aumento del nmero de telespectadores puede ir

unido a cierta tendencia a la degradacin de los mensajes?
Porque hay incitaciones e impulsos universales y los hay
selectivos. El conocimiento y la cultura son motivaciones
selectivas, [...] dependen de un aprendizaje previo. Nadie
nace degustando a Mozart o disfrutando con Sneca, pero la
inclinacin a la violencia, a la sexualidad es instintiva,
universal, comn a todos desde la infancia. Ganar audiencia
apelando a estas incitaciones comunes es, pues, un recurso
fcil, al alcance de cualquier director de programas o
realizador que carezca de escrpulos.
tica y televisin, JOS SANMARTN y Luis NEZ
Vale todo. Lo nico que no vale, porque nos hemos dado

cuenta de que baja la audiencia, son los subnormales y los
catalanes. As que de eso ni hablar.
Advertencia de un productor-director de programas,
antes de empezar un espacio
SLO QUIERO MARUJAS ANALFABETAS
LOS QUE LA HACEMOS

Y cmo te fue en Til Til?
Mal, no haba muertos. Falsa alarma. Un par de heridos leves,
nada de sangre, cero posibilidades de foto. Fue un viaje perdido.
Pero me toc un buen caso en La Cisterna. Eso me gust.
Te ests corrompiendo, Alfonso.
Me estoy profesionalizando. No confundas las cosas.
Tinta Roja, ALBERTO FUGUET
PRESENTADORA
Les contaba antes de ir a publicidad (triste historia la de Fernando, verdad?) que la funcin de todos los que consiguen que la pantalla se inunde
de luz y de color cambi radicalmente cuando TVE perdi el monopolio.
Las privadas y las autonmicas trajeron variantes de la figura del
pro-gramador, todas ellas vitales para el decurso de la historia: soy asesor
de programacin, soy analista, soy subdirectora de programas, soy jefe de
antena, soy jefe de continuidad...
Y nacieron trminos nuevos: zapping, por ejemplo.
Y los ceros a la derecha de los nmeros comienzan a invadir las cuen
tas corrientes de productores, presentadores, directores de programas,
que hasta ese momento eran periodistas y ahora pasan a ser fichajes es
trella. Y as, algunos dejan los informativos de TVE y se marchan a An
tena 3 a presentar espacios donde ciudadanos annimos cuentan sus
alarmantes historias a la parte de Espaa que quiera escucharles. Porque
sa es otra novedad: los annimos empujan con fuerza para convertirse
en protagonistas. El telespectador que hasta ese momento haba acudido
a la tele slo a concursar, o de pblico, deja su sof e inunda los platos
para ser diseccionado por Ana Rosa Quintana o Isabel Gemio o Paco Lobatn o Julin Lago o Rosa Mara Mateo o...
Y los famosos saltan del Hola! a la pantalla y sus cuentas corrientes
tambin se nutren. Y afloran los nofamosos. Y Qu me dices!. Y entonces
ser una chica corriente, con un poco de silicona y que flirtea con sacer
dotes pedantes cobra una entidad, y eso es la democracia, s seor. Y el
sueo americano. T tambin puedes conseguirlo. Porque es entonces
37
38
MRAME, TONTO!
cuando el personaje ms popular de Espaa, es decir, Yola Berrocal, comienza su singladura por televisiones y quirfanos con desigual fortuna.
Y llegan los programas de sucesos. Muchos, cientos. Y Ernesto Senz
de Buruaga (s, el de Antena 3) estrena en 1992, en La 2 de TVE, el pro
grama Quin sabe dnde?, que luego heredara Paco Lobatn, ya en
La Primera.
Y mientras Tele 5 opta por la frivolidad con Hablando se entiende la
gente o Su media naranja, Antena 3 inaugura, con Nieves Herrero al
frente, De t a t donde todo es emocin y sentimientos: la realidad
cruda, sin paliativos.
El 13 de noviembre de 1992 desaparecieron las nias de Alcsser y el
28 de enero de 1993 se hallaron sus cadveres. Y nosotros nos encargamos de ofrecerles a ustedes esa cruda realidad sin paliativos, desmenuzada durante meses.
Nieves Herrero pas a ser la culpable de todo, como si el resto nos hubiramos quedado de brazos cruzados. Les contar ms adelante algunas
secuencias de aquellos das speros en los que todos perdimos definitivamente la cabeza.
En octubre de 1993, uno puede pedir a su novia en matrimonio ante
millones de espectadores. Ya s que hoy parece balad, pero en aquel
momento Lo que necesitas es amor, con Isabel Gemio, marc para
siempre la forma de relacionarse de las parejas espaolas. Otras tantas
cadenas, autonmicas incluidas, siguieron su estela. Fue entonces cuando un ciudadano annimo poda ser puesto en evidencia ante los suyos
y ante todos los dems, cuando su ex novia lo rechazaba de plano con
un zumo de naranja. Hoy, diez aos despus, Isabel Gemio media de
nuevo con un nuevo programa de nuevos contenidos para nuevas disputas, nuevos perdones, y nuevos tiempos: Hay una carta para ti, tambin en Antena 3, un espacio necesario y de utilidad pblica porque,
segn su presentadora, si las personas se comunicaran mejor no necesitaran las cmaras de televisin.
Y la noche (scond time para los expertos) se convierte en duermeve
la, con Pepe Navarro en Esta noche cruzamos el Mississippi. Antena 3
enva a gatos varios (La noche prohibida, o El efecto F) a araar a
Pepe, pero nada. As que en 1997 ficha al tigre con el mismo programa
y distinto nombre, La sonrisa del pelcano. Tele 5 contraataca y el 8 de
septiembre de 1997 contrata a Sarda con Crnicas marcianas. La guerra dura poco porque Antena 3 suspende a Pepe Navarro por aquellos
conflictos ideolgicos. Ms programas de debate, ms talk shows, ms
sucesos, ms programas de corazn. Hasta el infinito. El infinito es hoy.
La vida en la pantalla sigue igual, ya lo ven. Despendose.
Las autonmicas, que nacieron junto a las privadas, podran haber tenido un carcter propio, y una personalidad individual. Podan haberlo
tenido pero no lo tuvieron. En su afn por imitar a las hermanas mayores, corrigieron y aumentaron algunos errores que sentaran para siempre las bases de su programacin.
Y los periodistas, la tropa, ejecutando todas las rdenes.
Me callo. Slo quera ponerlos en antecedentes.
Ahora de lo que se trata es de que conozcan a los protagonistas de
la noche, a los principales y a los secundarios, y que observen cmo
trabajan.
El programador, ese directivo de televisin

Ese desprecio, ese odio por el pueblo considerado un ente ambiguo.
No tomis a la gente por tonta, pero nunca olvidis que lo es.
La gente no sabe lo que quiere hasta que se lo ofrecen.
13,99 euros, FRDRIC BEIGBEDER

l piensa mucho en usted. Le conoce. Ha estudiado a fondo a qu clase
social pertenece, cules son sus gustos. Sabe tambin que usted es mujer. O que usted es un necio. Y le compra al productor espacios adecuados a su situacin personal. Sofres le da todos esos datos y muchos ms.
Su edad, su estatus, su lugar de residencia.
He conocido al menos unos 17,5 programadores o ejecutivos o directivos de diferentes cadenas. Slo uno, Francesc Escribano, jefe de
programas de TV3 (lo tendremos al final con nosotros), se ha referido
a usted, al que est vindonos, como a un ciudadano. No quieran saber lo que dicen otros.
Qu hacen, cmo son, quines son?, estn ustedes preguntndose.
39
40
MlRAME, TONTO!
El programador es ese seor, o seora (pocas, por cierto), que le interrumpe el espacio que est viendo para pasar a publicidad. Es quien
decide, adems, si usted va a verlo antes o despus de cenar, cunto va
a durar, qu presentador va a conducirlo...
Recibir en su despacho espacioso y soleado a la pareja de productores con maletn que, previa cita, acudir a la cadena a vender sus
proyectos encuadernados. El do, quiz, sea un antiguo conocido del
programador, un ex compaero de la otra televisin en la que trabajaba, o un subordinado de antao que ha prosperado. El do quiz
haya sido cocinero antes que fraile y cuando estaba en el otro lado fue
condescendiente con el programador que ahora lo recibe en su luminoso despacho.
Necesito algo para el prime time. Algo desenfadado, de corte popular dir, quiz, ese directivo, qu tenis?
Un concurso-show. Un macroespectculo con famosos y annimos
y pruebas bastante efectistas contestarn los productores, que van a
cuadruplicar el precio del programa.
Comprar. Quiere que los espacios que l aprueba vayan bien de audiencia, porque as la cadena para la que trabaja le dar un cargo ms
elevado o, lo que es mejor, otra cadena, sabiendo que l fue el responsable de aprobar Operacin Triunfo, le har una oferta millonaria que no
podr rechazar.
El concurso-show con famosos es caro, muy caro. Pero no importa. Si
le pidiera al do las facturas del decorado del programa que acaba de
comprar, o de los gastos que la productora ha cargado en cuenta, descubrira el fraude. Si le reclamara los TC de todos los empleados, notara
que hay menos contratados de lo que le dijeron. Pero l no tiene tiempo
para todo eso. Necesita xitos continuados. En todas las franjas horarias,
todos los das, todas las temporadas.
Otra pareja de productores ejecutivos llega con otro proyecto encuadernado, metido en otro maletn de cuero, ms lujoso tal vez, de donde
podran sacar un catlogo para vender mantas, pongamos por caso, pero
no, sacan el CD con un piloto de lo que quieren empaquetarle al nclito
directivo. Y venden.
La tele-recuerdo. Es un formato con el que ya antes hemos tenido
muchos xitos en otras cadenas dice la pareja. La nostalgia vende
mucho. Y vosotros tenis todas las imgenes, es el programa adecuado

para esta cadena.
Le gusta la idea. Comprar de nuevo. Tampoco mirar si el precio se
ajusta a derecho.
l es un creativo, un idelogo de la programacin. Le pagan por pensar, no para hacer cuentas. xito. Audiencia. Lderes. Tres palabras clave.
l no programa espacios, programa misiles (contra un objetivo, que est
en la cadena de la competencia).
l disea la emisin de la publicidad, de la continuidad, de la promocin de la cadena, como si de una obra de ingeniera se tratara.
l tiene una palabra prohibida, zapping y sus variantes (veremos cules).
l hace televisin de ahora mismo. Y LA TELEVISIN ES AS.
Pero mejor dejo que conozcan a uno de ellos. Les contar su periplo
particular. Adelante, Alberto. Bienvenido.
A quin le importan los ttulos de crdito?

Un da, al acabar de ver una pelcula, me di cuenta. Estaba esperando
el programa siguiente y me los le todos. Pero si sale hasta el ltimo
mono! Como si a alguien le importara el nombre del jefe de sonido! Se
me encendi una luz. Seguro que la audiencia baja en estos momentos. Al da siguiente me conect a Sofres, y efectivamente. Analizando
el minuto a minuto descubr que durante la emisin de los ttulos de crdito perdimos cuatro puntos de sharel Y los gan Tele 5.
Reun al equipo de continuidad .y de emisiones. Y les di la orden.
A partir de ahora, las pelculas acaban cuando acaban. Y los programas lo mismo.
Con las pelculas no hay problema. Pero las productoras querrn
que se respete la autora. Est en los contratos me dijo el responsable
de emisiones.
Pues, no s, hagamos algo. No podemos seguir perdiendo espectadores por cuatro rtulos de mierda le contest.
Podemos sacar los crditos muy rpidos, con un croll. Ese rtulo
veloz que aparece al final de los programas con frases como el espacio
no se hace responsable de las opiniones de los invitados. Mientras el
presentador se despide. Justo durante los cuarenta segundos del cierre
del programa me explic.
41
42
MRAME, TONTO!
Prubalo, a ver cmo queda, y me dices algo.

Un xito. Todos nos imitaron. Luego me dijeron que eso era habitual en Estados Unidos, y que yo, como vena de all, lo haba copiado. Pura envidia.
Esto es slo una ancdota en mi trabajo, un xito menor, sin importancia. Tambin tengo fracasos sonados como decir que no a Operacin
Triunfo. Pero mejor lo dejamos.
Volvamos a los logros en mi haber: yo introduje en esta casa (y en todas las dems: He estado en las tres cadenas de televisin principales)
los nuevos trminos de programacin. Ahora todos hablan con total familiaridad del cross-programming, por ejemplo, pero cuando yo llegu
confundan la contraprogramacin con el cara a cara!
Por favor! Cmo puede disearse as una parrilla? Recuerdo el da
de mi presentacin, har diez aos, en Antena 3. Una sucesin de golpes
de efecto por mi parte.
Bien, os presento a Alberto, el nuevo jefe del rea de programacin.
Viene de una cadena estadounidense y quiero que os cuente las novedades que trae dijo el director.
Hola dije yo encantado. Todos sabis que Estados Unidos va
por delante en materia televisiva. Os explicar cules son las pautas que
me gustara poner en prctica en esta cadena.
Y les abr los ojos. Les expliqu lo que era el cross-programming.
Y el hammoking.
Y el blocking. Muy importante.
Y las series de tira diaria, el stripping.
Bueno, eso ya lo hacemos me contestaron. S,
pero no sabis cmo se llama, me equivoco? No.
No he acabado. Tambin hemos de tener en cuenta el
checkerboar-ding: cada da, en la misma franja, una serie diferente de
prime time. Tambin lo hacemos. Casi todos los das estn cubiertos.
Bien. Hay otro punto importante. La contraprogramacin.
Lo ha hecho la espaola con To Willy para competir con Mdico y... no va muy bien.
Eso no es contraprogramacin, no os equivoquis.
Ah, no?
No, eso es cara a cara. La contraprogramacin es: uno contra otro
con productos totalmente diferentes. El cara a cara es: uno contra otro con
productos iguales.
Aos despus hubo contundentes ejemplos: Sarda contra Navarro,
Jess Vzquez contra Sarda, Mximo Pradera contra Sarda de nuevo, la
Campos y Nuria Roca contra Ana Rosa Quintana, Juan Ramn Lucas, o
Pedro Piqueras, o Ins Ballester, todos contra la Campos. Y as eternamente. De aquella reunin sal triunfante. Todo lo que saben me lo deben a m.
Tambin les di consignas a los jefes de rea de programas. Nunca
haban pensado que tan importante como los programas era lo que se
emita entre ellos: las promociones, la publicidad, las cortinillas...
Disear la ubicacin y el modo de los anuncios? Nunca se les
hubiera ocurrido. Vamos a ver, vine a decirles, para qu se supone
que tenemos tantos monitores de televisin en la sala de control
mientras hacemos los programas? Para qu sirve que los hagamos
en directo? Pues para ver el resto de las cadenas y para controlar
cundo nos vamos a publicidad, porque ganar un minuto es vital para
el resultado global.
Muchos directores de programas, que ahora son expertos, aprendieron la leccin.
No es lo mismo largar una batera de anuncios sin ms que construirles un buen envoltorio: primero un anuncio; luego un avance
apetitoso de la programacin de la cadena; una cortinilla de esas tan
monas que disean, por un montn de pasta, las empresas de grafismo;
luego unos cuantos spots seguidos; luego la cortinilla que indica la
desconexin autonmica (la audiencia se cree que el programa va a
empezar ya y se queda, lo hemos comprobado; no sabe que todava
faltan unos cuantos mensajes ms); luego anuncios locales; otro
avance; despus el patrocinio, y ya por fin volvemos.
Este trabajo no es fcil, no crean, hay que conocer muchos trucos.
Pero merece la pena. Cuando todo va bien, merece la pena. Recuerdo
que all
43
44
MRAME, TONTO!
llegar yo al despacho del director general con un proyecto de tele-realidad, muchos de los presentes torcieron el gesto. Gente annima contando sus dramas? A quin va a importarle eso? Era el ao 1991 y no
haba ms que concursos en todas sus variedades: de pareja, de humor,
de vdeo domsticos. Nadie se atreva a ms. Slo los visionarios como
yo tenemos algo que hacer en este mundo.
LA ENFERMEDAD DEL ZAPPING

PRESENTADORA
Gracias, Alberto, no s lo que haramos sin ti.
La primera vez que trabaj con Alberto, me explic todo lo que l sabe
de zapear y usted ignora. l no lo ha contado, as que lo har yo.
No es lo mismo hacer zapping que flipping o grazzing. A usted le parecer una cuestin menor, pero para ellos, para los que deciden, es fundamental la diferencia.
Cualquiera de los tres mtodos les genera angustia, pero cada uno en
distintos grados:
Que usted haga zapping (cambio de canal cuando llega la publicidad)
puede llegar a entenderlo, porque se supone que usted se marcha, no
porque no le guste el programa que ve, sino porque el espacio ha parado
unos minutos. En este caso, el motivo de ansiedad viene en forma de
pregunta: Y si en ese periplo por el resto de las cadenas, que en principio iba a ser corto, encuentra usted otro programa que le gusta ms Y YA
NO REGRESA? HORROR!!! Por eso, maestros como Julin Lago (se
preguntan qu ha sido de l?, luego les cuento) inventaron aquello de
No me conteste ahora, hgalo despus de la publicidad. Por eso, Juan
Ramn Lucas, en el programa El debate de Antena 3 (que comentaba
las jugadas ms interesantes del reality Confianza ciega, ese espacio ya
de por s interesante), nos adverta: Les aseguro que van a ver ustedes
un estremecedor documento grfico. Veremos imgenes del pasado de
una de las seductoras. Despus de una pausa. Claro, uno se queda (y usted tambin, no se haga el estrecho), porque un estremecedor documento grfico es algo que no puedes perderte. Luego resulta que el tal
documento es una imagen de una secuencia de la serie Betty la fea, en
45
la que la picara muchacha seductora que haca las delicias de los concursantes del peculiar reality interpretaba un pequeo papel secundario.
Estremecedor, sin duda.
Qu puede haber peor que el zapping? El flipping. Usted cambia de
programa mientras ste est en marcha, bien porque deja de interesarle,
bien porque tiene la curiosidad de ver lo que hace la competencia... O porque me da la gana, dir usted. Bueno, no es tan sencillo. Ellos no pueden
pensar en impulsos primarios. Por eso, ese libre albedro de usted al da
siguiente ser analizado por el programador como si fuera un complot
contra el mundo, contra su mundo, contra su estatus. Y quin va a pagarlo? El equipo, s seor. O usted mismo, porque lo que conseguir ser
que el prximo programa sea peor, ms zafio, ms rebuscado en el peor
de los estercoleros.
Y si hay algo que los coloca al borde del suicidio es el grazzing, que es
la plena integracin en la cultura televisiva: ver simultneamente varios
programas, seguir los hilos de principio a fin. Slo un experto en el uso
del mando puede hacerlo. Eso les hace perder el control y para evitarlo
el programador le disear productos desenfrenados con un ritmo y un
lenguaje lo suficientemente acelerado y frentico para que, si usted no
se queda en el espacio televisivo, no pueda entenderlo. Y se joda.
As que, sinceramente, no s qu aconsejarles.
Vamos a otro asunto. Un periodista que no ha querido decir su nombre
nos ha enviado este mensaje por internet:
La productora privada me contrat para dirigir un programa en La Primera de
TVE. Un programa serio, de reportajes humanos en el contenido y vanguardistas en el formato. Arranc y los resultados de audiencia de la primera entrega fueron escasos. Los ejecutivos de TVE se escandalizaron y le exigieron
al productor ejecutivo del espacio que se olvidara, pero ya, de las promesas de
calidad y rigor con las que todos nos habamos llenado la boca. Los documentales desaparecieron y el programa se convirti, as, de repente, en un debate histrinico sobr transexuales, sobre infidelidad, sobre machismo, sobre
esoterismo, sobre sexo...
Tras la baja audiencia, la recomendacin del ejecutivo principal (hoy flamante
jefe en Antena 3) fue ms o menos: Destapa la caja de tus monstruos.
46
MRAME, TONTO!
Haz lo que tengas que hacer para tener audiencia. Hay que competir con "Crnicas marcianas", as que djate de remilgos. Meses atrs, en pleno periodo
de preproduccin, la consigna de algunos ejecutivos de TVE haba sido la contraria, es decir, comedimiento. El productor tena en su haber algunos triunfos en programas groseros, en autonmicas esencialmente; por eso se vieron
obligados a advertirle: Esto es la televisin pblica, no podemos pasarnos
como sueles pasarte t. Ojal, pero no podemos, se nos tiraran encima sindicatos y oposicin, esto es para toda Espaa.
Apenas veinticuatro horas despus del estreno, la mxima se volvi del revs sin que ninguno de los presentes objetara nada, sin que nadie tuviera en
cuenta lo que durante semanas le habamos vendido al espectador, lo que figuraba en nuestra pgina de internet, la tarea para la que un equipo entero
de profesionales haba sido contratado. Lo que habamos dicho hasta la saciedad en la rueda de prensa, en las promociones del programa, en las declaraciones de los responsables, de la presentadora.
El programa contina, todas las semanas. A veces hacemos debates subidos de tono, a veces banales y nos mantenemos. La presentadora, a la que no
le gust el cambio y a la que no le gusta el espacio, ha de hacer esfuerzos para
hacer frente a tanta tosquedad. Pero ah sigue, como todos. Cuando viramos
de rumbo, nadie nos pidi explicaciones. Ni oposicin, ni sindicatos, ni pblico ni nadie.
Los programadores, en la ltima reunin, fueron contundentes: o audiencia o a la calle. Nada de un programa serio, riguroso... Por eso, cuando ahora se les llena la boca diciendo que TVE apuesta por la calidad (Operacin
Triunfo, Cuntame cmo pas), yo me ro. Les ha sonado la flauta, simplemente. Pero no es una apuesta, es casualidad. Ellos no tienen ese concepto
en la cabeza. Es mentira. Yo estoy presente en las reuniones con los altos
ejecutivos y les aseguro que se ren igual que todos, que desprecian igual que
todos, que quieren lo que todos, no son mejores, ni ms correctos, ni ms dignos ni menos procaces. A veces tienen suerte y juegan la baza como si se tratara de un criterio propio, global, de programacin. Pero no es verdad. Yo les
oigo cuando ustedes no pueden orles: Destapa la caja de tus monstruos [...]
djate de remilgos, dicen.
EL PRODUCTOR, LAS PRODUCTORAS:

MORIR DE TELE
No convertirse en un monstruo de la estupidez. Lo son
todos los vanos, presuntuosos, porfiados, caprichosos,
obstinados, excntricos, ridculos, bufonescos, noveleros,
paradjicos, manacos y todo tipo de hombres sin medida. Todos
son monstruos de la impertinencia.
Donde falta el buen juicio no hay lugar para la correccin: lo que
deba ser una advertencia como resultado de la risa que provoca, se
interpreta, infundadamente, como un imaginario aplauso.
El arte de la prudencia, BALTASAR GRACIN
CMO NACIERON
PRESENTADORA
Les sito.
Un buen da, hace ya algunos aos, un presentador de televisin, ventrlocuo y hablador de trece idiomas, se dijo: Aqu nadie sabe organizar
galas. Y mont una productora de televisin, Miramn Mendi, gracias a
la cual l no slo presentara, por ejemplo, Noche de fiesta, sino que
adems lo producira. Redondo como una sanda.
Mis compaeros de TVE me han contado que este espacio es uno de
los ms oscuros, en cuanto a produccin se refiere. La cadena se muestra opaca a la hora de facilitar datos a los que desean clarificar las cuentas, hacer balances o auditoras. Ellos sabrn por qu.
Jos Luis Moreno (qu otro ventrlocuo conocen?) lleva casi una dcada haciendo prcticamente la misma macrogala. La hizo en La Primera, con
un parn que aprovech para realizarla en la televisin valenciana, y luego
retom el hilo en la espaola, con una salvedad: ya no la presenta, ahora
slo se oye su voz en qff, riendo cariosamente a alguna de las presentadoras, o saludando con amor a alguno de los invitados. Ustedes, que han
visto el programa tantas veces, saben que tiene humor, concursos, desfiles
de chicos y chicas en ropa interior, sketchs, actuaciones musicales, magia,
humor, concursos, desfiles de chicos y chicas en ropa interior...
47
48
MRAME, TONTO!
El
programa,
criticado
por-moralistas-que-no-saben-lo-que-es-un-buen-espectculo, goza de
unos razonables y no siempre regulares ndices de audiencia y de un
pblico que re y aplaude, agradeciendo as la presencia de humoristas
contemporneos como los hermanos Calatrava, o de esa gran artista de
todos los tiempos que es Marujita Daz, o de esos chascarrillos
teatrales tan nuestros.
Por eso, por lo de la audiencia digo, Jos Luis Moreno sabe que tiene
una plataforma fabulosa para dar a conocer sus ideas. Por eso, desde las
alturas se le escuchan halagos a presidentes autonmicos, aprovechando
que una mujer llama desde Valencia para concursar en un microespacio
que pretende, sin duda, elevar el nivel cultural de este pas. Vayamos a
aquel da.
Ah, Valencia, tierra mtica, qu bien lo est haciendo Eduardo
Zapla-na en Valencia dice desde arriba el ventrlocuo, sin sospechar
siquiera que el adulado poltico llegara con el tiempo a ser ministro y
quiz sin querer hacer un juego de palabras: tierra mtica como halago y
Terra Mtica como parque. La mujer no contesta y empieza el concurso.
La frase produjo un cierto revuelo (no durante el programa, entindanme) en el mbito poltico. No vayan a pensar que ese comentario, realizado ante millones de espectadores en la televisin pblica espaola,
tiene algo que ver con el hecho de que la misma empresa del seor Moreno desarrolle desde hace ms de dos aos las animaciones callejeras de
Terra Mtica, el parque de atracciones de Benidorm; o con la aspiracin
del presentador de que Benidorm le encargue la organizacin de su festival de la cancin; o con la intencin de que la Generalitat Valenciana
acabe contratando a Miramn Mendi para gestionar el Palacio de las Artes de la Ciudad de las Ciencias.
No vayan a hacer tan perversa asociacin de ideas, porque Jos Luis
Moreno ha trabajado con todos los directores de TVE: con Rosn,
Su-rez, Ansn, Calvio, Pilar Mir, Garca Candau, Lpez Amor, Mnica
Ri-druejo, Po Cabanillas, Gonzlez Ferrari y Jos Antonio Snchez. Y
cul es el motivo?
Oigmoslo de l mismo, que iba a ser neurocirujano, pero...
La gente quiere diversin, entretenimiento y espectculo. Noche de fiesta
ofrece sonrisa, humor, belleza, canciones, ballet y lo ms gracioso del eos-
tumbrismo en retazos de comedia. He hecho tambin Entre amigos, Risas

y estrellas, Humor se escribe con hache, Noche espectacular, Verano de
estrellas, Maravillas diez y pico...
Tiene pasin por la pera; una mansin de 5.800 metros cuadrados, que
podra estar en Hollywood pero est en Boadilla del Monte, Madrid; un
mayordomo; una secretaria que dice El seor le espera en el saln; seis
pianos; gimnasio; televisores en todas las habitaciones; libros; pista de tenis; piscina de verano y de invierno, porque yo soy muy casero. A estas
alturas dice, ms que por dinero, estoy en televisin por gusto.
Es tan fcil como idear un nombre, inscribirlo en el registro mercantil,
poner un capital social mnimo, y ya tiene uno su productora.
Emilio Aragn ide la suya, Globomedia; y el entonces marido de Nieves Herrero, ngel Moreno, Producciones 52; y La Trinca, Gestmusic; y
Paco Lobatn y Julin Lago y otros tantos presentadores, periodistas, ex
directivos que tuvieron el mismo pensamiento que el polglota de antes,
para quienes el fin del monopolio de TVE coincidi con el fin de sus penurias econmicas, si es que alguna vez las tuvieron.
... Gente emprendedora, no como ustedes (les estoy haciendo un guio).
Cientos de profesionales que desembarcaron en las privadas provenan
de la Espaola (de dnde si no), y por tanto uno, que por ejemplo haba
sido montador en La Primera, dejaba la cadena, se montaba su productora y resultaba que, qu casualidad, tena un amigo en el departamento de programas de Tele 5, a su novia en la direccin de antena de una
autonmica, y a su colega de toda la vida en un importante puesto de
Antena 3. Y, claro, las puertas abiertas.
Y luego hay retiros dorados. Como dejar de ser portavoz de Gobierno
y montarse una productora de televisin y venderle programas a la 2, o
a La Primera: el tambin emprendedor Miguel ngel Rodrguez.
Y as empez todo. Para los incipientes productores, las autonmicas
tenan (tienen) una ventaja: vender el mismo programa a cinco televisio
nes diferentes, por ejemplo: Canal Sur, TVG, Tele Madrid, Canal 9 y ETB
(excepto TV3, que, con esa particularidad del idioma y el rigor, fastidia
cualquier intento de globalizacin). Aadan ahora la de Castilla-La Man
cha y ya estamos todos.
49
50
MRAME, TONTO!
Pero mejor les muestro un documento indito y esclarecedor realizado por mi equipo:
Vdeo: Un mundo fascinante

VOZ EN OFF
Gestmusic, la de La Trinca, la productora que realiza el programa Operacin Triunfo para la Espaola, es responsable tambin de Crnicas
marcianas y de Hotel Glam para Tele 5 (y la misma que hizo Lluvia
de estrellas, y Menudas estrellas y El bus para Antena 3, o la de Ole
tus vdeo, de varias autonmicas, o la de Un siglo de canciones, de Canal 9, o la de No te ras que es peor, de TVE...). Quiz por ese motivo
Crnicas tuvo enchufe con los primeros y verdaderamente importantes
chicos de Operacin Triunfo, pese a que vivan en una cadena de la
competencia. Gestmusic, adems, forma parte del grupo holands
Ende-mol, que a su vez tiene en su haber a Zeppelin, responsable de Gran
Hermano, en Tele 5, o del extinto Queremos saber, en Antena 3. Y
todo eso tiene mucho que ver con Telefnica, tambin ligada a Antena
3.
IMGENES DE OPERACIN TRIUNFO (LA PRIMERA EDICIN) Vemos a
los chicos de OT salir de la academia, slo para visitar Crnicas.
Vemos cmo ejecutivos de la Espaola empiezan a quejarse:
Queremos a los chicos en el programa de Concha Velasco, Tiempo
al tiempo.
Pero ese programa es de otra productora, Producciones 52, y Gestmusic protesta. Al final, a regaadientes, accede.
Vemos el contrato que han firmado los padres de Rosa, Bisbal,
Busta-mante, Chenoa y dems con Gestmusic. Vemos un par de
clusulas que advierten por su bien y el de la evolucin de la carrera
musical de sus hijos toda intervencin televisiva debe ser consultada y
aceptada por la productora. Pero vemos que Eduardo, el padre de
Rosa, se rebota un poco y decide romper el hielo y ser libre. l, que
toda la vida haba visto en la tele a Irma Soriano, esa chica Hermida,
andaluza, tan guapa y que lo hace tan bien, de repente es invitado por
ELLA a su programa de Canal Sur, Escalera de color, y l puede
hablar con ella como uno de
esos invitados que l siempre ha visto desde el saln de casa. Y pese a

que la productora se lo ha prohibido, l dice que va. Y reflexiona:
Me llevan a Crnicas, donde yo no tengo nada que hacer ni nada
que decir, y no puedo ir al programa de Irma, con lo que a m me gusta?
Y va. Y es feliz un rato hablando con la presentadora andaluza de su
preciosa Rosa, pese al enfado de Gestmusic y el mal rollo consecuente.
Vemos a Manu Tenorio llegar a Sevilla por Navidad, con dos guardaespaldas que no lo dejan ni a sol ni a sombra, que hacen guardia las veinticuatro horas a la puerta de su casa. Vemos unas imgenes de das
anteriores en las que la productora le pide a Manu que le d un listado
con los nombres y los DNI de las personas que l quiere ver esas Navidades. Estos amigos debern ir a tu casa le advierten porque t lo
tendrs mal para salir a la calle. Manu les da el listado y se pasa casi todas las Navidades encerrado. De ese modo, la productora, que lo hace
por su bien, evita que los fans lo acosen y sigue quedndose con la exclusividad vital del joven cantante. Vemos que una tarde Manu sale para
firmar autgrafos.
Nos sorprende que los chicos vayan a la televisin autonmica gallega, TVG. Nos preguntamos cmo es posible que los hayan dejado salir
del redil. Quiz, pensamos, tenga algo que ver con que Gestmusic quiere
congratularse con la cadena porque est a punto de venderle un programa. Por eso les hace este regalo. Quiz. No es seguro.
Vemos tambin que los padres de casi todos se enfadan en las galas de
los lunes.
Nos hacen venir desde nuestras casas y luego nos vamos sin poder
abrazar a nuestros hijos. Slo podemos si salimos al plato y los abrazamos en directo. Si se quedan en la academia tenemos que irnos sin verlos. Y yo he venido para ver a mi nio en persona, porque para verlo por
la tele aqu, en esta salita, me hubiera quedado en casa, dicen.
Vemos tambin que cada vez los contratos son ms leoninos, pero todos acceden. As que cada vez hay ms prebendas y ms obligaciones. Y
total, para qu? Alguien puede decirnos dnde est Rosa?
VOZ EN OFF
Cambiamos de productora. Sabor a ti, en sus inicios, estaba realizado
por Martingala, pero un da Ana Rosa Quintana dijo basta y comunic a
51
52
MRAME, TONTO!
la cadena su intencin de montar su propia empresa y hacer a travs de

ella su programa. Dicho y hecho. La productora, Quarzo (en honor, dicen, de la empresa de piedras preciosas que tiene su hermano), se hizo
cargo del espacio.
Ana Rosa, como el ventrlocuo, decidi aprovechar el filn de su imagen, algo que temen todos los productores que no tienen en sus filas a un
presentador estrella. Lo han hecho tantos... Pero sigamos. Antena 3, para
contrarrestar el golpe dado a Martingala (al fin y al cabo ellos le haban
dado forma a Sabor a ti), tendra que corresponder de algn modo. El
regalo fue un nuevo programa, De buena maana, que present Juan
Ramn Lucas (qu lejano parece, verdad?). A su vez, Ana Rosa, estrella
indiscutible de las tardes de Antena 3, quiso abrir nuevos horizontes y su
empresa fue contratada por la misma cadena para hacer otro programa,
esta vez Abierto al anochecer, con Jordi Gonzlez, espacio que muri
sin motivo aparente, ms all de la pretensin del entonces consejero de
Antena 3, Ernesto Senz de Buruaga, de hacer una programacin familiar, donde las soeces del programa de Gonzlez no tenan cabida.
Martingala, por su parte, tambin abri fronteras, pero esta vez las de
la competencia. Se fue a Tele 5 y vendi A tu lado. Antena 3 se enfad
bastante. Y como adems De buena maana, programado para contraatacar a la Campos, no iba cara al aire, la cadena rescindi el contrato con
Martingala. Y entra Boomerang en accin y se queda con el programa de
Lucas. Por qu? Porque le est dando a la cadena grandes satisfacciones
(es la responsable de El diario de Patricia), y la cadena premia.
Boomerang vende formatos idnticos a El diario de Patricia, a cuatro o cinco televisiones autonmicas (ms tarde veremos un ejemplo de
lo entretenido que resulta esa globalizacin). Madrileos, valencianos,
vascos y canarios tienen ese privilegio. Y mientras come de la mano de
Antena 3, le vende a Tele 5 la bomba de Salsa rosa.
Tambin Producciones 52 tiene parte de ese pastel autonmico. Hace
tiempo que sent ctedra en Canal 9: Tmbola, La msica es la pista, Tela Marinera, Gente con chispa (ya finiquitado). Y en Canal Sur,
tambin hace su agosto: Escalera de color, Bravo por la tarde, Bravo por la msica... Antes de que los epgonos de su Tmbola del alma
le hicieran sombra, controlaba a los famosos del pas y los paseaba. Las
cosas han cambiado para mal, y en sus sillas de diseo se sientan famo-
SOLO QUIERO MARUJAS ANALFABETAS
sillos a los que se les ha de sobreimpresionar continuamente un rtulo

que los identifique para que el pblico se entere de quines son. Y es que
los famosos no se acuerdan de quin los vio nacer.
Y todo gracias a ngel Moreno, el ex marido de Nieves Herrero, que
dej Marca, donde ejerca de periodista de baloncesto, porque era un visionario. El da que descubri que Nieves era un activo y De t a t, la
bomba (que creemos que coincidi con la bomba de Alcsser), le dijo:
Cario, a partir de ahora esto lo vamos a hacer nosotros. Y mont Producciones 52. Y aqu estn. Bueno, juntos ya no. Ya saben.
Lo que han visto es slo un esbozo. El panorama es ms amplio, ms intrincado y va cambiando segn estamos juntos ustedes y nosotros. Hay
ms productores apualando para vender su programa; ms
programa-dores pidindoles a gritos un espacio efectivo; ms y ms
carne, ms y ms xitos. Ms famosos mercadeando, ms dos con
maletines desfilando, ms cuchilladas, ms desastres, ms reuniones
secretas, ms acuerdos tcitos, ms sobres bajo mano (lstima que no
pueda citar nombres), ms secuaces, ms lobos, ms sicarios.
( FIN DEL VDEO )

PRESENTADORA
Espero que no se hayan perdido. Como vern, competencia, competencia, poca.
Gracias a este complejo panorama, cualquier joven de veintids aos
cuyo
novio-se-enrolle-con-su-hermana-mientras-ella-se-divierte-con-sus-amigo
s-en-el-interior-de-una-discoteca-a-la-que-han-acudido-todos-jun-tos,
puede visitar cuatro comunidades distintas en apenas unos meses, con
todos los gastos pagados. No me digan que eso no es democracia. O, por
ejemplo, un famoso puede cerrar lo que llamamos paquetes: Hola,
Carmina dice la productora que negocia la pasta con los importantes. Mira, no te podemos pagar lo que pides, ya sabes que en las
autonmicas el presupuesto es menor. Pero si vienes te puedo ofrecer un
paquete: un Tmbola la semana que viene por un milln y medio de
pesetas, pero me tienes que traer algo, y una entrevista para el de,
daluca el da 28, por 400.000. Te parece?
53
54
MRAME, TONTO!
A Carmina le parece... bien. Cundo ha ganado usted dos kilos en

dos noches? He invitado a los primeros productores con los que trabaj.
Y sorprendentemente han aceptado mi oferta de desvelar sus trampas.
Les dejo con ellos.
ENTRAN PRODUCTORES: VENDER, COPIAR,

GANAR, VENDER, GANAR, COPIAR...
Otro factor crucial es la inseguridad laboral. Ya me
entienden, es lo que los economistas suelen llamar
flexibilidad del mercado de trabajo, lo que resultar
estupendo para la teologa acadmica dominante, pero es
una autntica maldicin para las personas [...]. Flexibilidad
del mercado laboral significa que tienes que trabajar horas
extra sin saber siquiera si maana tendrs trabajo, por
ejemplo. No hay contratos, no hay derechos.
La (des) educacin, NOAM CHOMSKY
Hola, me llamo Jos Miguel y soy productor ejecutivo. Todo es muy

sencillo. No los voy a engaar. Nosotros, yo personalmente, hacemos
programas de televisin para ganar dinero. Y tener audiencia lo garantiza. Todas nuestras empresas son eso, empresas. Producimos programas como podramos producir trenes de lavado, y bajo ese prisma lo
miramos. Nuestros trabajadores son operarios y nuestros productos son
mercanca. El trabajo de nuestros obreros depende slo de que usted
apriete el mando en uno u otro sentido. Por eso es tan importante tener
audiencia. Hacer un buen producto? No confundamos las cosas: tener
audiencia. As, nos mantendremos y adems nos llamarn de otras cadenas para hacer el mismo pelotazo de programa o cualquier otro similar que rompa las costuras del audmetro.
Quin no le va a comprar ahora mismo un producto a Gestmusic?
Fracas con El bus? Pero hace mucho, quin se acuerda ya?
Como les deca, lo primero es lo primero, as que por si acaso el programa no va bien de share y lo ventilan en un par de semanas, hay que ganar
dinero de inmediato. La forma? Hinchar los presupuestos, es decir triplicar (s, he dicho triplicar) el coste del programa que vas a venderle a la tele.
Parece imposible presupuestar un programa de diez millones y que
cueste tres, verdad?
Presupuesto para ellos:
Se propone una nutrida y justamente pagada redaccin, con documentalista y varios asesores temticos. Mltiples jornadas de grabacin
y una legin de auxiliares de produccin, una secretaria telefonista (que
cobra poco, pero cobra), un decorado carsimo, una cabecera. Un director, un subdirector y un coordinador de redaccin.
Presupuesto verdadero:
Eliminamos por supuesto al documentalista y los asesores, trabajo que
harn los propios redactores (que son periodistas,.no?, pues entonces).
Redactores que, por cierto, se reducirn a la mitad, pagada tambin con
la mitad. Jornadas de grabacin? Menos cantidad y ms maratonianas.
No habr subdirector. El director, necesario, slo tendr un ayudante. Y
la nica auxiliar de produccin del productor ser la que tambin coja el
telfono. El resultado se llama plusvala.
Esto es lo que hay. Qu pasa? Por qu ponen esa cara? Les parece
mal? Ustedes, los fontaneros, no cobran en negro siempre que pueden?
A ver por qu nosotros bamos a ser diferentes. A ustedes nadie les reclama. A nosotros tampoco: ni facturas ni TC. Mucha hipocresa, eso es
lo que hay, no te parece, Jos Ramn?
Por supuesto. Y, bueno, antes que nada, hola. Lo que pasa, Jos Miguel, es que la gente no tiene ni idea, y por eso se creen todas esas milongas de los tericos y los puristas. Resulta que nosotros deberamos
conformarnos con el 15 % de beneficio industrial, cuando aqu el que
ms y el que menos, en cuanto puede, sube los precios, se salta las normas. Y adems otra cosa: sin nosotros, determinadas cosas no se podran
hacer. Sobre todo en la pblica. Me acuerdo del revuelo que se arm por
una frase de Ramn Colom, cuando era director de TVE: TVE ha trabajado desde hace mucho tiempo con las productoras, porque stas nos
dan lo que nosotros no tenemos: creativos con libre horario para crear y
aqu tenemos funcionarios.
55
56
Ml'RAME, TONTO!
Tena razn. La gente se negara, los funcionarios son eso, funcionarios, y enseguida estn con lo de las treinta y cinco horas y tal. En cambio, los que nosotros contratamos son capaces de trabajar lo que haga
falta sin pedir horas extra, sin convenios ni nada que se le parezca, porque tienen claro que la televisin es dura, y adems es la que es.
Les cuento la ltima: hace poco estbamos grabando un programa
en TVE que nosotros producamos, y nos habamos pasado de hora.
Pues bien, el jefe de cmaras que mandaba en el plato, que formaba
parte de la plantilla de TVE, tras dos advertencias de que estbamos
fuera de horario, apag luces, y abandon el estudio junto a los dems.
Y nos dejaron all, a todo un equipo. Segn el to, ellos tenan un horario y cobraban un salario. As que si TVE haba decidido contratar a
una productora que cobraba una pasta para hacer un trabajo que ellos
podan hacer perfectamente sin nosotros, pues que... En fin, algo parecido me dijo. De buenas maneras. Muy seguro de s mismo. Sin miedo. Y claro, as no se puede trabajar, ni horario ni nada. Que se le
ocurriera a un cmara de los nuestros insinuar que es tarde. Vamos,
dura en el trabajo un instante. Los nuestros son profesionales y los
otros... pues eso, que se aburguesan.
Y luego hay otra gran diferencia dice Jos Miguel, los funcionarios, o los fijos, tienen unos remilgos que no veas. Y nosotros necesitamos justo lo contrario. Por eso, yo creo que si marcas a la gente desde el
principio, cuando vas a contratarlos, en las entrevistas, y tienes ojo para
elegir a los mejores, nunca vas a tener problemas. Hace poco empezamos
un programa de esos de debate, bueno, ya me entiendes, y yo le dije al
director que quera estar en las entrevistas de trabajo para elegir a los periodistas. Y me prepar bien el cuestionario. Mira, no nos engaemos, en
la tele el espectculo es necesario, y la verdad es que, tal como estn las
cosas, a veces hay que cruzar algunos lmites si quieres mantenerte y tener audiencia. Y nosotros fabricamos programas, como otros fabrican coches. Y los coches se han de vender, no? Pues eso.
PRESENTADORA
Perdonad que os interrumpa, pero tenemos un mensaje de internet de un
aludido, Luis Nez, uno de esos tericos, dice, de los que hablis.
... aceptemos que el producto televisivo es una mercanca ms. Habra que preguntarse pues por los controles de calidad, a los que, como tal mercanca, ha de
estar sujeto. Responder con ndices de audiencia conlleva olvidar dos cuestiones:
Una, el cliente de televisin es pasivo. La televisin ofrece y l recibe o se
niega a recibir. No hay demanda. Elige entre lo que se le ofrece. En todo caso,
la oferta televisiva es la que genera la demanda. La otra es que para apreciar
la bondad de un producto cultural y el televisivo tambin se tilda de cultural se requiere cierto entrenamiento y esfuerzo. No ocurre as con lo malo.
Sobre todo cuando conecta con instintos primarios. Al buen espectador hay
que cultivarlo. En ocasiones, por el contrario, la bsqueda de audiencias
mi-llonarias lleva a la promocin de las bajas pasiones.
Bueno, qu os parece? A ti, Jos Miguel?

Tonteras. Yo personalmente estoy harto de tericos. La tele es la
que es y el pblico acaba viendo lo que pedira si pudiera. Adems, eso
es la democracia y si no te gusta cambias de canal y punto. Tanto cuento, tanto cuento...
Otro espectador nos escribe que quiz no haya que cambiar de canal, sino
insistir para que lo que cambie sea ese modelo de televisin, Jos Ramn?
No lo creo.
Pues nada ms, muchas graci...
Yo, antes de acabar, si me lo permites, quisiera explicar lo de las entrevistas para formar los equipos de redaccin. A los periodistas hay que hablarles clarito, para que nadie se llame a engao, porque todos llegan
queriendo hacer programas culturales de la 2 o trabajar con el
Buenafuen-te ese de TV3, y son poco realistas. En el debate del que hablaba,
yo les dije: Queremos que "Esta noche cruzamos el Mississippi" sea un
convento de ursulinas comparado con este programa. Y todo el mundo lo
entendi. Dependiendo de la reaccin de cada uno, eliges. Los hay que se
asustan. As que sos fuera. Pero los hay de raza, periodistas de verdad,
que se crecen ante retos como stos. sos son los que valen, los que
responden que s cuando les preguntas si cambiaran el testimonio de los
invitados, o si estn dispuestos a traspasar algunos lmites. Yo los pongo a
prueba de este modo y me va bien. Luego nadie puede decir que no saba a
qu se enfrentaba.
57
58
MRAME, TONTO!
Y, claro, este tipo de entrevistas no puede hacerse en las cadenas pblicas... verdad?
Nooooo! Se iran corriendo a denunciarnos a los sindicatos.
Jos Miguel, Jos Ramn, agradezco vuestra presencia. Muy edificante.
Me dice el regidor que tenemos unas imgenes de ltima hora. Vamos
a verlas.
Vdeo: Reunin ejecutiva de alto nivel

Participantes: ngel, productor ejecutivo (el dueo de la productora), y
sus colegas. Entre ellos, un creativo, Alfonso, que acaba de incorporarse
a la empresa. Y la secretaria-azafata-traductora, Patricia.
Tema a tratar: la venta del concurso musical y del gran concurso.
Tenemos un formato de un concurso de treinta y cinco minutos, diario, para la sobremesa y sencillito, para burros anuncia ngel.
De dnde? pregunta un miembro del equipo.
Lo hemos sacado del magacn de la tarde de Canal Sur y lo hemos
convertido en un espacio independiente. Patricia, pon el vdeo.
(Visionado del VHS [un vdeo, vaya]. Vemos un concurso simple.)
Bueno, ya habis visto. Preguntas como para subnormales, presentaciones cortsimas y nula presencia de los concursantes, ms all del
momento de la respuesta. Gente guapa, una presentadora can... Lo
que vamos a vender aqu es idntico.
O sea, que el asunto es muy sencillo, porque el trabajo ya est hecho. Nos ahorramos la elaboracin del formato apunta Alfonso.
Exaaacto. Muy bien, lo has entendido muy bien.
Y a qu tipo de pblico va dirigido?
Clase media baja, amas de casa, jubilados, ciudades pequeas y mbito rural. Por eso es muy importante que el nivel de las preguntas sea
bajo. Cuntale tu teora, Guillermo.
La gente en casa, cuando ve concursos, busca dos cosas: o saber todas las preguntas para creerse un sabio, o no saber ninguna para creer
que el concursante es un genio.
O sea, resumiendo, que los concursos han de ser o para burros o
para cerebritos.
Y el presentador?
Presentadora. Tenemos varias en proyecto. Mar Flores pide una pasta que no veas pero, bueno, supongo que se negociar. Pasemos al otro
formato.
De dnde viene?
De Estados Unidos. Una productora lo cre hace dos aos.
Y se lo hemos comprado? pregunta Alfonso.
S, ja, ja, ja. Se lo hemos copiado. Para eso nos pasamos horas encerrados en los hoteles de Nueva York.
Y no se enteran?
Quin? Las productoras? Esperemos que no. De todas formas los
variamos un poco.
Y la cadena lo sabe?
Las cadenas no se meten en esas cosas. Las cuestiones legales son cosa
nuestra. Pero ste est jodido, porque nos cuesta duros y tiene que salimos
bien la jugada del presupuesto. Lo venderemos disfrazado de gran show.
Y eso, por qu?
Porque si lo presentamos como un gran formato, que llena varias
horas de emisin, la cadena nos pagar siempre ms dinero.
Pero sera para el prime time?
S, s, claro. La cadena no ha de ver el formato simple, ha de ver un
gran show, y lo tendr que poner en horario de mxima audiencia. Por
la pasta que les vamos a cobrar... lo harn. Famosos encerrados, malos
rollos, sexo y risas, sas son las claves.
( FIN DEL VDEO )

PRESENTADORA
Grfico, verdad? Les veo en unos instantes.
Publicidad
EL CMARA
Hasta ese momento, yo haba hecho slo vdeo industriales. Cuando llegaron las privadas, los cmaras locales nos dedicamos a cubrir las zonas
59
60
MRAME, TONTO!
perifricas. Una productora contratada por Efe que a su vez haba sido
contratada por Tele 5 para cubrir parte del sur, me dio la primera oportunidad para hacer cosas serias, periodismo de verdad, televisin nacional. Tena veinte aos.
Mi ayudante y yo nos enteramos de un accidente de tren en una localidad cercana y pensamos que sera una posible noticia. Era el ao 1989
y no haba telfonos mviles, as que nos comunicbamos por el busca,
un aparatito como el de los mdicos, que te avisaba, mensajes incluidos,
de lo que deseaban tus jefes. Llamamos a nuestra productora.
Decid a Madrid que estamos en un accidente de tren, a ver si quieren la noticia.
Media hora despus recibimos la respuesta. La frase que le en el busca era: Cuntos muertos hay?. Ya s que dicho as, contado as, hoy
parece normal, periodstico incluso. Pero entonces, a m, que era nuevo,
me sorprendi la pregunta.
Ninguno, hay algn herido, pero muertos ninguno respond.
Pues entonces nada. No queremos la noticia contestaron.
Pero es que es muy espectacular insist.
Mira a ver si hay muertos; si no, nada concluyeron.
A nosotros nos pagaban por pieza vendida. Recuerdo que inconscientemente me puse a rebuscar entre los hierros. Buscaba muertos. Y me hubiera alegrado encontrar alguno.
Dos o tres das ms tarde, otro programa, esta vez Hablemos de sexo
de TVE, haba vuelto a contratar nuestros servicios. Nos dirigamos a hacer una encuesta de calle sobre fantasas sexuales cuando nos encontramos con el derrumbe de un edificio, a causa de las frecuentes lluvias.
Aparcamos la encuesta y fuimos hacia el lugar donde la gente se arremolinaba. Nada ms llegar, cmara en mano y hacindome un hueco entre la multitud, pregunt:
Hay muertos?
S, s, uno, un hombre. Lo ha aplastado una cornisa me contest
un curioso.
Le pegu un codazo a mi ayudante para advertirle de que me ayudara
a abrirme paso y le dije que llamara a la productora. La respuesta del
busca ese da fue:
Adelante con el muerto.

La noticia la vendimos a Tele 5 y a otras tantas cadenas, porque tenamos las imgenes en exclusiva. Llegamos all los primeros, por pura
casualidad, pero mi recin estrenado instinto periodstico hizo posible el
resto del milagro.
Ms derrumbes. Volvamos a la agencia despus del almuerzo, sin cmara. Delante de nosotros caminaba una anciana con un carrito de la
compra. Omos un ruido que vena de arriba y vimos cmo se desprenda un trozo de fachada enorme que estaba a punto de caernos encima.
Nos apartamos y, cuando conseguimos salir de la nube de polvo provocada por la cada, pens en la anciana y vi que no estaba. Camin unos
pasos y la encontr all, semihundida entre los escombros,'malherida. Me
acerqu a ayudarla despus de conminar a mi ayudante a que fuera a por
la cmara.
Usted no se mueva le dije, intentando tranquilizarla. Ahora
mismo la sacan de aqu.
Lo mejor en estos casos es no mover al herido, se supone. Pero a m
no me preocupaba su salud. Yo no quera que se moviera de all hasta no
tener el plano. En realidad, en mi subconsciente creo que lo que deseaba era que estuviera muerta.
Fui formndome y malformndome poco a poco. Lleg, tiempo despus,
el programa Misterios sin resolver, que presentaba en Tele 5 Julin
Lago. Con el redactor que enviaban desde Madrid, aprend todos los trucos necesarios para entrar en una casa, arrebatar la intimidad y grabarla, con permiso o sin permiso.
Lo primero: entrar grabando pero sin que se note.
Tras varias chapuzas (me quedaba sin batera o sin cinta a mitad de una
grabacin clandestina, o la inclinacin de la cmara no era la adecuada
para captar el plano), decid entrenarme. Ensayaba en casa cmo deba
colgarme la cmara al hombro, as, disimulando, para que la grabacin
fuera correcta; cul era la distancia a la que tena que colocarme (dos pasos ms o menos del objetivo que grabar), y otros tantos trucos para evitar que nos pillasen los engaados: eliminar cualquier indicador (piloto
rojo, seales del audmetro) que implicara que el otro pudiera notar que
le estabas grabando. Aprend tambin de los redactores que venan de la
61
62
MRAME, TONTO!
capital que haba que escuchar y dar la razn continuamente y disimular.

Apoyar la cmara en las rodillas. Dejarla encima de la mesa con la que excusa de que pesaba mucho para tener mejor encuadre. Y grabar, aunque el
otro no quisiera ser grabado. Despus ya se vera lo que se poda hacer.
Una vez me pas con Bofill: le grab clandestinamente mientras viajbamos en el coche y l conduca. Lo que dijo era tan fuerte, que la televisin autonmica a la que iba destinada la entrevista no se atrevi a
emitirlo. l ya estaba separado de Chbeli. Eran otros tiempos. Hoy,
aquellas declaraciones se emitiran sin problemas y supongo que sera
algo as como un cuento para nios.
Hago famosos, asesinatos, frivolidades, monstruos, locos, hago lo que
me mandan. Y no me afecta, la verdad es que nunca he pensado que fuera un gusano. No. Es mi trabajo. Aunque lo que tengo claro, y no es por
justificarme, es que yo, en aquel accidente de tren, era virgen. Lo que
hago ahora, lo que he hecho todos estos aos, se me ha enseado, no
empec a ser cmara sabindolo.
Supongo que ver la realidad a travs del visor, en blanco y negro, hace
que te la tomes menos en serio.
Vuelta de publi.
EL DIRECTOR DE PROGRAMAS, ESE HOMBRE

...la tensin entre lo que pide la profesin y las aspiraciones
que quienes se dedican a ella adquieren en facultades,
es cada vez mayor, aunque tambin hay quienes
se adaptan muy pronto y muy bien, sobre todo
si tienen ansias de trepar...
Sobre la televisin, Pierre Bourdieu
PRESENTADORA
Todos los programas malos (y buenos) tienen un director, que no necesariamente es el ms apto de todo el equipo. Lo s porque yo misma
he dirigido algunos espacios. La eleccin, en cualquier caso, no es ba-
lad. Existe un perfil tipo. A veces son individuos listsimos y sin escrpulos, despticos e ilustrados, duros e indolentes, de vuelta de todo.
Otras veces son simplemente capataces obedientes, analfabetos pero
obedientes.
Su primera tarea, una vez iniciado el programa, ser conectarse a
So-fres y desayunarse con una cuota de audiencia que condicionar no
slo su da entero sino el de todo el equipo. Porque l es quien se
rene con los ejecutivos de la cadena, quien aguanta sus imprecaciones
y sus amenazas.
Bueno, qu ha pasado? dicen ellos.
Yo creo que hay que perfilar algunas cosas, pero que la lnea es la
correcta contesta l.
La correcta? Un 14,3 %? Hay que hacer un reajuste apuntan ellos.
El reajuste es siempre el mismo. Sirve para un programa de sucesos, para
un magacn, para un reality, para un debate, incluso para un concurso.
Vamos a meter ms corazn, sangre e hgado [forma de referirse
a la informacin de sucesos], sexo, testimonios. Lo que hablamos, lo
que le interesa al espectador.
Es decir, haremos un programa distinto del que anunciamos. Se nos
llen la boca a todos diciendo que este espacio huir del morbo, ser
un programa entretenido pero riguroso, no vamos a hacer las mismas
concesiones que el resto. Creemos que hay un hueco para todos, y
vamos a intentar cubrirlo.
Pero el reajuste, ya han visto ustedes, se lleva por delante todas las declaraciones que estn ESCRITAS, porque salieron en los peridicos, al da
siguiente de la rueda de prensa que hicimos para presentar el programa.
No pasa nada, nadie nos pide cuentas, eso es lo bueno, nadie nos pondr
en un brete o nos sacar los colores, nadie, ningn espectador va a reprocharnos que le hayamos engaado. Y saben por qu? Porque el espectador no habla, no piensa, no tiene derechos. Slo aprieta el mando hacia un
lado o hacia otro. Y ese nfimo y mecnico gesto es todo su haber, toda su
opinin. Vamos a valorarlo, vamos a reverenciarlo o a despreciarlo slo en
funcin de esa pequea pulsin digital. Nada ms y nada menos.
As que el director no discutir las rdenes, no defender esa lnea correcta en la que l, quiz, crea. Llegar a la redaccin con nuevas
direc-
63
64
MRAME, TONTO!
trices que comunicar sin pestaear a un equipo que tampoco pestaear

al ejecutarlas.
Me piden paso desde redaccin. Teresa, periodista. Cuando quieras.
MI PRIMERA BIBLIA
La entrevista fue un poco extraa. Haba dos tipos y uno de ellos me pregunt si me atrevera a entrevistar a putas. Yo le dije que s, que claro.
Entrevistar es mi oficio, le contest. A quien sea. Me qued bien. Luego
la cosa fue subiendo de tono. Me dijeron que aquello iba a ser duro, y
que si estaba dispuesta a trabajar las horas que hiciera falta. Tambin les
respond que s. Dije que s a todo, a cosas que deb decir que no. Como
cuando me preguntaron si estaba dispuesta a cruzar todos los lmites.
Al da siguiente, la productora tambin me dijo que s. Iba a ser mi primer trabajo en televisin y estaba realmente contenta. No pens en la entrevista, se supone que me haban contratado para hacer un debate sobre
temas de actualidad, eso me haban contado. El primer da, el director
nos reuni a todos, y nos explic las bases del programa y lo que esperaba de nosotros. Era un tipo duro, desagradable y un poco cnico.
Se trata de un programa de esos de debate nos dijo, pero en realidad ya sabis lo que es: un lugar donde la gente cuenta sus miserias,
grita, llora, provoca y lo que haga falta. Con famosos que vienen, dicen
lo que tienen que decir, cobran y se van. Est claro?
Todos asentimos. Y continu:
Lo que hay que decirle a la gente es que es un programa sobre temas de actualidad o de inters general, donde habr opiniones variadas
y contrarias.
Luego nos pas la biblia del programa, una especie de manual en el
que se recoge la intencin del espacio. Y cmo hacerlo. Nos insisti mucho en que tena que ser de uso INTERNO. Era esto:
CONTENIDO
Es ion programa de testimonio y participacin. La diferencia con
espacios
similares
es
el
carcter,
menos
visto,
de
los
testimonios.
Todas las personas que hablan en el programa lo hacen porque
tienen una historia que contar, y esa historia tiene un carcter
especfico que nunca deja indiferente: o irrita, o hace rer o
conmueve.
En cada programa participan:
dos personajes populares,

dos polemistas,
dos expertos,
cuatro testimonios principales y
veinticuatro personas del pblico que intervienen.
La disposicin de los participantes es la siguiente:
mesa: dos populares o famosos, dos polemistas, dos testimonios

principales,
prolongacin de la mesa: dos testimonios principales, dos
expertos,
grada: veinticuatro personas del pblico que participan.
TESTIMONIO Y PBLICO
El carcter de los testimonios es:
1. Polmico. Cuanto ms provocador, mejor.

2. Deben hacer rer o al menos sonrer. Cuanto ms cmico,
mejor. Si por el tipo de tema no resulta adecuada la risa,
se buscarn testimonios que sorprendan por lo exagerado,
raro, estrafalario, increble, extravagante, etc.
3. Deben conmover. Es el mbito ms reality del programa. Los
testimonios ms crudos siempre han de tener un sentido po
sitivo.
__
65
66
MlRAME, TONTO!
Cada persona que participa en el programa lo hace porque con

su testimonio va a provocar una gran polmica, o va a hacer
rer al espectador o va a sorprenderlo con su historia. Quien
no encaje en ninguno de estos tres mbitos no puede participar.
Las historias son, obviamente, muy distintas unas de otras.
En cada programa hay cuatro testimonios principales con las
historias ms eficaces y ajustadas al tema propuesto. De estos
cuatro testimonios, dos deben ser necesariamente muy provocadores, deben garantizar la polmica. Dos testimonios
principales forman parte de la mesa y los otros dos estn en la
de su prolongacin.
Hay veinticuatro personas del pblico, distribuidas estratgicamente, que participan en cada programa. Entre ellas debe
haber
testimonios
de
los
tres
tipos
antes
mencionados:
provocacin, risa o sorpresa, y emocin.

Todas las personas que hablan en el programa han sido testadas
previamente, han sido escuchadas y observadas. Cuando los
participantes llegan al plato, saben lo que vienen a decir, dicen
aquello por lo que han sido invitados, lo dicen bien y se callan.
Por muy buena que sea la historia, si no saben contarla bien,
no pueden intervenir.
Participantes, historias y testimonios salen de la calle: se
recurre a entidades e instituciones para los participantes
menos destacados y pblico acompaante (que no habla). Los
cuatro testimonios principales y las veinticuatro personas del
pblico no pertenecen a ninguna asociacin ni entidad de tipo
alguno.
MESA
Est formada por seis personas:
dos famosos,
dos polemistas y
dos testimonios de mesa.
Lo dicho sobre el carcter de los testimonios principales y del

pblico participante se aplica a la mesa. Todos sus miembros estn
relacionados con el tema propuesto, tienen una experiencia
personal directa y una opinin formada; todos cuentan una
historia, la suya. El famoso no vale slo por ser famoso. Ante
cualquier propuesta de famoso nicamente hay una actitud: la de
preguntarse por qu, por qu se y no otro, y qu tiene que
decir.
PARTICIPANTES
Mesa
popular 1,
popular 2
polemista 1, polemista 2
testimonio 1 provocador, testimonio 2
Prolongacin testimonio 3 provocador, testimonio 4

Pblico
experto 1,
experto 2
pblico 1 al 8 provocador
pblico 9 al 24 risa/emocin/sorpresa/asco
Primero lo leis y luego hablamos.

Nos dej con estos cuatro folios, que lemos sin alterarnos, sin que su
contenido nos espantara. Todos los de aquella sala ramos periodistas.
Nadie se escandaliz por lo que ley. Todo pareca normal. Supongo que
nos acordamos de lo del convento de ursulinas que nos haba dicho el
productor durante la entrevista.
Minutos despus, el director volvi a entrar:
Bien, alguna duda?
Ninguna respuesta.
Y dijo:
Alguno de vosotros viene del programa anterior de esta misma productora. Tengo entendido que haba muy buen ambiente entre vosotros
y que el director era un buen tipo, comprensivo y tal. Bien, ahora se han
acabado las contemplaciones. El buen rollo no da audiencia, as que a
poneros las pilas.
67
68
MlRAME, TONTO!
PRESENTADORA
Muchas gracias, Teresa. Tambin me pide paso Eva, mujer emprendedora
y ayudante de direccin. Adelante.
LO QUE NO SE APRENDE EN LA UNIVERSIDAD

Estoy encantada con mi nuevo puesto. La otra chica no vala, era evidente.
Yo creo que hace falta un empuje y un saber estar y un saber negociar
con todo el mundo para ser un buen ayudante. Y eso no se aprende en la
universidad, ni en los libros. En qu consiste mi trabajo? Bueno, es muy
complejo... por ejemplo, hoy les he pasado a los redactores el listado de
temas para los prximos trece programas que me ha enviado Miguel, el
director, por fax. Iremos eligiendo segn funcione de audiencia:
Sexo: Cambiara a su pareja de 40 por dos de 20?, Yo he sido

la otra,
Mi marido siempre tiene ganas, Los hombres,
pretenden algo ms que comer, sexo y ftbol?, Antes la mato que

la veo con otro, Mi marido me dej por mi secretaria, No
quiero saber que mi pareja me engaa, Separados, divorciados,
quin se lleva la peor parte?, Los pecados capitales,
continan
siendo
pecados?,
Vivo
de
mi
cuerpo,
La
prostitucin, hay que regularla?, Corrupcin de menores,

Homosexuales y transexuales, El amor es ciego?.
Esoterismo: Existe el demonio y otras fuerzas ocultas?,

Curanderos, Mi hijo est en una secta, Se me apareci la
virgen, He visto un ovni, Existen los fantasmas?,. Existe
el ms all?, He visto a Dios.
Varios: Mi matrimonio dur tres das, Los hijos que tiran la

ropa al suelo, Soy gordo, y qu?, Lo dej todo por amor,
El trabajo, nos alegra la vida o nos la amarga?, Periodistas
y famosos. Salto a la fama, Drogas, Somos racistas?,
Locos por la tele, No aguanto a mi madre, Quiero operarme
de esttica.
69
A m me han parecido todos muy actuales y divertidsimos, la verdad.

Pues bueno, algunos han empezado a poner malas caras. Y yo les he dicho:
Vamos a ver, esto es la realidad. A la gente lo que le preocupa son estos temas, muy de la calle, muy de masas. Luego ha venido Miguel y hemos
tenido una reunin. Ha estado genial. Tengo tanto que aprender de este
hombre... Tiene lo que es la televisin en la cabeza y se nota que sabe de
qu habla, que ha estado en todos los escalafones antes de llegar a lo ms
alto. Segn l, le debe mucho a la poca en la que haca de negro de una
autora de novelas rosa. Me cont que estuvo un tiempo escribiendo para
ella y que, claro, aprendi todo lo que tiene que ver con los sentimientos de
la gente. Por eso marca tan bien los temas y los perfiles a buscar.
A lo que iba, en la reunin le ha dicho a la redaccin cmo tiene que trabajar. La verdad, yo no soy periodista, pero con un jefe as creo que no
hace falta nada ms. Y la biblia que les pas el primer da, que la redact l solo, sin ayuda, eso ya lo dice todo.
Hay que salir a la calle y buscar a la gente en los urinarios pblicos
les ha dicho.
No es genial? No es una explicacin buensima para entender de qu
tipo de programa, tan real, tan vital, hablamos? A m me lo parece, la verdad.
Pues yo creo que la gente se lo ha tomado mal. Yo intento mediar entre
el dir y la redaccin, pero no s... A veces me da la sensacin de que no
me tienen mucho respeto. Y es que se tomaron mal que le quitara el puesto a la otra chica. Y yo no tengo la culpa. Miguel me lo pidi porque me dijo
que era la nica en la que confiaba. Creo que me ha elegido porque sabe
que yo no trabajo por dinero. Yo trabajo porque si no me vuelvo loca. Y claro, la gente eso no lo entiende. Pero Miguel s. Y aqu estoy.
En la reunin les ha explicado tambin cul es el perfil tipo. La verdad
es que es muy directo. A m me gusta porque va al grano.
Slo me interesan las marujas analfabetas y marujas. Cualquier persona que haya ledo un libro en los ltimos cinco aos no me sirve como espectador del programa, ni desde luego como testimonio les ha explicado.
Luego, l y yo nos hemos reunido a solas. Me ha dicho que tengo que
llevar la redaccin con mano de hierro porque, si no, no haremos el programa que queremos.
Todos los programas, sean del tema que sean, tendrn muchas marujas
me ha dicho.
70
MlRAME, TONTO!
Vale he contestado.
Quiero que le encargues a una de las redactoras la coordinacin de
marujas. Buscar a las mejores para cada programa. Ya te pasar el listado
de los tipos.
Cuando se ha marchado me he puesto a pensar en los redactores y he decidido que la mejor para este puesto era Manuela, porque es la mayor de todas y un poco marujil. Por los comentarios que hace y eso. La he llamado a
mi despacho, le he ofrecido el cargo y me ha preguntado que si iba en serio.
Pues claro, por qu lo dices?
Porque menudo coazo buscar slo marujas.
Pero si son lo ms importante del programa! Ya oste a Miguel: hay
que llenar el plato de marujas cada semana. Adems, t tienes mucha
gracia para convencerlas.
Y t cmo lo sabes, si no me has visto nunca.
Bueno... me lo imagino por cmo eres. Muy... humana.
PRESENTADORA
Una gran mujer. Conozcamos ahora a Clara.
LA DIVINA CLARA
...si tenemos suficientes pruebas de logros materiales no nos
acosarn sentimientos de insuficiencia o ineptitud. Pero el
fracaso puede ser de una especie ms profunda:
no poder estructurar una vida personal coherente, no
realizar algo precioso que llevamos dentro, no saber
vivir sino meramente existir.
La corrosin del carcter, RICHARD SENNET
Resulta que la divina soy yo. La elitista, la poco democrtica, la clasista,

soy yo. Me vengo a casa con esa sensacin, cada da. Ahora resulta que
los que despreciamos al ciudadano somos los que criticamos estos programas, no quienes los disean. Me quejo de que cada semana el listn
est un poco ms bajo, y el productor me acusa de purista. Me estar
volviendo loca? Protesto por ese abuso de los temas burdos, de los famosos border line, de lo peor de cada casa, y me dice:
Esto est en la calle, esta gente tiene todo el derecho a salir en la
tele.
Y me cita indefectiblemente a Andy Warhol, que se ha convertido en
la sentencia de cabecera de todos mis jefes. Ah, y la democracia. Despus
empieza la guerra verbal. Yo digo que no, que a lo que esa gente tiene
derecho, cuando menos, es a que se la deje en paz. A no ser sometida al
escarnio pblico, a no ser puesta ah para ser caricaturizada. A no ser
machacada por periodistas listos que les dicen lo que ellos quieren or
para conseguir que desvelen sus miserias en plato. O sus extravagancias,
o sus deseos ms ntimos. Porque nosotros slo queremos que den espectculo.
Adems, eso es lo que le hace gracia al espectador me dice.
A qu espectador? Porque, desde luego, a m no.
Toma, ni a m. Al espectador que nos ve. Ni t ni yo veramos nunca este programa.
Claro, porque es vergonzoso.
Es entretenido dice l.
Es histrinico y cutre digo yo.
Es divertido l.
Es ridculo yo.
Es lo real l.
No, es una parte vulgar de lo real yo.
S, pero la ms amplia. La ms habitual l.
Habitual? T conoces a alguien similar a lo que hemos tenido esta
noche?
No, pero porque se no es mi mundo. Pero hay mucha gente que
es as.
Y si hay tantos, cmo es que nos supone tanto esfuerzo encontrarlos
cada semana? Por qu necesitamos a doce redactores? Si fuera tan fcil, tan democrtico, saldramos a la calle y nos servira cualquiera. Por
qu ya no vale cualquier famoso?
Vamos a ver, Clarita, se lo pasan bien, nos remos con ellos.
Nos remos de ellos. Por cierto, esa frase no es tuya, se la le el otro
da a Antxon Urrusolo, el de Moros y cristianos. Que ya le vale.
71
72
MRAME, TONTO!
Uf. Ests imposible hoy. Maana cuando veas la audiencia se te pasar. Y si no se te pasa, me lo dices y te aumentar el sueldo.
Pero no se me pasa. Trabajo tantas horas y con tanto estrs que no tengo tiempo para pulirme el aumento. Mi marido me presiona para que
deje la direccin.
No te gusta, no nos vemos casi, y ya ni duermes bien. Para qu vas
a seguir? me dice.
No slo no me gusta. Me horroriza. Con decirte que cuando me
preguntan, no cuento en qu programa estoy... Y no es que no duerma
bien, es que tengo insomnio.
Pues djalo, Clara. Vamonos de vacaciones y a la vuelta ya veremos.
Ni lo dej ni nos fuimos de vacaciones. Aunque he cambiado de color

de pelo (tres veces), de casa, de coche y de marido, la que habla soy
yo misma hace un par de aos. Deb escribir esto en un momento de
angustia que ya ni recuerdo. A Rafa, el productor, le cost algn
tiempo convencerme de que mis apuros de conciencia, mis resquemores, no tenan fundamento. Pero, afortunadamente, lo consigui.
Poco despus de la subida salarial, me ofreci ser parte de la productora. Y yo acept. Vendimos dos programas ms. Uno a la televisin canaria y otro a la Espaola. Y ambos fueron un xito. Eso s,
trabajbamos mucho. Al mismo tiempo, no s cmo, mi relacin matrimonial empez a hacer aguas. Me separ y Rafa estuvo ah para
apoyarme en todo.
Hace apenas un ao nos casamos. Aunque, eso s, con separacin de
bienes. l contina teniendo el 60 % de la productora, y yo sigo con la
misma parte accionarial. Ahora tenemos cuatro programas en antena:
uno de cotilleos en Tele 5, un tele-realidad en Antena 3, y dos programas
de testimonios de tarde. Con gente real, de carne y hueso. Festiva, autntica.
Nos hemos mudado a Villaviciosa de Odn, a Villa, a una casa preciosa. Y el Orfidal, las pastillas para dormir, me van de maravilla.
PRESENTADORA
Encantadora, Clara.
El equipo del programa les ha preparado un reportaje sobre las pautas que da un buen director para elaborar un buen programa de... temas
de actualidad, por ejemplo. Me advierten de que las imgenes pueden
herir alguna sensibilidad.
Vdeo: Las directrices irrefutables

No puede decirse que no nos lo expliquen bien, que no sean concienzudos y meticulosos en sus peticiones. No puede decirse que no sabemos lo
que buscar, ni dnde nos metemos y ni de qu se trata. No puede decirse que el resultado final sea ajeno a nosotros. Ustedes tambin lo entendern despus de ver el vdeo que les mostramos tal cual nos lo
mostraron nuestros jefes. Ni hemos aadido ni hemos corregido, as que
tendrn que disculpar los fallos en la imagen y en la diccin.
TEMA: SLO LOS HOMBRES UTILIZAN LA

PROSTITUCIN?
Caractersticas del programa
Mayora de mujeres, escassimos profesionales, gente lo ms
normal posible. Valen tambin marujas charlatanas aunque no
estn directamente implicadas en el enunciado.
Perfiles e historias que buscar

Mi hijo se prostituye, y qu?
Mi hijo es gigol.
Mi marido se prostituye.
Mi novio es gigol.
Mujeres que hayan recurrido a la prostitucin.
Mujeres que recurran a la prostitucin por insatisfaccin
con su pareja.
Mujeres que utilizan la prostitucin por placer.
73
74
MRAME, TONTO!
Mujeres que se enamoran de un gigol.

Tros por iniciativa de la mujer.
Mujeres que quieran saber cosas acerca del tema: si los
hombres funcionan como las prostitutas, dnde se les en
cuentra y cmo, cunto cuestan, etc.
Mujeres que hayan pagado a un hombre para llevrselo a una
fiesta como regalo, o para hacer cualquier cosa, no nece
sariamente para prostituirse.
Mujeres jvenes que han ido o han intentado o se han plan
teado recurrir solas o juntas a un hombre pagndole.
Mujeres que han recurrido a la prostitucin masculina por
venganza al descubrir que sus maridos van de putas.
Hombres normales que digan que les gustara prostituirse.
Hombres que reconozcan que sus padres se dedicaron a la
prostitucin.
Hombres casados que se dediquen a la prostitucin porque
eso les divierte, porque ganan mucho dinero, porque estn
insatisfechos en casa.
Hombres jvenes que se prostituyen para sacar dinero para
cosas concretas: comprar un coche, hacer un viaje, estudiar.
Slo me prostituyo cuando la mujer con la que estoy no me
gusta.
Hombres de compaa con historia.
Gigols con historia: retirados por una seora, enamorados
de su pareja que lo hacen como un trabajo cualquiera.
ELEMENTOS PARA. EL DEBATE

Si mi hijo se prostituye, lo mato.
Castos que consideren todo esto un vicio pecaminoso.
. Marujas indignadas con las mujeres que recurren a la prostitucin masculina.
Marus que ataquen a los maridos de las mujeres que recu
rren a la prostitucin masculina porque la culpa es de
ellos.
Maridos que mataran a sus mujeres si se enteraran de que
recurren a la prostitucin masculina.
TEMA: LO QUE SIEMPRE SO HACER CON SU PAREJA Y

NUNCA SE ATREVI A PEDIRLE
PLANTEAMIENTO DEL PROGRAMA
El ttulo se refiere a las fantasas sexuales, pero no slo
sexo: tambin valen cosas extravagantes que a una persona
le apetecera hacer con su pareja, aunque no se refieran
al sexo. Eso s, deben ser realmente extraas y sorpren
dentes .
Sexo en un 80 %, ancdotas de pareja divertidas, bronca
hombres contra mujeres.
Programa divertido: se primarn las historias para hacer
rer.
Al menos, la mitad de la gente debe ser joven.
En el trmino pareja entra todo: los matrimonios, los no
vios, los compaeros, las parejas de la guardia civil, las
parejas de travests, las parejas imbciles, las parejas
de monjas, todo.
Hay que tener en el plato algunos gays y algunas lesbianas.
Ojo con el lenguaje: clarito y descarado.
HISTORIAS DE FANTASAS SEXUALES A BUSCAR

Me gustara hacerlo en lugares inslitos: la escalera, y
que mi vecina me mirase; transportes pblicos; aviones; el
mercado; la iglesia de mi pueblo; la farmacia.
Fetichismo con la ropa: me gustara hacerlo vestido de
guardia municipal, de fallera... Lo ms aburrido es lo con
vencional: ropa interior de tal color, cuero.
Fetichismo con objetos: me gustara utilizar o que mi pa
reja utilizara la fregona, la tostadora. Tambin aqu lo
ms aburrido es lo convencional: consoladores.
Fetichismo con personas y oficios: me gustara hacerlo
con el presentador, con un cura con sotana, con Aznar,
con la ministra de Exteriores, con un inspector de Ha
cienda, con mi vecino que vive en la calle tal, nme
ro cual.
75
76
MlRAME, TONTO!
Fantasas de dominio y violentas: hombres con fantasas de

violado, mujeres con fantasas de violada, hombres con fan
tasas de violador (y que no lo sean, por supuesto; ojo con
este perfil: deben tener un aspecto estupendo, sin el me
nor atisbo de agresividad), mujeres con fantasas de vio
ladora, hombres y mujeres a los que les gustarla utilizar
un cierto grado de violencia en las relaciones intimas pero
no son masoquistas ni sdicos. Hombres y mujeres a los que
les apetecerla pagar a sus parejas despus de hacer el amor.
Fantasas colectivas: hombres a los que les gustara ha
crselo con muchas mujeres, mujeres a las que les gustarla
hacrselo con muchos hombres a la vez.
Bastantes historias de fantasas homosexuales: hombres con
hombres, mujeres con mujeres, hombres con travestis. Los
testimonios pueden ser heteros u hornos.
Mitos erticos: hombres obsesionados por las tetas gran
des ; hombres a los que les horrorizan las tetas grandes;
mujeres obsesionadas por culos grandes, y viceversa; hom
bres a los que les gustarla ver a su pareja hacindolo con
otra mujer; mujeres a las que les gustarla ver a su pare
ja hacrselo con otro hombre.
. Roles: hombres a los que les gustarla ser absolutamente pasivos,
mujeres a las que les gustara ser absolutamente dominadoras
en la cama.
Masturbacin: slo se cumplen mis fantasas sexuales cuan
do me lo hago solo/sola.
Hablar durante: me gustara que mi pareja me dijera..., cuan
do lo hacemos me dice...
Sexo annimo: caras tapadas, cuartos oscuros, no verle la
cara a la pareja.
FANTASAS INSATISFECHAS
Historias del pasado: recuerdo una vez que... y nunca lo hice.
Historias del pasado recuperadas aos despus, tipo asig
natura pendiente, y cuyo resultado haya sido inesperado:
decepcionante o todo lo contrario.
FANTASAS CUMPLIDAS
Me metieron mano en... y me encant (hombres y mujeres) .
. Realic mi fantasia de toda la vida y: me gust, no me gust,
a partir de ese momento cambi de pareja, me divorci, nos
detuvo la polica municipal, etc.
PAREJAS
Qu pas cuando le cont mi fantasa a mi pareja.
Parejas rotas porque uno no admiti la fantasia del otro.
Parejas para las que el sexo es muy importante y que rea
lizan todo tipo de fantasas y son muy felices.
GENTE INTOLERANTE Y EN CONTRA DE TODA ESTA BASURA

Mujeres que nunca haran este tipo de cosas.
. Hombres que nunca haran estas cosas.
Matrimonios que tachen todo esto de perversin: el sexo es
slo para tener hijos.
Mujeres que afirmen que los hombres son unos perversos. Con
historia: yo tuve un novio que... y lo dej por guarro.
Hombres que acusen a las mujeres de que nunca aceptan fan
tasas en la cama y son muy convencionales.
Personas que tachen a los que tienen estas fantasas de en
fermos mentales y viciosos.
' TEMA: HOMBRES. HOMBRES

Caractersticas de la gente que ha de venir al programa Al menos
ha de haber un testimonio de cada uno de los perfiles. Sin
condiciones. El programa tendr que ser de en-frentamientos
entre hombres y mujeres.
Mujeres muy atrevidas y hombres ms calmados.

Varios amos de casa.
Viudas alegres.
Solteras divertidas.
77
78
MRAME, TONTO!
Los hombres son ms infieles que las mujeres. Mujeres que digan
que los hombres lo tienen ms fcil porque no se se quedan
embarazados.
Las mujeres trabajan y llevan la casa, los hombres slo saben
trabajar.
Comadrones, hombres canguros. Un hombre que trabaja rodeado de
mujeres. Mujer que diga que los hombres, cuanto ms ligan, ms
machos son, y las mujeres si hacen lo mismo son unas putas.
Secretario cuyo jefe sea mujer.
Mujeres que digan que los hombres gastan ms que las mujeres.
Despedidas de solteros: en el fondo, las mujeres son ms
lanzadas. Calzonazos. Forofos.
Acosados en el trabajo.
Falleras.
PRESENTADORA
Son slo algunos ejemplos. Ahora quiero explicarles qu hace un director, realmente. Lo cuento para que vean que los sueldos millonarios que
nos pagan a los que dirigimos programas estn ms que justificados.
Recapitulemos. El director llega, se conecta a Sofres, va a la reunin
con los ejecutivos, soporta la bronca, se enfada, toma caf con el subdirector, analiza el minuto a minuto del programa, estudia meticulosamente lo que tuvo ms o menos audiencia, cita al equipo, lo
amilana, le da nuevas pautas, misiones a veces imposibles:
Los contenidos del programa de ayer eran una mierda. Los eligi,
aprob y aplaudi l mismo, pero... Necesitamos perfiles ms contundentes, ms fuertes. No podemos conformarnos con lo primero que nos
surge. A quin le interesa ya un cura casado? A nadie. Para el jueves quiero una monja que despus de abandonar los hbitos decidiera recuperar el
tiempo perdido, y se tire a todo lo que se mueva, o que se prostituya. Ya podis empezar dice el director, ese hombre.
Se va a comer, vuelve, comprueba nuevos resultados, recibe otra llamada de direccin, algn cabo suelto, vuelve a reunirse, vuelve a la redaccin, entra malhumorado, mira de soslayo al equipo. Le dice a su
ayudante que le enve por e-mail (Es que yo, el ordenador, ya sabes que
no es lo mo, dice su ayudante; Bueno, pues por fax), las novedades,
los contenidos que surjan. Se marcha. Es un hombre ocupado.
Al da siguiente llega. Comprueba lo que le ofrece la redaccin. No le
gusta. Y como es un buen director va al grano, es directo. Y sentencia:
Est PROHIBIDO traer negros, gitanos, bizcos, mellados o extranjeros. No quiero a gente que tenga acento. Est visto que no entendis otra
forma de hablar. Prohibido, he dicho prohibido.
Los periodistas toman nota prohibido traer negros..., y alguno se
atreve a preguntar:
Y los cubanos? En el programa sobre cuerpos diez, tenemos varios.
Son negros?
No lo s. Slo he hablado con ellos por telfono.
Pues pregntales si son negros. A la gente no le gustan. No los quiero.
Y as pasa la semana. Dando pautas.
Esta enana, aparte de enana, qu ms es? pregunta.
... Nada ms. No s qu quieres decir responde su ayudante.
Pues que si, adems de ser enana, baila sevillanas o es bombera torera o algo ms. No podemos traer simplemente a una mujer enana y ya est.
Su ayudante de direccin no lo sabe. Lo sabe la tropa, el periodista
que ha buscado a la enana para un programa sobre gente sin complejos.
La enana del martes hace algo?, canta, baila o algo? pregunta
la ayudante.
Que yo sepa, no replica el periodista.
Pues ya ests buscando otra. Necesitamos que sea algo ms que enana.
Bueno. Dir que no tiene complejos y que lleva una vida normal.
Ya, pero queda flojo. No s, pregntale si sabe hacer algo dice la
ayudante.
Y as llega el da del programa. En directo. Un espacio variado, con historias contadas por sus protagonistas, un debate sobre la infidelidad, un
mi-croconcurso, con corazn..., con todo lo necesario para que usted sea
feliz.
79
80
MfRAME, TONTO!
Y el director est en la sala de control. Y a travs del pinganillo le da

rdenes a la presentadora. No le quita ojo, adems, a los cuatro monito
res que tiene delante, con lo que estn haciendo las otras cadenas. (Se
lo ense hace tiempo un programador, ejecutivo de Antena 3.) Y enfer
ma de obsesin por la audiencia.
...Sime voy aqu a publicidad gano un punto seguro, porque los dems
no han vuelto todava, y Crnicas est en publi, y meto' ahora al travest,
transformndose, y para cuando vuelvan los otros yo ya estoy con ello, y
aprovecho el parn de la Espaola y aviso de la bomba que viene despus,
atencin, la gorda, vamos con la gorda que baila, que se levante, no, sa
no, la gorda rubia, despide que nos vamos, ahora, corta ya...
Y haciendo filigranas se va a publicidad cuando ve que los otros conte
nidos son flojos. Y cambia la escaleta sobre la marcha para ser el ms visto.
Vamos con la mujer que pill a su marido en la cama con su madre.
Ahora. Ordena a travs de los cascos a su ayudante, que est en el plato.
No est preparada. Iba en el segundo bloque. La quiero ahora!
grita. Tele 5 est en publi.
Y la mujer entra. La presentadora la besa, la acompaa a su asiento.
Cuntenos, Lola.
Y Lola empieza balbuceando, y se pierde en su historia, la cuenta sin
orden, sin ir al grano, est nerviosa, habla entrecortada.
Yo vine de Alemania, con mi marido..., y bueno, l..., yo no saba...
La verdad es que al principio no vinimos aqu, fuimos a Cceres, y un
da..., luego cambi de trabajo y...
Un discurso inconexo.
Pero qu le pasa a esa ta? dice el director.
No lo s. Estaba muy alterada antes de entrar contesta su ayudante.
Cristina, scale el meollo de la historia y crgatela. Es un coazo. El
rtulo. Que diga el rtulo le ordena a la presentadora que entrevista.
Pero, a ver, Lola. Una vez estis aqu, un da t llegas a casa, abres
la puerta, y qu te encuentras? le pregunta la presentadora.
Pues... a los dos... en la cama susurra la mujer.
A qu dos, Lola? insiste la presentadora.
... Pues a mi marido y a su madre dice Lola ya al borde del llanto.
Rtulo, que entre el rtulo! le dice el director al tcnico de
control.
Y mientras Lola acaba de contar su historia entre sollozos, aparece en

pantalla su biografa entera, la nica que interesa, en forma de frase:
Mi marido y su madre se acuestan juntos y yo los pill. Despide,
Cristina, vamos a publicidad dice el director quitndose los cascos.
Quiz usted fue uno de los espectadores de aquel programa. Si es as, se
qued, supongo, con las ganas de saber ms de la historia de Lola. Si
contina hasta el final, yo se la contar entera. Slo para usted.
Me dice el regidor que me estoy alargando. Acabo.
Un buen director, amigos, sabe que el prime time se compone de una
sucesin de fragmentos narrativos que tienen que estar entre los quince
y los veinticinco minutos. Y que un invitado, de no ser que vaya a decir
algo realmente polmico, o sorprendente, no puede estar ms de un minuto seguido hablando. Esto es la televisin, un ritmo gil, fresco, trepidante, como la publicidad; si no, la gente se aburre y cambia de canal.
Y l ha de inocular esa informacin a todos los que hacen posible el
programa: al realizador, que tendr que saber cambiar de plano; a la pre
sentadora, que finiquitar las entrevistas tostn; a los periodistas, que no
llevarn a ningn tipo rollero, que darn caa a los famosos; a los invi
tados, para que sean descarados y se callen despus.
En definitiva, un buen director sabr cmo tiene que hacer las cosas
para que al da siguiente las hadas de Sofres le sonran.
LOS PERIODISTAS, ESATROPA

La tica debe acompaar al periodista como el zumbido
al moscardn.
GABRIEL GARCA MRQUEZ
PRESENTADORA
En fin, Gabo..., qu te voy a contar.
Un buen periodista de una mala televisin ha de ser manipulable, espabilado, joven a ser posible, un punto amoral, falto de criterio, falto de
81
82
MRAME, TONTO!
escrpulos, dicharachero, ms o menos ambicioso, capaz de acatar las

rdenes sin discutirlas. No es necesario que tenga experiencia, a menudo se es su primer trabajo serio (con contrato quiero decir) y por supuesto su primera inmersin en la pantalla.
No todos los periodistas de la mala televisin son as. Slo los buenos
cumplen estos requisitos. Y, como ya nos han explicado Jos Miguel y
Jos Ramn, uno tiene que dejar constancia de sus valores en las entrevistas de trabajo.
Son momentos decisivos. De sus respuestas a los ejecutivos de las productoras depender no slo que lo elijan, sino incluso su futuro laboral
en la empresa.
Les he pedido a algunos de mis compaeros que les cuenten. Los escuchamos.
LAS ENTREVISTAS DE TRABAJO?

Los trabajadores ms jvenes son ms tolerantes a la hora
de aceptar rdenes desacertadas. [...] Estn dispuestos
a hacer mutis. [ . ..] Para la estrategia de la institucin,
la flexibilidad de los jvenes los hace ms maleables
en trminos de riesgo y de sumisin directa.
La corrosin del carcter, RICHARD SENNETT
Vicente
Acud convencido de que me elegiran. Me puse corbata y chaqueta, porque quera causar buena impresin. Acababa de dejar la direccin de una
radio local y buscaba abrirme paso en el periodismo de verdad, en la capital y en la televisin. Tena ganas de hacer ese programa. Me haban
dicho que era un espacio magacn, donde incluso tendra cabida el periodismo de investigacin. Pas al despacho donde me esperaban el director y el productor del programa.
Despus de algunas observaciones sobre mi curriculum y sobre las
particularidades del programa, comenz la entrevista. Recuerdo claramente una pregunta:
T conseguiras que una mujer viniese y contase cmo se la chupa

a su marido?
Supe lo que significaba la pregunta, supe que deba marcharme,
que aqul no iba a ser el programa que yo crea. Pero necesitaba el trabajo, estaba a punto de casarme, y adems quiz aquello slo era una
ancdota.
A lo mejor, a ella le gusta contarlo respond calculando la frase.
Y sonrieron complacidos. Dije algo ms. Dije que haba cosas que no
hara.
Como cules, Antonio?
Vicente, me llamo Vicente. Como llegar a inducir la xenofobia, por
ejemplo, o fomentar una agresin. Si hay cosas de este tipo que por mi
trabajo se han de producir, me negar a hacerlas contest.
No, hombre, no, eso es ilegal, eso nosotros no lo podemos hacer.
Dos das despus llamaron para decirme que estaba entre los elegidos.
Sonia
Ests casada o soltera? ... Bueno, vivo en pareja. Pero a ti tu
pareja no te dice este trabajo s, este trabajo no.
Vamos, que tu trabajo es una cosa y tu pareja otra, no?
... S.
Y bueno..., a tu novio... le importa que t trabajes mucho? Hablis de estas cosas?

A veces, bueno, no s...
Y tienes nios?
... No, por...?
Por saberlo. Veo aqu, en tu curriculum, que has hecho ms cosas de
guin de cine que de televisin.
S, bueno, es que digamos que mi vocacin es sa.
Ya. Yo de pequeo tambin tena una vocacin.
Cul?
La de nio rico, para no trabajar.
Ah.
No tienes demasiada experiencia, por qu?
83
84
Ml'RAME, TONTO!
Porque he intentado elegir y no siempre me ha gustado lo que me

ofrecan.
Ya. Y dnde vives, por aqu cerca?
... S, ms o menos, por...?
No, por nada, mujer. Y tienes coche?
... S.
T crees que eres perezosa?
... Pues no.
Por ejemplo, ahora que no ests trabajando, a qu hora te levantas?
Me levanto a las nueve.
A las nueve. Est bien. Es temprano.
Bueno, ste es un programa modesto. El presupuesto es pequeo.
Nosotros queramos saber lo que t necesitaras cobrar... El mnimo que
necesitaras para poder... comer.
Bueno, ahora no estoy trabajando y estoy comiendo.
Lo que queremos saber es lo que t esperaras cobrar. Cunto ganabas como auxiliar?
Doscientas treinta mil pesetas brutas.
!Qu!? Cobrabas eso como auxiliar!?
S.
No, no, como redactora te podramos pagar unas 160 brutas.
En estas condiciones te interesa?
Prefiero esperar a que tengis el presupuesto cerrado y a que me
hagis una oferta concreta. Aunque me parece muy justo.
No me gusta regatear. Yo tengo aqu tu nombre, para poner tu telfono o para tacharte.
Entonces qu? Te llamo o no te llamo?
... Bueno, llmame.
Se llamaba Justino, o algo parecido, el que me hizo tan peculiar entrevista de trabajo. Era un tipo gris, indefinido. Haba sido camionero
en su Andaluca natal hasta que decidi montar una tienda de revela-
do de fotografas. Luego se dedic a los vdeos de bodas, de bautizos

y comuniones, y el destino lo condujo a la pequea pantalla. Haca
programas de televisin como poda hacer barandillas, turbinas o imanes de nevera. Le toler todas esas preguntas impertinentes y no me
llam.
PRESENTADORA
Seguimos contigo, Vicente, te parece?
S, s. He preparado un pequeo resumen de cmo somos. He rebuscado en mi biografa. A ver si te gusta.
A ver si les gusta a ustedes.
EL PERIODISTA QUE NO ENCAJA: VICENTE

El periodismo es una de las profesiones en las que hay ms
personas inquietas, insatisfechas, indignadas o
cnicamente resignadas, y en la que es muy comn la
expresin (sobre todo entre los dominados, por supuesto)
de la ira, la nusea o el desnimo ante la realidad de una
profesin que se sigue viviendo o reivindicando como
distinta de las dems. Pero estamos lejos de una
situacin en la que estos despechos y rechazos pudieran
convertirse en una autntica resistencia individual y sobre
todo colectiva.
Sobre la televisin, PIERRE BOURDIEU
Tena el puesto. Llegu a una redaccin formada ntegramente por
mujeres, salvo el director. El primer da descubr que no iba a tener estmago para lo que se peda. Que no serva. Pero no me amilan. Oa
a mis compaeras convencer por telfono a todo tipo de personas,
vender explicaciones, urdir tramas, moverse con solvencia por aquel
entramado de jvenes pastilleros, homosexuales, locos, ex de los ex de
famosos, y disparates. Luego supe que ellas estaban igual de horrorizadas que yo, aunque afrontaran mejor aquel infierno.
85
86
MRAME, TONTO!
Y llegaron los cupos. La direccin del programa estableci una espe

cie de baremo: cada redactor tena un porcentaje de historias consegui
das y una puntuacin por su contenido y, cada semana, despus del
programa, el resultado se colgaba en el tabln para que todos supira
mos quines ramos. Yo, sistemticamente, el ltimo de la lista.
Al mes estaba desesperado. Lloraba cuando sonaba el despertador, lloraba cuando llegaba a casa y de camino a casa. Lloraba en el bao de la
redaccin.
Y lleg el da del 14,3% de audiencia. Inslito para nuestro programa.
Y un fax firmado por el director: Dada la dudosa capacidad del equipo
de redaccin, estoy plantendome seriamente cambiarlo entero.
Tienes una semana para demostrar lo que vales me dijeron esa
tarde en el despacho.
Y me dije: tienes que hacerlo.
Y consegu a aquella pobre mujer cuyo marido, alemn, se haba acos
tado con su madre.
Y a la amante del portero de la discoteca a la que acudamos para cap
tar separados y separadas, al que le hice una buena faena.
Y a aquella mujer esquizofrnica que, ya en el plato, comenz a gol
pearse el pecho como si se hubiera vuelto loca. Su hija, que viva en una
ciudad lejana, llam al programa para comunicarnos la enfermedad de
su madre. No interrump su intervencin ni dije nada a nadie de la lla
mada. Le promet a la hija que lo hara, pero no lo hice.
Tres de las historias ms brutales de aquella noche las consegu yo.
Pero no fue suficiente. Me comunicaron el despido una semana despus y todo lo que recuerdo es el alivio que sent. El paro fue un paraso.
LA PERIODISTA NEUTRAL,
QUE S ENCAJA: LAURA
En el vestbulo del Infierno los poetas encuentran las almas
de aquellos que vivieron sin virtudes ni vicios.
Maestro, qu es lo que oigo y qu gente es sa que parece
dominada por el dolor?
Esta miserable suerte est reservada a las tristes almas de
aquellos que vivieron sin merecer alabanzas ni vituperios:
estn confundidos entre el perverso coro de los ngeles que
no fueron rebeldes ni fieles con Dios, sino que slo vivieron
para s El mundo no conserva ningn recuerdo suyo, la
misericordia y la justicia los desdean.
La Divina Comedia, DANTE
En redaccin somos diecisiete periodistas. Nosotros nunca planteamos

los temas, ni opinamos sobre los perfiles. El equipo de direccin nos pasa
las necesidades y nosotros nos lanzamos a rellenar los huecos. Nuestro
cometido consiste en buscar los monstruos, las historias, los sucesos, los
concursantes. Y todo vale para conseguirlo.
Es importante saber a quin te enfrentas. Sabemos que la ayudante de
direccin, la que nos comunica las pautas que seguir, es una incompetente y que el director es un mal tipo. Y que se llevan bien. l para poco
en el despacho, y se comunica con ella por fax y por telfono. El e-mail
es un gnero que no tocan.
Es vital adems descifrar las consignas y darles la vuelta para no ir
preguntando continuamente. Entre otras cosas, porque las preguntas se
las has de hacer a ella, y ella ha de llamarlo a l y l quiz no est en ese
momento, y entonces pasa demasiado tiempo y a ti se te va el da hasta
que te llega la respuesta. As que has de saber:
Que aunque el director haya prohibido a los gitanos, si trabajamos en
un programa de sucesos y matan a un nio de esa etnia, sacaremos a
toda la familia.
Si hacemos un reportajillo sobre la droga en el programa de la tarde,
sacaremos a negros traficando, pese al veto. O, si es futbolista, y est
87
88
MRAME, TONTO!
manteniendo un romance con la ex de un torero, vendr al de famosos

sin dudarlo. Tampoco le haremos ascos a un mulatn si dice ser muy
bueno en la cama y acepta desnudarse un poco.
Los extranjeros, si son cubanos, o dominicanos, y saben bailar salsa,
nos servirn para ese programa de testimonios, fresco y atrevido, que va
sobre: Los latinos somos ms calientes?. O si trabajas en A tu lado,
o en sta es mi historia, o en Como la vida, o en Cerca de ti, o en...
y el tema a tratar es: Quieres contarnos tu primera vez?, sabes que
podrs llevar a Jey, un negro con acento que se estren a los once aos
con una profesional de ms de cuarenta, que se caga en Dios dos veces,
por los nervios, y que trufa su discurso de tacos.
Los bizcos o los mellados, por ejemplo, pueden perfectamente caber en
el submundo, en el lumpen, en el captulo de lo que llamamos los freaks.
Y servirn para que, en el Crnicas marcianas de esa noche, un periodista de raza como Javier Crdenas entreviste a un matrimonio, que est
en la frontera de la anormalidad (desgraciadamente para la pareja y afortunadamente para nosotros), que cuenta que ve espritus en la tulipa de
la lmpara. Y Crdenas se tumbar en la cama, situndose entre ambos
(ella, medio ciega, con gafas imposibles; l, desdentado y gordito), y as,
escorzado, ir pasando el micro a la mujer y al hombre, que mirando a la
tulipa irn explicndole cmo se manifiestan esos espritus. Ese testimonio merece todas las excepciones estticas del mundo, no creen?
EL PERIODISTA QUE ENCAJA,

PERO SE CUESTIONA: JAVIER
Desgraciado aqul cuya conducta est en discordancia
con los tiempos.
NICOLSDEMAQUIAVELO
La teora de la patata y la teora de la suegra.
La primera va dirigida al realizador y al periodista que busca contenidos.
Si se habla de la patata ha de salir una patata en la pantalla dice
el director.
Intencin? Reducir al mximo la retrica visual para que todo el mundo lo entienda. Y eso enlaza con la teora de la suegra.
Esto a mi suegra no le va a gustar; vamos, no lo va a entender.
Junto a estas dos doctrinas (en realidad hemos sido nosotros, los del
equipo, quienes hemos otorgado condicin de teora a estas dos
fraseci-llas) cohabitan las del:
Sujeto, verbo y predicado.
O la otra de:
Nuestros programas tienen morbo, morbo y ms morbo.
Conclusin: Qu hago aqu obedeciendo?
EL PERIODISTA QUE ENCAJA,

PERO A LA TRGALA: EMILI
Lo que ms decepcionaba a Patrick de sus misiones como
reportero era la frecuencia con que se pasaba por alto o se haca
caso omiso de una noticia ms importante. Por ejemplo,
la mayora de los artistas infantiles de un circo indio eran nias
porque sus padres no haban querido que fuesen prostitutas.
Y en el peor de los casos, los nios no vendidos a un circo seran
mendigos (o se moriran de hambre).
La cuarta mano, JOHN IRVING
La primera vez que not las zarpas de lo que se avecinaba, la primera vez
que vi cmo iban dibujndose las tendencias que ahora nos invaden fue
en uno de esos programas magacines que repasaban las cosas del pasado. Estbamos en 1994.
Aquella semana abordbamos el tema El macho ibrico. Yo me encargaba de proponer a los invitados idneos para cada cuestin.
He pensado que podramos traer a un antroplogo, a Josep
Vi-cent Marqus y a Carmen Alborch. Pueden dar una buena visin
de conjunto.
Silencio. Resultado: vinieron la Maa y Espartaco Santoni.
89
90
MRAME, TONTO!
Semanas despus tratamos el tema de los castigos escolares de antao. Yo propuse a Andrs Sopea (haca poco que haba publicado un libro delicioso sobre ese asunto, El florido pensil) y a un histrico profesor,
el seor Alcoriza. Resultado: Rosita Amores, un pintoresco personaje local, vedette de un tiempo pasado.
Cuando lleg al plato me dijo:
Pero si yo no fui al colegio, ya me dirs...
Yo improvis, por primera vez en mi carrera de periodista, una mentira redonda:
Di que las monjas te pegaban, y en paz.
Luego lleg el vdeo de Balenciaga. En un reportaje de unos cinco minutos del que, francamente, me senta muy orgulloso, repasaba la historia del modista, su estilo, el lujo, Pars, sus modelos. Qued impecable,
bien resuelto, repleto de imgenes poco usuales del diseador. Durante
la emisin del documento, y tras comprobar que en ningn momento se
contaba que era maricn ni por tanto hablaba de sus amantes, cortaron.
Cortaron el vdeo a mitad, a los tres minutos aproximadamente.
Llvatelo orden el director al realizador. Menudo rollo.
Fueron los inicios de la debacle. La diferencia es que hoy yo mismo
iniciara el vdeo de Balenciaga diciendo: Su homosexualidad le marc
desde siempre....
LA PERIODISTA SIMILAR AL ANTERIOR, EN

OTRA TESITURA: MAR
Trabajaba de guionista en un programa sobre esoterismo que Gestmusic
realizaba en varias autonmicas. Nit de misten, se llamaba en Canal 9.
Lo haba encargado personalmente el director de la cadena del momento, Amadeu Fabregat.
Era un espacio de investigacin, donde expertos en ufologa, en
esoterismo, en curanderismo, en apariciones marianas, debatan y demostraban en plato, sin estridencias, sus experiencias y sus conocimientos. Los responsables del programa vieron muy pronto (consultando
debidamente con Sofres) que la audiencia era ms elevada durante
esas demostraciones prcticas, y decidieron darles ms protagonismo.
Hasta ah, todo correcto. Los formatos han de ir corrigindose sobre

la marcha.
Daba igual que fuera hipnosis o una sesin de espiritismo, o una posesin diablica. El caso es que el nivel de seriedad fue cayendo de forma imperceptible, cada da era un peldao ms el que se descenda. El
formato se vendi a Andaluca, a Canal Sur, y all la cosa todava fue a
ms. TV3 tambin compr el programa, pero la diferencia fue considerable desde el primer da. Yo trabajaba para los tres espacios. En Sevilla
siempre demandaban una vuelta de tuerca ms. En Barcelona rechazaban a los invitados que proponamos porque eran demasiado frivolos.
Y lleg el programa sobre egiptologa.
Un buen invitado sera Terenci Moix dije.
Demasiado serio.
Terenci, demasiado serio?
S, dselo a los de TV3.
Tratamos tambin el tema Los enigmas del cristianismo.
Por qu no llamamos a Snchez Drag?
Tambin les sonaba demasiado sesudo. TV3 llev a un profesor de universidad. Canal 9 y Canal Sur, a cuatro controvertidos personajes.
El programa acab y yo me incorpor a un magacn, con otra productora. Nos encargaron un reportaje sobre los reyes en el exilio. Hicimos
un buen documental que narraba la historia de las opacas realezas europeas. Leka de Albania o Kiril de Bulgaria, reyes poco conocidos que nosotros debamos acercar al espectador.
El programa rondaba siempre el 21 % de audiencia y aquel da baj unos
cuantos puntos. Podra haber sido simplemente una ancdota, pero los responsables del espacio le hicieron un caso extremo, sobre todo cuando analizaron la curva de audiencia del reportaje y comprobaron que la lnea suba
un poco durante unos minutos concretos de la emisin. Y se pusieron a investigar qu haba salido en pantalla en aquel momento. Gran descubrimiento: durante unos cuarenta segundos haba aparecido la imagen de lady
Di. La subida corresponda a aquel instante. Sobraban las palabras.
Se dijeron: se acab todo lo que suene a repaso histrico o intelectual,
o algo similar.
Hicimos despus un programa sobre el amor libre. Invit a Antonio
Es-cohotado y a Emma Cohn. A l me lo aceptaron porque conocan su
po-
91
92
MRAME, TONTO!
lmica retrica sobre las drogas. Pero, al hablar del tema que nos ocupaba esa tarde, su dialctica les result demasiado compacta. Todo eran
rdenes a la presentadora para que le hiciera callar.
Emma Cohn, y su pasado libertario, les pareci bien (todava recuerdo la cara de la actriz cuando vio que deba compartir mesa con Simplemente Mara, una madame, con Mara Jess y su acorden y con
Bernardo, ese singular personaje que se hizo popular poco despus). As
y todo se anim bastante y ya durante la entrevista dijo:
... Y bueno, en resumen, que follbamos mucho.
Y el productor, exultante. Sali del control diciendo bien!, bien! y
llam a sus homlogos de Sevilla para comunicar la gran frase, y por tanto su triunfo.
Todo esto, visto desde hoy, parece naf, pero eran otros tiempos. Todava no habamos cruzado la frontera. Estaba por venir Alcsser, y Pepe
Navarro, y Hotel Glam y Gran Hermano, y una larga sucesin de
chascarrillos. Y ms viajes a Estados Unidos para importar formatos, y la
guerra total, y la descomposicin en la que nos hallamos.
LA PERIODISTA QUE HACE LLORAR: VICTORIA

Slo ha fallado una vez. El jefe se las trae. Es capaz
de culearte el cerebro. Sabe cmo manipular a la gente.
Es un don que muy pocos tienen.
Tinta roja, ALBERTO FUGUET

Con los aos me convert en una experta. Empec en la TVG, en un programa de sucesos. La mujer a quien hice llorar se llamaba Ramona. Viva en una aldea rural de Galicia. Diez aos atrs, dos jvenes del lugar
haban matado a su hija y ambos estaban a punto de salir a la calle en
virtud de una nueva ley del menor.
Ramona era una mujer pobre, con seis hijos, dedicada al cuidado de los
suyos. Sin estudios. La casa en la que vivan no tena luz elctrica y por
tanto no tena televisin. Por eso me abri las puertas, supongo. A m y a
mi compaero cmara. Nos sentamos en una salita umbra. Yo le sonrea,
le hablaba bajo pero con soltura, como si nos conociramos de antes,

como si de ella me interesaran de verdad las penas. Estaba seca por dentro. Seguro que haca tiempo que no hablaba con nadie del tema. No pareca muy dispuesta a contarnos. As que tena que preparar el ataque.
Haba una foto de la hija, sonriente, en el aparador. Yo le pregunt, en
gallego claro:
Es sta su hija?
S me contest Ramona.
Est muy guapa ment.
Uf, era guapsima.
Se parece a usted, no?
... Un poco.
Y sus otros hijos, tambin se le parecen?
Y hablamos largo rato de los hijos. En estos casos es importante que
el cmara que te acompaa tome partido, se implique, asienta, se ra, se
sorprenda, se haga notar. Y ese da yo llevaba un buen compaero.
Cuando ves la hendidura del corazn de la vctima por fin abierta, te
cuelas. Y dices:
Y la echa mucho de menos, Ramona?
Y Ramona se deshace en tus manos. Y entonces t intentas calmarle
el dolor que t misma le has provocado, y la tocas, y le dices que no llo
re, y la abrazas un poco, si cabe, y si el cmara es listo estar grabando
y si no es listo se la carga.
Luego lleg Madrid y TVE primero, y Antena 3 despus, y Tele 5. Me
las he recorrido todas. Y como deca al principio me convert en una experta. Pero no estaba sola. En determinados programas de televisin
existen periodistas cuyo nico cometido es calentar al invitado antes de
que salga al plato. Calentarlo para asegurarnos de que en el escenario
llorar, de que estar lo suficientemente azuzado como para derrumbarse en los brazos de su hermano de Venezuela al que hace diecisis aos
que no ve. O para morirse de pena cuando tenga que hablar de su hijo
muerto. O para emocionarse cuando vea el vdeo de su pasado que le tenemos preparado. Pero hace falta un entrenamiento.
En los reencuentros, por ejemplo. Aprend mucho de ellos. Descubr
que el truco consiste en conocer el punto dbil, el momento de la vida
anterior con la persona que va a volver a ver que ms grato recurdale
93
94
MRAME, TONTO!
produce, y apretar ah justo antes del directo. Y hacerlo en el instante

preciso: segundos antes de entrar en el plato.
Recuerdo uno especial, uno entre miles.
Dos hermanas gemelas fueron separadas a los doce aos. Una de
ellas acudi a nuestro programa en busca de ayuda para encontrar a su
hermana y nosotros dimos con ella en un pueblo de Granada. La llevamos a la capital y la hospedamos en un hotel. Poco despus lleg su gemela, a quien alojamos en el mismo hotel, pero en habitaciones separadas.
Esa noche emitamos en directo el reencuentro y debamos evitar a toda
costa que se vieran antes. Pero problemas tcnicos de ltima hora impidieron el directo. As que tenamos dos opciones: dejarlas que se reencontraran, grabar el reencuentro y una semana ms tarde emitirlo en
diferido, o separarlas en distintos hoteles, vigilarlas durante una semana
para impedir que se encontraran y posponer el abrazo una semana. Adivinan lo que hicimos? Adivinan quin fue una de las periodistas encargadas de acompaar a una de ellas durante una semana entera, mintindole
acerca del paradero de su hermana, para evitar que nos forzara a que las
dejramos verse?
Una semana comiendo con ella, cenando con ella, cercndola. Y en
otra parte de la ciudad otra compaera haciendo lo mismo. Jugando
con el entusiasmo, con la alegra de ambas, con la emocin de un par
de gemelas que se queran locamente cuando tenan doce aos y que
ahora, cuarenta aos despus, estaban all, a unos metros de distancia,
sin poder tocarse. Lleg el da del programa. Las llevamos a Madrid por
separado.
Una de las gemelas estaba ya en el plato, viendo el vdeo resumen de
su vida, contestando a las preguntas del presentador. Y yo, con la otra,
entre bastidores.
Qu ilusin!, verdad, Carmen? le deca.
... Mucha contestaba.
Porque t, qu recuerdas de Matilde?
Pues los ojos, los tena muy claros. Y cmo se rea.
Y os querais mucho, Carmen? le preguntas.
Muchsimo!
Y recuerdas cundo os separaron? le insistes.
Y Carmen empieza a balbucear. Y t sigues atacando:
Ella tampoco te ha olvidado. Estaba muy nerviosa antes del programa.

Y yo estoy hecha un flan...
Y los puntos de share van subiendo en el plato, mientras yo en las tri
pas del plato voy subiendo la adrenalina de Carmen. Y cuando el regidor
me hace seas para que le d un pequeo empujoncito y la lance al es
cenario, le digo:
Venga, que vas a abrazar a tu hermana Matilde.
Y Carmen entra, y ya est llorando. Y como mientras tanto el presen
tador ha llevado con la gemela una conversacin similar a la ma, la ge
mela tambin llora, y ambas se abrazan ya absolutamente derrumbadas
por una semana de espera, de tensin, por nuestras impertinentes pre
guntas de ltima hora, por los abrumadores recuerdos trados a propsi
to, por las imgenes del pasado con msica de fondo.
Y qu?, dirn algunos. Al fin y al cabo hemos hecho posible que se
encuentren de nuevo, no? Yo slo he venido a contarles que soy una
experta.
En Quin sabe dnde, en Sorpresa, sorpresa, en Lo que necesitas
es amor, en los diferentes programas de testimonios en los que he trabajado, haca siempre lo mismo. Lleg un momento en que mis compaeros me llamaban cuando un invitado se les resista. Lo que no
consegua Victoria, no lo consegua nadie. Y as sigo.
Ahora tengo productora propia y realizo fundamentalmente programas con famosos. stos tambin lloran, claro. Pero ellos cobran por hacerlo. Ustedes no lo creern pero determinados invitados populares
apalabran con nosotros dos caches distintos: si llora, recibir tal cantidad; si no llora, tal otra. No puedo decirles quines son, porque yo me
dedico a esto. Pero seguro que ustedes se hacen una idea.
EL PERIODISTA QUE NO ENCAJA Y

QUE SE PLANTA: RAL
Djenlo morir en paz me grit su mujer por telfono.
Esa maana haba encontrado por fin al ltimo verdugo que quedaba
vivo. El ltimo hombre que poda contar cmo y por qu ajustici a garrote vil a seres que no conoca.
95
96
MRAME, TONTO!
Mi intencin era captarlo como testimonio para el programa Confesiones que presentaba Carlos Carnicero en Antena 3. Me pagaban
80.000 pesetas por historia.
Vena de trabajar en Enamorats, de La Trinca. Un espacio donde parejas de novios podan sorprenderse mutuamente confesando en la tele
su pasin por el otro. Mi misin como periodista del programa era conseguir buenas historias y convencer a sus protagonistas para que las contaran en plato, siempre con un objetivo: el mximo espectculo posible.
Recuerdo que sent una punzada cuando, en una de las reuniones con los
productores, stos propusieron colocar una cmara en la sala de espera
sin que los invitados lo supieran. La intencin era recoger las impresiones de una chica que haba acudido al programa a regaadientes acompaada por sus amigas y que bajo ningn concepto quera reconciliarse
con el novio que haba solicitado nuestra ayuda. Como la novia no quera salir al plato (la trajimos con un esfuerzo sobrehumano pensando que
en el ltimo momento claudicara), la nica posibilidad era usar esa conversacin grabada a escondidas para darle la rplica al ninguneado novio que esperara en el plato sin saber nada. Pero la chica y sus amigas
se dieron cuenta de la grabacin clandestina y montaron en clera. Advirtieron de una querella si llegaban a utilizarse esas imgenes y se fueron dando un portazo.
Bien. Visto que nos habamos quedado sin negativa, en la reunin de
direccin se decidi lo siguiente: acudiramos al portal de uno de los
miembros del equipo. Una mano, la del copresentador que siempre acuda a estas cosas, pulsara un timbre. Al espectador le habramos dicho
que se trataba de la casa de la novia. Una voz de mujer (que el espectador asociara a la citada novia) dira algo as como no quiero saber nada
de ese chico, y despus de que el chico expusiese su amor desenfrenado en el plato nosotros le daramos como respuesta y como zarpazo esa
grabacin fraudulenta. Y para rematar haramos pasar al citado
copre-sentador al plato con la limusina en la que habitualmente llevaba
a los partenaires. Pero esta vez vendra solo y consolara de alguna
manera al novio dos veces abandonado.
Y eso hicimos. No s si alguna vez el chico supo la verdad y no s tampoco si la chica tuvo tiempo para querellarse, porque el programa acab
de la noche a la maana.
Y yo me qued en el paro y me llamaron de Confesiones y yo ya es

taba curtido y no me planteaba si era o no tico, legal o moralmente
aceptable lo que hacamos todos.
Confesiones. Al fin y al cabo, quiz era bueno para los que confesaban, una catarsis, un psicoanlisis gratuito. Y llam al verdugo. Encontr
sus datos y llam al verdugo. Y me puse contento. Era un pelotazo. Qu
historia tan buena. No lo comuniqu de inmediato a mis jefes. Prefer esperar. Le expliqu a la mujer que se puso al telfono lo que quera: su
marido, un verdugo, como todo el mundo sabe, debera ir a la tele a contar que ha sido un miserable, que ha tenido un trabajo infame, que el pasado seguramente no lo dejar dormir, que el programa le da la
oportunidad de redimirse...
Djenlo morir en paz me grit su mujer.
Colgu. La frase me pill desprevenido. Alguna parte de mi conciencia despert y se me vino encima y con ella los juegos en las reuniones, las
trampas para mantener el espectculo, las risas de los productores. Y supe
que no. Que lo que la mujer peda era justo. Que no tenamos derecho a
hurgar en la vida de aquel pobre hombre.
Y llam al director del programa y rechac la oferta. Y nunca ms,
dije. Y lo he cumplido. Y he seguido viviendo.
EL PERIODISTA QUE NO SABE SI ENCAJA,

LO PASA MAL, PERO SIGUE: ROSA
Recuerdo las risas en el despacho de direccin mientras confeccionaban los temas a tratar en las semanas siguientes. Recuerdo aquella
frase del director cuando le hice ver que lo que me peda era... poco
ortodoxo.
La tica se cura con el tiempo, t no te preocupes me dijo.
... Pero es que yo no quiero que se me cure contest en un arrebato de sinceridad.
Uf, pues entonces no llegars a nada en la televisin.
Y yo quera llegar a algo. Llevaba nueve aos como periodista. Haba
trabajado en la Cope, en Diario 16. Y por fin llegaba a la televisin. En
apenas unos meses me haban hecho coordinadora del programa. De un
97
98
MRAME, TONTO!
espacio cada vez ms penoso, que me produca una insoportable insatisfaccin personal y profesional.
Pero aquello poda ser un trampoln. La televisin tena que ser ms
que aquel programa estafador y sucio en el que me hallaba. Estara all
unos meses y luego quiz la misma productora vendera un espacio mejor y me elegiran de nuevo, y yo volvera a hacer periodismo. Reportajes, entrevistas, aprendera de una vez a hacer guiones solventes para la
tele. Tena un objetivo. Haba que resistir.
La humillacin era lo peor. La ma propia y la del equipo que yo coordinaba. Si tuviera que representar con una escena lo que ahora se llama
mobbing, acoso moral en el trabajo, lo hara con aquellos das, con aquella tarde de enero de 1999.
La productora haba alquilado un piso para instalar al equipo. La redaccin y yo ocupbamos el comedor de la casa. En la cocina tenamos
el monitor para visionar las cintas. En la habitacin de matrimonio se
ubicaron el director y su ayudante y, en el resto de las habitaciones, la
produccin.
A travs de la pared del comedor (que daba justo al cuarto de direccin) oamos frases severas, o risas desenfrenadas, o reconvenciones telefnicas.
Yo estaba en la cocina, minutando unas cintas. Vi cmo el director entraba en el comedor y se sentaba sin decir nada, con cara de pocos amigos, esperando que el silencio le fuera propicio. Lo haca a menudo
cuando iba a tener lugar un gabinete de crisis. Entraba en la redaccin
sin decir nada y se sentaba. Se quedaba mirando al tendido. Y cuando
todo el mundo se percataba de su presencia y de su mutismo, y finalizaban las conversaciones telefnicas y el tecleado del ordenador e instalaba debidamente el miedo en el cuerpo, comenzaba. Yo, que me haba
reunido con la subdirectora durante la maana, ya saba que el director
estaba muy cabreado.
Le he explicado que las vrgenes siguen sin aparecer me haba
dicho ella.
Pero tenemos a los representantes de los jvenes cristianos le
apunt yo.
Ya se lo he contado. Y se ha puesto... Vrgenes, quiere vrgenes.
El director esper unos segundos. Me grit desde el saln:
Deja lo que ests haciendo y ven aqu enseguida.

Silencio total en el comedor.
Sois periodistas o qu sois? espet. Pues bien, esto ha dejado
de ser una redaccin para ser un encierro, de aqu no sale nadie ni a cenar ni a nada hasta que no tengamos vrgenes. Aunque lo que me pide
el cuerpo es tirar a tres de vosotros. Quiz lo haga.
No lo creern, pero esta escena est dirigida a hombres y mujeres, con
carrera universitaria, casi treintaeros, solventes, sin taras, que, ante una
reconvencin como sta, se quedan. No salen a cenar, no plantan cara,
no dejan ese programa de mierda que les est amargando la vida, no se
levantan ni le dicen al director que es un cretino y que se busque l las
vrgenes, que llame a su hija, por ejemplo, que tiene catorce aos y que
supone ser virgen todava. No. Se quedan con el miedo en el cuerpo
buscando vrgenes no se sabe muy bien dnde, y no cenan, y esa noche
llegan a casa a las doce pasadas, insatisfechos y contrariados, y con la
in-certidumbre de si estarn ellos entre ese cupo de tres que el director
amenazaba con tirar.
Y entonces sucede. Alguien del equipo, Silvia, dice que la ha encontra
do, que ya tiene una virgen. Que es estupenda, que habla muy bien, y que
s, que vendr. Milagro. Lo comunica a la ayudante de direccin. Slo hay
un problema, dice. La joven virgen trabaja de noche, es enfermera y, como
pierde la guardia, se le ha de compensar econmicamente. La ayudante
llama al director, que est cenando l s en un restaurante. Da el vis
to bueno. Ya tenemos doncella.
Ha-dicho-el dir que ya podis marcharos dice la ayudante.
Y la semana siguiente es otra cosa, y t sigues engaando a todo el
mundo, y consigues que te cuenten lo que t quieres, y soportas el peso
de la audiencia escasa como una losa cuando t no ganas nada, ni te gus
ta lo que haces, y te crees que eso es el periodismo y la televisin. Y te
convences de que no tienes ms remedio que aguantar.
Y te pones morada de banalidad y de horteradas. Y les res las gracias
a algunos miserables. Y oyes cmo el director y los suyos, durante la emi
sin del programa, se parten de risa al ver a esa seora que t has lleva
do al plato, que est la pobre medio desquiciada y que no sabe usar el
subjuntivo. Una mujer a la que t misma le preguntaste antes de selec
cionarla:
99
100
MRAME, TONTO!
Pero usted podra entrar en trance a mitad del programa, cuando

yo la avisara?
Y la seora te dijo que s, porque saba que si te deca que no, no ira a
la tele. Y ella est sola, y de repente t le has hecho un poco de caso y has
credo en ese poder que ella asegura tener. Y quiere abandonar la soledad y
venir a contrtelo. Su poder es lo nico que la acompaa y la hace feliz.
Y entonces el director, ya durante el programa, te dice a travs del au
ricular:
Que entre en trance la loca.
Y t, que te has colocado estratgicamente enfrente de ella y que le
has recordado durante la publicidad que no debe dejar de mirarte para
que puedas advertirla, le haces una seal que indica que ahora! Y ella
no te ve. Y entonces t entras a gatas en el plato, para no salir en pan
talla, y llegas hasta su silla y la tocas.
No puede mantenerse la dignidad en medio de la tormenta. Primo
Levi.
Y ella se pone a hablar por lo bajo, cerrando los ojos y moviendo la ca
beza de un lado para otro, y murmura un discurso ininteligible y el pre
sentador deja tirado al otro invitado a mitad de una frase y se acerca a
ella y dice:
Uy, a ver qu le pasa a esta seora.
Y le pone el micro y el murmullo incoherente de la mujer sigue.
Y a travs de los cascos entre risas corales y desenfrenadas, oyes:
Es genial, genial!..., es fantstico!
Y la seora no para y el director advierte al presentador de que ha de
ir acabando, y el presentador lo dice en alto:
Bueno, creo que ya hemos visto bastante.
Y la pobre mujer que estaba en plena crisis, temindose que sus mi
nutos de gloria se acaban, dice, alzando un poco la cabeza, pero sin de
jar el tono ni la posicin del trance:
Es slo un momento, un momento.
Y contina despus con su lenguaje incomprensible.
Y ms risas en el control, y esta vez, tambin, cmo no, entre el p
blico. Y t te mueres de pena porque la seora sigue ah, haciendo como
que est transida, cuando acaba de quedar en evidencia ante millones de
espectadores.
Y si eres sensible, vas desequilibrndote emocionalmente, porque todo

eso te lo llevas a casa, porque esa seora podra ser tu madre, o tu abuela o cualquiera a quien estimes.
PRESENTADORA
Y luego est el periodista que SABE que no encaja, que lo pasa fatal,
que ha perdido la fe en un mundo mejor, que tiene claro que nada va
a cambiar en la tele, pero sigue ah, revolcndose, ganando el sustento
con ms o menos desahogo, pero muerto de asco. Cranme: son tantos
que, si todos a la vez decidieran retirarse, usted se quedara sin
saber, al menos por unos das (hasta que los directivos encontraran recambios en las facultades de Comunicacin), cmo va el romance de la
Pantoja, a quin han nominado esta semana, cundo se puso
silico-na por ltima vez la rubia, cuntos kilos pesa la gorda del
debate de los viernes, de qu color es hoy el pareo de Paula Vzquez,
por qu el marido le puso los cuernos y por qu no se habla con su
madre. Todo, como vern, absolutamente imprescindible para que
pueda seguir usted con su vida.
El regidor est a punto de entrar y cortarme el cuello. Ya nos vamos,
Salva. Slo una ltima cosa, no quiero que se me pase. A Rosa se le ha
olvidado lo mejor: hace unos aos, la productora de la que habla, y en
la que yo tambin trabajaba, nos regal por Navidad a todos los miembros del equipo una bolsa de basura vaca y sin estrenar. A los que nos
sent fatal la broma nos acusaron de no tener sentido del humor. No hacamos basura? Pues eso. La bolsa era de color lila.
Y ahora s, a publicidad. Ser un momentito; vuelvan, eh?
Publicidad
LA SIRVIENTA LADRONA
Una joven que trabajaba de asistenta para un matrimonio de ancianos les
rob la cartilla e intent en vano sacar dinero con ella. La pillaron antes y el
asunto no tuvo mayor trascendencia. Denuncia del matrimonio, despido y
poco ms. Pero el tema era curioso y formaba parte de las previsiones del
101
102
MRAME, TONTO!
programa semanal de sucesos en el que yo trabajaba. Me puse con la historia, tuve los testimonios de los dos ancianos y de algunos vecinos que aseguraban que era una buena chica. Intent dar con ella y lo consegu. Como
no me dio con la puerta en las narices cuando me present, sino que me invit a pasar y a sentarme en ese momento iba yo sola, sin el cmara, deduje que sera una presa fcil y puse mi mejor sonrisa y mi voz ms suave.
Mira, Juana, he venido porque yo quiero saber tu versin, pero te aseguro que esto quedar entre nosotras porque...
Compungida me cont que s, que haba robado la cartilla en un momento de desesperacin. Le faltaba dinero, su ex marido no le haba pasado la pensin del nio desde que se separaron, con su sueldo le daba para
poco ms que el alquiler y en fin, tuvo un mal pensamiento, pero estaba
muy arrepentida y les peda perdn, porque siempre se haban portado con
ella de maravilla, y ahora, claro, qu iba a hacer, adonde iba a ir, sin trabajo y con esa vergenza. Y si no encontraba pronto otro empleo tendra
que volver a su pueblo de Badajoz, con su madre, y ella no quera regresar, porque su hijo estaba bien aqu, y a ella le gustaba el lugar y adems
con su madre nunca se haba llevado bien... Todo eso sin dejar de llorar.
Mientras ella hablaba, yo pensaba qu lstima de grabacin, tena
que haberle dicho al cmara que subiera. Y entonces:
Vamos a ver, Juana, tienes la posibilidad de pedirles perdn en el
programa, estoy segura de que si te ven arrepentida te volvern a admitir y te darn...
La convenc. Slo se le veran los labios. Al menos, cuanta menos
gente lo sepa, ms posibilidades tengo de volver a trabajar y poder quedarme aqu, me dijo.
Yo SABA que, en cuanto saliera por la tele, todo el mundo iba a reconocerla, aunque nicamente se le vieran los labios. El pueblo no era lo
suficientemente grande como para pasar inadvertida. Adems, todos los
que hacemos televisin sabemos que la cara tapada slo sirve para que a
uno no lo conozcan... los que no lo conocen. De lo contrario, con peluca o con bigote, no hay nada que hacer.
Y as fue. Poco despus de la emisin del programa me enter por un
amigo que la joven se haba marchado a Badajoz, a su nio lo insultaron
en el colegio, ella no consegua trabajo y la duea del piso que tena alquilado no quera una ladrona en su casa. Nunca supe ms de ella, pero
estoy segura de que le jod la vida. Y su testimonio, su historia, era, como

siempre, perfectamente prescindible.
Vuelta publi.
PRESENTADORA
Badajoz es una ciudad preciosa, no les parece?
LOS PRESENTADORES Y LAS PRESENTADORAS,

ESOS CEROSA LA DERECHA
... pienso en la oposicin entre las grandes estrellas que
cobran fortunas, particularmente visibles y particularmente
recompensadas pero tambin particularmente sumisas, y los
destajistas invisibles de la televisin que cada vez se vuelven
ms crticos porque son utilizados para tareas cada vez ms
pedestres y ms insignificantes.
Trabajo por dinero. Es saludable que la gente trabaje para
ganarse la vida y no para realizarse. Me encanta ganar
dinero porque es la forma de comprar tiempo en el futuro.
XAVIERSARDA
Gracias, Pierre, por tu legado.
Me han cado bien, as que les he pedido a algunos de mis colegas famosos que vengan y departan con ustedes un rato amigable. Eso s, a
cara tapada, como Juana.
Presentadora 1. Nombre ficticio: Ana Isabel

Jams me ira con ellos a tomar caf. El equipo del programa me pone
delante a las marujas, a esa panda de locos, para que les entreviste y les
103
104
MRAME, TONTO!
haga caso. Y yo lo hago, claro. Pero en realidad les desprecio. Que por
qu? Porque no son como yo, supongo. Porque son inferiores, porque no
tienen clase, porque son vulgares, porque vienen a la tele a hacer algo
que yo jams hara, contar mis problemas o mis veleidades. Pero aqu estoy, y les cojo de la mano, les apoyo. Les hago creer que somos iguales
durante un rato. A veces, el equipo me pide cosas especiales como, por
ejemplo, que atienda a alguien despus del programa. Pero yo me niego,
jams les presto un instante de mi tiempo si no es bajo los focos. Seguro
que estn ustedes pensando que esto es miserable. No, esto es mi trabajo. Y mi material de trabajo es la gente. Como los coches para los mecnicos. Seguro que ellos no los besan despus de repararlos.
Presentador 2. Nombre ficticio: Joaqun

Yo soy msico y he venido a tocar. No s si a alguno de ustedes le ha
pasado algo parecido a lo que me pas a m hace algunos aos. No s
cmo habran reaccionado, pero dudo que hubieran dicho que no a la
oferta que me hicieron. Vern: el director de la cadena autonmica en
la que trabajaba, donde presentaba programas diversos con un sueldo
suficiente pero discreto (comparado con las cifras de hoy), me ofreci
un contrato de cien millones de pesetas por presentar un programa de
famosos. Acababa de recibir una oferta de una nacional y ante el temor de que me marchara, supongo, me hicieron una contraoferta.
Cundo podra tener algo mejor, o similar siquiera? Jams. Basura?
Un programa infame? Bueno, bueno. Segn se mire. Siempre he dicho que, si a la gente no le gusta una cosa, lo que ha de hacer es no
mirarla.
Dije que s al contrato de cien millones. He hecho cosas con ese dinero que jams pens que podra hacer. Me he comprado una casa estupenda, vivo bien, viajo. Aguanto presiones sociales, acusaciones de
rastrero? S, claro. Pero cuando me estreso demasiado me voy de vacaciones a Bali o las Mauricio. O saco mi nmina y le echo un vistazo.
Presentadora 3. Nombre ficticio: Mara

Yo he nacido para las cmaras. Acompa a mi hermana a un casting y
me eligieron a m. Estaba destinada al estrellato. Desde entonces trabajo
duro. No soy periodista, pero acaso lo necesito? He alcanzado tanta
fama que ya nunca voy a las bodas de los compaeros de los equipos de
la tele porque, claro, si voy yo, menuda putada para la novia. Recibo algunas crticas, pero en fin. Que si soy vulgar, que si soy una vedette metida a presentadora, que si soy una petarda de programas petardos. Lo
que no entiendo es que se me critique a m, que los presento, y no a los
equipos que hacen los programas. Todos muy preparados y muy universitarios y muy cultos pero, mira, en realidad hacen el mismo programa
que yo, y cobran la mitad de la mitad.
Hace poco, la subdirectora de un concurso de animales que yo presentaba estaba contndole al equipo que se haba comprado una casa y
que estaba instalando la biblioteca. Yo siempre las oa hablar de libros y
de lo que lean y tal, y ese da (que por cierto tenamos una prueba divertidsima con cocodrilos), cansada ya, les dije:
Ay, para qu leis tanto?
Ellas contestaron cosas diversas. Porque nos gusta, porque lo necesitamos, por que nos hace felices (algo que no puedo entender: yo slo leo
los guiones, y porque no tengo ms remedio), dijeron. Y yo les contest:
Total..., luego..., para buscar cocodrilos.
Sern muy listas y muy ledas, pero todas se callaron.
Presentadora 4. Nombre ficticio: Cristina

Entiendo que las redacciones de periodistas se reboten con nuestros
sueldos. Pero es que nosotros damos la cara, nos quemamos. El xito o el
fracaso es ms nuestro que de ellos. Por eso cobramos ms. Pero en el fondo lo entiendo. Porque, claro, no es lo mismo cobrar un milln y medio de pesetas por programa semanal (que con la retencin se queda
en 900.000, no se crean), por terrible que ste sea, y que te pasen por
fax el seudoguin e ir el mismo da del programa si vives fuera para
ensayar y marcharte al acabar, y ya est, que cobrar, como ellos,
como los de la base de la redaccin, 275.000 pesetas brutas mensuales
por hacer el mismo programa y partirte la cara en la calle y trabajar
toda la semana mil horas para conseguir llenar el plato de annimos
y famosos y confeccionar las fichas para m, la presentadora, y convencer a la gente y organizar la mesa de invitados y aguantar a los
plastas.
No es lo mismo, yo lo entiendo, pero... haber elegido muerte.
105
106
MRAME, TONTO!
Ellos tampoco comprenden que nosotros, los que damos la cara, sigamos cobrando despus de finalizado el espacio, si se ha rescindido antes
de tiempo el contrato con la cadena. Ellos se quedan en el paro, ya supongo que es duro, pero nosotros arrastramos la fama, y la fama cuesta,
y por eso hay que blindar los contratos. Tal como est el asunto (que el
programa puede durar un da incluso), yo me aseguro de que se me pagarn todos los programas pactados (trece, habitualmente), pase lo que
pase con la emisin... Bueno, ahora estoy en el dique seco pero, vamos,
antes siempre lo haca.
Presentador 5. Nombre ficticio: Juan Ramn

La pasta que me ofrecan en la competencia supona, una vez pagado a
Hacienda, ms dinero del que podra ganar, si las cosas seguan en la lnea presente, trabajando hasta mi jubilacin. Han dicho de todo sobre
m: que me he vendido, que cmo he podido, que dnde ha quedado el
periodista serio. Cmo puede decirse que no a trescientos millones de
pesetas? Yo, cuando arrecian las crticas, tambin miro mi cuenta corriente, como Joaqun, y me consuelo. El otro da me dijo uno de los
amigos que conservo de mi anterior etapa que cada uno atesoraba la riqueza como poda: o atracando gasolineras, o estafando en un banco, o
firmando contratos millonarios. Pues eso.
PRESENTADORA
Ninguno de ellos ha querido desvelar su nombre. Tendrn que perdonarlos. Viven sometidos a una presin constante, con la palabra basura escrita como un aura alrededor de sus cabezas, con el desprecio de
los bienpensantes rondando, con las blasfemias de los crticos. Si encima
dieran la cara, qu iba a ser de ellos?
Mi equipo ha elegido al azar una televisin autonmica, Canal 9,
que se ha convertido en un pesebre para presentadores que, sinceramente, tuvieron mejores tiempos, o para estrellas rutilantes que han
visto que la Comunidad Valenciana da mucho de s (lo dijo Lolita en
una entrevista: Canal 9 paga muy bien), con sus playas, su clima
templado, sus arroces, sus flores, sus colores, sus fallas, su ex presidente campen. Les han preparado un resumen representativo de lo
que les cuento:
Vdeo: Qu ha sido de...?

Un da cualquiera, el espectador de esta comunidad autnoma enciende la
tele y se encuentra con Brbara Rey, en perfecto castellano (recordamos
que uno de los principios fundacionales de la cadena fue la promocin y la
proteccin del valenciano), presentando un programa de cocina.
Si uno no hace zapping encontrar despus a Mar Flores presentando
un concurso musical de altsimo nivel ideado por Producciones 52:
Vamos con la primera pista: inicial de lo que dejar en la puerta pregunta Mar.
Empieza la cancin Dejar la llave en mi puerta, interpretada por el
do del programa.
A ver. Inicial de lo que dejar en la puerta, pareja azul.
La elle.
...Bueno, la inicial.
La ele.
Bieeeeen! grita la presentadora.
Aplausos. Los concursantes se abrazan.
Siguiente pista. Nombre de la cancin de Luz Casal.
El do se arranca, ...y no me importa nada [...] y no me importa
nada.
Cmo se llama la cancin, pareja roja?
Y no me importa nada.
Bravo! Estupendo replica una presentadora entusiasmada.
Que por qu est entusiasmada? Quiz porque cobra 300.000 pesetas
por programa, y es diario? Porque su trabajo consiste en coger un avin
un martes, llegar a Valencia, maquillarse, vestirse, grabar cinco programas
seguidos (multipliquen), marcharse, alojarse en un hotel, ya pagado, volver al plato al da siguiente, grabar cinco programas ms (sigan multiplicando) durante la maana, coger el avin de vuelta y regresar a Madrid?
Tendr algo que ver en su entusiasmo que esto slo sucede una vez cada
quince das? Quiz esos tres millones que se levanta por jornada y media
de trabajo tienen algo que ver con que ya no venda exclusivas? Si piensan
que el programa de Canal 9 celebr hace poco su nmero mil, lo entienden mejor?
Quiz estamos ponindonos un poco cidos.
107
108
MRAME, TONTO!
Despus viene Salom, que gan Eurovisin, y presenta, mal que bien,
un magacn local, poco visto, que se llama En compaa de Salom.
La noche de los viernes, hasta hace poco, estuvo liderada por Cristina
Trrega, que presentaba un debate histrinico, tambin en perfecto castellano, producido por La Granota Groga, y se levantaba un milln de pesetas CADA SEMANA. Se acab el debate y no se acab la rabia porque
ese monstruo de la comunicacin sigui cobrando de la televisin autonmica tal y como estaba apalabrado en su contrato.
Julin Lago, con su peluqun, ocupa ahora parte del hueco dejado por la
rubia. Presenta un programa Panorama de actualidad se llama que
produce su propia productora. Unos veinte millones de pesetas por programa se levanta el nclito presentador. El espacio, relegado a la madrugada,
tiene una birria de espectadores (en cuanto a nmero, queremos decir), pero
l, despus de descontar gastos varios, se queda, por su tarea de director y
presentador, tres millones y medio de pesetas, pero no al mes, no. Por programa. Se lo digo en pesetas porque para qu despistarlos con los euros?
Y l, que es un periodista de relumbrn, sabe lo que tiene que hacer
para mantenerse. As, por ejemplo, cuando las primeras emisiones de su
programa tuvieron una audiencia que ni computaba, y vio peligrar el fu
turo del espacio, le larg a Zaplana (que todava era presidente auton
mico) una loa inconmensurable en su columna de opinin de La Razn.
Y si el entrevistado de la noche deja algn resquicio y no demuestra con
suficiente efectividad que el PP es el mejor, ah est Lago para contraata
car. Tal vez por eso el programa sigue, pese a su nula audiencia?
Hacia las tres de la madrugada de los sbados, los valencianos pueden
encontrar la cuota cultural y literaria con Snchez Drag y su Faro de
Alejandra, un programa idntico al que presenta en la 2. La productora
del escritor, que produce el espacio, extrae de los impuestos de los habitantes de esta parte del Mediterrneo, unos tres millones de pesetas
por programa. Un programa por semana.
Y tambin tenemos a Victoria Vera con un programa semanal titulado
Dame un beso. No es envidiable nuestra situacin?
Esto es un esbozo. Hay ms, hay otros, hay otras cadenas autonmicas,
donde se compran favores, donde se venden halagos, donde se trapichea
con los fondos pblicos. Ustedes extrapolen, y vern.
Bloque 3
SOY FEO. SOY PUTA.
SOY EL CORDERO DE DIOS
Vdeo declaraciones
LO QUE DICEN DE LOS
CONTENIDOS
Hay gneros que slo pueden ir a peor, y el programa de Patricia
es un claro ejemplo.
JOSEP M. BAGET, crtico de televisin
Impulsada por la bsqueda de una audiencia lo ms amplia posible,

la televisin ha llegado a ser un reducto de discursos xenfobos
donde aparecen personajes esperpnticos.
Informe sobre la televisin en Espaa, 1989-1998, LORENZO DAZ
Nosotros no podemos suplir las carencias milenarias del espectador.
COLOM, a su llegada a la direccin de TVE, para justificar

la colocacin de los culebrones en la sobremesa
Soy partidaria de una TV pblica que cuide la salud mental de los

espectadores o que por lo menos sirva de contrapunto a eso que todo
el mundo admite como cosa hecha: que las televisiones privadas
estn nica y exclusivamente para ganar dinero.
JOSEFINA MOLINA
112
MRAME, TONTO!
Lo urgente no es acabar con la televisin (cosa imposible por otra

parte). Lo urgente es convertirnos en espectadores inteligentes
y ticos. [...] slo asi haremos retroceder la
basura
diversificaremos las fuentes de ocio, acabando con la voracidad

de la imagen.
Manual del espectador inteligente, PILAR AGUILAR
El semforo rescataba esa tradicin tan espaola de reir-se

del tonto del pueblo, cuya condicin de retrasado se agrandaba
de manera perversa intercalando participantes que desarrollaban
su tarea artstica como profesionales.
La tele que me pari, PEPE COLUB
La crnica de sucesos es una especie de sucedneo elemental,

rudimentario de la informacin, muy importante porque interesa
a todos a pesar de su inanidad, pero que ocupa tiempo, un tiempo
que podra emplearse para decir otra cosa [...] y el tiempo es
un producto escaso en televisin. Y si se emplean unos minutos
tan valiosos para cosas tan ftiles, tiene que ser porque son
muy importantes, ya que ocultan cosas tan valiosas.
Sobre la televisin. PIERRE BOURDIEU
... la caja tonta, dispensadora de divertimentos frivolos y poco

exigentes que no conmueven ningn orden social esencial pero
distraen de lo ineluctable de ste.
Apocalypse show, RAL RODRGUEZ FERRNDIZ
SOY FEO. SOY PUTA. SOY EL CORDERO DE DIOS 113
Todo lo exagerado es superfluo.

TALLEYRAND
Es insultante, es peor que poca calidad. Poca calidad sera perdonable, es una agresin. Puedo aceptar que no tenga calidad, lo
que no puedo aceptar es que me insulten, me menosprecien, se ran
de m, o que me llamen gilipollas en cada imagen.
FERNANDO TRUEBA, director de cine, en una entrevista

a Levante-EMV
...la degradacin del lenguaje, ese humor tan ordinario que hace
sonrojar.
El peligro de la televisin, en especial cuando sus valores los

establecen prcticamente los intereses comerciales, es que
constituyen un agente de degradacin social.
ANTHONY BURGESS
Yo jams hara un anuncio del que pudiera avergonzarme ante mis

hijos.
LLUS BASSAT a Iaki Gabilondo en Hoy por hoy
La televisin es como la nevera: t la abres y all tienes una

hamburguesa, yogur, caviar. Cada producto ofrece lo que te
ofrece. Y un da te comes el caviar y otro, la hamburguesa,
comeras caviar todos los das?
MANEL FUENTES, periodista
114 MRAME, TONTO!
S. Pmies: Existe la telebasura?

J. M. Mainat: Existe la telebasura si un programa es racista,
por ejemplo. El objetivo de la televisin es entretener y no
dejar rastro. La tele es un electrodomstico. Y sirve para
entretenerse cuando te aburres.
Entrevista a TONI CRUZ Y J. M. MAINAT, de Gestmusic
PRESENTADORA
Muy grficamente:
Hago la televisin que quiere la gente, pero como quiero yo.
En el como est la madre del cordero, el elixir,
la tendencia, el aroma.
XAVIER SARDA
Para m no existe la depravacin.

PEPE NAVARRO
Me gustara que un invitado me pegara.

NIEVES HERRERO, La Vanguardia, 7 de mayo de 1991
Yo me desnudo en la televisin y vivo de eso, por qu? La

verdad es que a uno lo vence el materialismo. He hecho lo que
hace todo el mundo: todos se bajan los pantalones. Es que en el
fondo la izquierda no nos lleva a ninguna parte, yo me he
comprado una casa gracias a desnudarme en televisin y,
bueno, no s si mi xito arrollador hubiera sido posible en un
pas de izquierdas, creo que slo podra haber
triunfado en la Espaa del PP
BORIS IZAGUIRRE, Magazine, 14 de julio de 2002
SOY FEO. SOY PUTA. SOY EL CORDERO DE DIOS
LO QUE HACEMOS Y CMO LO HACEMOS

Televisin, hacemos televisin. La que queremos y la que no queremos. La
que nos mandan y la que mandamos. La que nos gusta y la que detestamos.
Qu
Sucesos. La realidad. Corazn. Debates. La provocacin. Testimonios. Informacin-espectculo. Ms talk shows. La libertad. El atrevimiento. Ms
testimonios. Los homosexuales. Mi marido me pega. Emociones. Sorpresas. Las madres de los homosexuales. Concursos grandilocuentes. Encerrados en Guadalix. Ms debates. Ms corazn. Corazn. Otra vez corazn.
Chillidos. Lgrimas. Globalizacin del no discurso. Todos ligamos, cmo
lo hizo usted? Todos somos infieles, cuntas veces? Soy gordo. Soy virgen. Soy feo. Soy puta. Soy el cordero de Dios. Tengo al diablo dentro. Han
matado a su hija. Desndate. Ms gritos. Impacto. Ritmo trepidante. No se
vayan. Estremecedor documento. Ms sucesos. Norma Duval aborta. Soy
gog. No me gusta que me confundan con un maricn, bueno, con un gay.
Concurso para analfabetos. Antes la mato que verla con otro. Esto est en
la calle. Los ex de los ex. La gente real. Corazn. Los cubanos trepas. Desenfado. De corte popular. Para todos los gustos. Los espritus me escupen.
Hamburguesas, nosotros hacemos hamburguesas. El verano. La locura. Mi
amor es imposible. Famosos concursando. Famosos en tu casa. Famosos
encerrados. Famosos conversando. Azafatas, slo chicas. Una monja arrepentida. Quiero ser striper. Busco pareja. Insultos. Dos yoyas. Distraer. Sorpresas. Desndate otra vez. Carcajadas. Histrionismo. Futilidad.
Polemistas. Marujas. Jvenes discotequeros. El pelo a lo cenicero. Locas.
Locazas. Hablo con el cordero de Dios. Grandes temas: los hijos que dejan
la ropa tirada en el suelo. Presentadores millonarios. Contratos basura. El
dolor de una madre. Las palizas. Los reencuentros...
Dnde
Cementerios. Amigos psiclogos. Amigos de amigos. El listn de telfono.
Las discotecas de separados y separadas. Las asociaciones de amas de casa
de los pueblos. Los clubes de putas. La calle. Los mercados. Corseteras de
barrio. El telfono. Las panaderas. Los clubes de jubilados. Las esquinas de
la calle. El banco de datos de los otros programas. Mi agenda de aos. Cas-
115
116
MRAME, TONTO!
tngs. Los urinarios pblicos. Centros comerciales. Centros de arte dramtico. Colegios. Menores espabilados. La calle otra vez. El tanatorio. Internet.
El chat. Grupos de autoayuda. Las casas de la caridad. Los mendigos. Los
centros de acogida. Los desesperados. Los curanderos. Los que creen en los
curanderos. Las revistas del ms all. El pblico invitado. Asociaciones de
fallas. Peas de ftbol. Amas de casa. Floristeras. Gran hermano uno, gran
hermano dos, gran hermano tres, gran hermano cuatro. Operacin triunfo
uno, operacin triunfo dos. Los defenestrados. Panaderas. Anuncios por
palabras. Contactos. Telfonos clave. Amigas de amas de casa. Marujas estratgicas.
Cmo
A favor y en contra. Buscar en la calle. Trece horas diarias. Dile que d caa.
Dinero. Actrices, si es necesario. Cheques en blanco. Preparar el discurso del
invitado. Convencer. Mentiras. Inducir... Las cartas que llegan a la redaccin. Las carteras encontradas. Quiero que llore. Que se calle, dile que se calle. Busca a la abuela del muerto, que entre por telfono. Talonarios. Insistir.
Sonrer. Obedecer. Qu hara usted con los asesinos de su hija? Le pondremos un abogado. Un invitado amenaza con pegar al presentador, Josep
Ramn Iiuch. El director del programa contesta: Ojal le peguen. Ni bizcos ni mellados. Que se levante la gorda. Los quiero ms gordos. Los
suda-cas, que bailen. Que se transforme en directo. Jerry Lewis quiere
veinte millones de pesetas. Faltan ms maricones. Son feos, crgatelos.
Que entre en trance la loca. Contarlo ser bueno para ti. Hazlo por m.
Por qu
Dinero. Ms dinero. Es un trabajo como cualquier otro. Subsistir. Triunfar. Salir en la tele. La fama. Porque s. Por qu no? Esto es lo que hay.
No puedo cambiar el mundo. Qu ms da? Qu mal hago? Mucho ms
dinero. Comprar el futuro. Estar ah. Codearme con ellos. No fracasar.
Todo el mundo lo hace. La gente lo ve. A la gente le gusta. Dinero a raudales. No pasa nada. El poder y la gloria.
PRESENTADORA
Y ahora, todo esto explicadito.
LOS CONTENIDOS: EL CANAL DE SOEZ

Entra periodista 1: las cajas temticas
La presentadora me pasa un testigo difcil, pero no puedo defraudarla.
Si han llegado hasta aqu, sabrn que el programador ya ha comprado ese espacio que el productor le ha vendido por ocho millones ms de
lo que le cuesta a l. Si han llegado hasta aqu, ya saben que tenemos el
equipo seleccionado y dispuesto a todo para sacar adelante el programa
y romper las audiencias, que es lo que nos gusta de verdad.
Estrenamos la prxima semana y tenemos la confianza de la direccin
de la cadena. No en vano hemos cosechado ya enormes xitos en sta y
en otras televisiones.
En este espacio nos la jugamos porque hasta ahora nunca habamos hecho un programa de variedades, con entrevistas, msica, reportajes, humor, concursos, minidebates sobre temas de actualidad. Y menos an por
la noche. La productora ha decidido no escatimar recursos y hasta ha puesto
un telfono por persona. Hoy se han acabado de perfilar las bases de
debate-sobre-temas-de-actualidad, que es la estrella de la noche. El director y su equipo han confeccionado la estructura y despus la han compartido con el resto en una macrorreunin que nos ha llevado la tarde entera.
Nuestro late night ser diferente a todos, han dicho. Se compondr de
cinco cajas temticas esenciales:
SEXO Y DERIVADOS: Violaciones, agresiones, acoso, impotencias, cambios de sexo, ninfmanas, parejas no habituales,
guerras de sexos, parejas de hecho entre homosexuales, consanguneos , razas distintas, diferencia de edad, nuestro
amor es imposible, maridos y mujeres infieles, etc.
FENMENOS PARANORMALES: Esoterismo, me han echado mal de
ojo, tengo poderes, veo a Dios en el jamn. SANGRE E
HGADO: Enfermedades terminales, sin cura conocida, con cura
fuera del pas; gordos, tratamientos contraproducentes,
denuncias de mtodos adelgazantes. Coma. Sucesos-accidentes
(mutilaciones,
invalideces,
minusvali-as,
discapacidades),
arrepentidos,
ex delincuentes.
117
118 MRAME, TONTO!
FENMENOS PINTORESCOS: locos, lumpen, hroes (valor, coraje... tipo alguien que defiende chica y le dan una paliza, se
queda tuerto, pierde una pierna, etc.). FENMENOS DOMSTICOS
VARIOS. Conflictos matrimoniales, amas de casa ludpatas, malos
tratos, separados, las manias de mi novio, suegras, hijos
abandonados, herencias, gente que est sola.
Como vern, hemos diseado un programa de televisin donde TODO EL

MUNDO tiene cabida. Estos temas estn-en-la-calle, esto es
lo-que-a-la-gente-le-interesa-de-verdad.
Hamburguesas, nosotros hacemos hamburguesas ha dicho el productor ejecutivo, satisfecho de la ocurrencia.
Publicidad sin despedida.
Publicidad
Un hombre sin piernas no es un hombre, es un espectculo.
Tinta roja, ALBERTO FUGUET
Carne picada
Me llamaron para subdirigir un programa de sucesos en Antena 3. Dije que
s, porque la oferta econmica era estupenda. Yo vena de una televisin autonmica donde hicimos con bastante xito un espacio similar al que me pedan. All, el programa era bastante comedido y estbamos acostumbrados
a que no levantara polmicas, ni dentro de uno mismo ni fuera.
Llegamos a Antena 3, nos reunimos con unos cuantos directivos y como
nadie deca nada empezamos a explicar el proyecto, cmo iba a ser el programa. .. A todos les pareci bien. El jefe de programas formul algunas
cuestiones mnimas y levant la reunin. Estrenamos un martes. El mircoles, tras conocer la psima audiencia, me llam la secretaria del jefe.
Esta tarde a las cinco, reunin. Todo el equipo. Gabinete de crisis. Siempre
sucede. Ante un mal resultado de audiencia hay que analizar los motivos.
El jefe se retras. Mientras esperbamos, silencio. Ese espeso silencio

que provoca siempre una mala noticia de Sofres.
Finalmente, lleg. Traa una bolsa de un hipermercado consigo. Dijo
buenas tardes. Se sent. Sac un paquete de papel y lo puso en el centro de la mesa. Lo abri. Era carne picada. Y dijo:
La ltima vez no me entendisteis. Lo que quiero en el programa es esto.
Me march dos semanas despus. El programa continu. Y picaron la
carne, desde luego. Un ejemplo:
Asesinato de una joven en Puente Genil. Casta se llamaba. Atacamos el
tema. Primer paso: reconstruir el suceso, con fotos de la joven, con
drama-tizaciones de lo que pudo pasar, con imgenes creadas para la
ocasin. Algo muy comn en los programas de sucesos. Segundo paso:
convencer al padre de la nia para que venga al plato a contar lo que todo
el mundo sabe ya, pero... Un agricultor honrado, campechano, que slo
puso una condicin: no ver ninguna imagen de su hija durante la
entrevista. Nosotros aceptamos, por supuesto, no faltaba ms. Hubiramos
accedido a cualquier cosa. Luego en el plato, bueno, pues a ver, no s, el
directo... Total, despus de la introduccin del tema, despus del saludo de
rigor al padre de la joven, el presentador dice al espectador:
Vamos a ver ahora cmo sucedi todo.
Y mirando al padre le pide:
Fjese bien en esta imagen.
Y ah que metemos ese pedazo de vdeo ilustrativo donde se recreaba (y
nunca mejor dicho) el asesinato. La supuesta persecucin, el ataque, las fo
tos y, como colofn, esta imagen: plano de cabeza de chica rubia en el sue
lo llena de sangre, plano de piedra al lado de cabeza ensangrentada. Msica
atronadora. Y fin. A ustedes no har falta decirles que la cabeza era la de una
actriz. Pero, claro, cuntaselo a ese padre nefito en tcnicas televisivas, tras
45 minutos de intensas preguntas y dolorosos recordatorios. Despus del v
deo apenas dijo nada, pero al acabar el programa exigi la presencia del di
rector para que le explicara por qu no haban cumplido el compromiso. El
director en cuestin se escondi primero y luego se larg (sucede con fre
cuencia, no se espanten), y slo algn compaero se qued para ayudarme
a paliar el espanto de aquel hombre. Fue terrible. Y ha sido inolvidable.
Vuelta de publi.
119
120
MRAME, TONTO!
Entra periodista 2: la reunin de contenidos

[...] los alemanes tocaron diana. Al terminar, Wieviel Stck?,
pregunt el alfrez; y el cabo salud dando el taconazo, y le
contest que las piezas eran seiscientas cincuenta, y que
todo estaba en orden; entonces nos cargaron en las
camionetas y nos llevaron a la estacin de Carp
Si esto es un hombre, PRIMO LEVI
Tenemos bichos? pregunta al equipo el director del programa.

Bastantes. Pero... nos siguen faltando las vrgenes contesta la
ayudante.
(Bichos es una forma coloquial de llamar a los testimonios invitados,
a las PERSONAS que van a venir a contar sus historias a nuestro programa. A los ciudadanos que van a llenarnos la hora de emisin. Son jergas,
pequeas bromas, no se lo tomen a mal.)
Cmo?! Me dijiste que las tenan. Qu ha pasado? pregunta
fuera de s el director.
Se han cado. Pero no te preocupes porque les voy a pasar un par de
contactos.
(No se han ido de bruces contra el suelo, no. Se han cado significa que
no vienen.)
Todos los testimonios del programa son putones. Tienes que meter
caa cuando yo no estoy. Esto no puede pasar replica el director.
Chicas dice la ayudante entrando en la redaccin, Enrique est
que trina con lo de las vrgenes. Es muy urgente que las encontremos.
Qu se os ocurre?
(Estn preguntndose dnde est ese par de contactos que iba a pasarnos?)
Creo que los de Sevilla hicieron el viernes el mismo programa dice
Silvia.
Pues llmelos ya a ver si tienen algo contesta la ayudante.
Hola, Rosa, soy Silvia, qu tal?
Bien, mira, aqu buscando gordos, con un calor... No tendris alguno?

Uf, tengo una gorda estupenda. La tuvimos hace dos semanas. Pesaba 170 kilos y nos hizo un striptease que no sabes cmo fue. Si quieres
te la paso.
Por favor! Yo no s cmo consegus esas cosas. Llevo dos das buscando gordos como una desesperada por todo Triana. Ayer baj al quiosco, que el dueo est inmenso, y me mont una que ni te cuento cuando
le dije que si quera venir a plato.
Nosotros les entrbamos con que si queran venir a un programa sobre salud y esttica.
Ya, pero es que lo que nos han pedido son gordos, gordos, no
gor-ditos sino camiones. Y adems el programa se llama Soy gordo
y qu?.
El nuestro se llam Gorditos pero contentos, era ms suave. Yo te
paso a nuestra gordi, vale? Pero te llamo porque necesitamos para ya,
vrgenes.
Buf, est jodido. La semana pasada trajimos a dos chiquitas del club
de castidad de Mlaga y fue un desastre. Para qu tema es?
Para infidelidad. Por qu fue un desastre?
Porque eran muy pavas y venan engaadas. Y se negaron a entrar
al trapo.
Pero dijeron que eran vrgenes?
S, pero mal. Como con discursito. Y eso que habamos puesto al
macarra de siempre, ese que estuvo de provocador en el vuestro sobre
homosexuales, te acuerdas?
Y tanto, es fabuloso.
Pues imagnate, ni siquiera con la caa que l mete dieron juego.
Mira, me da igual. Estamos al borde de la desesperacin. T crees
que querran venir?
Se fueron bastante quemadas por lo que te cuento, pero yo te las
paso y t te las apaas. No les digas que te he dado yo el telfono. De todas maneras, si ves que no te valen, te pasar un ltimo recurso, pero
hi-persecreto, vale?
Vale, vale, ahora te llamo para darte los datos de la foca, que los
tengo en la carpeta de gordos y anorxicos.
121
122
MRAME, TONTO!
Somos compaeros. Nuestros programas son los mismos en casi todas las
televisiones y muchos de ellos los hace la misma productora, as que el banco de datos es conjunto, lo que facilita enormemente el trabajo. As podemos ayudarnos unos a otros con esa solidaridad tan digna de nuestro oficio.
A ver, la enana se ha cado? pregunta Mara Jos, la ayudante de

produccin.
Qu enana? contesta Beatriz, la redactora.
... Eh... Mercedes Liza dice Mara Jos consultando sus papeles.
Buf, hace una semana que ha cado. Yo la desconvoqu. Adems se
lo dije a Eva. No te ha avisado?
No. Llam a la enana para cerrarla y me dijo que el programa se haba acabado.
Ya, se lo dije yo, es que no saba qu decirle.
Y por qu se ha cado?
Pues porque segn el director slo era enana.
Y qu quera?
Que bailara, o que tuviera dos cabezas. Ya sabes.
Entonces no hay enana?
S, s, tenemos una estupenda. Tiene los datos Eva, si no los ha perdido, claro.
Por si acaso, mejor me los pasas t, vale?
Toma, te paso la ficha entera dice Beatriz tendindole los papeles.
CASO 1
ENANA Tiene diecinueve aos, mide 1,30 y no se puede sacar el

carn de conducir. Dice que tiene amigos y novio desde hace
dos meses (atencin: dice que el novio mide 2,05). Lo que nos
interesa de la historia es que adems de enana es vidente, pero
ella asegura que slo vendr al programa si le damos una solucin
a lo del carn.
La enana est un poco exigente para venir al programa. No le
gusta demasiado este tipo de espacios y dice que lo ni-
SOY FEO. SOY PUTA. SOY EL CORDERO DE DIOS 123
co que quiere es un papel firmado con el que pueda obtener el

carn. Le han ofrecido participar en otro programa no supo
decirme cul, asegurndole que tendr mayor audiencia y que
podr hacer ms presin social. Nuestra ventaja es ofrecerle
la solucin, prometerle que si viene la ayudamos.
Cuntos locos tenemos hoy? pregunta el subdirector del programa

sobre el ms all.
Un montn, hay que seleccionarlos porque nos han salido como
churros. Hay un par que te va a encantar le contesto.
El equipo de redaccin nos espera. Nos han alargado media hora el
programa de la tarde y los nimos han estado un poco tensos estos ltimos das. Alargar supone ms trabajo por el mismo precio y los nuevos
contenidos son: corazn, cuando sea una bomba, y testimonios. Ms,
quiero decir.
Y encima el viernes estrenamos fantasmas. Y esoterismo, espritus,
hipnosis, veo muertos, Dios y el diablo. He desempolvado mi agenda y
se la he pasado a la redaccin. Cuando estuve en Tele 5 me curr bien
este tema. Separ por grupos temticos los invitados al programa y, la
verdad, el apartado de locos me qued bien nutrido.
As que la redaccin no se puede quejar. Han tirado de archivo felizmente y nos va a salir un programa fantstico.
Empezamos la reunin. Repasamos punto por punto el contenido del
programa de la tarde. Todo est bien. Empezamos con el hermano de
Mara Jimnez y el idilio de la Pantoja con el alcalde. Luego el concurso,
el apartado de moda y los testimonios. Hoy tratamos curanderos. Una
santera que vea muertos a los siete aos, un escptico que acab creyendo porque un curandero le san la espalda, una antigua crdula que,
tres veces, tres, cay en las redes de estos estafadores. El programa
est cerrado.
Vamos con el estreno del viernes. Los fantasmas.
Empieza t, Julia.
Julia saca sus tres testimonios. Los expone. Desencantador de casas y
personas posedas. Ha visto a los ngeles, a Dios y al diablo. Puntuacin,
un siete, es un poco coazo. Un faquir. Y eso qu tiene que ver? Es
124
MRAME, TONTO!
adems ha subido al reino de los cielos. Ah, bueno. Ha visto a Jess y se

le aparece su marido. Es una maruja total, de Parla, muy creble todo lo
que cuenta. Ya estuvo en el otro programa de apariciones marianas. Siguen las dems redactoras. Recibe visitas de alcoba. Profeta que se cree
el nuevo Jess. Rechazos varios. Risas. Bromas. Un loco total: Jess entr en su cafetera para tomar caf. Ms risas. Ha hecho viajes al futuro.
No me gusta. Sufre fenmenos pobtergeist. Puede moldear su cuerpo con
sus manos. Ve los espritus en blanco y negro. Le toca el turno a Maite.
Tengo un loco divino. Lleva dos aos limpiando casas detectando y
expulsando fantasmas. Tenemos un vdeo grabado por un amigo en el
que se le ve en plena actuacin.
Y cmo lo hace?
Con aspavientos y grititos. Ah, bueno, lo mejor: dice que su trabajo
es muy peligroso porque algunos espritus le han escupido.
Que le han escupido? pregunta el subdirector muerto de risa.
Desenfreno de todo el equipo.
S, s dice Maite. Y lo atacan fsicamente, y lo amenazan.
Y eso tambin lo tiene grabado? replico yo, con sorna.
No, no creo. Uno de los fantasmas que expuls lo sigui hasta su
casa y se meti dentro y le hizo la vida imposible.
Est de atar, el pobre asegura alguien.
Y tanto. Dice que son los espritus los que nos eligen.
S? Y cmo nos eligen? pregunto.
Pues no lo especifica. Pero dice que no los vemos porque estn en
otra dimensin y, lo mejor, atencin: los espritus no pueden atravesar
el plstico, de modo que podramos atraparlos con una bolsa de
Ca-rrefour.
Es buensimo, por favor, es genial! expone el subdirector. Y si
la bolsa es del Corti?
Coro de risas.
No acaba ah la cosa: vive con los espritus de dos familiares suyos.
Lo sabe porque huele la colonia que usaban sus parientes.
Y sabe qu colonia es? pregunta Vicky, a quien nunca abandona
su espritu periodstico.
No me lo ha dicho. El caso es que clasifica a los espritus en tres
apartados.
A saber...
Pues primero los burlones, que son los malos, los picaros que fastidian a la gente.
Luego las altas esferas, altos cargos dentro de los espritus, y, para
terminar las almas en pena, pobres de energa y vampiros.
Joder, qu variedad digo yo.
Bien, bien, empezaremos con l. Lo quiero en la fila vip. O mejor, en
mesa. Bueno, depende de quin tengamos en mesa. Sabemos cmo es
fsicamente?
No, porque era una llamada de contestador.
Y qu tal habla?
Bien, lo cuenta bien. Tiene un poco de frenillo.
Mucho mejor. Si no es muy freak, lo pondremos en mesa. Y si no
en la fila vip, entre la maruja de Parla y la que ve espritus en blanco y
negro.
Entra periodista 3: la escaleta

Noche de estreno. La escaleta del programa est resuelta, salvo cambios de ltima hora. El equipo de redaccin ha trabajado trece horas
diarias, a pleno rendimiento, pero creo que merecer la pena. Habr
de todo: risas, lgrimas, sexo, locos; de todo. Hablaremos de los conflictos de pareja, de las manas, de los malos tratos, de los cuernos.
Todo eso. Les paso el contenido y el orden del programa:
CABECERA Y PRESENTACIN
(Que la presentadora,
cor-tito y al grano.
o sea.
t,
cario,
no se enrolle,
Que anuncie que habr la sorpresa del
cojo.)
Bloque 1
Presentacin de expertos mesa.

Presentacin fila vip (atencin, resaltar la presencia del
machirulo loco).
Paso a publicidad.
125
126
MRAME, TONTO!
Bloque 2 Vuelta
de publi.
Da la palabra a la feminista 1 (se decidir a ltima hora. Puede
ser Massiel o la psicloga del programa de la tarde) y al doctor
Cabeza. Los dos en mesa.
Testimonio 1 del pblico. Historia del marido y la secretaria.
Los testimonios siguientes se decidirn sobre la marcha. Habla
el machirulo de la fila vip (que parezca que habla de repente,
como si se exaltara).
Una feminista del pblico (o Josefina o Pepa) le dar caa. Que
se levante el celoso que no deja que su novia vaya con minifalda.
(OJO, produccin, que nos acordemos de que la novia tiene que
entrar despus de la publicidad con minifalda. Se supone que el
novio no lo sabe.)
Paso a publicidad (durante el revuelo). (Anunciar
que luego tendremos malos tratos.)
Bloque 3 Vuelta
de publi. Bloque
manas.
Los testimonios de malos tratos los colocaremos en cualquier momento
, en funcin de la publicidad de las dems cadenas, y los venderemos
como las manas llevadas al extremo, a la patologa. Testimonio
celos. Suegras y dems parientes. Desorden (pelos en el lavabo).
Dinero.
Sexo. Quiere hacerlo a todas horas.
Horarios. Tabaco.
Televisin. No deja el mando en paz.
(La novia del celoso entra con minifalda. Cristina la mira
alucinada y se vuelve hacia el novio.) Risas.
Bloque 4
Expertos mesa y la sorpresa del cojo.
Despedida.
Sucedi en la televisin autonmica valenciana. La escaleta la conservo

tal cual desde aquel programa. Aquel ao murieron cincuenta y seis mujeres, vctimas de una mana de su pareja. En la reunin de aquella tarde, anterior a la emisin, ninguno de los miembros del programa se
alter por ese Bloque manas ni tampoco puso, pusimos, objecin alguna a que las mujeres maltratadas contaran su historia entre aquel mejunje de mandos a distancia, machistas y minifaldas.
DE PROGRAMA EN PROGRAMA
...no queda nada de lo que fue nada
(Era ilusin lo que crea todo
y que, en definitiva era la nada)
Qu ms da que la nada fuera nada
si ms nada ser despus de todo
despus de tanto todo para nada.
Vida, Cuaderno de Nueva York, JOS HIERRO
PRESENTADORA
Les presento a Pilar y su viaje hacia la nada:

Llevaba varios aos trabajando como periodista en la televisin autonmica andaluza, donde haba pasado por programas varios, desde
ma-gacines matutinos hasta especiales veraniegos, frescos y
desenfadados. Por fin llegaba a Madrid, a una televisin nacional, a
Antena 3. El programa se llamaba La trituradora y lo presentaba
Belinda Washington. Apenas dur unas semanas en antena. Fue mi
primer fracaso. No s si entonces valoraba de algn modo mi labor
periodstica, no s si me pa-
127
128
MRAME, TONTOI
recia o no un programa basura. Slo recuerdo que no tuvo xito y que

Belinda, la primera presentadora famosa con la que trabajaba, me pareci un encanto.
Poco despus la productora Geca me llam para incorporarme a otro
espacio de la cadena, El Efecto F, creado para competir con Pepe Navarro, con Francis Lorenzo al frente (de ah el efecto F). Otro fracaso de
audiencia y por tanto mi segundo fracaso.
Todos los compaeros que me escuchen saben que lo ms costoso es
arrancar el programa, lo que llamamos el perodo de preproduccin:
suelen ser varios meses de un intenso trabajo en los que est todo por
hacer, todo por disear. Meses en los que relegas tu vida personal. No
vas al cine, no lees, llegas tarde a casa, tu pareja se molesta, no sales a
cenar, ests ms cansada de lo habitual, el mvil te acosa y algn que
otro fin de semana tienes que trabajar. Es normal, piensas, porque el
programa est formndose: ahora meto muchas horas pero, en cuanto
empiece la emisin, seguro que todo se relaja. Por eso cuando un espacio se acaba a las pocas semanas, o incluso a los pocos das, te sientes
absolutamente desolado, y no slo porque te acabas de quedar sin empleo. No. Tambin porque tienes la sensacin de que todo el empeo invertido, que todas las neuronas, o simplemente las energas
(dependiendo del tipo de programa) utilizadas para levantar el proyecto que se te encomend, no han servido absolutamente para nada. Al
menos en cuanto a ti respecta.
Estbamos en el final de El efecto F.
Y lleg Sorpresa, sorpresa, de la productora de Giorgio Aresu, Best
One, que desde luego fue una leccin brbara de casi todo lo que sucede en televisin (y que quiz no debera suceder). Cuatro aos que dieron para mucho, y que, segn creo, otro compaero les resumir un poco
ms adelante. Como todo el mundo sabe, el espacio fue un rotundo xito
de audiencia, menos la ltima temporada, y le gener a Antena 3 importantes beneficios (pese a que cada programa costaba unos setenta
millones de pesetas).
Gracias a ese triunfo, Giorgio pens en venderle a Antena 3, para julio y agosto de 2000, un programa estival: Vive el verano, se llamaba.
La cadena se resisti (los coletazos de Sorpresa no fueron del agrado
de los directivos) y fue necesaria la intervencin de su entonces amigo
Bertn Osborne para cerrar el trato. El director tuvo una idea peculiar: el
espacio se emitira desde Altea, localidad alicantina donde l, casualmente, tena barco y casa.
Y a la playa que nos fuimos, un equipo de ochenta personas. Contra
tamos a Paulina Rubio como presentadora (era requisito de la cadena
que la conductora del programa fuera una cara conocida). De ella re
cuerdo una ancdota curiosa. Despus de haber hablado por telfono
cientos de veces, para acordar fechas, contratos, peticiones, el da de su
llegada sal a recogerla a la puerta de la tele. Llegu y me identifiqu, a
lo que ella, mirando hacia atrs, me dijo simplemente:
sa es mi maleta.
Y se adentr en el vestbulo de Antena 3. Como les deca, era slo una
ancdota.
El programa fue un caos, aunque eso no se viera en pantalla. Giorgio
Aresu, productor y director del espacio, delegaba mucho en sus subordinados. Confiaba en nosotros tanto que nos dejaba solos durante los ensayos, durante la preparacin, durante las gestiones con la cadena. Se
marchaba a su barco a descansar, regresaba poco antes de que el programa empezara y volva a marcharse antes de que hubiera acabado.
Para el resto del equipo, los das en la playa acabaron siendo una pesadilla: nos haba faltado tiempo de preproduccin, tenamos poco dinero,
la gente haba enlazado la temporada de Sorpresa con el verano y estaba cansada... Adems, el programa estaba pasando por la parrilla de
Antena 3 sin pena ni gloria, con lo que eso supone de presin para un
equipo. En fin, una locura para todos menos para Giorgio, que, bronceado y bastante ms relajado que el resto, oteaba el horizonte. Se acab
el verano y se acab el espacio.
Regresamos a Madrid a un nuevo proyecto: El patito feo con la
productora Boomerang, ese programa sobre cambios de imagen presentado por Ana Garca Obregn. Espacio de magro presupuesto en el
que por cuatro duros haba que convencer a gente como Carmina
Ord-ez para que se cortara la melena, pero no un poco, sino a lo
chico. Y claro, por ese precio ya me dirn ustedes qu se presta a hacer
ella o cualquier otro individuo de su profesin. De la presentadora no
puedo decir nada porque Ana slo habla con quien tiene que hablar. Y yo
no estaba entre ese cupo. Tambin dur poco.
129
130
MRAME, TONTO!
Y lleg la oferta de Canarias. Boomerang le vendi un magacn de ma

ana a esa incipiente televisin autonmica y me propuso incorporarme.
Un tiempo en las islas afortunadas, por qu no? El contenido de La
guagua, as se llamaba, sera, segn me explicaron los productores al
hacerme la oferta:
Una hora de testimonios.
Una hora de sucesos de todo tipo, pintorescos, brutales, emocionantes.
Una hora de corazn (la agencia Corpa nos ofreca las imgenes que
nosotros desbrozbamos en plato como se hace cada da durante diecisiete horas en las televisiones).
Y ya est. Cada da, lo mismo. En una isla que te recorres en unas ho
ras, pens, ser imposible llenar tantas horas de emisin con este conte
nido. Pero no. Supongo que tena mucho que ver que la televisin
acababa de nacer en la isla y que por tanto nadie estaba todava lo sufi
cientemente quemado como para hacerles ascos a los focos. O que eso
que dicen del viento es verdad. El caso es que mi equipo llenaba cada da
ese contenedor del que les he hablado. Llegu a pensar que la gente
menta, por lo fcil que resultaba encontrar, por ejemplo, a mujeres mal
tratadas.
Recuerdo que media hora antes de empezar uno de los mltiples
programas que dedicbamos a este tema, el testimonio principal, el de
una mujer de sesenta y cinco aos que llevaba dcadas recibiendo palizas, se nos perdi. El taxi no la encontraba. Llam a su casa y me contest la hija.
Te llamo de la tele, estamos buscando a tu madre. T sabes dnde
est?
Pues no, se ha marchado hace un rato, al programa me contest.
Uf, bueno... Por cierto le dije, a ti te han pegado alguna vez?
... S me respondi.
Y por qu no te vienes al programa a contarlo?
... Bueno.
Y vino. Quiz la conversacin fue un poco ms larga, pero tampoco se
crean. No me pregunten por qu se me ocurri preguntrselo. Supongo
que tena mucho que ver con la inmediatez del directo, por una parte, y
con la situacin familiar en la que se hallaba instalada la madre perdida,
por otra parte (una vez ms nos movamos en las esferas ms bajas de la
sociedad canaria).
Las dos lneas de actuacin eran: me pegan y soy homosexual. Habamos descubierto que estos dos ejes eran los que siempre funcionaban en audiencia y por tanto los exprimamos. Con variaciones, con
matices, con efectos colaterales. Y con el tiempo fuimos subiendo de
tono.
A veces, un suceso impactante centraba la atencin durante unos
das y entonces aparcbamos palizas y gays para instalarnos en el hecho trgico. Y lo diseccionbamos hasta que no quedaba NADA por
contar. Recuerdo uno.
Un hombre le haba partido el cuello a su hija de siete aos y despus
se haba suicidado. En el magacn habamos informado ampliamente
del asesinato y para ese da, el del entierro, necesitbamos cosas nuevas. Por supuesto enviamos al funeral, multitudinario, a cuantas cmaras pudimos. Mand a una redactora a cubrirlo para que le sacara
declaraciones a algn familiar, y, si fuera posible, se trajera a plato a algn vecino o allegado, para cubrir la noticia con algo ms que imgenes mil veces ofrecidas.
En el entierro estaba la abuela de la nia (y madre del suicida), la ta
de la nia (y hermana del suicida) y la madre de la nia (y esposa del
suicida). La redactora se vino del cementerio, en el coche de produccin,
con la madre y la hermana del suicida.
No he conseguido a la madre de la nia, pero he estado a punto
me dijo. A la del asesino le he dicho que vamos a limpiar la imagen
de su hijo.
Limpiar la imagen del hijo suicida que antes de suicidarse le ha partido el cuello a su hija de siete aos? Increble. No haba hecho falta
prometerles nada, ni ofrecerles un cuidado especial. Del cementerio al
plato. Aquello iba a ser una bomba.
De riguroso luto, y discretamente maquilladas, se sentaron en nuestro
sof, y lo contaron TODO con pelos y seales. Al menos todo lo que saban.
Para rizar ms el rizo, y alentada por aquel pelotazo, se me ocurri
que podamos llamar a la otra abuela, y la llamamos y acept, y entr
por telfono. E incluso discuti con su familia poltica. Un xito redondo. Batimos rcords de audiencia.
131
132
MRAME, TONTO!
Pero con el tiempo dbamos piruetas cada vez ms arriesgadas, cada vez
ms al lmite. Y abandon la isla. Y me pregunto: merece la pena? Compensa aguantar a presentadores-productores-directores divos? Es necesario relegar la vida personal y dejarse la piel en un trabajo infame para
arrancar programas baratos que no te dan nada? Hay que ir a los cementerios a buscar a madres y hermanas de asesinos, maquillarlas, utilizarlas un
rato y luego soltarlas? Sirve de algo dirigir programas que apenas aportan
unas risitas y algunos resoplidos? Me importa que las mujeres sigan siendo maltratadas? Era esto lo que quera cuando quera ser periodista?
Despide Pilar.
EL TRABAJO DIARIO
Una aprensin es una ansiedad por lo que puede ocurrir, la
aprensin la crea un clima en el que se hace hincapi en el
riesgo constante y aumenta cuando la experiencia pasada no
parece una gua para el presente.
La corrosin del carcter, RICHARD SENNET
PRESENTADORA
Recuerdan al periodista que no encajaba? ste es un resumen de lo que
hizo durante la ltima semana de trabajo.
El listn telefnico de Vicente

Infidelidad. Haba visto cmo el resto de la redaccin abra la gua telefnica por cualquier letra y empezaba a llamar. Haba comprobado lo
sencillo que les resultaba a todas, pero hasta esa maana no me haba
decidido a hacer lo mismo.
La M. Sexo. Infidelidad. A saco.
Es usted la seora Martnez?
S.
Mire, le llamo de la tele, para un programa sobre sexo. Tiene algn problema sexual?
No, esto qu es?, una broma?

Y cuelga.
As, una larga lista. Puede que aquella maana hiciera setenta llamadas. La ltima.
Es usted la seora Martnez?
S.
Tiene algn problema sexual?
Lo tiene?
... Cmo lo sabe?
Bueno, eso no importa. Lo que querra es saber si usted estara dispuesta a contarlo en la tele, porque estamos preparando un programa sobre se...
Entonces la seora se desmorona.
Seora, no llore, cunteme qu le pasa. Cmo se llama?
Lola Martnez dice entre sollozos.
Lola, tranquila. Venga, tranquila. Quiere contrmelo?
Haba tenido muy mala suerte en amores. Un verano, por fin, un hombre de Mlaga que viva en Alemania desde haca quince aos y que estaba de vacaciones en la ciudad, le sali al paso. Se conocieron, se
enamoraron y se casaron. El marido se trajo a su madre de Alemania y
empezaron a vivir todos juntos. Poco tiempo despus de la boda, Lola comenz a notar que su marido no le haca las cosas que le tena que hacer. Y un da saliendo de la ducha se los vio en plena faena. En ese
momento, vivan todos juntos.
Me cont una historia srdida, que era sin duda carne de psiquiatra.
Un relato triste, neciamente narrado por una mujer apenada e iletrada
que bastante tena con lo que tena.
Pero esto que me cuentas, Lola, es bueno que la gente lo conozca, para
que no vuelva a pasar le dije yo mientras pensaba tengo una bomba.
Al finalizar la conversacin, an no la haba convencido del todo, pero
comet la imprudencia de decirlo a la direccin aquella tarde, durante la
reunin de contenidos.
Es cojonudo. La quiero, hay que traerla como sea. No la soltis. Lo
que pida, dinero, cara tapada, lo que sea comunic el director, abso-.
lutamente emocionado.
133
134
MRAME, TONTO!
Al da siguiente la volv a llamar, para cerrarla. Y se ech atrs. Cuando un testimonio era difcil, la coordinadora de redaccin, Victoria, le
daba la estocada final, con una gracia especial que slo ella posea. As
que le expuse el caso y se lanz al ataque.
Dame el telfono me dijo.
El taxi y el caf de Victoria

Hola, Lola, soy Victoria, de televisin.
... Hola.
Mira, Lola, ya me ha dicho Vicente que ests un poco confusa. Yo lo
nico que quiero que sepas es que este tema lo vamos a tratar de una
manera muy seria. No queremos herir tus sentimientos, pero ten en
cuenta que puedes ayudar a alguien como t.
No, no, ni pensarlo.
Pero, Lola, t no crees que te hara mucho bien contarlo, compartirlo? La gente te va a entender; es bueno que se sepa que pasan estas
cosas, Lola; seguro que como tu caso hay miles; te sentiras bien, sera
un buen testimonio donde t demostraras lo valiente que eres, ayudaras a mucha gente. Porque t lo habrs superado, no?
... S, bueno, pero...
Adems, piensa que estars muy arropada. Es un programa donde
hay cuarenta testimonios ms, el tuyo es uno ms de cinco minutos, yo
me comprometo a que t cuentes tu caso y te marches enseguida, si no
quieres quedarte. Pero Lola, quiero que des fe de lo que te pas. Es importante, para ti y para un montn de gente en tu lugar.
... Que no, que no. Adems, yo qu saco de todo esto?
(Momento crucial. El yo qu saco quiere decir: dame dinero y voy. No
era el caso.)
Pues mira, yo lo que puedo hacer, que lo hago siempre con las personas que de verdad interesan, como t, es ofrecerte una cantidad de
dinero...
Pero si yo no quiero dinero! Yo lo que no quiero es ir.
Ya, pero mira, de verdad, Lola, estoy segura de que te vas a sentir
bien. Adems, va a ser muy agradable, nos conocemos, hablamos, te vas
a dar cuenta de que hay mujeres con problemas, ves la tele por dentro.
Yo te la enseo.
Pero es que... me da mucha vergenza.

Nadie te va a reconocer!!!!! y te garantizo que no vas a quedar
descontenta del programa y que no te vas a sentir mal por la experiencia.
Yo lo que no quiero es ir all como un circo.
Es que no ser as! No te preocupes. Yo estar contigo y cuando
acabes te marchas si te apetece y, si no, te quedas conmigo fuera, nos tomamos un caf y ves el desarrollo del programa. Lola, HAZLO POR M,
me gustara contar con tu testimonio.
... No s.
Hoy es martes, yo lo tengo que saber maana como muy tarde...
pero mira, mejor, por qu no tomamos un caf y nos conocemos? Te envo un taxi a tu casa y vienes aqu, te parece? Aunque no vayas a venir
al programa, Lola, yo ya quiero conocerte, que me has cado muy bien.
Te envo el taxi?
Y el taxi la trae, y el contacto personal, ese primero y otros tantos sucesivos, cambia las cosas, porque la atencin de Victoria es absoluta, y su
intencin arrolladura. Y Lola se siente incapaz de decirle que no.
El sof naranja
Y viene al programa. Y antes de entrar a plato, ya maquillada incluso, se
arrepiente de estar all y dice que no. Sucede a menudo. Sobre todo con
historias truculentas, con personas indecisas que llegan despus de un
acoso y derribo total.
El caso es que Victoria se mete con ella en la salita y le dice:
Lola, no me puedes hacer esto. Mira, yo me juego mucho. Hay un
programa entero que depende de que t entres o no en plato esta noche.
Somos muchos los que hemos estado trabajando y esto es muy serio. Yo
me estoy jugando mi trabajo porque, si t no entras ah, qu le voy a
decir al director despus? Qu explicacin le voy a dar? Sabes lo que
me dir? Que a la calle, que le he destrozado el programa, que ese testimonio era lo ms importante de la noche y que...
Lola llora. Al final, Victoria tambin llora, mientras intenta calmarla y
convencerla a un tiempo. Y en ese momento entra Vicente y por lo bajo
le dice a Victoria que dice la ayudante que el director dice que entre Lola.
Ya? pregunta Victoria, pero si estaba en el otro bloque!
S, pero parece que el programa necesita un subidn, que est flojo.
135
136
MlRAME, TONTO!
Y Victoria le dice a Lola:

Va a ser un momento, ya vers.
Lola se levanta, se seca las lgrimas, que le han estropeado un poco
el maquillaje, y acompaa a Victoria y a Vicente por un pasillo lleno
de cables y empieza a or cmo la presentadora est anunciando su
historia y de repente ella entra en un plato con mucha luz y la gente
aplaude y la presentadora la besa y la invita a sentarse en un sof naranja.
Cuntenos, Lola.
PRESENTADORA
Y aquellas jvenes de Mlaga que eran vrgenes y que las compaeras
de Sevilla, amablemente, les haban pasado a mis compaeros? Declinaron la oferta. Recordarn que el director los encerr en la redaccin hasta que las hallaran. As que...
Las vrgenes
Hola, Sara, soy Silvia.
Holaaaa, qu tal?
Desesperada. Por...?
No encuentro vrgenes.
T vendras?
Puf... Cunto?
No s, te lo miro y te digo algo, vale?
Vale.
Sara es una colega de Silvia. Estudia arte dramtico en el conservatorio.
He encontrado una chica de veintiocho aos que es virgen. Es enfermera y podra venir.
Y qu tal habla? dice la ayudante de direccin.
Bien, muy bien, creo que entrar al trapo de todo lo que queramos.
Perfecto. Ya tenemos una. Tiene alguna amiga como ella?
No s, ahora ver. Pero hay un problema: pierde la guardia en el
hospital ese da y slo pide que le compensemos la noche.
137
Y eso cunto es?

No s, unas treinta y cinco mil pesetas, supongo.
Lo comento y te digo algo.
Sara, soy yo.
Dime.
Treinta y cinco mil.
... Venga. Lo hago por ti. Todava ests currando? Son las once y
media...
S, hija, s. Pero ya nos vamos. Estbamos de encierro, buscando vrgenes.
Pues nada, ya la tenis.
No tendrs una compaera que quiera venir?
Dame un da, vale?
Venga. Gracias, cario. Un besito. Te llamo.
Era actriz, s. Y encontr una compaera que cobr lo mismo. Ambas
interpretaron a la perfeccin sus papeles. Pensarn ustedes que est
mal. Que es un engao. Ya. Claro. Igual que convencer a una pobre infeliz para que venga a contarnos por qu quiere llegar virgen al matrimonio. La diferencia es: 35.000 pesetas, muchos menos esfuerzos y,
apurando, muchos menos problemas de conciencia. A ustedes, a decir
verdad, les da lo mismo. Es el mismo nivel de falsedad con barnices
distintos.
La ficha de Sara qued registrada en el banco de datos de la productora. Pasados unos meses, la ficha llega a manos de otra redactora, que
desconoce su condicin de actriz y la vuelve a llamar. Sara, para cubrir
a Silvia, no desvela la trampa. Es otra ciudad, otra televisin, otro programa. Y ella vuelve a contar la historia. Esta vez tambin le pagan el
viaje y el hotel (no es fcil encontrar vrgenes). Interpreta bien su papel.
No en vano est en el ltimo curso de arte dramtico.
El resultado
Tenemos con nosotros a Sara dice la presentadora y creo que no va
a estar de acuerdo con vosotras, no es as, Sara? Desde luego que no.
138
MRAME, TONTO!
Y por qu?
Pues porque me parecen unas desvergonzadas dice Sara.
Chillidos y jaleo en el plato. Las dos jvenes que reivindican que las mujeres pueden hacer con su cuerpo lo que quieran, y que echar canas al
aire est muy bien, y que a ellas ningn to las ata, y que hay que tener
variedad para saber apreciar, y que el tamao s importa, y que no slo
ellos ligan, y que ellas se lo hacen cada noche que pueden con uno distinto, y que los usan y los tiran como los pauelos de papel; esas jvenes, digo, se levantan alteradas y le dicen que es una pava, y que no sabe
lo que vale un peine.
Yo espero a un hombre que merezca lo ms preciado que tengo les
replica una contenidsima Sara.
Eso es machismo encubierto! le grita desde la mesa una de las
expertas, una feminista-escritora-polemista-ex-poltica.
Y vuelve el revuelo. Sara contraataca con otra frase sentenciosa. La
presentadora le da la palabra a la mujer cuyo marido se li con su secretaria que ya ha hablado que le dice a Sara que se aproveche ahora
que no la tiene arrugada, y que no merece la pena guardarse eso para un
hombre, porque luego mira cmo te lo pagan.
Pero yo lo hago por m, por mi condicin de cristiana y por mi propia moral. El hombre que me quiera habr de apreciarlo en lo que vale
concluye Sara, que por cierto es madre soltera de una nia de tres
aos, algo que todos ignoran.
Aplausos calurosos.
La virgen es estupenda, estupenda! exclama el director desde el
control.
Al dir le encanta tu Sara le cuchichea la coordinadora de plato a
Silvia, a su lado.
Silvia sonre complacida. Sabe que eso es un tanto a su favor. Ella ha
conseguido ese testimonio que est creando un discurso necesario en el
programa de esa noche.
Qu piensa? No piensa nada. Nadie va a enterarse de la verdad. Si
alguien llama para decir que Sara es una impostora, sus compaeros,
que estn en la centralita de llamadas esa noche, harn la vista gorda.
No pasarn el aviso a direccin. Salvo que sea Vicky quien lo recoja. En-
tonces ya veremos. Pero las dems evitarn el desastre. Al fin y al cabo

no es la primera vez. Ni ser la ltima. Y si no quieren que eso suceda,
que bajen el listn o que pongan otros temas. No pasa nada. Silvia no
piensa nada.
PRESENTADORA
Salva lleva un rato hacindome seas porque tenemos que pasar al
concurso. O es que pensaban que no bamos a tener un concurso?
Un programa como ste, sin concurso? Pueden llamar desde casa, si lo
desean.
El concurso
Son feos de dolor. Y listos, los cabrones. Menuda racha llevamos. A ver
si afinamos un poco ms en el casting, porque vamos... dice el director.
Se lo dir a las chicas.
A stos, de todas formas, me los voy a cargar. Adems, ella me cae
fatal.
Y qu pareja gana?
La dos.
Voy a decrselo a Nuria.
Discrecin, eh?
Pues claro, hijo, ni que fuera la primera vez.
Y entonces la pareja de feos aprieta la palanca, pensando que el azar de
cidir qu panel se encender. Si sale el panel azul, habrn ganado los
1.300 euros que llevan acumulados. En cambio, el panel rojo los eliminar.
Estis preparados? pregunta la presentadora.
S, s responden. Estn tan nerviosos...
Aprietan y...
Ohhhhh dicen a coro la presentadora y el pblico, el panel rojo...
El azar? T y tu botn. Tan sencillo como apretar una tecla de ordenador. Una pulsin que te proporciona una inmensa sensacin de poder.
Es un momento mgico. T en esa minscula cabina, con un informtico que controla todo lo que sucede en el plato.
Yjuegas. Ellos concursan, y t y tu compaero jugis.
Ms rpido, a ver si no lo aciertan y acumulamos bote.
Yno lo aciertan, claro.
139
140
MRAME, TONTO!
Esta ta, o cambia el careto de subnormal que tiene toda la tarde o

la elimino en la prxima prueba.
Y ella, ajena a ti y a la cabina desde donde controlas sus gestos, pone
la cara que tiene. Y slo realiza una prueba ms.
Vamos a despedir a Mara Jess con un fuerte aplauso, que lo ha hecho muy bien, no? dice la presentadora dndole dos besos.
Y a veces, depende del concurso, depende de si los efectos sonoros y
visuales se pueden manipular, gana quien t quieres. Por guapo, porque
se alegra mucho, porque es muy divertido, porque es muy loro. O por
que te da la gana.
El futuro inmediato del concursante, en tus manos. En una tecla. O en
varias.
PRESENTADORA
Lo que acabo de ensearles es un secreto, as que no lo vayan a ir contando por ah, porque se me puede caer el pelo. Y tampoco le den ms
importancia de la que tiene. Al fin y al cabo, ellos no se enteran de que
han sido engaados. El Senado ha sacado un informe en el que apunta
que determinados concursos y juegos pueden estar amaados
(s-?), y pretende regular los derechos de concursantes y audiencia.
Mejor dejamos la banalidad.
Les presento a un concursante:
El casting
La chica va y me pregunta, t haras un striptease? Y yo, pues claro. Y
la ta me dice, pues desndate. Y me empiezo a desnudar. Aquellas dos
pavas igual se crean que me iba a cortar. Pero es que luego va y me dice:
finge un orgasmo. Y claro, me qued un poco parado. Mira, me dice, es
que tenemos que saber si sois desinhibidos o no, porque para venir hace
falta mucho morro. Y yo pues a la marcha.
Hola, mira, te llamamos para decirte que has sido seleccionado.
El programa fue la bomba, haba varias famosas. Me acuerdo de que
Mar Flores hipnotiz a una gallina, la ta. Lo peor fue cuando me dijeron
que me comiera un bocadillo de pelo. Qu asco! Pero lo hice, porque
pens, mira, aunque no gane, estas cosas nunca se sabe, puede que alguien te vea y te fiche, porque yo lo que quiero es ser presentador de te-
levisin, o famoso de esos de las revistas, o actor. Y ganar mucha pasta

y ponerme de coca hasta arriba, como el presentador ese de otro programa al que fui, que me acuerdo que una chica iba detrs de l,
dicin-dole que no se metiera ms, que all todos tenamos el mismo
vicio pero que se cortara porque no iba ni a encontrar los sets (eso
deca).
Despus me llam la misma ta del casting para decirme si quera ir a
otro programa.
A concursar? pregunt.
No, mira, esta vez es otra cosa. Es que nos pareciste un to con mucho rollo y pensamos que esto lo podras hacer bien.
El qu?
Tendras que venir a Sevilla. El programa se hace desde aqu. T
slo tendras que contar que tienes un rollo con una colombiana y meterle caa a una pareja de pavas.
Pero por la tele?
S, claro, hombre. T vienes, y te sentars con ms invitados y, cuando la presentadora te d paso, t le cuentas una historia que ya te explicar yo y entras al trapo.
Pero me vas a pagar?
Bueno, yo crea que queras una oportunidad, pero en fin... Te daremos unas treinta mil pesetas y te pagaremos el viaje.
Vale.
Me qued una historieta cojonuda. Yo notaba cmo me iba creciendo,
y la presentadora aquella preguntndome y yo contestando. Me llamaron ms veces para otros programas. Una vez me pidieron que contara
que era homosexual y que me haba acostado con mi hermano, y eso ya
me pareci la hostia porque, si algn colega del barrio me reconoca
cmo le iba a vender la moto? Nada, ah no tragu.
PRESENTADORA
Un hombre intrpido, verdad? Acaba de pasar a la semifinal para la prxima edicin de Gran hermano. Me pide paso el realizador de concursos. Cuando quieras, Joaqun.
141
142
MRAME, TONTO!
PRIMEROS PLANOS
... llevaba ya dos aos relegada a los peores programas, dos
aos sin ver otra cosa que planos anodinos, cuando no
repugnantes, durante todo el da. Cualquier cosa ser mejor
que seguir viendo cmo se me embota la mirada y se me va
muriendo.
Lo real, BELN GOPEGUI

Puede que lleve diecisis aos haciendo televisin. Habr realizado
ms de treinta formatos de concursos distintos. La presentadora me
preguntaba si todos los concursos se pueden manipular, algo que segn ella ha planteado el Senado. Todos no, el 85 %, dira yo. En connivencia con el director, los realizadores hacemos maravillas. A veces
cumplimos rdenes, a veces ordenamos. En los programillas baratos
llenos de patochadas, en los trgicos donde vas al primer plano cuando lloran. Aunque, claro, no es lo mismo fotografiar la mierda que hacerla.
Saca una pregunta jodida ordena desde control el director.
Y el informtico hace aparecer en la casilla una de las cuestiones que
tiene en la carpeta difciles o imposibles. Y obedece.
Y por qu? Quiz porque necesites que el concursante B, que ha quedado rezagado, avance, para que pueda volver la semana siguiente. El
concursante B es ms simptico, ms guapo, ms divertido, ms fresco,
ms alegre, va a disfrutar ms con el premio, y el director ha decidido
sobre la marcha que l ser el ganador.
Lo siento, Nacho dice la presentadora al concursante A. La
respuesta no es correcta. Aplausos y ohhhhh. El concursante B se regocija.
Quiz el director me ordene parar en una casilla, en un premio concreto. Prefiere que el concursante se lleve una cmara de fotos que el viaje
al Caribe, porque nos hemos pasado de presupuesto en este programa. Y
los premios, salga lo que salga en pantalla, suelen ser en metlico: es
decir, si la presentadora anuncia que le ha tocado un equipo DVD, lo que
le ha correspondido en realidad es el montante del premio en dinero. As
puede comprarse lo que quiera. Porque, vamos a ver, para qu quiere

usted un DVD?
Y vamos con la prueba de mmica. Ya sabes cmo funciona, verdad? le pregunta la presentadora al concursante.
Bueno, ms o menos.
A ver. Te la explico otra vez. En pantalla saldr el nombre de un personaje famoso, que slo podrs ver t. Debers representarlo slo con
gestos y tus compaeros tendrn que adivinar de quin se trata. Tienes
un minuto y medio de tiempo.
Y en el control yo rotulo un nombre u otro, segn vea cmo va todo.
Y, claro, no es lo mismo interpretar la figura de Charlot que la de... Jodie Foster, o s?
PRESENTADORA
... Bueno, quiz no todo sea igual en todas partes. Esto es slo un ejemplo. Luego est el captulo de los comportamientos preestablecidos, o
pactados, las situaciones que en principio parecen improvisadas de determinados concursantes de determinados concursos de tele-realidad, pero
qu les voy a contar que no imaginen?
Y ahora vamos con un relato en primera persona de la directora de nuestro programa.
El suceso: Alcsser
Voy a hablarles de Alcsser. De las nias y de nosotros los periodistas.
Cuando desaparecieron, yo trabajaba en un peridico. Cuando se celebr el juicio contra Miguel Ricart, en la tele. En ambos momentos me
dediqu a la causa. As pues, conozco el suceso bien, porque me encargu, como tantos, de destriparlo y tocar hueso.
La noche que Nieves Herrero quem las naves, yo estaba all, en
aquel edificio de la Societat Musical de Alcsser, que Antena 3 haba alquilado con premura para emitir en directo De t a t, con 324 periodistas que, como ella, como yo, queramos tener lo mismo que ella
tena pero que, como no podamos tenerlo (porque ella haba sido ms
rpida, ms lista, ms agresiva, ms productiva, ms periodista), nos
dedicamos a criticar aquel espectculo dantesco que ella nos estaba
143
144
MRAME, TONTO!
sirviendo, mientras nuestros jefes, mientras Paco Lobatn, mientras

nuestro insaciable apetito profesional, como si de la voz de la conciencia se tratara deca: T tambin tendras que conseguir esa entrevista, t tambin deberas tener esa declaracin, t tambin podras
hacerte con ese familiar y sentarlo frente a la cmara de televisin o de
fotos y bombardearlo hasta que llore. T tambin. Por qu ella lo ha
conseguido y t no?.
Esto, y ninguna otra cosa, es lo que pensbamos los que nos desplazamos hasta all. Y si no lo pensbamos nosotros en nuestra ingenuidad
o en nuestro sentido tico, ya estaban nuestros jefes, nuestros productores, nuestros directores, nuestros ejecutivos para pensarlo. Conseguir
aquello era un logro, un tanto, un beneficio neto, un beneficio industrial,
un momento histrico para el periodismo de sucesos. Y no lograrlo era,
simplemente, un fracaso. Y todo eran excusas para justificar el no tenerlo: claro, es que no los ha soltado, les ha ofrecido dinero, los ha perseguido, a saber qu ha hecho para convencer a esa pobre gente, qu
barbaridad, cmo se atreve...
Aos despus tuve una conversacin tranquila (tuve muchas, pero
recuerdo esta especialmente) con Fernando Garca, el batallador padre
de Miriam, una de las nias asesinadas. Le pregunt por qu aquella
noche se subi a la tarima para responder, en medio del dolor total que
tena, a una Nieves compungida, y qu sinti despus, cuando aquel
hecho fue tan atacado. Me contest que Nieves haba hecho mucho por
ellos durante la bsqueda, ms que ningn otro periodista, que l le
haba prometido que sera la primera en saberlo cuando todo se aclarara (para bien o para mal), y que, cuando lleg de Londres aquel da,
Antena 3 lo estaba esperando en el aeropuerto con un coche, y que l
simplemente se subi y se dej llevar. l y los suyos se dejaron arrastrar por lo que crean que deba ser el final justo, aunque triste, de la
pelcula.
Utiliz Nieves Herrero a los familiares, al pueblo entero? Se aprovech de su popularidad, de sus antecedentes? Sin duda. Lo hizo ella
y lo hicimos todos. El resto pudimos menos, pero no porque nuestro
sentido comn o nuestro pundonor nos avisara y nos dijera hasta
aqu. No. Hicimos menos sencillamente porque no pudimos, o no supimos, hacer ms.
Vendrn ahora muchos colegas a decirme que hable por m, que ellos
tambin estuvieron all y que en absoluto tienen esta visin. Si alguno
puede, que llame y me diga un solo nombre de un solo directivo de un
medio de comunicacin que aquella noche de autos advirtiera a sus subordinados desplazados a Alcsser: Mucho ojo, este tema es muy delicado y nos podemos estar pasando de la raya. Si no quieren hablar los
padres, no te preocupes, t no fuerces nada, no utilices el dolor ajeno, ni
las pocas luces de algunos familiares, ni lo apabullados que se encuentran, para conseguir la entrevista. Te vuelves con lo que tengas. T eres
un profesional y ya sabes lo que hay que hacer. Eso, o cualquier cosa
parecida. Venga, a ver cuntos llaman.
Nieves Herrero localiz a Fernando en Londres el da en que encontraron muertas a las nias, el da del triste programa de televisin. Y es
verdad que su equipo persigui sin tregua a los familiares. Si acudas a
casa de Miriam, all estaba un enviado de Antena 3; si ibas al aeropuerto, all estaban los productores de Antena 3 esperando a Fernando para
subirlo en el Mercedes y custodiarlo, y tener as la seguridad de que por
la noche iba a estar con ellos e impedir que concediera alguna otra entrevista.
Paco Lobatn, que tambin estaba all aquella noche, pero que incomprensiblemente sali mejor parado de la caza que hicimos el resto,
fonde las aguas y consigui algunas perlas, pero, claro, no eran en directo, y no estaban arropadas debidamente. Aun as, aquella velada, en
cuanto a trminos de audiencia se refiere, logr un primer puesto con
8.692.000 espectadores. El segundo, pese a todo (Me he pasado el da
vomitando, dijo Nieves Herrero poco despus), fue para Antena 3, con
menos de seis millones.
La prensa escrita es menos escandalosa que la tele porque necesita
menos fastos para existir. La televisin requiere focos, y cables, y que el
seor o la seora lloren justo en el momento del directo o cuando la cmara los enfoque. Y para lograr eso hay que hacer ms esfuerzos, cruzar
ms lmites, ser menos austero, menos comedido, ms indiscreto, ms
exagerado. sa era la diferencia entre los que escribamos y los que grababan.
Las televisiones se pasaban a las amigas, a los parientes menores, a los
vecinos alterados. Iban de un micrfono a otro, de un set a otro, repi-
145
146
MRAME, TONTO!
tiendo frases, lgrimas, quejidos. Forzados algunos por nosotros mismos

(ya han visto cmo), naturales otros.
Y lleg, en 1997, cuatro aos despus, el juicio contra el nico acusado hallado hasta el momento: Miguel Ricart. Y otra vez como lobos.
Tele 5 con Pepe Navarro y Esta noche cruzamos el Mississippi. Y Canal 9 con El ju, un programa diario de casi dos horas que cubra y
sobrecubra la vista que se celebraba en Valencia. Yo tambin estuve
all. Recuerdo que lo que en realidad quera el director de Canal 9, Jess Snchez Carrascosa, era emitir el juicio en directo. El presidente de
la sala se lo neg, pero l no se rindi. El informativo llevaba diariamente un resumen del juicio, y luego durante la tarde, en pleno horario infantil, nosotros machacbamos de nuevo con Miguel Ricart
diciendo, con Miguel Ricart negando, con su hermana Encarnita en el
plato, con Kelly, la hermana de Angls, convenientemente disfrazada
para no ser reconocida, tambin en el plato (ambas cobraban una cantidad semanal por venir al programa). Y por supuesto Fernando y Juan
Ignacio, el criminlogo. Y otros tantos invitados que contaban y volvan a contar, que especulaban, que mediatizaban, que comentaban, que
heran, que recordaban lo que no se deba recordar.
Cada tarde, tras el programa disponamos un taxi para Fernando y
Juan Ignacio, que, cada noche, acudan en avin a Madrid, despus de
nuestro espacio, para repetir lo mismo o descubrir novedades en el programa de Tele 5 de Pepe Navarro.
Recuerdo que una de esas noches se estren Tmbola. El director de
la tele nos pidi, como quien no quiere la cosa, que a ver si podis hacer algo para que esta noche no vayan a Tele 5, que estrenamos programa y el "Mississippi" nos quitar audiencia.
l dir que era broma. Yo s que no lo era. No hicimos nada, qudense tranquilos: no les rompimos las piernas, ni manipulamos los frenos del
avin, ni organizamos una manifestacin para impedir al taxista llegar a
tiempo. Cuestiones menores, vaya.
LO PEOR DE TODO
Lo difcil no es ganar dinero sin ms se lamentaba.
Lo difcil es ganarlo haciendo algo a lo que valga
la pena dedicarle la vida.
La sombra del viento, CARLOS RUIZ ZAFN
He reunido para ustedes a algunos de los invitados de este programa y

les he pedido que les cuenten lo peor que han hecho en su trayectoria
profesional. Algunos han declinado mi invitacin, porque segn ellos tenan otros compromisos. Pero otros tantos han aceptado, as que un
aplauso para ellos.
Bienvenidos a todos. Se los presento:
Vicente Llopis, periodista, treinta y tres aos. Considera que ha obrado mal en maysculas, contra todo pronstico, una vez. Y que no volvera a hacerlo. Vemos el vdeo?
La traicin
La discoteca se llamaba Lupin. Era uno de esos lugares donde mujeres
y hombres separados, viudos, solitarios acuden a curarse de la falta de
amor, de la ausencia de afectos, de la anemia de sexo. Lugares tristes
e incluso patticos para los que no son como ellos. Para los que no somos como ellos. Ellas, con lentejuelas a media tarde, bailan en la penumbra con hombres que las cortejan por primera vez desde hace
dieciocho aos. Ellos buscan cinturas imposibles a las que asirse. El lugar es un pequeo paraso. Donde no se esconden. Donde se buscan.
Donde se encuentran. Donde juegan a recuperar los febriles momentos
de otro tiempo.
El portero era un hombre amable, lign, muy adecuado para el puesto.
Se llamaba, se llama supongo, Jaime. Estaba casado. Tanto tiempo all,
de pie, controlando, conociendo, siendo afable con todos y sobre todo
con todas. Una mujer, Mara ngeles, lo haba cautivado. No tanto como
para dejar a su esposa, pero s lo suficiente como para tener un af-faire
casi adolescente durante algn tiempo. Jaime y algunas redactoras que
acudan con frecuencia a la discoteca en busca de presas, se haban
148
MlRAME, TONTO!
hecho colegas. Ellas me lo presentaron y nosotros nos hicimos amigos. l

nos adverta del panorama:
La seora de azul, Pepa, muy buena. Habla con ella. Seguro que
quiere deca como si se tratara de un doctor que controla a sus pacientes. Lo afirmaba con delicadeza, para ayudarnos, para guiarnos por
aquel paisaje desolador si lo veas desde fuera. Con el grupo aquel del
fondo, nada. No creo que quieran nada. Vienen para divertirse pero no
son tan inocentes nos aconsejaba.
Conmigo, con el nico hombre de la redaccin, tena una connivencia
especial. A m me contaba las historias ms... picantes, las que nunca
confesaba a las chicas. l era un caballero. Me invitaba a copas, me asesoraba, me atenda.
Su amante, Mara ngeles, acuda regularmente a la discoteca. Una
tarde coincidimos y me la present. Cuando ella se march, me dijo que
sa era la seora con la que..., ya sabes. Estaba anclado en una de esas
viejsimas historias de hombre casado con amante, hombre que asegura
que se va a divorciar pero no se divorcia, amante que espera el desenlace que nunca llega, mujer legtima que no sabe nada, hombre que no se
decide y est hecho un lo... En fin, viejsimo. Jaime me haba dicho:
Si mi mujer se enterara, me morira. Aunque creo que sospecha.
De Mara ngeles? pregunt.
S, bueno, es que se conocen.
Pero se lo ha contado alguien?
No, no. Esto no lo sabe nadie. Te lo cuento a ti porque eres de fiar...
No s qu voy a hacer...; tampoco quiero dejarla..., ni a una ni a otra...
Yo soy la otra, se llamaba el programa de la semana siguiente. Mara
ngeles. La tena ah, sentada en la mesa de la esquina con una amiga.
Enamorada y cansada de esperar a Jaime. Rabiosa de recibir tantas largas y rendida a los encantos del portero. Jaime se haba tenido que marchar antes de hora esa tarde. Me acerqu a la mesa de la esquina y le
pregunt si podramos hablar a solas. Claro, me dijo. Su amiga se fue.
Me sent a su lado e inocul todo el veneno que pude para convencerla
de que viniera al plato a contar su historia. Por amor o por despecho,
pero que viniera.
Al fin y al cabo pens, Jaime es slo el portero de una discoteca
de grrulos donde yo acudo a menudo a buscar objetivos. Al fin y cabo
no somos amigos, cmo voy a ser yo amigo de un tipo as? Al fin y al

cabo, qu puede pasarme?, que me retire el saludo?, y?
Mara ngeles vino al programa. Ni cara tapada ni nada. Vino a pecho
descubierto y lo cont TODO. El nombre del portero, el de la discoteca.
Los detalles que slo pueden conocer los implicados. Nunca supe cmo
acab la historia. Me march, me tiraron, antes de que Jaime pudiera dar
conmigo y pegarme una paliza, antes de que Mara ngeles se arrepintiera. Antes de que yo mismo tuviera tiempo de sentarme al lado de mi
miseria y verla clara.
PRESENTADORA
Bueeeeno. En fin, Vicente, no tengo palabras.
No, la verdad es que yo tampoco.
A tu lado se re Clara Lillo, otra de nuestras invitadas. Clara es periodista y productora ejecutiva. De qu te res?
No s, yo creo que sacamos las cosas de madre. Esto que hemos visto es un truco ms del periodismo, se hace todos los das, para conseguir
noticias para los informativos, para comunicar, entretener. No me parece
que debamos crucificarnos.
Bueno, eso es una cuestin personal. Yo creo que podemos hacer televisin sin caer en estas chapuzas contesta Vicente.
Bien, no quiero empezar ya la discusin. Tendremos tiempo para el
debate ms tarde. Vemos tu reportaje, Clara?
S, s, pero quiero aclarar que a m no me parece mal con maysculas. Yo lo veo como una ancdota. Gajes del oficio, simplemente. Antes
tambin pensaba un poco como Vicente, pero creo que hay que ser ms
flexibles, estar ms en el mundo de la tele.
Dnde era esto, Clara?
No lo puedo decir. Tengo intereses en la misma cadena.
Muy bien. Joaqun, ponnos el vdeo, por favor.
La trampa
Era uno de esos programas de verano, frescos, atrevidos. Al aire libre. Yo
era la subdirectora. Esa noche tenamos verdaderos filones: un par de
drag queens que, segn lo pactado, atacaran al presentador en mitad del
programa y ste, ofendido, las echara del plato (luego regresaran arre-
149
150
MlRAME, TONTO!
pentidas); uno de esos videntes, Carlos Jess, que garantizaba siempre

el espectculo; Juan Adriansens como polemista, y un transformista peripattico que Mar, una de las redactoras, haba encontrado en un club
nocturno. Yo creo que estaba un poco mal de la cabeza, pero bueno.
Cuando tuvimos la reunin de contenidos, Mar me haba advertido:
Lo que no quiere es transformarse en pblico, que la gente vea su
cambio en directo. Lo pasa fatal. Quiere que lo vean ya vestido. Me ha
insistido mucho.
Pero quiere venir o no?
S, s. Le hace mucha ilusin. Lo nico que pide es hacer su actuacin ya cambiado. Y que, si no, prefiere no venir.
Bueno, no hay problema. Que salga cambiado.
Le digo que s, pues?
S, s.
El programa de esa noche estaba resultando delirante. Concha Mrquez Piquer, en un momento de discusin, creo que con su marido, le tir
un vaso de agua a la cara al director; algunos invitados haban bebido
ms de la cuenta. En fin, que cuando le toc el turno al transformista, el
director, para que no decayera, me dijo:
Quiero que salga tal cual va vestido y que haga el cambio en directo.
Yo no le discut. Primero porque saba que estaba muy alterado y luego porque conoca su tozudez. As que se lo comuniqu a Mar.
Se ha de transformar en directo.
En directo?... Ya te dije que...
En directo.
No va a querer...
Se lo comento al director, pero no creo que haya nada que hacer.
Efectivamente. Se lo dije y me contest:
Lo quiero transformndose. Y, si no, te lo cargas.
Dile que en directo o nada le transmit a Mar.
No s bien qu le dira la redactora al travestido. El caso es que ste accedi y se transform poco a poco en directo ante el pblico del plato. Fue
muy divertido, aunque el tipo despus se puso un poco mal. La redaccin
se sublev y una vez ms critic los modos y las maneras de la direccin,
yo incluida. Pero por aquel entonces se quejaban de todo. Supongo que
influa que llevsemos dos temporadas seguidas sin parar (habamos enlazado el programa de invierno con el de verano sin vacaciones) y que el
ritmo de trabajo fuera bastante duro. Pero, en el caso concreto que nos
ocupaba, creo que no era para tanto. Al final, seguro, incluso l disfrut.
Porque nadie lo obligaba a hacerlo. Con no salir tena suficiente.
PRESENTADORA
Pues nada, Clara, muchas gracias. Vamos con Rosa Navarro. Hola, Rosa, encantada de tenerte aqu. Creo que es la primera vez que lo cuentas, no?
S. Lo cont de un tirn y me sent bien, la verdad. Ha sido muy reparador.
Vamos a verlo.
La mentira
La primera entrevista fue telefnica. Era un hombre extrao que contaba una terrible historia personal. Un drama seco, absoluto, que resultara un poco largo de reproducir aqu. bamos a vernos en persona unos
das ms tarde. Me cit en su casa a las cinco y cuando llegu no estaba.
Le llam al telfono mvil y me contest una seora diciendo que me haba equivocado. Volv a la redaccin y me encontr con un recado suyo.
Lamentaba no haber estado, le haba surgido un compromiso y me citaba para el da siguiente en una cafetera del centro.
Llegu con la intencin de reconvenirlo por el plantn, por su errneo
telfono, por la poca formalidad. Nos reconocimos y l, casi sin llegar a
sentarse, se puso muy serio. Me cont otras partes de su pequea vida
trgica, sus hijos muertos, el campo de concentracin, su padre agresivo,
los golpes. Quedamos para hacer el reportaje la semana siguiente.
Pero en mi casa no. Mi casa me trae malos recuerdos y me despisto.
Elegimos otro lugar e hicimos un reportaje fantstico de siete minutos
con el que abrimos el programa. El tipo lloraba, conmova, contaba una
historia intensa, cargada de emociones. Accedi tambin a venir al plato. La mitad del programa estuvo pues ocupada por l. Le haba pedido
que trajera a algn ser querido, algn familiar con quien pudiera compartir la entrevista en el plato, pero haba declinado la oferta.
Daba igual. Tenamos una buena historia, con un invitado excepcional.
Trajimos a lo que llambamos colaterales (historias relacionadas con la
151
152
MRAME, TONTO!
principal) y el asunto iba tomando cuerpo. La presentadora se interes

mucho por Javier, cuid la entrevista, se esmer. Todo iba bien. Yo estaba
viendo el programa, que se emita en directo, a travs de los monitores de
la sala de control. Me llam la ayudante de produccin para que saliera.
Rosa, ha llamado un mdico del centro psiquitrico, quiere hablar
con el director del programa. Dice que es muy importante. Me ha dejado
su telfono. Hola, doctor Palencia? Soy Rosa Navarro, la
coordinadora de...
Me cort. Llamaba para comunicarme que Javier, el hombre del plato,
era un paciente suyo. Sufra una patologa complicada y su desequilibrio
mental lo llevaba a inventarse personalidades varias. En resumen: todo lo
que habamos visto en el vdeo, todas las lgrimas derramadas, todo lo que
estaba contando, era mentira. Ni se llamaba Javier, ni haba estado nunca
en ninguno de los sitios donde deca haber estado, ni por supuesto se hallaba en condiciones de dar los consejos que daba a la gente que como l
hubiera perdido a todos sus hijos en diferentes y fatales accidentes. Acuda al centro de da, y de noche se alojaba en una pensin.
Colgu. Y sinceramente no saba qu hacer. Podra comunicarlo al director, pero conociendo su talante quiz habra aprovechado el filn para
montar un espectculo en directo, en ese momento, en el plato. Tambin
poda callarme y decir que el mdico haba llamado al final del programa. Ya rectificaramos otro da.
Y tambin poda CALLARME del todo. sta es la primera vez que lo
cuento. Javier fue despedido con cario por la presentadora. Todo el
mundo me felicit por semejante filn. Nunca lo desmentimos. Es ms,
la ficha qued archivada en el banco de datos, con sus datos reales, los
de la pensin.
Unos das despus del 11 de septiembre, en el programa de Iaki
Ga-bilondo, Hoy por hoy, una joven espaola cont una historia en la
que narraba que una hermana suya, embarazada, podra estar entre
los muertos. La joven, deshecha, lloraba mientras contaba su tragedia.
Das despus, Iaki recuper la historia y advirti de la falsedad de la
misma. Cont a los oyentes que la joven era una impostora, creo
recordar que tambin estaba en tratamiento, y que peda disculpas por
lo sucedido. Tan limpio y tan sencillo me pareci el gesto que, cuando la
presentadora me propuso que contara lo peor que haba hecho, no lo
dud.
Todos mis jefes, mis compaeros, la cadena de televisin, se enterarn

hoy, en directo, de este incidente.
PRESENTADORA
Menuda historia, Rosa.
S, la verdad.
Y no volviste a hablar con el mdico?
No. No volvi a llamar.
Dicho queda. Me indican que tenemos una llamada. Con quin hablamos?
Hola, soy Mar, la redactora de la historia de Clara. Quera puntualizar algunas cosas y aadir otras a lo que se ha dicho.
Desde luego. Adelante.
Para empezar, quiero aclarar que ese hombre peripattico del que
habla Clara era as porque ella y el director nos lo pedan as.
Bueno, bueno, no te ofendas, yo no he dicho que... apunta Clara.
Djame acabar, por favor. Hasta el final. Luego dices lo que te d
la gana.
Contina, Mar.
Bien. Al hombre lo encontr, efectivamente, en un club nocturno, despus de una largusima bsqueda de la que ni el director ni su ayudante tienen idea. Para entonces ya nadie quera venir al programa, por lo grotesco.
Tenamos buena audiencia... dice Clara.
No tanta como para que os tranquilizarais t y tu amigo.
Porque nosotros tambin recibamos presiones.
Me da igual. Hace tiempo que decid olvidarme de esas cuestiones.
El caso es que, acurdate, nadie era de vuestro agrado. Los freaks tenan
que tener una vuelta de tuerca ms. Ya no servan los de siempre. Ni siquiera valan los mismos famosos.
Porque estaban muy vistos, y necesitbamos cosas nuevas...
Ya. Bueno. El hombre peripattico era un pobre hombre, medio
loco, con una falsa autoestima que lo llevaba a creerse la reina de la noche. No fue difcil convencerlo. Era la televisin, su sueo. All podran
verlo personas importantes que, segn l, lo ficharan para sus espectculos y le propondran grabar un disco. Podra dejar su trabajo de celador,
que tanto detestaba. Todo eso crea. Slo haba un problema: vestido de
153
154
MRAME, TONTO!
paisano lo reconoceran, as que l slo quera salir al escenario travestido, a cantar, a mostrar su arte, que es lo que saba hacer, lo que a l le
interesaba de la televisin y lo que, supona, a la televisin le interesaba
de l. Sin problemas, le dije.
Le dijiste que s, sin antes hablar conmigo.
S. Y despus de hablar contigo, se lo corrobor. T misma lo has
contado en el vdeo.
S...
Pero l me insisti. Supongo que intua las estratagemas nuestras. Exigi una promesa. Adems de que no quiero que me reconozca nadie, lo paso fatal cambindome delante de alguien. Me pasa
incluso en los camerinos del club. Mis compaeros ya lo saben y me
dejan solo. Me da una vergenza horrorosa, no soy capaz de superarlo. Es que soy tmido, sabes? Cuando voy de normal soy muy tmido... Yo se lo promet.
Y cmo le comunicaste el cambio, Mar?
Fui al camerino, donde l ya haba empezado a cambiarse y le di la
buena nueva. Le entr algo as como un ataque de pnico. Se levant y
empez a dar vueltas por aquel cuchitril, moviendo la cabeza y mesndose el pelo y diciendo que no. Me habas dicho que..., s, ya s, pero es
que mira el director..., pero es que yo no puedo, no puedo, me muero de
miedo..., no hay otra solucin, lo siento..., no, no..., entonces no puedes salir, lo siento..., pero es que...
Lo pones como si lo llevramos al paredn. Me parece una exageracin dice Clara.
Sobre todo porque no eras t, ni el director, quien lo haba buscado, quien lo conoca, quien tena el marrn de convencerlo para hacer el
ms espantoso ridculo.
Eso s, porque, si travestido era pattico, sin travestir ya...
No tiene gracia, Clara.
Perdona.
Llor...
Caray, a ti te lloran todos.
S. A ti no, desde luego. El caso es que llor. Yo lo calm y l sali
y se transform en directo, ante las risotadas del pblico y las vuestras.
Las tuyas y las del director.
155
Y qu pas despus?
Cuando acab la actuacin lo acompa al camerino. Estaba realmente hecho polvo. Tan conmocionado que me asust. Le pregunt si estaba bien. No contest. Cuando ya me iba me dijo: T crees que me
contratarn?. Me entusiasm y le dije que claro que s, que haba estado fantstico, que...
Eso es una mentira piadosa, no es malo, no? dice Clara.
No, eso no es lo malo, Clara. Lo malo ya sabes lo que es.
Este seor cobraba, Mar?
Nooooo. Se supone que vena a hacer publicidad de su arte, de su
espectculo. Pero ni siquiera se le dio la palabra. No pudo ni decir quin
era ni dnde trabajaba.
Muchas gracias por tu llamada.
De nada. Era lo mnimo que poda hacer.
No tenemos ms tiempo. La centralita est colapsada, pero la tele es
as, ya saben.
Volvemos en unos minutos.
Publicidad
Caso Arny
Dos muchachos relacionados con el caso. El que haba denunciado falsamente a los acusados llegaba a Valencia con otro colega. Haba sido invitado a participar en un programa de debate que esa noche tena lugar
en la televisin pblica. Yo, que era redactora del programa, recib el encargo de convertirme en la sombra de ambos testimonios durante todo
el da hasta su entrada en el plato. sta fue la consigna:
Llegan en avin a las doce de la maana, y no me fo de que vengan a la tele si los dejamos solos en el hotel, porque son dos macarras,
se drogan, beben, en fin, ya sabes. As que vas a por ellos al aeropuerto
y te los llevas por ah hasta las ocho de la tarde. Luego te los traes. Tendrn camerino porque no quiero los en la sala vip, con los otros invitados. De acuerdo?
De acuerdo. Con las cincuenta mil pesetas que la productora me haba dado para pasar un bonito da de asueto con dos dandies, me pre-
|j|
156
MlRAME, TONTO!
sent en el aeropuerto a las doce No recuerdo cmo nos reconocimos.

Ellos se saban esperados. Naturalidad, ante todo naturalidad, me dije.
Taxi al centro. Una cerveza en un bar mientras intento mantener una
conversacin normal en una situacin tan surrealista. Ellos no han de
entender que los estoy vigilando. Pero yo he de conseguir que no se
emborrachen, que no se metan, que no se peleen con nadie, que no se
esfumen.
Comida en la playa. El implicado en el caso Arny me cuenta que cuando tena quince aos mat a un tipo. Me cuenta cmo lo hizo. Me cuenta
que todo lo que dijo de Arny era mentira. Me cuenta por qu lo dijo.
Hablamos de lo que va a poder contar en el programa y de lo que no. Ya
estaba todo negociado. Llega la tarde. Los llevo al cine. Cosas que hacer
en Denver cuando ests muerto. No haba nada mejor para ese momento.
A los veinte minutos de pelcula, uno de ellos se empieza a poner nervioso. Me cuenta que cuando no toma droga no puede parar quieto.
Los acompao al hotel. Subo con ellos a su habitacin para cumplir mi
cometido. Situacin violenta en el interior. Salgo airosa. Llega la hora de
ir a la tele. Ambos, sobre todo el principal testimonio, empiezan a tener
el mono. Son las ocho. Los acompao a su camerino. Les gusta. Poco despus me buscan con urgencia. El mono ya es terrible. Si no nos colocamos no llegamos al programa. A las 9.30 comenzaba el debate, que se
alargara durante cuatro horas.
T slo dame pasta y pdeme un taxi. Yo voy, compro el caballo y
vuelvo.
A todo esto, el temblor ya es preocupante.
Acudo al director. Pasa esto. No aguantarn ni media hora de programa.
Pdele dinero a produccin. Que se la compren. Que alguien los
acompae.
Dicho y hecho. A las 9.30, dos beatficos muchachos, ya calmados, hacan su aparicin en la pantalla explicando los pormenores del caso Arny.
Tal como estaba previsto, dicen lo que tenan que decir. Uno asegura que
est rehabilitado, que ahora es un buen muchacho, que merece una nueva oportunidad.
Fin del programa, produccin les paga las 150.000 pesetas acordadas,
se les empaqueta en el taxi con direccin al hotel, y si te he visto no me
acuerdo. Si maana pierden el avin, ser su problema si esta noche se
157
meten, tambin si se buscan pelea, all ellos. El programa ha acabado. El

resultado de audiencia, maana.
Slo cuando estall el fiasco del caso Arny se supo que todo lo que dijeron
aquella noche era mentira.
Vuelta publi.
PRESENTADORA
Violeta, una colega periodista de Santander, me ha enviado un vdeo sobre uno de los programas en los que trabaj. No se lo pierdan.
Sorpresa, sorpresa
Nos dijeron que iba a ser una revolucin. Hasta entonces, las nicas referencias que tenamos de Giorgio Aresu eran las suyas como coregrafo. No pensamos que bamos a trabajar con el hombre con ms
capacidad para el espectculo que habamos conocido. El programa haba arrancado con buenas cifras de audiencia. El perodo de
preproduc-cin haba sido una autntica locura. Y el estreno fue el
estallido. Cada semana, una subida de adrenalina. Giorgio gritaba, los
guionistas gritaban, los redactores sudaban, se estresaban y tambin
gritaban. Cada semana, una vuelta de tuerca ms, un ms difcil
todava. Cartas de todo tipo, lgrimas, famosos de altsimo nivel que
cobraban altsimas cantidades de dinero. Cuatro horas de directo. La
presentadora y sus nervios. Los nervios de todos. Los ataques de
Giorgio. Sus ideas de ltima hora. Los cambios de escaleta. El pblico
cada vez ms numeroso. En televisin nunca hay bastante. Las
reuniones de contenidos. En una de ellas, Giorgio dijo:
Quiero hacer un parto en directo.
No era la primera vez que peda cosas imposibles a priori. Tena el espectculo en la cabeza, ya lo hemos dicho, y todos le obedecamos. Sus
ideas eran grandes ideas, las ideas de un genio de la televisin. Todo era
posible con pericia. De entre todos los avezados redactores que formbamos el equipo del programa, destacaba Beln, una todo terreno que
siempre consegua lo inconmensurable. Ante la peticin de Giorgio dijo:
Yo te lo monto.
158
MRAME, TONTO!
Era una historia difcil. Tenamos que encontrar un gineclogo, sin demasiados escrpulos mdicos, que quisiera convencer a una de sus pacientes embarazadas para entrar en el juego, inducirle el parto en un
momento exacto (cuando digo exacto, quiero decir exacto), y dejar que
lo retransmitiramos en directo para toda Espaa. Beln lo consigui. En
la siguiente reunin le contamos a Giorgio lo que tenamos y ste le dio
forma a la sorpresa, como siempre.
Vale. Lo que quiero es que el marido est en el plato. Nosotros conectamos con la sala de partos y el marido ve a su mujer a punto de parir.
Ella le dice algo as como vente para ac Antonio, que ya estoy de parto.
Y as fue. El marido, incauto l, haba acudido a nuestro plato sin saber nada de lo que le esperaba. En un momento dado del programa, su
mujer apareci en la pantalla gigante, con la bata del hospital y encima
de la camilla. A su lado, el gineclogo, de verde:
Antonio, vente para ac, que ya estoy de parto dijo la seora despus de que Isabel la saludara desde el plato.
Antonio, atnito, no dijo nada. No se emocion tanto como habramos
querido todos, pero la historia era buena. Lo metimos en un taxi y lo enviamos al hospital.
Asistiremos al parto en directo un poco ms tarde anunciamos a
nuestro pblico.
Seguramente, alguno de ustedes lo vio aquella noche. Volvimos de publicidad. Antonio haba llegado al hospital. Lo vimos entrar en la sala de
partos, saludar parcamente a su mujer, al gineclogo y al equipo mdico
habitual. Y todos juntos (los cmaras, la redactora, la auxiliar y los tcnicos de la unidad mvil), asistimos al parto. El nio saliendo, el cordn
umbilical, la seora gimiendo. Despedida. A otro punto de la escaleta.
Ese lunes, despus del programa, recibimos muchsimas quejas. Fueron semanas enteras de protestas de todo tipo de asociaciones mdicas,
cvicas, de ciudadanos particulares, pero nadie present una denuncia
en toda regla. Cul era el problema? En qu nos habamos excedido?
Algunos mdicos gineclogos nos acusaron de irresponsables, pusieron
el grito en el cielo. Aseguraban que para inducir el parto en un preciso
instante haca falta saltarse a la torera algunos principios. Se podan
programar los partos, claro, pero siempre te podas ir unas horas, y nosotros no podamos permitirnos ese lujo. Ciudadanos diversos nos acu-
saron de abusar de la buena fe, de la ingenuidad, de la candidez (de la

simpleza, dijeron algunos) de la parturienta y de su marido. El gineclogo obtuvo una publicidad gratuita y sus buenos y bien difundidos minutos de gloria. El matrimonio recibi paales, biberones, prebendas
infantiles gratuitas durante un tiempo. Y tambin sus minutos de gloria.
Podra haber salido mal, la induccin al parto de ese modo era peligrosa, pero sali bien. Semanas despus, otra reunin de contenidos y otra
peticin de Giorgio:
Quiero una adopcin.
Esta vez no fue Beln. Ella estaba en otros negociados. Iniciamos los
trmites con un bufete de abogados. Nos cost mucho encontrar a gente
dispuesta a colaborar pero al final dimos con ellos. Una firma de abogados madrileos (mejor no digo cul) estaba gestionando la adopcin
de un nio sudamericano para una pareja espaola. A cambio de publicidad nos dieron sus datos. El matrimonio no deba enterarse de nada.
Nos pusimos en contacto con algunos miembros de la familia para que
hicieran de gancho, prometindoles que si mediaban, si hacan lo que deban, las gestiones de la adopcin se iban a agilizar mucho.
La pareja gallega, que ya llevaba mucho tiempo de trmite, esperaba
al nio de un da para otro. Despus de un ao de papeleo, de contactos
con los familiares del matrimonio, de repente un da ya tenemos al nio.
Lleg a Madrid bajo la tutela de los abogados. Con la excusa de firmar
unos papeles, los representantes legales de los futuros padres les pidieron que bajaran a Madrid. La jugada, en realidad, era: el matrimonio viene a la capital, surge una invitacin a Sorpresa y una vez all, con el
apoyo imprescindible de los otros miembros de la familia, les damos al
nio, en medio de una autntica conmocin general. Garantizadas las lgrimas, la emocin, la sorpresa, el entusiasmo, las buenas obras. Y la audiencia. El triunfo en todas sus parcelas.
Ya estaba todo preparado cuando, unos das antes del programa y despus de haber estado casi un ao hablando del tema en todas las reuniones habituales, Isabel Gemio (que por aquel entonces acababa de
adoptar a un nio sudamericano) dice que no hace una adopcin en directo. Y que no y que no.
Bien. Se lo comunicamos a los abogados y ante nuestro estupor nos
dicen que entonces no entregan al nio, que ellos haban hecho todos
159
160
MRAME, TONTO!
esos trmites gratis a cambio de la publicidad. Trasladamos el problema

a la direccin del programa. Advertimos de que no podemos desentendernos porque hay demasiada gente que sabe lo que pasa, demasiados
ganchos implicados. A todo esto, el nio esperando.
Y entonces a Giorgio se le ocurre:
Vamos a decirles a los abogados que, como el nio es un menor
(como si no fuera un menor el recin nacido de semanas atrs), no podemos hacerlo en directo.
Y? pregunt yo.
Pues lo grabamos por la tarde, antes del programa, y les decimos
que lo emitiremos, y luego no lo emitimos.
Pero lo grabamos de verdad o hacemos como que lo grabamos?
inquir.
Lo grabamos, lo grabamos contest.
Y eso hicimos. Prometimos a los abogados que durante el programa
(si no de ese domingo, de otros domingos posteriores) emitiramos ese
momento, y luego si te he visto no me acuerdo. Pero al menos el peque
o fue dado en adopcin.
Ya s que pensarn ustedes que aqu, en esta historia, tan faltos de escrpulos eran los abogados como nosotros. Puedo asegurarles que si el
asunto no hubiera sido de semejante enjundia (adopciones, papeles escritos, gestiones ministeriales, familiares que lo saban todo) el nio hubiera vuelto a Sudamrica, sin que ninguno de nosotros hubiera siquiera
parpadeado de pena.
Haba otro apartado en el programa que nos reportaba pinges beneficios: el de los reencuentros (creo que alguno de mis compaeros ya les
ha contado algo sobre este tema). Era un captulo muy agradecido aunque complicado, en el que las gestiones ms difciles eran las relacionadas con los cubanos. Costaban mucho los permisos, los visados. Una de
las historias ms entraables que tenamos entre manos se haba acabado de gestionar por fin despus de mucho tiempo. Un joven y su madre,
ambos cubanos residentes en Espaa, iban a reencontrarse despus de
diecisis aos con Juan, hermano e hijo respectivamente, que viva en
Cuba. Slo Juan y algunos familiares, cuya connivencia haba sido necesaria para que la madre y el hermano, que iban a ser los sorprendidos,
asistieran al programa con alguna excusa, lo saban.
Justo unos das antes de que Juan cogiera el avin hacia Madrid, tuvimos una de las consabidas reuniones. Isabel, que acababa de iniciar
una relacin con Nilo, el joven cubano que conoci en la isla, se neg a
ms reencuentros cubanos. Y que no y que no.
As que tuve que llamar a Juan, que tena las maletas a punto y la ilusin absolutamente desbordada, y desconvocarlo. Llor por telfono amargamente y yo no tena argumentos para calmarlo. Le podra haber pagado
de mi bolsillo el billete de avin. Lo nico que podra haber hecho. La madre y el hermano, obviamente, no vinieron al programa. No s si alguno
de los familiares les comunic el abrazo que haban estado a punto de dar.
Juan deshizo sus maletas y, supongo, seguir viviendo en Cuba.
Todava tengo algunas cosas en la recmara. Cuatro aos dan para
mucho.
No tengo programa, no tengo programa!
Era uno de los gritos de guerra de Giorgio. Montaba en clera a menudo. Casi tan a menudo como montaba en su barco. Un da especialmente airado, un guionista tuvo un amago de infarto. Lo exclamaba los
mircoles, despus de leer una escaleta que no lo colmaba y que entre
todos los del equipo habamos montado. Sola aparecer Beln a resolver.
Y entonces surgan perros, carteras, radios, objetos dispares, la radio de
la seora de la limpieza de la redaccin.
Los perros. Beln se encontraba un perro, se lo llevaba a su casa y lo
cuidaba mientras gestionaba el negociado. Con el perro a buen recaudo
regresaba al mismo lugar donde lo haba hallado (una urbanizacin, un
jardn, un barrio, un complejo de casas pareadas) e inverta su tiempo en
encontrar al dueo. Cuando finalmente daba con l (los vecinos son
siempre un filn; a veces tambin servan los carteles que el propietario
del animalito haba puesto en los aledaos del lugar), se inventaba distintas posibilidades para llevarlo al plato, sin confesar nunca que tena
en su haber al perro.
Mire, es que estamos seleccionando pblico por esta zona para venir a Sorpresa. Cada mes nos toca un barrio y esta vez nos ha tocado
ste. Querra usted venir?
Pues vale, decan a veces. Y otras, no, no, ni pensarlo. Entonces ella
contactaba con algn familiar, con el marido, con el hijo, con la mujer
del que se negaba a venir.
161
162
MlRAME, TONTO!
Su marido ha perdido un perro?

Pues s...
Pues mire, es que nos ha llegado a nosotros a la redaccin!!!! Y
nos gustara darle una sorpresa, as que por qu no se vienen al programa?
Algunas veces picaban. Otras, los propietarios o sus familiares montaban en clera, preguntaban cmo era posible que nosotros tuviramos el
perro y exigan la devolucin del animal de inmediato, sin sorpresa y sin
chorradas de ningn tipo. Pero cuando se dejaban llevar por la emocin
la-tele-ha-encontrado-nuestro-cachorro-y-nos-lo-van-a-dar-en-direc-t
o, conseguamos que vinieran al plato y all montbamos el gag adecuado a cada ocasin. Los familiares recuperaban al perro perdido y
nosotros llenbamos un rato del programa, conseguamos, con suerte,
unos puntos de audiencia y dejbamos al espectador asombrado preguntndose cmo habamos conseguido al perro y sobre todo al dueo.
Ahora ustedes, afortunados amigos, ya lo saben.
Suceda otro tanto con las carteras o con objetos personales. Sin que
nadie supiera bien cmo llegaba a la redaccin una cartera.
Me la he encontrado en el bar de la tele deca Beln y, ya que
la tengo, he pensado que podramos utilizarla para una sorpresa.
Hasta que un da al abrir su cajn descubr un montn de carteras.
Y qu hacamos con ellas?
Les cuento.
Y estas carteras cmo nos han llegado?
No s. Beln dice que se las encuentra. Aunque yo creo que las roba.
Cmo que las roba? A quin?
A quien va a ser, a la gente, supongo.
Pero dnde?
Donde sea, en el bar, en un centro comercial, entre la gente que viene de pblico a otros programas, en cualquier sitio, me imagino. No lo s.
Pero te ha dicho ella que las roba?
Nooo! Ella dice que le llegan, pero ya me dirs...
Pero qu barbaridad, y si la pillan?
Pues no s. Ya sabes que tiene mucho morro. De momento no la han
pillado.
Y para qu las roba?
Imagnatelo. Averigua los datos de un seor, con los documentos de

la cartera, lo llama y le dice que si quiere venir de pblico a Sorpresa.
Y el seor pica, y viene.
Y?
Pareces tonta. Pues eso, que viene al programa, se sienta donde nosotros le indicamos y en un momento dado aparece en la pantalla la foto
de su hija, que l llevaba en su cartera. Y entonces Isabel pregunta: Alguien reconoce a esta chica?, por ejemplo. Y el seor, alucinado, dice s,
s, es mi hija. Hacemos un poco el parip, aprovechamos para devolverle la foto y de paso la cartera, y ya est. Y tenemos varios minutos de escaleta.
Pero y, si nos pregunta de dnde hemos sacado la cartera, qu le
diremos?
Pues ya veremos, cualquier cosa. No seas tan pejiguera.
163
Bloque 4
MI MARIDO SIEMPRE
TIENE GANAS
Vdeo declaraciones
LO QUE DICEN DE LOS
PROGRAMAS DTELE-REALIDAD
[...] Un estereotipo simplifica la realidad y nos permite clasificar los fenmenos sin necesidad de analizarlos detenidamente
[...] los estereotipos sirven para justificar los privilegios
y las diferencias sociales.
Identitats i comunicado intercultural, MIQUEL RODRIGO
El mi es un programa periodstico, un programa de televisin

y si alguien lo define como reality pues que lo haga. Aqu en
Espaa se utiliza esta palabra no como una definicin sino como
una bofetada.
NIEVES HERRERO, el 16 de septiembre de 1994 en

la presentacin de Cita con la vida
El fragor del directo hace que se produzcan situaciones tensas

, pero siempre dentro del marco del respeto a los dems y sin que
aparezcan los insultos. No tengo miedo de que el debate se haga
con ms pasin y fuerza.
JOSEP RAMN LLUCH, director de sta es mi historia, de TVE
168 MlRAME, TONTO!
... lo que Eco llama la neotelevisin (en Apocalpticos e Integrados) es esa especie de televisin espejo en la que los espectadores veran reflejada en trminos reales la sociedad en sus
aspectos ms srdidos y cutres. Sera el lumpen en versin clase
media y proletaria. [...] Es la TV que ha dado lugar al reality
show, no en su acepcin peyorativa, sino en su concepcin original,
la de la realidad transformada en espectculo.
Informe sobre la televisin en Espaa, 1989-1998, LORENZO DAZ
... la TV de los noventa explota y halaga los gustos para alcanzar

la audiencia ms amplia posible dando productos sin refinar cuyo
paradigma es el talk show, retazos de vida, exhibiciones sin
tapujos de experiencias vividas, a menudo extremas e ideales para
satisfacer una necesidad de voyeurismo y de exhibicionismo, como
por lo dems los concursos televisivos, en los que la gente se
desvive por participar.
Las televisiones abusan del morbo. Tambin se abusa de la intimidad de la gente. Los reality huelen a bacalao podrido y me
parecen un poco demagogos y horteras.
ANTXON URRUSOLO, presentador de programas de talk show en

ETB y de Moros y cristianos en Tele 5.
El Mundo, 7 de diciembre de 1993
Competir con un reality es como hacer carreras con un camin

cargado con TNT. La proliferacin de estos programas obliga a
una cautela especial de los profesionales.
IAKI GABILONDO
MI MARIDO SIEMPRETIENE GANAS 169
Gneros como las tertulias, los reality o la informacin-espectculo surgen en los medios como forma de periodismo popular
, culturalmente poco exigente, ms atento a la espuma de los
acontecimientos que a su anlisis profundo, aunque a veces esos
programas no carezcan de pretensiones. [...] Nacieron cuando se
comprob que un reality se elaboraba con dos veces menos dinero
que una produccin de ficcin y que las audiencias eran
comparables.
Periodista. Flix Santos.
As sienten los horteras.:
Titular de un reportaje sobre los reality, en

El Pas, el 23 de marzo de 1994
CON QUIEN LA HACEMOS

Cocana y caf en termos
PRESENTADORA
Ya lo han visto: annimos y famosos. Los mezclamos, los trasvasamos,
los exprimimos, los volvemos del revs, les pagamos. Quiero que los
conozcan un poco mejor. Ellos son los que nos llenan minutos y minutos de emisin. Son nuestro reclamo, nuestra materia prima, nuestro
mejor activo. A veces son municipales y espesos, como deca Rubn Daro, otras un peln analfabetos, un poco simples, chabacanos y casposos. Otras veces son caricaturescos y vulgares. Y otras son todo eso y,
adems, famosos.
No se rebelen. Estos calificativos son los que usamos en el interior de
los programas refirindonos a ustedes, a los que se suben al escenario y
nos cuentan sus historias y a los que desde casa asisten encantados a las
confesiones.
170
MRAME, TONTO!
Les recordamos su idiosincrasia, para que se conozcan mejor a s mismos. Porque, vamos a ver, nosotros, como dijo en su da Ramn Colom,
cuando fue director de TVE, no podemos suplir las carencias milenarias
del espectador. Lo deca este periodista de talante progresista para justificar la emisin de los culebrones en las sobremesas de la Espaola,
que, a qu negarlo, tantos buenos ratos y tanta cultura universal de nuestros hermanos latinoamericanos les han aportado.
Sintanse importantes. Sin ustedes la televisin no sera posible. Los
necesitamos para todo: para que vengan de pblico, para que concursen,
para que sean una fiel representacin de las marujas de este pas, para
que exhiban sus apetencias sexuales, para hacerlos famosos, para que no
dejen de serlo, para que den caa al experto, para que discutan en directo, para que vean nuestros espectculos sin cambiar de cadena, para
que vayan sentndose en los sofs individuales, para que lloren, para que
se desnuden, para que se peleen con sus madres, para que salgan del armario, pero en directo, para que bailen, para que suden, para que hagan
el ridculo, para que ganen premios, para que entren por telfono, para
que respondan, para que pregunten, para que hagan como que son ustedes los que han llamado. Para que se encierren en hoteles, autobuses
o casas. Para que suban los puntos de share.
Mi compaera Paula se lo contar a ustedes mucho mejor que yo:
Los unos y los otros

He trabajado con ambos, con annimos y con famosos. Y les cuento las
grandes diferencias que los separan: los primeros no cobran, los segundos
s. Los primeros comen bocadillos de salami envueltos en papel y beben el
caf de los termos, y agua mineral; los segundos trasiegan con el catering
de lujo de la sala vip, algunos tienen camerino propio, beben alcohol y toman coca.
Luego, el resto de los acontecimientos que los diferencia son menores,
pequeos matices. Ambos dicen frivolidades (los famosos, adems, se las
comen), ambos van a los concursos (los famosos donan sus premios a veces, pero cobran por concursar), ambos se encierran en diferentes habitculos, ambos explican pormenorizadamente sus quehaceres sentimentales,
ambos resultan tan eficaces para la televisin como un B-52.
MI MARIDO SIEMPRETIENE GANAS
Los annimos llegan en autobs, en taxi o en su coche particular (quiz se les ponga un chfer si es necesario). Los famosos utilizan el avin
y el coche de produccin para sus desplazamientos hasta la tele. Los
acompaantes de los annimos esperan entre las gradas, de pie. Los de
los famosos, en la acondicionada sala vip, con televisin.
Que por qu la gente viene a la tele a contar sus andanzas, buenas o
malas? Despus de tratar con ellos durante tantos aos, puedo decir: dejando de lado el mundo del famoso, rancio o madurito, cutre o integrado (del que sin duda ya saben los motivos), los otros, los no conocidos,
vienen por soledad, por inconsciencia, por apabullamiento, por hipnosis.
O por todo a la vez. Nosotros, los periodistas, los ayudantes de produccin, las azafatas, las maquilladoras, les hacemos creer que son nicos,
elegidos para la gloria, grandiosos, vitales para nosotros; las presentadoras les tocan el brazo, a ellas, que hasta hace apenas unas horas estaban en bata, en el saln de casa. Su testimonio nos arrebata, nos divierte,
nos subyuga. Y ellos lo creen.
Igual que creen que su problema nos importa de verdad porque les hemos prometido la solucin, que quiz ni exista: no se preocupe, que le pondremos un abogado...; pero es que yo no lo puedo pagar...; le vamos a decir
que no le cobre, usted no se preocupe... Usted no se preocupe, que nosotros
tampoco nos vamos a preocupar en cuanto se acabe el programa de hoy.

Trato con gente que necesita amor, dinero, ayuda; gente trastornada,
inadaptada, solitaria, que ansia hablar; gente que est deseando que la
llames y que se muestra encantada cuando lo haces, porque necesita
contar aquello, lo que sea. Y se equivoca de lugar, claro. A algunos les
llamamos carne de divn: gente dbil, baja de moral, con nula autoestima, a quien, durante una noche, t conviertes en protagonista, en un
programa de mxima audiencia, popular, con un presentador reconocidsimo que les mira a los ojos. Y una vez all, en las salas de espera, aceptarn cualquier imperativo.
Te ha quedado claro lo que tienes que decir?
S, s.
A ver, reptemelo.
Y lo repiten. Y t les vas indicando: no, ya te he dicho que eso no hace
falta que lo digas, ni la edad tampoco, o vale, pero mucho ms corto. Y
ellos acatan entre asustados y alucinados y esperan y se maquillan. Y creen
171
172
MRAME, TONTO!
que si vienen de pblico van a sentarse donde quieran. Ah estar el coordinador, o la azafata, para hacerles creer que han elegido ellos el asiento. Pero el director, tras ojear el magma de invitados, advierte:
A la gorda rubia me la pones en primera fila.
Situar el magma, en funcin de si es o no pintoresco, o especialmente
cutre, o quiz porque lleva minifalda. Con la excusa de los tiros de cmara, si ponen pegas, o sin razn alguna, si no preguntan. A veces hay
hallazgos durante la noche.
Esa seora de rayas, la abuela, la que saluda, quin es? pregunta el director desde el control en mitad del programa.
Nadie, una persona del pblico contesta la coordinadora.
Me encanta la cara que tiene. Cuando acabe el programa la fichas.
Quiero que venga a todos los programas. La sentaremos estratgicamente
entre el pblico. Y que salude cada semana. Ah, y que venga con la
misma camisa.
Y as sucede. Manolita, que as se llama la abuela de rayas, pasar a
ser un elemento de decoracin del plato. La seora, infeliz ella, saludaba desde el pblico, obnubilada por la televisin. Al director le hizo gracia y la fich para catorce programas, prcticamente seguidos. A veces
incluso tena frase. Era semianalfabeta pero a nosotros no nos importaba. Ella slo tena que saludar.
Y mientras el pblico se sienta en las gradas, nosotros, el equipo, ultimamos detalles.
Dice Enrique que si los familiares del camionero son gitanos pregunta la subdirectora.
S, pero dile que no se preocupe, que pueden ir en fila vip. Son gitanos pero tienen buena pinta. Adems, la hija viene a hablar. Llorar
cuando hable de su padre.
Lo sabe el realizador?
S. Ah, recurdale a la presentadora que no le pregunte la edad al
chapera. No tiene an dieciocho aos y si se lo pregunta lo dir.
El tipo es muy corto. Y se enrolla mucho.
Le he hecho repetir mil veces lo que tiene que decir. Dir que l los
denunci, que se acost con l por dinero, y fuera. La presentadora lo
tiene que cortar a tiempo.
MI MARIDO SIEMPRE TIENE GANAS
Y entra la cabecera y la sintona del programa, y empezamos. Y cuando

le toca el turno al chapero, quiz diga:
Me llamo Juan Luis y tengo diecisiete aos..., ay..., me haban dicho que no dijera la edad.
No te preocupes. Cul es tu historia?
... Es que... ya se la he contado a la otra chica.
Y por ms que insista la presentadora, no habr manera. As que pasaremos a los familiares de los camioneros. Empezaremos con la hija,
que es la ms importante. Y a borbotones llora mientras un primersimo
plano inmortaliza el momento. Y cuando, reponindose del sollozo empieza a hablar de que si un abogado o una injusticia (atentos, no podemos dejar que se meta con el departamento de servicios sociales del
ayuntamiento), nosotros la despediremos con un fuerte aplauso. A publicidad.
Y, si son listos, al marcharse sentirn que los has defraudado, t, el periodista que los busc, que los escuch, que les hizo promesas que no va
a cumplir. Conservo una carta rida de un transexual que me escribi
despus de un programa al que yo lo haba llevado medio engaado. Lo
infravalor (algo habitual) y no cre que se fuera a dar cuenta de todos
mis trucos; al fin y al cabo, nadie lo haca. Pero l lo hizo. Era transexual
pero no imbcil (nosotros damos por sentada la imbecilidad), y en la misiva qued claro quin era el ms listo y el mejor de los dos.
No voy a justificarme, pero entiendan que nosotros, los periodistas que
rastrean en su busca, los que ocupamos tmidos cargos en la redaccin,
cumplimos rdenes que no nos gustan, pero de las que depende nuestro trabajo. La culpa con maysculas la tienen ellos, los que mandan, los
que gestan, los que compran, los que se renen, los que planifican.
Ellos, que no trabajan para ciudadanos sino para una masa de consumidores. Ellos, que quieren audiencia para tener dinero para tener poder para tener razn.
Ellos, que nos piden:
Una monja que haya abandonado el convento y se prostituya.
O quiz:
Una madre que se acueste con su hijo.
O puede ser que pidan:
173
174
MlRAME, TONTO!
Una seora que est convencida de que su marido le pega porque

ella se lo merece.
O:
Una maruja que haya pillado a su marido en la cama con su mejor
amiga.
O:
Un cura que reconozca que tenga hijos.
O:
Un homosexual que salga del armario y se acueste con su hermano.
O:
Yola Berrocal, y la de Bofill, y Pocholo, y Marujita Daz, y el ex de
Karina... O que entre por telfono la llamada de Melissa Ruiz, una bailarina que dice haberse tirado dos veces a Dani, un ex novio de la ex novia del torero Jesuln.
Ellos, que nos renen en los das previos al estreno y nos dicen:
El programa est cojo, faltan maricones. Y estos famosos son una mierda, necesitamos perfiles ms fuertes. Tenis siete horas para encontrarlos.
Y piden todo lo que les he contado.
Y nosotros, que se lo damos.
PRESENTADORA
Gracias, Paula. Vamos con el apartado de marujas. Nos lo cuenta Manuela.
LAS MARUJAS
En su mente se estn dirigiendo a la monglica de menos
de cincuenta aos.
13,99 euros, FRDRIC BEIGBEDER

A nuestros programas de debate, de reality, de espectculo, de concursos, de variedades, no vienen mujeres. Vienen marujas. Son tan importantes que yo tengo una misin nica en el programa: coordinadora de
este grupo. Porque ellas son un mundo aparte, suponen un amplio espectro, y adems siempre tienen una amiga, y se aburren en casa y quie-
ren que Ana Rosa o alguien como ella, a quienes llevan aos viendo desde su saln, las besen, las saluden, las atiendan.
Algunas son facilonas: cuanto mayor nivel intelectual, menos posibilidades tenemos. Las asociaciones de amas de casa eran un chollo cuando
empez esto de los programas espectculo, pero con el tiempo han ido
hacindose ms reticentes. As que ahora vamos mucho a los mercados
y directamente las abordamos. El truco es observarlas un momento y ver
cmo se desenvuelven, si bromean con la verdulera, si hablan mucho, y
sobre todo cogerlas siempre de dos en dos como mnimo, porque as una
animar a la otra a venir a la tele. Es posible incluso que vengan las dos.
Hola, me llamo Manuela y soy de la tele. Estamos buscando a seoras de este barrio para que vengan a un programa a hablar de la relacin de pareja. Usted est casada?
(Si son tu presa, se ren entre ellas y van caldendose. Si no se
des-lumbran de inmediato por la llegada de una periodista de
televisin, date la vuelta y vete.)
Muchas pasan. Pero tras una larga maana pasendote por un mercado
plagado de marujas relajadas y sonrientes, siempre hay alguna que pica.
Luego, cuando ya has conseguido que te den su telfono, las llamars y les
dirs parte de la verdad, que no les dijiste en el mercado, por prudencia.
A ver, Rosario. Ya te cont que bamos a hablar de los hombres, y de
la distinta manera que tenemos de ver el sexo, verdad?
... Bueno, no, me dijiste que el tema era las relaciones de pareja.
S, s, lo que pasa es que lo vamos a centrar en eso, porque si no es
demasiado genrico, sabes? Pero t no te preocupes. Yo te hago unas preguntas concretas y t me dices lo que piensas sobre el tema, te parece?
Vale.
La entrevista es difcil porque en algn momento habr que decirle a
Rosario que, en realidad, el tema del programa es Mi marido siempre tiene ganas, y lo que t has de conseguir es que ella acabe diciendo precisamente esa frase o una parecida. Luego apuntars su discurso y
escribirs una ficha que ms tarde explicars en la reunin de contenidos. De lo que pongas en ese resumen de la maruja de turno, depender que el equipo de direccin te la compre o no. As que, por tu salud,
ms te vale venderla bien y procurar que se ajuste a alguno de los perfiles que te pasaron semanas atrs:
175
176
MRAME, TONTO!

Perfiles a buscar
Mujer caliente.
Marujas cuyos maridos piden guerra a todas horas.
Maruja que diga que su marido nunca tiene ganas.
Hombres que digan que sus mujeres siempre quieren.
. Hombres que digan que sus mujeres nunca quieren.
Marujas que digan que, si no les apetece, es porque su ma
rido es un chapuzas en la cama.
Marujas que denuncien que han sufrido violaciones por par
te de su marido, y viceversa; seria fantstico.
Matrimonios no consumados.
Casos de separacin porque la mujer o el hombre no fun
cionan en la cama.
Hombres impotentes.
Marujas ninfmanas.
Marujas frgidas.
Seis matrimonios tipo Opus (slo para procrear).
Seis matrimonios todo lo contrario.
Personas que cuenten aventuras sexuales espectaculares. Las
mujeres orientales conocen tcticas muy curiosas y podr
an venir a contarlas.
Personas que cuenten que el sexo no es para tanto.
Madres solteras que prefieren vivir solas antes que aguan
tar, a un hombre toda la vida, slo por echar un polvo.
Seis machistas en la cama, que cuenten qu los excita.
Seis feministas radicales que se peleen con los machistas.
Viudas que cuenten de manera divertida que echan mucho de
menos a su marido porque a todas horas tenan ganas.
Personas frustradas sexualmente.
Abuelos/as marchosos/as.
Provocadores.
Quince marus de relleno para que salten.
Quince jvenes.
Quince adultos mayores de sesenta.
Y empiezas la entrevista telefnica. Y descubres que no slo tu instin

to no te fall el otro da en el mercado, sino que ests superndote a ti
misma. Rosario es una bomba. Resulta que es un loro y que entra al tra
po sin problemas. A la segunda pregunta intencionada por tu parte, ya
te ha dicho lo que queras:
Uf, mi marido. Como mucho, una vez al mes. Es que no es
muy/o-gante.
Fogante? Ha dicho fogante en lugar de fogoso y t has decidido que
eso has de compartirlo con el resto de la redaccin. Les haces un gesto
con la mano para advertirles de que has encontrado un chollo y pones el
telfono sin manos, y continas la entrevista. Y consigues que vuelva a
repetir lo de fogante, que es muy divertido.
Pero, Rosario, a ver, entonces t dices que a tu marido no le gusta
mucho el sexo, que no es muy..., cmo has dicho?
Que no es muy fogante, la verdad. Sin embargo, el marido de mi
amiga, todas las noches, y yo le digo pues qu potencia, hija!...
Acabas la entrevista.
Es buensima! te dicen tus compaeros.
Y escribes su ficha, que pasar ms tarde a una base de datos a la
que podrn acceder todas las redacciones de todos los programas que
la productora para la que trabajas realiza en buena parte de las tele
visiones.
FICHA PERFIL
TEMA: Mi marido siempre tiene ganas. FECHA: 6-3-99
NOMBRE: Rosario APELLIDOS: Belenguer EDAD: 46
DNI:.... TEL. :
DIRECCIN ...
POBLACIN. .
REDACTOR/A: Manuela
PERFIL: Maruja fogante
177
178
MRAME, TONTO!
INFORME:
Mi marido, como mucho, tina vez al mes. Es que no es muy fo-gante.
Sin embargo, el marido de mi amiga, todas las noches, y yo le
digo, pues qu potencia, hija! Mi marido a lo mejor tiene una
racha y lo hacemos todos los dias seguidos. Pero, en general,
el sbado est cansado. Yo soy ms fogan-te, y cuando me apetece
me pongo ropa interior sexy, pero, claro, tengo que meter la
barriguita porque a mi marido no le gustan gordas. Y no es que
tenga mucha barriga, la normal despus de haber tenido dos
hijos. Cuando nos casamos, era otra cosa. A todas horas y en
todos los sitios. Y antes no tuve relaciones serias. Tenia
amigos, eso si. Recuerdo un japons que se pasaba el rato
quitndome granos de la cara.
Es un loro total y lo de fogante hay que explotarlo. NOTA:
7.
OBSERVACIONES: Voy a intentar que el marido venga con ella, pero
es bastante terco y me da miedo que si le insisto acabe
prohibindoselo a ella. Se ver.
RTULO: Mi marido antes era ms ardiente o Mi marido no es
muy fogante.
PRESENTADORA
Qu? Esta Manuela es increble. Las marujas son vitales. Y si vienen con
sus maridos, perfecto. Miren este reportaje que hemos realizado.
Esto es televisin y lo dems, tonteras

Vamos a ver cul es el top ten actual. La historia que SIEMPRE funciona
dice el director de antena, en plena reunin. Y pone el vdeo de ejemplo:
Programa: De buena maana
Tema: Gorditos pero contentos
Montse, una mujer de 155 kilos cuyo eslogan (ese rtulo que identifica
la historia) dice Me gusta comer hasta reventar. Lo acompaa su marido, con quien escenifica un dilema que tienen entre ambos: l le pide
que adelgace, que se cuide. Ella no le hace caso.
Por qu quiere que adelgace? le pregunta al marido Juan Ramn

Lucas.
Porque en ciertos momentos no puedo moverla dice l.
Cuando estamos en eso, no te quejas le apunta ella. Aunque,
claro, cuando acabamos siempre dice, quita, quita, que me ahogo.
Aplausos y risas de un pblico entregado.
No tengo palabras asegura el otrora entrevistador de Zapatero.
El dilogo contina auspiciado por Lucas. Ha de aparecer el siguiente
rtulo, pero el entrevistado no entra al trapo. El presentador pregunta:
Yo tengo entendido, Montse, que t cuando se pone pesado lo amenazas con algo, no?
Claro, le digo, o te callas o me echo en lo alto y te ahogo.
Perfecto, en ese momento aparece sobreimpresionado: Si se mete
conmigo, lo amenazo con tirarme encima.
A m me gustan los pechos grandes. Es mejor tener donde agarrarse
dice el marido.
Ahhhhh contesta Juan Ramn.
Ha de entrar otro rtulo. Formulamos pregunta.
A ti re pasa algo con la ropa interior de tu mujer, verdad?
Con el paracadas, quieres decir?
Con qu? dice un falsamente asombrado presentador.
No sabes lo que es el paracadas?
Noooo.
Pues las bragas aclara el marido.
Se dice braguitas le apunta ella.
Las tuyas no le asegura l.
Risas. Muchas risas.
Pues yo le digo sigue el marido que no las tienda porque parecen un paracadas.
Y yo, para chincharlo las tiendo. Cuando vamos de camping con
otras parejas, que ellas tambin estn gorditas, me dicen, hija, cmo
puedes tenderlas. Pero es que tienen perjuicios, ellas.
Muchsimas ms risas.
Un aplauso para ella, por favor finaliza Juan Ramn.
Fin marujas.
179
180
MlRAME, TONTO!
Los freaks, el lumpen, el submundo

PRESENTADORA
No pasaran un examen psiquitrico, pero pasan los controles de entrada de todas las televisiones de este pas. A los que hacemos la tele no nos
gustan. Son desecho, clase baja. A veces son marus que sufren, o que hablan mucho: sas sirven para cualquier cosa. A veces son famosos de pacotilla: al corazn, y a los concursos-reaify de ltima generacin. Los
macroespectculos albergan cualquier material.
Pero hay un lugar televisivo en el que slo habita la clase baja: los sucesos. O han visto ustedes alguna vez a alguien vestido con ropa de marca,
con gafas de marca, que llega al cementerio con coche de marca, llorar ante
nuestros micrfonos? Nunca. Aqu slo usamos el material que nos llega del
submundo, los arrabaleros individuos que son incapaces de rompernos la
cara y la cmara, los que se desgarran sin pudor ante nosotros. Por qu?
Bueno, es un acuerdo tcito. No est escrito en ningn sitio, pero nosotros,
los que diseamos programas de sucesos, los que los dirigimos, los que los
ejecutamos, los cmaras que grabamos sin que se note, sabemos que las capas intermedias y las de ms arriba NUNCA hablan; nos cierran el paso en
los cementerios, o en los hospitales, o en sus casas. No se dejan apabullar,
no nos escuchan, no atienden nuestras falsas condolencias.
Recuerdan el suceso de Pietro Arkan, el moldavo que entr de noche en
un chal de Pozuelo de Alarcn, agredi a una de las hijas y mat a su padre? Recuerdan haber visto en algn momento el rostro de los afectados,
siquiera el de algn familiar cercano?, recuerdan las imgenes del entierro, recuerdan que se haya sabido algo del estado de la nia? No recuerdan
nada, porque nadie dijo nada en los medios. Porque nosotros, los periodistas que siempre cubrimos las muertes de los parias, respetamos a los que
tienen dinero y poder porque su dolor es ms como el nuestro, ms formal,
ms lujoso. Y, sencillamente, no vamos. Nos limitamos a ensear una ventana del chal y a explicar lo acaecido. Los jefes no nos piden que la madre
venga al plato, y nosotros nos partimos de risa imaginndonos a nosotros
mismos entrando en esa casa y perturbando a una mujer ilustrada y vestida de Armani para conseguir que venga a nuestro sof naranja.
Una compaera de fatigas, experta en estas lides propias de lo que llamamos submundo, les ha preparado un reportaje:
La carpeta de locos
La ma siempre era azul, con gomas, porque era muy voluminosa. La
guardaba celosamente en el cajn que tena llave porque estaba muy solicitada. De hecho me la robaron alguna vez. La carpeta de locos. Tena,
adems, varias subcarpetas donde vivan singulares personajes, que slo
salan para mudarse a los peores sitios: a un late-night, a un programa
de testimonios, a un debate grosero.
Dnde est el fax que te han pasado los de Valencia? me pregunta la jefa de redaccin del programa de Madrid.
Lo he metido en la carpeta de locos contesto.
Hola, Mamen. Te paso algunos personajes de Valencia, Alicante...

Seguramente ya los tienes porque han salido cien veces, pero
bueno. A ver si te sirven.
Jos Ribas. Seor que tiene un atad en su casa. Alicante.

Pedro Prez. Curandero que vuela.
Jos Len. Hermafrodita.
Manolo Artemis. Elegido de Saturno.
Rafaela Llopis. Soluciona los problemas con los electrodo
msticos.
. Carolina Nieves. Especialista en reencarnaciones.
Amparin. Vidente que est loca.
Carmelo Daz. Hijo de Dios.
Pepe Dosel. Ha visto a Dios.
Angela Ortuo. Las manos se le van solas.
Antonio Prat. Tiene una cruz en la lengua y llagas en las
manos.
Paco Bustos. Curandero. Se tom un caf con Dios.
Paco Diaz. Ha visto al diablo.
Es lo mejor que tengo de ese tema. Los de Crnicas han sacado

ya a algunos, pero ellos siempre quieren ir a la tele. Algunos
te pedirn el dinero del viaje. Suerte.
181
182
jMRAME, TONTO!
Mi carpeta azul (que tena un apartado dedicado a los ms freaks) es la

que ms le gustaba al director. l es un intelectual, un gastrnomo, un
hombre refinado, un dandy. Experto en Max Aub. Capaz de leer a
Pave-se, deleitarse con Llach y disear un programa poblado de
Tmaras en veinticuatro horas. Un tipo que traza en la pantalla mundos
srdidos en los que l jams caer. Porque l tiene la cultura y el
dinero y ha tenido a lo largo de su vida los privilegios suficientes como
para ver lo cutre desde la atalaya y, por puro esnobismo, dejarse arrastrar
a veces. Tan viejo como la seorita de familia bien que enloquece por el
macarra fornido que le da caa:
... Me han regalado el ltimo compact, es pura poesa... Hemos cerrado ya al
que habla con el cordero de Dios, buensimo, dice que un da lo vio; hola,
Cordero de Dios, le dijo... Tengo entradas para el festival de Salzburgo, me
voy toda la temporada... Y yo le pregunt, pero cmo era, qu forma tena?,
pues era un cordero, me dijo, y yo muerto de risa, claro... Esta tarde da una
conferencia Claudio Magris, te vienes?... Parece que la maruja cornuda seis
veces necesita tiempo para calentarse, as que advierte a la presentadora de
que le d paso en cuanto yo le diga... Me encant el pas, yo te lo recomiendo, es sper decadente, tiene un algo especial, y luego el hotel, el Atlantis, no
te lo pierdas, es irreal, como otro mundo... Segn l, operaba dentro de un
ovni, se haba montado una consulta, est demasiado colgado, creo, aunque
los de Madrid lo compraron... Los zapatos son de Sibila? Son divinos!...
Luego tenemos, en el apartado de Jess de Nazaret, a dos bombas: el que se
tom un caf con l va a fila vip y el que lo tuvo en su peluquera y le cort
el pelo, en mesa... Me han propuesto dirigir la fundacin de Max Aub y les he
dicho que s... Se nos ha cado el gigol, dile a produccin que llame y contrate a un actor para que haga de chulo, que vamos pillados... Pdete la
mous-se de cerezas con menta, es lo mejor de los postres... Hemos vendido
el programa sobre el ms all, ser como de humor, con mucho loco, por
ejemplo, el que dice que es ex toxicmano por la gracia de Dios, o la sansona
que dice que ha recibido su fuerza de las clulas de Sansn primitivo... Me voy
de fin de semana a un balneario de comida macrobitica... He cerrado ya a la
ex de Pajares; la ex de Bofill me peda una pasta... Creo que al final s que voy
a hacer la tesis, algo sobre Dickens, un colega la hizo sobre el t en las obras
de Dickens, no es fantstico?... Viene vestido de mosca y espanta una
mosca
imaginaria con las manos, es tan surrealista... No puedo, en junio no puedo,

me voy a Pars de fin de semana cultural, el sbado ballet, Giselle, y el domingo La traviata, en La Bastille... El manager se compromete a que no se emborrache antes del programa y pueda cantar... Son azaleas, mis preferidas, t
no has visto mi tico?... Tienen que ser marujas acompaadas de sus maridos
y que discutan en el plato lo que discuten en la intimidad, o me los cargo...
Esquizofrenia? Nada de eso. Slo es cuestin de ejercitar los dos hemisferios con idntica entrega y conseguir que las neuronas trabajen en
equipos distintos, sin mezclarse jams. Es posible, cranme. Yo lo puse
en prctica durante aos.
Y luego abandon. Se puede abandonar. Y ms ahora, que hasta
Az-nar nos apoya. Por cierto, creen ustedes que Aznar considera
telebasura las entrevistas que Carlos Dvila realiza en El tercer grado
de la 2?
Antes de abandonar...
Una vuelta ms de tuerca

Una crea que ya haba estado en lo ms hondo, en el stano, en el infierno de los desheredados. Que la tele que una haba hecho, o haba visto, haba tocado hueso. Y quiere olvidar parte de su curriculum, y parte
de sus andanzas.
Entonces llegan fantasmas y un programa nuevo, Flash Back, dirigido por uno de nuestros invitados en la cabecera de este espacio (hay
quien tiene lneas rectas en la vida), emitido por tres televisiones autonmicas, presentado por Ins Ballester primero y por Belinda Washington despus, y dedicado a las regresiones, a las hipnosis, al ms all.
Apasionante todo, y muy actual, y enfocado, una vez ms a elevar el nivel. As, en general. Y nuevas vueltas de tuerca. Y el director, en su lnea
recta, se asusta ante los psimos resultados iniciales (Telemadrid lo fulmin muy pronto de su parrilla) y disea una estrategia y retoca, y
re-define, y reelabora y refunde, y rehace y retorna, y revive mis peores
pesadillas. Y resume su ideario:
Quiero historias potentes, con garra, de sexo, de malos tratos, polmicas, de fenmenos paranormales, de locos. Buscaremos un testimonio
concreto y luego lo convenceremos para que se someta a la hipnosis y lo
haremos en el plato, sin grabar antes el vdeo.
183
184
MRAME, TONTO!
Por eso, sus redactores, que viven igual de acojonados que vivan los
otros, los de aquel programa de debate del inicio, cumplen las rdenes y
trabajan y buscan y rebuscan y sufren y llaman y llegan tarde y no cenan
y se instalan en lo grotesco y se desconsuelan y piensan que la televisin
es eso y ninguna otra cosa. Y piden:
Hola, te llamo de Flash Back, es que me han dicho que t llevaste a Parle Vost a un mayordomo al que violaba su jefe me espeta por telfono una redactora, cuyo nombre no voy a desvelar, por
su propio bien.
... Pues la verdad, no me acuerdo, pero puedes llamar a... y preguntarle a ella.
Y una mujer que le mordi los huevos a su marido?
Qu?
S, me ha dicho el director que fue a vuestro programa hace aos.
Mira le digo yo, firme, con la intencin de abrirle el camino angosto en el que vive, nunca tuvimos nada semejante, os pide eso para
poneros retos, para que sepis cul es el objetivo, ya lo haca entonces.
Pero ese testimonio no existe. As que no busques ms.
... Bueno, perdona, pero es que, claro, ste es mi primer trabajo y...
Cuelga apesadumbrada. Soy yo hace unos aos. Ms joven, ms incauta, ms dbil. Incapaz de salir y decir: Maldito programa estulto donde todo es mentira. Maldito dinero que me pagan. Maldita profesin
elegida que me da nada. Maldito director. Malditas cadenas de televisin
que asestan estos golpes. Que nos hacen creer en lo que no puede creerse, en lo que es necio de inicio. En las trampas.
Por lo dems, habrn de decidir ustedes si quieren creer que alguien
puede regresar, tras la hipnosis, a una orga (una bacanal sera lo correcto) en la antigua Roma y pasearse por el escenario con los ojos cerrados musitando obscenidades de emperador romano mientras culea o
monta a las mujeres de la poca. Habrn de decidir ustedes si alguien
puede regresar al seno materno y dar saltitos hecha un ovillo en el plato, porque, segn la respuesta del especialista en hipnosis a Ins, est
flotando en el lquido amnitico. Decidirn ustedes si entre el 13% de
audiencia de los primeros programas y el 19% de los que siguieron, tiene algo que ver que los testimonios de ahora revivan, en directo, orgasmos o palizas, surrealismos varios y estupideces...
Bueno, qu noticin. Me dicen que el programa acaba de desaparecer

de la parrilla. Ya me contarn, pues, para qu tanta mierda. Lo ltimo
que les cuento.
La mendiga del parque

Por favor, que todo lo que contemos sea verdad, le en la carpeta que
flotaba en la pantalla del ordenador. La frase la haba escrito la directora del programa de sucesos, a la que yo iba a sustituir, y estaba dirigida
a todos los periodistas del equipo.
Que no es verdad lo que contis? le pregunt, incauta, a uno
de ellos.
Noooo, claro que no. A veces no podemos, porque entonces no hay
historia.
Y si os dicen algo?
Quin?
Pues, no s, los que salen en vdeo, por ejemplo.
Pero si son analfabetos, por favor. Ni se dan cuenta.
Bueno, acurdate de lo de la mendiga...
... Lo de la mendiga. Bonita historia. Se llamaba Nieves. Vagaba
desde haca tantos aos que ya no lo recordaba. Beba, se drogaba, robaba lo que poda. Yo hablaba con ella a menudo en el parque y, pese
a su vagabundeo, tena buena pinta, algo as como un lustre antiguo
casi imperceptible, y momentos lcidos divertidos y brillantes, y un
lenguaje claro, bien articulado. El da que nos quedamos sin ludpata
pens en ella.
Est en el parque central, siempre. La reconocers enseguida. Te la
traes; con diez mil pelas que le des, la convences. Y aqu ya le diremos
le orden a la redactara.
Nieves lleg sucia, ebria, sonriente. La sent y le dije:
Quieres salir en el programa de esta noche, en una entrevista?
Maquillada y todo?
Claro, y vestida con nuestra ropa.
De blanco.
... No, de blanco, no. En la tele no se puede. Pero seguro que te gusta.
Era sencillo. Bien vestida, con el pelo limpio y bien peinado, maquillada y serena, recuperaba una ptina perdida en las calles y en los bancos
185
186
MRAME, TONTO!
de los parques. Y su verbo, que haba sido bueno, era bueno an. Sali al
plato. La presentamos como un ama de casa, casada y con dos hijos, que
un mal da descubri las mquinas tragaperras y los bingos, y todos los
juegos de azar. Y cay sin remedio en una espiral de deudas y mentiras.
Cont que incluso haba robado para jugrselo todo a una carta.
... Todo iba sobre ruedas. Nieves era una buena actriz. Incluy coletillas propias en el guin que nosotros le habamos preparado, contest solcita, las cuestiones de la presentadora, sonri y se emocion.
Ahora estoy curada; gracias a mis hijos, y a mi marido, sal del infierno del juego.
Slo cometimos un error. Nieves entr en el plato con su propio bolso, demasiado bonito y demasiado nuevo para ser suyo, que no cuadraba con su anterior indumentaria, pero que encajaba a la perfeccin
con el vestuario que le habamos acoplado. Dimos paso a una llamada
telefnica, que, como todas siempre, estaba filtrada, para evitar que se
cuelen locos o reventadores oficiales de programas. La seora slo quera saludar a Nieves y enviarle un beso, porque su historia la haba
emocionado. Y la llamada entr:
Hola dijo la presentadora, con quin hablamos?
Con Mara Santos. Y llamo para decir que esa seora es una ladrona oficial que vive en el parque que hay delante de mi casa y que ese bolso rojo que lleva me lo ha robado esta tarde del carrito del nio y que los
vecinos estamos hartos de ella.
Y colg. Tuvimos un goteo de broncas y rebroncas semanas enteras.
Vino la polica y se llev a Nieves (antes de llamarnos a nosotros, Mara
llam al 091). No s qu fue de ella. Creo que se mud a otro parque,
con otro bolso y... con nuestra ropa.
Nosotros nos fuimos a publicidad.
Publicidad
La mam que cobra
Las marujas se van contentas, han cumplido uno de los sueos de su
vida. Yo tengo una abonada a todos los programas que hago. Me sirve
para todo, para buscar pblico, para buscar testimonios, para dar caa a
algn famoso, para interpretar un personaje. Tiene cincuenta y cinco

aos, sus hijos son mayores, su marido la ignora y se aburre; eso es todo.
Cobra, poco, pero cobra, por hacer un trabajo que adems le gusta. De
repente ella que era un ama de casa annima se ha metido en el entresijo televisivo y, claro, est dispuesta a todo con tal de seguir en la brecha. Que la utilizo? Bueno, segn y como. Nos utilizamos, mejor.
Qu quieres que te cuente hoy, cario? me dice, que mi marido me maltrata?, que soy ludpata? T, vida ma, pdeme lo que quieras.
Estoy hacindola feliz. Va a distintas televisiones (all donde hago programas), visita las ciudades, se aloja en hoteles, y es una persona distinta
en cada lugar.
Engaamos al espectador? S, pero l no lo sabe, as que qu ms da?
Vuelta de publi.
Mundo gay y sus familias

PRESENTADORA
El director general de Telemadrid y consejero de Va Digital, Francisco Gimnez Alemn, recibi al rey Juan Carlos I en las instalaciones
de la televisin autonmica para inaugurar un cuadro de Eduardo
Arroyo. La segunda cadena de Telemadrid, LaOtra emite por primera
vez en la historia de la televisin un programa dirigido a los homosexuales: Uno ms, se llama. En esa recepcin se encontraban varios
presentadores de la cadena, incluido el del citado espacio. Gimnez
Alemn, en alusin al mismo y en tono jocoso, le dijo al rey algo as:
Fjese, Majestad, y antes los quemaban en la hoguera...
El rey Juan Carlos I mir el reloj.
Por fin, los homosexuales pueden salir por la tele y contar que lo son.
Ahora la normalizacin del mundo gay es: llevar a un jovencito con
pier-cing al plato, hacerle contar su historia homosexual, hacer que pase
el novio y que se den un beso con lengua, jaleados convenientemente
por el pblico, y, de sorpresa, llevar a la madre del joven cuya filosofa,
cuyo pensamiento sobre la realidad personal del hijo se resumir en el
siguiente rtulo: Yo saba que en la cama con una no lo iba a pillar.
187
188
MRAME, TONTO!
A tu lado, de buena maana, sabor a ti, a plena luz, como la vida,

que-da't amb mi, sta es mi gente, por la maana, el diario de patricia,
bravo por la tarde, sta es mi historia, crnicas marcianas, cerca de ti, hotel
glam. Caben en todos ellos y en muchos ms. Veamos algunos
ejemplos:
Vdeo: homosexuales, transexuales,

travestidos, enfermedad o naturaleza?
Tenemos una loca total. Ya vers, te dar un juego increble le dice
la redactora al conductor del magacn.
Y la ficha? pregunta ste.
Est aqu responde la redactora alargndole el papel.
FICHA: homosexuales, enfermedad o naturaleza?

NOMBRE: Luis Alonso.
PERFIL: Gay crtico.
INFORME: Ha sido transformista durante ocho aos y vendr
transformado de loba. Dice que todos los transformistas que conoce
son gays, aunque no quieran asumirlo. Transexualidad: Donde Dios
se la da, san Pedro se la bendiga. La verdad es que en el momento
en que les tocan lo de abajo les tocan la cabeza, no conozco a ninguno
que no se vaya de la cabeza. Hablo de lo que est en la calle, hay
excepciones. Travestis: Son esos que tienen mucho pecho, esta
gente ni carne ni bacalao, al final ya no saben ni lo que son, macho,
burro o cabra.
l no se siente mujer en absoluto y los que se sienten es
paranoia. T no puedes luchar contra la naturaleza, a mi me gustan
los tos pero yo sigo siendo un to. NOTA: 8 (Si lo suelta all,
volamos todos.)
V _________________________________ .
Qu ms hay? Tienes la hoja de los perfiles?
S, los tenemos casi todos ya.
PERFILES HomosexualidadTestimonio fila vip: Intransigente

caero. Nombre: Antonio Balbuena. 29
aos. Perfil: Intransigente.
Informe: La homosexualidad es una tara gentica. La culpa de
que ellos vivan la tiene Franco porque, si hubiera legalizado el
aborto, no hubiesen nacido (esta frase es por si necesitamos
caa). Nota: 7.
Homosexual culto.
Nombre: Ximo Hernndez. Sexlogo. Profesor de instituto.
Perfil: Es vehemente y funcionar.
Informe: Creemos que pas por el seminario y lo expulsaron, pero
que no le gusta hablar del tema. Sugiero que se le pregunte a
saco en el plato para pillarlo in fraganti. Funcionar muy bien
contra los polemistas de mesa que lo atacarn, y que representan
todo lo que l detesta. Est en contra de todo lo que afirma
el carca. Vale la pena. Nota: 7,5.
-Muy, muy carca y polemista.

Nombre: Marcos Diego, 40 aos.
Perfil: Casto. Presidente de una asociacin de castidad de
Andaluca.
Informe: La homosexualidad existe desde siempre, se trata de
desequilibrios hormonales o bloqueos psicolgicos, tambin
tiene algo de hereditario. Se debe prevenir desde la infancia.
Es una disfuncin humana. La naturaleza reparte suerte; a quien
le toca, le toca. Unas veces tendr cura y otras no. Es una
enfermedad de la mente. Nota: 8. Polemista, para lo que haga
falta.
189
190
MRAME, TONTO!
Gay de nacimiento.
Nombre: Alfonso, director de una revista gay.
Perfil: Es gay de nacimiento,
Informe: Con 7 aos ya le gustaban los chicos. Su madre est
encantada con l. Seguramente vendr al plato. Nota: 7.
Pblico destacado. Se levantarn como si fuera voluntariamente .
Lesbiana clibe. Leticia
Transormista bisexual (actuar al final. Se lo pide el
presentador). Pepe
Radical antitravestis y antitransexuales. Ricardo
Carca que va de moderno. Luis
Maruja radical antimaricones. Manoli
Reaccionario sin darse cuenta. No tiene demasiados argu
mentos , aunque asegura que puede hablar mucho sobre el
tema. Paco.
Mariquita convencido y casado (viene con su mujer). Sergio.
(FIN DEL VDEO)

PRESENTADORA
Buscamos la normalizacin. Ahora podemos ser polticamente incorrectos.
Podemos llamarlos maricones, siempre en broma, como estando de vuelta.
Les damos la palabra para lograr que ustedes sean menos intolerantes, para
demostrarles que forman parte del tejido social, que son sentimentales y
buenos. Que tienen corazn. Los contenedores de la tarde, El diario de Patricia, Cerca de ti, Esta es mi gente, o tantos otros, suelen mostrarnos
MUY A MENUDO esta realidad de la que les hablo. Vamos a verlo.
Vdeo: soy homosexual, y qu?

Esta tarde tratamos el tema Vaya pinta que tienes, que, aunque no lo crean,
es un tema de debate. Un joven vestido de modo pintoresco entra con su
madre en el plato, despus de la introduccin de la presentadora. Conversan un poco. La presentadora dice:
71
Pero yo tengo entendido que hay algo que no te gusta mucho cuando vas por la calle...
S, bueno. Es que me confunden con un maricn...; bueno, con un
gay rectifica presuroso el invitado.
Rectificacin innecesaria porque en cuanto su madre empieza a hablar
dice:
Me molesta su pinta, va igual que un marica, no tengo nada contra
los maricas, pero...
Y por si este concepto no quedara claro, la declaracin se subraya con
nuestra intervencin. Bajo la madre aparece el rtulo: Mi hijo parece un
mariquita. Mariquita, mucho ms sutil.
Das despus, en otro contenedor hablaremos de Soy homosexual,
y qu?
Jorge, un joven gay, ha decidido confesar hoy en directo ante Espaa
entera y por primera vez lo orgulloso que est de ser homosexual. Su
hermana, que no lo sabe y que cree que Jorge ha venido a cantar, saldr
al plato para escuchar tamaa declaracin. Las cmaras no dejarn de
enfocarla en un primer plano mientras el hermano dice:
Pues nada, Rosi, que lo que yo quera decirte es que soy homosexual.
La hermana, que le ha cogido de la mano nada ms llegar, no se inmuta y sonre y dice, pues muy bien, y se vuelve y le da un beso.
La presentadora:
Bueeeeno, Jorge, cmo ests? Te sientes bien?
... S, s dice Jorge, que es tmido, parco en palabras y est azorado.
Lo has dicho en directo, te has quitado un peso de encima, no? Fjate lo importante que es tu declaracin. Tu madre quiz se est enterando ahora, no?
... Bueno, no, se enter el otro da en el programa de Jess Vzquez
responde Jorge, cargndose con una sola frase toda la estrategia montada para la ocasin por todos mis compaeros del programa.
La presentadora reconduce como puede, quitndole importancia a la
bomba de Jorge. Mientras, el director y su ayudante buscan hechos una
furia al redactor responsable de Jorge para cambiar algunas impresiones,
y el coordinador de pblico intenta que los invitados no se desmelenen
de risa ante lo sucedido.
191
192
MRAME, TONTO!
Si los programas de televisin fueran distintos entre s, si una misma

productora no tuviera espacios calcados en varias cadenas autonmicas,
esto que acaban de ver hubiera sido imposible pero, claro, esas fantsticas bases de datos que pululan en nuestras redes informticas! Para que
luego alguien se espante porque ciertas empresas utilicen sin recato los
datos personales. Pero tenemos a ms contertulios.
Mara es de Mlaga y tiene veinticuatro aos, est en paro y era heterosexual antes de conocer a Marta. Rtulo: Yo antes no opinaba bien de
las lesbianas. Lo vea raro.
Y la presentadora:
Hoy le dir algo importante a su novia.
Su novia, colombiana (en estos casos, nadie pone pegas al fenmeno
de la inmigracin), tiene treinta y ocho aos y es limpiadora. Aporta datos: Hay gente que ve esto como un vicio.
Tambin hemos invitado a Manuel, diecinueve aos, en paro, de Ciudad Real. Es una loca total, rezaba su ficha.
Me marginan por ser homo dice. Mi familia lo lleva bien, cuando sal del armario, mi madre me dijo que vaya noticia. Mi padre pensaba que era un donjun. Muy chungo.
Y saben qu es lo que pensaba la redactora que lo llev al programa?
Que no lo marginan por ser homo. No le dan trabajo porque es lerdo. Eso
pensaba.
Otro invitado: Jos. Veinticuatro aos. Gog. De Murcia. Soy homosexual y quiero que lo sepa todo el mundo. No sabe que su novio est en
la salita adjunta. A travs de la ventanita que se abre en la pantalla y en
la que aparece el novio, nosotros, los afortunados espectadores, sabemos
que tendremos una sorpresa.
La presentadora le pregunta:
Tienes pareja?
No dice l.
No?, cmo que no? inquiere ella, un poco tensa. Porque el novio sigue ah asomado a la ventanita, con su rtulo: Carlos, novio de
Jos. Viene a sorprenderlo.
Y l dice:
... Bueno, algo hay.
Y la presentadora ataca:
Y cmo se llama ese algo? Carlos?

... S balbucea l.
Total: llevan juntos un par de semanas. La presentadora invita a Carlos a entrar con una msica adecuada de fondo. El pblico dice que se
besen. Carlos tiene veintisiete aos y tambin es gog. De Granada. No
parece afectado por ese despiste de su novio. Y en directo le regala un
anillo de compromiso. Situacin salvada.
Tenemos otra lesbiana, que sabe que es lesbiana desde que tena nueve aos. Ahora tiene veinte, es camarera y tiene una hermana que de
pequea la llamaba tortillera.
Y por ltimo, ya nos quedamos sin tiempo, otro gay. Rtulo y despedida: Desde pequeito a m se me vea el plumero.
( FIN DEL VDEO )

PRESENTADORA
He invitado a Pablo, periodista, homosexual.
Maricas en la tele
Como estereotipos de chistes, o programas de humor; como sujetos annimos en talk shows, que van al programa a contar sus peripecias vitales;
como animadores de tertulias del mundo rosa o como futurlogos; como
personajes blancos de series blancas. Para eso servimos. Como eso salimos
en pantalla.
En chistes de mariquitas: el marica amanerado, una constante en el humor espaol. El arquetipo del mariquita: femenino, asustadizo, falso, insulso, simple y retorcido. Los chistes deArvlo en Noche de fiesta. Y esto
no es inocuo, porque durante aos sta ha sido la nica imagen visible de
la homosexualidad. Una imagen deformada por el humor, utilizada para
hacer rer. Luego estn los que se visten de mujer y coquetean y disparan
carcajadas slo con eso.
A veces somos personajes de ficcin. To Willy, recuerdan? La nica
serie en Espaa protagonizada por un gay, interpretado por Andrs Pajares
quien, por cierto, haba desempeado ese mismo rol en pelculas de los setenta. La serie, llena de tpicos, cumpla con todo lo necesario para pasar
expediente sin molestar a los pudibundos: los personajes gays eran poco me-
193
194
MRAME, TONTO!
nos que ngeles buenos, tenan una ostentosa pluma, jams se besaban, no
tenan vida social gay ni adoptaban posiciones militantes.
Ypor qu nadie se atreve a ms? La primera vez que en Al salir de clase apareci un personaje gay, una-conocida-marca-de-refrescos amenaz
con abandonar la serie. El personaje no cuadraba con el perfil de joven sano
y hetero que vendan desde sus spots. Slo la serie 7 vidas, ha concebido
a una lesbiana sin ser marrullero.
Los que vienen a hablar: la presentadora o el presentador de tarde o de noche los anima a sentarse y a contar su vida ntima. Suelen ser algo raros, que
abundan en la imagen social negativa que secularmente ha tenido este colectivo. De bajo nivel cultural, desarraigados, con problemas familiares, acuden a
la televisin ms como monstruos de feria que como personas que viven una
sexualidad normalizada, con sus ventajas y sus inconvenientes. De nuevo el estereotipo y la imagen sesgada y deformada. Lo que podra ser algo positivo se
convierte en un arma arrojadiza contra los homosexuales: la tele quiere locas.
Y luego est el mundo rosa, las tertulias invadidas por gays que jams
aluden a su propia homosexualidad. Algunos renen todas las caractersti
cas negativas atribuidas al homosexual: cotilla, deslenguado, inteligente,
desleal, viperino, atrevido. Es el prototipo de homosexual aceptado, que se
queda dentro del armario, que no muestra su debilidad para que no le pue
dan tocar esa frgil parte de su personalidad, la nica, se dira, en un per
sonaje compacto, con una rapidez de reflejos defensivos que son el terror de
cualquiera que se enfrente a su lengua y a su archivo de famosos.
Y Cine de barrio. Y los futurlogos. Unos ms declarados, otros menos.
Unos populistas, otros cerca de un crculo ms aristocrtico. Todos, de pasada.
PRESENTADORA
A veces los homosexuales tambin mandan. Y dirigen, y presentan. A veces son cobardes como los heteros, esnobs, clasistas..., iguales. Escuchen.
Los dibujos animados

Se llamaba, se llama Vicente. Era artista grfico y homosexual. Haba llegado de nuevo a su ciudad para dirigir una serie de docudramas para televisin. Historias reales contadas por personas reales, sin voz en off. l, que
vena del mundo de la animacin, pensaba que nuestros protagonistas podran ser eso, dibujos animados. Por eso elega a las personas en funcin de
su carcter visual. Y, claro, despus eras t quien en pleno rodaje debas sacarle una declaracin congruente a un joven sin estudios que trabajaba en
una fbrica de juguetes. El joven, en la cadena de montaje, se encargaba de
colocarles los ojos a las muecas. Cuando t le preguntaste a qu aspiraba,
as en general (era una pregunta retrica), l respondi:
A poner las cabezas.
A ti te dio bastante pena. En cambio a l, al director, le result genial,
genial! Y por supuesto la declaracin se mont en el docudrama que se
emiti meses despus.
A veces elega a los protagonistas porque eran todos miembros de una
misma familia, y todos eran gordos, con el mismo tipo de gordura. Muy
visual, muy freak, deca.
Otras veces los seleccionaba simplemente porque le gustaban: el tema de
esa semana era el ftbol, como contexto. De entre los nios de nueve a doce
aos que habamos testado para elegir a los protagonistas del documental
(un total de cuatro pasaron a la final), el nico que no saba hablar, por lo
tmido, por lo parco, era un chaval de diez aos que se llamaba Arturo y era
muy guapo. Sin duda era el ms guapo. Con los aos quiz se convirtira en
un efebo. Y nuestro director supo ver en el nio cualidades que ninguno de
nosotros vio. Le dijimos que no saba hablar, tal como quedaba demostrado
en la prueba visual realizada previamente y adems no tena muy claro que
quisiera dedicarnos unos das para el rodaje. Haba otros nios que soaban con ser futbolistas y que eran despiertos, risueos, locuaces. Dio igual.
Lo eligi. En el guin con el que aquel da salimos a rodar, apunt: Arturo. Diez aitos. Hara las delicias de cualquier duque de feria.
l era as, original, brillante, ingenioso. La frase estaba escrita. El realizador olvid los papeles del guin en la casa de Arturo, despus de un da
memorable en el que apenas conseguimos sacarle un par de frases al futuro efebo. Un da de rodaje repleto de tensiones por haber elegido a la persona equivocada. Cuando regresbamos a la redaccin nos percatamos del
olvido: estbamos a ms de media hora de camino. La frase Hara las delicias. .. brillaba. Y regresamos. Por temor a que los padres lo leyeran y evitarle al director males mayores. Cuando se lo contamos y le reconvenimos,
le pareci una chorrada. Le estbamos dando demasiada importancia a algo
que no la tena.
Yo se lo cuento a ustedes, y ustedes dirn.
195
196
MRAME, TONTO!
JOVENCITOS DICHARACHEROS
Entre 1973 y 2001 no hice otra cosa que rascar las cabezas
de los telespectadores. No para asustarles, para espabilar su
conciencia, despertar su materia gris, activar la circulacin
de las ideas, desarrollar su imaginario, y estimular su
inteligencia. Si, la de rascador de cabezas en la televisin es
un hermoso oficio.
BERNARD PVOT, periodista, El Pas, 27 de junio de 2003
Me recuerdan? Soy Pilar, la que viajaba hacia la nada.
Regres de Canarias en pleno invierno y nada ms llegar me propusieron dirigir un programa nuevo que se iba a testar en verano: El diario de Patricia, para Antena 3. Los productores haban conseguido
venderlo a esa cadena despus de varios ofrecimientos a Tele 5 y a dos
autonmicas. Nadie apostaba mucho por l, no, no, los programas de
testimonios estn pasados de moda, dijeron. ste, segn me dijo el productor, iba a ser como todos, pero con una magnfica novedad: se acabaron, bsicamente, los dramas. Yo dije: otra vez testimonios, no. Y
ellos dijeron:
Vamos a apostar por los jvenes. Va a ser muy diferente, todo con
mucha risa y mucha fiesta, bailes, ligues, busco pareja, todo eso. Los dramas cada vez venden menos. En fin, que es el tpico programa de testimonios, sabes?, como el que hemos hecho siempre, pero esta vez en
lugar de serios, son de risa, frivolos, no de lgrimas. Para los ms jvenes,
los que no leen, sabes?, muy desenfadado, muy loco, muy atrevido.
S, s, ya saba: en vez de marujas analfabetas y caeras, jvenes
des-cerebrados, discotequeros, y muy, muy, muy divertidos. Dispuestos
a romper los moldes. Ellos seran los protagonistas y los espectadores.
Como ni siquiera la cadena estaba convencida del triunfo, decidieron
programarlo para el verano por cierto, nunca he entendido por qu los
espacios televisivos estivales son ms frescos, cuando, al disearlos, lo
hacemos en lo ms crudo del invierno, pero en fin y caso de que funcionar pasara a la siguiente temporada. El resultado ya lo saben ustedes. Yo, por si les interesa, dije que no.
PRESENTADORA
Gracias, Pilar. Tenemos unas imgenes ftiles que nos llegan desde nuestras redacciones en Sevilla, Madrid, Valencia, A Corua y Bilbao. Son
momentos intensos, minutos enteros repletos de jvenes intrpidos, con
garra, con vida, con preocupaciones. Trasladamos los pequeos conflictos domsticos a la pequea pantalla, donde madres, padres, hermanos,
novios e hijos pueden regaar y rerse un ratito. (TVE program un espacio entero, Ay, mi madre!, se llamaba, donde Ins Ballester invitaba
a mostrar esos asuntillos entre madres e hijos.) Han acudido a los programas que ustedes van a ver por propia voluntad qu se creen, que
siempre estamos urdiendo trampas para que caigan? y lo que dicen los
responsables de estos espacios es que ellos son una fiel representacin de
la juventud espaola, con sus preocupaciones y sus inquietudes actuales.
Por eso, supongo yo, es necesaria la revlida. Joaqun, el vdeo, cuando
quieras.
Vdeo: soy fashion total. Soy sexibomb. Soy gog

Las cabeceras de estos programas rezan: intimidad, secretos, atraccin,
sorpresa.
Tema del da: Sexibomb. Tengo un cuerpo diez. Invitados:
Una chica cubana, gog.
Un culturista que cuando no tiene que mantenerse en forma se atiborra en el McDonalds.
Una modelo que una vez fue a Gaud y no saba que haba estado en
Gaud.
Un chico guapo que se pone gomina hasta para dormir y que, una vez
que no tena gomina, se puso jabn y llovi, y claro...
Una bailarina de la danza del vientre que empez a estudiar filologa
rabe para entender los piropos que le decan los hombres, en rabe,
mientras bailaba.
Un joven que se depila, y a quien le aterroriza envejecer.
Un chico muy joven a quien en una discoteca una chica le pregunt
que si me meneaba igual en la pista que en la cama.
Una finalista de Miss Cdiz que siempre va vestida con chndal pero
que los fines de semana se pone apretadita para lucir, que para eso estamos, no?.
197
198
MRAME, TONTO!
Tema del da: Soyfashion total. Invitados:

Una chica con un traje de performance que su madre hizo con tela quemada y tirndose encima tazas de t para colorearla. Adems baila.
Un chico que gasta la ropa segn el estado de nimo que tiene y que
cuando est muy triste se va de compras.
Un chico que asegura que su estilo es muy escandaloso.
Una chica que es la reina del reciclaje.
Una chica que todava se pone camisetas de cuando tena cinco aos
y que antes llevaba pantalones muy anchos.
Una llamada en directo: un chico que slo viste de rosa.
Una drag queen que se llama Cach (de Carlos y de Cher).
Tema del da: Vivo la noche a tope. Preguntas al espectador: Te consideras un autntico animal de la noche y arrasas con tu forma sexy de
bailar y de vestir? Ests harta de que tus hijos salgan todas las noches
de marcha y no paren ni un minuto en casa? Eres gog, o drag o
strip-per y te gustara revelar a alguien cercano esa faceta oculta? Si
eres de las personas a las que les encanta vivir la noche a tope,
llmanos.
(Digo yo que ya slo falta preguntar: te pones hasta arriba de pastillas y de alcohol y no sabes cmo decirles a tus viejos que te dejen en paz
porque a ti te gusta pasarte de la raya todas las noches? Todo llegar.
No es un programa fresco, atrevido, directo? No se contrarresta ya bastante con la prohibicin gubernamental del botelln?)
Tema: No soporto tu insaciable apetito sexual.
(Imaginen los contenidos ustedes mismos.)
Tema: Gordos.
(Qu crean, que slo los gordos adultos tenan derechos?)

Mi hija come como una lima y est enorme: rtulo de una madre
preocupada por la obesidad de la nia que, en lugar de llevarla a un
buen endocrino, la acompaa al plato.
En Paula hay mucho que mirar y los hombres me la miran demasiado:
rtulo del novio celoso de una joven que pesa 98 kilos y sabe bailar salsa.
La presentadora, Patricia en este caso, aprovechando que otro gordito
del sof tambin sabe bailar, invita a Paula a marcarse unos pasos con l
para darle celos a su novio. Y Paula y el joven gordo, que suda bastante,
bailan y se hacen arrumacos sexys, convenientemente jaleados por un
pblico incondicional.
Tema: Forofos de las fallas. Invitados:

Un joven que si hubiera nacido mujer hubiera sido fallera mayor y que
colecciona fotos de falleras mayores, como quien colecciona cromos.
Falleras, falleros y periodistas comentaristas de los actos festivos que aseguran que todos los valencianos adoran las fallas, que todas las valencianas
tienen como mxima ilusin casarse en la baslica de la Virgen de los Desamparados y que todos los valencianos llevan un pirotcnico dentro.
(FIN DEL VDEO)
PRESENTADORA
Y yo, que soy de Valencia, que vivo en Valencia, me siento desarraigada.
Ms ejemplos.
Vdeo: los familiares de los jvenes dicharacheros

Tema del da: Vaya pinta que tienes. Invitados:
Una madre que dice que cuando su hijo se cort el pelo llor de alegra. Fue el da ms feliz de mi vida.
Una nia forofa de ir en chndal y del Real Madrid. Va al programa en
chndal porque a su padre no le gusta que vaya en chndal y le gustara
verla ms femenina. El programa la transforma en una joven atildada
para que su padre la vea.
Una mujer que sufre mucho con las pintas de su hijo, que lleva tatuajes.
Una chica que dice que su hermano parece un vagabundo.
Un hijo de militar que no hizo la mili por no cortarse el pelo.
Una hija que dice que a ella le gustan modernos, con el pelo a lo cenicero.
Una hija que dice que es la ms moderna del pueblo.
Una madre que tiene una hija gtica y que se pregunta, en forma de
rtulo: Por qu tengo que cargar con una siniestra?.
La hija de la seora anterior, que sale vestida de negro, con crucifijos
y cadenas y que, despus de cuatro monoslabos, se va.
Una madre que lleva cuatro aos luchando con su hija porque no la
deja que se tate y ella quiere tatuarse y la madre no quiere porque es
de legionarios.
199
200
MRAME, TONTO!
Una llamada de un joven que responde a la chica a quien le gustan los

jvenes con el pelo a lo cenicero: Yo llevaba el pelo a lo cenicero cuando no lo llevaba nadie an.
(Qu es el pelo a lo cenicero?)
Tema del da: Quiero sorprender a mis padres.
Eternos conflictos familiares son puestos sobre la mesa. Una joven

lleva a su madre al programa, engaada. Antes de empezar le dice que
se va al bao. Arranca el programa y vemos al presentador con la joven en una salita, mientras el pblico espera en el plato. Y entre el pblico, la madre de la joven, quien la busca con la mirada pero no la
encuentra.
La presentadora llega al plato, saluda, presenta y va hacia el pblico,
hacia la mujer colocada estratgicamente en la fila vip.
T te llamas Carmen, verdad? le espeta.
Y la lleva al sof, y le anuncia que su hija quiere darle una sorpresa.
La hija entra, le da dos besos fros a la madre: primer problema, falta
emocin. Esperemos que se caldee el ambiente. La presentadora media:
Qu quieres decirle a tu madre?
Suena una msica meliflua de fondo, entonces la hija se vuelve levemente, y mirando a la madre le dice, a ella y a varios miles de espectadores:
Bueno, mam, pues que he venido al programa nada ms que para
decirte que voy a cambiar, y que, aunque pienses que no me acuerdo de
ti, te llevo siempre en el corazn.
Un aplauso..., pero, qu es esto!, no se abrazan, otros dos besos en
las mejillas, no lloran, no se emocionan. Un desastre, este testimonio es
un desastre, quin lo ha trado?, cmo es posible?, pero si parecen de
piedra!, menuda mierda, a ver, que le lleven el ramo a la madre!, a ver
si remontamos... La presentadora anuncia que adems hay regalo. Una
azafata le entrega a la hija un ramo para que sta se lo d a su madre.
Nada, ni por sas. Otros dos besos escuetos y una media sonrisa. Ni una
lgrima. Ni tirarse al cuello, ni nada.
Y la presentadora ataca.
Dime a la madre, qu te ha parecido?
No s ni qu decir, me ha dejado... contesta indolente.
Te ha dejado... bien sentencia la presentadora.
S responde dudosa la madre, lo que hace falta es que esto que

has dicho aqu delante de tanta gente y que tantas personas estn viendo, pues que se lleve a cabo.
Horror absoluto. La madre no slo est hiertica sino que adems reprende a la hija.
Cargumonos ya el testimonio. A publi y al siguiente, despedida rpida.
Tema: Tu madre no te comprende? Preguntas: Quieres ser gog y tu
madre no te deja? Te has empeado en operarte y tu madre dice que
no? Tu madre cree que eres un cro? Tu pareja tiene fama de playboy
y por eso tu entorno lo rechaza? Te gustara presentar a tus padres, a tu
novio o novia en nuestro programa, que no te atreves a presentar por su
aspecto fsico, edad o condicin social?.
(FIN DEL VDEO)
PRESENTADORA
Y todo esto, sin anestesia.
Todos los jvenes son as, menos los hijos, los hermanos, los amigos
de los hijos, los hijos de los amigos de los que programamos, producimos, presentamos, diseamos y ejecutamos estos programas. Los nuestros, como podrn ustedes comprender, estn por encima. Son jvenes
privilegiados, con idiomas, universitarios, que viajan, que tienen un sentido del ridculo inculcado, que son estetas, que van al cine, que leen,
que beben con moderacin, que discuten con nosotros en la intimidad.
Son otro tipo de jvenes. Pero estos que ustedes han visto son la realidad, lo que-est-en-la-calle. Al menos en la calle de ustedes.
Hace un par de semanas, en la sala de espera de TVE, dos muchachas
de apenas veinte aos que se preparaban para entrar en el plato del programa de tarde Cerca de ti, comentaban la ltima pelcula que una de
ellas haba visto. La joven, a quien no le haba gustado el filme, se quejaba de que haba sido su novio quien lo propuso.
Por poco lo mato, me meti a ver El pianista. Un to que est en la
guerra y que se esconde, se pasa la peli escondido dijo.
Y nada ms? pregunt la otra.
Nada ms, ta. Escondindose de los nazis y eso..., un coazo.
201
202
MRAME, TONTO!
Salva me est haciendo seas... Tenemos a Mar en redaccin pidindonos paso. Adelante, Mar.
Hola. Quera aadir algunas cosas. Me gustara dejar claro que los
jvenes adems sirven para otros asuntos. He trabajado mucho con ellos
en debates de los llamados serios y puedo garantizar que dan el mismo
juego. Combinan muy bien con todo. Son manipulables, tienen afn de
protagonismo y nosotros solemos aprovechar precisamente ese flanco: se
mueren por salir en la tele. Y con ellos es muy fcil cambiar los testimonios. Se les insiste hasta la saciedad en lo que han de decir, que desde
luego no siempre es lo que piensan. Porque a veces ni piensan. En los intermedios se les recuerda cules deben ser sus frases para que no se dispersen:
Te acuerdas de que odias a los negros, que eres un xenfobo?
Te acuerdas de que has de decir que t no eres racista ni clasista,
pero que tu barrio se est llenando de drogatas y prostitutas, y de negros,
y de moros, y que eso no puede ser?
S, s, no te preocupes, que lo voy a hacer de puta madre, ya vers
cmo me vas a llamar para ms programas contestan ellos.
Y por supuesto vuelven la semana siguiente. Podemos manipular perfiles en todos los programas. El ao pasado dirig una serie de documentales para TVE y uno de ellos versaba sobre el tema Violencia en las
aulas. El productor ejecutivo, que nunca dejara que la realidad le impidiera triunfar, me dijo:
Vamos a buscar jvenes que digan que le pegaran un puetazo a su
profesor, o que lo insulten, o que lo odien... ya sabes.
Yo, que saba pero que no estaba de acuerdo si no haba jvenes que
dijeran eso, no haba ninguna necesidad de retratarlos en un documental,
no creen?, puse como excusa que eran menores, a lo que me contest:
Pues, entonces, que se oigan slo las voces en off, y los planos que
sean de los pies o de los tubos de escape de las motos.
El equipo encargado del documental lo realiz sin incluir esas peticiones y cuando el productor lo vio mont en clera:
Te dije que quera adolescentes insultando a profesores.
No hemos encontrado a nadie que lo pensara dije yo.
Pues habrmelo dicho, y se buscan a chavales en la puerta de los
institutos y se les paga lo que haga falta para que lo digan.
Este productor ejecutivo, que ha aparecido en alguno de los vdeos del

programa, tiene una hija de quince aos, que tambin va al instituto.
Pero ni que decir tiene que l no se refera a ella cuando nos animaba a
pagar adolescentes para el documental.
PRESENTADORA
Gracias, Mar. Y ahora vamos con los invitados de lujo:
Los famosos
Me puedes explicar a qu has venido aqu?
A cobrar, qu pasa?
Pasa que tienes un morro que te lo pisas, guapo.
Y?
Nada, pero t vers. O te sientas ah cuando volvamos de publi y dices lo que tenemos pactado, o no ves un duro.
Tengo un contrato con vosotros...
Pues lelo, sobre todo la clusula...
Vete a la mierda.
A la mierda te vas t, pero despus del programa. Y deja de meterte, que vas cocido.
... As todas las semanas, antes de empezar el directo, en los intermedios. .. Son personajes de tres al cuarto, que te han dicho, s, s, yo me la
he tirado, y lo contar... y luego se pierden, y no entran al trapo para no
pillarse los dedos, porque no se la han tirado, claro, ni la conocen, y yo me
pongo enferma desde el control..., pues porque son un hatajo de impresentables, son basura... Bueno, casi todos, que llevo aos aguantndolos...
Que si es verdad lo que cuentan?, y a m qu me importa? Yo lo que quiero
es que entren ah, se sienten y contesten, y cuenten la noche de autos con
pelos y seales... Cmo vamos a comprobar si lo que dicen es verdad!, t
crees que tenemos tiempo para eso?, nunca tendramos a nadie para el
programa, adems, a quin le preocupa eso?... Pues pregntaselo t,
guapa... A los espectadores?!!!!... Qu dices!, pero si saben que es
todo mentira, t crees que alguien se traga que esa paleta se ha tirado a
Bofill?... No, no, yo lo suelo pactar con el manager, a m me dice, tengo
esto, y yo le pongo un precio... Pues depende, si se separan, si estn en la
203
204
MRAME, TONTO!
picota, si hacemos un pack y primero viene ella y luego l... Hay cosas impagables. .. pues como un cara a cara con Rocto y el guardia civil, o algo
as... Carmina?, a veces nos llama para vender unas cosas, que es alucinante. .. Me paso los intermedios controlando, ni una raya ms, les digo,
pero nada... Se est reventando el mercado... Ahora se hacen paquetes.
Mira, por ejemplo, la Jurado y Ortega Cano, pidieron cuatro millones por
ir juntos al programa de Concha Velasco... S, s, por menos no se mueven..., y, como era la segunda vez y era una pasta les ofrecieron diez por
un paquete, de Concha, el de Canal Sur de la Soriano y Tmbola... Dijeron que no porque a Tmbola no quieren ir... Esto sin nada que vender, eh?, que como tengan algo concreto, imagnate... A no, yo me lo paso
bien, cuando llegan yo soy encantadora, pero si me tengo que poner firme
me pongo, adems les pagamos al final y, si se ponen tontos, pues nada...
Glamour?... para nada... Dile de mi parte que si la viera sin maquillar
se le curaba la mitomana de un plumazo, pero que le pedir el autgrafo... Sabes lo que le pas a la Trrega en el nmero cero? Pues que como
no estaba su peluquero y su maquillador, no se quiso arreglar para el ensayo. Habamos estado haciendo pruebas de cmara con figurantes y con
pblico de verdad y, ya cuando fuimos con ella, la gente no la reconoci
porque iba sin maquillar, y se pensaban que era una figurante ms, y el regidor ah, pidiendo un aplauso... En fin...
... No, ahora lo que nos piden es el enfrentamiento. Ya no vale llevar
primero a Patricia de GHy luego a Kiko, a que se insulten por separado...
Ahora el reto es llevarlos juntos, a la vez, y sentarlos frente afrente... Claro, es mucho ms caro, pero merece la pena porque el share es ms alto...
A veces, no siempre, depende de los personajes, se ponen de acuerdo o
no... Algunos se niegan, pero ya van entrando casi todos. Nos falta
Kari-na y el Torraba, aunque ya conseguimos el duelo entre el peluquero y
el torraba este... Bibi pide 800.000, pero es un encanto, la ta es una profesional, como Lolita, vino de promocin de su peli... S, s, tambin cobr, 800.000 tambin... Marujita cobr un kilo... Sabes a quin le
ofrecieron cuatro millones por ir a Abierto al anochecer?, a Marin Flores, la hermana de Mar... Por derecho a rplica, le dijo el subdirector, haba estado Kiko Matamoros, su ex, y la llamaron... Pues nada, la ta les
vacil, pero nada, qu va, si es muy legal, jams ir y mira que se lo han
puesto en bandeja, eh?, pero no.
PRESENTADORA
Lo que acaban ustedes de or era una conversacin telefnica que mantuve con una productora-periodista cuyo nombre, origen y lugar de trabajo no puedo desvelar. No ha querido venir, ni siquiera a cara tapada,
pero me ha autorizado a mostrarles la grabacin. Nuria, en cambio, otra
colega del corazn, s que ha aceptado:
Hola. Los he contado: veintitrs. Parece increble que se pueda trabajar para tantos programas, verdad? Pues es posible. Veintitrs programas distintos pueden pedirme las mismas imgenes, la misma frase
inconexa. Y eso que mi trabajo consiste nicamente en correr en los aeropuertos tras la gente de gafas oscuras y preguntarle a la hija de Jess
Puente (si no hay nada mejor) que qu piensa de la separacin de Fran
y Eugenia. Y cuando ella dice que no tiene por qu hablar de esa pareja,
t le dices, pues cuntame algo de la tuya. La ma est bien, dice de mala
manera y se va. T sigues corriendo y preguntando cosas estpidas y
ella, Beln Esteban, ni te mira. El tema estrella de esa entrevista es una
supuesta bajada de tensin. T, con tu carrera, tu master y tus idiomas,
corriendo detrs de semejante paleta que te desprecia, ms o menos con
la misma intensidad que t a ella. Pones el micro, y el cmara corre contigo, y la puerta del coche casi te arranca la mano. Un da, al principio,
le preguntaste a Rocito por sus proyectos profesionales. Ella te mir alucinada, se encogi de hombros y te cerr la puerta. Y al final, ni declaracin ni nada. Slo la carrera contra reloj hasta el aparcamiento y tu
sombra reflejada en la ventanilla del coche de esa chica cuyo nico logro
es haberse tirado al torero ambicioso.
Por qu lo haces? Porque no quieres abandonar el periodismo. Ese periodismo. No durar siempre, te dices. Habr otras cosas. De momento,
todos esos programas estn dispuestos a comprar tus carrerillas hacia la
nada, las gafas de sol, los gestos adustos, los silencios largos, las miradas
despreciativas, los insultos, las agresiones.
Y con suerte acabars trabajando en plato: es decir, los mismos famosos que jams se volvan a mirarte, ahora, previo pago, acudirn al plato y se sometern a tus premisas y harn lo que les pidas. Que tienen
que dormir a una gallina en Quin dijo miedo?. Lo harn. Que han
de meterse en una baera llena de grillos para Gente con chispa? Lo
harn tambin. Que han de cantar en Furor? Lo harn. Que han de
205
206
MRAME, TONTO!
empaar la pantalla con sus necedades para Tmbola, o para Crnicas, o para Salsa Rosa? Lo harn. Que han de encerrarse varios meses en un hotel de lujo bajo el equivocado epgrafe de glamour, sabiendo
que han sido elegidos precisamente porque representan lo contrario,
porque son cutres, lo ms tirado de la fama? Pues adelante. Y all dentro
se perder la mochila de Pocholo y Yola Berrocal masturbar o no a
Di-nio en un autobs, y eso pasar a ser cuestin de Estado, mientras el
Estado est embarcado en la guerra contra Irak.
Sin ellos, t no trabajaras. Tienes una agenda estupenda de vips con
el mvil personal de Juani, una de las ex de Jesuln, y el de la abuela de
El Juli, que ha contado en el programa de Jordi Gonzlez (que, mientras
yo les cuento, desaparece de la parrilla) lo mal que est de dinero y lo
mal atendida que est por su nieto, ese torero de relumbrn con pinta de
buen chico. T no sabes lo que hay de verdad en las historias que cuentan. Ni falta que hace. Ellos cobran, t cobras y los espectadores se lo tragan. Qu ms da que la rubia de la foto sea o no la compaera sentimental
del ex de la vedette. Qu ms da que se haya tirado o no a Paulina Rubio. Me da igual que sea verdad. Lo que yo quiero es que te sientes y lo
cuentes, tal como le dijo la redactora a aquel joven actor que el Mundo
TV utiliz para desvelar las trampas de la prensa rosa.
Pero, claro, hay famosos y famosos. Y no calcular su peso te puede traer
problemas. Caso nmero uno. Pas en Escalera de color, el programa
de Canal Sur donde siete famosos variopintos se sentaban a cenar con
Irma Soriano. Luis Eduardo Aute estaba promocionando su pelcula, Un
perro llamado dolor. Ocurri esto:
T sabes que se no es el tipo de programas al que ira Aute, pero aun as se
lo propusiste a su representante. Es un programa de entrevistas, yo te envo
la cinta y me dices. Dijo que s. Aute vendra, se sentara, hablara un rato,
promocionara su pelcula, cobrara medio milln de pesetas y se ira. Das antes del programa te marchaste con l a la crcel de Alcal Meco para grabar
su concierto, y pasarlo despus en directo. Un tipo estupendo.
Y lleg el da. Nada ms entrar, el regidor le explic al cantautor, como haca siempre con los invitados, lo del juego de cartas, un pequeo gag del programa. Y Aute empez a torcer el gesto. Le contaste quines iban a ser sus
compaeros de mesa: Helen Lindes (Quin es?, pregunt), Constantino Ro-
mero, Mara del Monte, Remedios Cervantes y un humorista local. Y en fin...,

no dijo nada. Luego le explicaste t misma lo del chiste (cada invitado empezara uno que acabara un humorista y haba que pactarlo) y se empez a poner lvido. Pero ya cuando le dijiste que tena que bajar por una escalera, de
color, al comps de una msica de fondo y que una azafata minifaldera y sonriente lo esperara abajo para acompaarlo del brazo hasta la mesa de invitados, con Irma a la cabeza, Aute, el cantautor, el hombre menos frivolo que
conoces, se levant y te dijo:
Me voy.
Intentos de convencerlo, en vano; reproches al representante, baldos tambin. Aute renunci a la promocin de su pelcula y al dinero. T tuviste un
bonito marrn. Media hora antes de empezar, y sin invitado, con un vdeo
montado y una pasta gastada. La presentadora hizo mencin a la ausencia de
Aute afendole el comportamiento pero, la verdad, para qu te vas a engaar?: pese al apuro, pese a los nervios, pese al mal rollo, pese a la bronca recibida, pese a la discusin posterior con su representante, marchndose, para
ti, Aute fue mucho Aute.
Caso nmero dos. Tela marinera, un programa de corazn de Canal 9,

haba invitado a Luca Bos, que estaba en Valencia presentando su libro.
En la rueda de prensa, los jefes del departamento observaron horrorizados que la actriz llevaba una pegatina de No a la guerra y supusieron que
acudira al programa con ella. Primero resolvieron que le pediran que se
la quitara antes de entrar, luego pensaron que quiz seran acusados de
censores. As que finalmente produccin recibi la orden: Desconvcala. Dile que nos ha surgido algo, lo que sea, invntatelo. Un cuarto de
hora antes de su llegada a la televisin autonmica, la actriz italiana recibi una llamada:
Mira, es que hemos tenido un problema tcnico y el programa ser
ms corto, y...
Ella y su asistente se enterarn ahora de los motivos reales del veto.
PRESENTADORA
No crean que slo los annimos tienen ficha. Los famosos llegan al plato,
o son seleccionados para un concurso, o para un encierro, sin saber que
207
208
MRAME, TONTO!
tambin hemos elaborado un informe sobre ellos. Quin y cmo es el tipo,

qu har durante el programa, cul ser su guin, quin del pblico lo
atacar o qu llamadas entrarn para soliviantarlo, cules son sus puntos
flacos y cmo, cundo y por qu se enfrentarn entre ellos. Trabajo arduo,
no crean. Buscamos el espectculo y el espectculo cuesta.
Podemos ver un par de esos informes previos, que son ligeritos. Los
fuertes nadie me ha dejado ensearlos an.
Octavio Aceves. Programa de homosexualidad. l no dice que sea

homosexual. Es bastante probable que en caliente, durante el
programa, lo diga, si se motiva. Que alguien del pblico le
pregunte y lo acose, a ver si conseguimos la exclusiva. Aunque
es bastante evidente que es homo (si est en el programa de homo
y siendo tan amanerado...) , hemos de conseguir una declaracin.
Massiel. Programa de hombres, hombres. Va de sobrada: Yo ya s

lo que queris y lo har, me ha dicho, sobre lo de ser caera y
tal. Dice que es feminista y que Bienvenida Prez es una puta.
Algunas frases que me ha dicho y que dir durante el programa: Si
los hombres tuvieran que parir por la punta del nabo pediran el
permiso de paternidad, pero como no tienen que parir..., En Rusia
las mujeres conducen ferrocarriles.
Tenemos una llamada

Qu llamadas tenemos? pregunta el director, antes de empezar.
Una maruja que le dir a Carlos Dvila que si se imagina con bisoe (es que antes de entrevistador de los hombres de derechas era polemista-experto-contertulio-invitado a la mesa del debate de Canal 9,
Parle vost, calle vost); un machirulo que ser caero contra la
Ra-hola; la asistenta que desmentir a la Ordez; un carca que le
llamar maricn a Enrique del Pozo; unos jovencitos que se metern
con Paloma Gmez Borrero; la ex mujer del alcalde de Marbella; una
co-
nexin con el hermano de Mara Jimnez que dice que se droga contestamos nosotros.
Son un filn siempre y una apuesta segura. Y una ventaja para los
fa-mosillos nuevos, los de un da, los que son ms baratos y estn
menos quemados y son menos divos, bueno, no todos, claro, y van ms
al grano, y dan ms caa, y son ms fciles de reconducir. En fin, est
bien que cambiemos de caras, no creen?
Les he hablado antes de Melissa Ruiz, una bailarina nocturna que dice
haber sido amante espordica de Dani, un DJ, ex novio de Beln Esteban, ex de Jesuln. Melissa realiza su primera llamada a las diez y media
de la maana, al programa Como la vida de Antena 3. Cuenta su historieta. Se tir a Dani dos veces, una en el lavabo de la discoteca y otra
en el coche. Responde a las preguntas de los dos contertulios. Le dan las
gracias y cuelga. Hasta aqu todo gratis. Unas horas despus vuelve a
marcar. Esta vez es un programa autonmico del que no sabe ni el nombre. Repeticin de la jugada. Mientras tanto, los departamentos de redaccin de los otros programas ya han iniciado una tarea de
investigacin para ponerse en contacto con Melissa. Pasadas las tres y
media de la tarde, el programa de Tele 5 Aqu hay tomate vuelve a pasar la llamada y Melissa habla de nuevo. Aguanta la embestida (queda
evidente que los presentadores no creen su historia y por eso le vacilan,
pero a ella, plin) y cuelga de nuevo. No han pasado ni quince minutos
cuando el zapping nos lleva a Tela marinera, donde, oh casualidad, los
dos contertulios de Como la vida, que han cogido un avin para llegar
a tiempo, saludan a Melissa como si no la conocieran. (La bailarina ha
sido advertida por la redactora: haz como si no les hubieras contado ya
la historia esta maana, como si no los conocieras.) Y todo sale a pedir
de boca. Los periodistas, muy profesionales, preguntan y conjeturan lo
mismo. Melissa cuelga. Sabor a ti recupera la llamada del programa de
la maana, por si algn espaol despistado no ha tenido an ocasin de
orla, y, con cierta displicencia, la critica. A Melissa le quedan tres o cuatro llamadas en directo. Acaba extenuada, con la oreja roja y con la inversin a medio plazo hecha: apenas una semana ms tarde de esta
intensa jornada telefnica har su aparicin estelar en Tmbola. No
cobrar mucho: al fin y al cabo, todava es una pringada. Nadie cree lo que
cuenta. Ni los presentadores de los programas, ni los contertulios, ni los
209
210
MRAME, TONTO!
redactores que la buscan y la inquieren, ni los Marinas de turno. Y? All

est ella, donde quera. Davinia, esa chica que dijo haber tenido un idilio con Asdrbal, el ex de Bibiana Fernndez, realiz un periplo parecido. Llamaditas primero, programitas despus. Y con los beneficios, tetas
nuevas y, con las tetas nuevas, portada de Intervi. Y a vivir.
La azafata
La presentadora sali del bao de su camerino y me dijo:
Tira de la cadena.
Me haba sido asignada y era nuestro segundo programa. Fue una sorpresa desagradable. Con el tiempo me acostumbr a que, tras comerse una
manzana, estirara el brazo sin mirarme, sosteniendo el rabito de la fruta.
Con el tiempo entend que el gesto significaba que deba acudir presta a
coger lo que quedaba de la manzana y tirarlo a la basura. Fue el tiempo el
que me hizo entender que el cigarrillo deba estar encendido cuando yo se
lo ofreciera en un descanso, y que el bote de coca-cola tena que estar
abierto para evitar sus bramidos. Y que el hecho de que nunca recordara
mi nombre era debido a la tensin de las cuatro horas de directo.
Se supona que ser su azafata particular era un grado ms en mi carrera, as que adems deba estar besando su suelo. Al fin y al cabo vena de ser azafata de pblico, primero, y de invitados importantes,
despus. Y ya haba sido humillada entonces. Una vez o cmo el director le deca a la auxiliar de produccin:
Mndale a Paloma, que tiene ms tetas.
Se estaba refiriendo a un invitado. Creo recordar que era Ramiro Oliveros. Parece ser que se estaba poniendo un poco tenso, que no entenda
por qu Lolita tena camerino y l y su mujer slo tenan sala vip. Creo
que entre las copas y el agobio se empez a mosquear, creo que incluso
peda ms dinero del que se le haba ofrecido (esa noche, durante el programa, su mujer le lanz al director un vaso de agua en plena cara), y
para tranquilizarlo, el director dijo:
Que vaya una azafata y que est con l hasta que empiece el programa. Pero manda a Paloma, que tiene ms tetas.
Paloma soy yo. Y fui. Qu poda hacer? Para las feministas es muy fcil hablar. Fui y estuve con l, rindole las gracias y distrayndolo hasta
que empez el programa.
Nadie abus de m, nadie me acos, nadie me insult; a veces es todo

mucho ms sutil.
Publicidad sin despedida.
Publicidad
La foto del nio enfermo
Los famosos internacionales?, caros, muy caros. Algunos son encantadores, como Jeremy Irons, el nico que no ha puesto pegas a alojarse en un
NH, que besa, sonre, acepta las normas, cobra un precio razonable y se
va. Otros tienen los mismos conocimientos sobre Espaa que ese hermano
de Bush que nos implant la repblica de repente. Como Don Johnson. Lo
invitamos al programa y lleg con el tiempo muy justo al aeropuerto de
Barajas. Fui a recogerlo y le dije que no poda pasar por el hotel, y que tendra que arreglarse en el camerino de la tele. Y me pregunt:
Oye, pero tenis agua caliente y electricidad?
No lo preguntaba en broma, era una duda en toda regla. Agua caliente
quiz no tendramos, pero desde luego pasta para pagarle, mucha.
Y otros son sencillamente insoportables.
Jerry Lewis quiere cien mil dlares, libres de impuestos. En pesetas,
unos dieciocho millones.
Cirralo.
El director del programa haca tiempo que lo quera. En principio no
estaba muy claro dnde podamos incluirlo y pensamos en la posibilidad
de que le diera la sorpresa a Lina Morgan, que siempre haba querido conocerlo. Problemas de agenda lo impidieron cuando nosotros ya tenamos firmado el contrato de su visita. As que decidimos crear una
situacin para l.
Por la documentacin supe que tena un hijo con distrofia muscular
y que haba creado una fundacin en Estados Unidos para tratar esa
enfermedad. Tiempo atrs habamos recibido una carta desesperada
de unos padres que, conocedores de la existencia de esa clnica, nos
pedan la mediacin del actor para que su hijo, que tambin padeca
esa enfermedad, pudiera ser tratado en esa fundacin, a la que no era
211
212
MRAME, TONTO!
fcil acceder, ni econmica ni burocrticamente. Nos adjuntaban la foto

del nio.
Me puse en contacto con su agente y le expliqu las novedades. Le
cont que, entre lo que habamos acordado que hara (cantar un villancico con Rody Aragn, compuesto por este ltimo), la sorpresa sera para
un nio con distrofia muscular. Le expliqu que los padres no queran dinero, ni siquiera que l les pagara el tratamiento. Slo necesitaban su intervencin para conseguir que el nio ingresara en el centro.
No va a querer, te lo aseguro. Ese tema no le gusta. l har lo pactado y nada ms, pero yo lo intento. De momento te envo sus peticiones
para el programa, O.K.?
Una hora de ensayo por la tarde. Proporcionar orquesta si el

artista lo requiere. El artista grabar aproximadamente de 9.45
a 12.30. El artista cantar dos canciones, una con piano y la
otra con Rody Aragn.
El artista elegir actuar con msica en play back o en directo.
El artista sorprender a una actriz espaola, por el momento
Lina Morgan, cuyo sueo es conocer a este artista. El artista
ser reconocido en el programa como celebridad reconocida
mundialmente y ser la nica celebridad para esa noche (esta
ltima frase iba reseada en rotulador fluorescente).
El artista ir vestido de la manera que l considera oportuna o
cmoda.
Jerry lleg al plato para los ensayos a ltima hora de la tarde. Para entonces, el manager ya me haba dejado clara su rotunda negativa a lo del
nio, pero yo no me amilan. Una vez en el programa ir a su camerino
con la foto para enternecerlo. Le dir que los padres estn aqu, entre el pblico, y seguro que accede, pens. Haba llevado a los padres sin prometerles nada. Eran pobres de solemnidad.
Empez los ensayos con Rody y no le gust el villancico. Realiz pequeos retoques que obligaron a los msicos a trabajar hasta la madrugada. Al da siguiente, al llegar al plato, dijo que no lo cantaba. Que no
le gustaba y que no lo cantaba. Que interpretara una cancin acompaado de un pianista. Empez a ensayar y decidi que nuestro pianista no
le gustaba, as que pidi una audicin, para elegir a otro msico.
Se ofusc y se march a su habitacin del Ritz muy cabreado. Acord
con su manager que los aspirantes acudieran al hotel. Citamos a toda prisa a un par de pianistas a la sala del piano del Ritz. Al segundo lo ech
del recinto despus de una bronca en ingls, que afortunadamente no
entendi. Subi a su habitacin y dijo, absolutamente embravecido, que
oira a los dems msicos a travs del hueco de la escalera. Desfilaron no
recuerdo cuntos y ninguno le gust. A las tres de la tarde, en pleno ataque de histeria de guionistas, presentadores, directores, redactores, decidi que no cantaba.
Yo me propuse no perder los nervios y, pese al panorama, acud a su
camerino con la foto del nio enfermo e intent apelar a su bondad. Ni
me mir. Nada. En el programa hizo uno de sus gags que, ni que decir
tiene, no provoc ni una mueca a nadie del equipo; cobr y se fue.
Los padres del nio volvieron a su pueblo con lo mismo con lo que haban llegado al inmenso plato del programa. Una parte de lo que el actor cobr aquella noche hubiera pagado el tratamiento del pequeo en
esa clnica. No s qu ha sido del nio, pero, fjense, han pasado cinco
aos y todava conservo la foto.
213
Bloque 5
SIEMPRE NOS QUEDAR
PARS
LAS ENTREVISTAS
Ellos son los buenos de esta pelcula. Hacen buena tele, critican la
mala, ensean lo que se debe hacer en las aulas, programan espacios
gratos, piensan, reflexionan, escriben apelando a las conciencias, no
sientan ctedra, se mojan. Soportan las mofas de los que los acusan
de puristas-moralistas-que-no-estn-en-el-mundo. Hay otros tantos
(aunque no muchos, no crean), pero seguro que stos los representan
a todos.
EL PROGRAMADOR: FRANCESC ESCRIBANO

Jefe de programas de TV3. Un tipo honesto. Un periodista honesto. La
autonmica en la que trabaja es diferente, en parte gracias a l. Como
les he dicho antes, el nico programador que tilda al espectador de ciudadano. Tiene prestigio y xito.
Qu es la mala televisin?
La que se hace sin cuidar los detalles, sin respeto al espectador que la recibe, que no es un mero consumidor sino un ciudadano, alguien que se
informa y entretiene por la tele.
Por qu la hacemos los que la hacemos?
Porque, como en todas las cosas que tienen que ver con la creacin,
no hay la ms mnima paciencia y se busca el triunfo fcil, el xito f-
218
MRAME, TONTO!
cil. Pero a la larga es un fracaso. Has de tener pasin por lo que haces, por comunicar.
Cree que la mala televisin influye en l espectador; que crea ideologa?
Claro. Nosotros somos lo que leemos, lo que vemos, lo que hacemos. Si

slo vemos programas donde sale Tmara, nuestro referente cultural
ser Tmara. La televisin tiene una obligacin moral. Uno puede consumir Tmara. El problema es si slo consumo eso. Lo malo no es que
haya productos basura, lo malo es que lo sean todos.
TV3 aparece siempre como un oasis. Nunca se ha dejado llevar por la inercia
de las otras cadenas y la audiencia, y el prestigio le es favorable. Explquemelo.
Los catalanes no somos distintos. TV3 decidi apostar, todos juntos, periodistas, programadores, directores de la cadena, por una idea. Puede
haber muchas cosas criticables pero es verdad que se han ido abriendo
caminos distintos al resto.
Pngales ejemplos a sus colegas.
Aqu hicimos Ciutadans, una serie documental arriesgada, de personas

annimas. La pusimos en prime time, y vimos que si seguamos por esta
lnea educaramos al pblico para ese tipo de productos. En aquel momento, la serie hizo resultados modestos, pero hoy Veterinaris, un espacio similar como concepto, tiene audiencia y prestigio.
Ustedes tambin trabajan con productoras privadas, es consciente de las
trampas que les tienden algunas?
Nosotros en TV3 tenemos un nivel de produccin ajena y propia bastante

equilibrado. Trabajamos con productoras capaces de ofrecerte buenas
ideas y arriesgarse con productos distintos, como El Terrat, Diagonal,
Ovideo, Som com som...
Qu les recomendara a los programadores?
Muchas veces nos obsesionamos por las cifras, por las audiencias, y no
puede ser, un buen mdico mira a la cara al paciente, no?, pues esto es
lo mismo. Hay que escuchar a la gente de otro modo, no slo a los que
se quejan; estar al da, y tener sensibilidad.
SIEMPRE NOS QUEDAR PARS
219
Y qu piensa de la teologa de la audiencia?
Es una referencia, demuestra cmo ests, igual que un anlisis. Nada

ms. La audiencia es un objetivo final, que es la nota del examen, pero
no puede ser el nico. Si te obsesionas por la nota... Lo importante no
es la audiencia, sino cmo la consigo. Lo importante no es sacar un
diez, lo importante es saber. Yo puedo conseguir un diez sobornando
al profesor. En esto, como en todas las cosas que importan, el fin no
justifica los medios. Un buen poltico no puede buscar slo los votos,
verdad?
Qu piensa de los profesionales que se venden por cifras millonarias? Hay
una pregunta que como periodista te has de hacer: Y yo qu pinto aqu?

Por qu estoy tocando este tema? Si no puedo responder honestamente a
eso, algo no funciona.
Alguna vez ha hecho referencia a la demanda del pblico. La gente no pide
nada. La oferta la creas t. Es como la comida, nosotros hacemos el

men y, si educamos a la gente para que coma hamburguesas, la gente
comer eso. La responsabilidad es nuestra. Lo ms fcil para los
programadores es decir: yo doy esto porque la gente me lo pide. No,
yo doy esto porque soy consciente de que doy esto, a lo mejor no
tengo nada ms para dar, pero es una actitud poco responsable. No, el
trabajo que yo hago, en cierta manera, es formar el gusto de la
audiencia. Igual que el periodista de informativos ha de dar las
noticias que considera que son las importantes; la gente no pide nada.
Y si yo hablo de Israel o del Lbano creo la demanda. Si yo hablo de
Carmina Ordez estoy creando una demanda, en horario de mxima
audiencia.
Televisiones pblicas y privadas, tienen el mismo deber? Desde luego, ambas
deberan tener el mismo compromiso tico, el mismo cdigo tico.

Quin dira usted que es el ltimo responsable de la mala televisin? Los
programadores.
220
MRAME, TONTO!
Quin le ense a programar?

No hay una escuela. Se aprende con la prctica. La televisin es una tarea de grupo, de equipo; la gente da opiniones, marca sensibilidades.
Entonces la diferencia entre los programadores es una cuestin de talante?
Creo que es de talante personal del equipo que est haciendo la televisin y del talante de la cadena. La sensacin es que vas en un autocar a
doscientos por hora, t has de intentar sobre todo no hacer tonteras
pero siempre puedes llevarlo hacia un lugar o hacia otro. Presiones siempre se tienen, se han de saber administrar.
Si le pidieran que ejecutara una programacin en la que no creyera, qu
hara?
Lo dejara.
Dejara el cargo?
Por supuesto. Me ira a trabajar de periodista de base de nuevo.
EL ESCRITOR Y COLUMNISTA:
ALFONS CERVERA
Comprometido, serio, batallador, autor de novelas, entre ellas Maquis y
Ehome mort. Detractor de los necios, que lo acusan de trasnochado. Es
sensato. Y libre.
Qu es la mala televisin? La
que no te ayuda a crecer.
Y hace dao al espectador o no?
Crea que no. Pero ahora que la reclusin domstica es tan brutal, la
gente vive de la televisin y crea su conciencia a travs de ella, casi exclusivamente.
Y qu afecta ms, un mal informativo o un mal modelo de programacin?
Lo segundo. Siempre me he quejado de la obsesin de los polticos por
el minutado. Los informativos no crean conciencia, se pasan a la hora de

comer o de cenar mientras la gente hace otras cosas, cenar bien o cenar
suficiente en algunos casos. Creo que la conciencia se crea en unas determinadas condiciones fsicas, cuando puedes estar reflexionando sobre
lo que ves.
El filsofo Gustavo Bueno justifica un mal modelo de programacin argumentando que la audiencia, en la sociedad democrtica, es la que manda y
la televisin madura tiene que obedecer a esta demanda. Y no ya por razones ticas o morales, sino por razones de simple supervivencia democrtica.
Eso supone sentenciar que toda la gente en este pas ha tenido las mismas oportunidades para tener un criterio. Es una frase retrica y oportunista.
Pues es el argumento preferido de los directores de ese modelo de televisin:
Esto est en la calle, esta gente tiene todo el derecho a salir, esto es la democracia.
Pervierten la palabra democracia. Hay que conceder una atencin especial a los lenguajes. Se alude a la democracia y la palabra va dejando de
tener sentido.
Y la distincin tan tajante que se hace entre televisin pblica y privada?
Ambas nos cuestan dinero. Ambas son concesiones del Estado. Yo las incluyo a las dos en el mismo saco, porque creo que hay un discurso nico de la televisin. Justo ahora, cuando en el resto de servicios la
distancia entre lo pblico y lo privado es ms corta, resulta que los medios de comunicacin pblicos tienen una responsabilidad y los privados
no. La televisin privada tiene deberes intelectuales, morales, profesionales.
Por qu se hace una mala televisin?
Por dinero. Es tan difcil creer que slo existe ese motivo?
Por dinero, quiz los ejecutivos de televisin, pero y la base?
Para ganarse la vida. No creo que los periodistas sean diferentes a otros
sectores.
221
222
MRAME, TONTO!
Hay otras formas. Se puede incluso cambiar de profesin, no cree?
Claro, todo menos ser miserable, interiorizar un discurso miserable, y a

veces incluso aadir dosis de indignidad de tu propia cosecha. Javier
S-daba dice que ante eso lo que hemos de hacer es ser cada vez lo
menos pelota posible de nadie.
Hacemos esa televisin con personas. En el programa intento contar cmo.
Qu opina de esos temas, de ese tratamiento?
Creo que si hay algo intransferible como concepto es el dolor, el amor, el

dao; nos podemos solidarizar, estar al lado del que sufre, pero nada
ms. Por tanto espectacularizar cmo se enamora uno, o cmo sufre, es
intolerable.
Los escritores en general, los intelectuales se vanaglorian de no ver la tele y
de no hablar sobre ella. Dnde se encuentra usted? Yo dedico tanto
tiempo a leer como a ver la tele. Soy un teleadicto. O ms bien lo era.

Aunque intento verlo todo, para tener argumentos, porque la tele est en
el debate pblico. Pero es verdad que cada vez la veo menos, por salud
mental. Porque esa globalizacin del no discurso, o del discurso
miserable, motiva poco. La variedad siempre anima a la curiosidad.
Chicho Ibez Serrador recomienda que cambiemos de canal cuando algo
no nos gusta, en lugar de criticar tanto la tele.
Pero eso ahora es imposible. La uniformidad del discurso televisivo lo

impide.
Pues entonces dice que apaguemos la tele.
Apagarla no es un gesto de rebelda. Me est negando la posibilidad de

disfrutar de ese servicio pblico, cosa que no se plantea en otros tantos
bienes pblicos. Pero, adems, ya me gustara a m que todo el mundo
estuviera en condiciones de llegar incluso a lo que dice Chicho: apago la
tele porque no me interesa.
Cree que est todo perdido?
Si lo pensara no escribira libros, ni t haras este programa, ni los antiglobalizacin se moveran. Ya s que eso tiene una dimensin de salva-
SIEMPRE NOS QUEDAR PARlS
223
cin individual, algo que antes estaba totalmente denostado. Ahora sa es

la primera fase y quiz la nica posible.
No sirve de nada decir: no creo que el mundo se arregle, no hay nada que
hacer y por tanto voy a entrar en la misma rueda.
EL PROFESOR DE TICA DEL PERIODISMO:

HUGO AZNAR
Da clases a los futuros profesionales del periodismo. Escribe libros sobre
los cdigos ticos que, si aplicramos, la vida en la pantalla sera menos
sucia. Sabe cul es su deber y lo cumple, dentro y fuera de las aulas. Se
moja. Decide. Se arriesga.
Hay dos tipos, la que va contra lo que yo considerara que es el buen gusto y la que va contra lo que son criterios de tica mnimos. A veces ambas se confunden.
Y en qu se diferencian?
La primera es la que se refiere a los criterios estticos. La segunda es la

que se pasa de la raya, la que salta los mnimos ticos: manipulacin informativa, mentiras, violencia.
La primera, pues, es ms tolerable.
Y ms discutible. La segunda es inadmisible. Esa raya hay que recuperarla y entonces podremos discutir sobre la otra. Yo prefiero ver una pelcula pero entiendo que otro quiera ver un partido. Lo inadmisible son
los treinta minutos de ftbol en un informativo.
Usted dice que los estudiantes se enfrentan a la asignatura de tica como si
fuera una utopa que hay que estudiar en la carrera, pero que no hay que
aplicar despus. Sucede exactamente as. Por qu? Porque los
conocimientos que uno ha aprendido estn por un lado pero la realidad

va por otro. Un alumno recin integrado en el sistema separa ambas
cosas sin problemas.
224
MRAME, TONTO!
Para qu sirve un cdigo deontolgico si nadie lo aplica?
Para saber lo que se debe hacer y as poder echar en cara, a quien no lo

hace, que no lo hace. Parece que no pero ya es algo.
Cmo les recomienda a sus alumnos que lo hagan valer? Les digo,
imagino que con poco xito, que un cdigo deontolgico es una carta que
llevas en el bolsillo, una carta para negociar. Ante determinadas
peticiones, puedes sacar esa carta y exigir, para que no te digan que lo
tuyo es un criterio subjetivo o personal.
Hemos demostrado en este programa que la carta se juega poco. Porque
eso depende de la conciencia de cada uno. Tener esa carta es un factor

importante, como lo es que venga avalada por mecanismos que la
apoyen.
Como por ejemplo?
Como un comit de redaccin, un colegio de periodistas, un consejo

de los medios audiovisuales. En realidad, estos mecanismos apenas
existen hoy por hoy.
Sus alumnos quieren ser periodistas para...
Creo que cada da llega ms gente al periodismo por el aura de la televisin, y de la fama. Hay un alto porcentaje que llega as. Y luego hay
otros grupos aficionados al deporte o al gnero rosa, y lo ven como una
va de acceso. Ese elemento vocacional de querer cambiar el mundo no
se percibe demasiado.
Defina profesional. Todos los periodistas nos acogemos a esa definicin
cuando se nos ataca o se nos recrimina un comportamiento inadecuado. Es
peligroso: hemos llegado a un punto donde la profesionalidad est

unida a la abdicacin de cualquier tipo de criterio o de lmite moral.
A partir de la transicin, la profesionalizacion del periodismo consiste en
quitarse de encima la censura, los valores religiosos, la moralina. Cuando se quita todo esto de en medio, qu nos queda: imperativos tecnolgicos. Las cuestiones morales ya no existen.
SIEMPRE NOS QUEDAR PARlS
225
Y...?
Lo que yo les digo a los alumnos, y ste debera ser el mensaje para los periodistas, es que hay que remoralizar esas actividades, y que son los periodistas los que deben decir lo que tienen que hacer a los periodistas.
Aplicando l sentido comn.
Bueno, ocurre que hoy el sentido comn va en direccin de la amoralidad: un profesional es un ejecutivo que, cuanto ms se deja en casa los
principios, mejor.
Por qu se hace mala televisin?
Porque es ms fcil y ms barata en trminos de esfuerzo intelectual.
Que no en el econmico...
Quiz sea ms caro montar una gala pero desde luego los recursos intelectuales que hay que movilizar para hacerla son muy pobres.
Sin embargo, hay gente muy inteligente y culta haciendo mala televisin. Por
su capacidad para disociar. Marcuse, de la escuela de Francfurt, pona
ejemplos muy claros: cmo un padre de familia poda despedirse con un
beso de sus hijos en su casa e irse a fabricar bombas atmicas. Se puede
hacer con una perfecta disociacin mental.
Lo hemos visto en el programa...
La respuesta que da la sociedad a la amoralidad es crearse atalayas. En
casa leemos unas cosas, omos otras, y fuera hacemos otras. Y hemos abdicado de cambiar la realidad.
Y esto slo se hace por dinero?
Y por prestigio profesional, que hoy est unido al dinero.
xito, ms que prestigio, no le parece?
No se suele hacer esa distincin. Los periodistas recin llegados, que estn locos por salir en la tele, se fijan en esos modelos, en ese tipo de periodista faciln que hay ahora.
226
MRAME, TONTO!
Hay una corriente de opinin que afirma que es mentira que la televisin,
la buena y la mala, influya en el espectador.
Estoy convencido de que s influye. En los sesenta se deca que el tabaco
no produca cncer. Y del mismo modo que hay gente que fuma toda su
vida y no contrae un cncer, mucha gente ver toda su vida pelculas de
accin y no har nunca una barbaridad.
Pero hay otros que s.
Claro, hay adolescentes que ven este tipo de cosas y acaban hacindolas:
los nios de Liverpool; las nias de Cdiz, que queran ser famosas; los
de Estados Unidos, que deseaban que se les hiciera una pelcula; los de
Murcia, que imitaban a sus personajes de videojuego. La influencia puntual est mas que verificada. Y la capacidad de los medios de comunicacin para degenerar el ambiente social, eso no lo pongo en duda.
Y qu aconseja, pues, a los programadores?
Ante la duda, precaucin. No se puede decir: como no hay pruebas fidedignas... Nunca las habr, esto no es causa directa, como el cncer; es
influencia simblica. Pueden hacer dos cosas: basarse en eso para explotar el negocio, o ser ms responsables.
EL PERIODISTA: JAVIER RIOYO

Habla de cultura en Hoy por hoy, de la Cadena Ser. Su productora se llama
Cero en conducta, pero l es de los buenos. De los que van por otros derroteros en la tele, de los que no se arrastran a la primera oferta, y se mantiene.
Para m, la que rechazo, instalada ahora en la tele generalista, que casi
no veo. La buena es la que te divierte sin avergonzarte y la que te hace
reflexionar o te emociona.
Influye en el espectador?
Negativamente, estoy seguro. La comida basura sienta mal al estmago.
La tele la recibes con la cabeza y, si recibes siempre programas planos y
SIEMPRE NOS QUEDAR PARl'S
estpidos y cotilleos banales, te ests alimentando mal y eso te hace

dao, sobre todo cuando te acostumbras.
Como ciudadano, le preocupa todo esto?
Claro, porque tiene que ver con lo que luego pensamos de muchas cosas.
Hay un pensamiento reaccionario en lo tico y en lo esttico, y eso est mal.
Es penoso que para recordar buenos programas de televisin tengas que
remontarte a aos peores en lo poltico. Es penoso que ahora que disfrutamos de un pas ms rico, ms plural, con ms capacidad para elegir, escojamos las pelculas que se desecharon en los aos sesenta, los cmicos que
ya no nos hacan gracia, los comunicadores que creamos superados. Como
ciudadano, me preocupa, porque tiene que ver con cmo nos vamos a gobernar, y quines son los que estn gobernando y qu es lo que va a pasar.
Por qu sucede?
Tiene que ver con la rentabilidad pronta e inmediata, que hace olvidar
otras cosas. El pas ha de ser plural y yo entiendo que haya gente a quien
le tiene que seguir gustando Lina Morgan y Paco Martnez Soria, pero
creo que no debe ser mayoritaria. Porque qu putada que no tengamos
ms Woody Alien como referente.
Quin tiene la culpa?
Hay que repartirla entre los responsables polticos y los que estn recibiendo los favores desde las productoras, los programadores, los directivos que estn admitiendo, y el mal gusto generalizado de los que la
vemos, nuestro bajo nivel de exigencia.
Tiene usted la sensacin de hacer algo para frenar esta escalada de mala tele?
De verdad que lo intento, pero me doy contra un muro. Desde nuestra productora, desde mi planteamiento como periodista y como ser humano, me
quejo de que me hayan expulsado de la televisin generalista.
Pero para hacerla o para verla?
Para las dos cosas. Este tipo de tele, aunque no la vea, me afecta en lo
social, en mi vida concreta y en el terreno profesional para ofrecer una
televisin alternativa.
227
228
MlRAME, TONTO!
Usted sabe que manipulamos concursos? S.

Ante una oferta de televisin poco digna, aceptamos o dejamos la profesin?
Ojal hubiera una resistencia y furamos capaces de no hacer esas cosas
pero, claro, no se puede pedir la fe ciega de los primeros cristianos.
Cmo se puede decir que no a trescientos millones de pesetas por una temporada?
Bueno, yo no s lo que hara, pero he visto a algunos que han aceptado
y la operacin no les ha resultado bien, al menos en lo personal. Luego
les queda el dinero, claro, pero... no se han hecho mejores. Se puede decir que no, a m no me gustara caer nunca.
Se le ocurre algo que decir a los programadores, productores, ejecutivos,
directores, periodistas, que apelan a la audiencia para justificarlo todo? A
algunos no les dira nada porque no quiero ni hablarles, y no merece la
pena que les diga nada porque creo que son as y estn respondiendo a sus
gustos o a su falta de gustos y no me interesan. A los otros les pedira que,
ellos que tienen poder, fueran ms resistentes frente a algunas cosas.
Por qu cree que nadie se atreve a parar?
Algunas cadenas como Telemadrid pararon Tmbola, hicieron bien
LaO-tra, y luego nada ms. No tienen la solucin, supongo; quiz es que
la basura est muy instalada en nuestra cabeza. Si es rentable, para qu la
vas a parar. El problema es que lo que tiene ms xito es lo objetivamente
peor.
Dejara la profesin antes que...
Antes de llegar a niveles de miseria humana, antes de aprovecharme de
un dbil, rerme, burlarme, humillar, y no soy un santo, estoy ms cerca
de la irona que de la entrega, pero no me veo haciendo cosas que no me
permitan dormir bien.
Le ha pasado alguna vez, se ha arrepentido de algo trabajando en la tele?
No.
229
Usted miente cuando trabaja?
S, es un arma que usamos los que estamos en esto, y la mentira nos sirve para muchas cosas, y la uso en lo pblico y en lo privado, no con muy
mala intencin...
Sin pasarse de la raya...
Seguramente. Lo que creo es que he dicho mentiras que no daan a los

otros.
Cree que se puede ser honesto, periodista, y trabajar en la tele de ahora
mismo?
S, bueno, s. Hay an una minora que se puede acercar honestamente

a lo que hace.
Usted es un periodista reputado, de prestigio. Le ha costado mucho conseguir
que el prestigio le d dinero? Tiene la sensacin de habrselo trabajado?
Bueno, creo que he tenido suerte. La de poder elegir la informacin cultural, que era mi vicio privado, la de irme situando y la de conocer a
gente en el lugar y en el momento oportuno. Y ya finalmente, cuando
he tenido que tomar decisiones, no me ha primado irme a otros sitios
por dinero, he preferido hacer lo que me gustaba. Y eso me ha sido rentable. Y ahora tengo la suerte de hacer cosas que me gustan, y me pagan por ellas.
Pero usted considera que hace una tele marginal? S, somos una especie de
nicho cultural, donde se nos permite hacer el debate que queramos, con un
nivel alto, sin estar sometidos a audiencias ni controles ideolgicos.
Alguien tendr que parar todo esto, no le parece? No va a haber una
mano rigurosa que d la solucin, hay que rechazar lo que sealan

como la nica televisin posible. Somos los que la hacemos y los que la
vemos, los responsables: ofrecer mejores cosas, y ver otras. Tiene que
haber opciones, se pueden hacer buenos programas de evasin, se
pueden hacer buenos concursos, se puede hacer Cine de barrio sin esa
esttica, con los mismos mimbres, con otras pelculas de la
230
MRAME, TONTO!
poca, sin que sea un monumento al kitsch. Trabajar hacia arriba, no hacia abajo.
PRESENTADORA
Gracias a los cuatro. Por todo, por lo de este programa y por lo de fuera.
Y gracias a ustedes por escucharnos. Me temo que hemos llegado al final.
La tele y sus prisas. Ni siquiera hemos tenido tiempo para el informativo,
para los informativos rastreros llenos de presentadores pelotas y editores
comisarios que no hacen otra cosa que engrandecer al jefe poltico, en unos
casos, o econmico, en otros. Informativos liderados por periodistas que se
blindan contratos de un milln de euros. Informativos que son peor que algunos programas de los que hemos visto, repletos de presentadores, editores, directores, subeditores que cambian de lenguaje, de aficiones, de
amigos, de anhelos y hasta de apellido si hace falta para seguir estando. Periodistas sin alma que hilvanan informativos peligrosos para la salud democrtica, errneos, rasgados, chirriantes, que falsean, que amagan, que
desenfocan. Periodistas que dicen que esos informativos son, sencillamente,
EL NUEVO PERIODISMO, aunque parezcan tan antiguos como el NO-DO.
Se lo contaremos todo en otra ocasin. Si ustedes responden, claro, ya
saben.
FIN
Publicidad
Llorar en un Mercedes
Juicio por parricidio. Un hombre joven haba matado a su mujer el ao
anterior. Iba a celebrarse la vista esa misma semana y la direccin del
programa decidi conmemorar el suceso. El cmara y yo nos fuimos a
Benejzar, un pueblo de Alicante. Nadie quera hablar all. Averiguamos
la direccin de los padres de la chica asesinada. Nadie en casa. Un vecino nos dijo que el padre trabajaba como albail en una obra cercana.
Fuimos a buscarlo. El hombre se mostr muy agresivo, baj del andamio
de malas maneras y nos pidi a gritos que los dejramos en paz. Pero no
podamos irnos con las manos vacas. Decidimos hacer una encuesta entre la gente del pueblo para tener algn material grfico con que ilustrar
el vdeo. Nos fuimos a una pequea plaza a preguntar: y usted qu opina? A veces tuvimos suerte y algn lugareo respondi, pero nada significativo.
Vimos a la madre en plena calle. No recuerdo bien cmo la reconocimos, supongo que la tenamos fichada. Nos acercamos y la abordamos.
Era un alma candida.
El cmara, con el aparato al hombro, pero sin que se notara que grababa; yo, con el micro medio cado, para no dar la sensacin de que
aquello era una entrevista. Era evidente que no quera hablar. Se trataba
entonces de preguntarle y preguntarle para conseguir simplemente que
estuviera en imagen el mayor tiempo posible. Ella diciendo:
No, no, no quiero hablar, no quiero saber nada. Estoy mal, no quiero hablar.
Y yo preguntando y preguntando. No s si ella era consciente de que
la conversacin ftil que estbamos teniendo iba a servirnos luego para
el vdeo. Supongo que no. Supongo que lo que todo el mundo piensa es
que si dicen que no quieren hablar, ese material es anodino y no sirve.
Pero se equivocan. Lo que no saben es que la madre de una hija muerta
diciendo no, no quiero hablar, estoy mal y no quiero hablar es un cor
te de voz excepcional. Regresamos a la redaccin y montamos el vdeo
con ese material. Pero quedaba pobre.
Para el da del programa deberamos tener a la madre en plato, en
directo pidieron.
Yo saba que iba a ser difcil, imposible casi, convencerla. La llam y
me dijo que no. Que no quera. Le insist y me repiti que no. Le ped que
se lo pensara, y me dijo que no. Volvera a llamarla esa tarde. Eso hice.
Volvi a decirme que no. No quera venir y adems sus hijas y su marido
se lo haban prohibido.
Pero usted tiene que denunciar eso, se necesita una voz que ponga fin
a estos asesinatos. No quiere evitar que otras mujeres tengan el mismo final que su hija?
Y ella que s, pero que no. Una larga e intensa conversacin manteni
da en ese tono, yo apelando a lo ms ntimo, recordndole el pasado, y
ella languideciendo.
231
232
MlRAME, TONTO!
Bueno, pues nada, a las siete ir el chfer a recogerla, vale, Rosa?

Yo no las tena todas conmigo. El testimonio poda caer en cualquier
momento, as que no poda enviar al chfer solo. Me sub en el Mercedes que utilizbamos para los traslados y me fui a Benejuzar. Dos horas
de ida. Llegu a su casa. Absoluta resistencia familiar. Una madre atribulada, indecisa. El Mercedes en la puerta. Ella, pobre, en un Mercedes
a la capital, para hablar de la muerte de su hija a manos de su yerno.
La presin, mi presin, fue ms importante que la resistencia de su familia. Al final subi al coche y arrancamos. Dos horas de vuelta, en el coche, con una mujer deprimida a la que haba que animar por una parte
para que no decayera (luego le esperaba una entrevista en directo en el
plato de televisin) y machacar por otra para que sus declaraciones fueran lo suficientemente contundentes. No saba ni siquiera a qu televisin iba, ni reconoca el programa del que le estaba hablando, ni saba
quin era ni qu le iba a preguntar la presentadora.
No se preocupe. Aunque sus hijas le hayan dicho que no, lo dicen porque no saben la trascendencia que tiene este caso. Estas cosas no pueden
seguir pasando, Rosa, y entre todos tenemos que hacer algo para evitarlo.
Si yo no quiero que pasen..., pero es que yo ya no s qu decir.
Dos horas as. Recordando el dolor.
Era una madre apenadsima, parca en palabras. En el plato no dio el
juego que todos esperbamos (llamamos juego a esos momentos delirantes en los que el invitado hace justo lo que nosotros necesitamos para
subir el share), y desde el control de realizacin el director orden a la
presentadora zanjar la entrevista. Dur siete minutos y medio. El Mercedes la devolvi a Benejuzar. Objetivo cumplido.
Bueno, la seora de ayer me dijo el chfer al da siguiente menudo berrinche. Se pas todo el camino llorando.
GLOSARIO DE LA
TELEBASURA
Atrevido: un joven que dice en directo pego seis polvos seguidos sin
sacarla.
Azafata: la que tira de la cadena o sita a la gorda en primera fila.
Bichos: forma cariosa de referirnos a los testimonios del programa.
Camerino: lugar reservado slo a los que han llegado a algo en este
mundo.
Caero: un machista que cuenta yo a mi mujer le doy libertad, le he
ampliado la cocina. Y le dice a la feminista que lo que le hace falta
es un buen polvo.
Cara tapada: lo que sirve para que no te reconozcan quienes no te conocen.
Cerrar/comprar: Cierra a la maruja, si viene con sus dos hijos subnormales.
Cojo: algo demasiado sencillo que no cubre las expectativas y que, por
tanto, no subir la curva del share. Una enana, si slo es enana, es
coja, adems.
Contraprogramar: disparar un misil. Hotel Glam contra La isla de
los famosos.
Contrato blindado: lo que Ernesto Senz de Buruaga o Mximo Pradera firman antes de ponerse a trabajar. O sea, lo que usted no tendr
nunca.
Control: una sala llena de monitores donde los directores ven lo que
pasa en el plato y enloquecen, se ren, gritan o dan rdenes: Que en-^
tre el maricn.
,
234
MRAME, TONTO!
Coordinador de pblico: induce los ohs, los ayes, los uf, los ji, ji, los
pas, pas.
Corte popular: cutre, vulgar, chabacano. Lo que usted no quiere ser.
Curva: en audiencia, lo que si no es ascendente, despdete.
Ficha: resumen con nota de lo que nos importa de cada invitado: pesa
120 kilos.
Fichaje: lo que le sucede a Ernesto Senz de Buruaga antes de firmar
un contrato blindado. Siempre y cuando Moncloa est de acuerdo.
Fila vip: lugar donde se sientan los freaks, o los muy guapos o los muy
feos.
Flojo: otra forma de decir que la enana slo es enana.
Freaks: personajes surrealistas que hacen las delicias de cualquier director de la zafia televisin que se considere un buen director.
Frivolidades: lo que comen en los caterings los famosos. Lo que dicen
los annimos o los famosos cuando se sientan en el sof.
Lumpen: ese lugar turbio al que ninguno de nosotros pertenecemos
pero al que siempre acudimos en busca de carne fresca.
Marujas: requisito imprescindible para que la televisin sea democrtica.
Marus: la forma cariosa de llamar a las anteriores.
Minuto a minuto: revisin de cada instante y, si ests por debajo, a la
puta calle.
Paquete: de plato en plato. Dices que te has tirado, o no, al ex de la ex
de aquella cantante de antao y te arreglo tres programas y me haces
un descuento.
Perfil: lo que es un personaje: Maruja supercaera y menopusica que
no se ha comido un rosco en la vida.
Polemista: el que opina, desaforadamente, de lo ms banal.
Populistas: lo ms de lo ms, junto a las marus.
Rtulo: Cuando estoy con una chica me salen ronchas, para un joven gay.
Sala de espera: lugar de la tele donde los annimos aguardan su turno.
Sala vip: lugar de la tele donde esperan los famosos. A veces los annimos, si suben un peldao en el escalafn, pueden ocupar su sitio en ella.
Sesudo: todo lo que no sirve para la mala televisin.
Sofres: el delirio.
Testimonio: Yo hablo con el cordero de Dios, dice nuestro principal
invitado.
Fuera de pantalla
APAGA Y VAMONOS
Ya lo han visto. Esa televisin tan vapuleada por unos, y que algunos tericos defienden esgrimiendo razones de democracia (confundiendo los principios democrticos con la democracia agregativa, como si lo que hacen tres
siempre fuera ms democrtico que lo que hacen dos), no es as por casualidad: detrs de cada programa, de cada informativo que se considera infame, hay una legin de pensantes y ejecutores que compra, vende y hace el
espacio, sin ninguna conciencia sobre la responsabilidad moral del trabajo
de periodista. Legin que manipula, tergiversa, concibe programas rastreros, noticias perversas, edita informativos intolerables. Y lo hace, lo hacemos, conscientemente, por distintos motivos. Y siguiendo unas pautas.
Casi todo el mundo distingue la mala televisin, aunque algunos se
empeen en criticar slo a Crnicas Marcianas y salvar todo lo dems:
un informativo desenfocado, parcial, sectario; un programa histrinico,
deshonesto; un espacio repleto de malas intenciones; una sucesin de
imgenes y palabras que mueva lo peor de cada uno. Pero pocos saben
cmo los profesionales la diseamos y la hacemos posible. Con este libro
he pretendido desvelar las pautas, para conseguir espectadores ms crticos y, si fuera posible, periodistas ms responsables. Por pedir...

Mirame Tonto Mariola Cubells

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Mirame Tonto Mariola Cubells

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

MRAME, TONTO!

Un sello de Ediciones Robinbook

2003, Mariola Cubells Pava.

Impreso en Espaa - Printed in Spain

No hay un periodismo de calidad y otro popular,

... no rozaron ni un instante la belleza.

Lo que van a ver .....................................................................

BLOQUE 1. EL PROGRAMA: LO QUE NOVEMOS

BLOQUE 2. SLO QUIERO MARUJAS ANALFABETAS . . .

Vdeo declaraciones. Lo que dicen de la audiencia ................

Los que la hacemos .................................................................

El periodista que encaja, pero a la trgala: Emili ..............

BLOQUE 3. SOY FEO. SOY PUTA.

Lo que hacemos y cmo lo hacemos .......................................

BLOQUE 4. MI MARIDO SIEMPRE TIENE GANAS

Con quin la hacemos .............................................................

BLOQUE 5. SIEMPRE NOS QUEDAR PARS.........................

El programador: Francesc Escribano ..................................

Glosario de la telebasura ......................................................

ideolgicos. Por tanto, cuestionar su objetividad y preguntarse el porqu

Las mujeres no tienen alma ni derecho al orgasmo, como esas tres de

abogada feminista Lidia Falcn y la cantante Massiel) y entre el pblico

CABECERA. LA PROMO DEL PROGRAMA

LO QUE VAN A VER

Nolan: Por qu vuelves a esta carnicera?

Ms all del oeste, NGEL FERNNDEZ SANTOS

Despreciamos. No nos importa que usted crea o no lo que est viendo.

EL PROGRAMA: LO QUE NO VEMOS

Nosotros, ciudadanos de primera, adscritos a plataformas de pago, hacemos

No les asqueaba ver repetidamente a los mismos pobres annimos o

La televisin significa el mundo en su casa y en las casas

EL PROGRAMA: LO QUE NO VEMOS

CMO HEMOS LLEGADO A ESTO

EL PROGRAMA: LO QUE NO VEMOS

sus datos no se desvelaran, tal como l me haba pedido. Se lo promet y

Para producir y programar con eficacia hay que conocer muy

que haya un Gran Hermano,

hacen falta millones

Por qu el aumento del nmero de telespectadores puede ir

Vale todo. Lo nico que no vale, porque nos hemos dado

SLO QUIERO MARUJAS ANALFABETAS

LOS QUE LA HACEMOS

SLO QUIERO MARUJAS ANALFABETAS

El programador, ese directivo de televisin

13,99 euros, FRDRIC BEIGBEDER

SLO QUIERO MARUJAS ANALFABETAS

mucho. Y vosotros tenis todas las imgenes, es el programa adecuado

A quin le importan los ttulos de crdito?

Prubalo, a ver cmo queda, y me dices algo.

SLO QUIERO MARUJAS ANALFABETAS

LA ENFERMEDAD DEL ZAPPING

SLO QUIERO MARUJAS ANALFABETAS

SLO QUIERO MARUJAS ANALFABETAS

EL PRODUCTOR, LAS PRODUCTORAS:

SLO QUIERO MARUJAS ANALFABETAS

tumbrismo en retazos de comedia. He hecho tambin Entre amigos, Risas

Vdeo: Un mundo fascinante

SLO QUIERO MARUJAS ANALFABETAS

esos invitados que l siempre ha visto desde el saln de casa. Y pese a

la cadena su intencin de montar su propia empresa y hacer a travs de

SOLO QUIERO MARUJAS ANALFABETAS

sillos a los que se les ha de sobreimpresionar continuamente un rtulo

( FIN DEL VDEO )