Anexo sobre las cuencas que

dejaron nuestros muertos

LAS TUMBAS VACAS

I
Decir que/poca importancia tienen ya/
las calaveras y los plpitos malditos,
donde antes ciertos grrulos subcontratados
oraron la misma prosa maltrecha de siempre
(cambiando los nombres quizs),
y que tambin/los sepultureros/
ya no encuentran macetas que romper
para exigir el cuidado necesario
a esos deudos del demonio
que hoy no hallan explicacin alguna
ni en la Biblia/ni en las Llagas/ni en la Ley.
El cementerio est hecho un desastre.
Los muertos partieron de fuga y slo quedan
sus fosas que alegan atencin y las cruces
y las lpidas con sus burcratas epitafios
y los cajones pensados para difuntos
que ahora slo albergan tierra y barro y uno
que otro gusano que no pudo permanecer colgado
de los finos hilos de carne de un no-muerto.
CARO DATA VERMIBUS,

qu irona
ciertamente
la imagen es penosa
Y una tumba vaca
es como un muerto
sin sus larvas.

II
Sobre las tumbas vacas: la Nada. Vaco.
Un poco de barro negro, coronas marchitas, silencio. El
silencio que dejan las canciones mortuorias cantadas por el
pastor de turno. Sobre las tumbas vacas: Silencio. El dolor
de los deudos ausentes hasta el 1 de Noviembre. Elipsis. Un
no s qu que se queda balbuceando. Que se queda, que se
queda. Un no s qu. Que se queda. Sobre las tumbas vacas:
un no s qu que se queda. Balbuceando. La ausencia. La
ausencia de algo, la falta, la duda. Un no s qu que se queda.
Elipsis. Tumbas vacas. Balbuceos. Y dudas. Dnde estn los
muertos, te preguntas, pero la respuesta no est en el
cementerio, ni en sus nichos, ni en sus crcavas sin carne;
est en las calles, en las cuencas del terreno baldo, en los
cerebros faltantes, en los dientes de los fiambres. Sobre las
tumbas vacas: no hay Fiambres. Ni bajo stas. Simplemente,
no estn. Se fueron. Caminan por las calles y los sepulcros
que los guardaban en dulce reposo, ahora reposan, ahora no
sirven, ahora son fosas. Fosas hondas, alborotadas e
inservibles. Pues sobre stas: Alboroto. Incertidumbre. La
presencia de lo no sabido en su estado ms puro. Como si se
tratara de la Historia. Pero faltan los muertos. Sobre las
inservibles tumbas vacas, hondas y alborotadas: el Cliz. La
falta de los muertos. La ausencia indeseada. Los gusanos.
Dios. Sobre las tumbas vacas: Dios. Sobre las tumbas vacas:

Elipsis. Omisin. Un no s qu que ndate a la chucha. El

sentimiento de culpa. Sobre las tumbas vacas: Lpidas
Ilegibles. Culpa. Sobre las tumbas vacas y llenas: Culpa. Y
elipsis. Elipsis. Elipsis. Sobre las tumbas vacas. Sobre las
tumbas, vacas. Lo inconcluso. Lo irresuelto. Inenarrables
historias de deseo y frustracin. Sobre las tumbas vacas:
Deseo. Y frustracin sobre todo. Sobre las tumbas vacas
historias de muerte jams contadas, la ausencia perenne del
deudo, el fiambre indcil, la espada y la pared juntas y en
contra tuya. Sobre las tumbas vacas: T. La incertidumbre.
El miedo. El hielo. Sobre las tumbas vacas ms de lo que se
pensaba alguna vez de las tumbas vacas, porque nada de
las tumbas vacas se piensa nunca. Las tumbas vacas no son
tumbas: son fosas donde los gusanos se mueren de hambre
donde los sepultureros se mueren de hambre donde los
poetas se mueren de hambre. Sobre las tumbas vacas:
Hambre. El hambre de los gusanos. Ecos. Dolor. Pero ni
tanto.

Sobre las tumbas vacas:

el temor de ser uno
el prximo en llenarlas.