PR 550

E83
c . l

BIBLIOTECA VERDAGUER

ALFREDO
Y

TENNYSON

ENOCH
GARETH

ARDEN

LYNETTE

MERLIN

LA REINA GINEBRA
LA

BIBIANA

DORA

MAYA

PUESTOS EX

CASTELLANO

poit D . V i c e n t e DE |IRANA
ilustrados con dibajos originales de

-7)

./ OS

-R IXJ D A

FOTOGRABADOS DE C.

VERDAGUER

"BARCELONA
C

VERDAGUER,

VETS

IMPRESOR-EDITOR

CALLES D E L L B L L 1 C E R D E A .

I883

ENSANCHE)

Queda hecho el depsito act previene la ley para los efectos de propiedad

CfiT/.

HLFREDO

TENNYSON.

i*
_ J a
J S ^ ^ & T Q

^PSF
Oah^

N el Norte del condado de Lincoln, muy cerca de

FONDO
A. B. PUBLICA
CL 3TADO

la estacin de Bartneby, punto de empalme del ferro-carril de Nottingam Hull con los de Sheffield

I + & 1 5

y Doncaster Great Grimsby, y 1 9 1 millas de Londres, hay

un oscuro y humilde pueblecito , que pesar de su insignificancia est indudablemente llamado tener gran celebridad. En
la parroquia de Somerby ( 1 ) no h a y , que nosotros sepamos,
ningn dolmen celta, ni sepulcros daneses, ni campamento
romano ; no encierra en su recinto ningn notable monumento,

T i p o - l i t o g r s s de CELESTINO

VERDAGUER.

(')

Algunos escriben equivocadamente S u m m e r b y , y otros Somersbv.

ni se di en su jurisdiccin batalla alguna famosa, y sin embarg o , no faltarn viajeros de todos los pases que vayan visitarla , y que experimenten al llegar ella una emocin tan profunda como la que se siente al entrar en un pueblo famoso en
los fastos de la humanidad ; una emocin tal vez tan profunda,
y seguramente ms grata , que la que se experimentara en Arbela, en Cannas , en Farsalia, en Poitiers, en P a v a , en Wa-

podido desarrollarse sus maravillosas facultades. Lejos de arredrarle el estudio de los hombres y de sus encontradas pasiones,
lo ha llevado tan l e j o s , ms lejos quizs, que cualquier poeta
contemporneo ; pero al mismo tiempo ha estudiado la naturaleza, ha conversado con ella, por decirlo as', seguro de que
esta madre de todos nosotros tena todava innumerables secretos que revelar la humanidad , pesar de que antes que l,

terloo , y en los' dems lugares inmortalizados por la barbarie

hombres como Shakspeare , Shelley , Byron y Wordsworth ha-

de los hombres. Y es que la humilde parroquia de Somerby es

ban conseguido con su genio , con su elocuencia y con el in-

cuna de uno de los ms grandes poetas que ha habido jams,

finito amor que la tuvieron, hacerla tan confiada y comunica-

un dulce inspirado cantor, regocijo de las musas y delicia de

tiva. Al obrar de ese modo, Tennyson ha demostrado todos

la humanidad. Qu importa que el aguilucho nazca en pobre

los amantes de las musas el rumbo que deben seguir : pues no

nido rodeado de peascos , en alguna lbrega hendidura de la

es el ms grande de los poetas el que estudia, comprende y

montaa ? En cuanto le salgan las plumas, se elevar por los

canta la naturaleza, ni el que logra penetrar en el corazn del

aires sobre las ms altas c u m b r e s , ir rozar con sus alas la

hombre y hacer el poema de la humanidad, sino el que rene

bveda azul, y mirar frente frente sin mover los prpados,

la cuidadosa observacin y el profundo estudio de ambas, hu-

al fulgurante luminar del da.

manidad y naturaleza, y sabe mostrar las relaciones que existen

Alfredo Tennyson es el tercer hijo de un clrigo anglicano,

entre una y otra. Esta irrefutable verdad ha guiado siempre

el rector de Somerby , y naci en esta parroquia en 1809 , no

Tennyson como un faro luminoso en su larga y gloriosa carre-

en 1 8 1 0 como se ha dicho equivocadamente. Su to Carlos

ra ; y como dice el eminente crtico Barnett Smith, desde que

Tennyson D ' E y n c o u r t , hermano menor de su padre, fu un

all en sus juveniles aos hizo el retrato de Lilian con tbe baby-

distinguido miembro del Parlamento britnico ; y los hermanos

mayores del poeta, Federico y Carlos , el ltimo de los cuales
ha tomado el nombre de T u r n e r , han escrito varios tomos de
poesas, y todava continan publicando excelentes poesas
sueltas.
Poco espacio se necesita para referir la vida de Alfredo Te-

roses in her checks, hasta que en la edad provecta ha pintado los

pesares de la reina Ginebra,

el Poeta Laureado no se ha dormi-

do en la busca del Santo Grial ( 1 ) de lo bueno , de lo grande

y de lo bello.
Una notable prueba de la falibilidad de los crticos ofrece la
carrera de Alfredo Tennyson. Afortunadamente , ste no escu-

nnyson. Su existencia no ha sido agitada infeliz como la de

Alfredo de Musset la de Lord Byron , sino tranquila y serena
como la del autor de El Paraso perdido. A s , y solo a s , han

(1)

La busca recuesta del Santo Grial Graal por los caballeros de la Tabla Redonda

es el asunto de uno de los mejores poemas de Tennyson y el sexto de sus Idilios de! Rei.

ch los vaticinios de muchos de los que gozaban de reconocida

autoridad en literatura , y que quisieron apagar la voz de este
dulce cantor, por parecerles que sus cantos eran indignos de
dejarse or en las sagradas florestas del Parnaso. A pesar de tan
desfavorables juicios, prevaleci en el corazn del joven la confianza , hija del gnio y no de la vanidad , y el delicado poeta
lrico de hace cuarenta aos fu desarrollando sus facultades
hasta trasformarse en uno dlos ms grandes poetas idlicos que
el mundo ha visto hasta ahora. Como el insigne Wordsworth,
su predecesor en el honrossimo puesto de Poeta Laureado, se
le asegur al principio de su carrera que solo espinas y abrojos
le producira el cultivo de la poesa, que deba dejarse ms
privilegiados talentos; pero el hijo del rector de Somerby no se
separ del camino que se haba trazado , y con una srie de
magnficas obras , destinadas hacer las delicias de las futuras
generaciones, como hacen ya las de esta generacin, gan los
laureles que adornan su augusta frente, y que le fueron conce-

titulada Timbuctoo,

por su composicin

que constaba de unos 250 versos libres , y

que se public aquel mismo ao. Verdad es que , como dice

Barnett Smith , obtener el premio de poesa inglesa y la medalla del Canciller no significa ser gran poeta ni adquirir fama de
tal; con frecuencia sucede enteramente lo contrario.
Algunos aos despus de salir de Cambridge, Mr. Tennyson
se cas con Miss Emilia Selhvood, de los Sellwoods , de Peasmore , condado de Berks , de quien tiene dos h i j o s , Hallam y
L e o n e l : y desde entonces ha vivido casi constantemente lejos
del bullicio del mundo , en una casa de campo de los alrededode Londres, en la isla de Wight.
Poseedor desde muy joven de una fortuna considerable, Alfredo Tennyson ha podido dedicarse sus anchas y con entera
independencia al cultivo de las letras , no dando al pblico ms
que obras concienzudas y muy meditadas. Sigmosle paso
paso en su carrera literaria, ocupndonos, aunque someramen-

didos con aplauso de la universalidad de sus compatriotas.

A los 18 aos de edad Mr. Tennyson fu la Universidad de
Cambridge , famosa por los muchos grandes hombres que han
salido de sus aulas. No pocas pginas necesitaramos para mencionar solamente los ms ilustres , entre los cuales se cuentan
Milton , Byron , Dryden , Coleridge , Sterne, Bacon , Newton,
Cromwell, Pitt y Walpole. En la Universidad conoci Arturo
Hallan, hijo del clebre historiador; y la amistad de los dos estudiantes ha sido inmortalizada en una obra de todos conocida
en los pases en que se habla la lengua inglesa. Nuestro poeta
hizo sus estudios con brillantez. Todava no se le haba conferido grado alguno , cuando en 1829 , hallndose en Triniy

premio de poesa, la medalla del Canciller,

Co-

lege, que es el principal colegio de la Universidad, obtuvo un

te, de todas sus ms notables producciones.

La poesa titulada Timbuctoo,

de la que ya se ha hablado ms

arriba, no fu su primer ensayo literario. Y a en 1 8 2 7 , es decir,

dos aos antes, haba publicado , juntamente con su hermano
Carlos, una coleccin de poesas titulada Poesas de dos

herma-

nos (Poems by t\vo brothers), pero callando modestamente el

nombre de ambos. Esta obra no pas desapercibida, como lo
prueba el hecho de que dos poetas tan insignes como Coleridge y Wordsworth se ocuparan de ella, con la curiosa particularidad de que ambos daban la preferencia las poesas de Carlos.
El autor de la Excursin,

deca al poeta y filsofo americano

Emerson, que su parecer Alfredo tena verdadero gnio potico, pero tambin cierta afectacin , de que su hermano estaba

exento. Wordsworth cambi ms adelante de opinin acerca

poemas fragmentos de poemas, tales como La muerte de Ar-

del mrito relativo de los dos hermanos, pues en su carta al

turo , La hija del jardinero

profesor y critico americano Henry Reed aparece como el pri-

ha superado nunca ni en la armona y fluidez de los versos, ni

mero en descubrir el genio de Tennyson. Se expresa en ella

en lo elevado de la concepcin , la nobleza de los afectos la

con entera franqueza, y dice hablando de nuestro poeta : E s

verdad de la pintura. El genio del poeta ha llegado su madu-

indudablemente el primero de los poetas que hoy

poseemos.

rez : el cisne de Somerby no es ya solamente el cantor de la

Cunta magnanimidad hay en este sincero homenaje del vene-

delicada belleza de Adelina y Lilian y el soador de la visin de

, Ulises, y otros , que Tennyson no

sino el intrprete de la pasin humana en

rable bardo que durante medio siglo habla hecho, con sus mag-

The lotus-eaters,

nificas obras el encanto de sus contemporneos !

Loksley hall y el filsofo de Las dos voces. De este modo se ex-

En 1 8 3 0 , Alfredo public solo otro tomo de poesas (Poems

presaba un penetrante crtico hablando de los dos volmenes

chiefly lyrical), pero esta vez con su nombre en la portada; y

citados : Si no nos engaamos, se muestran en estos volme-

annque la mayora de los crticos nada encontraron en l digno

nes facultades adecuadas para la produccin de una grande obra;

de encomio, debemos confesar que algunos mostraron ms

lo mnos nos sera difcil decir cul es la facultad que se echa

juicio, sagacidad y discernimiento que sus colegas respecto al

de mnos de las que para ello se juzgan necesarias. La misma

genio del futuro poeta laureado. Entre stos merecen ser cita-

autoridad admiti, algunos aos ms tarde , que aquellos dos

dos el profesor Wilson, que se ocultaba bajo el pseudnimo de

tomos de poesas haban de una vez colocado Mr. Tennyson

Christopher North, John Stirling, y un redactor de la Revista de

la cabeza de los poetas ingleses contemporneos , y le habian

JVetsminster (despus se ha averiguado que este ltimo era el

mantenido desde entonces en tan encumbrado puesto.

famoso J o h n Stuart Mili) , todos los cuales descubrieron en el

T o d o bien considerado (dice un admirador de Mr. Tenny-

volumen en cuestin los destellos de un gnio poderoso, y ma-

son), el renombre aunque difcil de conquistar al principio, vi-

nifestaron su creencia de que Mr. Tennyson era un poeta de

no este autor la mejor edad. En efecto , no era joven , y

grandes esperanzas. Pero ni la publicacin en 1 8 3 2 de otra no-

por consiguiente las alabanzas no le desvanecieron, y no corri

table coleccin de poesas bast para que la mayora de las re-

el peligro de que stas ahogaran su genio , como sucede algu-

conocidas pero erradas autoridades en literatura cambiase de

nas veces con los hombres que adquieren fama cuando apenas

opinin acerca del poeta. En efecto, casi todos los crticos de

les apunta el bozo , con los hombres prematuramente idolatra-

nota estaban contra l , y pasaron todava diez aos antes de

dos por sus conciudadanos ; no era viejo, cuando las verdes ho-

que sus facultades poticas recibieran el primer homenaje ver-

jas de la prosperidad se entrelazan por primera vez con las ve-

daderamente brillante y ruidoso : ste apareci en las columnas

nerables guedejas del genio solamente para hacer pensar en la

de la antigua Revista de Edimburgo

despus de la publicacin en

larga ingratitud de los hombres. Mr. Tennyson haba llegado

1842 de dos volmenes de poesas. Estos volmenes contenan

en su carrera de poeta aquel punto medio en que la inteligen-

te estimacin de los lectores es el ms grato tributo , la mejor

que despus de odas una vez parecen resonar eternamente en

recompensa y el mayor incentivo para seguir cultivando la poe-

los odos , y pinceladas que una vez vistas no se quitan ya de

sa. Haba sabido trabajar y esperar , y su premio estaba al fin

delante de los ojos ; trozos de esplendor maravilloso y eminen-

asegurado. A la edad de 30 aos oy por primera vez , todava

temente poticos. Qu bello es el pasaje en que el autor, en

dbil, el soplo de la fama , que de da en da se ha hecho ms

las ltimas pginas del poema , discurre sobre la diversa natura-

poderoso, y que, atravesando los continentes, se ha dejado or

leza del hombre y de la mujer! Las canciones que preceden

en todos los pases en que se habla la lengua inglesa.

cada una de las siete partes en que est dividido el poema , son

En 1 8 4 7 , Mr. Tennyson public La Princesa

( T h e Princess),

que es una especie de poema dramtico ajustado al gusto moderno , y en 1 8 5 0 In Memoriam,

coleccin de elegas inspira-

tambin bellsimas, y entre ellas la que empieza con el verso

T h e splendour falls on castle walls

das por la muerte de Arturo Hallam, su ms querido amigo de

est considerada, por lo que respecta al ritmo y la cadencia,

la juventud. En el mismo ao Mr. T e n n y s o n sucedi Words-

como una de la mejores poesas lricas del autor; pero hay ms

word como Poeta Laureado,

sea Poeta de la Reina; y en cali-

sentimiento en las que preceden las partes segunda, tercera,

dad de tal compuso en 18 52 la Oda sobre la muerte de Wettingtoti.

sexta y sptima. L a que v inmediatamente antes de la sexta

En 1855 public el poema Matul,

acompaado de algunos

parte tiene la forma de las antiguas baladas inglesas, y no hay

otros trabajos (Maud and other poems), y en el mismo ao le

persona medianamente sensible que pueda leerla sin prorrumpir

confiri la Universidad de Oxford el grado de Doctor en dere-

en sollozos al llegar la ltima estancia.

En cuanto Maud,

cho civil.

fu su publicacin objeto de tan encon-

El poema La Princesa dividi grandemente los admiradores

trados juicios, provoc tan acerbas censuras y tan entusiastas

de Mr. Tennyson , y hubo algunos crticos que creyeron que

elogios, que no sin razn hicieron exclamar un conocido cr-

esa obra pona en peligro la reputacin del autor; pero cuando

tico : Cules son tus dioses literarios , oh Inglaterra ? En

verdaderamente menudearon las diatribas f u la aparicin de

efecto, mientras que la Revista de TVetsminster, que tantas veces

Maud. Para muchos este monodrama mostraba claramente que

haba cantado las alabanzas del poeta, consideraba el poema

el sol del poeta se acercaba al ocaso. Pero aunque esos dos

nada ms que como un residwm

poemas adolezcan de ciertos defectos y sean inferiores otras

que el majestuoso y elevado vuelo del entendimiento, que no

muchas obras de Tennyson , qu otro poeta hubiera sido ca-

reconoca limites ni distancias , la dulce filosofa , los nobles

paz de escribirlos ? El plan de La Princesa es algo defectuoso, y

afectos , la maravillosa meloda , haban desaparecido casi por

desigual la exposicin ; pero esta o b r a , escrita con un fin so-

completo, dejando poco ms que un mezquino desdn, que se

cial , encierra sublime poesa, stira fina y delicada , y profun-

jacta, sin embargo, de su desdn la mezquina estrechz de

das consideraciones filosficas. Hay en La Princesa

nimo, y una indignacin revestida de exagerados conceptos ;

melodas

de T e n n y s o n , y

observaba

mientras que muchos de los principales peridicos se hacan

eco de otro revistero que haba dicho : El hombre que incuestionablemente ha ocupado por muchos aos el primer lugar
entre los poetas contemporneos, pierde terreno cada esfuerzo sucesivo que hace , otro escritor, la vez excelente poeta
y autorizado crtico, emita un juicio enteramente opuesto. Nos
referimos Walter Savage Landor. Qu delicioso autor de las Imaginary

dice el

Conversations es el poema Maud

de

Tennyson ! En esta obra, cunto ms alto y ms fresco es su

laurel, que los laureles raquticos y mutilados de los jardineros
que en el mismo jardn le han precedido ! Rara vez se han visto
tan cordialmente unidas la poesa y la filosofa. Ojal Alfredo Tennyson no hubiese escrito jams la Oda a Wellington
so , que vale por si solo muchos volmenes enteros:
; T h e breaking heart that will riot break ?

Su ternura y su delicadeza son infinitas, infinitos son tambin su pensamiento y su imaginacin, y la meloda, la dulzura, el vigor y la majestad de sus versos. Este elogio no es exagerado ; pero nosotros debemos preferir el juicio de los que,
como Barnett Smith y otros crticos , han sabido descubrir no
solo las excelencias, sino tambin los defectos del poema. Es
innegable que este tiene la desventaja de presentarse bajo su
peor aspecto desde las primeras pginas, dejando en el nimo
pleto mientras dura la lectura del libro. El poema es desigual;
est escrito en un estilo arrebatado, y se desprende de sus pginas una negra y desconsoladora

filosofa.

El poeta, en un

momento de mal humor, ha encontrado un hroe mal humo-

un desierto, en cambio el poeta nos ofrece un mundo de ores

que ha creado para nosotros. Los cuadros de la vida real son
admirables por la verdad que hay en ellos, y se puede asegurar
que si no estuviesen firmados nadie dejara de adivinar el nombre del hbil y primoroso pintor. El argumento es muy propsito para hacer una de esas novelas de sensacin , que tan en
boga estn hoy en Inglaterra y en otras partes ; pero el autor
ha sabido hermosearlo, revistindolo con todas las galas del
lenguaje, de ese lenguaje exuberante, propio tan solo de aquel
que recibe en su alma

Es un verdadero poeta. Qu otro poda haber escrito este ver-

del lector una impresin p e n o s a , que ya no se borra por com-

rado ; pero, afortunadamente , si al hroe el mundo le parece

T h e ligth w h i c h never was on land or sea.

El temor de alargar demasiado nuestro trabajo, no nos permite ocuparnos de Aylmer'sfield,

daughter,

The grandmother,

CEnone, The Brooh, The miller's-

Northern farmer,

y tantas otras pro-

ducciones no menos admirables; pero no podemos menos de

decir algunas palabras acerca de los preciosos poemitas The May
Queen, Dora y Enoch Arden, que adems de contarse entre los
mejores que han brotado de la fecunda pluma de Mr. Tennyson , son tambin las primeras producciones de tan eximio vate
que han visto la luz en lengua castellana. En efecto, esas tres
composiciones, que el lector puede ver en nuestro libro titulado O R O Y O R O P E L , las habamos publicado hace ya unos
seis aos en varios peridicos literarios y polticos de Madrid y
provincias. Al que estas lneas escribe, cabe , p u e s , la alta
honra de haber sido el primero en presentar sus compatriotas
el cisne de S o m e r b y , ofreciendo su admiracin algunos de
los ms inspirados cantos de este cantor sublime, el ms insigne de los que hoy posee la patria de Milton y de Shakspeare.

F u m a es confesa,- que Alfredo Tennyson ha tenido entre nos.

ottos un mtroductor b i e n h n m i , d e y o s m r 0 j
ij

joven Dora , que ms que mujer parece un ngel de bondad y

de dulzura , exento enteramente de las debilidades y flaquezas

que tan,o se ha complacido en colmarle de favores , se le ha

inherentes la estirpe humana.

g i r a d o en esta ocastn bien poco propicia , sin dnda por no

Enoch Arden es un modelo, que haran bien en estudiar

Perder sn fama de voluble favorecindole constantemente

ne

aquellos poetas que acostumbran recargar sus composiciones

6 sea La Rei,m M Mayo 6 simplemente La

May Quun,

de intil hojarasca, porque creen sin duda que la poesa consis-

es la historia de nna ra envanecida de sn hermosura,

'

"

led,

de

te en amontonar un interminable frrago de palabras, de frases

ciegan con lgrimas su madre

huecas , y de imgenes que llaman atrevidas, pero que muchas

J - u h e r m a m t a , recuerda tristemente el hermoso y aleare dia

veces son disparatadas. Composicin hemos visto que parece

que fue coronada reim U Mayo en la verde pradera' q ne ya

un jardn botnico , pues en ella ha reunido el autor la flora de

todos los climas, si bien , como es natural, dejando mayor es-

y se h m e n t a d e h a b e r s i d

.
* e f e mancebo que la amaba. La
pobre nina quiere morir, y sin embargo , siente dejar los hermosos y Hondos campos que desde su lecho se descubren y

pacio las plantas exticas ; mientras que otras, en las que en-

C 1,lber CSdead

^ ' i l u m i n a el sol esplendoroso. A h , Ya no discurrir o r

el os como otras veces 1 , Otras manos que las suyas cogern
las silvestres flores que esmaltan el valle

J a d a ms tierno, nada ms dulce y delicado que esta me!odC k

ole
t!' e n t 0 M d a 4 * ^ ^
Por un sr
que apenas ha tenido tiempo de saber lo qne es la vida , y q e

z r r ,
de

ya

&,igado

el malvado cesa 4

de

y ansiosde

sufrir, y

>u
i a c m w i

estn cansados.

lllSimo

'

que viven en la tierra, en el agua y en el aire , nos recuerdan

el arca de No, donde segn cuentan haba un par de animales

de cada especie. Los formidables cuernos del bfalo se entrelazan maravillosamente con los blandos tentculos del honrado,
pacfico y casero caracol; la trompa de la mosca se apoya en la
del elefante; la rana, sirena de los marjales, mezcla sus trinos
con los del ruiseor y los del asno ; y la ballena y el puerco espin juegan las cuatro esquinas con el sarbo, la ardilla y la
babosa.

foj
1

El segundo de los poemitas mencionados , Dora,

contramos la fauna toda del planeta, y todos los dems sres

es un rela-

En Enoch Arden encontrarn esos exuberantes escritores un

modelo de buen gusto , de concisin y de sobriedad. Segura-

Poeta no ha querido exornar con las ga-

mente no hay en todo el poema, que consta de ms de novecien-

- b i a que la simple narracin de

tos versos, ni una sola palabra que huelgue ; y lo mismo puede

los hechos bastara para deleitar y conmover al lector. Difcil

decirse de todos los dems idilios de Tennyson. Para nosotros

sena decir qu es lo ms admirable en esta composicin, si la

este es uno de los mayores mritos que puede tener toda com-

tersura

la limpidez del lenguaje, la pintura de los caractres

posicin literaria; pero Enoch Arden tiene adems otros mu-

la verdad y el colorido de los cuadros, la belleza moral de la

chos no menos relevantes. Si furamos hacer notar sus belle-

lmagnadn

'

XIV

A L F R F D O

T E N N Y S O N

zas, nos veramos obligados trascribir uno tras otro todos los
versos de que el poema se c o m p o n e ; y en la imposibilidad de
hacerlo , y no queriendo tampoco desflorar el argumento, que
es bellsimo y en alto grado interesante, nos limitaremos
aconsejar encarecidisimamente la lectura de ese admirable idilio,
que es una de las obras maestras de Tennyson y una inapreciable joya literaria. No necesitamos aadir que ser posible debe
leerse Enoch Arden en ingls : nuestra versin castellana, aunque hecha con conciencia, con esmero y con a m o r , dista cien
leguas del original; porque si bien hemos logrado expresar todos y cada uno de los pensamientos del egregio poeta britnico, no hemos logrado expresarlos con tanta tersura y tanta sencillez como l. Adems, nuestra traduccin est hecha en prosa,
y seguramente de ese modo hemos logrado ser ms fieles v
exactos intrpretes del original que si hubiramos puesto el
poema en verso castellano ; pero en cambio es innegable que
una obra potica pierde uno de sus mayores encantos al perder
la forma que le es propia. Un poema escrito en prosa, es como
una mujer hermossima revestida de tosco y mal ajustado disfraz , que embaraza sus movimientos, oculta la belleza de sus
formas, y hace desaparecer la majestad de su continente y la
gracia y gallarda de su andar.

ALFREDO

TENNYSOM

X V

es ,ya mucho hacernos meditar sobre las verdades eternas. Ya

se tenga en cuenta la belleza de la f o r m a , el profundo sentimiento que rebosa en todas sus pginas, esta monodia es igualmente acreedora nuestros aplausos. Gracias sus incidentes,
sus imgenes y su lenguaje, tiene el gran mrito de ganar las
simpatas de los lectores ingleses, y de embargar su nimo ms
profundamente que cualquier otro poema de su gnero, sin exceptuar tal vez el mismo Lycidas de Milton. In Memoriam

es la

vigorosa y espontnea expresin de un gran pesar. La potencia

intelectual que el autor desenvuelve en el poema es tan conspicua como l vuelo de s imaginacin ; y es probable que as
como no ha tenido ningn predecesor que se le parezca, tampoco se lograr jams imitarlo. L a forma es enteramente original
y peculiar del poeta. En otras cosas ha tenido sus imitadores,
pero aqu no hay cuidado que los tenga : en este terreno nadie
sera capz de seguir sus pasos, sin que el tirn menos perspicz
echara de ver que haba perdido todo derecho de originalidad.
. Adems , otra razn que explica el atractivo que el poema tiene
para esta generacin, es la fraternal simpata q u e . e n l se
muestra hacia el hombre quin atormentan las dudas en materias de religin, y la ingenuidad con que esas dudas se discuten en el poema. ste est muy lejos de ser un sermn teol-

De intento hemos dejado para el fin las dos obras ms im-

gico y dogmtico. El autor expresa las diversas dudas que atra-

portantes de T e n n y s o n , y las que segn toda probabilidad, fi-

viesan su mente y agitan su espritu, dudas que afectan y

jarn , ms que todas las dems que hasta ahora ha escrito , la

agitan otros tanto como l ; pero la sinceridad del que duda

atencin de las futuras generaciones. Nos referimos n Memo-

y confiesa sus dudas vale ms que la arrogancia del ortodoxo.

riam y los Idilios del Rey. La primera de estas obras dice

In Memoriam

un juicioso crtico ingls es algo ms que el poema religioso

hemente y dolorossima; es una obra en que preponderan el

ms sublime que se ha escrito en la presente centuria, si bien

pesar y la melancola; mas en los supremos momentos de an-

en una poca en que tanto abundan el escepticismo y la duda,

gustia y de tristeza el alma del poeta vuelve al seno del miseri-

es una concepcin sublime , una lamentacin ve-

cordioso y omnipotente Dios.

Pero la ms bella produccin de este poeta, su verdadera

obra maestra, es la grandiosa epopeya caballeresca que forman
unidos los Idilios del Rey. Los primeros se publicaron en 1 8 5 9
y obtuvieron un xito extraordinario, vendindose muchos
miles de e,emplares en el corto espacio de seis semanas. No
poda ser de otro modo, dadas las condiciones de la obra, de esa
obra maravillosa en la que el autor, con el sublime vuelo del
genio ha logrado, sin perder su caracterstica individualidad
trasladarnos la poca del rey Arturo, y presentar ante nosotros!
en atrevido relieve, los caballeros de la Tabla Redonda. Los idilios (nos parece intil advertir que por idilio entendemos como
los antiguos un poema de cortas dimensiones y no precisamente
un poema pastoril) son diez, titulados : La Venida de
Gareh y Lynetie, Gerain y Enid,
Elena, El Santo Grial,
y LaParUda

Merlin y Bibiana,

Pelleas y Barre,

de Arturo.En

Arturo

Langarote y

El ltimo torneo Ginebra

estos poemitas llama entre otras co-

sas la atencin el colorido de los cuadros; y la belleza del estilo es t a l , que no es dable concebir nada ms perfecto y acabado. Pero, prescindiendo de todo eso, no es verdaderamente
admirable la empresa tan felizmente llevada cabo por Mr Tennyson ? En una poca tan prosica y tan positivista como la
nuestra, ese soador sublime ha sabido remontarse regiones
donde no llega la vista del comn de los mortales, y

p e r e -

cer all envuelto en sus propias creaciones , hasta conocer perfectamente al R e y Arturo y sus caballeros, y , por decirlo as
identificarse con ellos. Si no tuviese otros ttulos de grandeza
esa proyeccin fuera de s mismo bastara para hacerkacreedor
al dictado de gran poeta ; pero no ha cogido flores en el jardn
de nadie. Sus creaciones son propias suyas , y no estn fundadas sobre anteriores concepciones de otros poetas. Estas leyen-

das reunidas forman un poema pico , en el que se admira

tanto el bien concebido plan como la felicsima ejecucin:
poema sin igual en extensin durante los dos ltimos siglos. El
poeta ha levantado un edificio tan slido y durable como bello;
un edificio capz de resistir sin menoscabo las injurias del
tiempo.
El reputado escritor y hombre pblico don Lope Gisbert ha
hecho un gran servicio -nuestra literatura poniendo en verso
castellano el tercero y el quinto de los Idilios del Rey. Es un trabajo verdaderamente admirable por todos conceptos, y esperamos que el seor Gisbert no abandonar la empresa tan gloriosamente empezada, y pondr tambin los otros ocho idilios
en la hermosa lengua de Castilla.
Y a solo nos resta hablar de Mr. Tennyson como autor dramtico. El Poeta Laureado, cual si deseara hacer ostentacin
de las mltiples dotes con que le adorn la naturaleza, ha querido cultivar , y ha cultivado con xito dichoso , un campo jams hollado por Milton y fuera del alcance de Wordswortk.
Sin que creamos como algunos que los dramas Queen Mary y
Harold,

que son los que hasta ahora ha escrito Mr. Tennyson,

sean tan buenos como muchos de los dramas de Shakspeare, es

innegable que Queen Mary abunda en pasajes da rara belleza,
mientras que Harold , que es tal vez una obra menos potica,
posee en ms alto grado la verdadera forma dramtica. Por eso
nosotros lo preferimos al primero. Hay sobre todo en

Harold

una escena la escena del juramento admirable por su vigor , por su energa , y que no tiene nada que envidiar las
obras del gran autor dramtico de la era de Isabel. Adems, el
ltimo R e y Sajn es un digno protagonista del drama, una
creacin noble y elevada, un ser impulsado por la ambicin y

animado de las ms grandes pasiones humanas. Mr. Tennyson

te y robusto autor de los grandes dramas histricos. En el alma

est escribiendo un tercer drama, que esperamos confiadamen-

del autor de Enoch Arden,

te no ser el ltimo que salga de su privilegiada pluma.

y de Oueen Mary, vive el verdadero espritu de la historia y de!

El Poeta Laureado, que desde muy temprano se afili en la

escuela de los lakisas,

ilustrada por Coleridge y tantos otros,

pero que se ha mostrado siempre mucho ms cuidadoso que

ellos de la belleza de la forma, ha sido llamado el ms clsico de
los romnticos ingleses. Sus obras, al menos las ms notables, se
han traducido casi todas las lenguas de E u r o p a , y el autor
goza fuera de su pas casi de tanta celebridad como en Inglaterra. Hace ya unos veinte aos que un critico francs se expresaba acerca de l en los siguientes trminos : Mr. Tennyson
sobresale en la pintura de los sentimientos tiernos y delicados:
su sensibilidad natural se muestra en hermosos versos elegiacos,
sonoros y armoniosos; el carcter religioso y moral de sus
obras ha contribuido grandemente su popularidad. En Espaa , donde este poeta es todava tan poco conocido ( i ) , ha habido sin embargo un escritor que , aunque incidentalmente , le
ha elogiado en los ms calurosos trminos. Ese escritor es el
distinguido periodista y orador bilbano D. Camilo de Villabas o , quin despus de llamar Tennyson tierno, elegante y
excelso poeta, aade : E Tennyson se renen un ingenio
noble y lozano , una fantasa serena, un alma elevada, un corazn nobilsimo y ardiente, un sentido intimo y maravilloso
del espritu de la historia de su pas , un sentimiento de familia
delicadsimo y tierno , y una moralidad perfecta. El gran Poeta
Laureado es el cantor de los idilios ms dulces, ms sentidos,
y encantadores que ha producido la lengua inglesa, y el poten-

de The Princess, de Maud, de Harold

genio ingls.
Parcenos que lo que llevamos dicho basta para dar una idea
aproximada de la peculiar ndole del poeta , y de las cualidades
que principalmente le distinguen; p e r o , sin embargo , no podemos resistir la tentacin de transcribir el juicio emitido por
Barnett Smith acerca del poeta y de sus obras en general.
Mr. Tennyson d i c e el insigne critico cuyas palabras hemos
repetido tantas veces en las pginas precedentes e s , aunque
algo amanerado, el ms dulce poeta lrico y el mejor y ms vigoroso poeta idlico de nuestros das. Es un artista consumado.
Su versificacin cadenciosa y llena de armona es intachable
adems , est indudablemente dotado de un esquisito gusto y
de un discernimiento infalible. Su sencillez y su pureza son el
pasmo de sus admiradores , mientras que su rectitud y su elevado espritu religioso son superiores todo elogio. Se ha hablado muchas veces de la llaneza de su lenguaje. En el proemio
de In Memoriam

, que consta de unas trescientas palabras, slo

hay unas treinta cuarenta, es decir, la dcima parte que

no sean monoslabos, y prximamente la misma proporcin
se observa en toda la obra : singular y sorprendente muestra de
la sencillez del lenguaje. Se ha dicho que el de Mr. Tennyson
es el ms hermoso que se conoce desde que se tradujo la Biblia,
y ciertamente este autor ha mostrado de qu manera el pensamiento ms sublime puede ir unido los vocablos ms humildes y familiares de nuestra lengua materna. As se explica el
que este autor, que es el autor predilecto de las personas ilus-

(i)

En cambio son muy conocidos Paul y Henri J e Kock , y vayase lo uno por lo otro.

tradas y eruditas, sea igualmente comprendido por la gente

ms ignorante y ruda. Pocos poetas han dejado oir sonidos tan

reado. En Espaa no se cotizan los versos tan alto precio.

dulces, melodas tan delicadas y exquisitas. Su influencia se ha

Aqu tenemos otras aficiones. En esta bendita tierra se podra

extendido tanto , que si exceptuamos Roberto Browning, to-

comprar un poema por lo que cuesta un palco de sol para ver

dos nuestros poetas contemporneos se le han rendido y le han

una corrida de toros , y da llegar, y tal vez no est lejano, en

imitado consciente inconscientemente, del mismo modo que

que los poetas, convencidos al fin de que para salir de apuros

el genio de Byron y Shelley dej profunda huella en las obras

110 les queda otro recurso que hacerse toreros, se despidan de

de sus coetneos. Finalmente, podemos decir de Mr. Tenny-

las musas y cultiven el noble arte de Pepe-Hillo. Vivir para ver.

son , que no hay entre sus obras principales ninguna que el

Terminemos enviando un carioso saludo al venerable an-

mundo perdera sin gran sentimiento. Ocupa dignamente, y

ciano, que, retirado en su magnfica quinta de Farringford,

con universal beneplcito, el puesto de Poeta Laureado, puesto

cerca de Freshwater ( 1 ) , en la hermosa isla de W i g h t , sigue

que l ha exaltado , y es que Mr. Tennyson representa el jui-

consagrando sus vigilias la noble empresa que le ha valido

cio ms sano y ms profundo, la cultura, el espritu artstico y

tantos inmarcesibles lauros. El poeta no debe contentarse con

la pureza de su siglo.

deleitar la humanidad con la belleza de sus creaciones, debe

Alfredo Tennyson es ya anciano ; pero no por eso trabaja

al mismo tiempo tratar de ennoblecer al hombre inculcndole

con menos ardor, y cada nueva produccin de su fecunda fan-

elevados y generosos sentimientos, dulcificando sus costum-

tasa parece ms bella, si cabe, que las precedentes. Todava

bres y empujndole por la senda del progreso. Tal es la altsima

resuena en nuestros odos su bellsimo canto sobre la heroica

misin del poeta, y muy pocos la han comprendido como

defensa de L u c k n o w , que el autor ha dedicado la memoria

Mr. Tennyson. Quisiramosle, sin embargo, ms cosmopolita;

de la virtuosa y malograda Princesa Alicia, vctima de su amor

porque un poeta, y sobre todo un poeta de su talla, es ante

sus hijos. La dedicatoria es una poesa de levantado estro,

todo el cantor de la humanidad, sin dejar por eso de ser el

que ha herido las fibras ms delicadas del pueblo ingls. Pero

cantor de su patria. La misin de los poetas es una misin de

eso es un privilegio inherente todas las producciones del gran

reconciliacin y de amor. Gracias ellos , tal vez no siempre

Poeta Laureado ; as es que los editores se disputan sus obras

sern irrealizables utopias, esas generosas ideas de fraternidad

con el mayor empeo. An hace poco tiempo que el propieta-

humana y de federacin universal que han germinado en nues-

rio de un peridico norte-americano di Mr. Tennyson ms

tro siglo al calor de la libertad y luz de la civilizacin.

de io.ooo reales por una poesa que constaba apenas de dos-

Qu la luz esplendorosa que de las verdes colinas de Fresh-

cientos versos; pues bien, cuando eso se supo en E u r o p a , un

peridico ingls se apresur declarar que en adelante pagara
razn de una guinea, sean 105 rs. por cada verso cuantas
composiciones poticas tuviera bien remitirle el Poeta Lau-

(1)

La aldea de Freshwater se halla situada en el extremo occidental de la isla de Wight,

en la singular pennsula que forman el canal de la Mancha y el rio Y a r y el estuario del

mismo nombre y el estrecho del canal de Solent, que los ingleses llaman

The Solml Sea

mar Solent), y que se extiende entre la isla y la costa meridional de Inglaterra,

( el

XXII

ALFREDO

TENNYSON

water, pobladas de olmos gigantescos, ilumina de un modo

maravilloso, no solo las sosegadas aguas del Ya/, las encrespadas
ondas del mar de Solent y la antigua Vectis, sino todas Jas islas
britnicas, y cuyos fulgidos destellos llegan hasta los ms remotos pases de la tierra, no se extinga todava durante mucho
tiempo ! Qu el noble anciano en cuya augusta frente se entrelazan los cabellos de plata , bello pero perecedero adorno de
la senectud, con las verdes hojas de inmarcesible corona, viva
todava luengos aos para contento de los que le aman y para
bien de las letras y delicia de la humanidad !

V I C E N T E DE A R A N A .

XXII

ALFREDO

TENNYSON

water, pobladas de olmos gigantescos, ilumina de un modo

maravilloso, no solo las sosegadas aguas del Ya/, las encrespadas
ondas del mar de Solent y la antigua Vectis, sino todas Jas islas
britnicas, y cuyos fulgidos destellos llegan hasta los ms remotos pases de la tierra, no se extinga todava durante mucho
tiempo ! Qu el noble anciano en cuya augusta frente se entrelazan los cabellos de plata , bello pero perecedero adorno de
la senectud, con las verdes hojas de inmarcesible corona, viva
todava luengos aos para contento de los que le aman y para
bien de las letras y delicia de la humanidad !

V I C E N T E DE A R A N A .

EIS esa elevada costa erizada de peasc o s , que parece desafiar al m a r y burlarse de su f u r i a ? N o creis q u e siempre
ha resistido victoriosamente al incesante
embate de las olas. H a y un p u n t o en
q u e los peascos han sido rotos y arran-.
cados del l u g a r que o c u p a r o n , dejando una abertura cubierta de e s p u m a y de amarillenta arena. M s all vnse
algunas casas de tejados r o j o s , agrupadas al lado de u n
p e q u e o m u e l l e ; m s lejos se divisan las ruinas de una
iglesia, y m s arriba u n a larga calle sube un m o l i n o

de

elevada torre. D e t r s del m o l i n o descbrese u n a meseta

en la que se vn algunas tumbas danesas ( i ) , y un bosque de avellanos, frecuentado en otoo por gentes que
van recoger el sabroso fruto , florece en una hondonada que se halla en el centro de la meseta,

hondonada

semejante un tarro de flores.

jercita.

Ma t a m b i n , deca F e l i p e ,

cada uno

su turno. Si de ah venan r e i r , Enoch , como ms

fuerte, quedaba dueo de la casita; entonces Felipe, lleno
de impotente clera y con sus azules ojos inundados de
lgrimas, gritaba : E n o c h , te aborrezco <>; y esto

*
*

Hace cien aos que en esta playa acostumbraban j u gar tres n i o s ; Anita L e e ,

la m a s ' l i n d a jovencita del

puerto; Felipe R a y , nico hijo del m o l i n e r o , y Enoch

A r d e n , hijo de un rudo marino que pereci en un n a u f r a g i o , dejndole en la orfandad. All jugaban entre tablas , cabos adujados , ennegrecidas redes de pescar, n coras de mohosa l e n g e t a , y botes destrozados que el
mar arrojaba la orilla. Construan castillos de movediza
arena, y divertanse vindolos inundarse; siguiendo
las olas y huyendo de ellas , dejaban sobre la playa la pequea huella de sus pis , que el agua se encargaba de
borrar diariamente.

la mujercita l l o r a b a , y les peda que no riesen por su

causa , pues sera mujercita de los dos.
*

Pero cuando pasaron los albores de la rosada infancia,

y Felipe y Enoch sintieron el calor del ascendente sol de
la vida, ambos fijaron el corazn en aquella joven. Enoch
declar su a m o r , pero Felipe amaba en silencio; y aunque la joven era ms bondadosa con F e l i p e , amaba
Enoch inconscientemente, y lo habra negado si se lo hubiesen preguntado. Resolvi Enoch acumular todos los
ahorros posibles , para comprar un barco de pescar y h a cer una casa para A n i t a ; y prosper de tal suerte, que
bien pronto f u difcil encontrar, por muchas leguas lo

*
*

*.

Debajo de los peascos haba un antro angosto, donde

los nios jugaban casitas;

mana , diciendo : Esta es mi casa y esta es mi m u -

largo de aquella c o s t a , un pescador ms afortunado, ms

atrevido , y ms avisado y diligente en los momentos de

Enoch era el amo un da y

peligro. T a m b i n sirvi un ao bordo de un buque

Felipe el siguiente : Anita era siempre la seora : Pero

mercante, hacindose de ese modo un completo marine-

veces Enoch se posesionaba de la casa por toda una se-

ro ; nadador temerario, tres veces se haba arrojado al

mar para salvar la vida de un compaero la de un extra-

( i ) Reliquia de las irrupciones de los dinamarqueses en la Gran

Bretaa.

o , consiguiendo siempre arrancar su presa las enfurecidas olas y las impetuosas corrientes, de modo que

todos le miraban con cario. M a y o , el risueo mes de

las flores , no haba pasado veintin veces sobre su cabeza , y l y a haba comprado un barco de pescar, ya haba
hecho una casa para Anita , una casita limpia y bonita,
semejante un nido, medio camino en la larga y empinada calle que sube hacia el molino.
*

Una brillante tarde de verano hicieron da de jolgorio

los muchachos y muchachas del pueblo , y provistos de
sacos y canastas de todas formas y t a m a o s , fueron al
bosque recoger el delicioso fruto de los avellanos. Felipe
se retard como una h o r a , pues su padre se hallaba enfermo y le necesitaba; pero cuando hubo trepado lo
alto de la c o l i n a , y justamente en el sitio en que el terreno empieza deprimirse y hacerse ms frondoso medida que desciende la h o n d o n a d a , divis la joven pareja , E n o c h y Anita , sentados al lado uno de otro y asi-

A l fin Enoch y Anita se casaron , y las campanas de la

dos de las m a n o s : los grandes ojos pardos de Enoch y su

parroquia anunciaron la boda alegremente : alegremente

curtido rostro parecan enteramente inflamados por un

pasaron los aos , siete aos felices, siete aos de salud y

tranquilo y sagrado fuego. Felipe mir , y en sus ojos y

bienestar, mutuo amor y trabajo honrado. Dios bendijo

semblantes ley su sentencia; lugo , como sus rostros

su unin dndoles hijos: naci primeramente una nia,

se juntasen, lanz un gemido y se alej arrastrndose

quien Enoch llam Anita como su madre. L o s prime-

hasta lo ms profundo del bosque; all, mientras los de-

ros lloros de la nia despertaron en el rudo pescador el

ms se divertan ruidosamente, tuvo 1 , oculto las m i -

noble deseo de ahorrar la m a y o r parte posible de sus ga-

radas , su hora de tristeza, de suprema a m a r g u r a ; lugo

nancias , fin de dar su hija una educacin mejor que

levantse y se f u , llevando en su corazn un deseo que

la que l y su esposa recibieran; noble deseo que se re-

deba durar toda su vida.

nov cuando , dos aos despus, vino un muchacho

ser el rosado dolo de la soledad de Anita, mientras Enoch

se hallaba batallando con la irritada mar en una de sus
frecuentes excursiones tierra adentro ; porque en verdad,
el moreno y curtido rostro de E n o c h , enrojecido por los
vientos del invierno, su blanco caballo y su cesta de mimbres que contena los despojos arrancados al Ocano , no
solamente eran conocidos la cruz del m e r c a d o , sino
tambin en los frondosos caminos que se extienden detrs
de la meseta hasta la solitaria mansin seorial, cuya comida del viernes provea Enoch.

entonces rogaba Dios de este modo : O h ! slvense ellos de tanta a m a r g u r a , sea cual fuere la suerte
que me est reservada ! Hallbase orando de este modo,
cuando el dueo del buque en que Enoch haba navegado,
teniendo noticia de su infortunio , vino verle , pues conoca nuestro hombre y saba apreciarlo. Djole que su
buque estaba destinado para la China, y que an no tena
contramaestre. Todava pasaran muchas semanas antes
de que se hiciese la vela. Quera Enoch aceptar el
puesto vacante ? Enoch acept sin v a c i l a r , regocijndose
al ver que su oracin haba sido escuchada.

*
*

*
*

Pero como todas las cosas humanas c a m b i a n , tambin

en la existencia de Enoch se oper un cambio. Diez millas al norte del pequeo puerto hallbase otro mucho
ms vasto , donde Enoch iba frecuentemente , y a por tierra , y a por mar. Una vez que se encontraba a l l , como
tuviese que subir un palo en el p u e r t o , se le fueron los
pis y cay , lastimndose gravemente. Mientras que estuvo ausente de su h o g a r , restablecindose de su cada,
su mujer le di otro h i j o , un nio dbil y enfermizo :
a d e m s , como su restablecimiento fu algo l e n t o , otra
mano se atraves en su pequeo comercio , arrebatndole
su pan y el de los s u y o s ; as es que, aunque era hombre
grave y timorato y de nimo sosegado , fu presa de la

Y a su desgracia no apareca sus ojos ms grave que la

nubecilla que cubre durante algunos instantes el radiante
rostro del s o l ; sin embargo, preocupbale la idea de dejar su esposa y sus hijos. Tendido en su lecho, Enoch
reflexion largamente, y decidi lo que haba de hacer.
Era preciso vender su barquito de pescar, y eso que le tena mucho cario, porque cuntos terribles temporales
haba arrostrado en l ! le conoca como un jinete c o noce su caballo. P e r o , pesar de t o d o , era preciso
venderlo, fin de comprar, con el producto de su venta,
provisiones y abastos para poner su mujer una tiendecita , bien provista de todo lo que necesitan los marinos,
para que pudiese atender las necesidades de la casa du-

duda y la melancola. Parecale v e r , como en una horri-

rante su ausencia. No comerciara l por su cuenta en la

ble pesadilla , sus hijos viviendo en la miseria y en la

China ? N o era probable que hiciese aquel viaje ms de

estrechz, y aquella, quien a m a b a ,

mendigando:

una vez ? Acaso ira dos tres v e c e s ; tantas como fuese

necesario. A l fin volvera con una suma considerable, y
se hara dueo de un barco mejor y de mejores aperos de
pescar; por cuyo medio obtendra mayores ganancias, su
vida sera ms desahogada, podra educar todos sus lindos nios, y pasara sus das en paz rodeado de los suyos.

opuso la voluntad de su m a r i d o ; ms no con vocinglera oposicin , sino con muchas splicas, muchas ardientes lgrimas y tristes besos. C o m o estaba segura de que
tan solo desgracias vendran de e l l o , le rog que no se
f u e s e , si es que la amaba y amaba sus hijos, y le preocupaba su bienestar. Pero l no se inquietaba por las fatigas y peligros de un viaje tan largo , porque estaba dispuesto sobrellevar con paciencia toda clase de trabajos,

Iodo

lo arregl

Enoeh en su

siempre que redundasen en beneficio de su mujer y de

m e n t e ; todo , hasta el menor de-

sus h i j o s ; as es que, aunque vivamente afligido al ver el

talle , y y a restablecido , apresurse volver al lado de Anita.

Encontrla plida, y

ocu-

pada en dar de mamar al

nio enfermizo que naciera durante su ausencia. As
que ella le v i ,

levantse

como empujada por un resorte , corri hacia l lanzando un grito de gozo , y

puso la dbil criatura en sus brazos. T o m l a

Enoch,

palp todos sus miembros, evalu su peso, y la hizo mil

paternales halagos; ms no tuvo valor de descubrir sus
proyectos Anita hasta el da siguiente, que f u cuando
se los comunic.

dolor de Anita , se mantuvo firme en su resolucin.

*
*

Separse , pues ,. Enoch para siempre de su barquito,

su antiguo amigo del m a r ; compr Anita toda clase de
abastos para buques, y psose trabajar para arreglar el
saloncito que daba la c a l l e , y hacer en l alacenas, bazares y armarios para colocar los artculos comprados. Y a
no descans hasta dejarlo todo terminado: el ruido del
martillo , del hacha , de la barrena y de la sierra no cesaba durante todo el d a , y la pobre Anita le pareca que
oa levantar su propio cadalso. Lleg la vspera del da de
la partida de E n o c h , y su prodigiosa actividad pareci redoblarse ; as es que para la noche todo estaba terminado
( verdad es que el espacio era muy reducido) : su cuidadosa y hbil mano lo haba pulido y ajustado todo , casi

E n t o n c e s , por la primera vez desde que el anillo nup-

tan bien como la naturaleza envuelve la flor en el lindo

cial que Enoch la diera hubo ceido su dedo , Anita se

capullo. Hasta entonces no le dejara descansar su febril

3MHM9MS

ENOCH

ARDEN.

impaciencia por terminar la obra que dedicaba.d A n i t a ;

ideas cosas ms g r a v e s , y empez s e r m o n e a r ,

e n t o n c e s , vindola t e r m i n a d a , detvose fatigado, acost-

rudo lenguaje de los marinos, obre la Providencia divina

se , y durmi profundamente hasta la maana.

y la confianza en el c i e l o , Anita oale y n o le o a , seme-

en el

jante la joven campesina que coloca su cntaro debajo

del cristalino m a n a n t i a l , y pensando en el que a c o s t u m E n o c h arrostr con intrepidez aquella triste m a a n a de

braba llenrselo en das ms felices , oye y n o o y e el r u i -

despedida. Hubirase redo de los temores de A n i t a , sino

do del a g u a , y no se apercibe de que el cntaro se ha

porque la vea tan afligida ; sin embargo , E n o c h , c o m o

llenado y el agua est rebosando.

hombre valiente , pero temeroso de D i o s , h u m i l l s e ante

*

A q u l que no desde hacerse hombre por salvarnos , y

le rog que bendijese su mujer y sus hijos , aunque

A l fin e x c l a m : O h , E n o c h ! t sabes m u c h o , y

l le aconteciera cualquier d e s g r a c i a , y dijo : A n i t a :

s i n embargo , pesar de todo tu s a b e r , el corazn m e

este viaje ser , con la ayuda de D i o s , origen de prospe-

dice que jams contemplar y a tu rostro.

ridad para todos nosotros. Haz que en el hogar arda.para

*
*

m constantemente un brillante f u e g o , p o r q u e he de volv e r cuando menos lo p i e n s e s , amor m o ! L u g o me-

E n ese caso , A n i t a , y o contemplar el tuyo , re-

ciendo suavemente la cuna en que dorma el n i o , aa-

puso Enoch.

di : Dios bendiga tambin este lindo, dbil peque-

este puerto el buque en que v o y ;

uelo , quien quiero aun ms causa de su debilidad y

anteojo m a r i n o , columbra mi rostro , y rete de todos

poca salud : cuando v u e l v a , le sentar sobre mis rodillas,

tus temores.

Y a sabes que da debe pasar la vista de

y le contar cuentos de pases extraos que le diviertan.

V a m o s , Anita , v a m o s ; cobra nimo antes de que m e
vaya.

pues b i e n , busca u n

P e r o cuando lleg el terrible m o m e n t o de la separacin,

E n o c h le dijo : - Anita , a m o r m o , a n m a t e , consulate, cuida bien los nios, y mantenlo todo bien o r i e n -

E l l a , o y e n d o sus palabras llenas de esperanza, casi em-

tado hasta mi regreso , pues y a no puedo detenerme aqu

pezaba tambin albergar la esperanza en su sencillo co-

ni un m o m e n t o . N o temas p o r m ,

r a z n ; pero cuando E n o c h volvi la corriente de sus

pon toda tu esperanza en D i o s : esa ancla nunca puede

si es que temes,

faltar. N o tiene l su morada en el extremo Oriente,

all donde el sol se muestra al rayar el da ? Acaso

me

alejo de l navegando hacia all ? Y adems , el mar es

s u y o ; s , el mar es s u y o : l lo hizo.
*

Enoch se levant , estrech en sus fuertes brazos su

desfallecida esposa, y bes sus h i j o s , asombrados de
aquella solemne despedida. C o m o el ms joven , el nio
enfermizo , estaba durmiendo profundamente despus de
una noche de febril desvelo, Anita quiso levantarlo, pero
Enoch dijo : N o le despiertes, djale d o r m i r ; el pobrecito es m u y joven an para que pueda acordarse jams
de mi despedida. P o r eso, acercndose silenciosamente,
le bes en la cuna. P e r o Anita cort de la frente del nio
un pequeo rizo y se lo di (reliquia preciosa que Enoch
guard s i e m p r e ) ; entonces l cogi apresuradamente su
l i o , agit la mano en seal de despedida, y se march.
*

Cuando lleg el da en que el buque deba pasar la

vista del p u e r t o , Anita busc prestado un anteojo marino , pero fu en v a n o ;

porque , sea que no acertase

arreglarlo su v i s t a , sea que sus ojos se hallasen ofuscados y trmulas sus m a n o s , no pudo verle, pesar de que
l , de pi en el p u e n t e , no cesaba de saludarla con la
mano. A s , p u e s , pas el momento oportuno', y se alej
la nave.

A n i t a no apart de ella los ojos hasta que desapareci

c o m p l e t a m e n t e en el h o r i z o n t e , y entonces v o l v i su
casa l l o r a n d o a m a r g a m e n t e . E l t i e m p o no debilit su dolor ; lamentaba la ausencia de su marido tan p r o f u n d a m e n t e c o m o si ste se hallara y a descansando en el fro
lecho del c e m e n t e r i o , y no l l e n o de vida y de esperanza
bordo del Buenaventura.

M s , pesar de su i n m e n s o

d o l o r , hizo todos los esfuerzos posibles por seguir las rec o m e n d a c i o n e s de E n o c h ; desgraciadamente no prosper
en su comercio , pues no haba aprendido t r a f i c a r , ni
tena la sutileza q u e p o d a haber reemplazado su falta
de e x p e r i e n c i a , siendo adems incapaz de m e n t i r y de
pedir m s de su precio por los artculos q u e v e n d a . F r e cuentemente , v i e n d o el m a l aspecto de sus n e g o c i o s ,
decia : Q u diria E n o c h de m ?
m
'li

se

P o r q u e m s de

u n a vez , en das de estrechez a n g u s t i o s a , haba v e n d i d o

sus mercaderas p o r m e n o s de lo que diera p o r ellas al
c o m p r a r l a s . Entristecase , pues , y decaa su n i m o , y
esperando siempre noticias de E n o c h , que n u n c a l l e g a b a n ,
g a n a b a para los s u y o s u n escaso sustento , y llevaba

una

v i d a de silenciosa m e l a n c o l a .
*
*

E l m s j o v e n de los n i o s , aquel q u e desde su n a c i m i e n t o f u e r a dbil y e n f e r m i z o , pareci debilitarse an

m s , a u n q u e A n i t a le prodigaba los cuidados m a t e r n a l e s :
sin e m b a r g o , sea p o r q u e sus ocupaciones le alejaban de
l con demasiada frecuencia , sea p o r la falta de m e d i o s

para pagar el consejo de un buen mdico, despus de un

lento padecer y antes de que su madre se apercibiera de
ello , semejante al pjaro enjaulado que al ver la puerta

avergonz Felipe ; sin embargo , batallando su timidz

con su ternura, acercse ella y le dijo :
*

abierta se escapa de repente, la inocente alma del tierno

nio vol al cielo.

He venido hablaros de lo que deseaba E n o c h ,

*

Pocos das despus de su entierro , el sincero y fiel corazn de F e l i p e , ansioso por la felicidad de Anita, empez reprocharle por haber permanecido tanto tiempo alejado de e l l a , pues no la haba visto desde la partida de
Enoch. -

P a r c e m e se dijo F e l i p e , q u e puedo y

debo i r v e r l a ; tal vez podr consolarla serle til en

algo. Llegse, pues, la casa de la mujer de su antiguo
c o m p a e r o , atraves la tiendecita, en la cual no vi
nadie, se detuvo cerca de una puerta interior, y la golpe
por tres veces. C o m o nadie viniese abrirle, Felipe entr;
pero Anita, que estaba sentada pensando en el pobre nio
que haba perdido, no quera ver ningn rostro humano;
as es que volvi el suyo hacia la pared y empez sollozar. Entonces F e l i p e , un tanto picado, le d i j o , si bien
con cierta vacilacin : - A n i t a , he venido pediros un
favor.

vuestro marido : y a sabis que siempre he dicho que escogisteis el mejor hombre del puerto, un hombre fuerte
y lleno de energa. T o d o lo que deseaba su corazn sabia
l llevarlo cabo con una admirable perseverancia. Por
qu os dej sola y emprendi ese penoso viaje ? Por
ver el m u n d o , por placer ? N o ciertamente, sino fin
de poder dar sus hijos una educacin mejor que la que
recibiera l recibierais vos ; tal era su deseo. Si vuelve,
se apesadumbrar al ver que se han perdido las preciosas
horas de la maana de la v i d a , cuando sus nios estaban
ms dispuestos recibir una instruccin til y saludable.
Y si no vuelve , turbara la paz de su sepulcro el saber
que sus hijos crecen en la ms completa ignorancia, si es
que puede llegar la tumba el conocimiento de lo que
pasa entre los vivos. Ahora bien , A n i t a , no nos h e mos conocido durante toda nuestra v i d a ? O s ruego, por
el amor que tenis l y sus hijos, que no me rehusis
lo que os pido , porque si queris , cuando Enoch vuelva
me ha de pagar... esto e s , si vos queris que me pague,

*
*

Ella respondi con un gemido : - A pedir un favor

un sr tan triste y desamparado como y o ! El tono de
ligero enojo claramente perceptible en su respuesta, casi

Anita , porque soy rico y no lo he menester. Dejadme

que ponga los nios en la escuela : ese es el favor que
he venido pediros.

Entonces Anita , sin separar la frente de la pared, contra la cual la tena a p o y a d a , respondi : T e n g o un
aire tal de estupidz y desaliento, que no m e atrevo
miraros. C u a n d o llegasteis, mi pesar me a b r u m a b a ; ahora
creo que vuestra bondad me

abruma

an

ms.

Pero

E n o c h vive, estoy segura de ello, y os pagar su vuelta,

pues el dinero puede p a g a r s e ; lo que no se puede pagar
es una bondad c o m o la vuestra.

comprles los libros necesarios, y m i r por ellos con tanta solicitud c o m o si hubieran sido hijos s u y o s . P e r o temeroso , por causa de Anita , de la ociosa charla de las comadres del p u e r t o , frecuentemente negaba su corazn
su ms querido deseo , y solo raras veces cruzaba el u m bral de la tiendecita; sin e m b a r g o , envibala con los nios
regalos consistentes en hortalizas y f r u t a s , las ms tempranas y ms tardas rosas de su jardn, conejos de la llanura , y de v e z en c u a n d o , so pretexto de la excelencia

del trigo (para de ese m o d o quitar su accin toda apa-

Y Felipe pregunt : E s
decir que me dis vuestro p e r miso , Anita ?

riencia de una obra de caridad) , envibala harina de su

elevado m o l i n o , que silbaba en lo ms alto del pueblo.
*
*

P e r o F e l i p e no trataba de sondear el corazn de Anita:

T5v-v:

Entonces ella se v o l v i brus-

cuando iba v e r l a , apenas poda e l l a , cuyo corazn e s -

camente , l e v a n t s e , fij en l

taba rebosando , pronunciar de u n m o d o balbuciente una

sus ojos inundados de lgrimas

frase de gratitud. T a n cortas eran sus visitas. E n

y contempl

su

los n i o s , pronto profesaron al buen molinero un afec-

bondadoso rostro. L u g o , al mis-

to entraable. C u a n d o le vean en la c a l l e , corran desde

m o tiempo que llamaba sobre la

lejos su encuentro, y correspondan cariosamente su

cabeza de Felipe la bendicin del

cordial a c o g i d a ;

un

momento

cuanto

ellos eran los verdaderos dueos de su

c i e l o , tom su m a n o , la estrech con ardor, y retirse

casa y de su m o l i n o ; fatigaban sus odos con la relacin

un aposento inmediato. E n cuanto l , se f u con el

de sus insignificantes contrariedades y sus infantiles p l a -

corazn ms desahogado y tranquilo.

ceres ; jugaban con l , y le llamaban padre Felipe.

E n o c h perda en sus c o r a z o n e s , medida que F e l i p e g a -

Felipe puso al muchacho y la nia en la escuela,

naba en e l l o s ; pues E n o c h les pareca i n c i e r t o , oscuro,

impalpable c o m o una v i s i n , c o m o un h o m b r e que se

columbra los primeros albores del da en el extremo de

y encorvando unas ramas y rompiendo otras para despo-

una calle de rboles , caminando con rumbo

desconoci-

jarlas de sus morenos racimos, pronto llenaron las cestas

do. As pasaron diez aos desde que Enoch dejara su ho-

con el agradable fruto. Sus alegres gritos resonaban ince-

gar y su pas nativo , sin que de l se tuviera la menor

santemente en todo el bosque.

noticia.
*
*

Sucedi una tarde que los hijos de Anita , deseando ir

con otros nios recoger avellanas al bosque en compaa de su m a d r e , fueron al molino rogar pap Felipe que les acompaase. Encontrronle completamente
blanco de h a r i n a , semejante la laboriosa abeja envuelta
en el polen de la flor, y le dijeron : Venid con n o s o t r o s / padre Felipe. Negse l al principio , pero como
los nios le agarrasen y quisiesen llevarle por fuerza, rise y cedi prestamente su d e s e o ; porque no iba Anita
ir con ellos ?
*
*

Haban y a explorado la mitad de la espaciosa llanura,

y hallbanse justamente en el sitio en que el terreno empieza deprimirse y hacerse ms frondoso medida
que desciende la hondonada, cuando Anita le faltaron
las f u e r z a s , y dijo que deseaba descansar. S e n t s e , pues,
sobre el verde csped, y Felipe se sent su lado m u y
contento. L o s nios se alejaron lanzando gritos de jbilo,
descendieron tumultuosamente por entre los avellanos
hasta lo ms profundo de la hondonada, se dispersaron,

Sentado Felipe al lado de Anita , olvid por un instante su presencia, y record los tristes momentos que pasara en el mismo sitio cuando con el corazn herido se
arrastr hasta lo ms profundo y sombro del bosque. A l
fin d i j o , levantando su honrada f r e n t e : C m o se

divierten los nios en el bosque ! ; Os sus gritos de pla-

de tantos tristes aos de penosa incertidumbre, gozar de

cer ? Y como ella no desplegase los l a b i o s , Felipe aa-

tanta felicidad como Dios concede sus ms favorecidos

di : Estis muy cansada, A n i t a ? Esta dej caer la

hijos. Pensad en ello ; y a sabis que me hallo en buena

cabeza sobre las m a n o s , y continu silenciosa. Entonces

posicin, sin parientes, sin cuidados, sin cargas, excepto

l , ligeramente incomodado , le dijo : E l buque se

mi cuidado de vos y los vuestros. A d e m s , nos hemos

perdi ! el buque se perdi ! no pensis ms en ello. O

conocido durante toda la vida, y os he amado por mucho

es que queris mataros, y hacer vuestros hijos comple-

ms tiempo de lo que imaginis.

tamente hurfanos? N o s explicarme el por qu ,

*
*

dijo Anita, pero las voces de los nios hacen que me

sienta tan sola y desamparada !

Anita respondi en un tono de esquisita bondad :

Habis sido para nosotros semejante al ngel bueno de
Dios. l os bendiga por ello , F e l i p e , y os recompense

Felipe se acerc ms ella , y la habl de este modo :

con una mujer ms dichosa que y o . E s posible amar

Anita, hace tiempo que tengo una idea en mi mente,

dos veces ? Puede alguno ser amado jams como lo fu

y aunque ignoro cuando se fij en ella por primera vez,

Enoch ? Es eso lo que peds ? Me dar por satisfe-

me es y a imposible callarla por ms tiempo. O h , Anita!

c h o , respondi l, con ser amado un poco menos que

Y a no existe la menor probabilidad, y a no podemos abri-

E n o c h . O h ! exclam ella como asustada ; Feli-

gar la menor esperanza de que el que os dej hace ms

pe, esperad un poco. Si E n o c h v u e l v e . . . pero no volver;

de diez a o s , viva todava. Ahora bien... permitidme

sin e m b a r g o , esperar un a o ; un ao no es mucho

hablaros con toda franqueza. Y o m e aflijo vindoos p o -

tiempo. Es seguro que dentro de un ao ser ms juicio-

bre y necesitada, y no puedo ayudaros como deseo ha-

sa. O h ! esperad un poco. Felipe dijo tristemente :

cerlo , menos que... Dicen que las mujeres son tan pe-

Anita , como he esperado toda mi v i d a , bien puedo es-

netrantes... quiz habis

perar un poco ms. N o ! grit ella ; quedo ya

y a adivinado lo que

deseo

deciros. En una palabra, deseo haceros mi mujer. Deseo

ardientemente que vuestros hijos tengan en m un padre
carioso; creo que ellos me aman como un padre , y
estoy seguro de que los quiero como si fuesen hijos mos.
Creo que si os casis conmigo , aun p o d r e m o s , despus

comprometida; podis contar con mi promesa. Estis,

como y o , dispuesto esperar un ao ? Esperar un
ao , replic Felipe.

As habl ; y como si fuese en un m o m e n t o , mientras

pensaban que Felipe solo tonteaba con e l l a , otras crean

que se hallaba ocupada en sus quehaceres domsticos, y

que ella le mantena apartado fin de asegurarle mejor,

cuando aun estaba pensando en lo que le dijera Felipe de

y algunas se rean de ella y tambin de F e l i p e , como de

que la haba- amado por ms tiempo de lo que ella imagi-

necios que no conocan ni sus propios sentimientos ni

naba , aquel otoo fu sucedido por el siguiente, y

el

sus propios deseos. U n a de ellas, en quien todas las m a -

molinero se present su vista reclamando el cumpli-

las ideas se hallaban reunidas (como los huevos de la ser-

miento de su promesa. Ha pasado ya un ao ?

piente , adheridos unos otros), rease y hacia una insi-

pregunt ella. S i ,

si es que los avellanos se hallan

nuacin de peor especie. El hijo de Anita nada deca,

de nuevo cargados de maduro fruto. Salid y cercioraos

pero era fcil leer su deseo en sus o j o s ; pero la hija la

por vos misma. Pero ella... ella le rog que esperase to-

instaba constantemente enlazarse con aquel hombre tan

dava. Hay tantas cosas en que pensar , dijo; es

un cambio tal... Si me concedieseis un mes... Dadme un
m e s , nada ms. Entonces F e l i p e , con una mirada en
la que estaba pintada la pasin de toda su vida , dijo con
voz tan trmula como la mano de un hombre brio:
Tomad el tiempo que queris, A n i t a : tomad el tiempo que

querido de todos ellos , y de ese modo sacar la familia

de la miseria en que se hallaba sumida. El colorado rostro
de Felipe volvise flaco y plido , por efecto de la cruel
zozobra que le atormentaba y consuma. Todas estas cosas
caan sobre el corazn de Anita como un amargo reproche.

queris. Poco le faltaba Anita para llorar de compa-

sin , y sin embargo , le tuvo as largo t i e m p o , dilatando

el cumplimiento de su promesa por medio de pretextos

Al fin, una noche en que Anita no poda conciliar el sue-

apenas dignos de crdito , y poniendo dura prueba su

o , rogaba ansiosa y solemnemente que Dios la enviase

constancia y paciencia. D e ese modo se deslizaron otros

una seal que la informara de si E n o c h era muerto , si

seis largos meses.

aun viva : incapaz de tolerar por ms tiempo, en medio

de la oscuridad de la n o c h e , la terrible expectacin de su
*
*

Para este tiempo , ya las ociosas comadres del pueblo,

que haban profetizado el casamiento de Anita con el rico

a l m a , salt del lecho , encendi una luz , cogi con desesperacin el Santo Libro ( i ) , abrilo rpidamente la
ventura', y tambin la ventura fij el dedo sobre el tex-

molinero , viendo que sus clculos salan errados, empezaron irritarse como si fuera una injuria personal. Unas

(i)

L a Biblia.

t o , y l e y : D e b a j o de una
palmera. E s o no era nada para
e l l a : en esas palabras no haba
ninguna

significacin

para

el

caso presente. C e r r el. libro y

v o l v i acostarse; pero li aqu
que apenas se hubo

dormido,

parecile v e r E n o c h

sentado

en una a l t u r a , debajo de u n a
p a l m e r a , sobre la cual brillaba
el sol e s p l e n d o r o s a m e n t e . H a
m u e r t o , pens e l l a ; e s dichoso , est cantando H o sanna en las alturas:

all brilla el sol de la j u s t i c i a ,

que alguien susurraba en su odo frases i n c o m p r e n s i b l e s ;

as es que no le gustaba que la dejasen sola en c a s a , ni se
atreva salir sin compaa. M u c h a s veces cuando iba
entrar en casa , permaneca largo rato v a c i l a n t e , con la
m a n o sobre el p e s t i l l o , sin atreverse entrar. Q u era
lo que la afliga tan profundamente ? S u marido crea saberlo ; tales dudas y temores le parecan propios de su
s i t u a c i n , pues se hallaba en estado interesante. N o se
equivocaba ; pues con el nacimiento del nio pareci que
la madre volvi encontrar su corazn p e r d i d o ; desde
entonces a m Felipe con ternura , y desapareci enteramente aquel misterioso instinto que tanto la haba atormentado.

esas son las palmeras cuyas ramas arrojaba el pueblo di*

choso de Jerusalen , cantando H o s a n n a en las alturas.

E n esto despert s b i t a m e n t e , y hallndose y a del todo
r e s u e l t a , mand llamar Felipe y le dijo

vivamente:

Nada impide y a que nos u n a m o s . Si as es ,

respondi l , por Dios os ruego que, y a que estis dispuesta ser mi e s p o s a , lo seis e n s e g u i d a ,

por nuestro

m u t u o bien.

Y qu se haba hecho de E n o c h ? E l Buenaventura

nave-

g prsperamente, aunque al pasar por el golfo de Vizcaya

f u rudamente sacudido por las gigantescas o l a s ,

que

m a n e r a de montaas surcaban el irritado mar : deslizse

sin dificultad travs del verano del g l o b o , y despues de
algunos balances cerca del cabo de Buena E s p e r a n z a , y
frecuentes cambios de tiempo , y a adverso , y a favorable,

*
*

pas de nuevo travs del verano del g l o b o : empujle

A l fin Felipe y Anita se casaron , y las campanas de la

parroquia anunciaron la boda a l e g r e m e n t e ; q u i e n

constantemente el hlito del c i e l o , y le condujo

suave-

n o la-

mente por entre las felices islas del Ocano I n d i c o , hasta

ta alegremente era el corazn de A n i t a . Pobrecilla! C u a n -

que pudo descansar en el puerto oriental para donde iba

do a n d a b a , parecale que al lado de sus pasos

destinado.

resonaban

los de una persona i n v i s i b l e , y frecuentemente le pareca

A l l , E n o c h comerci un poco por su c u e n t a , y compr para sus nios un dragn dorado y otros monstruos

despus, vientos contrarios les acosaron durante muchos

d a s , y al fin fueron sobrecogidos por una tormenta tal,

extraos.

que les impeli largo tiempo travs de los mares en medio de la oscuridad mas espantosa, hasta q u e , casi al misN o fu tan afortunado su viaje de retorno. Cierto es que
al principio los pasajeros navegaron felizmente por un
mar tranquilo , siendo apenas mecidos por las olas, m i e n -

$i :
B

tras que el mascarn de proa contemplaba, con sus inm-

mo tiempo que reson bordo el terrible grito de escollos ! , oyse el horroroso estallido de ruina. T o d o s
perecieron menos E n o c h y otros dos. Durante la mitad
de la noche se mantuvieron sobre flotantes jarcias y v e r -

viles o j o s , la aparente ebulli-

gas rotas, que impelidas por el viento se amontonaron al

cin

romper el da sobre una p l a y a , en una isla hermossima,

producida

aguas

en las

por la rpida

marcha del buque.

m

Siguironse

algunas
variables

lugo

calmas

pero la ms desierta de las que se hallan en aquel desierto

mar.
*
*

vientos;

N o haba all escasez de agradable sustento , pues abundaban mil jugosos frutos , grandes nueces , y nutritivas
raices; y si la compasin no les hubiera disuadido , no
era difcil procurarse la carne de los muchos animales que
vivan en ella, y que como jams haban sido perseguidos,
se distinguan por su extremada mansedumbre. E n una
garganta de la parte montuosa de la isla construyeron un
albergue, medio c h o z a , medio caverna natural, y lo techaron con ramas de palmera. As, aquellos tres hombres,
colocados en un abundantsimo E d n , vivan descontentos en medio de un eterno verano.
*
*

El ms joven de los tres, que era todava un adolescente,

ENOCH

ARDEN.

se haba herido de gravedad aquella noche de sbita ruina

y naufragio, y muri

despues de tres aos de continuo

p a d e c e r , semejante un m o r i r continuo. N o le dejaron

hasta que lanz el ltimo suspiro. Despues de su muerte,
habiendo encontrado E n o c h y su c o m p a e r o un gran
tronco de r b o l , y creyendo que podra serles til poseer
una c a n o a , dedicronse ardientemente ahuecarlo

por

medio del fuego , la manera de los indios. El compaero de Enoch trabaj con tanta perseverancia y abnegacin,
f u tan negligente de s m i s m o , que m u r i herido de una
insolacin. E n o c h qued solo , y ley en la muerte de
sus dos compaeros la expresa voluntad de Dios que le
ordenaba esperar.

La m o n t a a , cubierta de rboles hasta la c i m a ;

los

risueos p r a d o s , las tortuosas caadas que suben hasta lo

mas alto del m o n t e ,

semejantes otros tantos caminos

las o l a s , semejantes gigan-

del c i e l o ; la descaecida corona de plumas del esbelto co-

tescos rodillos de una l e g u a

cotero , el rpido vuelo de insectos y pjaros, la brillantez

de l o n g i t u d , tronando sobre

de los largos convlvulos que se enroscan en los majes-

los a r r e c i f e s ; el lastimero su-

tuosos r b o l e s , y se prolongan hasta los confines de l a

surro de los enormes

isla; los vivos colores, el esplendor del m a g n f i c o cinturn

que extienden sus ramas

de la tierra que se llama el E c u a d o r , todo eso vi E n o c h ;

abren sus flores, en el c n i t ;

pero lo que l deseaba v e r n o poda v e r l o , esto e s , el

la marcha impetuosa de al-

familiar y afable rostro h u m a n o . N i escuchaba jams la

gn riachuelo que v juntar

suave voz de los h o m b r e s , sino tan slo los millares de

sus

chillidos de las aves marinas que vuelan de ac para a l l ;

S l o esos r u m o r e s heran sus

aguas con

rboles
y

las del m a r .

56
odos cuando vagaba por la orilla del m a r , durante las
largas horas que pasaba sentado en la garganta que mira
al O c a n o ,

esperando apercibir una embarcacin que

recogiese al pobre nufrago. L o s das corran rpidamente

uno tras otro, sin que Enoch divisara vela ninguna en el
inmenso pilago que tena ante los ojos. T o d o s los das
vea la aparicin de la aurora , lanzando sus dardos de
prpura por entre las palmeras y los helchos; vea el
luminar del da brillar sobre las aguas en el extremo
Oriente, vealo brillar ms tarde sobre su i s l a , y vealo
brillar de nuevo sobre las aguas all en el extremo Occidente ; contemplaba despus el cielo tachonado de estrellas , y escuchaba el cncavo bramido del O c a n o , y
de nuevo venan inundar la isla con su luz los purpurinos rayos de la aurora : mas nunca apareca el buque
que los ansiosos ojos de E n o c h buscaban en todas direcciones.
*
*

A v e c e s , mientras que absorto , inmvil ( t a n inmvil

que el dorado lagarto se posaba confiadamente sobre l ) ,
contemplaba, estaba en actitud de contemplar, el lquido elemento , parecale que muchos fantasmas andaban
su alrededor, que l mismo se hallaba l e j o s , m u y lejos,
all en una isla ms sombra, situada m u y al norte d l a
lnea equinoccial, vagando entre p e r s o n a s , cosas y lugares conocidos : su mujer, sus hijos, su inocente chchara,
su casita, la empinada c a l l e , el m o l i n o , las frondosas

a v e n i d a s , la solitaria m a n s i n s e o r i a l , el caballo que

m o n t a b a , la barca que vendi , las frias madrugadas de
N o v i e m b r e , las llanuras cubiertas de r o c o , la benfica
l l u v i a , el p e r f u m e de las hojas s e c a s , y el sordo lamento
de mares de color de p l o m o .
*

A s i m i s m o un da parecile que llegaba sus odos, dbil pero a l e g r e m e n t e , el repique de las campanas de su
p a r r o q u i a ; e n t o n c e s , aunque sin saber explicarse la c a u sa , se levant s o b r e s a l t a d o , y cuando la hermosa isla
que le era tan odiosa se present sus ojos , si su pobre
corazn no hubiese hablado con A q u e l q u e ,

hallndose

en todas p a r t e s , no deja que nadie que habla con l se

crea enteramente solo, seguramente la soledad habra matado al desgraciado E n o c h .
*
*

A s , sobre su cabeza , prematuramente nevada, pasaron

ao tras ao las estaciones del sol y de la lluvia. Sus esperanzas de v o l v e r ver los suyos, y de pasearse de nuevo
por los campos y caminos que le eran familiares , no haban an perecido , cuando lleg para l el m o m e n t o de
salir de su destierro en aquella soledad. O t r o b u q u e , al
cual, c o m o al Buenaventura

, los vientos contrarios haban

separado de su r u m b o , apareci la vista de E n o c h . Apenas

quedaba agua bordo, as es que el piloto experiment un
vivo placer cuando al rayar el da v i , por un claro de la

neblina que envolva la isla,

el agua deslizndose de los coliados. Comunicselo al capitn, quien envi
enseguida

unos

cuantos hombres
tierra, y ellos,
as que

desem-

barcaron , se pusieron buscar

el manantial, llenando la isla con sus clamores.

moreno, de barba y cabellos tan l a r g o s , y vestido de un

modo extrao , acercarse ellos rezongando y murmurando como un idiota, y hacindoles seas que no c o m prendan. Sin embargo, l fu por delante de todos, y les
mostr el camino al lugar donde se hallaban los arroyuelos de agua dulce. As que oy hablar los m a r i n o s , su
l e n g u a , que durante tanto tiempo haba estado embarazada,

se desat,

y consigui que le comprendiesen.

Cuando los barriles estuvieron llenos, los marineros llevaron al solitario b o r d o , donde de un modo entrecortado les refiri la historia de su naufragio y de su larga
soledad. A l principio apenas le daban crdito; pero
medida que adelantaba en su narracin , aumentaba el
asombro y el enternecimiento de cuantos le oan. Di-

A l verles, el solitario des-

ronle vestidos y libre pasaje su pas, pero frecuentemen-

cendi de la garganta de la

te trabajaba con los d e m s , saliendo as de su penosa

montaa donde tena su cho-

abstraccin. Ninguno de los marinos poda darle noticias

za. Apenas parecia un ser hu-

de los que a m a b a , pues ninguno de ellos era de su con-

mano. Asombrronle los ma-

dado provincia. E l viaje f u pesado causa de frecuen-

r i n e r o s al

tes dilaciones, pues la nave era apenas propsito para

ver aquel

n a v e g a r ; mas la fantasa de Enoch volaba siempre delante

hombre tan

del perezoso viento. A l fin un d a , antes de

amanecer,

distingui la luz de la l u n a , casi velada por las nubes,

la querida costa de Inglaterra, y aspir con ardor el aire
embalsamado que llegaba l en alas de la suave brisa de
tierra, como el amante que aspira con delicia el perfumado aliento de su amada. Aquella misma maana, oficiales
y m a r i n e r o s , compadecidos del hombre a b a n d o n a d o , le-

vantaron entre ellos una contribucin voluntaria , cuyo

producto le entregaron; lugo, acercndose la costa,
le desembarcaron en el mismo puerto donde antes se
embarc.

E n t o n c e s , habiendo descendido lentamente la larga

c a l l e , con el corazn lleno de tristes presagios y los ojos
fijos en el suelo , lleg la casa donde Anita vivi y le
am , y donde nacieron sus hijos durante aquellos dichosos siete aos; pero no vien-

*
*

do en ella luz , ni sintiendo

Enoch tena all muchos a m i g o s , pero sin detenerse

el menor ruido, y observan-

hablar con ninguno de e l l o s , dirigise inmediatamente

do adems un anuncio de

hacia el puertecito donde haba nacido , pues se hallaba

venta que brillaba travs

impaciente de llegar su hogar.

de la l l u v i a , continu des-

Su h o g a r ! Q u hogar ? T e n a l hogar ?

calle, p e n s a n d o : M u e r -

cendiendo lo largo de la

ta , muerta para m !

La tarde era brillante, aunque fra, hasta que los grandes nubarrones que se vean sobre el m a r , empujados
por el viento , penetraron al travs de las hendiduras de

Baj al estrecho muelle

las rocas donde ambos puertos se abren sobre el pilago,

buscando una taberna

y cubrieron el mundo con su manto gris. A fin de acor-

le era de antiguo conocida;

tar la distancia que tena que r e c o r r e r , Enoch dej el ca-

una taberna con una vieja

mino real y tom por un estrecho sendero , travs de

f a c h a d a de m a d e r a ,

bosques , tierras de labranza y pastos. Sobre el r b o l , y a

apuntalada, ruinosa y car-

casi desnudo, cantaba el petirrojo desconsolado; las hojas

comida , que Enoch crea habra y a desaparecido. Quien

secas caan juntamente con la lluvia. L a oscuridad se hizo

haba desaparecido era el tabernero, y su viuda Miriam

ms y ms profunda, ms y ms espesa la llovizna; al fin,

L a e , aunque sus ganancias disminuan de da en da,

una dbil y pasajera claridad le permiti distinguir los ob-

continuaba al frente del establecimiento. Este era en otro

jetos que le rodeaban, y vi que haba llegado al trmino

tiempo punto de reunin de marineros camorristas; aho-

de su viaje.

r a , en su perodo de decadencia , se hallaba silencioso y

que

tan

triste. N o faltaba, sin embargo , en la c a s a , una cama

para los caminantes vagabundos, y Miriam Lae no

tuvo reparo en alojar Enoch., quien permaneci all retirado durante algunos das.
s

Si pudiese contemplar su dulce semblante y saber que

es dichosa ! Ese pensamiento , que no dejaba un momento de atormentarle, le condujo una tarde al collado,

donde se hallaba el m o l i n o , justamente la hora en que

el oscuro da de Noviembre era reemplazado por el cre-

Pero la buena de Miriam Lae era en extremo locuaz,

psculo aun ms oscuro. All se sent , y psose con-

y frecuentemente interrumpa las meditaciones del pobre

templar todo lo que sus pis se descubra; all rodaron

E n o c h , dndole conocer los anales del puerto. E l des-

sobre l un millar de memorias de indecible amargura.

graciado estaba demasiado m o r e n o , encorvado y abatido,

Bien pronto, la ventana iluminada que brillaba en la parte

para que la vieja le reconociera; as es que , sin imaginar

trasera de la casa de F e l i p e , le alucin por completo ; del

quien era el que le escuchaba , refirile entre otras cosas

mismo modo la l u z d e l a valiza atrae el pjaro viajero,

la historia toda de su propia familia. La muerte de su hijo

quien locamente vuela contra ella, terminando as su f a -

y la creciente pobreza de su m u j e r ; como Felipe puso

tigosa vida.

los nios en la escuela y los mantuvo en ella ; como quiso casarse con A n i t a ; su tardo consentimiento , y su matrimonio , y el natalicio del hijo de Felipe. Sobre el rostro del desgraciado no pas ni una s o m b r a , ni un movimiento ; cualquiera que le hubiese contemplado hubiera
credo que la historia le conmova menos que la que la
contaba.

Slo cuando ella termin su narracin , dicien-

do : Pobre Enoch ! pobre hombre ! nufrago

perdido ! solo entonces movi l patticamente su cabeza gris , murmurando : Nufrago y perdido ! Y

A X
Es saber que la casa de F e l i p e , que era la ltima de
la calle hacia el lado de tierra, tena,hacia la calle su fachada ; pero la parte trasera floreca un jardinillo rectangul a r , rodeado de una pared b a j a , y con una puertecita que
daba al campo. E n el centro del jardinillo creca un viejo
rbol siempre v e r d e , un t e j o ; su alrededor haba un
paseo cubierto de menudo g u i j o , dividido en dos partes

de nuevo , en un murmullo sordo y profundo, exclam :

iguales por otro paseo central. Enoch entr, y dejando el

Perdido !

paseo del c e n t r o , subi cautelosamente sobre el m u r o , y

se coloc detrs del t e j o ; desde all contemplaron sus ojos
*
*

un espectculo que mejor le hubiera sido haber evitado,

si es que dolores como el suyo tienen mejor y peor.

Pero E n o c h ansiaba volver ver el rostro de Anita.

Tazas, cubiertos de plata y otros objetos brillaban sobre

vi sus propios hijos, altos y hermosos, y el calor, la paz,

el aparador, y en el hogar arda un fuego alegre y vivifi-

Ja felicidad que moraban a l l ; cuando vi, en fin, aquel

cante. A la derecha del hogar estaba Felipe, el desdeado

otro reinando en su l u g a r , seor de sus derechos y del

amante de otro tiempo , grueso , colorado, teniendo su

amor de sus h i j o s , entonces, aunque Miriam Lae se lo

tierno nio sobre las

haba contado todo, como las cosas vistas siempre parecen

rodillas, y al lado de

mas enormes que las cosas odas, tembl de tal modo que

su segundo padre se

tuvo que agarrarse una rama para no c a e r , y temi lan-

hallaba

una

zar un grito penetrante y terrible, el c u a l , semejante la

muchacha alta y de

trompeta de ruina , hubiera destrozado en un momento

pelo rubio, una Anita

toda la felicidad del hogar.

de

pi

Lee ms j o v e n , pero
ms majestuosa,

te-

niendo la mano le-

*
*

Lenta y cautelosamente, como un l a d r n ,

temeroso

vantada, y de ella sus-

de que las speras guijas rechinasen bajo sus p i s , y apo-

pendida una cinta de

yndose en la pared por miedo de desfallecer, y c a e r , y

seda con un anillo para instigar al nio , quien sin cesar

ser hallado, se arrastr hasta la puerta, la abri, y cerrn-

levantaba sus gruesos bracesitos para c o g e r l o , y nunca lo

dola tras l tan suavemente como la puerta de la alcoba

consegua, de lo cual se rean todos. A la izquierda del

de un enfermo , sali al c:.mpo.

hogar vio la madre con los ojos fijos en el n i o ,

pero

volvindose veces para hablar con el hijo de Enoch,

*
*

un alto y robusto mancebo que estaba de pi su l a d o ;

Y all se hubiera arrodillado, slo que sus rodillas esta-

y sin duda le deca alguna cosa agradable , pues el joven

ban dbiles, de manera que cay hacia adelante, sobre

sonrea.

su r o s t r o , y sus dedos penetraron en la hmeda tierra.

O h ! esto es demasiado terrible para que pueda sopor-

*
*

tarlo , exclam. E n hora menguada lleg mi vista el

A h ! cuando el muerto resucitado contempl su mu-

buque que me ha conducido aqu. O h , Dios omnipotente!

jer, que ya no era su m u j e r ; cuando vi al nio de Anita,

Bendito Salvador mo ! T que me sostuviste en mi isla

pero no de E n o c h , sobre las rodillas del padre , cuando

solitaria, sostnme un poco ms tiempo en mi soledad !

A y d a m e , dame fuerzas para n o decirla que vivo an,

haya llamado s , lo ha de saber ella : y o espero que

para no hacerla saber que he vuelto. A y d a m e para que

l me llame. C o m o desdeaba pedir l i m o s n a , se dedi-

no turbe su paz. T a m p o c o debo hablar mis hijos ?

c trabajar para vivir. Apenas haba cosa que no supiera

N o me conocen ; pero , si les h a b l a s e , no podra conte-

hacer : era tonelero y carpintero , y haca redes para los

nerme , y me descubrira ellos sin remedio. O h ! n o !

pescadores, ayudaba cargar y descargar los barcos que

nunca ! nunca ! y a no debo esperar el beso debido

hacan el limitado comercio de aquellos tiempos. As g a -

un p a d r e , de la joven tan parecida su m a d r e , ni del jo-

naba un escaso sustento. Sin e m b a r g o , desde que slo

ven mi hijo !

trabajaba para l , trabaj sin esperanza, su salud decaa

*

por instantes; de modo q u e , justamente al ao de su re-

greso, experiment un desfallecimiento general, enferme-

Entonces palabra, y pensamiento, y naturaleza le aban-

dad que le debilit gradualmente, hasta que se vi obligado

donaron , y qued largo tiempo tendido en el suelo como

estarse siempre, en casa, primero en una silla, y al fin en

arrobado; pero cuando se levant y se dirigi hacia su

su lecho. Y Enoch soport su debilidad alegremente. Por-

solitaria morada, descendi todo lo largo de la estrecha

que , en v e r d a d , el encallado nufrago no experimenta

c a l l e , repitiendo sin c e s a r , la manera del estrambote

ms placer al divisar, travs de las grises faldas de una

de una cancin: N o decirla n u n c a ;

soberbia rfaga de viento, el bote que conduce la espe-

nunca hacerla

saber.

ranza aproximarse salvar la vida que ya se consideraba

perdida, que el que E n o c h experiment al ver la muerte

*
*

amanecer sobre l , y con ella el trmino de todo.

N o era completamente desgraciado. S u resolucin y

su firme f le sostuvieron; sus constantes oraciones, elevndose al travs de todo el amargo m u n d o , como fuentes

Porque detrs de esa suprema aurora brillaba para l

de agua dulce en el m a r , le dieron fuerza para vivir.

una dulce esperanza.

La mujer de ese molinero de quien me hablsteis , dijo

despues de mi muerte, que la am hasta el fin. L l a m

Miriam , no teme que su primer marido v i v a an ?

Miriam Lae y le dijo : M u j e r , tengo que comuni-

A y ! ay ! pobrecita ! bastante miedo tiene!

Si

caros un secreto, pero antes que os lo d i g a , jurad sobre

pudieseis decirla que le habis visto m u e r t o , ese sera su

el Santo Libro no revelarlo hasta que me veis muerto.

consuelo. Enoch pens : Despues que el Seor me

Muerto ! exclam la buena m u j e r ; ; qu estis

Enoch pensaba : Anita sabr

diciendo, hombre ? O s aseguro que os habis de poner

refiri su v i a j e , su n a u f r a g i o , su vida solitaria, su regre-

bueno m u y pronto. Jurad ., aadi Enoch con du-

so, como contempl el rostro de A n i t a y fu testigo de su

reza ; jurad sobre el Libro. Y Miriam jur medio ame-

felicidad, su resolucin de nunca hacerla saber que aun

drentada. Entonces E n o c h , fijando los ojos sobre e l l a , le

viva , y como la cumpli. A medida que la buena mujer

d i j o : Conocisteis Enoch A r d e n , vecino de este

oa, flua abundantemente de sus ojos la corriente de sus

puerto ? Si le conoc ? respondi ella. Su rostro

lgrimas , mientras que en su corazn ansiaba salir de su

me era por cierto bien familiar, y lo reconoca desde bien

casa, y correr inmediatamente por todo el puerto, procla-

lejos. Todava me parece verle bajando por esta calle:

mando la vuelta de Enoch Arden , y refiriendo sus infor-

llevaba siempre la cabeza erguida, y no se cuidaba de

tunios ; pero amedrentada y ligada por su p r o m e s a , se

nadie.

reprimi, diciendo solamente : O h !

tros hijos antes de m o r i r , Arden ! Permitidme que os

*
*

V e d vues-

los t r a i g a ! Y se l e v a n t , ansiosa impaciente de traer-

Enoch respondi lenta y tristemente: Su cabeza

est inclinada, y nadie se cuida de l. Creo que no me

los , pues Enoch pareci por un momento suspendido de

sus labios; pero lugo replic :

quedan tres das ms de v i d a ; y o

soy Enoch Arden. A l oir lo cual,

*
*

la mujer di un grito medio incr-

M u j e r , no me atormentis ahora que mi fin est

dulo, medio histrico. Vos Ar-

cercano, dejadme mantener mi resolucin hasta morir.

den ! v o s . . . ! o h , no ! Arden era

Sentos de nuevo, prestad atencin , y comprendedlo todo

un pi ms alto que vos. Enoch

bien mientras que aun puedo hablar. Os encargo que

repuso : Mi Dios me ha encor-

cuando la veis, le digis que mor bendicindola, rogando

vado y me ha reducido lo que

por e l l a , a m n d o l a , salvo por el obstculo que se halla

s o y ; mis dolores y mi soledad me

entre nosotros, amndola tan tiernamente como cuando

han abatido; sin e m b a r g o , sabed

descansaba su cabeza al lado de la ma. Y decid mi hija

que y o soy el que se cas con

'

Anita, quien vi tan parecida su madre, que mi ltimo

Pero su nombre se ha cambiado dos

aliento lo emple en bendecirla y rogar por ella. Y decid

Y o soy el que se cas con la que ahora es mu-

mi hijo que mor bendicindole. Y decid Felipe que

jer de Felipe Ray. Sentos y escuchadme. Entonces le

le bendije t a m b i n ; siempre se sinti animado de los

vece

E N O C H

mejores deseos hacia nosotros. Si mis h i j o s , que apenas

*
*

me conocieron v i v o , desean v e r m e m u e r t o , dejadles v e nir , pues s o y su p a d r e ; pero ella no debe v e n i r , pues el

recuerdo de mi rostro de m u e r t o hara en adelante m e l a n clica su e x i s t e n c i a . D e e n t r e todos los m o s , slo u n o
me espera para abrazarme e n el otro m u n d o ; este pelo es
s u y o , ella lo cort y me lo di : lo he llevado siempre
c o n m i g o , y pensaba llevarlo c o n m i g o al s e p u l c r o , pero
ahora he cambiado de p r o p s i t o , porque le v o y v e r
v o y ver mi hijo en la gloria. P o r eso, cuando y o muera , tomad ese rizo y ddselo ; tal v e z eso la anime y consuele : ser adems para ella una- seal de que y o

soy

l. > '
*

Ces de h a b l a r , y Miriam L a e di una respuesta tan

voluble, prometindolo t o d o , que de n u e v o fij l los ojos
sobre ella repitiendo todo lo que d e s e a b a , y de n u e v o
Miriam lo prometi todo.
*
*

L a tercera noche despus de e s t o , mientras que E n o c h

dormitaba plido i n m v i l , y M i r i a m velaba y dormitaba
por intrvalos, dejse sentir u n rugido tal del m a r , que
resonaron todas las casas del puerto. E n o c h d e s p e r t , se
i n c o r p o r , extendi los b r a z o s , gritando con f u e r t e voz :
U n buque ! , un b u q u e ! m e salv ! , y cay de
espaldas. Esas f u e r o n sus ltimas palabras.

A R D E N .

A s dej la tierra aquella a l m a f u e r t e , aquella alma

heroica.
Y pocas veces se vi en el puertecito un entierro tan
magnfico c o m o el de Enoch

Arden.

t:

J $ S

1: m
m\
A l i i l l i l

P : ' 'fe

H i Jfel 11
RA u n lluvio-

Wfe

so da de una
j lluviosa
Vij

pri-

i',

A }!'

'I

'

m a v e r a , y el prncipe G a r e t h , el ms joven , ms fuerte y ms gallardo de los

hijos de L o t y Bellicent ( i ) , contemplaba extasiado una

(i)

Reyes de Orkney.

soberbia cada de agua. L a impetuosa corriente desarraig

l , caballero probado y de renombre ( i ) . Modred , por

un delgado p i n o , que cay y f u arrastrado cual levsi-

falta de otro ms digno , fu juez del combate. Entonces,

ma pluma. C m o ha cado dijo G a r e t h c o m o un

de tal manera hice Gawain tambalearse en la silla, que

prfido caballero un mal rey al bote de mi l a n z a , si

me dijo : Por poco me derribas. As dijo , bien lo

lanza me fuera dado manejar ! Oh inconsciente catara-

r e c u e r d o , aunque Modred se mordi sus delgados labios

ta, que en tu precipitacin lo derribas y arrastras t o d o ;

y permaneci silencioso. Y es que Modred est siempre de

las frias nieves te han h i n c h a d o , al paso que mis venas

mal humor, siempre ceudo ; ms qu me importa m

hincha bullente s a n g r e , y sin e m b a r g o , t haces, sin co-

su mal humor ?

nocerla , su v o l u n t a d , la voluntad del Supremo Hacedor,

y y o que la conozco , y o que t e n g o ' f u e r z a y entendi-

miento , en la mansin de mi buena madre permanezco,

mal de mi g r a d o , detenido por la obediencia que debo

Dichas estas palabras, volvise Gareth al hermoso pa-

mi madre , obediencia que y a titubea; trtanme como al

lacio que l llamaba su j a u l a , y dando vueltas alrededor

pjaro enjaulado quien se d de c o m e r , y se m i m a , y

de la silla de su m a d r e , pregunt : M a d r e , aunque to-

se acaricia , y se divierte imitando sus silbidos, para ha-

dava me tienes por un nio, dime, querida madre , me

cerle amar su prisin , y es que mi buena madre cree que

quieres ? Quieres al nio ? E l l a se ri y d i j o : Slo

todava soy un nio ! Mi buena madre es mala madre

un ganso silvestre como t se le ocurre pregunta seme-

para m ! Una madre peor mejor sera, y con todo y o no

jante. Entonces, madre, si amas al n i o , dijo l ;

quisiera tener una madre peor. Dios la perdone, pero en

si le amas pesar de ser un ganso, y ms bien domstico

m ponga fuerzas para cansar sus odos

con incesantes

que silvestre, oye el cuento del nio. S , querido m o ;

ruegos , hasta que me deje salir de la jaula , y v o l a r , y

aunque no sea ms que el cuento del ganso de los huevos

e l e v a r m e , en crculos semejantes los del guila, hasta

de oro.

el gran sol de la gloria, y de all arrojarme sobre todos los

sres viles y despreciables, y del golpe matarlos, haciend o , como buen caballero de A r t u r o , su v o l u n t a d , en-

Y Gareth contest con encendidos o j o s : N o ,

no,

caminada limpiar el mundo. Acaso no tengo vigor

bastante para manejar las armas ? Cuando Gawain v i n o
aqu con Modred en el verano , me rog que justara con

( i ) G a w a i n y Modred eran hermanos de Gareth , y caballeros de la

Tabla Redonda.

mi buena madre , porque el huevo de que quiero hablar

verdad l , ella, cualquiera que fuese , medio mun-

era de un oro mucho ms fino del que ganso alguno pue-

do se hubiese aventurado, si la cosa de que habl hubiera

de poner. Era un huevo que un g u i l a , un guila real

sido simplemente de oro ; pero es que no era sino de aquel

puso casi fuera del alcance de la v i s t a , en una palmera

fuerte acero con el cual se forj la espada Excalibur ( 1 ) .

semejante la que dorada brilla en tu devocionario. Y

Y en torno del inestimable huevo fulguraban los relmpa-

dando vueltas en torno de la palmera haba siempre un

gos, de lo cual se asustaban las avecillas; y salan del nido

fornido , pero pobre m a n c e b o , que contemplando el re-

grandes clamores, y un ruido as como de choque de ar-

luciente h u e v o , pensaba: S i pudiese subir y ponerle

mas , que al muchacho le volva loco. Djame partir.

la mano encima , ms rico sera 3-0 entonces que tres reyes. Pero cada vez que extenda las manos para subir

al r b o l , alguien que le haba amado desde la infancia,

las cogia y le detenia, dicindole : N o subas; no sea

Entonces Bellicent se la-

que te rompas la cabeza. T e lo mando por mi a m o r ;

m e n t , y dijo : N o

y as el m u c h a c h o , querida m a d r e , ni s u b a , ni se r o m -

compadeces de mi soledad?

pa la cabeza , pero se destrozaba el corazn suspirando

Mira tu padre L o t !

por ello; de modo que por fin muri de pena.

rrucado junto al hogar , yace

te

Acu-

como un leo punto menos

*

que consumido. Porque desde que traidor al R e y pele

Entonces la madre replic: Quien le hubiese amado

contra l en la guerra de los

de veras, querido hijo mo , se hubiera expuesto en su lu-

B a r o n e s , y el noble Arturo

gar, y subiendo al rbol habra cogido para l el codiciado

despus de vencerle le devol-

huevo de oro.

vi generosamente sus estados , ha ido decayendo poco

*

p o c o , y ahora yace ah convertido en un cadver,

aunque todava caliente. S ; es un cadver, que sin em-

Y Gareth contest; un fulgor extraordinario se vea en

sus ojos: -

O r o ? dije oro ? Entonces s ; porque en

(1)

Nombre de la espada del rey Arturo.

bargo no se puede sepultar todava ; un cadver, y nada

oye una vez ms el cuento del nio. Has de saber , m a -

ms. N i v , ni o y e , ni h a b l a ,

ni conoce nadie. Y tus

dre , que haba una vez un rey como el nuestro. E l prn-

dos hermanos estn en la corte de Arturo , aunque en

cipe su heredero , siendo ya talludo y estando en edad de

verdad ninguno de ellos tengo el gran amor que siento

casarse , le pidi una n o v i a , y el rey entonces puso , no

por t , ni es ninguno de ellos digno de tal amor. Qu-

una sino dos , delante de l. Una de ellas era hermosa,

date , p u e s , t , G a r e t h ; seducen al pajarillo las rojas

f u e r t e , y estaba armada de todas a r m a s ; pero era preciso

bayas de los setos, y t , inocente hijo m o , te seducen

ganarla por la f u e r z a , y eran muchos los hombres que la

las justas y las guerras; t q u e n u n c a te ha dolido un

deseaban , mientras que ninguno deseaba la otra. Y la

d e d o , y que no tienes una idea del

horrible tormento

condicin que el rey le impona era esta : que menos

que se experimenta cuando u n o le rompen le desco-

que ganase la primera por la fuerza, tena que casarse con

yuntan un miembro, como sucede menudo en esos cho-

la otra, con la cual hombre alguno se hubiera casado gus-

ques que aturden, y en esas espantosas

cadas de los

toso , pues era una novia de cara roja y f e a ; una mujer

torneos: mi corazn se estremece pensando en ello. Pero

despreciable , y que de tal modo tena conciencia de su

qudate conmigo : sigue al ciervo por entre nuestros altos

propia vileza, que siempre anhelaba ocultarse, no se atre-

abetos y centenarios robles , y de ese modo te hars cada

va mirar nadie frente f r e n t e , y andaba siempre hu-

da ms vigoroso. N o es la caza un ejercicio varonil y

yendo de todos. E n v e r d a d , algunos se ligaba; pero

agradable ? Y lugo , cuando quieras , y o encontrar para

moran de ella como de una enfermedad incurable. Y la

t una bella y dulce n o v i a , para hermosear y hacer ms

una la llamaban F a m a , y la otra oh m a d r e ! cmo

placentero el ascendente camino de la v i d a , y ayudarme

puedes tenerme as cosido tu guardapis ? la otra la

bajar la triste cuesta que conduce al sepulcro ; hasta que

llamaban V e r g e n z a ! H e crecido y he llegado ser hom-

cayendo en la insensibilidad de L o t , no te conozca t,

bre , y tengo que hacer lo que los hombres hacen. Se-

ni e l l a , ni m misma, ni cosa alguna. Q u d a t e , hijo

guir al ciervo ? N o ; sino seguir al Cristo , al R e y ; hacer

mo ! mi mejor y ms querido hijo ! Mas tienes todava

vida pura y ejemplar, decir la verdad , enderezar los en-

de nio , que de hombre.

tuertos ; seguir al rey. D e otro modo para qu haber

nacido ?
*
*

Gareth repuso: Puesto que an me tienes por un nio,

Entonces la madre contest : Bien sabes, amado hijo

mo , que hay muchos que no tienen no quieren tener

Arturo por legtimo r e y , aunque en verdad y o siempre

que barri el polvo de la arruinada R o m a , y lo arroj

le he tenido por t a l , desde que en mi juventud le tena

fuera del umbral del reino ; el que sojuzg los idlatras

constantemente mi lado , y le oa hablar como deben

hizo al pueblo libre ? Quin debe ser rey sino el que

hablar los r e y e s , y le vea conducirse en todas ocasiones

nos hace libres ?

con tanta nobleza y majestad. Tanta f tena y o en l,

como l en s m i s m o ; mi corazn me deca que, en efec-

*
*

to , haba entre nosotros el ms prximo parentesco ( i ) .

Con todo, quieres dejar la sosegada vida que aqu llevas,

D e manera que cuando la reina, que durante mucho

y arriesgarlo todo , tus miembros y tu v i d a , por uno que

tiempo haba tratado de hacerle desistir de su intento, vi

aun no se sabe que sea legtimo rey ? Qudate hasta que

que la voluntad de su hijo era tan firme, contest astuta-

la nube que oscurece su nacimiento se levante un poco.

mente : Quieres caminar por entre fuego ! A quin

Qudate, querido hijo mo.

anda entre fuego poco le debe importar el humo. Parte,

p u e s , si es p r e c i s o ; y antes de que ruegues al rey que te

arme caballero, solo una prueba te pido de la obediencia

y del amor que me debes por ser tu madre.

Y Gareth respondi prontamente : N : ni una hora

me detendr si me das permiso para partir. Por entre

*
*

fuego caminar, m a d r e , si es preciso, para obtener tu

v n i a ; tu licencia para partir. Qu no es legtimo rey el

Y Gareth grit : U n a prueba; una dura prueba

ciento, con tal que me dejes partir! V a m o s , madre!
la prueba ! pronto ! pronto !

(I) Segn la leyenda, Igerve, madre de B e l l i c e n t , lo era tambin

del rey-Arturo. Como su virtud era tan grande como su belleza, resisti los halagos del rey U t h e r , que se haba enamorado de'ella, y

*
*

permaneci fiel su marido el principe G o r l o i s , famoso guerrero de

aquel t i e m p o , de quien tena varias h i j a s , una de ellas Bellicent, aunque ningn hijo. Pero vencido y muerto Gorlois por el rey Uther ste
siti la viuda en su castillo de T i n t a g i l , se apoder de ella, y la oblig casarse con l , de cuya unin naci el rey Arturo.

Pero la m a d r e , sin hacer caso de su impaciencia, habl

lentamente de este modo, mirndole de hito en hito :
P r n c i p e , irs disfrazado la mansin de Arturo, y te asalariars para servir las viandas y las bebidas con los m a r -

mitones y los picaros de c o c i n a , y con los que dan las

Gareth estuvo algunos das ms en el castillo. Su m a -

fuentes por encima del mostrador. Y nadie revelars tu

dre, temerosa de que se m a r c h r a , no apartaba de l los

nombre. Y servirs doce meses y un da.

o j o s , y vigilaba todos sus m o v i m i e n t o s , dificultando de

ese modo la realizacin de su p r o y e c t o ; hasta que por fin,

*
*

una noche, que poco antes de rayar el alba le despertaron

los bramidos del viento, se levant, y despertando dos

Dijo as la reina, porque crea que cuando su hijo viese

que el nico camino que poda conducirlo la gloria pa-

de sus servidores que desde su niez haban cuidado de

l , sin que la vigilante madre los o y e s e , se fueron.

saba por la cocina del r e y , donde tendra que vivir en

humilde vasallaje, propio tan solo de villanos, no querra

pasar por ello; crea que su buen Gareth tena demasiada

altivez, como prncipe que e r a , para confundirse con ga-

Los tres estaban disfrazados de trabajadores del campo.

lopines de c o c i n a , de manera que quedara con ella e n -

Encaminronse hacia el Medioda. L o s pjaros dejaban oir

cerrado en su castillo, y ljos del fragor de los combates.

sus exquisitas melodas en las ramas de los rboles y en el

aire. L o s hmedos declives de los collados se haban cu-

*
*

bierto con sus alfombras de v e r d u r a , y las verdes alfombras se haban cubierto de flores, porque era y a pasada la

Gareth permaneci un rato silencioso, y luego dijo :

Pscua de Resurreccin.

Aunque la persona sea e s c l a v a , el alma puede mantenerse libre ; y adems el ser marmitn no me impedir ver

los torneos. T u hijo soy, y puesto que eres mi madre,

tengo que obedecer. Por tanto, cedo sin escrpulo tu

Cuando fijaron la planta en el hermoso llano que va

voluntad; saldr de aqu disfrazado, y he de asalariarme

ensanchndose hasta llegar al pi. de la altura en que se

para servir con los marmitones y los picaros de cocina. Y

nadie dir mi n o m b r e ; ni an al rey mismo.

asienta C a m e l o t , vieron lo ljos la niebla de la maana

cernindose en torno de la montaa r e a l , que se alzaba
entre la selva y el campo. A veces se vea tan solo la parte
ms alta de la ciudad; veces las agujas de las torres iban
saliendo poco poco de entre la niebla; borrbase veces

)
GAKETH

LYNETTE

GAKETH

LVNETTK

todo lo d e m s , y solo se vea la gran puerta de piedra

que daba la campia: cada instante toda la hermosa
ciudad desapareca.

Entonces los que iban con Gareth se espantaron, y uno

de ellos g r i t : - N o vayamos ms adelante, seor. Esa
ciudad construida por reyes duendes, es una ciudad de
e n c a n t a d o r e s . - E l segundo le a p o y , diciendo

Se-

or, all en el N o r t e , en nuestra tierra, hemos odo decir a los sabios que este rey no es el r e y , sino un nio
trocado por el verdadero hijo de t h e r ; un nio venido
de la tierra de los trasgos, y que por medio de hechiceras y con la magia de M e r l n , ha logrado arrojar de
aqu a los p a g a n o s . - E n t o n c e s el primero volvi gritar. -

Seor -

dijo; -

no hay tal ciudad en parte algumando ondas seme-

na ; todo no es ms que una visin.

jantes las del m a r ,

y de pi sobre la c l a v e , y con
*

los pis desnudos , estaba la hermosa

dama del L a g o , en cuyo pecho flotaba

Gareth les contest rindose y jurando que tena bastante mgia en su propia sangre, en su p r i n c i p a d o ,

el sagrado, simblico p e z ; pegados su cuerpo descen-

ju-

dan los mojados vestidos, y sus grandes y hermosos

ventud y esperanzas para sumergir al viejo Merln en el

brazos , extendidos en cruz , sustentaban la cornisa. Go-

mar de A r a b i a , y les oblig mal su grado continuar

tas de agua caan de las m a n o s , de una de las cuales es-

caminando

como

taba suspendida una espada, y de la otra un turiferario,

aquella bajo la bveda del cielo. Las veteadas piedras que

ambos deterioradas por las lluvias y los v i e n t o s ; y a m -

formaban el arco estaban labradas primorosamente

bos

hacia la puerta. Y no haba puerta

for-

lados de la ninfa estaban maravillosamente repre-

sentadas las g u e r r a s de A r t u r o , y cosas nuevas mezcladas con las de los tiempos ms r e m o t o s , como si el
T i e m p o nada fuese , de tal modo que la contemplacin
de aquellas

figuras

produca el vrtigo; y encima de to-

do, formando el remate de la suntuosa f b r i c a , estaban

aquellas tres reinas amigas de A r t u r o , que deban asistirle cuando lo necesitase.

L o s que estaban con Gareth permanecieron durante

tanto tiempo con la vista clavada en las

figuras,

que al

fin les pareci que los dragones y los dems mgicos e m blemas empezaban m o v e r s e , alargarse, contraerse y
enroscarse, as es q u e gritaron Gareth : S e o r ; la
puerta est viva.

Entonces Gareth respondi de esta s u e r t e : S o m o s

labradores que dejando el arado en el surco venimos ver
la magnificencia de nuestro rey y el esplendor de su corte ; pero mis compaeros han visto vuestra ciudad moverse tan fantsticamente en la n e b l i n a , que no saben
qu pensar, y dudan si el rey es r e y , ha venido de la
tierra de los trasgos; y se preguntan si esta ciudad ha

*
*

Y as mismo G a r e t h estuvo tanto tiempo contemplando

las figuras, que tambin l le pareci que se movan.
E n aquel momento, oyronse los acordes de una msica

sido construida por arte mgica, y por reyes y reinas

duendes, si efectivamente hay una c i u d a d , si es que
todo no es ms que una v i s i n ; y ahora esta msica les
ha espantado. Suplicte les digas la verdad.

extraa que pareca salir de la ciudad, y Gareth y sus

servidores, sorprendidos, dieron un salto hacia a t r s ,
alejndose de la puerta. Sala la sazn por ella un a n ciano de luenga barba b l a n c a , que se acerc ellos diciendo : Quines s o i s , hijos mos ?

Pero el viejo profeta se mof de G a r e t h , diciendo :

Hijo m o ; y o he visto hermosos bajeles navegando en el
cielo con la quilla hacia arriba y los palos hacia abajo , y
he visto grandes y slidas torres flotando invertidas en el

)
9 2

GARETH

GARKTH

LYNKTTE

espacio. Esta es la pura verdad; pero aunque no te agra-

reinas duendes han construido esta ciudad ; cada uno con

LYNETTE

de , he de decirte la verdad tal como t me la has dicho

m. Porque verdaderamente, como t dices, reyes y

93

Mas replic el vidente : N o conoces, pues, el enigmtico lenguaje

un arpa en la mano vinieron de la sacra hendidura de un

de los bardos ? Confusin ilusin y

monte situado hacia el E s t e , y la construyeron la m -

relacin ; delusin y ocasin y evasin ? Me burlo de t

sica de sus arpas. Y como t d i c e s , esta ciudad est en-

del mismo modo que t te burlas de m y de cuantos te

cantada, hijo m o ; nada hay en ella que sea lo que pare-

vn , puesto que no eres lo que pareces. Pero y o s quin

c e , salvo nicamente el r e y , aunque algunos sostienen

eres. Y ahora vs mofarte del r e y , que no puede sufrir

que el rey es una sombra y que en cambio la ciudad es

ni la sombra de una mentira.

*

real. Con todo tn cuidado del r e y , porque si pasas esta

puerta te convertirs en esclavo de sus encantos, pues te

ligan con votos tales, que es una vergenza que haya un

D e este modo , sin burlarse termin el burln su dis-

solo hombre que no est ligado por e l l o s , y que sin em-

curso, y volvindose hacala derecha, se alej lentamente

bargo ningn hombre puede debidamente cumplir ; pero

por la llanura ( i ) . Gareth le sigui con la vista, diciendo

si no te atreves jurarlos no pases por debajo de ese'arco

sus servidores: Nuestra nica inofensiva mentira se

y qudate fuera con el ganado del campo. Porque si ha-

nos aparece aqu como un pequeo f a n t a s m a , sentada en

bis odo m s i c a , es bastante probable que aun estn edi-

el umbral de nuestra empresa. Pero solo debe culparse al

ficando, si se tiene en cuenta que la ciudad est construida con m s i c a ,

por

tanto jams construida;

construida para siempre.

a m o r ; no mi madre ni m. Bien , bien : ya nos enmendaremos.

*

Rise alegremente Gareth al decir estas palabras, y

- V i e j o m a e s t r o - d i j o enojado Gareth ; - r e v e r e n c i a
tu propia barba, tan blanca como la ms pura verdad
tan larga que con ella casi barres el suelo.
mofas del extrao que contigo ha sido corts ?

luego entr con sus criados en C a m e l o t , ciudad de som-

Porque*

(i)

A u n q u e el poeta no lo dice , el anciano de quien aqu se habla

es evidentemente el mago Merln.

94

GARETH

LYNETTE

bros imponentes palacios, rica en emblemticos relieves

y en otros que representaban los grandes hechos de sus
antiguos reyes, quienes al escribir su historia en la piedra
creyeron tener asegurada la inmortalidad. El mago de la
corte de Arturo, el f a m o s o Merln , que en todas las artes
era consumadsimo, haba por orden de Arturo ornado la
ciudad levantando en ella suntuosos edificios, coronndolos de caprichosos pinculos, y de soberbias torres cuyas
esbeltas agujas suban en espiral hasta el cielo. Por las calles de la hermosa ciudad discurran continuamente caballeros armados de punta en blanco, que iban al palacio
de Arturo salan de l , sus armas crujan y aquel sonido era grato los odos de Gareth. De las ventanas de
sus alcobas y., de sus camarines miraban hurtadillas hermosas y puras m u j e r e s , brillantes estrellas del a m o r , faros altsimos de la virtud y la valenta; y por todas partes
se vea un pueblo honrado y f e l i z , un pueblo dichoso de
verse regido por un virtuoso y benigno rey.
i
*

Entr Gareth en la m a n s i n de A r t u r o , y la voz del

r e y , que oy enseguida, le sirvi de gua y le condujo
la entrada de un vasto y hermoso saln de artesonado
techo; y por encima de las cabezas de los cortesanos vi
lo lejos al rey sentado en s u esplndido trono. Cerr los
ojos Gareth deslumhrado, y su corazn palpit ruidosamente. El joven pens : P 0 r la mentira que v o y decir-

l e , el r e y , que idolatra la v e r d a d , me condenar cuando

me descubra l y le diga quien soy. Con t o d o , sigui
adelante y entr en el saln , aunque temeroso de encontrarse con Sir Gawain Sir M o d r e d ; pero afortunadamente no vi al uno ni al otro. L o que s vi , lo que vi
en los atentos ojos de todos aquellos fuertes y animosos
caballeros que rodeaban el t r o n o , fu el honor sin mancha brillando como el lucero de la m a a n a , y la f en su

gran r e y , y el amor puro , y la luz de la victoria , y el

esplendente fulgor de la gloria ganada y por ganar.

y as se har si lo que dices resulta cierto. Mal haya el

que de las injusticias de sus antepasados se forja un derecho !

En aquel instante entr en el saln una viuda, gritando

al rey : Una m e r c e d , seor ! T u padre Uther despoj
mi difunto esposo de una tierra s u y a , porque si bien es
cierto que en un principio ofrecinos oro en cambio de
ella, como nosotros, que la tenamos grandsimo cario,
no quisimos vendrsela, nos la arrebat por la f u e r z a , y
nos dej sin tierra y sin dinero.

Y cuando ella se retiraba satisfecha, entr en

el saln otra v i u d a , clamando : Una merced,
seor ! T u enemiga soy ,
oh r e y , pues t mataste
mi querido esposo y se-

or , que era uno de los

principales caballeros del

c Q u es lo que quieres? dijo A r t u r o . E l dine-

rey Uther. T le mataste

ro la tierra? Y la mujer contest llorando: ; Oh

en la guerra de los Baro-

seor y rey mo ! N o puedo olvidar el cario que mi po-

nes, cuando L o t y otros

bre marido tenia su heredad.

se levantaron y pelearon
contra t ,
eras de vil

diciendo que
nacimiento.

Con ellos estaba y o ,

Y replic Arturo : Entra , pues , de nuevo en posesin de la hermosa heredad que tanto amas, porque ella
v unido el recuerdo de tu finado esposo. Y deseo adems
que te sea pagado el triple de la renta que se te debe por
el tiempo que mi padre Uther disfrut indebidamente de
lo que no era suyo. E n esto no hay merced sino justicia,

bien mi pesar me veo

obligada suplicarte. Pero mira ! el hermano de mi
esposo ha tenido mi hijo encerrado en su castillo, y l o
ha hecho morir de h a m b r e , apoderndose despus de la
herencia que t , que mataste al padre, dejaste al hijo.
As es q u e , aunque el odio que te tengo apenas me deja

h a b l a r , te ruego me ds un caballero que combata por

mal genio de los antiguos reyes renazca en m. Y t que

m, mate al ladrn i n f a m e , y v e n g u e mi hijo.

eres su pariente, vete tambin; vence su enemigo, pero

no le mates , y trele aqu para que sea juzgado : enton-

ces , si es culpable , por aquel R e y inmortal que vivi y

muri por los h o m b r e s , te juro que el malvado ha de

En aquel momento , adelantse largos pasos un buen
caballero , gritando : U n a merced , seor r e y !

morir.
*

Yo

soy pariente de esta dama. P e r m t e m e , p u e s , que su entuerto enderece y mate al ladrn.

Entr en aquel momento en el estrado el mensajero del

aborrecido M a r k , rey de C o r n . Deslumhr a todos lo que

llevaba en la m a n o , que era un pao del oro ms plido,

y brillaba gran distancia como brilla un campo de alhaAvanz entonces K a y el s e n e s c a l , y grit : U n a

ceas cuando de sbito se muestra el sol entre dos agua-

merced, seor ! Que no concedas ninguna esa maldi-

ceros. E l enviado coloc el precioso pao en el suelo de-

ciente que se ha mofado de t en tu propio estrado;

nin-

lante del trono , y se arrodill , diciendo que su seor, el

guna , como no sea la saludable merced de grillos y mor-

rey feudatario , estaba en camino para C a m e l o t , porque

daza.

habiendo odo que Arturo espontneamente haba armado

caballero su gallardo primo Tristan ( i ) , esperaba que su
seor feudad le concedera tambin tan gran honor, tanto

*
*

ms cuanto que l , siendo rey, era de ms elevada gerar-

Pero Arturo respondi sosegadamente: Si nos sentamos en el trono de los reyes nuestros m a y o r e s , es para
amparar los agraviados de todo nuestro reino.

q u a q u e s u p r i m o ; as pues, le rogaba que aceptase aquel

pao de oro , en muestra de fidelidad y homenaje.

Esta
*

mujer amaba su esposo. L a paz sea contigo, oh mujer,

con tus amores y tus odios ! L o s reyes de los tiempos antiguos te hubiesen condenado las l l a m a s ; Aurelio E i n -

( i ) E l mismo quien algn tiempo despus mat su primo Mark

rys te hubiera muerto azotes, y Uther te hubiese corta-

alevosamente, segn se refiere en el precioso idilio de Tennyson titu-

do l lengua ; pero vete de a q u ! no sea que aquel

lado El ltimo

torneo.

Entonces Arturo mand rasgar el pao , hacerlo trizas

y arrojarlo al h o g a r , donde se consuma un gran tronco
de roble. Bello caballero , f ma ! dijo el rey.
Qu ! el escudo de Mark h a de figurar entre estos ?
Porque es saber que en las paredes del vasto saln haba
tres grandes hileras de escudos de p i e d r a , los unos brillantemente blasonados, los otros solamente esculpidos,
y algunos en blanco. Y debajo de cada escudo estaba el
nombre del caballero quien perteneca, y es que la costumbre en el estrado de A r t u r o era que cuando un buen
caballero haba llevado c a b o una accin heroica , sus armas se esculpan solamente ; y si las hazaas eran dos, las
armas se blasonaban; pero si de ninguna gran accin poda alabarse , el escudo permaneca blanco y liso , sin signo alguno , salvo el nombre debajo. Por eso vi Gareth
el escudo de Gawain rica y brillantemente blasonado, y
el de Modred como la muerte blanco.
*
*

A r t u r o , p u e s , mand rasgar el pao y arrojarlo al fuego. Mas probable es d i j o , que le despojemos de

su c o r o n a , que no que le a r m e m o s caballero porque las
gentes le llaman re}". Bien sabes que los reyes que
nuestra exaltacin al trono desvastaban el pas con sus
continuas y sangrientas d i s c o r d i a s , les obligamos que
cesaran de hacerse la guerra , pero les dejamos sus estados y su ttulo de r e y e s ; y corno entre ellos haba algunos

que eran g e n e r o s o s ,

benignos , sinceros , valientes y de

buenas c o s t u m b r e s ,

estos los alistamos en nuestra or-

den , y aqu en nuestro estrado se sientan. Pero Mark ha

deslustrado el gran nombre de r e y , del mismo modo que
manchara la h u m i l d e condicin de r s t i c o ; y puesto que
nos ha enviado un pao de oro , vulvete y sal su enc u e n t r o , y mantenle lejos de nuestra v i s t a ; no sea que le
e n v o l v a m o s en un pao de p l o m o , hacindole callar para
siempre. Harto bien conocemos su cobarda, sus maliciosas tretas y sus i n f a m e s designios, su aficin los enredos
y las e m b o s c a d a s ; pero no tienes t la culpa de los crmenes de tu seor ! que K a y el senescal atienda tus necesidades y te envie satisfecho. Malhaya el que como
Mark hiere alevosamente en la oscuridad , y no c o m o los
leales frente frente !

Y otros m u c h o s suplicantes v i n i e r o n , quejndose de

daos causados por bestias h o m b r e s , y s i e m p r e , con la
vnia de A r t u r o , un caballero parta caballo enderezar v e n g a r el entuerto.

P o r fin , G a r e t h , a p o y a n d o ambas manos pesadamente

en los h o m b r o s de sus s e r v i d o r e s , se acerc entre ellos al
r e y , y dijo : U n a merced , s e o r ! A p e n a s le deja-

I"
- SS - *

ba hablar la vergenza. N o vs cun consumido estoy

Entonces Lanzarote , que estaba all cerca , le dijo :

por el hambre, y como para no caer de debilidad tengo

Seor senescal; en sabuesos , en galgos y en toda clase

que apoyarme en estos fuertes mocetones ? Permteme

de perros de caza eres m u y entendido; tratndose de ca-

servir en tus cocinas, entre tus marmitones , durante un

ballos tu opinin no es de despreciar; lo que t no sabes

ao y un d a , y no preguntes mi nombre. Despus pe-

es conocer los hombres. L a frente espaciosa y blanca,

lear.

bien delineadas las rubias cejas, el cabello sedoso y abundante , la nariz grande , recta y fina, y las manos largas,
*

blancas y delicadas! Algn misterio de mozalbillo! Pero,

de todos m o d o s , que venga de redil de regio estrado,

Hermoso mancebo exclam el r e y , y digno

el muchacho es de noble aspecto y de buen natural. T r -

de merced ms distinguida ! P e r o puesto que no pides

tale , pues , con toda afabilidad; no sea que andando el

otra cosa m e j o r , es preciso q u e K a y , el jefe de las coci-

tiempo venga desmentir el juicio que de l has formado.

nas , te lleve con l y sea tu a m o .

*
*

*
*

Q u hablas t de misterios? dijo K a y . PienDichas estas palabras, el rey se levant y f u e s e ; enton-

sas acaso que este mozo ha de echar veneno en la comida

ces K a y , un hombre de rostro plido cetrino, un hombre

del rey ? N o hay cuidado de ello, pues sus palabras de-

amarillo y mustio , como la planta que siente sus races

muestran que es un bobalicn. U n misterio? T a r a r i r a !

corrodas por el blanco l i q u e n , se adelant y dijo :

Si el mozo fuera noble , hubiese pedido caballo y arma-

Hacos cargo de esto, seores ! Este camarada se ha es-

dura. Blanco y hermoso, en verdad ! Seor Hermosa-

capado de alguna abada, donde sin duda no le daban

cara ! Seor Hermosas-manos ! Es as como habr de

toda la carne y toda la sopa que poda comer. Demasiada

llamarle ? Mas ten t cuidado de que tu propia hermosura,

fortuna era para l , y deba haberse contentado con ella.

Lanzarote , algn hermoso da no te pierda, y djame mi

Pero en fin , si trabaja, le engargantar como un pavo,

hombre.

y su pellejo brillar tan estirado y liso como el de un

puerco.

As Gareth , por amor la g l o r i a , sufri el holliniento

y u g o del vasallaje de cocina; junto la puerta de la cocina coma su racin con una cfila de mozalbetes,

dorma por la noche con mugrientos marmitones. Y Lanzarote siempre le hablaba con a g r a d o ; pero K a y el senescal , que no le quera, traale empellones y le molestaba
incesantemente, hacindole trabajar ms que su compaero del fogn , y ponindole dar vueltas al asador,
sacar agua , partir lea, cuando no le encomendaba
an ms groseros trabajos; y Gareth , por obediencia al
r e y , se prestaba todo, y haca toda clase de trabajo con
una noble tranquilidad que hermoseaba la ms vil ocupacin. Y cuando conversando en sus ratos de ocio los esclavos , lguien alababa el cario que el rey y Lanzarote
se tenan, y refera como en la guerra el rey haba salvado dos veces la vida de Lanzarote, y Lanzarote una vez
la del r e y , porque si bien Lanzarote era el primero en los
torneos, llevbale gran ventaja Arturo en los campos de

a l o n d r a , se pona cantar alguna copla , y aunque al

principio s burlaban de l , acababa siempre por inspirarles respeto. A veces Gareth contaba alguna prodigiosa
historia de caballeros que con las

tajantes espadas se

abran paso travs de veinte pliegues de ensortijado

d r a g n , y tena todos sus buenos camaradas tendidos
sentados en torno suyo , con la boca abierta y las manos
ociosas, embelesados, hasta que Sir K a y el senescal se
arrojaba sobre ellos bramando, y del mismo modo que un
sbito viento impele y aparta las hojas secas, los separaba
en un instante. Y cuando con los esclavos se entretena
en juegos de fuerza de destreza, invariablemente descollaba entre todos, y lanzaba siempre la piedra la barra
dos varas ms ljos que los ms fuertes; y si haba alguna
justa, como Sir K a y hacindole un signo con la cabeza le
diera entender que poda marcharse, corra presenciarla ; y cuando vea los caballeros chocar como la ola

batalla, Gareth estaba contento. Y si algn otro contaba

que viene y la que se retira , y hacerse astillas las lanzas,

como una vez al reir del alba, pasando el errante guarda-

y tambalearse los mejores corceles, entonces el muchacho

bosque por lo ms alto de C a e r - E r y r i , de donde tan ad-

estaba casi fuera de s de alegra y entusiasmo.

mirablemente se dominan los azules pantanos y el nebuloso mar, encontr un dormido i n f a n t e , que no era otro
que el rey A r t u r o , de quin el profeta ( i ) d i j o : l
pasa la isla A v i l i n ; l pasa, y es curado, y no puede
m o r i r ; Gareth estaba contento. Pero si la conversacin era obscena,

entonces Gareth silbaba como una

D e ese modo trabaj durante un mes entre los esclavos;

pero los das que siguieron , la buena r e i n a , cada vez ms
triste en el castillo desertado por sus h i j o s , empez

(i)

Merln.

arrepentirse de haberle hecho contraer tan penosa obliga-

Cln

' y Pr

fin

> e n t r e la creciente y la menguante l u n a ,

envi armas para su hijo, y le relev de su promesa.

*
*

Aqu los serenos ojos del rey le refrenaron, y le hicie-

Quien llev Gareth tan grata nueva f u un escudero

d e L o t , con q u i n , en un tiempo, cuando ambos eran
n i o s , acostumbraba jugar al torneo, trazando un i m perfecto valo en la arena y arrojndose uno sobre otro
de cada extremo; y bien se puede asegurar que jams
muchacha alguna se puso m s colorada de vergenza que
Gareth de alegra al escuchar el mensaje de su buena madre. Rindose y dando brincos de placer, dijo: -

Saliendo

ron sonrojarse, inclinarse profundamente para besarle

la mano. Hijo mo le contest Arturo ; tu buena
madre me ha hecho saber que ests a q u , y me ha participado tu deseo de que y o ceda al tuyo. Hacerte mi caballero ! Sabes que mis caballeros estn sujetos votos
de extremado v a l o r , extremada cortesa , extremada fidelidad en amor, cuando aman , y extremada obediencia al
rey ?*

del humo, v o y de un salto de los pis de Satn las rodillas de Pedro. Mas nada digas nadie sobre el particular : estas noticias son para m , y para ningn otro. Pero
n o ; son tambin para el r e y . V u l v e t e tu alojamiento
de la ciudad. Despus de lo c u a l , Gareth busc ocasin
de hablar al rey s o l a s , y c u a n d o la tuvo, se lo refiri
todo.
*

- Y o he hecho tambalearse tu fuerte Gawain en un

Entonces Gareth , que se haba arrodillado ante Arturo,

se puso en pi de un salto, y exclam : Mi rey ! V a lor puedo prometerte! E n cuanto extremada obediencia , infrmate de aqul cuyo servicio me pusiste; infrmate del nada blando senescal, jefe de tus cocinas. Y
en cuanto al amor, sabe Dios que no amo t o d a v a , pero
a m a r , si Dios quiere.
*
*

torneo, por pasatiempo; l m i s m o lo dijo. Bien v s , por

tanto, que s y puedo justar. H a z m e tu caballero en se-

Y replic el rey : Hacerte mi caballero en secreto ?

creto, deja que mi nombre permanezca oculto, y conc-

Asi se har , si te empeas en e l l o ; pero nuestro ms no-

deme la primera empresa. S a l g o como la llama de las

ble hermano, y nuestro hombre ms l e a l , y uno conmigo

cenizas.

en todo, es preciso que lo sepa.

110

GARETH

LYNETTE

vaya. C u b r e los leones de tu e s c u d o , y en cuanto te sea

- Q u e Lanzarote lo s e p a , rey m o que Lanzarote lo

posible, cuida de que n o sea hecho prisionero muerto.

sepa. Q u e lo sepa el ms noble y ms leal de tus c a l a lleros.

Y dijo el rey

A c a e c i , p u e s , que aquel m i s m o dia se present en el

estrado u n a damisela de alto l i n a j e ; una hermosa dami-

Pero porqu quieres que las gentes

no sepan qu pensar de t ? N o , n o ; ms vale que por

consideracin al r e y , y la empresa m i s m a que quieres
l l e v a r c a b o ; ms vale que como caballero m o lo emprendas , que dar pbulo las hablillas de la multitud.

sela cuya frente podia competir en blancura con la de la

flor de m a y a , y cuyas mejillas recordaban el blanco y rosa de la flor del m a n z a n o . Sus ojos eran vivos y

pene-

trantes , y su delgada y fina nariz tena la punta ligeramente levantada c o m o el ptalo de una flor. Penetr en
el estrado seguida de un paje , y grit :

*
*

P e r o Gareth contest a l e g r e m e n t e : - Cocindolo he

ganado m i bollo n o es v e r d a d ? N o m b r e

alguno

no

quiero hasta q u e mi propio esfuerzo me haga r e n o m b r a do. Mis hechos hablarn. E l secreto es tan slo por un
da. -

S o n r i el r e y , enamorado de la lozana juventud y

del ardor

de G a r e t h ,

y ponindole

cariosamente

la

m a n o en el h o m b r o , o t o r g l e , aunque medio de mala

g a n a , lo que peda. Y lugo, llamando solas L a n z a r o t e , le dijo : L e he acordado la primera

empresa-

pero c o m o aun no ha hecho sus p r u e b a s , quiero

qU

cuando en el estrado reclame el cumplimiento de m i prom e s a , m o n t e s caballo y le sigas donde quiera que

O h rey ! t ^ue has vencido los enemigos de fuera , tn cuidado de los enemigos de dentro. Sendas, f u e n tes y v a d o s estn ocupados por b a n d i d o s ; todo el que posee una torre es seor de vidas y haciendas en media l e gua la redonda. P o r q u ests sentado ah ? Y o n o descansara , seor r e y , si y o fuera r e y , hasta que el ms
apartado rincn del reino estuviera tan libre de violencia
y efusin de sangre , c o m o el mantel de tu altar est libre
y limpio de m c u l a de aquella bendita sangre que
nosotros f u vertida.

por

GARETH

LYNETTE

GARETH

A n m a t e , hija m a ; dijo Arturo. Ni y o ni los

mos descansamos; y si mi caballera guarda los votos
que j u r , en el ms desierto erial de nuestro reino habr
tanta seguridad como en el centro de este saln. Cul
es tu nombre ? Y qu es lo que deseas ?

LYNETTE

II?

Entonces A r t u r o , acordndose de Sir Gareth y temeroso de que la empresa fuese demasiado difcil para un
caballero n o v e l , dijo : Bien sabes , doncella , que esta
orden vive para acabar con todos los malvados del reino.
Pero d i m e ; esos cuatros hermanos quines son ? Qu
clase de hombres son ?

*
*
*

Mi nombre ? dijo ella. Mi nombre es Lynette,

y necesito un caballero que combata por mi hermana

S o n cuatro grandes bobos , seor r e y , y pertenecen

L e o n o r , dama de encumbrada p r o g e n i e , poseedora de

la antigua caballera andante; son de esos que cabalgan

vastos estados, y h e r m o s a ; s , ms hermosa que y o . V i -

por todas partes , y no hacen ms que su voluntad; cor-

ve en el Castillo P e l i g r o s o ; un despeado ro da tres

teses brutales su antojo , como que no tienen ni ley

vueltas en torno de su m o r a d a , y los nicos tres pasos

ni rey. T r e s de ellos , llenos de soberbia y presuncin,

que hay en l estn guardados por tres fuerte caballeros;

se llaman s mismos el D a , Lucero M a t u t i n o , Sol del

estos tres caballeros son hermanos , y un cuarto hermano!

Medioda y Lucero Vespertino, y son tan fuertes como

que es el ms fuerte de los c u a t r o , la tiene presa en su

b o b o s ; y ni un pice ms cuerdo es el cuarto,

propio castillo : y de ese modo la estrecha para vencer su

siempre cabalga cubierto de una armadura enteramente

voluntad y hacerla casarse con l ; y no difiere el cumpli-

n e g r a , y es un enorme hombre bestia de ilimitada feroci-

miento de su designio m s que hasta que t enves para

dad. Llmase s mismo la N o c h e , y ms menudo la

pelear con l al primero de tus caballeros, Sir Lanzarote,

M u e r t e , y lleva un yelmo con un crneo por c i m e r a , y

quien espera v e n c e r , para lugo casarse con g l o r i a ;

en su escudo pintado un esqueleto, para dar entender

pero ella si alguna vez se casa quiere casarse no la

que el que mate sus tres h e r m a n o s , logre escaparse

uerza si no por a m o r , retirarse un convento y vivir

de e l l o s , ser muerto por l y entrar en la noche sin

all santamente. Para l i b r a r l a , p u e s , del que tan

fin. Y todos estos cuatros son , como he dicho , muy

mente la asedia, he venido por Sir Lanzarote.

tenaz-

grandes bobos, pero hombres fortsimos, y por eso he

venido por Sir Lanzarote.

que

E n aquel instante, apareci descollando entre la amontonada multitud la hermosa cabeza de Sir Gareth. Sus
ojos despedan rayos. Una merced, seor rey ! Gri-

caballo , baj la pendiente calle, y pasando por la mgica

puerta blanca, se detuvo fuera de la ciudad, junto al
campo de los t o r n e o s ,

murmurando: U n

marmi-

tn !

t el impetuoso mancebo : concdeme esta empresa.

*

Y l u g o , como apercibiera junto l S i r K a y , que

estaba mugiendo como un toro herido, aadi: S ,
seor r e y ; t sabes que soy tu marmitn , y que gracias
tus viandas y bebidas soy robusto y vigoroso y capaz

Es saber que eran dos las puertas del estrado ; una de

ellas daba una vasta galera abierta, ricamente embaldos a d a , en la que el rey sola pasearse la salida del sol,

de pelear con un ciento de bandidos tales como los que

contemplando el llano y las m o n t a a s , y de la cual un

ha pintado esa noble dama. Acurdate de tu promesa,

magnfico camino escalonado descenda hasta perderse en-

seor. Arturo entonces le lanz una centelleante mira-

tre rboles

d a ; pero casi instantneamente reprimi su c e o , pen-

puerta principal sali el rey. L a otra puerta , por la cual

s a n d o : R u d o y fogoso es, pero perdonable, y digno

sali la irritada doncella , estaba situada en el lado opues-

de ser caballero. V , p u e s , l e dijo : y todos los

to al del fogn , y era tan a l t a , que cualquier caballero,

circunstantes quedaron asombrados.

por alto que fuese el crestn de su yelmo , poda pasar sin

floridos

y agujas de torres; y por aquella

agacharse y sin rozar con el dintel. Hacia aquella puerta

*

se dirigi grandes pasos Sir Gareth , y en cuanto se hall fuera vi el regalo de Arturo su novel caballero , un

Pero en la frente de la doncella, la v e r g e n z a , el

caballo que vala media ciudad; y junto l estaban los

orgullo y la clera tieron de grana el pursimo blanco,

dos servidores que del Norte le haban seguido, uno de

envidia de la flor de maya.

los cuales tena un escudo nuevo y un casco, mientras

Qu vergenza para t , oh R e y ! dijo alzando

que el otro tena el caballo y la lanza. Desat entonces

las manos. H e pedido tu mejor caballero, y no me has

Gareth su c a p a , que era del tejido mas grosero y le cu-

dado ms que un m a r m i t n . L u g o , antes de que nadie

bra desde la clavcula hasta los t a l o n e s , y del mismo

pudiese detenerla, volvi la espalda al r e y , y por el cor-

modo que de un fuego que se cree sofocado sale de pron-

redor que daba acceso al trono sali del saln , mont

to una viva llamarada , del mismo modo sali de debajo

de ella brillando en su arm a d u r a , como a q u e l l o s

por las tempestades en un sitio expuesto al embate del

insectos de oscuro r o p a j e ,

viento , y provista de una afilada punta de bien templado

que al extender las fuseas

acero , en torno de l f u agolpndose la g e n t e , y de la

alas que les sirven de es-

cocina llegaron en tropel los esclavos, quienes al ver al

tuche , muestran debajo de

que haba trabajado ms que todos e l l o s , y quien no

e l l a s , antes de alejarse vo-

podan menos de a m a r , caballo y armado tan esplndi-

lando, un brillantsimo ar-

d a m e n t e , echaron sus gorros al a i r e , gritando: D i o s

ns que parece cubierto de

bendiga al rey y toda su compaa. A s , pues , por

piedras preciosas. As Ga-

entre la apiada multitud que no cesaba de vitorearle

r e t h , antes de partir , re-

con el m a y o r entusiasmo , cabalg Gareth descendiendo

lampague en su armadu-

la empinada c a l l e , y sali de la ciudad por la mgica

ra. L u g o , m i e n t r a s se

puerta blanca.

pona el y e l m o , y tomaba
el e s c u d o , y montaba

*
*

caballo, y empuaba la lanz a , de madera fortalecida

""'rrn^i;

Alegremente parti Sir Gareth en pos de los peligros y

de la gloria ; pero del mismo modo que cuando dos perros rien, si uno de ellos es separado de su competidor
antes de que el combate haya refrescado su f u r i a , sigue,
si le llama su dueo , pero lo recuerda todo , y recordndolo se detiene, y vuelva la cabeza y g r u e ; as Sir
K a y , parado junto la p u e r t a , grua furiosamente y
renegaba de G a r e t h , quien estaba acostumbrado molestar y vejar todas horas.
*

Empeado en una empresa con armas y caballo !

i El rey ha querido divertirse, mi marmitn ! A vuestro trabajo, esclavos! N o sea que dejando languidecer el
fuego , aticis el que arde dentro de m . Y o creo que

Dichas estas palabras mont caballo, y por entre la silenciosa multitud , dirigise fuera de la ciudad.

aun hemos de ver al alba asomar por el Oeste , y al sol

ponerse por Oriente. Lejos de a h , bergante ! A la

cocina ! Probablemente algn golpe que recibi en la

cabeza siendo nio , y al que entonces no se prest aten-

Entretanto , la doncella, que se haba detenido junto

cin, ha acabado por trastornarle el seso. S ; sin duda

al campo de los t o r n e o s , permanecia an a l l , refunfu-

est loco. Cmo alzaba la voz el bellaco , pregonando,

ando. Porqu el rey se ha burlado de m ? Si no po-

sin avergonzarse, que era un marmitn ! Tararira ! Bastante humilde y sumiso fu conmigo hasta que viendo
que Lanzarote se fijaba en l , empez envanecerse.
B i e n , bien! seguir mi presuntuoso criado, y ver si

da disponer de L a n z a r o t e , podia lo menos haberme

dado alguno de los que aqu pelean por el amor de las
damas y por la gloria , en vez de darme oh cielos !
qu vergenza para l ! e n vez de darme un marmitn.

todava me reconoce por su seor. Del humo ha salido,

y por la gracia de D i o s , que si algo vale mi lanza he de

*
*

hundirle en el lodo. Despus, si el rey despierta de su locura , al humo ha de volver otra vez.

Sir G a r e t h , que llegaba en aquel instante , se acerc

ella brillando en su armadura. Y en verdad , bien se puede asegurar que pocos mancebos ms hermosos que l

*
*

haba en todo el reino. Gentil doncella! le d i j o .

Esta empresa me pertenece. G u a , que y o te sigo. Ella
p o r q u quieres ir

entonces, como quien en el monte huele un agsico de

contra el rey ? Nunca hizo tal aqul quien injurias, sino

inmunda c a r n e , y cree oler carroa de sierpe comadre-

que humildemente sirvi al rey en tu persona. Detente y

ja , llev con petulante ademn su delgada nariz el pul-

m e d i t a , pues ese mozo es alto y f o r n i d o , y sabe manejar

gar y el n d i c e , chillando : Vete de ah ! Aparta, que

la espada y la lanza. -

dijo K a y ; dja-

hueles pringue de cocina. Y mira quien viene detrs.

me en paz. Es llevar tu finura demasiado lejos, emplearla

Por que en efecto , all estaba K a y , que acababa de lle-

Pero Lanzarote le d i j o : - K a y ,

Tararira ! -

en echar perder buenos criados con bobas cortesas.

gar escape. N o me conoces ? a h u l l el senescal.

 i N o conoces tu amo ? Soy K a y . T e necesitamos

junto al fogn.
Di lo que quieras, doncella, contest Sir Gareth
*

dulcemente; pero, por duras que sean tus palabras, no

he de dejarte hasta llevar cabo esta honorable empresa,

Y Gareth replic: N o eres mi amo ya ! Demasiado

bien te c o n o z c o , s i ;

morir en ella.

eres el menos amable , el ms des-

comedido caballero de la casa del rey. T o m a , pues !

dijo K a y , c h o c a r o n , y el senescal cay en tierra con

un hombro descoyuntado; y Gareth grit de nuevo :
Gua y te sigo. Y entonces la doncella huy galope.

L a llevars cabo ? Santo D i o s !

C m o el bri-

bn , fuerza de escuchar, ha aprendido el lenguaje de

los ms nobles caballeros ! P e r o , v i l l a n o , pronto tendrs

*
*

que habrtelas con uno en quien tus bellos discursos no

harn mella. Y y o te aseguro que por lleno que ests de

Pero despus de correr buen trecho rienda suelta ,

cuando y a el corazn de su buen caballo pareca punto

de estallar con la violencia de los latidos, la doncella se

sopa , y pesar de toda la cerveza de cocina que hayas

sorbido , no te atrevers mirarle frente frente.

vi obligada detenerse, y alcanzada por Sir Gareth, le

*
*

dijo :
*
*

Probar f o r t u n a ; dijo Gareth con una sonrisa que

la puso furiosa. D e nuevo huy como un relmpago por

Q u haces en m i compaa, marmitn ? T e parece

que te tengo en m a y o r estima , que estoy ms dispuesta .

las largusimas calles de rboles de un ilimitado bosque, y

siguindola G a r e t h , f u otra vez insultado.

aceptarte por mi c a m p e n , porque cobardamente, por

medio de algn ardid , simplemente por mala ventura

*
*

s u y a , has derribado y muerto tu seor? T ! friegaplatos !

N o estaras m e j o r dando vueltas al asador ? A m

me hueles cocina c o m o antes.

D o n M a r m i t n ; he perdido el nico camino que

existe travs de la selva , y en el cual los hombres de

Arturo estn estacionados para seguridad de los caminantes. Ahora bien; la selva est casi tan llena de ladrones
como de hojas, y aunque es verdad que si nos matan
los dos me desembarazo de t i ; con todo , D o n Galopn,
i sabes manejar ese asador? Pelea si es que p u e d e s , pues
he perdido el nico camino.

As p u e s , hasta la cada de.la tarde cabalgaron juntos

el injuriado mancebo y la que tan duramente le injuriaba. N i ocurri incidente alguno digno de mencionarse,
hasta que al llegar lo ms alto de una gran cuesta vieron sus p i s , en forma de taza y poblada de millares de

hasta medio muslo entre

p i n o s , una tenebrosa concavidad que descenda suave-

juncos y caas, vi seis hombrachones, arrastrando un

mente hacia el O e s t e , y en cuyo fondo brillaba, la

sptimo, con una piedra colgada al c u e l l o , para ahogarle

amortiguada luz del sol p o n i e n t e , una gran l a g u n a ,

re-

con ella. C o n tres buenos y bien dirigidos golpes aquiet

donda como el ojo de una lechuza gigantesca. D e la te-

para siempre tres de aquellos b a n d i d o s , y los otros tres

merosa hondonada salan gritos de angustia, que iban

se escaparon por el p i n a r ; entonces Gareth desat la pie-

aproximndose con rapidz. Por fin , vise salir del espe-

dra que penda del cuello del que tan felizmente acababa

so bosque un h o m b r e , corriendo desaladamente y gritan-

de libertar, y la arroj la l a g u n a : oleosamente burbujeo

do : -

Han amarrado mi seor para arrojarle la laguna.

el cenagal. Por fin , Gareth desat sus ligaduras, y de ese

- E n t o n c e s Gareth, volvindose la doncella, le dijo:-

modo pudo ponerse en pi y andar el libertado, que era

Obligado estoy hacer justicia al agraviado, pero aun ms

un valiente barn, amigo de Arturo.

estrechamente obligado n o apartarme de t. -

Y como

la doncella le contestra d e s d e o s a m e n t e : - Gua

jo

te s i g o , - G a r e t h

grit: -

Yo guio,

que

*
*

sigeme.-

Y diciendo estas palabras, se entr en el espeso pinar,

- B u e n a fortuna es que hayis v e n i d o , porque sino

estos belitres se hubieran vengado de m. Y en verdad

M a s n o presumas, g a l o p n , que estoy ms dispuesta a

que no les faltan excelentes motivos para aborrecerme,

aceptarte por mi campen, porque has ensartado hbil-

pues siempre que me apodero de algn l a d r n , acostum-

mente en tu asador una chusma de medrosos salvajes. U n

bro ahogarlo, como animal d a i n o , con una piedra al

trillador con su mayal los hubiese desparramado. N o , n o ;

cuello. Y son y a muchos los que debajo de estas cenago-

no por eso dejas de oler cocina como antes. Pero si este

sas aguas estn pudrindose;

caballero quiere darnos albergue , acepto gustosa.

pero por la noche dejan la

piedra, y saliendo la superficie, danzan hasta que la luz

del alba ahuyenta las sombras. Ahora b i e n ; has salvado

una vida que seguramente tiene algn p r e c i o , por ser la

Asi habl la doncella. U n a legua ms all del bosque, y

del que limpia dfe bandidos esta selva. D e s e o , p u e s , recompensarte dignamente. Q u galardn deseas ?

en medio de hermosas y feraces tierras, alzbase el castillo del barn , coronado de gallardas torres ; a l l , en un

*
*

saln esplndido, encontraron los restos de un gran festn que aquel mismo da se haba celebrado : ricas vian-

N i n g u n o ! replic vivamente Gareth. Si te he

das

y costosas g o l o s i n a s , y vinos esquisitos. Para ador-

salvado ha sido nicamente por el placer de llevar cabo

nar la mesa pusieron en frente de la joven un hermoso

una buena accin, y por seguir fielmente los preceptos

pavo real en toda su majestad, y el barn hizo que Gareth

del rey. Pero la noche se avecina. Quieres dar albergue

se sentra junto e l l a ; pero ella al punto se levanto, y

esta doncella ?

dijo : -

Me parece , seor barn, que hay gran descorte-

sa en colocar a q u , mi lado, este villano. *

*

Odme.

- E s t a b a y o esta maana en el estrado de Arturo, y rogaba al rey me diese su caballero Lanzarote para comba-

Y como el barn contestara : Bien veo por tu res-

tir la hermandad del Da y de la N o c h e , pues solo

puesta que eres de la T a b l a de Arturo ( i ) . R i s e L y n e -

Lanzarote era capaz de vencerla , cuando he aqu que de

tte , y dijo. S, de cierta manera y hasta cierto punto,

pronto se adelanta este imprudente m a r m i t n , gritando :

puesto que es uno de los picaros de cocina de Arturo.

L a empresa es ma. Soy tu m a r m i t n ; y fuerte soy

como el que m s , gracias tus viandas y bebidas. (i)

O , lo que es lo mismo , de la Mesa de Arturo.

entonces A r t u r o , sin duda en un momento de locura,

replica: V , pues! y as encomienda la empresa

*

este villano, ms propsito para matar puercos que para

recorrer el mundo enderezando entuertos hechos dbiles
m u j e r e s , para sentarse al lado de una noble dama.

Y Gareth contest : Ests enteramente perdonado;

pero mi resolucin es inquebrantable, y seguir adelante
pesar

*
*

del Da y de la Noche y de la Muerte y del I n -

Medio avergonzado y en parte perplejo el caballero al

fierno.
*

escuchar estas palabras, miraba ya al uno y a la otra con

extraeza; pero lugo, dej la dama junto al pavn en

A s , cuando la maana siguiente, el caballero cuya

toda su majestad, y sentando Gareth otra m e s a , se

vida haba salvado los hubo acompaado hasta el lmite

sent junto l , comieron, y entonces le habl de esta

de su p o s e s i n , y despedidose desendoles buena ventu-

suerte:

ra , volvise Gareth hacia la doncella, y le dijo: Gua,

y te sigo. Replic ella con arrogancia:
*

*
*

A m i g o , y o no pregunto si eres mozo de cocina

no, si todo lo que he odo no es ms que una humora-

Y a no quiero huir: una hora te concedo para que en

da de la doncella ; si ella est l o c a , est loco el rey,

ella determines lo que has de hacer. El len y la coma-

lo estn ambos n i n g u n o ; bstame saber que eres

dreja, cercados por las aguas, se han visto ms de una vez

fuerte y gallardo, que das buenos g o l p e s , y que me has

juntos en tiempo de inundacin. Y por otra p a r t e , par-

salvado la v i d a ; por tanto como tendrs que pelear con

ceme , pesar de tu locura, que me inspiras alguna com-

muchos y m u y fuertes e n e m i g o s , considera si no debes

pasin. Quieres v o l v e r t e ? A u n es tiempo, y te aconsejo

volverte con la doncella, pedir otra vez al rey al ms

que lo hagas, pues y a m u y cerca de aqu hay uno que, si

renombrado de sus caballeros, el invicto Lanzarote del

sigues adelante, te derribar y te m a t a r ; entonces y o

Lago. Perdname, amigo; solo hablo por tu propio bien,

volver la c o r t e , y en su propio estrado avergonzar al

pues no puedo olvidar que te debo la vida.

r e y , por haberme d a d o , en lugar de Lanzarote, un campen sacado de las cenizas de su hogar.

*
*

Corts y reposadamente contest Sir G a r e t h . Di todo

lo que quieras , d i j o , m slo me toca obrar. S u fre, p u e s , mi compaa por una h o r a , y vers mi fortuna
alzarse tan radiante como la de aquella que de entre el
fuego y la ceniza sali para casarse con el hijo del rey.
*
*

Pronto llegaron al borde del angosto y profundo cauce

del serpentino ro que descendiendo de la montaa da tres
vueltas en torno del Castillo Peligroso, morada de la bella
Leonor. Las orillas eran escarpadas y estaban enteramente
cubiertas de m a l e z a , y sobre el ro, que era caudaloso y
estrecho , haba un puente de un solo arco, al otro lado
del cual se alzaba un pabelln de seda , con listas de oro
sobre fondo azul celeste, y coronamiento de prpura. Sobre l ondeaba una banderita carmes.

X
*

Delante del pabelln se paseaba desarmado el guerrero

sin l e y , quin en cuanto los hubo apercibido, g r i t :
D o n c e l l a ; es ese el campen que has trado de la corte
de Arturo, y en busca del cual te dejamos pasar? N o ,
no, dijo e l l a ; Seor Lucero Matutino. E l rey,

por

burlarse de t y de tu gran l o c u r a , te enva aqu su m a r -

mitn. Y tn cuidado : no sea que se arroje sobre t de

repente y te mate desarmado. N o es caballero sino villano.
*

Entonces el guerrero llam : O h hijas del Alba y

siervas del Lucero Matutino ! V e n i d , y armadme pronto.
Y en el mismo instante salieron del pabelln, con los
pis desnudos y la cabeza descubierta, tres hermosas muchachas lindamente vestidas de rosa y oro ; sus blanqusimos pis brillaban entre la yerba cubierta de r o c o , y su
cabello t o d o , cubierto no s si de gotas de roco de joyeles , resplandeca como resplandecen las lentejuelas de
oro en la piedra venturina. Acercndose al caballero, las
doncellas le pusieron una armadura a z u l , y le dieron un
escudo, azul t a m b i n , en el cual se vea la estrella de la
maana. Y Gareth contemplaba en silencio al guerrero,
quin antes de montar caballo estuvo de pi un momento como glorindose en su bello atavo; y sus pis,
en las lmpidas aguas del r o , brillaban mezclados con el
azur del cielo el brillante p a b e l l n , y los pis desnudos,
y los vestidos de rosa y oro, y la armadura del guerrero,
y la fulgente estrella de su escudo.
*
*

E n aquel momento , la doncella, que estaba obser'vn-

G A R E T H

dol, le dijo : Qu haces as con la vista clavada en

l ? V e o que ests temblando de m i e d o ; pero aun es
tiempo; huye antes de que monte caballo. Nadie dir
que la huida te deshonra, pues no eres caballero sino v i llano.

Villano

133

curnia que t. D i j o ; y al mismo tiempo los dos partieron con la rapidez del r a y o , y chocaron en el centro
del p u e n t e , y ambas lanzas se encorvaron mas no se quelos dos caballeros fueron al mismo tiempo

lanzados como por una catapulta, por encima de la grupa

caballero, contest Gareth, mucho

ms quisiera pelear una veintena de v e c e s , que orte ultrajarme de ese modo. Mejor sera que para el que por ti
combate tuvieses buenas palabras. Pero n o ; mejor e s , en
verdad , que tus palabras sean injuriosas, pues ellas hacen
arder mi sangre de c l e r a , y me comunican u n a fuerza
t a l , que estoy seguro de derribarle.

de sus caballos; y cayeron en tierra como m u e r t o s ; pero

se levantaron con presteza y desenvainaron las espadas, y
Gareth enviaba con la suya su enemigo tan furiosos y
redoblados g o l p e s , que le rechaz hasta ms all del
puente. A todo esto la doncella gritaba: Bien dado,
m a r m i t n , h a s t a que por fin el escudo de Gareth fu
h e n d i d o ; pero casi en el mismo instante, un tremendo
mandoble de Gareth tendi sus pis al que lo habia
hendido.

*
*

L Y N E T T E

M i e n t e s , perro ! Procedo de ms encumbrada al-

braron , y

*
*

Y el de la estrella, que estaba ya caballo , grit desde el puente : U n marmitn , y enviado para hacer
befa de m ! Y o no peleo con un villano de esa especie,
sino que me contento con mofarme del que de m quiere
mofarse. Porque ciertamente, vergenza sera hacerle
ms dao que ponerle pi, y tomar su caballo, y de ese
modo enviarle al rey. V a m o s , pues; deja esa dama,
villano. H u y e ; pues no parece bien que un villano como
t cabalgue junto una dama tan principal.

Entonces el cado grit : N o me m a t e s ; me r i n d o .

Y Gareth dijo : Si esta doncella me lo p i d e , dispuesto
estoy hacerte merced de la vida. Ella al oir estas palabras , psose encendida como la g r a n a , y exclam :
Insolente marmitn ! Y o suplicarte ? Y o pedirte un
f a v o r ? E n t o n c e s m o r i r . Y Gareth desat el yelmo
de su enemigo, como para matarle. Pero ella grit : N o
seas tan osado, marmitn, que mates uno ms noble
que t ! D o n c e l l a ; si gustoso hubiese accedido tu
ruego, tu mandato es para m el cmulo del placer. Ca-

ballero, ella debes la v i d a , pues por orden suya te la

Pero t sigue mi consejo y mrchate, pues aqu cerca

concedo. Levntate y sin demora alguna encamnate la

hay uno que guarda un vado, el segundo hermano en

corte de A r t u r o , y dle que su mozo de cocina te ha en-

su necia parbola del Da y de la N o c h e , y si sigues

viado. T e n cuidado de implorar su perdn por haber que-

adelante vers como l te paga todo tu salario y aun algo

brantado sus leyes. Y o mismo, cuando vuelva , he de i n -

ms. Huye, pues, y no te importe la vergenza que pueda

terceder por t. T u escudo me pertenece. A d i s ! Y

haber en e l l o ; no eres caballero sino villano.

t , doncella, g u a , que y o te sigo.

*
*

*
*

Rise Sir Gareth , y dijo : Hablas de parbolas ? Escuando

cucha , p u e s , una parbola del villano. Cuando y o serva

Gareth la hubo alcanzado, le dijo: M e pareci, villano,

en las cocinas del r e y , sucedi que un da uno de los

que mientras peleabas en el p u e n t e , el olor de cocina que

marmitones mis compaeros, no pudiendo soportar el

despides llegaba mis narices mucho menos fuerte; pero

calor del f o g n , se quit el sobretodo y se lo di guar-

ahora el viento ha cambiado, y lo huelo veinte veces ms.

dar un perro grun que t e n a , dicindole: Gur-

Y como Gareth no dijera una palabra, ella cant :

dalo. Y no hubo nadie que se atreviera quitrselo.

L a joven huy con la rapidez del viento. Y

Ahora bien ; t eres el sobretodo que el rey me ha dado

*

guardar, y y o soy el perro fiel que antes de huir se dejar hacer pedazos. Y

adems, caballero villano, y o

Oh Lucero Matutino! no ese fuerte bribn

creo que el villano que te sirve como un caballero , vale

quien t por medio de algn hechizo de alguna treta,

tanto como un caballero cualquiera para poner en libertad

simplemente por infelicidad suya, has derribado villana-

tu hermana.

mente ; O h Lucero Matutino que sonres en el azur

del cielo ! oh estrella! mi sueo matinal se ha realizado.

*
*

Sonre dulcemente , hermosa estrella , pues tambin mi

amor me ha sonredo.

A h , don Villano ! Verdad es q u e , no siendo ms que

un villano , peleas como un caballero; pero por eso m i s mo te aborrezco mucho ms.

Dominando el mugido de las a g u a s , se o y la atronadora voz del defensor del vado. Q u haces aqu, her Y o creo, hermosa doncella, q u e debieras respetarme

mano ? Porqu has abandonado tu puesto ? Y la don-

tanto ms cuanto q u e , no siendo ms que un villano,

cella , esforzando la voz cuanto le fu posible, le dijo:

hago morder el polvo tus enemigos.

Aqu tienes un marmitn de Arturo, que ha vencido tu

hermano y que por eso lleva sus armas.
*

S i , s , dijo ella; pero y a hallars la horma de tu

zapato.

U f ! g r i t el S o l , y bajando la visera del yelmo

se cubri su redondo y abultado rostro, que se hubiera
tomado por la verdadera efigie de la bobera, hizo en-

*
*

trar en el vado su corcel. Hizo lo mismo Gareth , y se

E l mugido del agua entre los peascos les anunci la

encontraron en la mitad del r o ; y como no haba all

proximidad del vado, al cual y a n o tardaron en llegar.

espacio para manejar la lanza y hacer alarde de hbiles

Entonces vieron, al otro lado de la espumosa corriente, y

justadores, solo se dieron cuatro golpes con la espada , si

caballo en un alazn enorme, un caballero de gigantes-

bien es justo aadir que fueron muy fuertes. El novel ca-

ca estatura y de formas verdaderamente hercleas , ente-

ballero temi ser vencido; pero afortunadamente para l,

ramente cubierto de m a l l a , tan bruida que deslumhraba

en el momento en que el Sol alzaba su ponderoso brazo

su resplandor. Era el Sol del Mediodia. Cual si aquella

para herirle, resbal su caballo y di con l en el. ro,

florecilla

siendo arrastrado por la corriente.

de oro que al marchitarse se adorna con un

globo formado de innumerables

flechecillas,

se hubiese

hecho diez mil veces mayor, brillaba como un sol el fuerte

*
*

escudo; y tanto y tan fijamente l o m i r Sir Gareth, que

cuando por fin apart de l los ojos , parecile tener en
ellos movibles manchas negras que casi le cegaban por
completo.

Entonces Gareth tendi la lanza travs del vado, y de

ese modo le sac la orilla; pero l , que no quera seguir peleando, pues al caer las rocas le haban magullado
los huesos, se r i n d i ; y Gareth le envi la corte de

*
*

Qu sabes t de amor, ni de canciones amorosas? C o n

todo, la verdad es q u e , como si fueses de noble linaje,
tienes m u y agradable presencia. S ; tal vez
*

O h aljofaradas flores que os abrs al calor del S o l !

O h aljofaradas flores que os cerris cuando el da termina ! Floreced dulcemente ! Dos veces me ha sonredo mi
amor.
Arturo, d i c i e n d o : Y o mismo, cuando v u e l v a , interce-

*
X

der por t ! Y volvindose la doncella, aadi :

G u a , que y o te sigo. E l l a , sin contestarle, gui len-

Qu sabes t de las flores como no sea adornar los

tamente. No ha venido otra vez el buen viento, d o n -

platos con ellas ? Nuestro buen r e y , que en tu persona

c e l l a ? N o , n o ; ni por un instante. A d e m s , en este

me ha dado la flor de la cocinera, no tiene una loca afi-

caso no has sido vencedor. Hay en el vado una roca de

cin las flores ? Qu pones al rededor de la empanada?

pizarra, y su caballo tropez en ella. L o he visto m u y

C o n qu adornas la cabeza del jabal ? C o n flores ? N o ;

bien.

el jabal se adorna con romero y laurel.

*

*
*

Oh Sol ! cant la j o v e n . N o ese fornido idiota

quin t , don Villano, has derribado por mera infelicidad suya. O h S o l , que despiertas todos y les vuelves al placer y al dolor ! O h l u n a , que todos vuelves
enviar el sueo y el olvido! Brillad dulcemente ! D o s
veces me ha sonredo mi amor.

Oh pjaros que trinis saludando la aurora ! Oh

pjaros que trinis cuando el da se v ! Cantad dulcemente ! Dos veces mi amor me ha sonredo.

 Qu sabes t de p j a r o s ; qu sabes t de la alondra,

de la m a l v i z , del mirlo y del pardillo ? E n qu piensas t
cuando, al amanecer, dejan ellos or su dulce canto, que

mente como la suya propia. Y aunque logres hender su

armadura, esa piel es tan dura que contra ella se embotar
tu espada.
*

v elevndose poco p o c o con la creciente luz ? Qu

piensas t cuando oyes aquella dulce m s i c a , aquel h i m no de adoracin al sol ? Estos son muy buenos para el
lazo, te dices, y despus para el a s a d o r , despus de
bien mechados, se hace gotear sobre ellos en abundancia
la manteca. Me parece q u e ya has mechado el ltimo, co-

Oyse entonces la voz del tercer hermano, que deca:

O h hermano Estrella ! Porque brillas aqu ? Porqu
has abandonado tu puesto ? Acaso has muerto al campen de la doncella ? Y la doncella grit:

mo no sea que vuelvas la espalda y huyas. Ah est el

tercer tonto de su alegora.

Esta estrella no es t u y a , sino disparada del cielo

*
*

E n efecto, a l l , al otro lado de una puente de tres

o j o s , estaba en p i , y a l parecer enteramente desnudo,
el caballero que s m i s m o se apellidaba el Lucero V e s -

de Arturo, para ruina de los tuyos y para tu propia ruina.

Porque y a tus dos hermanos mas jvenes han sido dernbados por este muchacho, y la misma infausta suerte te
aguarda , seor LuceroVespertino.. N o eres viejo ?

pertino. Su cuerpo , admirablemente retratado en las so-

*
*

segadas aguas del r o , tena el color rojo de aquellas nubes

que algunas veces suelen verse hacia el Oeste la puesta
del S o l .

V i e j o soy , s , doncella; viejo y d u r o ; viejo con la

fuerza y el aliento de veinte m u c h a c h o s . Y dijo G a reth :

*
*

A l v e r l e , Gareth dijo la d o n c e l l a : Porqu est

ese loco enteramente desnudo en pleno d a ? N o ,
dijo Lynette ; no est desnudo, sino envuelto en una
piel endurecida, que se adapta su cuerpo tan perfecta-

V i e j o , y con demasiado valor en la lengua. Viejo

y fanfarrn. Pero el mismo brazo que derrib al Lucero

M a t u t i n o , derribar tambin al Vespertino.
*

E n aquel instante se oy el bronco y terrible sonido de

un cuerno. Era el Lucero Vespertino que llamaba su
servidora. V e n i d y a r m a d m e ; d i j o , al ver que de
su rojizo pabelln, cubierto de manchas y y a m u y deteriorado por el viento y la l l u v i a , s a l i a , sin darse mucha
prisa, una dama cuyos cabellos empezaban encanecer,
y en cuyo rostro se vean algunas arrugas. Llegndose al
L u c e r o , la dama le puso una vieja a r m a d u r a , y lugo le
trajo un yelmo con una cimera de siemprevivas que e m pezaban secarse , y un escudo en el c u a l , en parte deslustrada y en parte brillante, se vea la estrella de la tarde.
Pero en cuanto la estrella brill sobre el a r z n , ambos
jinetes corrieron encontrarse en el p u e n t e , en medio
del cual chocaron; y Gareth derrib su e n e m i g o , y
apendose, sac la espada, y se arroj sobre l, que tambin haba desenvainado la suya. D e nuevo Gareth derrib su e n e m i g o , pero ste se levant enseguida, no de
otro modo que la llama que baja y sube casi instantneamente. Y tantas veces como Gareth le derribaba, otras
tantas se pona l en pi al m o m e n t o , com o movido por
un resorte; tanto que Gareth estaba y a jadeante de fatiga,
y su gran corazn empezaba s u f r i r , temiendo que todo
su trabajo fuese en vano. C o m o el que consecuencia de
una vida desarreglada se v lleno de achaques , y que y a
llegado la mas triste e d a d , se esfuerza en combatirlos
pero en v a n o , pues ellos se alzan cada da ms pujantes
y le gritan : T nos has hecho seores, y no puedes
vencernos; as tambin Gareth pareca pelear en vano ;

y mientras,

la doncella

cesaba de gritar :

no

Bravo

golpe , oh villano-caballero !
Bien dado . buen caballerovillano ! O h villano , tan
noble como el mejor caballero ! N o me avergences! no
me avergences!

He profeti-

zado que venceras. Hiere !

Eres digno de la Tabla Redonda. Su armadura es v i e j a ;
l confa en la piel endurecid a . H i e r e ! hiere! el viento
jams cambiar otra vez. Y
o y n d o l a , Gareth daba cada

144

G A R E T H

l y n e t t e

vez ms fuertes tajos, y haca saltar en astillas la armadura

de su contrario| pero golpeaba en vano la piel endurecida,
y tampoco lograba derribarle enteramente, del mismo

cuando las nubes cesan de llorar ! Brillad dulcemente !

Tres veces me ha sonredo mi amor.

modo que el estrepitoso S u d o e s t e , que rueda de escollo

*
*

en escollo, no logra abatir por completo la boya que flota

en el mar , y que solo se sumerje para volver aparecer al
instante. Por fin la espada de Gareth choc con la del
Lucero , y la rompi por muy cerca del puo. Y a te
tengo ! grit entonces el j o v e n ; pero en el mismo instante el otro se acerc l de un s a l t o , y de un modo
mucho ms propio de un patn que de un caballero, le

Seor y en v e r d a d , de muy buena gana aadira

caballero , s i t mismo no te hubiese oido llamarte villano, avergonzada estoy de haberte hablado como
lo he hecho ; de haberte injuriado tan duramente. Noble
so} r , y cre que el rey se mofaba de m y de los mos. Y

estrech en sus brazos de hierro con violencia tal, que

ahora, amigo , te ruego me perdones, pues siempre me

Gareth se sinti medio s o f o c a d o ; pero haciendo un es-

has contestado con la m a y o r cortesa , y eres tan intrpi-

fuerzo supremo le derrib, y cogindole por la c i n t u r a ,

do y al mismo tiempo tan amable y dulce como cualquie-

le arroj de cabeza al ro por encima del pretil de la fuen-

ra de los mejores caballeros de Arturo. Por eso , siendo

te , sin que le importra un ardite que se ahogara, con-

como eres villano , me has dejado confusa. N o s y a que

siguiera salvarse nado. Y lugo acercndose la donce-

pensar de t.

lla , le dijo : Gua y te sigo.

*
*

Pero ella contest : N o quiero ya guiar; deseo que

cabalgues mi lado. T eres el rey de los marmitones.

D o n c e l l a , dijo l ; no se te debe c u l p a r , como

no sea porque creste que nuestro buen rey era capaz de
mofarse de t , de darte, habindole pedido un campen , uno que no pudiese llevar cabo la empresa. T
dijiste lo que te plugo, y mis hechos han sido mi respues-

O h trbol que brillas en la llanura mojada por la l l u via! O h arco iris que ostentando tus tres colores apareces

ta. E n verdad , y o creo que no es caballero, n o , ni hombre siquiera, ni digno de pelear por una dama , el que
deja que su corazn se acalore por cualquier capricho de
una gentil doncella. N o ests avergonzada ni pesarosa de
10

haberme denostado, pues tus duras palabras han combati-

los derrumbaderos por cuyo fondo corre el espumoso

do por m , y ellas debo la victoria. Y ahora que tus

G e l t . PHOSPHORUS , l u e g o MERIDIES , HESPERUS ,

palabras son a m a b l e s , creo que ningn caballero, ni el

MORS , debajo de cinco

mismo Lanzarote, sera capaz de vencerme.

que corran trs el a l m a , la cual con las alas rotas, los

figuras

Nox,

de hombres armados

vestidos desgarrados y el pelo en desorden, hua hacia

*
*

la cueva del ermitao, donde esperaba hallar proteccin y

abrigo. Sigamos la direccin de los rostros, dijo L y -

Y a cerca de la hora en que la solitaria garza olvida su

melancola, pone en el suelo su otra p a t a , y esperezn-

nette, y encontraremos la cueva. Pero m i r a ! quin

es el que viene siguindonos ?

dose piensa en la esplndida cena que la aguarda en el

distante charco , volvise Gareth la doncella , y , son-

riendo amablemente, le habl de una caverna prxima

donde le esperaban buen pan , y viandas cocidas, y exce-

Era Sir Lanzarote , que primero haba perdido mucho

lente vino del M e d i o d a , que L e o n o r haba enviado para

tiempo en ayudar al desesperado y mal trecho K a y vol-

su campen.

ver C a m e l o t , y que lugo , por haberse extraviado la

doncella en el bosque como y a se ha dicho , no pudo dar
*
*

con ella y con su caballero , pero que al fin, despus de

cruzar tres veces nado el tortuoso rio, acababa de alcan-

Pronto entraron en una estrecha hondonada en la que

zarlos , y se adelantaba hacia e l l o s , que no podan cono-

se vean grandes rocas lisas , y en ellas diversas figuras, y

cerle porque llevaba bajada la visera, y cuidadosamente

guerreros caballo toscamente esculpidos , y pintados de

cubiertos los azules leones de su escudo. A l volverse Sir

varios colores ya medio borrados. Seor don Villano,

Gareth para mirarle, Lanzarote vi brillar la estrella de

mi buen caballero; h u b o aqu en otro tiempo un ermita-

su escudo , y le grit : Detente , traidor, que v o y

o que con sus santas m a n o s represent sobre las rocas la

vengar mi amigo ! Y G a r e t h , gritando y clavando los

guerra del T i e m p o contra el A l m a . Y los cuatro tontos

acicates su caballo , corri hacia el que as le provocaba;

que t sabes, de estos hmedos muros han sacado su ale-

pero en cuanto se encontraron , en un instante, al con-

gora. N o conoces estos caractres? Y Gareth mir y ley

tacto de aquella prctica lanza que era la maravilla del

en letras semejantes las que aun se ven esculpidas en

mundo , fu desarzonado y cay en tierra , de una manera

tal y tan f c i l m e n t e , que l m i s m o , cuando se vi sobre

la y e r b a , no pudo menor de rerse. Pero L y n e t t e , en cuyos odos reson aquella risa de un modo muy desapaci-

cunto hubiese sido mi vergenza y mi pesadumbre, oh

noble Lanzarote!

ble, le pregunt con aspereza : Porqu te res ? Afren*

tado y vencido y trocado de nuevo en marmitn, te ries

acaso porqu ha resultado vana tu jactancia ? N o ,

no-

ble doncella; sino porque y o , el hijo del viejo rey L o t y

de la buena reina Bellicent, y caballero de Arturo , y
vencedor de los puentes y del vado, yazgo aqu derribado
por uno quien no c o n o z c o , nicamente por mala v e n tura m a ; nicamente , como tu diras, por algn ardid,
por algn hechizo, por mala ventura. Pero aun me
queda la e s p a d a . Y diciendo estas palabras, el joven
se puso en pi , y desenvain el acero. Mas Lanzarote
le dijo : Oh prncipe ! Oh Gareth! Has cado solamente por la mala ventura de uno que ha venido a y u -

Iba contestar Sir L a n z a r o t e ; pero la doncella , con su

encantadora petulancia, le d i j o : Porqu no vinistis
cuando se os l l a m , y porqu ahora sin llamaros vens ?
Y o me gloriaba en mi v i l l a n o , que mis continuos denuestos responda tan cortesmente como el mejor caballero ; pero si es caballero el prodigio se desvanece y y o
quedo chasqueada, y sin saber porque me habrn chasqueado , y temiendo que se haya querido hacer escarnio
de m y de los mos. Dnde se encontrar la v e r d a d , si
no la hay en casa de Arturo y en su presencia? Caballero,

darte y no hacerte dao. Lanzarote s o y , a m i g o ; L a n -

v i l l a n o , prncipe y b o b o , te aborrezco y te aborrecer

zarote , que y a te crea muerto, y que al encontrarte sano

siempre.

y salvo se siente tan feliz como el da en que Arturo le

arm caballero.

Y Lanzarote dijo : Dios te d v e n t u r a ,

*
*

Eres t , Lanzarote ! exclam entonces Gareth.

E s tu fuerte brazo el que me ha derribado ? S , lo
que no poda suceder, para desmentir tus hermanos que
justamente te reputan invencible, el caso hubiera hecho
que mi lanza, tan inferior la t u y a , te hubiese derribado

Gareth !

Eres caballero , caballero tan perfecto como el rey podra

desear, y como tal has realizado sus ms altas esperanzas.
O h doncella ! Sois justa al decir que vuestro caballero
queda afrentado ? N o ; porque en ser derribado no hay
afrenta. Derribado he sido y o , no una sino muchas veces,
pues para derribar es preciso antes ser derribado, y fuerza de ser vencido llega uno por fin ser vencedor. Ni

puede decirse que ha sido enteramente v e n c i d o ,

que no hemos cruzado las espadas. T u

puesto

buen caballo y

t estis fatigados, y sin e m b a r g o , no por eso ha dejado

de hacerme sentir tu vigor esa cansada lanza t u y a .

Has

cumplido como bueno , pues has dejado francos los pasos del ro , y has castigado los enemigos del r e y , y has
dado dulce y corts respuesta los ultrajes, y te has redo
cuando la fortuna se te ha mostrado adversa. Bien has
cumplido como prncipe y como caballero. Salve ! Caballero , y prncipe, y miembro

de nuestra T a b l a R e -

donda !
*
*

Y cuando volvindose Lynette le refiri la historia de

G a r e t h , ella dijo : Bien ! bien ! Peor que otros se
mofen de uno es mofarse uno de s mismo. Pero en fin, Sir
L a n z a r o t e , veamos de dar con una cueva que h a y aqu
cerca, y en la cual hallaremos viandas y vino y forrage
para los caballos, y pedernal para encender f u e g o ; pero
cuya entrada cubren , segn me han dicho , las madreselvas. C o n todo , creo que no nos ser difcil encontrarla.

es verdad que parezco una madre cariosa ? S ; pero una

madre que durante todo el da no ha cesado de regaar
su h i j o , y que despus le bendice dormido. Buen D i o s !
Qu dulce fragancia despide la madreselva en medio de

As f u , en efecto , pues pronto lograron dar con ella;

la apacible y silenciosa noche , como para hacernos creer

y en cuanto hubieron c o m i d o , Gareth se durmi p r o f u n -

que este agitado mundo es un mundo de completa paz, y

damente. N o apartaba de l los ojos un momento la h e r -

a m o r , y dulzura. Oh Lanzarote, Lanzarote ! y al de-

mosa doncella. L a r g o apacible sea tu s u e o ; deca.

cir estas palabras la joven palmoteo alegremente; qu

Buena necesidad tienes de dormir. E l sueo restaure

contenta estoy porque mi hermoso villano es noble y ca-

tus fuerzas , y haga que despiertes lleno de v i g o r . N o

ballero ! Pero m i r a ! E l brbaro que tiene encerrada mi

hermana L e o n o r e n su p r o p i o c a s t i l l o , n o m e h u b i e s e d e j a d o partir n o h a b e r l e y o j u r a d o q u e v o l v e r a
t e

P a r a P^ear con l;

as

trayndo-

e s q u e , s i te v e s e n e g r o

quisiera deshonrar ni la sombra de Lanzarote bajo su

escudo. Qu hacemos aqu y a ? Partamos.

traidor pelear c o n t i g o p r i m e r o , y q u i n d u d a q u e q u e dars vencedor ? D e ese m o d o , m i c a b a l l e r o - v i l l a n o

no

-*

alcanzar toda l a g l o r i a d e esta e m p r e s a .

Salieron de la g r u t a , y en silencio el silencioso campo

*

Y Lanzarote dijo
nozca mi

escudo.

Tal
Que

vez

Gareth

atravesaron. El arpa de Arturo ( i ) , hacia la cual corran

ese de q u i e n h a b l a s c o lo t o m e ,

si q u i e r e ,

en

c a m b i o del s u y o , y t o m e t a m b i n m i c o r c e l , q u e n o e s t
fatigado,
ama

al q u e n o h a y n e c e s i d a d

el c o m b a t e

tanto como

su

de

espolear,

dueo. C o m o

pues
quien

eres hablas, L a n z a r o t e ; contest ella. C o r t s en esto

c o m o en todo tienes q u e s e r , dejaras de ser L o r d

Lan-

zarote.

algunas nubes, aunque ya plida por ser en el verano,

atrajo las miradas de G a r e t h , que pensaba en su seor.
E n aquel momento vise partir una exhalacin. Mirad,
dijo Gareth; e l enemigo c a e ! Y

como se oyera

el graznido de una lechuza, el joven aadi : Escuchad al vencedor celebrando su victoria ! D e pronto, la
doncella, que cabalgaba su izquierda, se asi del escudo que Lanzarote le haba prestado, d i c i e n d o : Devulveselo ! devulveselo ! l es quien debe pelear. Malhaya la lengua que durante todo el da de ayer te injuri , y

*
*

que h o y ha hecho que Lanzarote te preste su escudo y su

Cuando

despert G a r e t h y se le hizo saber la d e t e r m i -

nacin tomada ,
y

el j o v e n e m b r a z

dijo : S a l t a d ,

fieramente

leones astilla-lanzas,

el e s c u d o ,

para

quienes

todas las lanzas s o n p a l o s p o d r i d o s ! T e n i s la b o c a a b i e r ta c o m o para r u g i r .

B r i n c a d y r u g i d al d e j a r

caballo ! Maravillas has hecho , pero milagros no puedes

hacer; bastante gloria has ganado derribando los otros
tres hermanos. T e veo ya herido y mutilado; estoy segura de que no puedes vencer al cuarto.

vuestro

*
*

s e o r ! P e r o n o os a p u r i s , b r a v o s l e o n e s , p u e s he de
c u i d a r bien d e v o s o t r o s .
nes comunican

O h noble Lanzarote ! T u s

virtud , vigor y ardimiento , quien

leono

(i)

O sea la lira, constelacin del hemisferio boreal.

 i Y p o r q u , doncella ? Dime lo que s e p a s , pues se-

*
*

guramente no logrars amedrentarme. E l rostro mas feo,

la voz ms estruendosa, la ms bestial corpulencia de

Entonces Lanzarote le explic todas las trazas de que

m i e m b r o s , ni la mayor ferocidad , pueden hacerme aban-

era preciso valerse para vencer cuando haba que pelear

donar la empresa.

con un enemigo mas fuerte que uno m i s m o ; la mejor

manera de manejar el caballo, la l a n z a , la espada y el

escudo, y de ese modo suplir la falta de fuerza con la

destreza y el ingenio.

E n v e r d a d , prncipe, y o nunca he visto su rostro,

pues jams sale de d a ; pero no pocas veces le he visto

*
*

pasar como un fantasma, enfriando la fra n o c h e , y aterrorizando cuantos tenan la desgracia de encontrarse
en su camino. T a m p o c o he odo su v o z , pues para todo
se sirve de un mensajero, un paje que siempre que habla
de su seor dice que ste rene la fuerza de diez hombres,
y que cuando se encoleriza destroza h o m b r e s , mujeres,
mozos, doncellas, y hasta tiernos infantes. A l g u n o s llegan

Buenas reglas me d s , contest G a r e t h ; p e r o

yo no se ms que una s o l a , que consiste en arrojarme
sobre mi enemigo y vencer. Sin e m b a r g o , te he visto
vencedor en los t o r n e o s , y conozco tu manera de pelear.
El cielo te a y u d e ; dijo suspirando Lynette.

decir que el monstruo ha comido muchas veces carne

*
*

de nio. Oh prncipe ! Por Lanzarote fui primeramente,

y por tanto Lanzarote pertenece la empresa. Devulvele,
p u e s , el escudo.

Una negra nube, .que fu creciendo rpidamente y que

en breve lleg velar todas las estrellas , los sumi en la
ms completa oscuridad, y as continuaron

cabalgando

durante algn tiempo , entretenidos en amistosa pltica,

hasta que de pronto la doncella detuvo su p a l a f r n , y

Si lo q u i e r e , d i j o Gareth r i n d o s e , f u e r z a se-

extendiendo el brazo

m u r m u r

suavemente : All.

r que peleando conmigo lo gane, lo que le ser bien fcil,

L o s tres permanecieron algunos momentos inmviles y

siendo como e s , con m u c h o , el mas diestro de los dos.

silenciosos, contemplando , junto al Castillo Peligroso,

Slo de ese modo estoy dispuesto entregrselo.

y plantado en campo raso , un enorme pabelln semejan-

te la cumbre de un cnico monte; un enorme pabelln

negro con bandera negra tambin. Por fin adelantse el
impaciente G a r e t h , y empuando un largo cuerno negro
que junto al negro pabelln estaba suspendido, llevlo
los lbios, y antes que Lanzarote Lynette pudiesen impedirlo , lo ta tan fuertemente , que no pareca sino
que travs de l haba enviado todo su corazn y todo
su aliento. Respondieron los ecos de los m u r o s , y casi
en el mismo instante se vi brillar una l u z ; lugo aparecieron luces y ms luces , y Gareth ta de nuevo el
cuerno. Oyronse pasos y confusas v o c e s , cruzaron el
campo algunas sombras, y por fin se asom una de
las ventanas del castillo la hermosa L e o n o r , rodeada de
sus doncellas, cada una de las cuales tena una luz en la
mano. L a gallarda castellana saludaba Gareth con sus
blancas m a n o s , inclinndose al mismo tiempo graciosamente. Entonces el prncipe hizo sonar el cuerno por tercera vez , "y despus de un largo y profundo silencio, de
entre los negros pliegues del enorme p a b e l l n , sali l e n tamente el que en su interior moraba. Montado en un caballo negro como la n o c h e , cubierto de una armadura
tambin n e g r a , sobre la cual estaban pintados el blanco
esternn y las descarnadas costillas de la m u e r t e , y llevando por crestn una calavera horriblemente contrada
p o r espantosa risa, se adelant el monstruo como unos
diez p a s o s , la dbil luz del alba , que en aquel m o m e n to empezaba mostrarse, y lugo se detuvo sin hablar
una palabra.

Pero G a r e t h , lleno de indignacin , le dijo: D i m e ,

mentecato ! Puesto q u e , como aseguran, tienes la fuerza
de diez hombres porqu en vez de confiar en los miembros que Dios te ha dado, tratas de inspirar terror poniendo sobre tu armadura de caballero la horrible imgen de
aquellos tristes despojos con los cuales la vida nada tiene
ya que hacer, y que la tierra, menos torpe que t , cubre,
por compasin sin d u d a , con un hermoso manto de flores ? _

Pero el de la negra armadura no habl una pala-

bra, lo cual hizo que el terror de todos subiera de punto :

una doncella se d e s m a y ; la hermosa Leonor retorci las
manos y se puso l l o r a r , creyndose ya condenada ser
esposa de la N o c h e y de la M u e r t e ; Sir Gareth se le
erizaron los cabellos debajo del y e l m o ; y hasta el mismo
Sir Lanzarote sinti que su ardiente sangre se helaba en
las venas. E n una palabra, todos los presentes quedaron
horrorizados.
*

De pronto el corcel de Lanzarote relinch

fieramente,

y se lanz hcia el negro caballo de la Muerte, que en el

mismo instante parti tambin disparado contra l.

En-

tonces , aquellos quienes no ceg el terror, vieron que

la Muerte fu arrojada al suelo, y se levantaba trabajosamente. D e nuevo se encontraron pi los dos adversarios,
y Gareth hendi de un golpe la calavera; lugo, con un
golpe aun ms t r e m e n d o , hendi tambin el yelmo por

completo, y qued descubierto el rostro del guerrero; un

colorado rostro de muchacho en toda la hermosura de la

juventud , y fresco como una flor'recin abierta. Caballero, no me matis; grit el mancebo. M i s tres her-

Y el que cont esta historia en tiempos remotos dice

manos me han obligado hacer este p a p e l , para sembrar

que Sir Gareth se cas con L e o n o r ; pero el que la cont

el espanto en torno de la c a s a , y aislar por completo

ms tarde, dice, mejor informado, que con quin se cas

lady Leonor, apartndola de todo trato con las gentes.

fu con Lynette.

Jams imaginaron ellos que los pasos seran forzados.

Entonces Sir G a r e t h , acercndose al muchacho que ciertamente no era muchas lunas ms joven que l , le dijo
bondadosamente: Pero nio, qu locura te hizo retar
al mejor caballero de Arturo ? S e o r ; ellos me mandaron que lo hiciese. Aborrecen al rey y Lanzarote, el
amigo del rey, y esperaban matarle en alguna parte del ro.
Jams imaginaron que los pasos se pudiesen franquear.

D e este modo, con el vencimiento de la M u e r t e , la dicha brot, como quien dice, de la tumba. Da alegre fu
aquel para todos: L a d y L e o n o r di un gran banquete en
honor del campen afortunado quin deba la libertad;
con brindis y con canciones y con danzas celebraron todos
el triunfo de Sir G a r e t h , rindose de la Muerte, que despues de todos sus temores haba resultado no ser ms que
un hermoso muchacho. A s , p u e s , hubo en la casa gran
regocijo, y Gareth recibi los plcemes de todos por la
empresa que tan gloriosamente haba llevado cabo.

UMIDOS en sueo profundisimo estaban los vientos , y hasta las ms altas

hojas de los rboles permanecan enteramente

inmviles;

pero el cielo

se iba

encapotando, y todo anunciaba una prxima y violenta

tempestad. E n la fragosa selva de Broceliande, y junto

un roble tan viejo, tan hueco y tan enorme que pareca

una torre en ruinas, estaba, los pis de Merln el m a g o ,

Cuando

la astuta Bibiana.

el m s i c o

hubo

cesado

de h a b l a r ,

Bibiana,

q u e estaba s e n t a d a la m e s a j u n t o M a r k , le dijo c o n su
*

acento m s dulce : -

si e n l a m a n s i n

C m o se encontraban all ? Fuerza e s , para explicarlo, tomar las cosas de un poco atrs. U n

podis decirme,

de A r t u r o y en su corte

seor msico,
s i g u e n el b u e n

ejemplo de Lanzarote del L a g o ?

renombrado
*

ministril de C a e r l e n , un ministril e r r a n t e , sobrecogido

un da por furiosa tempestad, tuvo que buscar asilo en el

castillo de T i n t a g i l , donde el rey de C o r n , el malvado

-Algunos,

a u n q u e p o c o s , le s i g u e n -

repuso

cni-

M a r k , obsequiaba la sazn sus hechuras con un gran

d a m e n t e el j u g l a r ; -

banquete, y como se le pidieran noticias de Arturo y de

caballero d o n c e l ,

sus caballeros, cuyo desdn sufra Mark con mal compri-

d o n c e l l a , s i n o adorar u n a m u j e r c a s a d a , u n a leal

mida rabia, se deshizo en alabanzas de todos ellos, y prin-

posa , sin esperanza alguna

cipalmente de L a n z a r o t e , con no poco disgusto del anfi-

el p l a c e r q u e t o d o c o r a z n h o n r a d o d e b e t e n e r e n r e n d i r

trin , que de m u y buen grado le hubiese arrancado la

culto la virtud. E n imitar Lanzarote y la reina cifran

lengua. Segn el cndido m i n i s t r i l , de tal modo extre-

su

orgullo

estos

algunos mancebos que creen que u n

p a r a ser perfecto , n o debe a m a r a u n a

es-

de g a n a r l a , y s o l a m e n t e por

generosos

mancebos, cuyo

extremado

maba Lanzarote el cumplimiento del voto que de ser cas-

a m o r la p u r e z a y la castidad les h a c e rebasar el l i m i t e

to hiciera cuando el rey le arm caballero , que en lugar

de sus v o t o s , p u e s estos n o les i m p o n e n el celibato. D r o s

de querer una doncella con quien andando el tiempo

gue sus juveniles corazones , d e c h a d o de pureza y de v a -

hubiera podido casarse, haba fijado su corazn en la rei-

lenta!

na , y ella sola adoraba, y por ella quebraba lanzas en

los torneos , siendo el a m o r que los una en todo seme-

jante al que se tienen en el alto cielo los ngeles del S e o r , que ni se casan, ni estn sujetos las debilidades de
la carne.

A l oir estas palabras , el m a l v a d o M a r k estuvo p u n t o

d e a r r o j a r s u c o p a la c a b e z a d e l m i n i s t r i l ; p e r o , a u n q u e
duras p e n a s , se r e p r i m i , l e v a n t s e para salir del estra-

do , y como Bibiana le siguiera, se volvi ella y le dijo- N o

es la corte de Arturo c o m o la pinta ese charlatn

N o faltan all culebras ocultas entre la y e r b a , y creo oh

Bibiana ! que si no tienes miedo de aquellos frailescos varones , si no te impone la mscara de pureza que lleva
aquella

hipcrita c o r t e ,

puedes fcilmente

hostigarlas

hasta hacerlas morder.

hieden como un estercolero ! Q u A r t u r o es casto ?

dices t. Q u A r t u r o es casto, inmaculado, perfecto ? L a naturaleza le desmiente, por medio de la carne
que ella m i s m a ha creado. N o existe n i n g n sr puro,
querubn m o . N o dice lo mismo la Escritura ? S i
y o fuese A r t u r o ,
bros. Pero;

n o te dejara la cabeza sobre los h o m -

o h r e y sin t a c h a ! dame tu bendicin,

pues parto ahora m i s m o . Y

*

sus madrigueras , h e de traerte en la m a n o los corazones

Y respondi B i b i a n a , sonriendo desdeosamente

Miedo ? P o r q u tendra miedo ? A c a s o por que criada , n o en la corte de Arturo sino en la tuya,

cuando h a y a huroneado en

m e has c o -

municado el perfume de tus virtudes ? Y o temerles ? N o

por cierto. A s como el a m o r , si es p e r f e c t o , se despoja
de todo temor, del mismo m o d o el odio, si es verdadero

de la orden toda de la T a b l a R e d o n d a . Q u i n sabe ? T a l

vez , si contra l se juntan los hados , y mi maa , y su
locura, he de traerte tambin un bucle de o r o de la barba
del rey. A m estas p a s grises de la tuya me gustan m s .
Mas n o es e x t r a o ,

pues t fuiste m i primer a m o r , y tu

amor debe estragar el g u s t o y torcer el entendimiento.

desconoce el temor. M i padre muri peleando contra

r e y , y sobre su helado cadver m u r i de dolor m i madre

en el campo de batalla; all la i n f e l i z , presa de horrible

congoja, m e dio l u z en medio de las ansias de la muer-

C o n una estrepitosa carcajada contest el malvado M a r k

te D e m o d o que de la muerte y entre los muertos nac

estas razones de su c o n c u b i n a . Y ella parti en seguida,

y desde mi nacimiento fui juguete de los vientos de k

y entrando f u r t i v a m e n t e en C a m e l o t ,

se hosped en el

desgracia, que por fin me trajeron tu poder. Q u tem-

ms modesto barrio de la c i u d a d ; lugo , un da de

prano se me mostr la verdad , 1 0 nico real y v e r d a d e -

sabiendo que la r e i n a iba de c a z a , la esper en el vest-

ro, el cieno en que la humanidad se revuelca desde su in-

bulo del palacio , y e n c u a n t o la v i aparecer se arroj al

ancia ! ; Qu temprano se m e hizo v e r el f a n g o s o f o n d o

del p o z o , donde la verdad est oculta ! Lindas lecciones
las tuyas ! Preciosas m x i m a s , sacadas del f a n g o , y

que

s u e l o , y se arrodill s u s p i s , sollozando.

fiesta,

 P o r qu te arrodillas ah ? Qu mal has hecho ?

dijo Ginebra. Levntate. Y

en cuanto oy

el

mandato de la reina , la joven se levant , y permaneci

en p i , con las manos juntas y los ojos bajos, pero mirando de soslayo. Y sin moverse ni alzar los o j o s , dijo
humildemente: Ningn mal he hecho , seora; nadie he ofendido. E n cambio y o , infeliz doncella,

pobre

hurfana sin a m p a r o , cunto he tenido que sufrir! Mi

padre muri peleando por el rey tu esposo, y sobre su
ensangrentado cadver muri de dolor mi madre en el
campo de batalla, en el triste desierto del Leonesado, que
sin cesar azotan las olas bramadoras. D e ese modo ay
infeliz de m ! qued sola y sin un amigo en el m u n d o .
Y ahora el rey de Corn , el detestado M a r k , quien por

humilde esperanza, se alzaron lentamente y se fijaron en

la r e i n a , y e s t a , que con su traje verde y oro y sus plumas verdes brillaba como el sol de Mayo sobre las hojas,
replic : S i l e n c i o , nia! Entre la alabanza exagerada
y el exagerado vituperio , preferimos lo ltimo. A quien
en manera alguna puedes alabar demasiado es nuestro
noble Arturo ; l lo sabr todo, y decidir lo que se ha de
hacer. E n v e r d a d , no hay maldad alguna que en Mark
nos parezca increble. Sabrnosle capaz de todo ; pero en
fin,

ya hablaremos ms despacio, pues ahora vamos de

caza con Sir Lanzar ote. N o s ha dado un hermoso halcn

que l mismo ha adiestrado , y vamos probarlo. Espera
aqu entre tanto.

desgracia ha agradado mi poca hermosura s i es que al-

*
*

guna t e n g o , me persigue , y por eso he huido tu

corte; por eso vengo implorar tu proteccin. Slvame,
slvame t , dechado de mujeres! Oh t que tienes el
cetro del poder y de la belleza, no me niegues el blsamo
de la misericordia ! A m p r a m e , que el villano me persigue ; a m p r a m e , ngel blanco y puro que el cielo ha enviado para alegrar la tierra, esposa inmaculada de inmaculado r e y ! A m p r a m e ! T m a m e tu servicio ! D e fiende m i inocencia, dndome asilo entre tus doncellas !

*
*

Aqu sus dulces ojos, trmulos de temor pero llenos de

Dichas estas palabras, se fu ; y Bibiana murmur :

Anda ! Aqu te espero. L u g o , mirando oblicuamente por el ancho arco que daba ingreso al vestbulo y murmurando entrecortadamente como uno que es presa de
atormentadora pesadilla, vi la reina y Lanzarote
montar caballo.
*
*

E s ese el renombrado Lanzarote ? Hermoso es, sin

d u d a , pero demasiado flaco. M u y corts en cambio. T a n
corts que se le puede perdonar su

flacura.

S e acerca

aun ms ella, toma su mano

Cmo se miran ! Pa-

rece que quieren besarse con los ojos. Y quin duda que

corazn, me tendr aversin y temor, mas por eso mismo

me colmar de distinciones y de honores.

si no estuviesen en la calle se besaran ? Cunto tiempo la mano de la hermosa reina permanece en la del n o -

ble caballero ! La retira por fin ! Se vn ! Se v n ;

parten escape, con halcones sin par y con experimenpantanos.

Entretanto la reina y Lanzarote cabalgaban juntos pol-

Ms regia es la pieza que y o persigo. Ha bastado espiar

la l l a n u r a , departiendo sobre el arte de la cetrera ; ha-

una mirada suya para comprender cun sensual es el lazo

blando del modo de adiestrar los h a l c o n e s , del alimento

que los u n e , cun sensual es la unin de sus corazones

que les c o n v i e n e , de la manera de taparles los o j o s , de

que aquel grillo cano que con sus chirridos v i n o ator-

los grillos, de la pihuela y del seuelo. -

mentarnos en nuestra casa llamaba unin espiritual, exen-

dado de que pierda el tiempo persiguiendo ninguna

tados cetreros, cazar aves acutiles en los

ta de toda imperfeccin, libre de las debilidades de la

carne. U n a mirada me ha bastado para comprenderlo todo.
Aplicad la llama al lino y lo veris arder enseguida.

m a r i c a ,

N o haya cui-

d e c a Lanzarote hablando de su halcn. Es

demasiado noble para eso. Y tan poco le d por t u n e a r :

j a m s

cometer accin alguna baja f e a , indigna de un

Embusteros! A otros podrn engaar, mas no Bibiana.

pjaro bien educado. - E n t o n c e s la r e i n a , que sin duda

Ah ! humilde ratita que de noche roes el f u e r t e male-

estaba pensando en otra c o s a , pregunt : C o n o c i s

cn para hacer tu a g u j e r o , y abres paso las impetuosas

la joven forastera que ha venido implorando mi protec-

aguas que van anegar remotas ciudades, sorprendindo-

cin ? _

las en sus regocijos, en sus danzas, tal vez soando dul-

y quitndole el capirote,

cemente ! E n t no s o a r o n , humilde ratita, n i suean

que se remont velozmente, haciendo sonar sus cascabe-

en m stos , sino el uno en el otro. Corred ,

corred y

les. Siguironle con la vista la dama y el caballero , m a -

soad el sueo de felicidad que y o jams he soado ! Co-

ravillndose de la fuerza, de la intrepidz y de la rgia

rred, corred y soad hasta que y o os despierte ! Entonces

majestad del pjaro , que bien pronto se lanz sobre su

dir adis para siempre esta ruin y encogida c o r t e , y

p r e s a , asila con las garras y la mat. Muchas veces ca-

este lerdo y ridculo r e y . Segura estoy de q u e Lanza-

balgaron de este modo la reina y Lanzarote por los

rote ser benvolo con la ratita; y en cuanto la reina,

dos campos que se extienden en torno de la ciudad real,

si sabe que conozco su secreto, me odiar c o n todo su

recordando sin

N o nos ocupemos de e l l a , dijo el caballero ;

d u d a

dej libre al hermoso halcn,

flori-

aquella hermosa primavera en que se

conocieron , cuando l , como enviado de A r t u r o , fu

buscarla la corte de su padre Leodogrn, y la condujo,

travs de hermosos campos que, como para festejarla,

L u g o , cuando hubo logrado su objeto , como el ene-

ostentaban sus mejores galas, a la rica y populosa ciudad

migo que despus de emponzoar las aguas bebedizas,

de C a m e l o t , donde deba desposarse con el rey.

huye seguro de su venganza , la artera Bibiana desapareci de la corte de Arturo.

*
*

Entretanto B i b i a n a , en quin y a apenas pensaba la rein a , segua morando en el alczar, observndolo todo y

Odiaba Bibiana todos los caballeros, y parecale oir

divulgando lo que poda dar pbulo la maledicencia.

los abundantes intencionados comentos que hacan cada

Sentbase bordar con las doncellas de la r e i n a , pero

vez que alguien pronunciaba su nombre, pues un da que

ms que al bordado atenda espiarlas, escucharlas y cu-

A r t u r o , irritado por un rumor que ella haba esparcido y

chichear con ellas; manera de reptil ponzooso se arras-

que dejaba malparada la tan decantada pureza de sus ca-

traba sin ruido por la sosegada corte, contra c u y o sosiego

balleros , estaba pasendose s o l o , se encontr con l , y

conspiraba. D e ese m o d o , as como A r t u r o , que enton-

como la saludase galantemente llamndole h e r m o s a , ella

ces estaba en el pinculo de su gloria, desde su eminente

quiso sacar partido de la ocasin que le pareci propicia,

puesto diriga el mundo con su saludable ejemplo, as B i -

y cual si apenas osra alzar los reverentes o j o s , con tr-

b i a n a , desde su p u e s t o , que era el ms bajo de todos,

mula voz y bien simulada turbacin , como pesar suyo

sembraba en torno suyo la corrupcin; B i b i a n a , c u y !

le mostr su respeto , su adoracin, su amor incontrasta-

llegada la corte gozaba del ms dulce r e p o s o , esparci,

ble , aadiendo alguna dulce intencionada insinuacin

acrecentndolo , todo lo malo que lleg sus oidos, y de

sobre alguien que le estimaba mil veces ms que quien

odo en odo llev las ms malignas insinuaciones, de

debia estimarle en el ms alto grado ; pero el rey la mir

modo que mientras los paganos permanecan sujetos

de hito en hito , entre severo y asombrado , y se march

A r t u r o , y no haba empresas caballerescas y s solamente

sin decir una palabra. Y hubo alguien que sin ser visto pre-

torneos y diversiones, ella f u lentamente infiltrando la

senci todo lo ocurrido, y no supo contener la lengua,

corrupcin en la casa y en la corte de Arturo y aunque

de modo que la cosa fu el hazme reir de todos aquella tar-

vean su obra de perdicin , nadie la molestaba.

de. Y desde e n t o n c e s , siempre que se hablaba de ella ha-

MERLIN V BIBIANA

ba alguno que en son de mofa recordaba que haba tratado de seducir al rey sin tacha. Cuando Bibiana vi
frustrada su esperanza de robar la reina el corazn de su
marido, dedic sus esfuerzos subyugar al hombre ms

*77

suspiraba profundamente , fijaba en l los ojos en silencio , con tal expresin de amor y reverencia, que el viejo,
aunque dudando, se senta halagado, y veces, lisonjeando su deseo de verse amado en la v e j e z , casi crea en la

famoso de todos aquellos t i e m p o s , al sabio Merln , que

sinceridad de la joven. Vacilaba , pues , el viejo ; y Bibia-

era consumado en todas las artes, y quien el rey deba

na , firme en su propsito , no se apartaba de l y le ase-

sus puestos, sus naves y sus palacios; M e r l n , que co-

diaba incesantemente. As transcurrieron muchos meses.

noca el curso de los astros y lea como en un libro en el

cielo estrellado; al viejo M e r l n , que era el ms inspirado

de los bardos y quien el pueblo llamaba el encantador.

A l principio trat de atraerle con su viva y

chispeante

Por fin apoderse del mago una profunda melancola ;

conversacin, con seductoras sonrisas, lanzando, como

atormentbanle fatdicos sueos, cercbanle sombras pa-

al descuido y sin mala intencin , los dardos ligeramente

vorosas , vea siempre alzada para herirle la terrible segur

envenenados de la calumnia, apuntando aqu hiriendo

de la muerte. Parecale ver en la niebla una batalla que

all con singular destreza; y el p r o f e t a , que era con casi

no terminaba n u n c a , y llegaban sus odos tristsimos

todos severo y aun veces h u r a o , dejbase llevar con

lamentos. Era la guerra universal y eterna de la carne

ella de su natural bondadoso , y se complaca con su pe-

mortal contra la vida. Vea la muerte en la vida, la men-

tulancia , por ms que le pareciera censurable, y rease

tira en el a m o r , lo ms vil y ms bajo triunfando de lo

de sus travesuras como se hubiera redo de las de un ga-

ms sublime , y el ms alto designio malogrado por un

tito juguetn. A s , habiendo empezado por tolerar aque-

gusano.

llas locuras, fu poco poco familiarizndose con ellas;

pero en el fondo de su alma el mago despreciaba profun-

*
*

damente B i b i a n a , y la j o v e n , que tena demasiada penetracin para que no lo echara de ver , cambi de tctica y empez interrumpir sus travesuras con ms serios
arrebatos, ponerse sbitamente plida encendida, y
poner en juego otros mil artificios dignos de tan refinada
coqueta. Muchas v e c e s , cuando se encontraba con l,

As pues , dejando la corte de Arturo , se fu la orilla del m a r , y all encontr una barquilla en la que entr ; y B i b i a n a , que haba ido siguindole, entr trs l,
pero Merln no se apercibi de ello. La joven se puso
gobernar el timn , mientras que el anciano pona toda
12

su atencin en l a vela ; y la barquilla, impelida por un

siempre buscando ocasin de operar el maleficio sobre el

sbito viento , corri travs del pilago , y f u tocar

gran encantador de la p o c a , imaginando que la fama

en la costa de B r e t a a , donde desembarcaron. Y Bibiana

que con ello alcanzra, estara en relacin con el renom-

sigui Merln por la arenosa playa y por los campos,

bre altsimo de aquel quien pensaba aniquilar.

hasta la bravia selva de Broceliande ( i ) . Porque haca y a

tiempo que el sabio encantador le haba hablado de un
hechizo que si se operaba en alguien dando vueltas en
Tendida sobre el csped, la falaz Bibiana
besaba, al parecer con profundo amor
con veneracin p r o f u n d a , los pis
del profeta. U n torzal de oro en
forma de culebra cea los hermosos cabellos de la j o v e n ; y un vestido de f o y a n t e seda que ms bien
pareca hecho para mostrar

sus

formas que para ocultarlas,

un

vestido de valor inestimable y cuyo color recordaba el de

las lustrosas hojas de las sargas cuando en el ventoso y
torno de l , moviendo los brazos y pronunciando ciertas

sombro Marzo las ilumina un rayo de s o l , dibujaba sus

palabras , quedaba para siempre sin movimiento , c o m o

gruesos y bien torneados brazos, y las elegantes y tenta-

encerrado entre cuatro fuertes muros de donde la salida

doras curvas de su flexible y airoso cuerpo. L a taimada

era imposible; y hombre alguno viviente poda verle ja-

besaba, pues, los pis de Merln, exclamando : Holld-

ms , ni poda l ver nadie como no fuese al que le he-

m e , queridos pis cuyas huellas he seguido ; h o l l d m e ,

chiz , quien en cambio vera continuamente; y perma-

y he de adoraros; pisotedme, y os besar en c a m b i o .

necera ya siempre como m u e r t o , y perdido para la vida,,

Pero el anciano permaneca m u d o , porque oscuros pre-

y para la actividad, y para la gloria. Y Bibiana estaba

sentimientos , pavorosos presagios se agitaban en su cerebro , no de otro modo que en un lbrego antro del

(i.)

En bretn , Broch

altean.

Ocano se agitan y corren las ciegas o l a s , palpando las

mohosas paredes de su alczar marino. Por eso cuando

que quera engullirla sin decir una palabra. As deca Bi-

ella alz la cabeza , y mirndole con tristes y suplicantes

biana; pero en verdad ms bien pareca una hermosa,

ojos , le d i j o : Me a m i s , Merl-n ? y

otra vez :

aunque funesta estrella , medio velada por una nube gris.

Oh Merln, decidme si me a m i s ! y una vez ms :

Por fin , el anciano sonri tristemente , y dijo : Qu

; Me a m i s , oh gran maestro ? el anciano permaneci

singular merced vas pedirme, Bibiana ? A qu extraor-

mudo. Pero Bibiana , la gil y flexible B i b i a n a , asindole

dinaria peticin sirven de prembulo esas lindas tretas y

de los talones, se acerc l encorvndose como una

boberas ? Debo sin embargo darte las g r a c i a s , pues has

sierpe , y subiendo sobre sus rodillas, se sent en ellas.

disipado mi melancola.

L u g o junt sus piececitos detrs de los tobillos del anciano y le ech un brazo al cuello; y mientras que su

mano izquierda penda como una hoja del hombro del

encantador , hizo con la derecha un peine de ncar para

Y Bibiana contest sonriendo con descaro : Qu es

peinar la luenga barba que los aos haban emblanqueci-

eso , gran maestro ? Habis recobrado la voz ? Cunto

do. Entonces l , sin m i r a r l a , dijo : Habla cenos de

me alegro de ello ! Por fin os dignis darme las gra-

ello, cuanto ms ama, el que es juicioso. Y Bibiana res-

cias ! N o me hice ayer acreedora vuestro reconocimien-

pondi con presteza : S que el amor 110 tiene ojos, pues

to ? Sin embargo , no desplegsteis los labios en todo el

he visto el nio ciego , el diosecillo del dorado c a r c a j , en

d a , como no fuese para beber. Recordaris que no te-

el saln de tapices de A r t u r o , en el palacio de Camelot.

niendo vaso me vi obligada recoger en las palmas de

Pero est lucido si adems de los ojos le falta la lengua,

mis blancas y seoriles manecitas el agua que gota gota

por lo menos, aunque la tenga , no sabe hablar. Qu

manaba de la hendidura de un peasco , y que formando

nio tan estpido ! Con t o d o , sois sabio y quiero creer

con mis manos un lindo vaso lo acerqu, puesta de hino-

lo que decs ; quiero creer que el silencio es la sabidura.

j o s , vuestros labios. Y qu hicisteis vos ? Beber sin di-

Me callo, pues , y ni siquiera pido un beso. Y aadien-

rigirme una palabra, ni dar la menor muestra de agrade-

do : M i r a d ; ya me cubro con el ropaje de la sabidura,

cimiento. N o estuvisteis ms corts que lo hubiera estado

extendi sobre el cuello y el p e c h o , y hasta las rodi-

un macho de cabro , si y o , engaada por su luenga bar-

llas , el afelpado manto de la barba del viejo, exclamando

ba , nica cosa que l tiene de v e n e r a b l e , le hubiera

que ella era una dorada mosquita cogida en la tela de una

mostrado tanta veneracin como v o s , y hubiese sido

vieja, enorme y cruel araa , que en aquel solitario bos-

con l tan obsequiosa. Y cuando ms tarde nos detuvimos

junto al pozo , sabis que Bibiana , aunque desfallecida

erais la ola que iba romperse sobre m , y arrebatarme

de cansancio , ba antes que los suyos vuestros pis,

mi poder sobre el m u n d o , juntamente con mi vida, y mi

dorados con el polen de las flores de las frtiles praderas

n o m b r e , y mi gloria. Perdondme, hija ma. Vuestras

que habamos atravesado ? Con todo no me distis las

chanzas y vuestras travesuras han disipado mi tristeza.

gracias, ni me las habis dado por acompaaros en esta

Pedid , p u e s , la merced que ambicionis, y que os debo

fragosa selva , ni por mimaros como os he mimado esta

no una sino tres v e c e s : primera , p o r q u e , en la pertur-

maana. Y ahora decs que lo que quiero es pediros una

bacin de mi nimo , os juzgu m a l ; s e g u n d a , en lugar

merced... Pues bien; es cierto. Mas no se trata de una

de las gracias que os deba, y que os he dado demasiado

merced tan singular como imaginis. E n qu os haba

tarde ; y t e r c e r a , por esas deliciosas locuras con que me

y o ofendido para no hablarme ? Que sois un sabio es in-

habis entretenido. Por consiguiente pedid , y tomad en

negable, y en verdad que vuestro silencio muestra ms sa-

seguida, esa singular merced q u e , segn d e c s , no es tan

bidura que bondad.

singular como y o creo.

* X

Entonces Merln, poniendo su huesuda mano entre las

Y Bibiana respondi sonriendo tristemente : C i e r t o ;

carnosas manecitas de la joven, dijo : N o habis esta-

no es tan singular como creis. Ms singular es que y o

do jams eu la playa del mar viendo avanzar las olas , y

haya tenido

observando como antes de romperse se reflejan en la mo-

singular sois v o s , y doblemente singular es vuestro som-

vediza arena sus rizadas espumas ? Una ola semejante

bro humor. Mis temores se han confirmado: siempre

que pedrosla durante tanto tiempo. Ms

aunque no tan bonita, una ola oscura he visto por tres

sospech que no me pertenecais por completo. N o aca-

das consecutivos reflejada en el fatdico espejo de mi men-

bis de confesar que me habis juzgado mal ? Las gentes

te y pronta caer sobre m. Levantme entonces y hu de

os llaman p r o f e t a : sea enhorabuena;

la corte de A r t u r o , buscando alivio m i melancola. V o s

aquellos que saben exponer justa y derechamente los vati-

me segusteis sin que y o os l l a m a r a , y cuando mir hacia

atrs y os vi siguindome, mi imaginacin os envolvi en
la espesa niebla que entonces se cerna sobre mi espritu;
porque queris que os diga la verdad ? Parecame que vos

mas no sois de

cinios. Queris que Bibiana sea vuestra expositora ? Ella

os dir que esos tres das de melancola nada malo presagiaban, y que nicamente debis das y noches semejantes
vuestro receloso espritu , que es tambin el que os ha

hecho parecer menos noble de lo que realmente sois cada

vez que os he pedido esta merced que hoy os pido de
nuevo. N o v e i s , amor m o , que un humor como el
que ltimamente oscureca vuestro noble entendimiento
cuando os apercibisteis de que y o os s e g u a , tiene que
aumentar mis dudas de que me pertenezcis por completo , tiene que avivar mi deseo de ver si realmente sois
mo, y hacerme ansiar con redoblada vehemencia que, en
muestra de confianza, me deis conocer el hechizo ? O h

sado en semejante traicin, quiero que la dura tierra se

abra hasta el infierno del N a d i r , y me trague, cerrndose
de nuevo sobre mi en castigo de mi perfidia. Concededme,
pues , la merced que os pido

porque hasta entonces no

puedo mostraros todo mi a m o r , ni ser enteramente vuestra ; colmad mi deseo tantas veces expresado,

dndome

esa gran prueba de amor. Creo q u e , aunque sois muy

sabio , apenas me conocis todava.

Merln , ensedmelo ! Enseadme el encanto , y as que

me lo enseis empezarmos gozar del dulce reposo de
los encantados. D a d m e con ese secreto algn poder sobre
vuestro destino, pues y o , viendo que me creis digna de
vuestra confianza, descansar y os dejar descansar, segura de que sois enteramente mo. Por tanto, mostros tan
grande como sois r e a l m e n t e ; no os encerris en una egoista reserva. Qu duramente me miris ! Cun claramente

Merln entonces retirando la mano que tena entre las

de la joven , dijo : Demasiado curiosa sois , Bibiana, y
por m u y sbio y prudente que yo s e a , nunca lo fui m e nos que cuando por primera vez os habl del hechizo. Y
puesto que hablis de confianza , debo deciros que dema-

me

siada confianza puse en vos cuando os habl de e s o , y

enloquece el pensar que tal vez me creis capaz de experi-

estimul, sin pensarlo , ese vicio vuestro , el mismo que

mentar el hechizo sobre vos inopinadamente.

Mas vale

por medio de la primera mujer caus la perdicin del

que el lazo que nos une se desate para siempre , si es que

hombre. E n los nios est m u y bien una gran curiosidad

de tal maldad me creis capaz; pero que me creis no

y les conviene m u c h s i m o , pues tienen que aprenderlo

tan miserable, por el cielo que nos oye os juro que v o y

todo y enserselo todo el m u n d o ; pero en vos que no

deciros la pura verdad , tan pura como la sangre de un

sois nia, pues pesar de vuestros pocos aos leo no po-

recin nacido y tan blanca como la leche , y es que jams

ca experiencia en las lneas de vuestro r o s t r o ; en v o s , la

he pensado en traicin tan horrible.

Oh Merln ! Si

l l a m o . . . B i e n ; no la llamar vicio. Pero puesto que os

alguna vez en el necio desvaro de mis potencias , aun-

comparis con una m o s q u i t a , bien quisiera y o tener una

que sea en la embrollada confusin de un sueo, he pen-

tela de araa para sujetaros, porque entonces-aunque f o r -

veo que me reusis lo que os pido ! Me i n d i g n a ,

cejrais, la lasitud al fin os hara ceder. N o : no quiero

daros poder sobre mi v i d a , y sobre mis potencias, y

sobre mi nombre , y sobre mi gloria; pero porqu en
cambio no me peds otra merced ? P o r la cruz de Cristo,

Oh
cancin ?

maestro !

Decidme ! O s

<p

agrada

mi

tierna

que he tenido demasiada confianza en vos !

Mirbala Merln fijamente , y poco le faltaba para creer

Bibiana entonces, como la ms sencilla y tierna doncella que jams esper un amante junto algn molinete
de aldea, contest con los ojos llenos de lgrimas: O h
maestro ! N o os enojis con vuestra sirvienta ! Acariciadla para que vea que la habis perdonado. La infeliz no tiene valor para pediros otra merced. Me parece que no debis conocer una tierna cancin que una vez o cantar
Sir Lanzarote.

Escuchadla,

maestro : ella responder

en la sinceridad de sus palabras. Era tan dulce su voz, y

su acento tan tierno ! Era su rostro tan hermoso ! B r i llaban tan dulcemente sus ojos detrs de las lgrimas,
como brilla el sol en la llanura despus del aguacero ! C o n
todo , el profeta respondi medio indignado :
Cun distinta era la cancin que un da o cantar junto este enorme roble, casi en el mismo sitio en que estamos sentados! Habamonos reunido aqu diez doce amigos con el objeto de cazar un animal que en aquel tiempo

por m.

abundaba en estas bravias selvas: el ciervo de dorados cuerEn el a m o r , si es firme y verdadero

f y desconfianza un tiempo haber no puede :
quin no cree en algo , dudar de todo.
Una rendija apenas perceptible,
poco poco al lad dejar mudo.
Quin duda de algo, dudar de todo.
La peca acaba por podrir el fruto,
y al lad deja mudo una rendija.
Quin empieza dudar, duda de todo.
; Me crees indigna de tu a m o r Olvida.
; Me olvidars r ; Dime que n o , querido !
No creas nada ten confianza en todo.

nos. Fu entonces cuando por primera vez se habl de fundar una T a b l a R e d o n d a , una Orden que por el amor
Dios, los hombres, y las nobles acciones que distinguira sus miembros t o d o s , haba de ser el ornamento y el
orgullo de la tierra. Y enardecidos con esta idea generosa,
nos incitbamos mtuamente la realizacin de nobles
acciones. Haba principalmente u n o , que por cierto era
el ms joven de todos, quin no podamos hacer callar :
tal era su entusiasmo que rayaba en delirio. Inspirado
por la sed de los combates y de la gloria, psose cantar
una cancin tan ardorosa, tan marcial; dej or tan blicos sonidos semejantes al choque de las espadas, al toque

de los clarines y al relinchar de los caballos ; y

termin

de una manera tan solemne y severa, que, locos de entusiasmo , ansiosos de p e l e a r , nos hubiramos arrojado los
unos sobre los o t r o s , sino porque en aquel instante un
hermoso ciervo, espantado por el ruido, se levant de entre nuestros pis y corri como un espectro de plata por la
oscura selva. Lanzmonos escape tras l y le perseguimos
durante todo el da, sin que el furioso viento que nos azotaba el rostro disminuyese la rapidz de nuestra carrera.
Mantena nuestro ardor y nos estimulaba el eco de la hermosa cancin , que durante todo el da no ces de resonar en nuestros odos. As durante todo el da seguimos
al ciervo guiados por las llamaradas que salan de sus cuernos de oro , hasta que desapareci junto al pozo de las
h a d a s ; el famoso pozo que se re del hierro cuando los
nios echan en l alfileres y clavos , y gritan : Rie,
pocilio ! p e r o que si se le toca con una espada , se agita y zumba furiosamente. All perdimos de vista al ciervo,
y no nos fu y a posible dar con l. Pero qu hermosa,
qu sublime cancin era aquella ! L a vuestra es sin duda
muy d u l c e , Bibiana , y con t o d o , cuando la cantabais,
parecame como que conocais y a el maldito hechizo, y
que estabais probndolo en m ; sent que sin morirme se
apoderaba de m la horrible inmovilidad de la m u e r t e , y
que iba menguando poco poco la esplendorosa gloria
de mi nombre.

MEP.LIN

B I B I ANA

191

Mi nombre y mi gloria han menguado hasta borrars e ; dijo Bibiana sonriendo t r i s t e m e n t e . M i

nombre

y mi gloria han menguado hasta borrarse, y todo polvos ; todo porque creyndoos triste y deseando consolaros , os h e seguido este desierto bosque. Ved lo que
son los corazones de los hombres ! N u n c a se elevan ellos
la gran altura que , en alas de la abnegacin , sube el
corazn de la mujer. Y tocante la g l o r i a , aunque s
que desdeis mi c a n c i n , he de cantaros dos estrofas
ms. De este modo contina la d a m a , dirigindose su
amante :
Dej mi n o m b r e por tomar el t u y o ,
y por eso , si logro a d q u i r i r gloria,
no ser para m , mas tuya toda.

j r

E n cambio , si afrentaras tu apellido,

tu vergenza sera m i vergenza.
Si es q u e fas en m , f a m e en todo.

N o es verdad , m a e s t r o , que la dama tiene muchsima razn ? A d e m s , esta cancin es como el hermoso
collar de perlas de la r e i n a , que se rompi durante el
baile, desparramndose las perlas en el s u e l o ; algunas se
perdieron ,

otras fueron robadas, y otras conservadas

como preciosas reliquias. Y as como en aquel hermoso

collar jams las dos perlas hermanas corrieran por el
hilo de seda besarse sobre el blanco cuello de la reina,

as tambin las estancias de esta cancin andan dispersas

en muchas m a n o s , y cada trovador las combina y canta
su manera. Hay sin embargo en la cancin una estrofa
que ninguno o l v i d a , y q u e ,

por la gran verdad que

encierra, e s , como quien dice , la perla de las perlas.

Entonces Merln , poniendo la mano entre las de la

j o v e n , dijo de este m o d o : B u s c a n d o y o un da una
planta mgica , vi sentado en el campo un joven escu-

Corre en pos de la gloria ansioso el hombre,

mas la mujer tan solo en amar suea ;

dero que habia hecho un escudo de madera y estaba pintando en l unas armas su capricho; un guila azorada

para ella amar y ser amada es todo.

E l a m o r , aunque sea de lo ms basto que darse puede,

se apropia, para sus g o c e s , de alguna parte del real y
tangible presente; vive de la realidad, y sin curarse de
vanas palabras , disfruta cuanto p u e d e ,

sin importarle

nada lo dems. E n cambio la gloria, la fama postuma no

vale n a d a , porque qu ganaremos con que nos ensalcen
despus de muertos ? N i son m u y apetecibles el renombre

de oro en campo de azur, y en el franco cuartel el sol,

y la gloria durante la v i d a , pues los hombres verdadera-

con este l e m a : Voy en pos de la gloria.

mente grandes se ven perseguidos y denigrados por los

t e r m i n a d o , me apoy en su hombro , y sin decir una

pequeos, que creen, aparentan creer, que su grandeza

palabra, tom el p i n c e l , y borrando el mote y el guila,

es hija del infierno, como si la luz pudiera ser hija de las

puse en su lugar un jardinero haciendo un i n g e r t o , con

tinieblas. Bien sabis que la envidia os llama hijo del

esta divisa : Prefiero el trabajo la fama, y el combate la

d i a b l o , y que siendo, como s o i s , el maestro de todas

gloria.

las ciencias y de todas las a r t e s , quieren haceros pasar

vergenza ! Pero despus f u un valiente caballero. Oh

por el maestro de todo vicio y de todo mal.

Bibiana ! Y o creo que sinceramente creis amarme m u -

E n cuanto hubo

Si hubiesis visto cun encendido se puso de

i3

cho, y en cuanto m, estoy m u y seguro de amaros algo.

Bien s que la fama acompaa el vilipendio, que con la

Descansad , pues! E l amor debe descansar en s mismo,

alabanza v mezclado el insulto; ms es fuerza que y o

y en s mismo debe encontrar p l a c e r ; no le conviene

lleve cabo mi obra. E n cuanto la otra f a m a , la fama

mostrar demasiada curiosidad, no le conviene mostrarse

despus de la m u e r t e , no hago caso de e l l a , pues n a -

demasiado anheloso de o b t e n e r , contrariando el gusto y

da v a l e , lo menos para q u i n , como y , no tiene

la voluntad de la persona a m a d a , una irrazonable prueba

hijos. Q u me i m p o r t a , si y o no he de o r l o , el caca-

de amor. L a g l o r i a , que no es ms que un incentitt),

reo , mas menos apacible , que los que aun no han

m a y o r aun que el a m o r , para servir al gnero humano,

nacido dejarn or sobre mi sepultura? Parceme

debe hallar en s misma poco descanso y poco placer;

cosa tan r e m o t a , tan v a g a , tan incierta como aquella

debe trabajar incesantemente como vasalla de aquel amor

nebulosa que ocupa el segundo lugar en una fila de estre-

ms g r a n d e ,

del amor la humanidad e n t e r a , amol-

llas semejante una espada suspendida de un tahal for-

ante el cual el amor de un sr. otro sr parece un pigmeo

mado por otras tres mas resplandecientes ( i ) . Cada vez

insignificante. A l trabajo sin t r e g u a , la actividad ince-

que contemplo aquella estrellita, no puedo menos de

sante deb primero la gloria; l u g o , esta f u creciendo

pensar en algn gran hechizo practicado all para reducir

rpidamente, y abriendo nuevos y ms vastos horizontes

la nada la fama que tanto envanece los hombres. As

mi actividad. Ese es el secreto de mi poder. Q u otro

p u e s , si temo daros poder sobre m comunicndoos mi

secreto de ms valor pudiera revelaros ? Porque he queri-

secreto, ensendoos operar el maleficio; si temo que

do aumentar sus luces, ensanchar sus conocimientos,

por mucho que creis amarme ahora os burlis de m

las gentes han tratado de denigrarme; por eso la vil e n v i -

prfidamente cuando tengis el poder que hoy os falta

dia me ha llamado hijo del diablo y maestro de todo mal.

del mismo modo que los hijos de los r e y e s , amables

N o de otro modo un animal enfermo y dbil trata de

tal vez en su menor edad, se truecan en tiranos al empu-

defenderse hiriendo al que le v curar, y cuya superiori-

ar el cetro no es que me espante la prdida de la f a -

dad y buenas intenciones desconoce; pero tal vez errando

ma , sino ms bien la prdida de la actividad. N o quiero,

el g o l p e , se hiere en su propio corazn al retirar con

no, exponerme dejar mi obra inacabada. N o por perver-

violencia la formidable garra. Dulce y sosegada era mi

sidad de corazn, sino en algn desenfrenado rebato de

existencia cuando y o era enteramente desconocido, pero

cuando mi nombre fu exaltado la tempestad se desat
sobre la m o n t a a , y y o no hice el menor caso de ella.

(i)

E l tahal y la espada

de Orion.

una

c l e r a , pudirais operar el maleficio sobre aquel quin

decs que amis tan tiernamente. T a l vez un d a , llevada

de un afecto extremado y v i o l e n t o , se os antojara apartarme del resto de los mortales, y poseermg entera y
exclusivamente. T a l vez obedeciendo un sbito impulso
de mujeriles celos, ensayarais el encanto en aquel quin
segn decs , amis con toda el alma.

Alegremente contest el gran maestro , diciendo :

C o m o no soy de palo , muchas bellas am en la a m a n te juventud , y no necesitaba entonces, para mantenerlas
mi devocin , otro hechizo que el del amor y la juventud. A h o r a , ese corazn vuestro tan lleno de amor me
tranquiliza tanto como pudiera tranquilizarme un hechizo.
N o os encantar pues. E n cuanto los que inventaron ese

N o he jurado a c a s o ? d i j o Bibiana con bien simulada indignacin. Bueno ! bueno ! Y a veo que n o
se. me cree. Pero no importa. Guardad vuestro secreto ;
guardadlo , que y o lo encontrar. Y e n t o n c e s , cuidado
con Bibiana ! E n verdad, no sera extrao que una mujer
quien no se cree, tuviese algn rebato de clera hijo de
vuestra desconfianza; y me parece muy exacto el primoroso epteto que aplicis mi amor. S ; un amor tan pro-

encanto y por primera vez se sirvieron de l , sus muecas estn ya separadas de las manos que se agitaron al
pronunciar las mgicas palabras, y desencajados del tobillo estn los pis que siglos atrs pasearon en torno del
encantado. Queris que en premio de vuestra cancin
os refiera la leyenda del hechizo que de tal manera turba
vuestro reposo ?

f u n d o como el mo , y tan mal correspondido, bien m e rece que se le llame violento. L o que me maravilla es
que , tratndome como me tratis, pueda yo amaros lo
ms mnimo. Y ya que hablis de celos mujeriles , porqu no estara celosa ? Si vos mismo no furais celoso , y
si adems no quisieseis despertar mis c e l o s , para qu
hubierais inventado ese lindo hechizo ? Segura estoy de
que en todos los pases de la tierra tenis ac y all enjaulada una moza entre los cuatro muros de una torre de la
cual no es posible escapar.

Haba en otro tiempo en lo ms remoto del Oriente

un rey menos viejo que y o , aunque en realidad mucho
ms v i e j o , pues mi sangre , como procedente de un m a nantial s u p e r i o r , tiene vigor para ms tiempo. Y sucedi
que buscando un buen surgidero entr en el principal
puerto de sus estados el barco de un pirata de curtido rostro que haba saqueado ms de veinte islas desconocidas,
y que ltimamente, pasando al rayar el alba junto otra

isla que tambin pensaba saquear, vi los habitantes de

que el rey estuviera celoso , ni que tomara la determina-

dos ciudades peleando en el mar en mil navichuelos por

cin que tom ? Dispuso que enviados suyos recorrieran

la posesin de una m u j e r , y lanzando su negro y temido

en todas direcciones los cien reinos sujetos su domi-

bajel entre los combatientes, los dispers rpidamente y

se apoder de la dama, no sin perder en la refriega la mitad de sus h o m b r e s , que fueron muertos saetazos. L a
cautiva era una doncella tan delicada, tan blanca , tan
maravillosamente bella, que dejaba deslumhrados cuantos la vean ; y como el pirata se negara entregrsela al
rey , ste hizo que le empalaran en castigo de su piratera , y se cas con la doncella. Por desgracia ,.los ojos de
la hermosa islea hicieron , aunque involuntariamente,
una guerra tal los mancebos del reino , que innumerables fueron los que enfermaron; veanse cada da menos
concurridas las asambleas que entendan en los asuntos
del Estado , y notaba el rey que era cada vez menor el
nmero de sus consejeros, y que sus ejrcitos menguaban
de una manera alarmante, porque como un poderoso
imn atraa ella los corazones de hierro de los viejos guerreros , por muy orinientos que estuviesen. Las bestias
mismas la adoraban; los camellos se arrodillaban ante ella
espontneamente , y aquellos enormes animales que sobre
el lomo semejante una montaa llevan castillos, y soldados , y reyes rodeados de su s q u i t o , doblaban las negras rodillas en seal de h o m e n a j e , y por verla sonrer,

nio , y que convocando al pueblo sn de b o c i n a , hicie-

h a d a n sonar, con la estupenda nariz que les sirve de ma-

ran conocer todos el deseo del rey de encontrar un he-

nos y que se enrosca como una serpiente, los cascabeles

chicero capaz de encantar la reina de manera que en

de oro que adornan sus tobillos. Q u extrao es pues

adelante solo existiese para el rey su esposo. A l sabio que

operara tan singular prodigio, se le ofreca una recompen-

tambin reales motivos de celos. Por otra p a r t e , no ha-

sa m a y o r que la que rey alguno ha dado j a m s : una le-

ba dama ni doncella alguna quien irritara la prdida de

gua de montaas llenas de minas de o r o , una provincia

un amante ? Eran todas tan mansas , quiero decir tan

con cien millas de costa, un palacio hermossimo , y una

nobles y generosas, como bella su afortunada rival ? N o

princesa ms hermosa an. E n cambio, el rey,'para evitar

haba dama ni doncella que se atreviera arrojar los ojos

que de todas partes lloviesen falsos poco hbiles hechi-

de la reina algn licor que los cegara para siempre ? N o

ceros, y para que no se burlasen de l los charlatanes, or-

haba alguna que echara un mortfero polvo en su bebida,

den que cuantos intentaran operar el hechizo y no lo

que la hiciera palidecer y perder su hermosura con el

consiguieran, fuesen decapitados y sus cabezas colocadas

perfume de una rosa envenenada ? Bien , bien ! Aque-

en escarpias sobre las puertas de la ciudad. Y hubo mu-

llos tiempos no se parecan los nuestros. Pero en-

chos que sin dejarse intimidar por tan terrible sentencia,

contraron por fin el hechicero que buscaban ? Ansiosa es-

tentaron fortuna y vieran frustrados sus esfuerzos, porque

toy de saber si se pareca t. Se pareca t , maestro ?

sus pobres encantos se estrellaban contra el encanto superior de aquella naturaleza privilegiada. Y muchas cabezas
de hechiceros blanquearon al sol sobre los m u r o s ; y durante muchas semanas una bandada de cuervos aficionados la carroa estuvo suspendida como una nube sobre
las torres de la puerta de la ciudad.

A l decir estas palabras , Bibiana estrech ms fuertemente al anciano con el flexible brazo con que rodeaba su
nervudo c u e l l o , y lugo , echando un poco hacia atrs la
cabeza, dej que sus bellos ojos hablaran en su lugar,

brillando sobre el mago como los de una recin casada

sobre su seor, su amado, el primero y el mejor y el ms

Aqu llegaba el sabio M e r l n , cuando Bibiana le inte-

querido de los hombres.

rrumpi , diciendo : Esa historia me deleita grandemente , ms me parece que al contarla se te ha ido un

poco la lengua. Y s i n o , interrgate t mismo. Segura

estoy de que jams fu involuntaria

la guerra que la dama

No;

no se pareca m contest Merln riendo.

hacia con sus hermosos o j o s ; sin duda encontraba placer

Afortunadamente para el rey , que empezaba y a des-

en ello , y daba su buen esposo no solo soados sino

animarse , sus forrajeadores de hechizos encontraron al

fin, en lo ms ignorado de un vastsimo y e r m o , un hombrecillo de reluciente c a l v a , que all viva enteramente

solo , alimentndose de y e r b a s ; un hombrecillo que no
tena ms que un solo l i b r o , pero que estudiaba en l con
el ms vivo a r d o r , y que fuerza de estudio y de meditacin , enflaqueca tan continua y visiblemente que no pa-

como el cristal; as es que travs del mismo v i o y oy

hablar los espritus, y aprendi sus ms fundamentales
secretos, y todo el alcance de sus potencias y facultades.
Y muchas v e c e s , ganoso de hacer uso de la adquirida
ciencia, tenda sobre el ojo brillantsimo del sol una nube
negra como la t i n t a , semejante un prpado inmenso,
que al poco rato empezaban surcar los relmpagos seguidos de truenos ensordecedores. cuando al medioda
se amontonaban las nubes por todas partes, y la montaa
y sus tmulos no eran ms que una sombra , y el viento
ruga en el p i n a r , y una lluvia torrencial l i m p i a b a , azotndola fuertemente, la superficie del lago cubierta de
v e r d n , haca que el sol brillara de sbito en todo su esplendor , volviendo la tierra la paz y la alegra. T a l era
el hombre que se alimentaba de yerba. Y como se negara
salir de su desierto, le llevaron por fuerza ante el r e y ,
y ense ste la manera de encantar la reina de modo

reca sino que todos los das y durante muchas horas ra-

que en adelante ningn hombre pudiese v e r l a , ni ser vis-

llaban y limaban su cuerpo por todas partes. T a n

flaco

to por e l l a , como no fuese el rey. Y el rey la encant, y

lleg ponerse que sus ojos parecan monstruosamente

ella qued , no muerta pero i n m v i l ; v i v a , pero sin po-

g r a n d e s , y causaban espanto. Solo el pellejo le qued,

der hacer uso alguno de la vida. Mas cuando el monarca

que le serva de cubano , canasta saco para llevar de

ofreci al encantador la legua de territorio cubierto de mi-

un lado otro sus costillas, su espinazo y dems m i s e -

nas de oro , la provincia con cien millas de costa , el pa-

rables huesos. Y como tena la imaginacin siempre fija

lacio y la princesa , el viejo se volvi al y e r m o , y conti-

en un solo objeto, como no coma carne ni probaba vino,

nu viviendo all y alimentndose con yerba. Y enflaque-

y como jams experimentaba deseo alguno sensual, lleg

ciendo cada da ms, se disip al fin por completo, como

un tiempo en que el muro que los espritus separa de los

se disipa una n u b e , y el libro vino mi poder.

hombres que hacen sombra, fu para l tan transparente

 Leer el libro ! Leerlo t , mi linda Bibiana ! E n

verdad, solo tiene veinte pginas, y cada pgina tiene una
mrgen anchsima, y cada mrgen encierra en el centro un
A h d i j o Bibiana

sonriendo

con

descaro.

cuadradito de texto que parece un borroncillo, y el texto

Tienes el l i b r o , y el hechizo est escrito en l ! Pues

no es mayor que los miembros de las pulgas, y en cada cua-

bien; sigue mi consejo , y ensamelo enseguida. Porque

drado de texto hay un horrible maleficio escrito en una

por m u y bien que lo o c u l t e s ; aunque lo encierres en un

lengua extinguida hace y a m u c h o tiempo , tanto tiempo

a r c a , y esta en una m a y o r , y ambas en una tercera, y

que desde entonces han surgido de la tierra nuevas monta-

as sucesivamente; aunque cada arca tenga treinta cerra-

as, y se han formado sus pies ciudades populosas. Y cada

duras y otros tantos candados ; y aunque lo entierros todo

mrgen est enteramente cubierta de garabatos , en apre-

bajo en montn de tierra tan grande como el que despus

tadsimos renglones cruzados por otros no menos apreta-

de una gran batalla sirve para llenar la hondonada donde

dos. Y en esos garabatos se encierran la exposicin del

se hacinan los cadveres , y o har cavar hasta donde sea

texto, los comentarios y la mas compacta condenacin de

necesario , y abrir las cajas , encontrar el hechizo , y he

cada encanto , todo ello igualmente oscuro para la vista

de leerlo. Y quin me culpar entonces, si se me an-

y para el entendimiento ; pero las largas noches de vigilia

toja probarlo ?

que en mi dilatada existencia he consagrado descifrarlo,

lo han hecho fcil y claro para m. Y nadie, ni y o mismo,
*

puede leer el texto ; y nadie , escepto y o , puede leer el

comentario. Y

en el comentario f u donde encontr el

Rise Merln del modo que un sbio maestro se rie de

hechizo. O h , la cosa es m u y sencilla! U n nio podra

los asertos de un presuntuoso que no es de su escuela,

usar de l en perjuicio de cualquiera, sin que lugo fuese

ni de escuela a l g u n a , como no sea de aquella en que

posible remediar el mal causado. N o v o l v i s , p u e s ,

todas horas, y con intolerable locuacidad y sin igual des-

p e d r m e l o ; porque aunque no lo ensayis e ^ n i persona

caro , deja or la ignorancia, desnuda y ciega, su desaten-

y seis fiel al juramento que habis hecho , podais tal vez

tado juicio sobre todas las c o s a s ; rise Merln de la pre-

ensayarlo en algn caballero de la T a b l a Redonda, y todo

suncin de Bibiana y dijo :

porque se os figura que murmuran de vos.

A l escuchar estas palabras, Bibiana se puso c e u d a , y

mostrando tambin en su acento el enojo , que esta vez
era real y no

fingido,

e x c l a m : Q u osan decir de

m esos embusteros ? Q u se atreve decir de Bibiana

esa gavilla de glotones bien cebados ? S o n esos los que
juraron cabalgar sin descanso por todas p a r t e s , vengando
injurias y enderezando entuertos ? S ; pero prefieren pasar el tiempo comiendo y embriagndose; siempre se les
encuentra sentados en la mesa, destrozando la carne con
el c u c h i l l o , con la cuerna llena de vino en la mano.
Son esos los que han hecho voto de castidad ? Bien

L a joven, sin desarrugar el entrecejo, contest irritada :

O h s ! Q u decs de Sir V a l e n c e , quien su pariente , al partir para un pais lejano , confi su esposa y
dos hermosos n i o s , rogndole que cuidara de ellos durante su ausencia, y que su regreso, al cabo de un ao,
se encontr no con dos nios sino con tres ? A l l ,

jun-

to la madre , estaba la criaturilla, que aun no tena una

h o r a ! Q u dijo el dichoso padre ? U n sietemesino h u biese sido un regalo mejor y ms legtimo. Aquellas doce
lunas oscurecian su paternidad.

podra y o , si no fuese mujer, contaros una historia acerca de esto. Pero vos que sois hombre adivinis sin duda
esa vergonzosa historia que por vergenza no se puede
contar. N o quisiera que ninguno de esa inmunda piara
me tocase ! A h , cerdos !

N o es eso a s , dijo Merln; y o conozco esa historia. Sir Valence se cas con una dama extranjera, de
quin al poco tiempo se vi obligado separarse, no s
porqu causa. Una criatura que tuvieron viva con su ma-

dre, pero falleci la infeliz, y el pariente de Sir Valence,

quin sus propios negocios haban llevado por aquella

E n o r m e , pero v a g a , es la acusacin que lanzis;

tierra, recibi de ste el encargo de llevarle el nio, que

dijo M e r l n , sin dar importancia las palabras de la

haba quedado sin amparo. l f u , pues , quin lo llev

furiosa joven. Seguro estoy de que es hija de

casa de Sir V a l e n c e , y mal poda, por lo tanto, haberlo

vuestro

mal h u m o r , y de que no tiene fundamento alguno. Si

encontrado en la suya. Esa es la verdadera historia.

algo s a b i s , porque no acusis de una manera esplcita

y formal!

*
*

O h s ! dijo Bibiana. Demasiado verdadera.

Y qu os parece del amable Sir S a g r a m o r e ? Q u os

20S

MKR U N

BIBIANA

MERLIN

BIBIANA

209

parece de ese fogoso amante ? N o ignoraba l sin duda lo

y se durmi, sin notar que en el lecho haba otra perso-

que dice la copla: Me parece que no es traicin, coger el

na. El uno al lado del otro d u r m i e r o n , p u e s , aquella

fruto cuando est en sa%n. Lo mismo se puede decir de las

noche, sin saberlo, el honrado caballero y la casta y pura

flores.

S e deben coger cuando estn en toda su frescura,

doncella, hasta que la aurora fu despertarlos atrave-

en toda su fragancia, en todo su esplendor, sin esperar

sando la rosa real que daba luz al palacio, y sonrosando

que empiecen ponerse mustias... Q u diremos de Sir

sus juveniles rostros, que la vergenza sonrosaba tambin

Sagramore, maestro ? L e llamaremos precipitado, im-

al mismo tiempo. Entonces el caballero se levant sin de-

paciente , por haber cogido su fragante rosa antes del

cir una palabra, y se f u ; pero el suceso se divulg en la

tiempo ?

corte, y la gente ahull de tal modo, llegaron sus odos

tan brutales y groseras calumnias, que se vieron obligados casarse, y afortunadamente son felices, porque son
virtuosos.

Quin muestra verdadero y muy censurable apresu*

ramiento eres t , Bibiana ; dijo Merln. Q u pronto

has cogido la fesima pluma desprendida del ala de aquella inmunda ave de rapia que slo se alimenta de la

Oh s ! dijo Bibiana. Esa historia podr no ser

c a l u m n i a , y que se complace en desgarrar la buena fama

cierta , pero es por lo menos muy verosmil. Y qu me

de los hombres! Jams Sir Sagramore falt en lo ms

decs del buen Sir Percivale, y del feo pecado, de la h o -

mnimo su n o v i a ; siempre la respet cual cumple un

rrible profanacin que cometi ese piadoso mancebo, ese

honrado caballero. Bien conozco esa historia. Retirbase

inmaculado cordero de Cristo, mejor dicho, ese carnero

una noche su c m a r a , cuando una furiosa bocanada de

negro del rebao de Satans ? Qu horror ! E n el sa-

viento extingui la antorcha que llevaba en la m a n o , de-

grado recinto del cementerio, entre las planchas de bron-

jndole de pronto sumergido en la ms completa oscuri-

ce de los sepulcros, y junto los helados Hic

dad. V i s e , pues, perdido en el intrincado laberinto de

los m u e r t o s !

JACETS

de

aposentos y corredores del palacio de A r t u r o , y obligado

buscar tientas la puerta de su cmara, que al fin crey

reconocer palpando los adornos esculpidos en el marco.

Y como estaba muy fatigado, entr enseguida en el lecho,

Hombre sobrio y honesto es Percivale, repuso el

14

210

imperturbable M e r l n ; p e -

instante , borrado enseguida por el arrepentimiento ? N o

ro una vez la nica en su

es un desliz as, sino la prctica del pecado, que corrompe

vida sintindose molesta-

el alma , la que nos sella con su infamante marca , para

do por el ardor del vino que

que se sepa que rebao pertenecemos; pues si as no

con algn exceso habia be-

f u e s e , sera peor que todos el santo rey cuyos salmos se

bido , fu buscando la fres-

cantan en el templo. Pero , no se ha desbordado an

cura, pasear en el cemen-

por completo la espuma de vuestra clera ? Tenis an

terio , donde una de las pas-

algo que decir ?

toras del rebao de Satans

*
*

trat de sealarle con la infamante marca de su seor.

Oh s!dijo

Bibiana,

todava

irritada.Aun

Empero no es creble que

tengo que decir. Qu os parece de Sir Lanza rote ? N o

pecara: como otros el peca-

es un amigo traidor ? ; O querris tambin sostener lo

do , lleva l en el rostro es-

contrario ? ; S o n no pblicas sus criminales relaciones

crita su inocencia. Y si pec,

con la reina ? Las publican gritos en la calle los mu-

qu vale el extravo de un

chachos , slo se habla de ellas cuchicheando en los rincones del alczar ? Sabis algo, Merln ?

*
*

S ; contest el mago tristemente. Cuando ,

concertado el enlace de Arturo con la bella hija de Leodogrn , fu Lanzarote como embajador buscarla la
corte de su padre, ella le vi llegar de la ventana de su
aposento, y segn dicen , le tom por el rey su novio, y
se enamor de l perdidamente. N o hablemos de eso.
Ms no tenis una palabra de alabanza para A r t u r o , incomparable rey y hombre sin tacha ?

go de la calle, y para quines e s , y tiene que ser ininte*

ligible la extremada delicadeza de tu corazn nobilsimo !

*

Hombre! dijo Bibiana soltando una burlona car-

cajada. E s hombre acaso el que sabe que se le afrenta,

y lo tolera ? Es hombre acaso quien como l sabe lo que

Pero B i b i a n a , creyendo Merln abrumado bajo el

es y lo que hace su bella esposa, y lo consiente? E l buen

peso de los ejemplos que para probar la corrupcin de la

rey cierra los o j o s , y quiere que los cierren tambin todos

T a b l a Redonda haba amontonado, recomenz con redo-

sus caballeros, y que no vean la pecaminosa conducta de

blado bro, hizo que su l e n g u a , como llama furiosa que

Lanzarote y de la reina. Infeliz ! Ms culpa que nadie

nada respeta, se cebara en los ms nobles y respetados

tiene l mismo de la infidelidad de la esposa y de la trai-

nombres. Habl tanto la joven denigrando ste y al

cin del amigo. Si no fuese por respeto mi sexo , dara

otro, imputando cada uno todo el mal de que ella

y o al rey el lindo nombre que el vulgo aplica hombres

misma era c a p z , y rebajando todos de tal suerte, que

de esa estofa. Si no fuese quien e s , si no fuese el r e y , le

al fin lleg negar hasta la bravura de Lanzarote y la

llamara necio, cobarde y mentecato.

castidad de Galahad.

X *

Entonces M e r l n , cansado de oira hablar as de aque-

Sus palabras' produjeron un resultado contrario al que

llos quines ms a m a b a , p e n s : O h mi seor y

ella deseaba. E l mago frunci el ceo , haciendo con el

dueo ! Oh mi rey ! Corazn tierno y l e a l ! Prodigio

espeso matorral de sus cejas un nevado tejaroz para sus

de abnegacin y de bondad ! Cumplido caballero ! T

hundidos o j o s , y murmur : Decirle el hechizo ! Lu-

juzgas del corazn ageno por el tuyo propio, y aun contra

go , en cuanto lo supiese, desatara otra vez contra todos

el testimonio de tus o j o s , te empeas en creer que todos

su terrible lengua para obtener otro secreto, y de no re-

los hombres son leales y puras todas las mujeres. D e

velrselo , redoblara sus injurias. Q u ha dicho la diso-

qu modo tu inmaculada inocencia es objeto de vituperio

luta ? 1 Q u el hombre no puede elevarse tanta altura

en los lbios de viles intrpretes de torcido entendimiento

como la mujer ? Y o creo que apenas puede hundirse tan-

y de groseros instintos; sres tan inmundos como el fan-

to ; p u e s , lo m s , los hombres distan entre s tanto

como el cielo de la tierra, mientras que la peor de las

mujeres dista de la mejor tanto como el infierno dista del
cielo. Bien conozco los caballeros de la Tabla Redonda,
mis antiguos amigos ; todos valientes , y muchos genero-

El mago hablaba en parte de una manera audible, y en

sos , y algunos castos. Seguramente ha sido desdeada

parte en voz muy baja que casi por completo se perda

por alguno de e l l o s , y trata de encubrir su despecho con

entre el mohoso pellejo y el spero y luengo velln con

infames mentiras. Habla tan a g r i a m e n t e , que no dudo

que innumerables inviernos haban cubierto su cuello y su

trat de tentarles y no lo pudo conseguir. Falla veces la

barbilla. Pero B i b i a n a , que continuaba sentada en las ro-

trama mejor u r d i d a , y no siempre ha de servirles las

dillas del viejo , viendo su mal humor y oyndole mur-

rameras el q u e , no contentas con pintarse el r o s t r o , pin-

murar dos tres veces la palabra ramera,

ten tambin y disfracen su lenguaje con colores al parecer

asiento , y se puso en pi , tiesa inmvil como una v-

sacados del corazn , pero que no les pertenecen. N o

bora helada. Q u espectculo tan odioso ! D e qu ho-

quiero , n o , revelarle mi secreto : casi siempre las perso-

rrible m a n e r a , entre aquellos carmneos labios formados

salt de su

nas ms dadas la murmuracin son tambin las ms

para el a m o r , y exhuberantes de v i d a , apareci , rechi-

zalameras, y no dudo que pretende engaarme. L o s que

nando los dientes, el desnudo esqueleto de la muerte ! L a

ms inclinados se muestran imputar otros un crimen

joven estaba plida ; la c l e r a , hacindola respirar con

determinado, son los que ms dispuestos estn come-

ms violencia , dilataba las ventanas de su fina nariz ; y

terlo; lo nico que hacen es achacar los dems todas las

su mano , medio cerrada y temblorosa, fu buscar algo

deformidades de su propia conciencia. Por no ser meno-

en el cinturn. A y de M e r l i n , si hubiese encontrado all

res que los dems , tratan de rebajarlos su exigua talla,

una daga ! Seguramente le habra atravesado el corazn,

y con gusto arrasaran las montaas porque todo quedase

pues en u n abrir y cerrar los ojos se cambia el falso amor

b a j o , y al m i s m o nivel. E n esto las rameras se parecen

en aborrecimiento. Ms no encontr lo que buscaba. El

la multitud, que cuando v alguna mancha en una perso-

mago en tanto permaneca s e r e n o , mirndola sin pesta-

na de calidad, se alegra de que los ms grandes sean tan

ear ; y e l l a , de pronto , empez llorar amargamente,

pequeos , se llena de orgullo y de insano placer, y juzga

como un nio que ha sido azotado. L l o r a b a , lloraba sin

toda la humanidad por sus pis de arcilla, sin querer

cesar, y pareca inconsolable ; lugo , su engaosa voz se

levantar los ojos y ver su divina cabeza coronada de fuego

dej o r , entrecortada por los sollozos:

espiritual, y tocando otros mundos. Cansado estoy ya

de esta mujer.

 Hombre c r u e l ! Qu cancin ni qu historia recuerdan crueldad comparable la suya ? O h amor prodigado en vano ! O h crueldad sin ejemplo ! Hombre
despiadado ! Nada hay que la pobre Bibiana no hubiese
hecho por ganar su confianza; nada, por vergonzoso que
fuese en apariencia, porque qu puede haber realmente
vergonzoso cuando el amor es verdadero , y no como el
vuestro ? N o hay locura alguna que la desdichada Bibiana
no hubiese hecho gozosa por ganar la confianza del que
la ha llamado... del que le ha dado el nombre ms injurioso que se puede dar una mujer. Y todo por qu ?
El nico crimen de la infeliz ha sido su deseo de probarle , de saber que el que ama le pertenece enteramente.

lo que s o n , por el gran placer que tena en colocaros

solo, enteramente solo , sobre el pedestal que mi amor os
haba erigido, para adoraros en l eternamente ! Me habis
contestado y a ; y en adelante, el camino de la vida , que
tan florido me pareca con v o s , slo con v o s , por gua y
m a e s t r o , ser para m la escabrosa senda que serpea sobre los peascos la orilla del m a r , y que de pronto se
encuentra interrumpida y rota por algn derrumbamiento
ocasionado por las o l a s ; ya no me queda ms que arrastrarme al fondo de alguna lbrega c a v e r n a , y a l l , si los
lobos no me d e v o r a n ,

morir fuerza de l l o r a r , vctima

de vuestra indecible dureza , de vuestro rigor sin ejemplo.

*
*

*
*

L a joven medit un instante; lugo junt las manos

lanzando un penetrante chillido, y exclam : Herido
el corazn en sus ms caras afecciones ! Hervida como
el cabrito en la leche de su propia madre ! Asesinada con
una palabra peor que una vida entera de martirio incesant e ! Cre q u e , siendo g r a n d e , sera tambin dulce y ben i g n o . . . O h D i o s ! ; Por qu no he amado un hombre
ms pequeo ? De seguro hubiese encontrado en l un
corazn ms grande. A y de m , que halagando mi profunda pasin , me deleitaba viendo los caballeros, la
' c o r t e , al r e y , oscurecidos y eclipsados por vos ! A y de
m , que me complaca en hacer los hombres peores que

Call la j o v e n , y alejndose un poquito , inclin la cabeza sobre el pecho, como agobiada por el dolor. La culebra de oro que cea sus cabellos cay al s u e l o , y soltndose la trenza, se desenrosc por completo.

Bibiana

rompi llorar de n u e v o , mientras que la selva se oscureca ms y m s , pues y a la tempestad era inminente. E l
viejo en tanto senta que su clera se apagaba poco poco,
hasta que por fin la blandura de su corazn di al traste
con su cordura y su prudencia. Casi lleg creer en la
sinceridad de la j o v e n , y compadecido de ella , la llam
para que fuera guarecerse en el roble hueco. V e n i d ,
le dijo ; que va estallar la tempestad. Y

como Bi-

biana no contestara, contempl l , penetrado de dolor,

el palpitante seno, y el lloroso rostro q u e , como poseda

de la ms profunda afliccin y de vergenza, cubra ella
en parte con sus hermosas manos. L u g o , sirvindose de
las ms tiernas y conmovedoras frases, trat por tres v e ces de aquietar el encrespado mar de su corazn ; pero fu
en vano. Con todo, al fin ella se dej vencer por el viejo,
y del mismo modo que el pajarillo nacido y criado en una
jaula vuelve voluntariamente su prisin , fu otra vez
su antigua percha, y se instal en ella. Q u bien represent entonces la joven el papel de la doncella de tierno
y sencillo corazn, oprimida bajo el peso de inmerecidos
ultrajes ! Sentada como antes sobre las rodillas, pero casi
cayndose de ellas , y con los ojos cerrados , no se sabe
si de dolor de vergenza, apoyaba su cabeza de diosa
en el fornido pecho del anciano. Vi ste que una gruesa
lgrima sala lentamente de entre los hermosos prpados,
y entonces el benignsimo m a g o , ms por bondad que
por amor, rode con su brazo protector el escultrico
cuerpo de la j o v e n ; pero ella desenlazndose al momento,
se levant y se puso en pi delante de l , en majestuosa
a c t i t u d , con el rostro encendido y los brazos cruzados
sobre el pecho, como una noble seora profundamente
ultrajada. Y despus de un instante de silencio, exclam:

*
*

A h o r a , no debe haber ya nunca entre nosotros escenas de amor. Porque, si soy lo que groseramente me ha-

bis llamado, qu puedo concederos que vuestro tosco

corazn le parezca digno de ser aceptado ? Nada puedo
ofreceros que merezca la pena de tomarlo. Me v o y , pues.
E n verdad, slo una cosa mejor quisiera haber muerto
tres veces que habrosla pedido una sola v e z s l o

una

cosa podra ahora hacer que me quedara: esa prueba de

confianza, tantas veces implorada en vano. V e o con pena,
por la vil palabra que habis pionunciado, cuanta razn
tena para dudar de v o s , y para pediros esa prueba de
amor. Si me la concedieseis, podra tal vez q u i n
sabe ? podra tal vez volver creeros. Mirad ! L o que
antes no era para m ms que un mero capricho, se ha
trocado en imperiosa imprescindible necesidad de mi
corazn y de mi vida. A d i s ! N o seis demasiado severo
al pensar en m , pues temo que mi destino mi locura,
que han hecho que por un hombre tan viejo desprecie la
alegre j u v e n t u d , quieren que os ame todava. Pero, antes
de dejaros, permitidme jurar una vez ms que nada tram
contra vuestro reposo al pediros que me enseaseis el
encanto; y si es que miento, ojal el justo cielo que me
escucha y que tanto va ennegrecindose, envie un rayo
que respetando todas las otras cosas, carbonice mi maoso
cerebro !

Apenas haba acabado de hablar cuando la tempestad

estall de una manera espantosa, y un rayo del cielo fu

 herir all cerca un roble g i g a n t e s c o , f o r m a n d o en su

parecan y a gemidos de d o l o r , y se alej dejando en r e -

tronco profundos surcos, y sembrando el suelo de astillas.

poso la talada selva , y sucedi lo que no deba haber su-

E l mago alz los ojos y vi el robusto tronco cuyos surcos

cedido , pues Merln , cansado de la charla de la joven y

brillaban en la oscuridad. Pero B i b i a n a , c r e y e n d o que el

vencido por sus encantos , haba c e d i d o , le haba dicho

cielo haba odo su juramento , y ofuscada por el espan-

todo el hechizo , y se haba dormido p r o f u n d a m e n t e .

toso relmpago , y ensordecida por el horrsono estrpito

del trueno, corri hcia el encantador, gritando : O h

*
*

M e r l n , aunque n o me a m a s , s l v a m e ! S l v a m e , Merlin !
Y la joven se agarr l, y le abraz f u e r t e m e n t e , lla-

Entonces ella , dando vueltas en torno del viejo , y

m n d o l e , casi muerta de miedo , su querido p r o t e c t o r ;

m o v i e n d o las m a n o s , y p r o n u n c i a n d o las mgicas pala-

pero sin que el miedo , le hiciese olvidar sus tretas y sus

bras, oper en un m o m e n t o el terrible m a l e f i c i o , y Mer-

marrulleras , antes bien r e d o b l n d o l a s , y estrechando al

lin qued en el hueco del r b o l , c o m o muerto y perdido

viejo fuertemente entre sus brazos. L a descolorida sangre

del encantador tom su contacto ms alegres

para la v i d a , y para la actividad , y para la gloria.

colores,

c o m o el palo calentado. Ella se culpaba por haber r e p e -

*
*

tido los cuentos y rumores que haban llegado sus odos;

temblaba de m i e d o , y lloraba , y

renegaba de su petu-

l a n c i a ; le llamaba su seor y d u e o , su profeta, su bardo,

su argentada estrella de la t a r d e , su d i o s , su Merlin , el
nico apasionado

amor de toda su v i d a , y mientras la

tempestad segua rugiendo sobre sus cabezas , y volaban

en astillas las ramas de los rboles azotadas por el v i e n t o
y por la lluvia que caa torrentes; y los relmpagos se sucedan r p i d a m e n t e , inundando de luz la oscura selva.,
iluminando el venerable rostro de Merlin y el rostro bellsimo de la j o v e n , y retumbaba el trueno con

estrpito

e n s o r d e c e d o r ; hasta que por fin , extinguida la f r i a de la

t e m p e s t a d , dej or sus ltimos r u g i d o s ,

que ms bien

S u ciencia y su renombre me pertenecen y a ; dijo

entonces Bibiana. L u g o , gritando : O h necio ! le
he robado su gloria ! y volviendo gritar : O h necio ! la ramera corri dando brincos por el bosque , y
la espesura se cerr tras e l l a , y / necio!
u n o tras otro los ecos del bosque.

necio ! repitieron

A reina haba huido de la corte, y estaba sentada all en la santa casa de A l m e s b u r y , llorando ! Solo haba con ella una doncellita,
una novicia. Iluminaba imperfectamente la estancia una
dbil l u z , medio oscurecida por la invasora niebla q u e ,
adherida la tierra como el sudario al r o s t r o , iba extendindose por todas partes. As es que la l u n a , aun

que l l e n a , era invisible, y no poda enviar la tierra su

Porque sucedi que una maana, cuando la corte toda,

dulce resplandor. Imperaban la tristeza, la oscuridad y

vestida de verde , pero con penachos de diversos colores

el silencio.

como los que adornaban el mayo , haba vuelto de celebrar , como de costumbre , la fiesta del M a y o , Modred,
*
*

que todava no se haba despojado de su traje v e r d e ; Mo-

L a esposa de Arturo se haba visto obligada huir de

la corte y buscar refugio en Almesbury por causa de
aquel prfido sir M o d r e d , que cual astuto animal que
agachado acecha su presa, pronto brincar sobre ella
la primera oportunidad, esperaba , con los ojos fijos en
el trono, alguna ocasin propicia para saltar l y alzarse
con el reino. Para preparar la ejecucin de su alevoso intento el infame procuraba el desdoro del rey y la prdida
de su popularidad contestando con desdeosa y significativa sonrisa las alabanzas que de l se hacan; se juntaba
con los seores del Caballo blanco , despreciable ralea
del pagano Hengist ( i ) y trataba de romper la Tabla
R e d o n d a , de astillarla en bandos que sirvieran sus traidores fines; y prosegua estos con ms vivo empeo por
dred , todo ojos y odos, subi la tapia del jardn , dis-

profundo rencor Lanzarote.

puesto espiar, si podia , alguna secreta i n f a m i a , y vi

%

la reina sentada entre Enid , la mejor de sus d a m a s , y la

ligera Bibiana ( i ) , la ms falsa y la peor de t o d a s ; pero

(i)

E l poeta se refiere los sajones que se establecieron en la Gran

Bretaa mediados del siglo V , y cuyos primeros jefes fueron, Horas,

(i)

Vanse los poemas del m i s m o autor titulados Geraint

Enid

y Merlny

(N del

la luz en una Revista de Madrid y fu reproducido por varias publi-

T.)

Bibiana,

q u e muri en la batalla de Aylesford , y Hengist, primer rey de Kent.

y mi artculo acerca de Alfredo T e n n y s o n que vi

ms no pudo v e r , pues casi en el mismo instante fu

zarote, y s o n r i , y se f u ; pero la pequea violencia que

apercibido por sir Lanzarote que pasaba por all cerca y

se le haba hecho no se borr y a jams de su memoria,

que casualmente fij los ojos en lo alto del muro , donde

manteniendo siempre vivo su e n c o n o , y alborotado su

el curioso estaba agachado. Y del mismo modo que el

corazn , del mismo modo que el impetuoso viento riza

hortelano coge de la berza una oruga verde y la arroja al

todo el da algn amargo charquito en torno de una piedra

suelo para pisotearla, as de la alta pared medio oculta

en la pelada costa.

entre el f o l l a j e , Lanzarote cogi Modred del taln y le

*

arroj como un gusano al c a m i n o ; pero cuando conoci

al prncipe aunque cubierto de p o l v o , el caballero , reverenciando la sangre real en aquel mal h o m b r e , ( i ) le di

Pero cuando sir Lanzarote cont la reina lo acaecido,

todas las excusas posibles, corts y caballerosamente, sin

ella al principio se ri como una l o c a , al pensar en la

irona ni escarnio, pues en aquel tiempo ningn caballero

cada de M o d r e d , y en la figura que ste hara estropeado

de los predilectos de Arturo se permita jams el escarnio;

y polvoriento; l u g o , de pronto , tembl , como la cam-

en cambio si un hombre era cojo j o r o b a d o , aquellos

pesina que g r i t a ; Y o tiemblo! Alguin anda sobre

quienes Dios haba hecho bien formados y gallardos, tole-

mi 'sepultura! ( 1 ) y despus ri de n u e v o , pero ms

raban en sus lbios el escarnio, como una parte de su

dbilmente, porque la verdad ella medio prevea que

imperfeccin, y el rey y toda su Tabla le respondan con

Modred , el artero animal, rastreara su pecado hasta des-

dulzura , sin irritarse. El Prncipe al tratar de ponerse en

cubrirlo , y que su nombre sera eternamente un nombre

pi, volvi caer dos tres veces lastimndose fuertemente

de oprobio. E n actelante, pocas veces os ella afrontar en

las rodillas, ms al fin pudo levantarse ayudado por Lan-

sus salones, ni en parte alguna, el afilado y zorruno rostro

de Modred, su falsa, su hipcrita sonrisa, encubridora del
c o r a z n , y la persistente mirada de sus pardos ojos. Por

caciones peridicas de Madrid y provincias. E n dicho artculo se habla

otra parte , las Potestades que cuidan del a l m a , para li-

de todas las principales producciones de T e n n y s o n , menos de la co-

brarla de la muerte eterna y salvarla hasta en la ltima

media The Falcon y el volumen de poesas titulado Ballads

poems,
(N. del
(i)

and

other

publicados mucho despus de escrito impreso el articulo.

T.)
S i r Modred era hijo de Bellicent, Reina de Orkuey y hermana

del R e y Arturo. (N. del

T.)

(1)

E l poeta alude alguna supersticiosa creencia q u e no conoce-

mos. (.V. del

T.)

extremidad, empezaron atormentar y afligir la infeliz

lo l e j o s , cubra toda la tierra, en la que por todas partes

reina. Muchas veces, cuando el silencio de la triste noche

se vean campos talados y ciudades ardiendo. Entonces la

solo era turbado por el sosegado aliento del rey que jun-

infeliz lanzando un grito despertaba azorada.

to ella d o r m a , rostros horrendos y espantables aparecan cada instante en la oscuridad de la a l c o b a , y desaparecan de sbito
se borraban poco

V i v a , p u e s , la reina en continua y mortal congoja, y

sus tormentos, en lugar de desaparecer, iban en aumento,
tanto que al fin hasta el sereno rostro del candido rey y
su cario , y su ilimitada confianza en ella, y aquella cortesa fcil y sin afectacin , aquellas mtuas atenciones
poco para aparecer

que impone la vida domstica, llegaron ser para ella un

de nuevo cada vez

suplicio; as es que , cansada de padecer, dijo un da su

ms horribles; un

amante : O h Lanzarote ! D j a m e , retrate tus esta-

espiri-

dos, porque si te quedas volveremos v e r n o s , y si volve-

semejante al que experimenta el

mos vernos alguna desgraciada contingencia har que el

que, sin poder conciliar el sueo en una casa frecuenta-

fuego del escndalo , hasta ahora oculto , y hoy fcil de

da por duendes y en cuyas paredes persevera indeleble

sofocar, se abra paso y arda y hume delante del pueblo

mancha de asesinato, oye algn ruido como de goznes

y de nuestro seor el rey. Y Lanzarote siempre prome-

que crujen y de puertas que se abren y de pasos que se

ta marcharse, pero se quedaba, y continuamente se vean

acercan la mantena despierta durante largas horas;

y se vean. Y ella dijo : O h Lanzarote ! Si es que me

si se dorma la atormentaba un pavoroso s u e o , porque

a m a s , vete de aqu! Entonces concertaron verse una

le pareca hallarse de pi en una vasta llanura contem-

vez ms una n o c h e , cuando el rey no estuviese en la

plando la puesta del s o l , y que del sol vena rpidamente

c o r t e , y separarse para siempre. Plidos de emocin se

hacia ella un horrible no s qu, proyectando negra som-

vieron y se saludaron : ella con sus manos en las de l, y

vago temor

bra que se acercaba volando hasta llegar tocarla , y en-

l con los ojos fijos en los de ella , l n g u i d o s , abatidos,

tonces ella volvindose, vea su propia sombra que par-

se sentaron en el borde del l e c h o , mirndose fijamente y

tiendo de sus pis y ensanchndose y ennegrecindose

tartamudeando. Era su ltima hora de a m o r ; un delirio

de desgarradores adioses. Y Modred llev sus hechuras

que les oa gemir. Tambin

al basamento de la torre para que pudieran servir de tes-

ella gema y se lamentaba

tigos, y gritando con fuerte voz : Traidor, ven fuera!

interiormente, dicindose:

Casteis por fin en el garlito ! hizo levantarse Lanza-

Es demasiado tarde!

rote quien abalanzndose fuera de la alcoba como un len,

Es demasiado tarde! has-

salt sobre l y le arroj de cabeza al suelo. Modred con

ta q u e , cuando empezaba

el golpe qued aturdido y sus hechuras le levantaron y se

soplar el fro vientecillo

le l l e v a r o n , y todo qued en silencio : entonces la reina

que precede al amanecer,

E l fin ha llegado, dijo ; y estoy ya deshonrada

vi una mancha en el cie-

para siempre , Y Lanzarote contest : Ma sea la des-

lo , un cuervo volando

honra y la vergenza, puesto que mo fu el pecado: pero

gran altura, y oy su pene-

levntate y huye conmigo m fuerte castillo de allende

trante graznido. Entonces

el m a r : all te ocultar hasta que mi vida a c a b e , all te

ella pens : E l cuervo

defender con mi vida contra el mundo entero. Ella con-

columbra campos cubier-

test : O h Lanzarote! Quieres tenerme as oculta?

tos de cadveres,

N o , amigo mo , n o ; nos hemos y a dicho adis, y debemos separarnos! Pluguiera Dios que pudiera ocultarme
de m misma ! Mo es el oprobio, porque mo fu el pecado , pues era esposa y t soltero; pero levntate y h u y a mos , porque deseo acogerme sagrado, y resignarme
con mi suerte. As pues Lanzarote trajo el caballo de la
reina , la puso en l y mont en el s u y o , y lugo cabalgaron juntos hasta la encrucijada, y all se besaron y se
separaron llorando; porque l , obediente, por amor, al
ms leve deseo de la r e i n a , se f u para su tierra, y ella
huy hacia Almesbury, corriendo toda la larga noche por
los oscuros desiertos y bosques, y oyendo los gnios
del bosque y del desierto gemir su paso, parecindole

porque

ahora los paganos del mar del Norte, movidos por los cr-

vento, y tiene Ginebra pensativa. Dcese que sir Modred

menes y las flaquezas de la corte, empezarn matar la

ha usurpado el reino y se ha confederado con los paganos,

gente y devastar el reino.

mientras que el rey est haciendo la guerra Lanzarote.

Qu triste noticia ! L a reina al oira, pens : Q u
profundamente deben odiarme el pueblo y el rey ! y dejando caer la cabeza sobre las m a n o s , permaneci muda

Y cuando Ginebra lleg Almesbury habl las m o n -

largusimo rato. Pero, por fin, la doncellita, que no poda

jas de este modo : Mis enemigos me persiguen, pero

sufrir el silencio , lo rompi exclamando : T a r d e !

oh sosegada Hermandad ! recibidme y dadme asilo en

M u y tarde debe ser! Q u hora ser ? y como no obtu-

vuestra santa casa , y no me preguntis mi nombre hasta

v o contestacin, los pocos instantes empez cantar

que llegue el momento en que pueda decroslo. Y su

bajito una tonada que de las monjas habia aprendido , y

belleza, su gracia, y la majestad de su aspecto, obraron

que empezaba a s : Es tarde, tarde , m u y tarde !

sobre ellas manera de un hechizo , y se pasaron sin ha-

L o cual oyendo la reina alz la cabeza y dijo : O h

cerle la menor pregunta.

n i a ! si verdaderamente deseas cantar, canta y ensancha

mi oprimido corazn, para que pueda llorar. Y la doncellita de m u y buena gana cant como sigue :

Durante muchas semanas

aquella majestuosa reina,

tan amiga en otro tiempo del fausto y de la ostentacin,

permaneci oculta ignorada en el convento , entre las

Es t a r d e , tarde, muy tarde ! Y la noche fra y os-

m o n j a s ; ni trataba con ellas, ni deca su nombre , ni pe-

cura ! Es tarde, tarde, m u y tarde! pero podemos entrar

da Eucarista confesin, de modo que, por decirlo as,

todava. Es demasiado tarde, demasiado tarde ! N o po-

viva envuelta en su dolor como en un velo impenetrable.

dis entrar y a .

T a n solo platicaba con la doncellita, cuya irreflexiva char-

N o tenamos l u z : de ello nos arrepentimos; y cuan-

la la entretena, hacindola menudo olvidarse de s m i s -

do el esposo lo sepa se apiadar de nosotras. Es dema-

ma y de sus penas. Pero a h o r a , esta n o c h e , la reina y

siado tarde, demasiado tarde ! N o podis entrar y a .

la doncellita permanecen silenciosas. Un r u m o r , rpida-

N o tenemos luz. Y es tan tarde ! T a n fra y oscura

mente divulgado en toda la c o m a r c a , ha llegado al con-

la noche ! O h dejadnos entrar , para que encendamos

nuestras lmparas. E s demasiado t a r d e ,

demasiado

v os dn aliento para soportar vuestros pesares ; porque,

seguramente , si sufrs no es por culpa vuestra : bien se-

tarde ! N o podis entrar ya.

N o se nos ha dicho que el esposo es tan d u l c e , tan

gura estoy de ello y o que os s tan bondadosa y afable, y

benigno? O h dejadnos entrar, aunque tarde, besar sus

que veo vuestro noble y majestuoso porte. Pero compa-

pis! N o , no ! Es demasiado tarde ! N o podis entrar

rad vuestras penas con las del rey nuestro s e o r , y com-

ya. ( i )

parndolas os parecern menores y ms llevaderas;

pues

el rey ha ido hacer cruda guerra sir Lanzarote en su

*

propia i s l a , en torno del fuerte castillo donde guarda la

reina, y Modred , quien dej el cuidado de todo duranAs cant la n o v i c i a , mientras q u e , profundamente

te su ausencia, el traidor Modred... A h , querida seora!

afectada , y con la cabeza oculta entre las m a n o s , lloraba

El dolor del rey por s mismo , y por su propia reina y

amargusimamente la desgraciada r e i n a , recordando los

reino , debe ser tres veces mayor que el de cualquiera de

pensamientos que la agitaban aquella triste noche en que

nosotras. E n cuanto m doy gracias los santos de no

huy al c o n v e n t o , pensamientos que el estribillo de la

ser persona principal. Porque si alguna vez me acaece al-

cancin haba evocado. Entonces la pequea novicia le

guna desgracia , lloro y me lamento solas , y he c o n -

dijo con su habitual locuacidad :

cluido. Nadie lo s a b e , y las lgrimas me han aliviado.

Pero aunque los dolores de los pequeos fuesen tan gran-

des como los de las personas de alta esfera, hay que con-

siderar que estas ltimas vn juntarse su dolor otro do O h noble seora ! os suplico que no lloris ms.

lor no menos acerbo , y es q u e , por mucho que deseen

Permitid que mis palabras, las palabras de un sr tan hu-

guardar el secreto de sus p e n a s , no pueden llorar trs

milde como y o , y que solo sabe obedecer, pues nada ms

una nube : como aqu en Almesbury se habla del buen

le han enseado; permitid que mis palabras os conforten

rey y

de la perversa r e i n a , y si y o fuese un rey tan

grande con una reina tan mala, bien podra querer echar
un velo sobre su iniquidad, pero siendo un rey tan grande eso sera imposible.
(i)

L a parbola que San Mateo refiere en los primeros versculos

del captulo X X V de su E v a n g e l i o , ha inspirado al poeta esta cancin,

que en el original tiene un encanto indecible. (N. del

T.)

Entonces la reina m u r m u r , c o m o hablando con su

A lo cual la pequea novicia contest con encantadora

triste corazn : Me matar la nia con su inocente

garrulidad : V a y a si s ! L l e n o estaba el pas de p o r -

c h a r l a ? P e r o lugo alzando la v o z , dijo : N o hago

tentos y maravillas antes de la venida de la reina. As

bien en llorar si el prfido , el traidor Modred , ha de-

lo deca mi p a d r e , que f u caballero de la gran

puesto su rey ? N o hago bien en asociarme al senti-

desde su f u n d a c i n . Dirigase del L e o n e s a d o C a m e l o t ,

miento de todo el reino ?

corte de A r t u r o , cabalgando por la orilla del mar , cuan-

Tabla

do h aqu que una hora tal vez dos despus de la pues*

ta del sol lleg sus odos una msica e x t r a a , y dete-

nindose y v o l v i e n d o el rostro haca aquel lado, v i brillar

deben

lo largo de la solitaria costa del L e o n e s a d o , ostentando

principalmente sentirla las m u j e r e s , porque ella es m u -

S;dijo

la d o n c e l l a . E s t a

desgracia

cada u n o de su extremidad esbelto faro cuya l u z rielaba en

j e r ; es m u j e r aquella cuya desleal c o n d u c t a , c u y o perju-

l a s inquietas a g u a s ,

jurio ha llevado la perturbacin y la ruina la T a b l a Re-

audazmente en el anchuroso pilago o c c i d e n t a l ; y la luz

donda que el buen rey Arturo f u n d hace aos , con por-

de los faros nadaban las blancas sirenas, y extraos y for-

tentos , y m a r a v i l l a s , y m i l a g r o s , all en C a m e l o t , antes

nidos sres con pecho y espaldas de h o m b r e se endereza-

de la venida de la reina.

los cabos que u n o trs otro avanzan

ban sobre las aguas , y enviaban sus graves acentos marinos travs de toda la c o m a r c a , siendo contestados por
*
*

los duendecillos q u e moran en las concavidades y en las

grietas de la costa , c u y a voz era semejante al sonido leEntonces la reina se dijo de n u e v o : M e matar la

jano del c u e r n o . A s contaba m i p a d r e , s por c i e r t o ,

nia con su indiscreta charla ? Sin embargo repuso de

aada adems que la maana siguiente al atravesar u n

este m o d o : O h doncellita, encerrada entre los m u -

bosque donde apenas penetraba la l u z ,

ros del convento ! Qu puedes t saber de reyes

tres espritus, locos de alegra, precipitarse sobre una alta

de

l m i s m o v i

Tablas R e d o n d a s , de portentos y m i l a g r o s , ms que

flor

los sencillos milagros de tu convento ?

peso, c o m o se balancea el cardo silvestre cuando tres par-

del borde del s e n d e r o , la cual se balance con el

dillos rien por la semilla ; y a d e m s , todos los d a s , al

a n o c h e c e r , v e a flotar delante de su caballo una rueda de
duendes q u e giraba y desapareca v o l a n d o , para formarse,
16

242

LA

R E I N A

G I N E B R A .

girar y desaparecer de nuevo en los aires, y era que la

tierra toda estaba llena de vida. Y cuando por fin lleg
C a m e l o t , una rueda de giles bailarines daba vueltas en
torno de la lmpara del s a l n , y en el saln hubo un

banquete tal como jams hombre alguno pudo soar,

pues cualquier vianda que deseara , rale servida cada
caballero por invisibles m a n o s ; y al mismo tiempo, segn
deca tambin mi p a d r e , en las bodegas, extraos y m o fletudos sres de abultado abdomen sacaban los tapones y
permanecan horcajadas sobre las cubas mientras que el
vino corra libremente : tan alegres estaban los genios y
los hombres antes de la venida de la pecaminosa reina.

LA

REINA

GINEBRA.

245

Ginebra entonces con cierta a m a r g u r a , exclam:

T a n alegres estaban ? Malos profetas eran todos ellos,
genios y hombres. C m o ! Ninguno de ellos, ni siquiera
tu sabio padre con sus portentos y maravillas, pudo prever los males que han cado sobre el reino ?
*

S;

uno de ellos , un bardo ( 1 ) ; repuso la l o -

cuaz novicia. U n bardo de quien mi padre sola decir

que haba cantado muchos sublimes cantos de guerra en
la presencia misma de las flotas e n e m i g a s , en la arenosa
playa del m a r , entre las embravecidas olas y los horribles
peascos de la escarpada costa; y tambin no pocas msticas canciones sobre la vida y la m u e r t e , all en las h u meantes cumbres de los m o n t e s , cuando en torno suyo
se inclinaban los genios de la montaa con sus cabellos
cubiertos de roco flotando en el aire manera de o n d u lante llama. As deca mi padre; y aadia que una noche
el bardo cant las gloriosas guerras de Arturo y celebr al
rey como uno quien faltaba poco nada para ser ms
que hombre, y se burl de los que le llamaban hijo adulterino de la mujer de Gorlois, porque, en verdad, no haba hombre alguno que supiera de donde haba venido.
Sabase solamente que despus de una tempestad, durante

(1)

M e r l i n . N. del

T.

g l o r i o s o , y que si le fuese dado encontrar una mujer

la cual las olas bramando

horrible-

mente

azotaron

tan grande y virtuosa como l ,

bien podan entonces

entre los dos cambiar la faz del mundo. Pero al llegar

aqu el bardo empez tartamudear y por fin se detuvo,

con furia inusitada las

y ces de taer el a r p a , y su rostro se cubri de mortal

costas de Bude y de

palidez, y se tambale y hubiera cado sino porque los

que le rodeaban le sostuvieron. Y aunque jams quiso
contar su visin qu duda puede haber de que sus profticos ojos vislumbraran el inicuo pecado de Lanzarote y
de la Reina ?

E s t a , al or las ltimas palabras de la nia, pens :

Quin lo hubiera credo ? La abadesa, tan sencilla al
Bos, luci un da tan sereno como el
firmamento

, y que aquel mismo da

u encontrado un nio desnudo en

la arenosa playa

del

parecer, y las monjas, la han puesto para burlarse de m;

y bajando la cabeza permaneci en silencio.

negro

T i n t a g i l , a la orilla del mar

de C o r a ; que aquel nio era
A r t u r o , y que los que le haban encontrado cuidaron de
l hasta que por obra de Dios
fu hecho r e y , y q u e su muerte
sera un misterio para todos los
hombres, como lo haba sido su nacimiento. Sabase adems que su reinado sera

*
*

Entonces la n o v i c i a , llorando y juntando las manos

exclam que era una vergenza ser tan habladora , y locuazmente reprob su propia locuacidad, y dijo que las
buenas monjas menudo refrenaban su incansable lengua,
y , querida seora aadi refrenadme tambin vos,
si sin tener en cuenta que estis demasiado triste para escucharme , os he groseramente molestado con mi charla
y con las historias que mi buen padre me contaba; refre-

nadme y no permitis que con mi falta de crianza afrente

Son en verdad las maneras un fruto tan hermoso?

la memoria de mi padre, que fu uno de los caballeros

dijo la d o n c e l l a . E n t o n c e s las de Lanzarote tienen

ms comedidos y de ms distinguidas maneras que h u b o

que ser mil veces menos nobles , siendo l , segn todos

en su t i e m p o , aunque l mismo sola decir que las de

los r u m o r e s , el ms desleal amigo que hay en todo el

Lanzarote eran las ms distinguidas , y muri en una jus"

mundo.

ta, en el prximo verano sern cinco a o s , y me dej en

*

la orfandad ; pero decidme os ruego y reprendedme si

mi pregunta os parece indiscreta de los dems caballeros que quedan y principalmente de los dos ms celebra-

Y la reina contest tristemente : Oh t , que vives

dos por su cortesa, quin , mientras vivais entre ellos,

encerrada en el estrecho mbito de u n convento ! Q u

tena mas distinguidas m a n e r a s , Lanzarote nuestro se-

sabes del m u n d o , de su luz y de sus s o m b r a s , de sus

or el rey ?

felicidades y miserias ? Si alguna vez Lanzarote, ese nobilsimo caballero , fu por un instante menos noble que
*

l m i s m o , ruega por l para que se libre del castigo del

fuego , y llora por la que le arrastr la perdicin.

Entonces la Reina, pdida de e m o c i n , alz la cabeza,

y contest : Sir L a n z a r o t e , cual cumple un noble

caballero , era corts con todas las damas , y lo mismo

en las batallas campales como en los torneos se guardaba

S i , dijo la pequea novicia; ruego por los

m u y bien de aprovecharse de sus v e n t a j a s , y el rey en

dos; pero tan pronto creera que las maneras de Lanzarote

los torneos y en las batallas tampoco se aprovechaba de

son tan distinguidas como las del rey, como que las vues-

sus ventajas, y estos dos eran entre todos los cortesanos

t r a s , querida seora, seran tales cuales son, si fueseis la

los de mejores y ms distinguidas maneras; y es que las

inicua reina.

maneras no son una cosa v a n a , sino el fruto de un buen

natural y de un noble nimo.
#
*

As la n i a , como otros muchos habladores, ofendi

aquella quien quera lisonjear y abri la herida en vez de

curarla; pues apenas haba acabado de hablar cuando la

r e i n a , cuyo plido rostro se haba vuelto rojo de ira, le
grit : N o quiera Dios que jams haya en el mundo
otra doncella como t ! T , instrumento de la malignidad de las monjas, puesta por ellas para atormentarme, y
burlarte de m , y exasperarme, despreciable y traidora
espa !

Y no obstante, al decir, esto,

su memoria, llevada por la cost u m b r e , se traslad aquellos
dichosos das en que le vi por
primera v e z , cuando Lanzarote , que pasaba por el mejor
caballero y el hombre ms hermoso del reino, f u como em-

*
*

L a n o v i c i a , al ver desatarse contra ella tan furiosa

inopinada tormenta, se levant, con el rostro tan blanco
como su v e l o , y permaneci en pi delante de la reina,
tan temblorosa como la ola de espuma que en un da
tempestuoso se detiene en la playa un instante , pronta
romperse y h u i r ; y cuando la reina hubo aadido v e t e
de a q u ! huy asustada. Suspir la otra al verse sola, y
f u poco poco cobrando nimo y serenndose. L a
inocente, tmida criatura p e n s hablaba sin malicia
a l g u n a , pero el pecado me ha vuelto ms medrosa y ms
simple que la ms simple y medrosa criatura , y mi conciencia me ha hecho traicin. Pero sostenme, cielo, pues
me arrepiento sinceramente. Porque ; qu es el verdadero
arrepentimiento , sino una firme resolucin de ni pensar
siquiera otra vez en los pecados que hicieron el pasado tan
deleitoso ? Y he jurado no verle ya j a m s , jams volver
verle.

bajador buscarla para llevarla

Arturo , su s e o r , y
la llev cabalgando juntos buen trecho de la
comitiva ,
en dulces y

embebidos
animadas

plticas que enteramente versaban

sobre

el

a m o r , y sobre diversiones, justas y placeres. P e r o n o s o aban an en pecado alguno. Q u delicioso viaje ! C a balgaban la sombra de

floridas

arboledas era en el

mes de M a y o , s o b r e una alfombra de jacintos q u e p a r e ca un trozo del c i e l o , y uno despus de otro iban d e j a n do atrs los collados y los v a l l e s , y todos los d a s , c u a n d o
el sol llegaba al m e r i d i a n o , encontraban en alguna deliciosa encaada las tiendas de seda del rey A r t u r o , plantadas por correos que les haban precedido, para que en
ellas pudieran tomar algn refrigerio gustar las dulzuras
de l a siesta; lugo continuaban su c a m i n o , y todos los
d a s , antes de la puesta del s o l , volvan ver de n u e v o
el dragn de l a gran Pendragona ( i ) que coronaba el pabelln de Estado del r e y , brillar la orilla de impetuoso
arroyo junto las dormidas aguas de algn salutfero
pozo.

ba t e r m i n a d o , le mir y le pareci f r o , grave, reservado

insensible, n o c o m o l, No como mi Langarote;

cuan-

do la reina estaba discurriendo de ese m o d o , y v o l v i e n d o

casi hacerse otra v e z culpable en sus pensamientos, lleg la puerta del monasterio un jinete esplndidamente
a r m a d o . O y r o n s e murmullos que de boca en boca iban
recorriendo el c o n v e n t o ; y l u g o , de r e p e n t e , se o y
gritar:

El rey! E l r e y !

Ginebra, rgida,

como

e m b o t a d a por la sorpresa y el t e m o r , continuaba sentada

e s c u c h a n d o ; pero cuando en la larga galera que de la
parte exterior conduca su estancia o y resonar los pasos
del g u e r r e r o que se acercaba, cay de la silla boca abajo,
y serpe en el suelo con el rostro pegado al p a v i m e n t o :
con sus brazos, blancos c o m o la leche, y con sus hermosos
cabellos se cubri el rostro para que no lo viera el r e y .
A los pocos instantes sinti que el guerrero entraba en el
aposento y se detena junto e l l a ; e n t o n c e s ,

hubo un

*
*

m o m e n t o de s i l e n c i o , y lugo se oy una voz m o n t o n a

y h u e c a c o m o la de un espectro pronunciando una

P e r o cuando la reina, sumergida en tan profundo arro-

sen-

tencia : voz q u e , aunque a l t e r a d a , era la del rey.

bamiento y discurriendo inconscientemente travs del

pasado lleg aquel instante en que al a p r o x i m a r s e las

*
*

puertas de la ciudad vi por primera vez al rey cabalgar

su encuentro y suspirando por que tan delicioso viaje ha-

-Yaces

a h , tan h u m i l l a d a , t , la hija de u n o

q u i e n y o reverenciaba, y que ha tenido la dicha de morir

sin v e r tu deshonra ? B u e n o es que no hayas tenido hijos.
(i)

E l rey Arturo llevaba el titulo de Pendragn,

como efe q u e era

de la confederacin de todos los reinos del pas de Gales. N. del

T.

L o s hijos que t has dado luz son la espada y el f u e g o ,

las ruinas h u m e a n t e s , el quebrantamiento de las leyes, la

traicin de mis deudos, y las ateas huestes de paganos

que manera de innumerables enjambres cubren el mar
del Norte ; los paganos, quienes y o ,

cuando todava

sir Lanzarote, mi brazo derecho, el ms valiente de mis

caballeros, estaba conmigo, arroj de esta tierra de Cristo,
vencindolos en doce grandes batallas. Y sabes t de
dnde vengo ahora ? D e sus estados, de los estados de
Lanzarote; vengo oh desgracia ! de guerrear contra l: y
l que no tuvo reparo en herirme de peor m a n e r a , no ha
querido, sin embargo, por un resto de cortesa, levantar
la mano contra el rey que le arm caballero. Pero muchos
caballeros han m u e r t o ; y muchos m s , inclusos todos
sus parientes, se han unido l y con l moran en sus
tierras. Y muchos m s , cuando Modred alz el estandarte de la rebelin , olvidando su f y su pleito homenaje,
siguieron Modred , y los restantes quedan conmigo. Y
de estos que me quedan dejar una p a r t e , hombres leales que me aman todava y por quienes v i v o , para protejerte en medio de las revueltas y convulsiones que se
acercan , fin de que ni un cabello de esa abatida cabeza
sea daado. N o temas: mientras y o viva habr quien vele
por tu seguridad. Sin embargo , bien s que si no m i e n ten las antiguas profecas, debo hallar pronto el fin de mi
carrera. N o me has hecho la vida tan dulce que y o , el
r e y , me cuide mucho de v i v i r ; pues has malogrado el
objeto de mi vida. Permteme que te moleste por ltima
v e z , recordndote, por tu propio b i e n , el pecado que
has cometido. No ignoras t que cuando los romanos nos

dejaron, y se relaj entre nosotros el imperio de las leyes

por ellos establecidas, y reinaban en el pas la violencia y
la rapia tan slo de tiempo en tiempo lguien volva por
los fueros de la justicia , y se llevaba cabo alguna proeza ms menos ruidosa, y se enderezaba algn entuerto.
Ms yo f u i de todos los reyes el primero que reuni la
andante caballera de ste y de todos los dems reinos,
ponindola debajo de m , su cabeza, en aquella hermosa
orden de mi T a b l a R e d o n d a , gloriosa compaa formada
con la flor de los hombres para servir de modelo al vasto
mundo y ser el hermoso principio
de una nueva era. Hceles poner
sus manos en la ma y prestar juramento de reverenciar al rey como si fuera su conciencia , y su
conciencia como su r e y , combatir los paganos y sostener al Cristo, cabalgar por todas partes, deshaciendo

humanas

injusticias, no calumniar ni dar oi-

dos la c a l u m n i a , honrar su palabra como si fuera la de

su D i o s , guardar la ms perfecta castidad, amar una
sola mujer, una doncella; quererla tiernamente, consagrarse ella y honrarla por medio de aos de nobles acciones hasta que de ese modo consiguieran ganarla; porque, en verdad, no s que haya en la tierra mejor maestro
que el primer amor por una doncella, no slo para reprimir lo que de vil hay en el hombre, sino tambin para
ensearle elevados pensamientos y amables palabras, y
cortesa, y el deseo de gloria, y el amor la v e r d a d , y
todo lo que hace noble un hombre. Y todo esto prosper antes de que me casara contigo, esperando hallar en t
una compaera capaz de comprender mi designio y de
regocijarse conmigo al verlo realizado. Entonces vino tu
vergonzoso pecado con Lanzarote; lugo el pecado de
Tristan Isolt; lugo otros, imitando estos mis ms poderosos caballeros, y tomando feo ejemplo de hermosos
n o m b r e s , pecaron tambin , hasta que por fin obtuve lo
q u e me era ms odioso , esto e s , lo contrario de lo que
m i corazn haba soado, y todo por tu culpa ! de manera
q u e esta vida que conservo y defiendo como un gran don
de Dios, no me importa mucho perderla; ntes bien pienso cun triste sera para A r t u r o , si viviese, sentarse una
vez ms en su desierto estrado y echar de menos la multitud de caballeros que lo llenaban en otro tiempo, y no
or elevadas plticas sobre la virtud, y sobre las nobles
a c c i o n e s , como en los felices das antes de tu pecado.
Porque quin de nosotros que sobreviviera tantas des-

gracias, podra hablar de la virtud y de la pureza de corazn , sin que pareciera censurarte ? Y en tus habitaciones de C a m e l o t , de Usk tu sombra se deslizara an de
aposento en aposento, y cada instante me apesadumbrara acordndome de t al ver un vestido colgado ,
una joya abandonada, un adorno cubierto de p o l v o , y
no pocas veces me estremecera creyendo or resonar tus
pasos en la escalera. Porque no pienses, aunque t no has
querido amar tu seor, que tu seor ha perdido enteramente el amor que te tena. N o soy tan voluble ; no estoy formado de tan ligeros elementos. Sin embargo tengo
que dejarte oh mujer ! tu vergenza. Y o considero
como el peor de los enemigos pblicos al hombre que
bien sea por l por sus hijos, para salvar su nombre del
escndalo, permite que la mujer cuya falsedad conoce,
more con l y gobierne su casa; porque dejada ella en su
puesto por la pusilanimidad del esposo , y tenida en todas partes por casta, va poco poco insinundose entre
la multitud, la manera de una enfermedad nueva que
los hombres no conocen y contra la que no se toma precaucin alguna : con los relmpagos de sus ojos despierta
la fiebre de las pasiones, y mina la fidelidad de nuestros,
a m i g o s , y corrompe la mitad de la juventud. Peor, mil
veces p e o r , si ese hombre es el que reina! Ms vale que
el hogar del rey est desierto, y dolorido su corazn, que
t sentada de nuevo en tu puesto de luz , la mofa de mi
pueblo y su ruina.
*

Call Arturo , y la reina, arrastrndose , se acerc l

N o puedo tomar tu m a n o ; eso tambin es- carne, y en la

n poco m s , y abraz sus pis. E n el mismo instante s<?

carne has p e c a d o ; y mi propia carne, viendo la tuya con-

oy un lejano c l a r i n , y el corcel que esperaba la puerta

taminada , grita te aborrezco ! Sin e m b a r g o , no por

relinch alegremente contestando aquella voz amiga, y

eso es menos cierto Oh Ginebra ! porque siempre he

el rey prosigui de este modo :

sido virgen , salvo por t que el amor por medio de la

carne ha penetrado en mi sr tan profundamente que te

amo todavia. S , G i n e b r a ; y o te amo todava : se engaa

quien otra cosa imagine. Acaso , y con tal que t purifi-

N o pienses, sin e m b a r g o , que vengo atormentarte

ques tu a l m a , y con tal que te apoyes en nuestro buen

con la enumeracin de tus crmenes; 110 he venido

padre Cristo , despus de esta vida, en aquel mundo don-

maldecirte, Ginebra, y o que casi me siento morir de

de todos son p u r o s , nosotros podremos encontrarnos de-

compasin al ver ah mis p i s , tu cabeza de oro , que

lante del alto D i o s , y t te arrojars m i s brazos, y me

fu mi orgullo en ms felices das. El furor que al saber

reclamars como tuyo, y sabrs que soy tu esposo, y que

tu traicin y tu huida se apoder de m , y me movi

no soy un alma ms pequea que Lanzarote, ni otro al-

fulminar aquella cruel sentencia condenndote la hogue-

guno. D j a m e , te suplico , esa que es mi ltima espe-

ra , ha pasado ya. La angustia que , al comparar tu cora-

ranza ! Y ahora tengo que irme de aqu. E n el silencio

zn con el de uno demasiado leal para soar siquiera que

de la oscura noche oigo el sonido del clarn, y es que los

fueras capaz de infidelidad , haca que las lgrimas escal-

mos me llaman m, su r e y , para conducir mis huestes

daran mis mejillas, ha pasado tambin... en parte. Y

lejos de a q u , al Oeste , la gran batalla donde debo pe-

todo ha pasado, el pecado hecho est , y y o mira ! te

lear contra el hombre que llaman hijo de mi hermana

p e r d o n o , como el eterno Dios perdona : haz t ahora

no es pariente mo el que se liga con los paganos del Ca-

por tu alma lo dems. Pero cmo despedirme para siem-

ballo Blanco y con traidores y matarle; y donde tam-

pre de todo lo que am ? Oh cabellos de oro , con los

bin y o debo encontrar la muerte, no s qu misterioso

cuales y o sola jugar ignorante de mi desgracia! Oh

fin. Y t que quedas aqu sabrs lo que suceda ; pero y o

cuerpo de imperial molde y de belleza tal cual jams se

y a no volver aqu, nunca reposar tu l a d o ; no te ver

vi en mujer alguna, hasta que contigo vino ser la mal-

y a ms. A d i s .

dicin de un reino ! N o puedo tocar tus l a b i o s ; no son

mos, sino de Lanzarote. Ms a n ; nunca fueron del rey.

Dijo. Y ella que se arrastraba sus p i s , sinti en el

cuello el aliento del r e y , y not que sobre su abatida cabeza mova l las manos bendicindola.
*
*

L u g o , cuando el ruido de los pasos se hubo perdido

lo l e j o s , la reina , plida de e m o c i n , se levant , y en
su angustia corri la ventana , dicindose: Si por
ventura , pudiese , sin ser vista , ver su rostro ! Y h
aqu que l estaba y a caballo la puerta del convento !
Y cerca de l las contristadas m o n j a s , cada una con una
luz en la mano , estaban en p i , y l les encargaba que
cuidaran de la reina , que la consolaran y

protegieran

siempre. Pero hablaba sin alzar la visera del yelmo , de

su magnfico yelmo que por cimera tena el dragn de oro
de Bretaa;

as es que Ginebra no pudo ver su rostro,

que en aquel momento estaba hermoso como el de un

n g e l , pero v i , humedecido por la niebla y herido por
las luces de las monjas, el dragn de la gran Pendragona,
que brillaba como una scua de oro. Y el rey parti , y
se alej rpidamente, no sin volver la cabeza algunas v e ces ; y la niebla que velaba la faz de la luna , girando en
torno de l , que pareca un fantasma gigantesco, fu
poco poco envolvindole en sus pliegues y hacindole
ms y ms oscuro, hasta que lleg confundirse con la
misma niebla, corriendo, como un espectro, su ruina.
*

Entonces la reina tendi los brazos y grit : Oh

Arturo ! .pero aqu la voz le falt de p r o n t o , y luego
como el torrente que saltando de un peasco se quiebra
y se desvanece , en el aire, pero que reunindose en el
suelo se rehace y desciende borbollones a travs del val l e prosigui con gran vehemencia :

Se ha ido ! se ha ido mi seor! Se ha ido por

mi c u l p a , matar y ser muerto ! Y l me perdon y y o
no poda hablar. Adis , me dijo ? Y o deba haber respondido su adis. Su clemencia me ahogaba. S e ha
ido el rey mi s e o r , mi dueo , mi fiel esposo ! Pero
cmo me atrevo llamarle m o ? L a sombra de otro
hombre se adhiere m y me contamina: l , el r e y , me
ha llamado contaminada. ; M e matar? Y qu se remedia con eso ? No puedo matar mi pecado, si el alma es
a l m a ; ni puedo matar mi d e s h o n r a , n o ; ni viviendo
puedo borrarla. Los das formarn semanas, las semanas
m e s e s , los meses se juntarn y harn a o s , los aos rodarn formando siglos, y mi nombre ser siempre un
nombre de oprobio. N o debo pensar en la ruina de mi
honra. Eso es cosa del m u n d o , y del mundo para nada
quiero ocuparme. | Y fuera de l qu queda ? Q u esperanza? Creo que haba una esperanza, si es que no se
mofaba de m cuando hablaba de ello. Su esperanza la
llamaba l ; pero Arturo nunca se m o f a , pues la mofa es

mL

el h u m o de la clera de corazones pequeos. Y

bendito

sea el rey que ha perdonado mi maldad para con l , v

m e ha dejado esperar que en mi corazn puedo borrar el

A l llegar a q u , la reina, sintien-

p e c a d o , y ser su compaera en la otra vida , en los cie-

do que lguien tomaba su m a n o ,

los , delante del alto Dios. A h grande y benigno seor,

c a l l , y bajando

que fuiste para tus caballeros como la conciencia de un

los ojos vi la

santo en lucha con los sentidos! Mi voluptuosidad y m i

novicia que l l o -

engaosa p r e s u n c i n , que demasiado fcilmente reciba

rando

todas las impresiones de a b a j o , no m e dejaron reconocer

p e r d n , y le di-

tu superioridad , la suprema alteza de tu alma. Y o casi

j o : S , don-

desdeaba la altura la cual n o quera n o poda subir;

cellita; te perdo-

pensaba que no podra respirar en aquel aire tan p u r o ,

no. N o he sido

que aquella viva luz me cegara; necesitaba calor y color,

tambin y o per-

los cuales encontr en Lanzarote. Pero ahora te veo tal

donada ? L u g o

cual eres oh Arturo ! ; t eres el ms grande y tambin

alzando los ojos

el ms h u m a n o de los hombres : no Lanzarote ni otro al-

vi las santas

g u n o . N o hay ninguno que diga al rey que le amo

monjas en torno

aunque tan tarde ? N o hay.alguien que se lo diga ahora,

s u y o , llorando,

ntes de que v a y a la gran b a t a l l a ? N i n g u n o ! N i n -

g u n o ! Y o misma tengo que decrselo en aquella vida ms

corazn

pura que hay despus de la t u m b a ; pero ahora sera de-

le

su

peda

oprimido
se e n -

sanch, y llor con ellas, y dijo...

masiado atrevimiento. A y Dios mo ! Q u no poda v o

haber hecho de tu hermoso m u n d o , con solo haber amado la ms noble de tus criaturas ? E r a mi deber amar el
ms noble , el ms g r a n d e , al mejor : seguramente era
tambin lo que m e c o n v e n a , y lo que hubiera hecho mi
felicidad. Debemos siempre amar lo m e j o r : no Lanzarote ni otro alguno.

Y a me conocis pues! Y a conocis la perversa

que malogr el vasto designio , la noble empresa del rey.
Oh , permitidme morar a q u , amables doncellas! para
que los espesos muros del convento no dejen llegar mis
odos las voces que gritan / vergenza!-fpero

no debo

hacer escarnio de mi m i s m a : l me ama todava. l me

haba ocupado , fu elegida para reemplazarla. All vivi

ama todava: se engaa quien otra cosa imagine. As

como abadesa tres aos escasos, y lugo vol aquella

p u e s , si es que no os causo h o r r o r , si no os avergonzis

regin bendita donde lejos del rumor del mundo , se en-

de llamarme hermana , permitidme vivir con vosotras;

cuentra la paz.

vestir de negro y blanco, y ser monja con vosotras; ayunar cuando ayunis, pero no tomar parte en vuestros festines ; entristecerme con vuestros dolores, y , sin. apesadumbrarme con vuestras alegras, no tomar tampoco parte
en ellas ; mezclarme en vuestros ritos; orar por vosotras,
para que vosotras oris por m ; yacer delante de vuestros
relicarios; ocuparme en las ms humildes faenas de vuestra santa casa; pasear en vuestro oscuro claustro , y distribuir limosnas entre los pobres enfermos , ms ricos y
ms sanos que y o los ojos de Aqul que muri por redimirnos ; y curar sus repugnantes llagas y la ma propia;
y de ese modo con obras de caridad y con oraciones borrar el negro fin de aquel voluptuoso da que ocasion la
ruina de mi seor el rey. >>

*
*

Dijo : las monjas la admitieron en la comunidad, y Ginebra , fluctuando entre el temor y la esperanza, y preguntndose menudo : Ser demasiado tarde ?
mor con ellas, hasta q u e , andando el tiempo, muri la
abadesa; y entonces, e l l a , por sus buenas o b r a s , y por
sus ejemplares virtudes y por su aptitud para el gobierno,
as como tambin por el altsimo puesto que en el mundo

ON A l i a n , rico c o l o n o , v i v a n , en la heredad de que era arrendatario , Guillermo y Dora. Guillermo era su h i j o , y

Dora su sobrina. El anciano los amaba
entraablemente,

i ra

con

frecuencia,

mientras los contemplaba con embeleso, del"

ca para sus adentros: Los casar, y

jams

se separarn de mi lado. Ahora bien, Dora, que en todas

cosas pareca adivinar los deseos de su t o , senta una
profunda inclinacin hacia Guillermo; pero el j o v e n ,

como haba vivido siempre con ella como con una hermana , no pensaba en D o r a .

Cuando mas miraba su prima menos le agradaba , y

la trataba con aspereza, pero Dora soportaba su mal hu-

m o r con extremada dulzura. Antes que terminase el plazo

de un mes que su padre haba sealado, Guillermo dej

Un da llam Alian su hijo , y le habl de este modo :

Hijo mo , y o me cas muy tarde, pero antes de morir quisiera ver mi nieto sobre mis rodillas. Deseo, pues,
que te cases. T u prima Dora es l i n d a , y ms econmica

la casa paterna: desde entonces trabaj como jornalero

en las vecinas heredades; y parte por a m o r , parte por
despecho , enamor la hija de un bracero , llamada Mara Morrison , y se cas con ella.

de lo que pudiera esperarse de sus cortos aos. Es hija de

mi hermano : tuvimos l y y o una grave altercacin, nos

separamos , y el infeliz muri en pas extranjero. Por amor
l he criado su hija Dora en mi casa. T m a l a por esposa , que durante muchos aos he deseado noche y da
ese matrimonio. Pero Guillermo respondi brevemente :
No

puedo casarme con D o r a : no me casar con

Dora. Entonces el viejo se e n o j , y d i j o , levantando

las manos en ademn amenazador : ; N o te casars,
muchacho ? T e atreves responder de ese modo ? E n
mi tiempo las palabras de un padre eran l e y e s , y as ser
tambin a h o r a , en cuanto m atae. Piensa en

Cuando las campanas estaban anunciando la

boda,

Alian llam su sobrina, y le dijo : Hija m i a , y o te

quiero m u c h s i m o ; pero si hablas con el que era mi hijo,
cambias una palabra con su m u j e r , ninguno de vosotros entrar jams en esta casa. Mi voluntad es lev. Y
Dora prometi obedecerle, porque era muv

humilde;

pero pens : Esto no puede ser a s ; el tiempo modificar la Voluntad de mi to.

ello;

reflexiona , G u i l l e r m o : toma un mes para m e d i t a r ,

%
*

dame una respuesta que me satisfaga , por el Dios que

me cri te juro que te marchars de a q u , y que jams

Pasaron los das y los m e s e s , y Guillermo tuvo un hi-

volvers pisar el umbral de la puerta. Pero Guillermo

jo ; afligironle lugo desgracias sin cuento , y aunque to-r

respondi irritado; l u g o , mordise los labios, y se re-

dos los das pasaba, con el corazon penetrado de dolor,

tir.

por delante de la casa de su p a d r e , su padre no le socorra. Pero Dora reuni sus pequeos ahorros, y se los
envi de .modo que l no supiera de donde le vena aquel
18

DORA

75

beneficio; al fin, apoderse de Guillermo una fiebre per-

por la abundante cosecha, vea al nio y lo bendiga por

niciosa , y muri en la poca de la recoleccin.

amor al difunto.

Y Dora tom el nio, y fu por entre el trigo sentarEntonces Dora fu ver M a r a ,

quien encontr sentada

contemplando

se en un pequeo terrapln que no estaba sembrado, donde crecan muchas amapolas. V i n o el colono al campo,

su hijo con los ojos

pero no la apercibi ; y ninguno de sus jornaleros se atre-

llenos de

vi decirle que Dora esperaba con el nio. Dora se h u -

lgrimas.

Cuando la pobre m a -

biera levantado y corrido su to , pero la

dre vi D o r a , injus-

corazn y no se m o v i ; y en tanto los segadores c o n t i -

tos

nuaron segando, y el sol se puso , y la tierra qued e n -

pensamientos

se

agolparon en su men-

flaque

el

vuelta en tinieblas.

te , y la mir con ojos

airados : pero Dora se

acerc e l l a , y dijo :
Hasta ahora he

Pero la maana siguiente levantse Dora m u y t e m -

obedecido mi to ,

prano, y tomando otra vez al nio consigo, fu sentarse

pero he hecho

con l al mismo sitio que el da anterior. T e j i una pe-

mal,

pues y o he sido la primera causa del infortunio de Guillermo. Pero M a r a , por amor al que y a no existe , por
amor v o s , que sois la mujer que l escogi, y por
este pobre hurfano, he venido veros, ansiosa de aliviar

quea guirnalda con todas las flores que crecan en aquel

paraje, y adorn con ella el sombrero del angelito, para
hacerlo ms lindo los ojos de su to.

vuestra desgracia. Sabis que no ha habido en estos cinco

aos una cosecha tan abundante: dejad que lleve c o n m i go al n i o , y lo colocar entre el trigo la vista de mi
to , para que , cuando su corazn est rebosando alegra

Cuando el labrador lleg al c a m p o , apercibi D o r a y

al n i o , y dejando sus jornaleros ocupados en la siega,

DORA

D O R A

se fu donde estaba su sobrina

y le dijo : ; Dnde estuviste
ayer ? D e quin es este nio ? Q u
hacis aqu ? Dora baj los o j o s , y respondi en voz baja : s t e es el hijo de Guillermo. Habis, pues,
olvidado mi prohibicin, Dora ? dijo Alian. Dora repuso:
Haced de m lo que q u e r i s , pero tomad el nio y
bendecidle por amor al difunto. Y Alian dijo : V e o

taba y bregaba por quedarse con

que es una artera preparada entre la viuda y t. Necesi-

Dora. L a guirnalda de flores cay los pis de la joven.

to sin duda que t me ensees mi deber ? Sabas que mi

La infeliz ocult el rostro entre las manos : los lloros del

voluntad es ley , y no obstante has osado menospreciarla.

nio llegaron sus odos cada vez ms debilitados por la

Est bien: me llevar el nio pero mrchate de a q u , y

distancia. Dej caer la cabeza sobre el pecho, recordando

que nunca te vuelva ver.

el da en que vino vivir con su to , y todas las cosas

que haban pasado desde entonces. Dej caer la cabeza

rogar tu to que te vuelva recibir en la s u y a ; pero

sobre el pecho, como abrumada de d o l o r , y l l o r ; y en

si no quiere hacerlo , entonces t y y o viviremos bajo el

tanto los segadores continuaron segando , y el sol se pu-

mismo techo , y trabajaremos para el hijo de Guillermo,

so , y la tierra toda qued envuelta en tinieblas.

hasta que sea de edad para sostenernos. Las dos m u j e res , pues , se besaron con cario , y se encaminaron la
h e r e d a d , adonde llegaron en breve. La puerta de la casa
estaba entreabierta, as es que pudieron ver al muchacho

Entonces D o r a fu casa

de pi sobre las rodillas de su abuelo, quien le estrechaba

de M a r a , y se detuvo en el

entre sus brazos, y le acariciaba dn-

umbral de la puerta. Mara

dole golpecitos en las mejillas y en

vi que su hijo no estaba

las manos : el nio tenda el cuerpo

3 con D o r a , y prorrumpi en

hacia adelante , alargaba los brazos,

] alabanzas D i o s , que la so-

y peda el sello de oro que colgaba

corra en su viudez. Y Dora

de la cadena de Alian y brillaba al

! le d i j o : M i

to se ha

resplandor del fuego. Entonces en-

quedado con el nio ; pero,

traron las dos m u j e r e s ; pero cuando

M a r a , dejadme vivir y tra-

el nio vi su m a d r e , grit que

bajar con vos, pues dice que

quera irse con ella: Alian lo puso

no quiere volver verme.

en el suelo , y Mara dijo :

Mara contest : N o ,
no permitir jams que t
cargues con m i s p e n a s ;

ahora que pienso en ello, no

quiero que tu "to se quede
con el n i o , pues le har
duro de corazn , 3- le ensenara a
Alian ;

menospreciar su madre. Iremos juntas ver

y o quiero recobrar mi hijo y traerlo c a s a , y

*
*

O h padre mo! si es que me permits llamaros

a s n u n c a he venido pidiendo para m , para Guillermo,
ni para este n i o ; pero ahora vengo suplicaros que volvis recibir Dora en vuestra c a s a ; no ignoris que ella
os quiere bien. O h seor ! Guillermo muri en paz con

DORA

281

todo el m u n d o ; habindoselo y o preguntado, dijo que de

ningn modo podia lamentarse de haberse casado conmi-

go, pues haba sido siempre una mujer amante y sufrida;

pero aadi que haba l hecho mal en vejar su padre,
frustrando sus deseos. D i o s le bendiga ! d i j o ;

ojal no sepa nunca lo mucho que he sufrido. Entonces

volvi la cabeza, y espir desdichada de m ! pero ahora,
seor, devolvedme mi hijo, porque sino le haris duro de
corazn , y aprender menospreciar la memoria de su
padre : recibid de nuevo Dora en vuestra casa , y que
todo quede como antes.

As habl M a r a , y Dora ocult su rostro tras ella.

Hubo un instante de silencio, y de repente el anciano
prorrumpi en sollozos: He obrado m a l ! soy digno de vituperio ! H e matado mi hijo ; pero le amaba,
mi querido hijo ! Qu Dios me perdone ! soy m u y culpable ! Abrazadme , hijas m a s !

*
*

Entonces ellas se colgaron del cuello de Alian, y le besaron repetidas veces. El anciano estaba quebrantado por
el remordimiento, y su amor pareci centuplicarse, y
durante tres horas solloz, con el hijo de Guillermo en
brazos , pensando en Guillermo.

Desde entonces los cuatro vivieron j u n t o s , y andando

el tiempo Mara tom otro compaero ; pero Dora permaneci siempre soltera.

nuevo ; de todo el alegre ao n u e v o , m a d r e , el ms r i sueo , ms placentero da , por que v o y ser reina del

*
*

M a y o , m a d r e , v o y ser reina del Mayo.

T a l vez me tom por una sombra porque estaba toda
*
*

>

de blanco y pas junto l sin decir una palabra, con la

rapidz de un relmpago. Me llaman insensible y cruel,

Hay muchos ojos n e g r o s , dicen las gentes, pero entre

todos ellos no se encuentran otros tan brillantes como los
mos : ah estn Carolina y M a r a , Margarita y Catalina,

pero no me importa lo que dicen , porque v o y ser reina

del M a y o , m a d r e , v o y ser reina del Mayo.

pero no hay en toda la comarca una joven tan hermosa

como la pequea Alicia , se oye decir t o d o s ; as es que

v o y ser reina del M a y o , m a d r e , v o y ser reina del
Mayo.

Dicen que Robn se muere de amor, pero eso es imposible ; dicen que se muere de pesadumbre pero m qu

me importa ? N u n c a me faltarn muchachos ms intrpidos que me galanteen, y v o y ser reina del Mayo , m a -

Duermo tan profundamente durante toda la noche, ma-

dre , v o y ser reina del M a y o .

dre , que no despertar sino me llamis bien fuerte al despuntar el da

tengo que hacer ramos de flores y p i m p o -

llos , y tejer vistosas guirnaldas, porque v o y ser reina

del M a y o , madre , voy ser reina del Mayo.

L a pequea Effie ir conmigo maana - la verde pradera , y tambin vos estaris all m a d r e , para ver como me

hacen reina , porque los zagales vendrn desde muy lejos

ver la fiesta, y v o y ser reina del M a y o , m a d r e , v o y

Cuando caminando valle arriba me diriga hacia casa

ser reina del M a y o .

< quin pensis que v i , sino R o b n , apoyado sobre

el puente debajo del avellano ? Sin duda se acord de la

fra mirada que le dirig a y e r , pero voy ser reina del

M a y o , m a d r e , v o y s e r reina del M a y o .

L a madreselva del portal ha entretejido y a sus dbiles

LA MAYA

288

ramas

formado una undosa

las a c e q u i a s d e l o s p r a d o s
mina;

la

glorieta,

florece

la orilla de

la d b i l , olorosa

card-

s i l v e s t r e y e r b a - c e n t e l l a brilla c o m o el f u e g o e n

p o r q u e v o y ser r e i n a del M a y o , m a d r e , v o y ser reina

del M a y o .

l o s p a n t a n o s y en las o s c u r a s c a v e r n a s , y v o y ser reina

del M a y o , m a d r e , v o y ser reina del M a y o .

E l v i e n t o d e la
p r a d e r a , y las

noche va y viene sobre

dichosas

la y e r b a de la

estrellas parecen avivar su brillo

al pasar sobre el v a l l e ; n o caer u n a g o t a de a g u a

duran-

te t o d o e l l a r g o d a , y v o y s e r r e i n a d e l M a y o , m a d r e ,
v o y ser reina del M a y o .

T o d o el v a l l e e s t a r f r e s c o y v e r d e y t r a n q u i l o : la
l l o r i t a y el r a n n c u l o a d o r n a n el c o l l a d o , y
que riega la

florida

el

ve-

riachuelo

caada mostrar su argentado brillo y

correr y saltar a l e g r e m e n t e , p o r q u e v o y ser reina del

M a y o , m a d r e , v o y ser reina del M a y o .

*
*

E s , p u e s , preciso

q u e os despertis y m e l l a m i s t e m -

p r a n o ; l l a m a d m e t e m p r a n o , m a d r e q u e r i d a ; m a a n a ser
el m s d i c h o s o d a d e t o d o el a l e g r e a o n u e v o :
ser el m s r i s u e o ,

ms placentero

da de

maana

t o d o el a o ,

estis despierta

temprano , madre
siera

ver

llamadme,
querida,

al

sol

alzarse

Ao Nuevo.

Es

el l t i m o

porque

sobre

no pensar ms en m .

el

Ao

que he de v e r : despus podis

e n la p r o f u n d a f o s a e n

llamadme
quialegre
Nuevo

colocarme

el c e m e n t e r i o , y

: Irai
292

LA

V S P E R A

DE

AO

E s t a tarde v i p o n e r s e el s o l :

se

p u s o d e j a n d o t r a s s al

b u e n A o V i e j o , el f e l i z t i e m p o p a s a d o ,
de espritu;
ver jams

LA

N U E V O

y toda m i paz

y el A o N u e v o se a c e r c a , m a d r e , pero
el e n d r i n o cubierto de

flores

ni

V S P E R A

DE

AO

295

N U E V O

r a n o s o b r e las o l a s ; pero y o estar sola , m a d r e ,

consu-

m i n d o m e e n el s e p u l c r o .

no

los rboles

vestidos de verde.
P o r la m a a n a t e m p r a n o b r i l l a r el s o l s o b r e l a v e n t a n a de la parroquia y

E n M a y o ltimo hicimos una corona de

flores

m o s u n da de j o l g o r i o : en la v e r d e p r a d e r a ,
espino

blanco,

debajo del

m e hicieron reina del M a y o : y

e n t o r n o del M a y o ,

en

el b o s q u e de

, y tuvi-

sobre

mi tumba,

gallo cante

en la heredad

miendo

vuestro caliente lecho , y todo

en

del

antes que el rojo

cerro , cuando

estis

dur-

el m u n d o

se

halle r e p o s a n d o .

bailamos

avellanos,

hasta

q u e la O s a M a y o r se d e j v e r p o r e n c i m a d e las altas chiC u a n d o las

meneas.

flores

vuelvan , madre,

no m e

veris

ya

v a g a r por los c a m p o s la m o r i b u n d a

luz del c r e p s c u l o ,

cuando los vientos estivales barren

seca,

la

oscura

cam-

pia , y acarician c o n su f r e s c o aliento la y e r b a de a v e N o h a y u n a s o l a flor e n l o s c o l l a d o s , y e l h i e l o e m p a a las v i d r i e r a s :

slo deseo vivir hasta

c a m p a n i l l a s b l a n c a s ; deseo q u e la

que

vuelvan

n i e v e se derrita y

n a , la e s p a d a a , y las e n e a s del l a g o .

las
que

el sol brille en todo su esplendor. A n h e l o tanto v e r u n a

flor

Me enterraris,

antes de m o r i r !

madre

ma,

la s o m b r a

del

espino

b l a n c o , y vendris algunas veces ver mi humilde sepultura.

No

os o l v i d a r ,

madre;

oir c u a n d o

pasis

con

v u e s t r o s p i s s o b r e m i c a b e z a , h o l l a n d o e l h e r m o s o y lo-,
L a c o r n e j a , o c u p a d a e n hacer su n i d o ,

gaznar

c i m a del o l m o g i g a n t e s c o ; el frailecillo d e l i n d o

en la

penacho

c a n t a r e n el b a r b e c h o , y la g o l o n d r i n a v o l v e r e n el v e -

1
I

zano csped.

He

sido

rebelde y

caprichosa, pero

me

perdonaris

a h o r a ; m e besaris, madre m a , y m e perdonaris antes

d e q u e m e m u e r a . O h , n o lloris ! n o os dejis

p i r a d o , q u e dirija m i rosal alrededor d e la v e n t a n a y que

cuide d e la caja de reseda.

agobiar

p o r el d o l o r ; m i p r d i d a n o d e b i e r a a f l i g i r o s , m a d r e ,

pues

' *

tenis otra hija.

Buenas
*

noches,

Si p u e d o , m a d r e m a , he de v o l v e r de m i l u g a r de reposo : aunque n o m e veris, y o contemplar vuestro rosno

m e sea dado hablar u n a sola palabra,

h e de escuchar lo q u e digis: c o n f r e c u e n c i a estar vuestro lado c u a n d o m e creis lejos d e v o s .

Buenas n o c h e s , madre ma , buenas noches ! Cuando

h a y a dicho b u e n a s noches para s i e m p r e , y m e veis c o n ducida fuera del

u m b r a l d e la puerta ,

no

permitis que

E f f i e v e n g a v e r m e hasta q u e la y e r b a crezca s o b r e m i s e p u l t u r a . E s t o y s e g u r a d e q u e E f f i e ser m e j o r hija q u e y o ;

ms obediente y

cariosa.

*
*

Encontrar

mis

aperos de jardinera

madre;

llamadme

n a c e r el d a . T o d a l a n o c h e y a z g o d e s p i e r t a y m e

hacia la m a a n a ,

tro ; y a u n q u e

querida

s o b r e el p i s o d e l

g r a n e r o : dejad q u e ella los guarde ; s u y o s s o n , q u e y o

no

p o d r y a usarlos jams. Pero decidle, cuando y o h a y a es-

antes

de

duermo

p e r o q u i s i e r a v e r a l s o l a l z a r s e s o b r e el

a l e g r e A o N u e v o ; a s , si e s t i s d e s p i e r t a , l l a m a d m e . , l l a m a d m e t e m p r a n o , madre querida.

ENS m o r i r m u c h o a n t e s , y
embargo vivo an ;

oigo

sin
el

b a l i d o d e l o s c o r d e r i l l o s q u e rp a s tkW.

t a n

en estos

campos.

Recuerdo

c u a n t r i s t e m e n t e n a c i la m a a n a
del ao ! C r e a e n t o n c e s m o r i r antes de q u e viniesen
c a m p a n i l l a s b l a n c a s , y y a las violetas estn

aqu!

las

CONCLUSION

Me

ense

>99

t o d a la m i s e r i c o r d i a ,

porque

t o d o el p e c a d o . A h o r a - , a u n q u e m i l m p a r a

Oh!

d u l c e es l a n u e v a v i o l e t a ,

medio

escondida e n -

tre las Verdes h o j a s ; y t o d a v a m s d u l c e m e p a r e c e la v o z

del corderillo, m q u e no m e puedo levantar:
es el pas que nos r o d e a ,
e n t r e a b r e n sus c o r o l a s ,

hermosas

m o s a q u e l a v i d a es l a m u e r t e ,

son

flores

que
her-

para m que anhelo

mar-

ms

las

se

mostr
encendi

t a r d e , n o d u d o q u e el S e o r

m e abra las puertas del P a -

r a s o . P o r n a d a e n el m u n d o

quisiera

estar b u e n a ,

pues

m i n i c o d e s e o es ir A q u l q u e m u r i p o r m .

hermoso

dulce y ms

mucho

me

N o o el a h u l l i d o d e l p e r r o n i el c a n t o d e l g r i l l o ,

charme.

d r e ; m i p r x i m o fin m e ' h a ; s i d o

anunciado de un

ma-

modo

*
*

A l principio

me

pareca

tan

penoso

dejar el

bendito

del

Seor.

Pero

creo

del alba e m p e z a b a a h u y e n t a r

las s o m b r a s de la n o c h e .

Sentaos junto

al l e c h o ,

madre

m a , y Efie al o t r o l a d o : d e j a d m e estrechar vuestras m a -

s o l , y ahora m e parece tan duro q u e d a r m e . N o obstante,

hgase la voluntad

m s g r a t o , c u a n d o la luz

n o s e n t r e l a s m a s , y os h e d e r e f e r i r el f e l i z p r e s a g i o .

que n o pasar

m u c h o tiempo antes de que encuentre la libertad p o r que

suspiro;

y ese b u e n h o m b r e ,

el s a c e r d o t e ,

m e ha dicho

palabras de paz.

D u r a n t e la borrascosa m a d r u g a d a de M a r z o , o q u e m e
llamaban los ngeles:

era cuando la l u n a estaba ponin-

*
*

dose , l a tierra se hallaba envuelta e n u n a triste o s c u r i d a d ;

o y s e e l s u s u r r o d e las h o j a s a g i t a d a s p o r el v i e n t o , y

O h , bendita sea su bondadosa voz y

plata !

Bendita sea

su

su cabellera de

pareci que los ngeles llamaban m i

me

alma.

vida toda hasta q u e v e n g a en-

c o n t r a r m e all ! O h ! B e n d i c i o n e s sobre su

bondadoso

c o r a z n y su p l a t e a d a c a b e z a ! M i l v e c e s l e b e n d i j e

mien-

tras estaba a r r o d i l l a d o c e r c a de m i l e c h o .

f o r q u e hallndome enteramente

despierta, m e

p e n s a r e n v o s y e n la q u e r i d a Efie ,
s e n t a d a s j u n t o al h o g a r ,

-S""

puse

m e pareci veros

y con vestidos de luto.

M i silla

estaba

desocupada.

das m i s f u e r z a s ,
una

CONCLUSION

CONCLUSION

300

Entonces rogu por vosotras con

m e sent r e s i g n a d a ,

msica deliciosa,

que

pareca

y halag mis

acercarse

to#

odos

e n alas del
Y

viento.

301

di R o b n a l g u n a s p a l a b r a s b o n d a d o s a s ; dile q u e n o

se a f l i j a ,

*
*

pues

encontrar muchas

jvenes,

ms

dignas

q u e y o , dispuestas hacerle dichoso. Si y o hubiera

P e n s que era u n a alucinacin, y escuch
entonces

o u n a v o z

que m e h a b l a b a ,

atentamente:

pero

nada

com-

vivi-

d o . . . . n o s . . . . poda haber sido su m u j e r ; pero todo eso

h a t e r m i n a d o j u n t a m e n t e c o n m i deseo de vivir.

prend ; m i a l m a se e s t r e m e c i de g o z o , y o de n u e v o la
m s i c a q u e s e a c e r c a b a e n alas del v i e n t o .

O h , mirad !

E l sol e m p i e z a

s a l i r ; los cielos

e n c e n d i d o s ; u n resplandor vivsimo ilumina esos

P e r o estabais d u r m i e n d o , y dije :
esta m s i c a , sino para m . Y

N o es para ellas

si s e d e j a o r p o r t r e s v e -

ces , p e n s , la t o m a r p o r u n p r e s a g i o . E n t o n c e s
de nuevo aquella

armona

celestial, que

se

escuch

sos campos.
veces;

Ah ! ya

estn

hermo-

n o discurrir por ellos c o m o

otras

otras m a n o s q u e las m a s c o g e r n las silvestres

flo-

res q u e e s m a l t a n el valle.

aproximaba
*

lentamente , hasta llegar junto las barras de la v e n t a n a :

l u g o pareci r e m o n t a r s e d e r e c h a m e n t e al c i e l o , y

morir

entre las estrellas.

i Oh,

cun dulce y

extrao m e parece

el q u e ,

antes

q u e este da termine, la v o z que ahora est hablando puede e n c o n t r a r s e m s all del sol e n

la m a n s i n

eterna

d e las a l m a s justas y s i n c e r a s ! Y q u es la v i d a para q u e

C r e o , p u e s , q u e m i m u e r t e est c e r c a n a . E s t o y

segura

n o s l a m e n t e m o s ? P o r q u la m u e r t e n o s espanta tanto ?

de n o e q u i v o c a r m e . S q u e la bendita m s i c a s i g u i el cam i n o que m i alma debe recorrer.

no

sentira

morir

hoy

Por

mismo. Pero ,

lo que m
mi

toca,

querida Effie,

consuela nuestra pobre madre despus de m i muerte.

Vivir

eternamente

en

aquella

santa

morada;

esperar

all un poco de tiempo hasta que vengis Effie y vos ;

yacer en la luz de Dios como yazgo sobre vuestro pecho...
All el malvado cesa de hacernos sufrir ; all reposan los
que estn cansados.

( D e l i n g l s , de T e n n y s o n ) .

i n

i c e

Pps.

ALFREDO TENNYSON

E n o c h Arden

23

Gareth y Lynette

"b

Merlin y B i b i a n a .

163

L a Reina Ginebra

226

Dora

269

L a Maya

283

L a vspera de ao n u e v o

291

Conclusin

297