PROSAS

M ARIO BRICEO -IRA GO RRY

DE
LLANTO
EDICIONES DEL ATENEO DE BOCON
P R O S A S DE L L A N TO

S IS

&

f S ^ fsS s2 '* S -S s t
- '^ S r r?7
S S tjp 's S S ^ / <2
Instituciones patrocinantes:

ATENEO DE BOCONO
ATENEO DE VALERA
ATENEO DE TRUJILLO
INSTITUCION CUATRICENTENARIA ESCUQUENA
CENTRO DE IIISTORIA DEL ESTADO TRUJILLO
 miss
M ARIO B R IC EN O-IRAGORRY 5

PROSAS
DE
LLANTO
EDICIONES DEL ATENEO DE BOCON
BOCON / ESTADO TRUJILLO
VENEZUELA / 1969
MARIO BRICENO-IRAGORRY,
ESCRITOR-MAESTRO

C u a r e n t a a o s largos una vida sirvi

Mario Briceo-Iragorry a la cultura nacional
y al civismo, con el trabajo de su bien cortada
pluma.
Hombre de mucho pensar y de muy fino esp
ritu, su obra de escritor estaba llamada a ocu
par puesto propio y sobresaliente, por ser fruto
sazonado de su personalidad intelectual, de su
acendrada dedicacin y de aquella conciencia
suya, siempre tan alerta a su deber de ciuda
dano, que jams descuid. Porque eso fue siem
pre para l su carrera de escritor: no pasa
tiempo, ni honesta vanidad, sino deber impos
tergable y muy serio; y tanto ms irrenuncia-
ble cuanto las circunstancias, o el momento,
por adverso que fuera, sintiese l que reclama
ban su presencia.
Desde sus primeras pginas, todava en aos
de juventud, pero ya de precoz madurez lo
que escribe es de tal contenido, y de tan logra
7
da expresin, que ms que promesa de un futu
ro escritor, aquellas pginas fueron credencial
para de una vez incorporarse, a la par con
todos, a las lides culturales y literarias del
pas.
Y en lapso de pocos aos, luego de la publi
cacin de los afinados libros Horas (1921)
y Ventanas en la noche (1925), su nombre
entra rpida y firmemente a situarse en puesto
de vanguardia, en el que, con holgura siempre
en progreso, se mantendr hasta su ltimo da,
cuando an apretaba entre sus dedos aquella
garbosa pluma, que hasta en lo elegante de su
rasgueo era digna del mejor calgrafo.
Briceo-lragorry escribi siempre en prosa.
No le conoc nunca otra actividad literaria.
Y qu buen prosista fue! En el cultivo de esa
disciplina, fue gradualmente cindose a un
tipo de escritos, y a un estilo, que se ajustaban
a su sicologa y personalidad. Formado en el
estudio del Derecho, no se qued en la mera
letra de cdigos y leyes. Su inclinacin era ma
nifiesta hacia lo filosfico-social. La filosofa,
como base necesaria de principios. Y stos
llevados al campo de lo social en su ms
8
amplia acepcin en el cual se desempeaba
su pluma a menudo y con predileccin, en
temas nobles y siempre actuales, que sabia
tratar con seriedad, a la vez que con amenidad
y elegancia.
Dentro de aquella tendencia, abordaba sobre
todo temas de pensamiento general, pero
concretamente, yendo siempre al grano. Ni re
hua lo menudo, lo corriente y episdico de la
vida, antes lo tomaba muy en cuenta; pero eso
que ms que temas, eran casos, l los saba
elevar siempre al nivel de las consideraciones
de pensamiento y enseanza universales.
Es cierto que en el rico patrimonio escrito que
nos leg, encontramos al prosista mltiple, con
pginas de todo gnero: del oratorio, en exce
lentes discursos y eruditas conferencias; abun
dan los enjundiosos escritos y libros del gnero
histrico; sus biografas de varones sobresa
lientes, son lectura selecta; ensayos sobre muy
diversos asuntos: artculos periodsticos, en
labor regular de columnista; pginas de auto
biografa; una novela, y en fin un epistolario
dilatado y denso, que el da que se compilare,
acrecer no poco el total de su generosa contri
bucin a nuestras letras.
Empero, si examinamos bien tantos escritos,
de tan diversos gneros literarios, hallaremos
que en todos ellos nuestro escritor despliega
un estilo y adopta un tono de prosa, que se le
fue haciendo peculiar, espontneo y constante,
aun en las ms dismiles pginas; es el tono
propio de un expositor o intrprete que escribe
o habla con indisimulable intencin didascli
ca. Diramos que es una forma como de mono-
dilogo, con la que el autor quiere siempre
comunicar, contagiar, una enseanza.
Briceo-Iragorry sin pretenderlo, sin alardear
de ello, es siempre en cuanto escribe, un autn
tico maestro. No es filsofo ni socilogo que
expone un sistema, o desarrolla tesis meramen
te conceptuales. Sino propone y comenta con
cretamente las ideas y los hechos con una fina
lidad prctica educativa. Que esto sea cosa
bastante clara en el caso de algunos ensayos,
tales como Tapices de Historia Patria o El Ca
ballo de Ledesma, no necesitara probarse, dada
la ndole propia de los dichos escritos.
10
Pero qu otra cosa son sus magnficas biogra
fas, como la de Casa Len, la de Heredia, la
de Pealver, etc., sino tratados intuitivos, que
van derechamente y ante todo a inculcar una
enseanza? No parecen decrnoslo as hasta
los mismos subttulos, que expresa pero tal vez
subconscientemente, puso el autor a esas obras?
En la de Casa Len, todo lleva como en movi
miento centrpeto e inmisericorde, a poner de
relieve la vil grandeza de quien juega, con su
maldad, el triste papel de contraparte del he
rosmo: el anti-hroe. Leccin tremenda que
quiere ser un alerta ante las trgicas desviacio
nes a que lleva un mal entendido, o un egosta
concepto del civismo.
En la biografa de Heredia, el subttulo es ms
sugeridor an, pero de signo muy diverso: la
piedad heroica, frase que encierra como en
compendio la emocionante leccin de quien
cumple con fidelidad su deber, hasta el sacri
ficio heroico, sin mancillar en un punto, no ya
la fra justicia legal, pero ni siquiera los sagra
dos derechos de la dignidad del ser humano.
Parte importante de su asidua colaboracin en
diversos diarios, la compil luego Briceo-Ira
il
gorry en libros tan gratos como, por ejemplo,
Alegra de la tierra y El hijo de Agar. Y qu
eran, en verdad, aquellos artculos, en su tono
e intencin, sino como el aparecer regular del
maestro, que acodado a una sencilla mesa
mesa de papel que es el diario dicta su
clase en prctico y actual comentario sobre
puntos de doctrina cvico-social o poltica, que
es necesario inculcar y difundir?
Y los que tuvimos el agrado de intercambiar
cartas con este maestro, no recordamos bien
que ese gnero epistolar era para l una ocasin
ms para conversarnos cordial pero seriamente,
sobre ideas nobles y de inters colectivo? Ah,
en esas cartas, se haca presente, desde la dis
tancia, y consecuente consigo mismo, el maes
tro de siempre, de toda ocasin y escrito, dic
tando su enseanza.
Toda la obra de su pluma, pues, fue de escritor-
maestro. No importa el gnero en que por su
contenido o por la particular forma externa
pueda clasificarse: oratorio, histrico, perio
dstico, epistolar; porque todo ello en su esen
cia, en su finalidad ntima, y aun en el tono
de su redaccin, es manifiesta y comunicativa
12
prosa didctica; mas, no ciertamente, de un
didactismo rutinario de maestro otoal, que
simplemente repite conceptos porque s, por
que tal es su acostumbrado deber; sino de un
maestro apstol, que cada da y en cada pgina
que daba a las prensas, reflejaba la misma
ilusin y voluntad de quien cada vez anhela,
y con igual empeo, hacer el bien, despertar
una reflexin o un entusiasmo, o lanzar un
destello cuando en rededor vea que para mu
chos reinaba gran oscuridad. Cmo recorda
mos, quienes fuimos nios hace muchos aos,
cuando todava en callejuelas de nuestra parro
quia, iluminadas con faroles de querosn, ya
oscureciendo llegaba, escalera al hombro el fa
rolero, y trepado a lo alto del poste encenda
la mecha, y al hacerse la luz, el grupo de chi
quillos especiantes exclambamos alborozados,
a una: aah!, y el farolero, contento de haber
nos dado luz, desde lo alto con una gran sonri
sa, pareca agradecernos la grata acogida que
dbamos a su trabajo. Algo de esa sonrisa, o
ms, tena la que el maestro Briceo-Iragorry
nos regalaba, cuando luego de una de sus lec
ciones, de sus escritos, de su luz, nos oa a mu
chos decirle: aah!, Don Mario, qu bueno
ese artculo de esta maana .
Y andando los aos y el diario quehacer de su
pluma, fue haciendo cada vez ms el centro
de su magisterio escrito los principios univer
sales de la ms sana poltica y sociologa, hijas
legtimas del Derecho natural. La libertad, la
justicia, la paz y confraternidad en el amor
cristiano, la honradez ciudadana, etc., eran
temas muy caros a su gran espritu, que tantas
veces hubo de estremecerse al ver cmo tan
sagrados principios eran atropellados en nues
tros das. Bien podran algunas personas apo
darlo de idealista. Eso confirmaba su clara
postura de maestro. Pues todos los verdaderos
maestros que en el mundo han sido, debieron
ms de una vez escuchar ese mismo reproche
de idealistas, que serenos aceptaban como la
mejor loa.
Y la enseanza de aquellos ideales, la haca l
no en vagas consideraciones de diletante, sino
pisando tierra como decimos , en objetiva
adecuacin con la realidad, con los hechos y
actitudes que avizoramente observaba en nues
tro ambiente nacional, y en el del mundo. Por
14
que l senta la Patria en todo y en cada mo
mento. La senta tan suya como para sentirla
por todos los dems, por todos sus hermanos
venezolanos, y ayudarlos a que ellos la sintie
ran. No fue un patriotero oportunista que hi
ciera pirotecnia verbal con sus escritos. Ninguna
frase suya podra jams tomarse como muleti
lla para fines utilitarios o personalistas, sola
pados de civismo o de patriotismo.
Y una de las lecciones ms celosamente incul
cadas costrale ello reticencias o desvos de
quienes pensaban de otro modo era precisa
mente aquella en que nos llevaba, por conside
raciones tan diversas como estupendas, a la
raz y esencia de la Patria, de la nacionalidad;
a nuestro origen como nacin; de dnde veni
mos; cmo llegamos un da a hacernos alguien;
por dnde anduvieron y qu lecciones, en el
ejemplo, nos legaron nuestros mayores en
Patria; en una palabra, a la que l como
intelectual nunca tuvo miedo: cul es nues
tra tradicin. Porque es claro que nunca el
ro, por mucho que crezca y cambie su faz,
niega el manantial de donde arranca y depende
su existencia. No era aquello una postura de
retrgrado. Para eso estaba mente tan des-
15
pieria y tan al da como la de Don Mario!
Su sentido de la tradicin, repetidamente expli
cado por l, a donde iba era a ensear el apego
a todo lo que siendo nuestro y bueno, no haba
por qu tirarlo por la borda, para a cambio
de ello quedarnos gradual e insensiblemente
despersonalizados, y a la postre reducidos a
meros colonos supeditados a lo que, sin ms
ventajas que acaso algunas de mero orden ma
terial, vendra a hipotecarnos el tesoro inalie
nable de nuestra independencia y libertad de
accin, de economa y aun de espritu.
Nos parece que en ms de un punto su magis
terio de escritor tiene acentuados rasgos de
semejanza salvados tiempo y circunstancias
con el de dos escritores ejemplares y de anlo
ga lnea de accin: nuestro Cecilio Acosta y
el maestro Jos Mart.
Creimos necesario detenernos en todas las ante
cedentes consideraciones, porque ellas nos ayu
dan a apreciar y valorar al escritor, al prosista
Briceo-Iragorry y el estilo de sus escritos. Esa
postura tan connatural y habitual de escritor-
maestro que le hemos sealado, y el ambiente
general en que expone los diversos temas de
16
su escogencia, nos parece que determinan has
ta cierto punto las caractersticas de aquel
estilo tan suyo, tan regular, de su rica y expre
siva pr osa castellana. Por temperamento, y por
la intencin que le guiaba, para l escribir
era cosa muy seria; era un deber y un magis
terio, ya lo hemos dicho. De ah que tambin
su estilo, y su lenguaje, tuviesen siempre toda
posible dignidad y una rigurosa correccin idio
mtica. No cay jams en la ligereza de creer
que al lenguaje se lo puede tratar sin consi
deracin, como a mal venga; y que para escri
bir basta con decir las cosas como se quiera,
sin la disciplina previa del estudio, para la
exactitud y expresin propia del idioma. Tal
respeto a la ndole propia de la lengua, no era
en l fanatismo ni gazmoera. Y nunca dej
de decir las cosas que quiso y a su manera,
porque su conocimiento del lenguaje, lejos de
serle un bice, le daba la ms segura y estimu
lante libertad. Y por eso cuantas veces le fue
necesario, no temi crear neologismos de per
fecta formacin lingstica, como por ejemplo:
projimitud, claridecer, magistraticio, crispti-
co, y otros muchos cuya lista completa mere
cera recogerse.
17
Habase nutrido bien con la lectura y estudio
de los mejores clsicos de nuestra lengua. Por
eso la frase le corre con facilidad y tersura
de muy castizo sabor. Su lenguaje es generoso
y de sonoridad casi oratrica, que en momen
tos se dira que bordea lo ampuloso. Es porque
el escritor se desdobla en l irreprimiblemente
en el maestro, de que antes hablamos, que puesto
a su tarea, el verbo se le enardece, y la voz
interna se le entona, no tanto en discurso, sino
en exhortacin vehemente y persuasora.
De ah tambin que tan a menudo y fcilmen
te su lenguaje sea tropolgico; a veces en prra
fo continuado, las figuras se suceden en variad
simo y bien hilada progresin. Sin buscar pre
ciosismos estilsticos, logra verdadera creacin
esttica y acierta en el empleo de la adjetivacin
sugestiva. Mas, preguntamos: y qu es el len
guaje figurado, cuando fluye como en ste de
su pluma, tan espontneo, sin rebuscamientos
artificiosos, sino uno de los medios ms usuales
de que se valen los maestros para transmitir
sus enseanzas y facilitar la mejor compren
sin?
Y asimismo, si nos llama tambin la atencin
el empleo nada mezquino y muy natural que
18
le vemos hacer de eptetos y adjetivos, que
hacen tan frondosa, pero no vaca, su frase,
no ser tambin porque as busca llamar ms
la atencin y fijarla mediante la caracteriza
cin, en forma variada y expresiva, del vocablo
esencial de la frase?
No diramos que en cada caso de stos, nuestro
autor ha procedido as con expresa reflexin
didctica; pero s que el hbito lo tena bien
formado, pues precisamente en los escritos de
su mayor madurez es donde mejor podemos
observar este aspecto singular de su estilo.
Y cules fueron algunos de esos escritos? Nos
parece que los compilados en el presente libro.
Muy acertada fue la idea de hacer un solo volu
men con aquellos doce fascculos, de sobria y
atractiva presentacin, que el autor public
originalmente por separado.
Nueve de stos que ahora son como captulos
del presente libro, llevaban el ttulo comn de
responsos. Porque el motivo en que el maestro
se inspir para dictar cada una de aquellas
vivificantes lecciones, lo descubra l como
por deduccin all precisamente donde la vida
se muestra en su ms ejemplar realidad: en la
19
muerte, a la cual los clsicos llamaron con
razn- la gran maestra del humano y sabio
vivir.
Los restantes tres captulos no nacieron, es
verdad, de igual motivo fnebre. Pero lejos de
desentonar en el conjunto de los otros nueve,
guardan con ellos una manifiesta relacin. Por
que la finalidad ntima de su contenido didas
clico, es casi igual en todo a la de los responsos.
Salvo el primero de estos escritos, publicado
a fines de 1955, los dems aparecieron en
1956: uno en enero, dos en abril, tres en mayo,
dos en junio, dos en julio y uno en agosto.
Por entonces contaba ya el autor cuatro aos
de aflictivo destierro poltico. Su salud en algn
momento se haba resentido en forma preocu
pante. Pero ninguna de esas acerbas circuns
tancias fue parte a hacer que se debilitara el
temple de su espritu, ni el vigor de su pluma.
No poco de lo que por entonces escriba llega
ba a la prensa de muchas capitales de Amrica,
y encontraba atentos lectores. Y no obstante la
frrea censura impuesta al correo por la dicta
dura venezolana, lo que l escriba andaba en
todas las manos en nuestro pas. Aquella voz
20
suya no clamaba en el desierto. Y la dictadura
lo saba. Y no obstante la distancia, le inquie
taba la imperturbable serenidad del desterrado
y su prolfera actividad de escritor. Se pens
en amedrentarlo. Y el ao 54, a la salida de
un templo en Madrid, un esbirro pagado le
irrespeta y golpea; pero felizmente las perso
nas presentes impiden que el atentado tenga
peores consecuencias. Pasado el suceso, su esp
ritu firme de buen cristiano y de maestro, slo
tiene perdn y olvido para quienes le agravia
ron. Y cuando ms adelante alguien bien inf or
illado quiso darle los nombres de los causantes
del atropello, l prefiri no saberlos; porque
no quera dijo dejar en herencia a sus
hijos ningn odio.
Pero todas estas cosas no le predisponen jams
a mojar su pluma en amargor. Se sobrepone en
l la serenidad del humanista. Y su laboriosidad
de escritor halla a cada paso temas del aconte
cer humano, que le inspiran sabias y prove
chosas consideraciones. La prensa diaria regis
tra noticias que para un lector menos avisado
apenas pasan de lo anecdtico. Briceo-Iragorry,
en cambio, sabe descubrir la leccin humana y
trascendente que los hechos encierran. Y en se
21
guida se apresta a redactar el comentario edu
cativo.
Y as nacieron, as se escribieron todos estos
responsos. No se trata de un ttulo necroflico,
morboso, de intencin pesimista. Todo lo con
trario. En la liturgia cristiana el responso es
la oracin o el cntico de despedida esperan-
zadora a quien pasa de la vida temporal a la
eterna acompaado del tesoro de sus buenas
obras. As habla la fe del cristiano, que lejos
de mirar a la muerte como un final de horror,
la contempla como el comienzo cierto de la clari
dad perpetua. Tambin en el orden de los he
chos humanos nuestro escritor nos hace fijar
la atencin en lo que hay de luminosa ensean
za en tantos casos y circunstancias de sufri
miento fsico o moral, y aun en la misma
muerte.
Ante tales hechos, no adopta el autor la postura
o el tono de quien filosofa estoicamente. Cuando
escribe sobre estas cosas, l est en un momen
to de su vida en que sabe bien, y siente en
carne propia, lo que es el dolor. Y la misma
cristiana filosofa con que lo sobrelleva y digni
fica, es la que le sirve para extraer sus eleva
22
das lecciones en presencia del dolor del prji
mo. Casi nos atreveramos a decir que estos
responsos, estas Prosas de llanto, contienen una
buena dosis de sentimiento autobiogrfico. Pa
rece como si en algunas de ellas al menos, el
autor se hace uno con la persona cuyo recuerdo
y enseanza nos va evocando.
Y por este camino y obra se incorpora a esa
clase de escritores admirables, de todo tiempo
y nacin, en quienes la etapa de dura tribula
cin, el destierro o la prisin, ms que para
ensombrecer o amargarles la mente y el cora
zn, les sirvi de crisol de donde sacaron pgi
nas del ms purificado contenido y expresin.
Los ejemplos al caso, sobran y son bien conoci
dos. Un poeta lrico tan fino como Ovidio, escri
be sus inmortales Tristia cuando su duro des
tierro en el Ponto Euxino. Cervantes pone en
marcha para siempre a su serensimo Alonso
Quijano, desde el antro de una prisin donde
toda incomodidad tiene su asiento y donde todo
triste ruido hace su habitacinP ocos libros
ms amables y ejemplares hay en la literatura
moderna italiana que el de Silvio Pellico: Mis
Prisiones, engendrado tambin tras los barro
tes de amarga crcel. Y en sus forzadas andan
23
zas de desterrado, Jos Mart escribe aqu en
Caracas sus ms dulces y sentidos versos, afectos
de padre para su hijito Ismaelillo.
Parece claro que a almas nobles, de alta alcurnia
espiritual, y dotadas del don del bien decir,
las pruebas y aflicciones les distienden las
cuerdas de su sensibilidad creadora, y alcanzan
a expresarse con extremada afinacin.
Nunca de la pluma de Briceo-1 ragorry habran
podido salir pginas al estilo de las que otros
escritores, en circunstancias parecidas, acostum
braron publicar en represalia contra sus perse
guidores. Tambin nuestro autor haca or su
voz. Pero sin mengua de su entereza y justa
altivez, usaba un modo tal de expresarse, que
en nada desluca su carcter de escritor-maestro.
Aun los otros artculos periodsticos que por
entonces escriba (compilados luego en libros
como El hijo de Agar y Saldo) en ningn caso
pierden altura y gravedad literaria, ni siquiera
en aquellos temas tratados en forma polmica.
El maestro siempre guarda aquel tono y com
postura propios de su alta misin.
Tales caractersticas sobresalen en todas estas
Prosas de llanto.
24
No es ste un libro para leerse de corrido.
Cada captulo pide lectura reposada. No para
matar el tiempo. Sino para darse a un rato de
provechosa reflexin.
Para nuestro gusto, sugeriramos iniciar la lec
tura con el inspiradsimo Responso con luces
para Don Gnocchi; enternecedora evocacin de
aquel sacerdote, salvador y gua de la infancia
necesitada, de aquellos nios vctimas inocentes
de la guerra, a quienes dio la ltima prueba de
amor al donarles sus ojos, cuando descubri
que despus de su muerte fsica podra seguir
viviendo en la luz de unos ojos de nio ciego
a quien se le hara el transplante quirrgico.
No menor ternura, y todo el vigor de la cari
dad cristiana, salta de los prrafos de los dos
responsos a la muerte de Emmet Till, el nio
negro que por haber mirado con deleitoso atrac
tivo natural a una joven blanca, fue linchado y
su cadver arrojado al ro. Las frases de este
escrito suenan, a veces, como un eco inspirado
en el llanto de los trenos de Jeremas.
Y con igual ponderada emocin van desfilan
do por esta Prosas verdaderos poemas
otros episodios de la ms aleccionadora esencia
25
humana. En su origen, y como meros sucesos,
eran simplemente la materia cotidiana que apa
rece en la prensa, en esas informaciones fras
y pasajeras, que hoy se leen y maana ya se
han olvidado. Pero para Briceo-Iragorry, cier
tos hechos de particular naturaleza no pasaban
inadvertidos. Su sensibilidad de pensador y de
maestro se detena a meditar. Y lo que para
muchos lectores era simple noticia, en l se con
verta en motivo de profunda e inevitable ense
anza. No se limitaba a comentar la noticia.
Extraa en cada caso, con natural uncin cris
tiana, la leccin social y moral, que como es
critor se senta en el deber de divulgar.
Y lo haca con altura de pensamiento. Con bon
dad y comprensin de buen samaritano que
sabe verter con el vino purificante de la adver
tencia y la denuncia, el aceite suavizador de la
caridad que forma deca la esencia de la
verdadera doctrina de C r i s t o T o d o aquello
dicho con entonacin de maestro, en monlogo
en voz alta y hacia fuera; y en un lenguaje alta
mente comunicativo, de rica prosa sonora, tersa,
que toda clase de lectores puede saborear sin
el menor esfuerzo.
26
Hemos de dar la bienvenida a esta reimpresin
que ahora se nos ofrece con el apropiado ttulo
de Prosas de llanto. No es slo un homenaje de
recordacin al gran escritor, en pginas que son
de lo ms representativo de toda su extensa
labor. Sino, adems, porque consideramos que
este libro deber correr por muchas manos,
para que siga dictando esa nobilsima ensean
za positiva, constructiva, fortalecedora, canto
de elevacin y de esperanza brotado de realida
des actuales y dolorosas, que quizs a otros
espritus les hubieran parecido de signo me
ramente negativo solamente merecedoras de
lamento y de olvido.
Y precisamente hoy, cuando hechos de esta
clase u otros asemejables, podran, s, tomarse
en cuenta, pero para reinvertirlos en nuevos
dolores humanos, al calor de la prdica de la
violencia, como necesaria respuesta; hoy viene
muy oportunamente hacer or la voz de este
maestro de insospechada confianza, de bien pro
bada entereza en los caminos del dolor. Porque,
cabalmente, en las horas ms negras en que le
toc transitarlos, supo l hermanarse en espri
tu al dolor y a la tribulacin de otros seres
humanos, no para gritar la venganza, sino para
27
exaltar el poder bienhechor del sacrificio, en
quien tiene una fe y una esperanza transcenden
tes, y ha experimentado y as lo escribi
cmo es dulce, reparador y saludable pedir
por los verdugos
PEDRO PABLO BARNOLA, S. J.

Caracas, 28 de agosto de 1968.

28
DOS RESPONSOS
A EMMET TILL
LLANTO EN LA MUERTE
DE UN MUCHACHO NEGRO
M a m ie B r a d l e y , llora, llora tu negro destino.
Tus lgrimas copiosas harn de ti una solemne
Niobe de basalto. Frente a la quemante caja
que guarda los despojos del pobre Emmet
Till rescatado con dificultad de las aguas
del Tallahatchie sonoro eres, en realidad,
viva estatua del dolor. Wilde hubiera dicho
que eres la estatua del dolor que dura eterna
mente. Lloras con transida amargura de madre
y con espantoso dolor de vctima innominada
de la crueldad de los hombres. De fuego son
las lgrimas que saltan tanto de tu herido
corazn de madre como de tu vulnerada con
dicin racional.
En tu llanto, Mamie Bradley, se conjuga el ms
amargo dolor humano con el ms claro, dulce,
noble, sentimiento de mujer. Eres la madre
desolada que sufre por el hijo sacrificado in
justamente, y eres la raza, tu pobre raza negra,
que llora un destino sombro.
33
Una vez ms, Mamie Bradley, la petulancia
agresiva del hombre blanco se ceba en la carne
sufrida de la raza irredenta. Tu pobre Emmet
Till m ir mir apenas! con ardiente mi
rada de quince aos, a una mujer blanca, y los
hermanos de la mujer incitante vengaron sobre
su cuerpo de muchacho inerme la estridencia
con que acompa la mirada irreverente. Junto
a este crimen se alza, adems, otro crimen de
mayor resonancia. La comunidad blanca de
Sumner, en Mississip, est armando trampa
para que no se haga justicia en el caso de tu
hijo. Los jueces, Mamie Bradley, son puntillosos
seores blancos, que niegan a tu raza los dere
chos fundamentales de la criatura humana.
En la noche de tu dolor doble noche de
dolor del negro , t, seguramente, salmodia
rs, Mamie Bradley, en medio de la negra
sombra de tu comunidad adolorida, canciones
sin esperanza y desoladas por donde se evade
el dolor de tu raza perseguida. Al Cielo ele
vars la voz cargada de inquietantes preguntas:
Didrt my Lord deliver Daniel?
arwhy not ebery man?
34
 He delivered Daniel frorn de lions den,
Jonah from de belly of the wale,
Ande Hebrew chlum from de fiery furnace,
anwhy not ebery man?

Dios s cre a tu raza para gozar la libertad,

oh, Mamie Bradley, pero los intendentes de
Dios, los hombres que se dicen encargados de
velar por la libertad y la dignidad de sus se
mejantes, no han querido cumplir el mandato
divino. Tus abuelos, Mamie Bradley, llevaron
cadenas a los pies y fueron herrados como bes
tias en la nalga. Tus abuelos trabajaban a sol
y agua, bajo duro ltigo, para enriquecer al
engredo y presuntuoso blanco. Los descendien
tes de los dueos de esclavos no perdonan a tu
raza, Mamie Bradley, la seguridad de que hoy
goza para contratar libremente el trabajo que
necesita la industria blanca. El hombre blanco
no puede atentar hoy en Amrica contra vues
tra bien ganada libertad. (Duele a nuestra vo
cacin de libertad que en otras regiones del
mundo, hombres y mujeres sean vendidos an
como ganado en los mercados). La libertad que
no se os puede regatear, la traba para su ejer
cicio el hombre blanco. Escudado en egostas
35
y absurdos principios racistas, vuestro enemigo
ha fraguado una conciencia de desigualdad,
que destruye la esencia de vuestra dignidad
humana. El resentimiento del abolido seor
frente a vuestra libertad civil, mantiene vivo
el odio y el desprecio hacia vuestra comunidad
atropellada.
Tus quejas, tus lamentos, tus sollozos, Mamie
Bradley, juntan en tu inmenso y reciente dolor
de madre, el dolor profundo y viejo de tu raza.
Cuando por tu hijo linchado lloras frescas y
tiernas lgrimas, lloras, tambin, lgrimas
amargas, que tienen siglos de retencin en la
enjuta cuenca de todos los ojos, de abismtica
blancura, de los negros y las negras del mundo.
Ms que los otros negros, sufrs vosotros, los
negi'os de la Amrica del Norte. Vuestra co
munidad, Mamie Bradley, est enmarcada en
un maravilloso cuadro humano, cuya tcnica,
cuya riqueza, cuyo poder lo lleva a preciarse
de ser hoy el ms celoso, el ms fuerte y el
ms temido guardin de la civilizacin cristia
na. Sin embargo, en medio del rgimen jurdico
de esa gran nacin tan grande y respetada
como en la antigedad fue la Roma de los
Csares se perpeta un sistema de vida que
36
hace la vista gorda ante crmenes como el que
ha dejado sin vida a tu infeliz muchacho de
quince aos, golpeado y asesinado por haber
puesto los ojos cargados de deseo sobre una
mujer de raza blanca.
Mientras t lloras, ninguna protesta humana se
levantar fuera de tu adolorido mundo de color.
Slo sufre contigo, Mamie Bradley, la comuni
dad de tu pueblo negro. Contigo lloran los hom
bres y las mujeres que por ser negros se ven
vejados y atropellados en las Universidades, en
los teatros, en los tranvas, en los hoteles, en
los mismos templos del Seor. Lloran contigo
las muchachas de opulentas formas, que se
saben menospreciadas an por la exaltada con
cupiscencia de los hombres blancos. Contigo
estn llorando los muchachos humildes y ar
dientes que miran a distancia insalvable el
dulce y romntico rostro de una blanca mu
chacha. Tambin, junto a las tuyas derrama
sus lgrimas el nio asustado y perplejo que
recibe un puntapi o un bastonazo cuando en
el parque se atreve a tocar el juguete de los
nios blancos.
37
No hay comprensin ni justicia para tu pena,
oh, Mamie Bradley! Hace ya mucho tiempo
que, sin haber subido al Norte, en las playas
del Caribe, San Pedro Claver muri de los do
lores de tu raza. Abraham Lincoln pag con
un balazo en la cabeza iluminada de prodigios,
el crimen de haber sacado a vuestros padres
de los duros cepos donde los mantenan los
soberbios terratenientes del Sur. Vuestros su
frimientos, vuestros dolores, vuestra miseria no
son sentidos por los hombres que se dicen
marcados con el signo de la justicia. Vuestro
dolor, en cambio, tiene una extraordinaria dig
nidad que se encumbra sobre la soberbia de
vuestros opresores sin conciencia. A travs del
mysterium doloris estis fuertemente anuda
dos a las entraas de Cristo. Mientras tanto,
los que niegan el valor humano de vuestras
vidas, niegan y contradicen la autenticidad del
Cristianismo. Integran ellos las huestes satni
cas que han levantado el estandarte del hombre
contra el hombre y, con su conducta pecami
nosa, llaman contra s mismos y contra su sis
tema la rebelin de los hombres que buscan el
orden de la justicia.
38
Emmet Till, tu infortunado hijo, est en el Cielo
ya, oh, Mamie Bradley! Cuando era pequeito
lo dormas con voz transida de esperanza, al
son de cantares impregnados del dolor de tu
raza.
W hen I get to heabn, I m, gointo put on m y shoes,
Im goin to walk all over G ods heabn,
H eabn heabn;
E veryb o d y talkinbout heabn aint goindar,
H eabn heabn,
I m goin t to walk all over G ods heabn.

As es. No van al Cielo todos los que del Cielo

hablan, pero Emmet Till, tu buen muchacho,
de ojos curiosos y cargados de lejana, camina
ya con sus zapatos nuevos, a travs de las pla
zas, de las calles, de los parques, de los pala
cios de la gran ciudad de Dios... Cmo se
siente libre Emmet Till! Cmo Emmet T ill se
mira igual a todos los dems muchachos y mu
chachas!...
No llores, Mamie Bradley, por la suerte de
Emmet Till! Sosiega tus lgrimas santas de
madre crucificada. Llora, en cambio, con la
severa dignidad que te transfiere tu dolor, pol
los hombres que asesinaron a Emmet Till. Sen

39
tirs cmo es dulce, reparador y saludable pe
dir por los verdugos. Llora, tambin, por los
jueces que evaden el castigo de los criminales.
Llora, llora siempre por los hombres blancos
que se obstinan en mantener sobre el mundo el
reinado de la injusticia y del terror. Emmet
Till, tu hijo sin fortuna en la tierra, gan ya
los dominios del Cielo. Sabe ahora Emmet Till
que todos los hijos de Dios tienen derecho a
poseer iguales zapatos para cam inar libremente
por todos los caminos del mundo universo.
Llora, Mamie Bradley, llora sin cesar la angus
tia y el destino de tu raza. Tu imagen ensom
brecida, como letra historiada en la pgina del
libro de la Justicia, ilum inar algn da el
corazn duro de los hombres que niegan a los
negros la igualdad de oportunidades a que tie
nen derecho como hijos de Dios. P or Emmet
Till, tu hijo sin ventura en este mundo, no llores
ms, Mamie Bradley. Tu hijo ya alcanz la
igualdad suprema. Si vieras cmo se pasea,
sonredo y gil, en medio de ancho prado de
rosas y de lirios, llevado de la mano por un
luminoso arcngel de rubios cabellos y m ara
villosos ojos azules!...
Septiembre de 1955.

40
SEGUNDO RESPONSO
A EMMET TILL
C u a n d o a tu madre llorosa dirig palabras de
consuelo por tu muerte atroz, expres, oh,
Emmet Till!, una conviccin am arga de que
slo en tu mundo negro repercutira la angus
tia levantada por el crimen perpetrado en tu
inocente persona. He vivido en el Sur de Esta
dos Unidos y he visto de cerca -en medio de
la indiferencia general la tragedia de la dis
criminacin y del odio que pesa sobre tu raza
infeliz. Durante dos aos mir diariamente en
los tranvas de New Orleans el infamante le
trero For color people only , con que se se
alaba el sitio donde solamente poda sentarse
la pobre gente negra. En varios templos vi tam
bin con espanto cmo se segregaba al pueblo
de color. En cambio, de rodillas ante un negro
contempl ms de una vez en las tiendas de
calzado a hombres blancos que probaban a
gente de tu raza distintos zapatos. En este caso
no funcionaba el prejuicio del color, sino el

43
 aliciente del dinero que pagaran los compra
dores. Oh, absurda m oral de mercaderes!
Mi experiencia sobre el menosprecio que hace
del negro la gente de Norteamrica, me llev
a creer que tu caso quedara, como los otros,
reducido al dolor de tu raza. Vi con vergenza
cmo se hilaron argumentos para no castigar
a tus asesinos, pero he visto tambin, cmo en
Norteamrica misma, en Londres, en Roma, en
Pars, en M adrid, han insurgido agudas voces
%de protesta contra el crimen abominable de que
es objeto permanente tu raza. Tu muerte ha
sido oportunidad para que muchos hombres y
muchas mujeres hayan sentido como propia la
injusticia de tu caso. La hora de tu muerte, oh,
Emmet Till!, ha coincidido con la resonancia
de voces angustiadas que en los cuatro vientos
del mundo claman contra la soberbia de hom
bres y naciones poderosas, que siguen creyendo
en la inferioridad de grupos humanos, a quie
nes para brillar en la Historia slo ha faltado
oportunidad de ascender por medio del bien
estar y de la cultura.
Un Obispo catlico, de evanglico tutano, ha
ordenado que no se diga Misa en una Misin

44
de la Luisiana, porque los fieles rechazaron los
servicios de un sacerdote negro. Se est hacien
do justicia a tu raza, oh Emmet Till! La Iglesia
de Cristo ha tomado una vez ms cartas activas
en el problema espantoso de la discriminacin
autorizada por las leyes de Norteamrica. Qu
cristianos son esos que menosprecian la piel del
sacerdote ungido de dignidad y de poder para
transubstanciar en carne divina el blanco pan
eucarstico? Si sus manos pueden realizar el
milagro extraordinario de distribuir el Cuerpo
de Cristo, cmo no m irarlas en toda su albura
mstica? Qu cristianos son esos que olvidan
las virtudes de la gracia engendradora de cria
turas nuevas e iguales, en quienes vive la ple
nitud de Cristo? No son en realidad cristianos,
oh, Emmet Till!, quienes no han abierto los
ojos para m irar la blancura extraordinaria de
las almas baadas en las aguas de Cristo.
En el mundo protestante tambin se han levan
tado voces para protestar contra la injusticia
de tu caso. Robert Bertrand, desde California,
ha escrito que siente vergenza de ser sudeo
y protestante; todo a causa de la injusticia con
que ha sido juzgado el crimen de que fuiste
vctima inocente, oh, Emmet Till! Los judos

45
han participado tambin en la protesta, hasta
decir por boca de su Comit norteamericano
que el prestigio de Estados Unidos sufi'e ex
traordinariam ente en el exterior a causa de
crmenes como el que te dej sin vida, por
haber puesto tus ojos cargados de deseo sobre
una m ujer blanca.
Cuando con palabras adoloridas consol la pena
de tu madre infeliz, no pens, Emmet Till, que
este crimen funesto llegase a promover la pro
testa universal que llena las planas de la Prensa
del mundo. En el propio Parlamento norteame
ricano ya se habla de medidas coercitivas que
obliguen a los Estados del Sur a variar su con
ducta hacia tu raza. Y ha sido tu muerte, oh,
Emmet Till!, el toque de gracia que ha levan
tado la universal protesta. T, un pobre negro
sin valor social, has alzado con tu muerte esta
tormenta de voces clamorosas de justicia para
tu raza. Un pobre negro para el blanco engre
do, que an cree en el prestigio tornasolado de
decrpitos linajes; pero, en cambio, un hombre,
una criatura divinizada, un espejo de Dios,
para quienes saben que los hombres somos todos
iguales en el reino profundo y sagrado de la
justicia natural y divina.
Cien aos se cumplirn en breve de haber sido
asesinado legalmente John Brown, por sublevar
a los esclavos del Deep South; y an resuenan
las protestas que levant su muerte. Vctor
Hugo, el grande Hugo de la palabra encendida
y centelleante, declar en solemne manifiesto
que era crimen mayor que el de Can matando
a Abel el de Washington matando a Espartaco.
En ti, oh, Emmet Till!, la venganza de los
seores blancos ha asesinado a un descendiente
del esclavo maravilloso. En tu carne inocente
tus verdugos se vengan de ver libre a tu raza,
pero, en cambio, tu sangre ha hablado como
testimonio de la justicia debida al hombre ne
gro; y cuando la sangre, como en tu caso, se
hace mensaje del espritu, ya no cesar de ha
blar hasta tanto se remedie la injusticia. Tu
sangre, Emmet Till, ha entrado a ocupar sitio
egregio en la historia solemne de los grandes
sacrificios. Tu nombre, con el de John Brown,
ser esmaltado entre los nombres de las vcti
mas sacrificadas por la libertad de tu raza.
Ya, Emmet Till, en el orden de la vida y en el
orden de la muerte, todo es para ti reposo y
paz. Feliz para tu vida permanente fue la hora
en que miraste con ojos de vehemencia conteni

47
da el rostro atrayente de una m ujer blanca. Con
despertar el odio baldo de los enemigos de tu
raza, ganaste, sin quererlo y en contrario plano,
una gran jornada para tu comunidad irredenta.
Deseaste en vano una efm era sonrisa de mujer,
y conquistaste, en cambio, oh, Emmet Till!, la
permanente sonrisa de la gracia...
Noviembre de 1955.

48
RESPONSO AL NIO
DE HIROSHIMA
S o b r e las espaldas cansadas de tu madre, es
culida y llorosa, entraste en Hiroshima, oh,
infeliz Yochito Kiyomi!, al da siguiente de
haber cado sobre la infortunada ciudad la
prim era bomba atmica que dirigan los tc
nicos militares contra un objetivo humano. Tu
pobre madre fue en busca de tu padre desapa
recido. N ada intua ella del riesgo tremendo
que corrais ambos al penetrar en la ciudad
devastada. Aquello ocurri hace ya ms de diez
aos. La guerra en que se decan comprometidos
los llamados pases democrticos cuntos
nos sumamos a ellos en espritu! estaba ya
declinando. Era, sin embargo, preciso economi
zar tiempo. U rga dominar con prisa al Japn
en ruinas. En el secreto ms profundo del Es
tado Mayor de los ejrcitos estadounidenses se
guardaba la peligrossima bomba. Los tcnicos
y los polticos creyeron llegada la hora de uti
lizar su terrfica potencia y con rapidez satnica

51
fue lanzada sobre tu pobre ciudad, oh, infeliz
docilito Kiyomi...!
Diez aos han corrido desde la hora infausta
que dej sembrada para siempre la desespe
ranza y el pavor en el corazn de los hombres.
Aquel da comenz para ti un vivir estrecho;
ya no hubo hogar ni alimentos suficientes. Tu
pobre madre duplic el quehacer de donde pro
vena la parva racin. Tu salud fue menguando
lentamente como consecuencia de las radiacio
nes de la bomba funesta. La palidez de tu raza
se hizo ms intensa sobre la piel reseca y an
mica. Mientras tu cuerpo se espigaba, ojos avi
zores miraban cmo en ti no creca la vida,
sino la muerte. Tu sangre empobreci en ele
mentos eficaces para luchar contra las partcu
las m ortferas, y lentamente, sin nada que re
cordase la prisa de la muerte, te apagaste como
llama que enflaquece y se duerme en la m i
nscula pavesa.
Cuando pareca cerrado un ciclo prescriptivo
en el recuerdo de los hombres, la Prensa anun
cia tu muerte tarda, oh, infeliz Yochito Kiyo
mi!. Contigo vuelven a aparecer en la memoria
de todos los hombres y de todas las mujeres
del mundo las doscientas m il vctimas de la
bomba de Hiroshima. Meses apenas contabas
cuando el horrendo asesinato. Junto con la le
che materna bebiste las emanaciones de uranio
que term inaron por matarte tambin, como a tu
padre, como a tus hermanos, como a todas las
familias de tu ciudad desventurada. Diez aos
despus del desastre cierras t los ojos para
testificar eficazmente con tu muerte tard a la
enormidad del crimen perpetrado por Robert
Lewis, en cumplimiento de rdenes dictadas por
el Estado M ayor del Ejrcito de los Estados
Unidos del Norte. Crueldad, imprudencia, ve
sania? El asesinato del 6 de agosto de 1945
no solamente destruy la vida de tu gente y la
tuya propia, oh, infeliz Yochito K iyom i!; des
truy, adems, y por siempre, toda esperanza
de seguridad m aterial para el futuro del hom
bre. A luego de Hiroshima y Nagasaki, los jefes
de gobierno de los pases vencedores anuncia
ban llenos de ufana, el final de la llam ada
segunda guerra mundial. Ese da, en cambio,
oh, infeliz Yochito Kiyomi!, comenz esta te
rrible y espantosa tercera guerra fra, cuyo pr
logo sin ms mantiene en permanente pnico
la conciencia de los hombres pacficos. Tan

53
atroz es el recuerdo espantoso de la bomba con
que fue destruida tu ciudad nativa y que, a diez
aos de distancia, te deja hoy sin vida, que
sobre su amenaza se mueve una guerra ms
cruel y ms destructora que las antiguas aven
turas de los capitanes, cuyo fue el oficio de
asolar llanuras y collados para vengar el honor
de un rey o para doblegar la altivez de una
torre enemiga.
Nada hiciste, oh, infeliz Yochito Kiyomi!, para
merecer semejante agona. Cuando la desgracia
descendi del cielo invadido por las aves apo
calpticas de la destruccin, apenas comenzabas
a sonrer. Tus ojillos oblicuos no estaban an
del todo abiertos para la contemplacin del pai
saje amable de la vida. Tus ojillos de almendra
diminuta slo haban tropezado con la risa
maravillosa de tu m adre enamorada. Un signo
extrao te ha unido, en cambio, a la Historia
del Mundo. Con tu nombre, lo mismo que con
el nombre desafortunado de Robert Lewis, co
mienza la aventura de la desesperanza de la
paz. Quienes te sobrevivimos nos angustiamos
cada da ante la seguridad de que jams retor
nar la paz en el campo internacional, mientras
las grandes potencias insistan en almacenar,

54
como se almacena trigo para el hambre, bom
bas semejantes y an peores que la bomba
lanzada sobre tu desgraciada ciudad.
Diez aos luchaste con la muerte, oh, infeliz
Yochito Kiyomi!, hasta cerrar para siempre tus
oblicuos ojillos de almendra. Diez aos hace
que luchan contra los fabricantes de guerra los
hombres que anhelan un compromiso pacfico
en el orden de las naciones, y por nada se
anuncia la hora de la razn y de la concordia.
E l hombre parece destinado fatalmente a pro
seguir su existencia de temblor y pavor. O so
siega en la plegaria silenciosa, que le aisla del
mundo atormentado; o se aturde en el festn
de la riqueza, engendrada al amor de las pro
pias empresas que alimentan la devastacin:
hierro, cobalto, petrleo, uranio, estao, plomo,
carbn, celulosa. Todo ha cado en el rea de
Marte. Aun la fina seda de Oriente, la suave,
crujidora, ilum inada seda de los quimonos his
toriados de mandarines y de gheisas; la seda
magnfica, producida en ejem plar silencio por
el humilde gusano de destino pacfico; la seda
de suntuarios usos antiguos, ha cado en el
radio funesto de la estrategia y se la utiliza
para fabricar los paracadas, que convierten

55
los anchos cielos en perverso vientre de caba
llos troyanos. Junto con las bombas m ortferas
caen, tambin, del cielo hombres armados de
metrallas para la sorpresiva destruccin de
otros hombres.
Ese es, oh, infeliz Yochito Kiyomi!, el man
que desciende de los cielos conquistados pol
los hombres modernos. El cielo ha sido despo
blado de arcngeles y ocupado por los aviones
de guerra. Afortunadamente esta ocupacin no
ocurri antes de la era cristiana. En un firm a
mento vigilado por los espas atmicos y pol
las antenas de radar, habra hallado cerradas
las rutas de su viaje extraordinario el Angel
de la Anunciacin. Tendra, en cambio, ms
congruencia el mundo. Lo que hoy vemos, oh,
Yochito Kiyomi!, es la negacin absoluta del
Misterio de Amor que anunci a M ara el men
sajero divino. Algo, en realidad, sobra en el
orden del mundo presente de los hombres: o
las bombas funestas o la caridad de Cristo. T,
oh, infeliz Yochito Kiyomi!, te has librado de
la angustia de vivir en un mundo sin amor.
Con tu muerte lenta y cruel has ganado la
libertad y la igualdad de que se decan defen
sores tus verdugos. Gozas la igualdad y eres

56
ya libre en el mundo superior de los .espritus,
y eres, en el mundo cruel de los hombres, tan
libre y tan igual como los dems cadveres
que evolucionan hacia el polvo de lo inexistente.
A la par de tu cuerpo, el alma luminosa que
brillaba en tus oblicuos ojillos de almendra,
ya gan la paz verdadera, nica posible en un
mundo que ha dado espaldas al amor, para
seguir con alegra diablica las consignas del
odio...
Madrid y enero de 1956.

57
RESPONSO CON LUCES
PARA DON GNOCCHI
 \

Seguram ente, oh, maravilloso y tierno Don

Gnocchi!, has alcanzado ya el sosiego que tu
grande espritu persegua en vano a travs de
este cruel, insensible, despiadado mundo de los
hombres. Los nios que te han hecho corro
cuando llegaste al Cielo, tienen todos intactos
los brazos, las piernas y las alas. Ya no vers
jams el espectculo espantoso de nios m uti
lados, que diariamente te ofreca un sistema de
vida social, cargado de dolor, de miseria y de
venganza. Feliz fuiste mientras ejercas el man
so ministerio de sacerdote de Cristo en tu igle
sia milanesa de San Pietro in Sala. Con voz
dulce y persuasiva enseabas a los nios la
doctrina del amor cristiano. Con palabras gi
les, sencillas y suaves les explicabas cmo
Jess tom carne, si bien exenta de culpa, tan
frgil y dolorosa como la nuestra, para alcan
zamos la redencin de los pecados. En el esp
ritu de los nios promovas el amor y la entre-

61
ga a ese Jess bueno que baj del Cielo para
ganarnos libertad y decoro, y les decas, con
esforzada claridad, cmo dicho amor no se rea
liza por medio de alambicados discursos y lu
cidas prcticas litrgicas, empero sabindole
hallar humilde y ansiosamente en la persona
del prjimo que camina con nosotros el mismo
camino de la vida diaria. Entre los inocentes
y alegres pequeuelos, tu vida discurra con
la esperanza de que el Evangelio term inara
por abrirse vas francas al empuje de los pia
dosos nios a quienes tu doctrina vesta la t
nica alba de los nacidos en Cristo.
Despus, oh, pavor de la realidad acerba de
los odios!, te toc la dura y cruel misin de
acompaar como capelln a los ejrcitos italia
nos que salieron a guerrear en Grecia y Monte
negro. Tu palabra, oh, maravilloso Don Gnoc-
chi!, fue como almohada blandsima donde so
seg la agona de los soldados moribundos. En
el cuadro de aquella guerra, atroz e injusta,
como son las guerras, tu presencia entre la tropa
era como la blanca paloma del mensaje pacfico
en medio del fiero festn de los cuervos y las
hienas. Fuiste la paz y la esperanza que aquie
taba el ansia de los heridos agonizantes. Entre

62
el tableteo ensordecedor de las metrallas y bajo
el ruido siniestro de los aeroplanos que vomi
taban m ortferas bombas, t eras la promesa de
la sola bondad que poda reinar en el futuro
de los hombres enceguecidos por los odios. T
anunciabas el Mensaje de la seguridad cristiana
a hombres ya asomados al precipicio final. La
locura de la guerra contrastaba con la misin
de paz de tu palabra. En medio del Infierno
fuiste la propia y extraa presencia de Ci'isto.
Si a la guerra habas ido con sublimado espri
tu cristiano, de la guerra regresaste transfigu
rado en la propia Caridad. La experiencia di
recta del dolor promovido por los odios de los
hombres, te movi a aguzar an ms tu voca
cin piadosa. A la patria vencida regresaste
con la memoria doliente de los soldados cados.
El parte frustrado de la ansiada victoria, fue
sustituido por la copia de lgrimas que t
recogiste en el cuenco agigantado de tu cora
zn paternal. Uno a uno fuiste visitando los
hogares de los hombres sin etorno. A las fa
milias aflictas te sumaste como una amorosa
voz fantasmal. Eras en medio del cenculo de
los dolientes como la presencia tibia y dulce
de los ausentes definitivos. A los padres lloro

63
sos y a las viudas sin consuelo fuiste relatando,
como un sueo entenebrecido, los momentos
finales de los seres amados. Removidas por la
fuerza del relato las capas del recio dolor, de
nuevo lloraron los padres, ahora desasistidos
del amoroso bculo del hijo; de nuevo lloraron
las viudas, condenadas a sola la compaa de
las sombras en el lecho de am plitud balda;
lloraron, tambin, de nuevo salobres lgrimas
las novias, que vieron marchito antes de ab rir
se el azahar de penetrante aroma. En cambio,
ante tus reconfortantes y undosas reflexiones,
cmo supieron novias y viudas y padres trocar
con resignada dulcedumbre el amargo vaco que
en sus hogares tristes produjo el odio enloque
cido de los hombres.
Con tu fcil palabra cargada de esencias cris
tianas, curaste, oh, maravilloso Don Gnocchi!,
la herida interior que laceraba a los deudos de
los soldados desapai-ecidos. Tu discurso tuvo
eficacia samaritnica para que sanasen los do
lientes entristecidos y an para que brillase
sobre las tinieblas del dolor la luz suave de
una fe acrisolada por la resignacin y la pa
ciencia. Extraordinario fue el poder de tu verbo
amoroso para realizar la obra de reconstruccin

64
del mundo abatido de los hombres y de las
mujeres que haban esperado en vano el regre
so de los seres amados. Pero, cmo reconstruir
la arquitectura destrozada de tantos y tantos
nios que haban recibido sobre sus cuerpos
inocentes y frgiles el impacto feroz de la gue
rra? Si las vctimas incontables de los campos
de guerra crispaban an las conciencias ms
duras, qu terribles reacciones no produca la
desgarradora presencia de estas tiernas y ab
sortas vctimas civiles de la inhumana tragedia.
Cul participacin haban tomado estos ino
centes y asombrados nios, de bellos rostros y
rizos suaves, en la lucha satnica que dej a
unos sin el lirio de los brazos, a muchos sin el
gajo de las piernas, a otros sin el lucero de los
ojos? Dnde ahora el hogar y los padres que
abrigasen y atendiesen a estas criaturas desva
lidas? El abandono y la miseria eran la sola
respuesta que hallaba la splica desfalleciente
de los nios infelices. La guerra no slo les
haba dejado sin techo y sin padres, pero, ade
ms, habales destruido la propia y sagrada
integridad de sus finos cuerpos dolorosos.
Frente al abandono y la orfandad de los nios
azotados por la guerra, sentiste, oh, m aravillo

65
so Don Gnocchi!, la plenitud absoluta de la
paternidad cristiana. Embriagado del mosto de
todas las esencias de la caridad de Cristo y ad
vertido por la luz de la gracia de que tus manos
y tu lengua no eran ya tuyos, sino meros ins
trumentos del Padre Todopoderoso, te entregas
te con febril entusiasmo de apstol a la obra
extraordinaria de abrigar, de alimentar, de re
mendar, de educar y de alegrar a los nios
daados por la hecatombe. El mundo de Europa
y el mundo de otros continentes supieron luego
de tu labor ejem plar a favor de los nios des
trozados por la guerra. Ya no se te llam Don
Gnocchi, ni Don Cario, sino en lengua alada
se te nombr El Angel de los nios . Qu
bien y hbilmente supiste desatar las ataduras
de la carne pecaminosa, oh, maravilloso Don
Gnocchi!, para ganar en la vida terrestre los
atributos de los ngeles. No se te vean las alas,
pero donde t entrabas se respiraba el aire de
un mundo serfico. Los nios de tus hospicios
llegaron a no necesitar ni drogas ni golosinas.
Con verte, ya curaban los dolores y sosegaban
las penas. Bastaba que t les mirases con tu
dulce m irada paternal o que sobre ellos dibu
jases la cruz de tu santa bendicin, para que la

66
alegra brillase de nuevo en el rostro de los
pequeuelos.
Se borr tu nombre humano, oh, maravilloso
Don Gnocchi!, y ya slo se te llam por grandes
y pequeos El ngel de los nios . Angel
bueno y luminoso como el ngel que anunci
a M ara la m aternidad divina, como los ngeles
que avisaron a los pastores de Beln el naci
miento del Seor, como el ngel que consol
a Cristo paciente en la noche terrible de Getse-
man. Angel. Qu ttulo mayor puede aspirar
un hombre? Serafn fue llamado el bueno y
dulce Francisco de la perfecta alegra, porque,
como t, se convirti en foco de amor para todo
lo que fuese frgil y pequeo. Angel de las
Escuelas se llam a Toms de Aquino, porque
a la pureza de la vida, uni el destello de una
luz acusadora de su claro conocimiento de la
Verdad Eterna. Serafn el que se hizo pequeo
para am ar mejor; ngel el que recibi el se
creto de la luz increada. Sin estigmas y sin
soles, t tambin ganaste el tratamiento reser
vado a los grandes espritus para la hora en
que se desvisten el arreo de la carne pecadora.
Angel te llam aron los nios, los obreros, las
madres, el hombre comn que tiene sentido para

67
intuir los rastros que en el mundo de abajo
dejan los enviados del Seor.

Lleno an de posibilidades para vivir, la m uer

te min tu cuerpo robusto y te hizo sentir la
angustia de abandonar tu misin protectora cer
ca de los nios sin fortuna. Cmo debiste sufrir,
oh, maravilloso Don Gnocchi!, cuando adver
tiste que tus manos generosas se tornaran r
gidas e intiles para servir a los pequeos,
cuando supiste que tus pies andariegos en pos
de auxilio para tus fundaciones, quedaran in
mviles para siempre, cuando tuviste la segu
ridad de que en breve tu lengua ya no sera
eficaz para ablandar el corazn de los podero
sos de quienes solicitabas ayudas para tus hos
picios infantiles. Rpida, una luz generosa ilu
min tu sentido de darte, y te hizo ver cmo
algo tuyo, algo de tu cuerpo condenado a ser
podre, poda sobrevivirte. Tus dulces y lumino
sas crneas podan ser implantadas en los ojos
ciegos de algunos de tus nios. Cmo holgaste,
oh, maravilloso Don Gnocchi!, cuando descu
briste que despus de tu muerte fsica podas
seguir viviendo en la luz de unos ojos de nio!...

68
Oh, mundo inhumano, contradictorio y falaz!
Cuando tu alma volaba a reunirse con los otros
ngeles, los hombres del Derecho hacan acha
cosos reparos a tu legado cristiansimo. No se
poda lcitamente verificar decan algunos
el trasplante de tus crneas a los ojos ciegos
de los nios. Tambin los fariseos invocaron
no s qu rbrica de la Torah, para impedir
que Jess curase enfermos en los das sbado.
El pueblo egregio, que instituy en tiempos de
pagana el generoso y elstico edicto pretoriano,
para aligerar con su frmula el rigor de las
X II Tablas, ese mismo pueblo que ha dado al
mundo actual juristas del tamao de Del Vec-
chio y Carnelutti, cuenta, sin embargo, am aa
dos cernidores de ans y de eneldo, que queran
aplicar al caso tuyo torcidas normas que difi
cultan convertir los tejidos muertos en tejidos
vivos. Pudo ms, empero, el justo empeo de
que fuera ejecutado tu esplndido legado. Ma
nos de doctores expertos trasplantaron las cr
neas de tus ojos sin luz a los ojos ensombreci
dos de Silvio Collagrande y de Amabile Bat-
tistella, nios mutilados, a quienes ya t en
vida habas comenzado a restaurar sus cuerpos.

69
Volaste al Cielo, oh, maravilloso Angel de los
nios!, pero m aterial y fsicamente quedaste en
la tierra por gracia del amor. Dems de las
obras magnficas que iniciaste a favor de los
nios mutilados, dems del recuerdo estupendo
de tu apostolado generoso, has quedado vivo en
la luz de los ojos de dos de tus pequeos pro
tegidos. Vivo en la luz esplndida que contrasta
con la obscuridad que provocan el pual, el
fusil, las bombas, las am etralladoras, las cr
celes, dirigidos por hombres enceguecidos, que
ordenan sin juicio la muerte, la prisin, el ve
jamen y el destierro de otros hombres, slo
para satisfacer un insaciable instinto de cruel
dad y de venganza. T, en cambio, oh, m ara
villoso Don Gnocchi!, has dejado luces vivas
en los ojos de dos nios, que bendecirn tu
recuerdo con palabras perennes. Cuando ya te
acercabas al goce sin velos de la visin de Dios,
quisiste que la luz de este mundo ilum inara por
medio de tus crneas generosas las tinieblas de
dos vidas infantiles. Mientras tu alma se gozaba
con la presencia de Jess y de los ngeles, tus
ojos muertos, vivificados por el inmenso amor
que enardeci tu espritu, alum braban en la

70
tierra la obscuridad antigua de dos pequeos
ciegos...
Oh, dulce, tierno, maravilloso Don Gnocchi!
Tu vida til la dedicaste a reparar la deficien
cia fsica de los nios mutilados por la guerra,
ayuda hoy, con la gracia que has ganado por
tu inmenso amor, a que los hombres todos pue
dan rehacer la maltrecha arquitectura de sus
almas, y haz, sobre todo, el milagro de que
aquellos que se dicen cristianos miren a Cristo
doliente en la persona de los otros hombres,
que con ellos caminan el mismo camino dolo
roso hacia la muerte. Prstales tus crneas, oh,
maravilloso, tierno y dulce Don Gnochhi!...
Madrid, 23 de abril de 1956.
PALABRAS PARA ALIVIAR
A VICTOR RIESEL
N ueva Y ork, 5. El periodista Vctor
R iesel, que el da 6 de abril fue ataca
do p or un desconocido, que le arroj
cido sulfrico, al rostro, ha quedado
ciego, segn inform an los m dicos que
han tratado p o r todos los m edios de
salvar la visin del periodista. V ctor
R iesel se ha caracterizado siem pre por
su elevado concepto de la m isin que
desem peaba com o in form ador, y ni
las amenazas graves que le hicieron sus
enem igos lograron desviarlo de u ob
jeto. ABC , mayo 6 de 1956.
H oy, domingo de luminosa y riente prim avera,
la prensa me ha ofrecido una sombra noticia.
Has perdido, oh, Vctor Riesel!, y para siem
pre jams, la gracia m aravillosa de la luz. Tus
ojos han quedado ciegos, como consecuencia
fatal del cido corrosivo que arroj sobre tu
rostro uno de los gngsteres cuyas fechoras
denunci tu palabra moralizadora.
Desde los ms obscuros y brbaros tiempos del
hombre, innmeros han sido los mrtires que
cuenta la libertad de expresin. Patbulos, ho
gueras, crceles, potros, garrotes, horcas, hachas,
puales, han quitado vida y libertad a hom
bres que se atrevieron a decir la verdad a los
poderosos o que avanzaron a publicar doctrinas,
teoras y conceptos contrarios a la verdad im
puesta por los sistemas vigentes. Entre todos los
pecados del hombre, pocos tienen la resonancia
lamentable de la arbitraria presuncin a que
lleva la idea de quienes se sienten con derecho

77
para obligar a los otros sus creencias y sus jui
cios. Olvidados de que Tertuliano en el siglo n
dej dicho que es de derecho humano y de de
recho natural que cada quin adore lo que a
bien tenga, las hogueras convirtieron en ceniza
a m illares de hombres desviados de la fe oficial,
mientras las crceles y las playas extraas si
guen colmadas de sujetos con slo el crimen
de diferir del modo de juzgar los poderosos.
Tu caso, oh, infeliz Vctor Riesel!, adquiere
una dimensin singular en medio de los nume
rosos atentados que en el mundo se cometen
diariamente contra los hombres que dicen la
verdad. T has luchado abiertamente contra una
de las tantas formas de gangsterismo que han
hecho presa en el sistema social presente. Si se
tratase de una liza honesta, se te pudo haber
atacado con los mismos instrumentos por ti em
pleados en tu lucha moralizadora. El brbaro,
en cambio, busc tu rostro para apagar tus
ojos. Su fin era cegarte. Su empeo era quitarte
la luz que ilustraba de m aterial luminosidad el
campo de tu vida. No pens, sin embargo, el
crim inal en que te dejaba la luz de adentro.
Que te dejaba intacta la luz del corazn. En la
primitiva fraseologa de los cristianos no cur

78
saba la palabra conciencia. H ablaban San Juan
y San Mateo de corazn y de luz interior. El
corazn y su luz maravillosa te han quedado
en condiciones de mayor potencia irradiante.
Si antes veas el mundo de fuera y te alegrabas
con los rboles, con los pjaros, con las nubes,
ahora tu fiesta es de silenciosa luminosidad
ojos adentro. Seguirs viendo con la misma
intensidad con que la cieguecita de Arizona
mir los ttricos resplandores de la prim era
bomba atmica, ensayada a cien kilmetros de
su contorno inmediato. El fuego de fuera, el
incendio devastador que destruye conciencias y
aniquila ideales, continuar llegando hasta tu
mundo secreto en la voz de quienes han hecho
consigna indesviable de trabajo declarar la in
justicia y la corrupcin que corroen el cuerpo
doliente de una sociedad enloquecida por las
ms aberrantes deformaciones del entendimien
to y de la voluntad.
El gngster que arroj sobre tu rostro el cido
necrosante, llevaba en su nimo, oh, infeliz
Vctor Riesel!, la misma impronta m oral (y
que me perdone el vocablo tan desapropiado
uso) de los miles y miles de gngsteres que no
han podido subir an a la rectora de la socie-

79
dad. El brbaro que te atac es, sin embargo,
un gngster de frescura selvtica: impulsivo, sin
reflexin, audaz. Fue directamente contra ti con
sus propias manos. No haba llegado al estadio
de los gngsteres ilustres, que disponen de peri
dicos para calum niar y vejar a sus enemigos y
para envenenar las ms puras vertientes donde
abreva ideas y recibe normas de conducta el
hombre comn. Tampoco estaba asociado con
los poderosos que tienen a su disposicin orga
nizaciones terroristas, capacitadas para hacer
desaparecer sin huella alguna a los hombres
libres que censuran sus desafueros o que gozan
de medios para ordenar con precisin indesvia-
ble el asesinato y el atropello de quienes con
tradicen las intenciones aviesas de las organi
zaciones y los sistemas que aqullos dirigen.
El gngster que te atac no era en realidad un
gngster de calidad. Era apenas un vulgar ele
mento adiestrado en los mtodos del atraco des
lucido, que practican los ladrones de bancos o
los vendedores de marihuana. No perteneca a
esas poderosas asociaciones gangsteriles que en
un momento dado pueden cortar el suministro
elctrico a una estacin televisora o suprim ir el
papel a una empresa editorial. Menos es ima

80
ginable que tuviera relaciones con esos elegan
tes, finos, solemnes gngsteres, de blancos y pu
lidos guantes, que llegan a influir poderosa
mente en los cuadros de la poltica de las na
ciones y que, con humos de estirada y hueca
reflexin, califican de terroristas, de anarquis
tas y de gente peligrosa a hombres honestos que,
como t, denuncian el trem edal de vergenza
donde asientan reputaciones y conductas erigi
das en fuerzas rectoras de los pueblos. El grupo
de gngsteres en que acta el crim inal que ceg
tus ojos, no posee influencias capaces de insi
nuarse con la discreta reptacin con que obran
quienes han llegado a poner el propio veneno en
los vasos sagrados de los templos y han llega
do a susurrar consejos prfidos en los odos
incautos de candorosos servidores del altar. El
crim inal que te atac se sinti empujado, ms
por las voces brbaras de la jungla y por el eco
del hampa irritada, que por la disim ulada pru
dencia con que contrabandistas, traidores y ven
depatrias saben aparentar inters y celo por los
propios valores que destruyen con su execrable
conducta.
Te cerr el infame, oh, infeliz Vctor Riesel!,
los caminos de la claridad por donde te mante

81
nas en comunicacin con el mundo exterior;
mas, en cambio, te puli las vas profundas del
reino interior y dio a tu palabra una categora
extraordinaria en el rea de las realidades.
Aquellos padecen crceles, stos sufren destie
rros, esotros han sido callados para siempre al
temor de la inminente represalia. A ti se te
trat con crueldad esquiliana, pero se te con
virti en smbolo, medio sombra y medio luz,
de la hora tremenda que vive la libertad.
En el momento presente del mundo la libertad
de informacin y de opinin est am arrada al
orden econmico. La Prensa se ha convertido
en una actividad que ms m ira a los provechos
de las empresas editoras que al fin de educar
implcito en la categora ontolgica de la pala
bra. A veces, como en tu caso, se hacen en el or
den de la publicidad resquicios favorables a la
emisin de lneas directivas que contradicen bas
tardos intereses de grupo. Como para dar la im
presin de que nobles ideas mueven a las em
presas, grandes diarios y hermosas revistas del
mundo dedican columnas a la exaltacin de los
principios de la justicia, del orden, de la liber
tad y de la paz; pero la estructura general de la
mayora de los peridicos es acondicionada en

82
la mesa de los administradores ms que en el
severo escritorio de los directores. Los peridi
cos ya en tinta, ya en el aire, ya en la luz
de las pantallas son empresas y no ctedras.
Son negocios y no voces consagradas al servicio
de la colectividad. Una torcida interpretacin
del concepto clsico de la libertad ha dado a la
noticia el sitio que ayer ocup la idea. La no
ticia es la m ateria prima del negocio de im
prenta. Hasta se ha invocado un deforme derecho
de inform ar sobre los pormenores del crimen
y del vicio y an de la vida privada del hom
bre, a fin de tener atenta una viscosa conciencia
colectiva, que ya no huelga sino con la insolen
cia vergonzosa. Al lado de esa m ayoritaria con
ducta, perduran, empero, voces claras, discre
tas, honestas, que buscan dar cumplimiento a
la misin especfica de la Prensa. Quedan, s,
en el mundo diarios egregios que siguen siendo
faros que ilustran el camino de la sociedad.
No se resignan a la ruina m oral de la vieja
institucin periodstica y hacen acto de pre
sencia en el foro de la publicidad, con palabras
encaminadas a servir a los hombres. Este gru
po, en cambio, est expuesto a mil torturas,
como lo prueba tu dolor y como lo testimonia

83
la amenaza que respiran los periodistas hones
tos.
Lamentablemente, oh, Vctor Riesel!, esa vir
tud que es decoro de tu vida, se paga a precio
altsimo. Los hombres libres y responsables,
que asumen la funcin de dirigir mensajes edu
cadores a los pueblos, son, como t lo has sido,
vctimas inmediatas de los grupos poderosos,
que buscan mantener en ignorancia al pblico
que explotan o al pblico distante que engaan.
Alto el precio, con l se paga, como lo has
pagado t, el derecho de ser sealado por aps
tol de la palabra orientadora del pueblo y por
juez severo, adelantado a denunciar uno de los
tantos manaderos de la corrupcin social. Ciego
para las rutas materiales del mundo, te has con
vertido en smbolo de una luz mejor que la luz
cotidiana de que estn hoy privados tus ojos.
Los hombres estarn obligados a m irar en ti
una conciencia luminosa de libertad y de deber.
Mientras con paso incierto deambules entre
sombras por los caminos materiales de la vida,
la gente te m irar pasar como si en realidad
fueses una altiva, orientadora, generosa colum
na de luz...
Madrid y mayo de 1956.

84
RESPONSO AL JUEZ
DESESPERADO
C u a n d o o c u it tu lamentable suicidio, oh,
malogrado juez Giuseppe M anfredini!, la nube
de una espesa duda haba obscurecido total
mente el campo de tu reflexin y de tu voluntad.
Aunque planeaste con aparente frialdad el he
cho trgico, no eras ya seor de tus actos. Eras
un enajenado. H abas entrado ya en la tiniebla
indeterminada de quienes viven fuera de s
mismos.
Desde los aos juveniles en que acompaaste
a Piero Gobetti en la fundacin del movimiento
intelectual llamado en los anales de la cultura
italiana adhesin creadora a la Historia , mos
traste una frrea devocin por el orden del de
ber, en el cual viste una expresin del orden
del ser, del orden del bien y del orden de la
verdad. Creiste en la justicia como un valor
soberano, mas llegaste a considerarla un mero
producto racional de la sociedad organizada y
no expresin objetiva de la ley eterna que rige

87
el ser, el bien y la verdad de la vida. Tu suici
dio lamentable colinda con la actitud de Scra
tes frente a la muerte. El gran filsofo se saba
vctima de los jueces, mas rehuy la posibilidad
de escapar que le ofrecieron los discpulos so
lcitos. Se senta Scrates condenado contra todo
principio de justicia, pero consideraba que huil
la pena constitua un irrespeto sacrilego a las
leyes de la ciudad. P ara l era preferible la
muerte a la violacin de la ley. P ara ti el deber
lleg a constituir, tambin, una suerte de reli
gin. Una especie de Moloch sin entraas. Para
ti la ley adquiri dimensiones de Biblia y de
Dogma. Slo tuviste en tu vida de juez el afn
de aplicar los principios legales en forma per-
fectsima. Cuando a la Corte de Turn subi el
proceso incoado contra el Profesor Cario Mi-
gliardi, juzgaste que el clebre qumico haba
sido condenado errneamente en prim era ins
tancia. Cuando los jueces de alzada se limitaron
a reducir la pena, no pudiste dominar la idea
de estar en falta con la justicia, en razn de
no haber rendido los colegas a tu tesis absolu
toria. No soporto la idea de haber condenado
a un inocente , escribiste en el billete que, como
explicacin de tu muerte, dejaste junto al re
trato de Piero Gobetti, que serva de palladium
en tu estudio.
Entendiste que habas faltado a la justicia de
1a. ley cuando dejaste de imponer en la mesa
de tus conjueces el criterio absolutorio, y juz
gaste, por una consecuencia fatal, que debas
expiar con tu propia vida tu imaginario pecado.
As no se alabe, ni se recomiende as la fatal
solucin que diste al problema de tu duda, oh,
malogrado juez Giuseppe M anfredini!, es t
nico y educador m irar hacia las profundas mo
tivaciones ontolgicas que sirvieron de germen
al paso de tu locura. Si una rgida m oral atea
extendiese la severidad de sus normas hasta
obligar a que se quiten la vida los jueces que
falten en sus sentencias a los principios de la
justicia, ya estaran despobladas muchas curu-
les magistraticias. Es absurdo pensar en la lici
tud de tu conducta final, pero es necesario ala
bar y ponderar hasta lo sublime el espritu de
celo que animaba tu proceder de dispensador
de la humana justicia.
M rtir laico de una obcecacin de justicia, tu
nombre ser recordado en los anales judiciales
como testimonio desviado de un tremendo sen-

89
lido de responsabilidad. Fcil es ser juez;
difcil, en cambio, hacer justicia , repetas con
frecuencia en rueda de amigos. Tu ntegra vida
estuvo consagrada a adm inistrar justicia. Entre
la tram a literal del Cdigo buscabas empeoso
los resquicios por donde pudiera llegarte la luz
necesaria para ilum inar la verdad debatida en
los procesos. Pero, cuando ms necesitabas lu
ces, de las apiadas letras del Cdigo se fueron
levantando densas tinieblas que term inaron por
obscurecer tu juicio, oh, infortunado juez Giu-
seppe M anfredini!
Cuntos enloquecen frente al verde tapete don
de jugaron la suerte de la fam ilia! Cuntos
perdieron el sentido cuando ganaron la certeza
de que sera puesta en evidencia la indebida
apropiacin de los fondos confiados a su guar
da! Cuntos cayeron en locura cuando se su
pieron sorprendidos en la operacin que entre
g al enemigo los planos de la defensa de la
Patria! En la fraseologa del alto mundo social,
el suicidio en que desembocaron aquellos casos
ha sido calificado como testimonio de un seruen-
do honor, ms que como real testimonio de co
barda ante la presencia de la culpa indesviable.

90
Tu caso rompe el mvil comn de aquellos de
senlaces. Tu lamentable suicidio no acusa miedo
frente a la sociedad, sino razonadora locura que
desatin la palabra que descargase a tu alerta
conciencia del reato imaginario de una falsa
culpa.
Si en verdad es condenable el acto que remat
tu sombra tragedia interior, en cambio la deli
cadeza, el escrpulo, la sensibilidad de tu esp
ritu de juez merecen un recuerdo honorable.
Enloqueciste cuando llegaste a la falsa convic
cin de haber cometido una injusticia. Qu
pensarn de ti aquellos magistrados que han
hecho sistema del ultraje a la justicia? Qu
dirn de ti los graves jueces que vendieron el
patrimonio nacional a cambio de una vil pitan
za? Qu pensarn de ti quienes huelgan con
el injusto dolor de sus vctimas? Qu dirn de
ti los ensoberbecidos que se declaran sin nimo
de clemencia y sin afn de rectificar posibles
errores? Oh, infortunado y generoso juez!,
cmo resalta la severidad de tu conciencia ante
el crimen x-ealengo con que los hombres infeli
ces tropiezan en los caminos del mundo! En un
momento sombro de la justicia universal, tu
locura, a pesar de las penumbras que hicieron

91
presa en ti, aparece como testimonio paradojal
de una luz que se quiebra, desgraciadamente,
en desequilibrados espectros, capaces de des
viar la gravedad de conciencias tan sensibles
como la tuya.
Duele, tambin, pensar que tu caso excepcional
sea tomado por una suerte de ments tremendo
a la propia justicia. Espanta im aginar que los
enemigos de la justicia den curso a la idea de
que quienes se esmeran en ser justos pueden
caer en precipicios de desesperacin como el
que t pisaste, mientras huelgan y ren aquellos
que no tuvieron enfado ni en burlar el grave
ministerio de las leyes ni en pisotear la digni
dad de la criatura humana. Contradictorios los
hechos, sirven, sin embargo, para que se exalte
la pasin del juez que enloqueci cuando, al
tratar de m edir la dimensin del delito juzgado,
crey haber confundido la encina con el lentisco.
Si el hecho fatal acusa en ti ausencia de discer
nimiento escatolgico, prueba, en cambio, un
esmerado concepto del deber que atae a los
encargados de adm inistrar la justicia. Tras la
sombra molesta de tu suicidio precisa descubrir
la leccin angustiosa del magistrado que slo
tuvo por norte servir la noble causa de la jus

92
ticia. Fiel discpulo del Estagirita, supiste que
ni el Hspero ni el Lucero brillan con fulgores
tan lcidos como la virtud de la justicia. Tal
fue tu devocin por la luz de lo justo, que
llegaste a perder el sentido de la proporcin de
las propias sombras que dan relevancia a los
cuerpos lumnicos. La claridad lleg a ofuscarte
hasta el punto de que encegueciera tu m irada
interior y de que fuera en tiniebla apretada
donde discurriese tu ltima reflexin sobre la
justicia. T, el juez inmaculado; t, el magis
trado sin achaques; t, el sentenciador ecuni
me, te volviste contra ti mismo y te creiste res
ponsable de un delito fantasm al, para cuya pur
ga nada encontraste ms recomendable que tu
propia muerte.
M ientras agonizabas junto al hornillo del gas,
tu pensamiento pudo alcanzar la luz del final
arrepentimiento. Meditaba Santa Teresa de Je
ss sobre la suerte de honesta persona amiga,
que se haba lanzado desde un puente a las
aguas del Tormes sonoro. A la Santa preocupa
ba el destino de aquella alma desesperada, y
la meditacin del caso la llev cada vez a una
mayor intensidad interrogante. Soseg la inquie
ta Doctora cuando en su interior escuch una

93
voz que le deca: Entre el puente y el ro hay
espacio . Tal vez, tambin, t aprovechaste el
espacio temporal que tard en irse la vida de
tu cuerpo asfixiado, para ganar, en una ltima
reflexin de arrepentido, la gracia del perdn
divino.
Me place, oh, malogrado Giuseppe Manfredi-
ni!, imaginarte en compaa de los Justos que
pueblan el Empreo. Tu devocin a la justicia,
tu empeo por hacerla llegar como partcula
de luz a la vida doliente de los hombres, se
compadece con la idea de tu arrepentimiento y
de la gracia alcanzada en medio del estertor
agnico. A favor tuyo ha podido intervenir Da
niel, con la misma elocuencia con que supo
defender a Susana de la perversidad de los
lascivos jueces. T fuiste el Juez. T, fuiste, en
realidad, una de las piedras resistentes sobre
las cuales descansa la sillera de las repblicas.
No hay libertad, ni hay derecho, ni hay vida
social all donde la voz templada del juez no
prevalece sobre la voz airada de autoridades
que se creen dueas de la vida, de la libertad
y de la honra de los ciudadanos. T llegaste a
ser la exaltacin humana de un nimo de jus
ticia que, en extremoso afn de integridad, rom

94
piste tu propia voluntad. Fuiste como cuerda
finsim a que de puro tensa para la nota per
fecta dejase, al reventar, inconclusa la frase
definitiva. Seguramente, tu espritu compungido
en el salvador minuto final que te acerc a la
Eternidad, goce la paz de los justos y haya
logrado tratamiento cannico en otra cuerda
ms alta para la frase musical soada en tu
anhelo de justicia. Amn.
Madrid, junio de 1956.

95
RESPONSO AL GENERAL
JOSE MOSCARDO
E nvuelto en blanca mortaja y con el rosario
entre las manos yertas, tu cadver, oh, nclito
general Jos Moscard!, pudo ser tomado por
el cadver de un fraile. Ninguna diferencia
existe, en realidad, entre un guerrero muerto
y un penitente rendido. Espaa, adems, es pas
de santos, de poetas y de guerreros. Los santos,
los poetas y los guerreros alcanzan un pice
comn en la lucha que libran para ganar las
escalas por donde suben a la eternidad. Eter
nidad de gloria en los anales del tiempo o eter
nidad de eternidades ms all de los vaivenes
de lo pasajero. En el orden de lo nacional, el
ms grande de los capitanes de la reconquista
es seguramente el santo Rey Fernando. En la
categora de los estadistas que dieron mayor
contenido y ms templada resistencia al Estado
espaol, ocupa sitio preferente Francisco Jim
nez de Cisneros, el recio franciscano que sobre
el pacfico sayal antiguo visti la agresiva ar
m adura del Cruzado. En la jerarqua de los

99
grandes milicianos que defendieron a la Iglesia
de la hereja protestante, tiene lugar principal
el antiguo Capitn que en Pamplona sufri la
baldadura de una pierna y que, en el silencio
poblado de altas voces de la cueva de Manresa,
gan piernas descomunales para trepar a las
cumbres asprrim as donde se alzan los alegres
castillos del dominio interior. No eran gente de
mpetus blicos Juan de la Cruz y Teresa de
Jess. Sus espadas fueron simples plumas de
ganso, tajadas con el fino acero de la ms recia
fe y cebadas en la tinta milagrosa del amor a
lo divino. Cuando la religiosidad decaa, fraile
y monja se unieron para hacer la reforma de su
orden y para arm ar la empinada escalera de
cruces por donde el alma sube a los finos,
secretos, maravillosos deliquios de la mstica.
Santo a su manera, poeta a su modo, guerrero
a su estilo, Don Quijote resumi los ideales que
definen al espaol como hombre y como pueblo.
Desfacer agravios y enderezar entuertos es
misin comprensiva de los ms puros y nobles y
activos valores cristianos. Sea as intemporal en
los anales de Espaa, pese a parecerse tanto al
alucinado aventurero del siglo xvi, Don Quijote
luce sublimada la hombrada v afinado el es-
J

100
pritu que dan carcter al siglo de San Ignacio
y de San Juan de la Cruz. Don Alonso Quijano
vivi alzado sobre escalas semejantes a las que
cant con anglico estro el dulce carmelita. San
Ignacio, en gesto de cabal caballero, se crey
por un momento obligado, como autntico Qui
jote, a desafiar y rendir al moro insolente que
se adelant a negar la virginidad inmaculada
de la Seora Santa M ara. En la vida de estos
santos, de estos poetas, de estos caballeros,
no se acierta a precisar dnde termina y dnde
comienza la zona que les fija sus cualidades
determinantes. En todo son ellos espaoles,
que es tanto como decir recios, abnegados, su
fridos, caballerosos, soadores. Sobre la rea
lidad ambiente, se mueven por slo el espritu.
Para ellos, primero que el vivir est el saber
que se vive para bien morir.
No precisa una visin de bandera, ni un sen
tido claro de lo religioso, para entender y va
lorar la inmensa vocacin heroica y el aguzado
talante piadoso de quien, como t, oh, glorioso
general Jos Moscard!, al asumir la rgida
inmovilidad del cadver, pudiste ser tomado
por los despojos de un aoso fraile, macerado
por las duras penitencias. Fuiste hombre de

101
fogosa fe cristiana. Encerrado en el Alczar
de Toledo Toledo la im perial, donde reson
un tiempo toda la grandeza del alma espao
la! te sentiste Cruzado a la m anera de Godo-
fredo de Bouilln y de San Luis de Francia.
Cuando ms desesperaba la resistencia, cada
vez menos segura por el acosamiento de los
atacantes, la amorosa voz de tu hijo Luis mo
zo de cortos aos te lleg a travs del hilo
del telfono, para comunicarte, con toda la
carga de angustia contenida en la palabra
muerte, que de no rendir t la fortaleza, el
enemigo, que lo tena por prisionero, le fusi
lara irremediablemente.
La historia de Espaa ya haba recogido el
vigoroso ejemplo de Guzmn el Bueno, m iran
do impasiblemente desde la torre del home
naje del castillo de Tarifa, cmo era asesinado
su hijo de nueve aos, cuya vida le ofrecieron
los moros por precio de la rendicin. Los ro
manos, destinados a dar lneas perdurables y
severas al Derecho, recordaban cmo Lucio
Junio Bruto haba confirmado la sentencia que
conden sus hijos a la muerte, por haber aten
tado contra la repblica. Los griegos sintieron
admiracin sombra por el intento de sacrificar

102
Agamenn a su hija Ifigenia, como oblacin
propicia para ganar de Diana el favor que sal
vara a la flota amenazada por los vientos. La
Sagrada Escritura nos cuenta, en versculos de
tetnico temblor, cmo Abraham no dud en
sacrificar a su hijo Isaac, cuando as lo pidi
Yehveh como prueba de sumisin y de respeto.
Guzmn el Bueno, Bruto, Agamenn, A bra
ham, te precedieron, oh, nclito general Jos
Moscard!, en el ejemplo de la terrible deci
sin de perm itir que pereciera la vida en flor
del hijo antes que dejar incumplido el altsimo
deber en que estaban envueltos ora el honor
del guerrero, ora la voluntad del espaol, ora
la obediencia del creyente. Sois todos a una
hroes de la impavidez que sabe domar el
pavor que bordea, como hierba funesta, los
precipicios de la desesperacin.
Nos parece un hecho real e histrico porque
ayer lo difundi en lenguaje nervioso de trage
dia toda la prensa del mundo y porque ahora
hemos visto la capilla mortuoria donde co
mienzas a descansar definitivamente. Dentro de
algunos siglos, tu hazaa, oh glorioso general
Jos Moscard!, parecer historia tejida con
laureles de mtica leyenda. M ientras el Alczar

103
de Toledo pregone la magnitud del hecho, el
visitante nuevo se rendir a la realidad de los
sucesos. Cuando la Historia alcance perspec
tiva ms profunda, el Alczar se esfumar en
sus contornos de piedra, y t y tu hijo y el
dilogo trgico y la feroz resistencia y todos
los valientes que revivieron a Sagunto y a Nu-
mancia, todo, todo subir a los niveles de la
desorbitada fbula y de ti hablarn entonces
los hombres con la misma carencia de certeza
con que nosotros escuchamos hablar de la ven
ta donde vel sus armas nuestro seor Don
Quijote, o de la playa libia donde Eneas re
par sus naves desmanteladas para proseguir
la aventura que dio vida a la Roma inmortal.
En el clsico pas de los frailes, de los poetas
y de los guerreros, t fuiste, oh, nclito general
Jos Moscard!, un general efectivo. Eras un
general que no miraste al vano lucimiento del
uniforme ni al relumbrn sin trascendencia
de los alamares y las condecoraciones, por
donde algunos oficiales sin fuste parecen arti-
lugios de quincalla. T te fijaste un deber y
lo cumpliste. Por ser general y ser cristiano a
la vez, amalgamaste en lo interior de ti mismo
la recia estructura de los antiguos caballeros,

104
que en Espaa desvelaron durante ocho siglos
los ojos para hacer la reconquista cristiana de
la Pennsula. Como los aguerridos y hoscos
Cruzados que buscaron la liberacin del Se
pulcro de Cristo, pudiste haber penetrado a
caballo en los templos donde se distribua co
mo vitico eficaz el Pan Eucarstico y donde,
despus, se repartan las cruces altivas que
daban carcter exterior a los guerreros. Fuiste
un general de verdad, que para defender tu
fe de cristiano y tu palabra de m ilitar, llegaste
a los ms angustiosos sacrificios que puede rea
lizar criatura humana. Fuiste un general que
a la tcnica aprendida en las academias agre
gaste decoro, valor, audacia, austeridad y ex
traordinario espritu de sacrificio, ingredientes
todos que definen la autenticidad de quienes
con fines de servicio se consagi'an a la disci
plina de las armas.
En el mundo de la hora 110 existe sitio alguno
ya poblado de soldados, ya habitado por
inermes hombres civiles donde no se alabe
en el tono ms subido tu conducta extraordi
naria. Aun los ms rezagados pacifistas hacen
un breve parntesis a su desgana de guerra,
para alabar el ejemplar contorno heroico que

105
supiste dar a tu figura excepcional, oh, n
clito general Jos Moscard! Los mismos que
enjuician la guerra de Espaa desde ngulo
opuesto a los ideales que t defendas, con
vienen sin reserva alguna en que te condujiste
como autntico general, a quien no arredraron
el dolor y la desgracia propia y la desgracia y
el dolor de la familia. General que te diste a
tu causa, a tu doctrina y a tu fe, tu ejemplificas
el hroe en su mxima amplitud de sacrificio.
Los perfiles de tu gesta llegan a ser extraordi
narios an sin que se mida la resonancia de
los principios que servan de motor a tu con
ducta. En cualquier escuela de guerra del
mundo y sean cualesquiera la religin y la po
ltica que se profesen, puede y debe presentarse
tu ejemplo como norma de conducta de un ge
neral. Fuiste un general de verdad. Fuiste un
general con vocacin de sacrificio y no un ge
neral con ansias de provecho; un general que,
habiendo jurado servir, probaste con tus actos
que mayor era tu estatura cuando aparecas
ennegrecido y quemado por la plvora y enfla
quecido por el hambre y los desvelos, que
cuando ostentabas bien ganadas bandas y lu-

106
miosas decoraciones en las ceremonias sin
peligro.
Fuiste, oh, nclito general Jos Moscard!, la
reencarnacin de un general de la Espaa vie
ja, en quien, una vez muerto, apareci, con su
perfil austero, el monje que duerme en el in
terior de los verdaderos caballeros cristianos.
Envuelto en simple mortaja y no cubierto de
charreteras y galones, has hecho tu ltimo via
je al Alczar que defendiste con ejemplar he
rosmo. Ya has vencido a todos tus enemigos.
Lo pasajero, lo superfluo, lo engaoso, no
existe ya.
Todo lo vano pas para ti. La gloria la dejas
para ejemplo al mundo y por honra a tu estir
pe. Espada y espuela de nada te sirven para la
vida futura. Rosario en mano, como los sar
mentosos penitentes, has emprendido el viaje
sin retorno. P ara ganar a Cristo, segura es la
va interior de quienes se asen a la Cruz y a
la oracin, y no las brillantes jornadas de los
Cruzados, que en vano derram aron la sangre
generosa para la conquista m aterial del Santo
Sepulcro. En la Cruz minscula de tu rosario
llevas los mejores planos para la batalla defi

107
nitiva, ora ya sin el hambre, sin la desnudez,
sin los ardores de la resistencia numantina,
que implant tu nombre en los anales perma
nentes del herosmo universal. Con las lneas
que seala esa Cruz diminuta se ganan los ca
minos que van a los altos, maravillosos alc
zares donde se sirve el vino que sacia a los
espritus sedientos de Dios. En ese tu alczar
nuevo ya no habr para ti ni ardores, ni fati
gas, ni asedios, ni tormentos. . . (*)
Madrid, abril de 1956.

( * ) El cadver del Capitn General don Jos Moscardo fue

trasladado de Madrid a Toledo el 13 de abril, para recibir sepultura
en el A lczar, por l heroicamente defendido durante la guerra civil.
RESPONSO AL ELECTOR DE
VOLUNTAD DE HIERRO
En Trieste, Antonio Fonda< de cincuenta
y cuatro aos de edad, insisti en que
tena que votar en las primeras eleccio
nes desde la devolucin de Trieste a
Italia, a pesar de encontrarse gravemen
te enfermo. Fue llevado a votar en una
camilla, y tres horas despus falleci.

Informaciones, Mayo, 28.

A l a p a r i h u e l a te hiciste llevar desde tu lecho
de dolor hasta la mesa electoral, oh, Antonio
Fonda!, a fin de emitir tu voto en las prime
ras elecciones celebradas en Trieste, despus
de su reincorporacin a la madre Italia. Esta
bas gravemente enfermo, mas escuchaste en lo
interior de tu conciencia de patriota la voz de
un mandato indeclinable.
Bien mediste las flacas fuerzas que sostenan
tu desmedrado cuerpo; sin embargo, insististe
en que los tuyos te condujeran hasta la urna
donde se recogan los votos de los ciudadanos
libres. Pusiste el voto que te dict tu albedro
y luego la muerte se enseore triunfal sobre
tu agotada naturaleza.
Como mera ancdota la Prensa anunci la no
ticia de tu fallecimiento. La gente frvola la
recibi con la misma curiosidad intrascendente
con que se impuso de que el Presidente Gronchi
hubo de presentar sus documentos de identidad

113
para poder votar. Tal vez quienes no piensan
en el valor cvico de este hecho, ran de la
simpleza del Jefe de Estado que necesita pro
bar su carcter de votante al igual del obrero
modesto que le antecedi en el acto material
de consignar el voto. Menos medirn la di
mensin moral de tu conducta quienes no sepan
que el sufragio del pueblo es el sustituto cul
tural de los viejos sistemas de imponerse los
hombres por la fuerza en el cuadro de los
mandos sociales. Hubo tiempos en que los
hombres graduaban su fuerza por medio de
la ttrica operacin de segar cabezas humanas.
La tcnica moderna del Poder ha creado una
distancia abismtica en la manera de contar
las cabezas. Ayer se hizo el recuento en el
suelo. Tanto ms poderoso era el hombre cuan
to mayor fuera el nmero de cabezas enmude
cidas que rodasen por tierra como fruto de la
brillante violencia guerrera. Hoy, la fuerza de
un hombre se calcula por el nmero de cabezas
que hablen a su favor en el terreno del su
fragio.
El derecho de hablar en esa justa nueva, te
llev medio muerto hasta la urna electoral. En
el radio reducido de tu mundo cvico, ibas a

114
librar una verdadera batalla. P ara seguir en
T rafalgar luchando al frente de su nave capi
tana, el heroico Almirante Churruca se hizo
colocar dentro de una cuba de arena por donde
pudiera ser detenida la copiosa hemorragia
que adelgazaba el hilo de su vida. Tambin
t, oh, frreo Antonio Fonda!, tenas concien
cia de que participabas en una batalla endere
zada a ganar mayor resistencia para tu muni
cipio y tu repblica. A la hora actual, los
bandos que buscan el gobierno no van a la
guerra sangrienta sino al combate cvico. El
arm a del ciudadano es el voto. En el frgil
papel se concentran tanto la antigua fuerza que
hinch el msculo armado del hacha o de la
cim itarra, como la visin certera que acompa
al proyectil mortfero en su parbola de
ruina. El voto testimonia la razn de ser de
las repblicas. Derecho y funcin, en l apo
senta la fuerza del pueblo. Moribundo, t
fuiste a ejercer ese derecho y a cum plir esa
funcin mucho ms imperiosa y mucho ms
reclamada en ti, por cuanto era la prim era
vez que en Trieste se votaba despus de su
retorno feliz a la unidad italiana.

115
Sabas, oh, ignorado Antonio Fonda!, que
sumando tu derecho electoral al derecho de los
dems italianos capaces de actividades de su
fragio, ejercas mancomunadamente el derecho
de soberana electiva que caracteriza a los
pueblos democrticos. Estabais todos plenamente
ciertos de que la m ayora que pudierais llegar
a form ar se convertira irremediablemente en
poder de administracin, sin sombra alguna de
duda que os llevara a sospechar la ineficacia
de vuestros votos. Sabais todos los italianos
que votasteis en la jornada cvica de mayo
ltimo, que erais en realidad el pueblo que
expresaba su voluntad decisiva, y en ningn
momento llegasteis a pensar que los ciudada
nos armados bersaglieri, carabineros, ejr
cito regular pudiesen atentar contra la fuerza
de los votos de la m ayora vencedora.
Afincado en la certidumbre del respeto que a
las autoridades todas, y en especial a las fuer
zas armadas, impondi'a el resultado electoral,
te hiciste conducir, oh, buen ciudadano An
tonio Fonda!, hasta las mesas de votacin. Es
tabas cierto de que ibas a ejercer la plenitud
de tu sagrado derecho de ciudadana. Ibas con
la conciencia del obrero que se sabe responsa

116
ble en la obra planeada por el aparejador cer
tero. Sabas que en la batalla cvica que libraba
el pueblo italiano eras t un capitn igual al
ms encumbrado de los votantes de la rep
blica. Tu voluntad de ciudadano tena en el
momento del voto dimensin igual a la volun
tad del Presidente, a la voluntad del Cardenal,
a la voluntad del poderoso jefe de empresa.
Todos ei'ais en aquel momento representantes
de la misma y total soberana voluntad del
pueblo de Italia.
Por alcanzar un laurel lucharon los antiguos
atletas y se sacrificaron los hroes impvidos.
Donde la democracia funciona an aliada
con formas monrquicas, como en Inglaterra,
Holanda, Blgica el voto es el instrumento
con que se ganan las grandes lizas polticas.
El ciudadano que marcha hacia las mesas elec
torales es una manera de capitn que se en
camina al campo de batalla. La fiereza antigua
ha sido reemplazada por la altiva compostura
de quien se sabe defendido por la fuerza de las
leyes y no por la ley arbitraria de la fuerza.
Sin salud para intentar la marcha del hombre
corriente te hiciste llevar a la parihuela, como
capitn herido, para hacerte presente en el

117
campo de la litis cvica. Te interesaba cumplir
tu deber de ciudadano. Te preocupaba el des
tino de la regin, de nuevo puesta a ritmo con
la marcha de la gran patria italiana. A la hora
de la muerte, te pareci mejor que el descanso
de la cama muelle la satisfaccin secreta de
haber ejercido el alto, austero, noble derecho
de participar en la eleccin de los funcionarios
de tu ciudad.
Para librarse de un castigo infamante San
Pablo invoc su carcter de ciudadano roma
no. Serlo, era en realidad un derecho y un or
gullo. P ara ti, oh, bondadoso Antonio Fonda!,
fue tambin un alto orgullo ejercer la ciuda
dana italiana, con cuyo ttulo entrabas a p ar
ticipar en la eleccin de las nuevas autorida
des de Trieste. Eras un patriota capaz en otro
tiempo de haber derramado tu sangre por
Italia. A la hora de la realidad cvica del pue
blo fuiste moribundo a consignar tu voto en el
foro de un derecho que pide al hombre refle
xin y no violencia para escribir sus actos.
Al pueblo que fragu las normas severas de
la ms encumbrada legislacin que conocen los
tiempos, y sobre la cual aun tienen eficaz so

118
porte muchas instituciones jurdicas de Occi
dente, bien va el cambio de altar para los sa
crificios por la Patria. Pedan los viejos dioses
sangre de animales, y aun sangre humana, para
sosegar en su ira y su venganza. Han recla
mado, tambin, las naciones estrpito de ejr
citos y amenaza de combates, para asentar su
grandeza y su prestigio. Una pedagoga ms
humana y fcil pide que los hombres discu
rran en la paz engendrada al amor de un severo
cumplimiento del deber de convivir. Desar
mados y alegres, los pueblos pueden dirim ir
por medio de ancho y jubiloso dilogo sus
problemas ingentes. No se necesita que los
unos dominen a los otros, sino que unos y
otros hombres y pueblos comuniquen en
tre s la abundancia y remedien mutuamente
sus carencias. Con ojo zahori Fray Luis de
Granada descubri en pleno siglo xvi las bases
para un sistema eficacsimo de filosofa eco
nmica y de poltica internacional, cuando dijo
que queriendo el Creador am igar entre s las
naciones, no quiso que una sola tuviese todo
lo necesario para el uso de la vida, porque la
necesidad que tienen las unas de las otras, las
reconciliase entre s . Mir el gran maestro

119
de la asctica cmo la necesidad, es decir, la
indefesin, obliga con el peso de la ley im
periosa a la relacin amigable de los hombres.
A ningn pueblo dio la Providencia todo lo
necesario para la perfecta autarqua. Ningn
hombre tiene, tampoco, a su disposicin las
facultades y recursos que reclaman sus urgen
cias. Hasta del analfabeto ayuda de cmara
necesita el encumbrado sabio, con la misma
precisin que el ignorante necesita sus conse
jos. En el orden universal de la vida, los hom
bres coexisten con otros hombres. Coexisten
para la intercomunicacin inteligente y fecun
da. No existen unos frente a otros en actitud
de rebatia. Existen en funcin de conjunto,
de condominio, de coparticipacin, de convi
vencia. Puestos a un lado el odio, la refriega,
la violencia como sistema de vida, la igualdad
de aspiraciones y de derechos mueve las masas
ordenadamente hacia las mesas donde se cuen
tan las papeletas expresivas de la voluntad de
obrar de los ciudadanos.
Sobre la lucha antigua, el voto representa la
vocacin del hombre que camina los caminos
de la cultura y de la paz. Pacficamente fuiste,
oh, empeoso Antonio Fonda!, hasta el sitio

120
donde te corresponda expresar tu albedro de
ciudadano. Cumpliste tu deber, y en seguida
entregaste tu espritu al Seor. Moriste como
antiguo romano, en quien el celo por la rep
blica haba creado vivencias estimulantes. Sa
bas que el pueblo es el soberano y t te sentiste
pueblo. Todo lo que han enseado los grandes
iusnaturalistas de ayer y de hoy, t lo sabas
y lo sentas con ejem plar sencillez cvica. So
bre tu nimo pesaba la certeza de que Dios
comunic a la sociedad el Poder de gobernar
y dirigir. Contra la soberbia de los reyes, los
grandes telogos sostuvieron la doctrina que
prefiere al pueblo como intermediario entre la
ley eterna y el ordenamiento positivo. T fuiste
a sumar con tu voto la partcula de voluntad
divina que en ti resida, a los millares de idn
ticas partculas en que se disuelve y con que
se articula la voluntad del pueblo. No slo
cumplas un deber de servicio poltico, sino
una funcin que tiene sus races ontolgicas en
los secretos abismos de la Sabidura increada.
Fuiste a ejercer el alto, noble, generoso atributo
de racionalidad por donde gana resonancia la
pacfica convivencia que hace la paz de las
naciones.

121
Hroe inadvertido de un cvico deber, tu
muerte, oh, bondadoso y cumplido Antonio
Fonda!, es testimonio de un fino sentido res
ponsable y testimonio, al mismo tiempo, de
tu fe en las instituciones en cuyo nombre se
convoc al pueblo para que expresase su libre
voluntad de sufragio. Se te puede invocar como
ejemplo de fe en la fuerza de la repblica.
Jam s hubieras pedido tu traslado a la mesa
electoral, si en tu espritu hubiera apuntado
sombra alguna de duda sobre la eficacia que
ante las autoridades tendra tu voto libre. Fuis
te a votar porque sabas que tu deber y tu
derecho no seran burlados. Sobre la certeza
de que eras una voz del pueblo soberano, rea
lizaste el esfuerzo que te precipit la muerte.
De haber vivido un poco ms y de haberse
dado el hecho inslito de que las autoridades
desconociesen el resultado de las elecciones,
seguramente te habras hecho trasladar a la
plaza pblica para engrosar la voz de la pro
testa colectiva y para dar ejemplo terico de
que la dignidad cvica la pagan los pueblos
con moneda de sacrificio. . .
Descansa en paz, oh bondadoso y entusiasta
Antonio Fonda! En silencio cumpliste tu deber

122
con la misma dignidad con que los Gracos su
pieron dejar la huella de su nombre en los
anales de la Repblica rom ana. . .

123
RESPONSO A 4 VICTIMAS
DEL ODIO EN CHIPRE
 \

P e n d i e n t e s de trgica cuerda, vuestros cad

veres, oh, desafortunados Gordon H ill y Ron-
nie Smilton!, son testimonio desesperado y
veraz del odio espantoso que ha hecho presa
en la isla hoy sin ventura, clebre ayer en los
anales del placer y la alegra, por el vino
deleitoso, cantado en sonoras estrofas por altos
y finos poetas. La venganza de un pueblo
ofendido puso mano en vuestra promisoria ju
ventud y cobr con vuestras vidas la muerte
arbitraria a que las autoridades de ocupacin
condenaron a dos jvenes chipriotas.
Sangre y odio son el ingrediente con que hoy
se alia la vida de los hombres que habitan
la antigua isla de Afrodita, cuya mayora re
clama que se le permita decidir su suerte c
vica y unir su destino poltico al destino de
la noble Atenas.
Ayer la feroz justicia de ocupacin orden el
ahorcamiento de los fogosos chipriotas Miguel

127
K araolis y Andreas Demetriu, empeados en
recia lucha por la enosis que d continuidad
al disperso gentilicio griego. Por las venas de
las infelices vctimas corra la misma sangre
altiva de los antiguos patriotas, que al amparo
de Inglaterra lucharon en las prim eras dcadas
del siglo xix contra el turco opresor. Lord
Byron sinti como propio el dolor de los griegos
esclavizados, y sobre las aguas pobladas de
leyendas heroicas naveg en rpido yate que
ostentaba como alegre promesa de triunfo el
nombre de Bolvar. P ara unir su memoria al
ardoroso empeo de los patriotas que luchaban
contra la Media Luna, en la resistente Miso-
longhi se durmi en la muerte el soador poeta
de la libertad. Se sinti el gran vate voz pro
picia de una potencia empeosa en libertar el
suelo nobilsimo, donde en la era de la fbula
haba afincado el leve pie Minerva y donde
haban susurrado su misteriosa cancin las abe
jas que nutrieron los sueos dispares de Platn
y de Anacreonte. Flotaba entonces por el mun
do un aire entonado con voces que invitaban
a la libertad y a la justicia. Grecia renaca de
un letargo secular, y en su juventud apuesta,
la sangre y el espritu proclamaban la pre

128
sencia de un glorioso parentesco con los hroes
de Salamina y las Termopilas. El len britnico
enalteca, a la vez, sus garras y colmillos ha
ciendo suya la causa de la libertad helena.
Inglaterra, al aliarse a Grecia, asuma la fun
cin tutelar de Occidente, enfrentado, como en
la poca de las guerras mdicas, a la penetra
cin en Europa del mundo oriental. Sobre el
suelo humillado de la Hlade renaci luego el
orgulloso gentilicio que arraiga con Hefaistos
y con Ddalo en la gnesis mitolgica de la
plstica y que distingue desde Parmnides, en
el mundo del tiempo, la reflexin profunda
sobre las esencias de la vida. Inglaterra, al
asum ir ms tarde la protecin del suelo de Chi
pre, alentaba la tradicin de hombres para
quienes el mejor de sus ttulos son los nexos
que enlazan su cultura con la cultura alentada
bajo la sombra propicia de los olivares de Palas
Atenea.
Ayer Inglaterra estimul la lucha por la liber
tad y la unidad de los griegos. Hoy, como sar
casmo funesto, os expone a vosotros, oh, des
afortunados Gordon H ill y Ronnie Smilton!,
a ser vctimas de la venganza griega, que en

129
vuestra carne rebosante de mpetu vital, cobra
el injusto y feroz ahorcamiento de enrgicos
chipriotas, empeados en ganar la decorosa
autonoma de la isla donde Pablo y Bernab
anunciaron el mensaje de Cristo.
Para vengar a los hroes de la resistencia pa
tritica, vosotros, oh, pobres y obscuros sol
dados!, habis sido elegidos como vctimas pro
piciatorias. Vosotros, oh, desafortunados Gor-
don Hill y Ronnie Smilton!, nada tenais que
hacer con el crimen que ha segado la vida de
los ardorosos chipriotas. Vosotros erais apenas
un par de buenos muchachos, llevados a filas
en nombre de un deber nacional, que, desgra
ciadamente, se confunde en sus hondas y se
cretas vertientes con el anhelo de dominio de
los poderosos. Vosotros sois, en ltimo anli
sis, vctimas inocentes de los fabricantes de
guerras e incautos sostenedores de las ficticias
necesidades que mantienen el ritmo creciente
de la industria de armamentos.
A los alegres muchachos ahorcados por la jus
ticia britnica, se les recordar como a hroes
viriles de una causa noble. M aana se dir que
Miguel Karaolis y Andreas Demetriu ofrenda

130
ron sus vidas cargadas de promesas a la causa
de la dignidad de Chipre. En las escuelas grie
gas se sumarn sus nombres a la lista infinita
de hroes que desde los tiempos de Homero
se han sacrificado por el decoro de la Hlade.
Atenas, la ciudad sagrada, ya dio sus nombres
a una va pblica y en breve el bronce man
tendr visible la figura de los nuevos hroes
al lado de las columnas seculares donde se
afinca la memoria de los viejos dioses paga
nos. Los llorarn las madres desoladas, los
recordarn las novias aflictas; empero, las l
grimas de novias y de madres mantendrn
fresco el laurel que el pueblo ha sembrado so
bre sus tumbas tristes. Vuestra muerte atroz, oh,
desafortunados Gordon H ill y Ronnie Smilton!,
la llorarn apenas vuestros deudos desolados.
No se os citar como hroes de noble resisten
cia alguna. La Historia recoger el recuerdo
de vuestro sacrificio como doloroso testimonio
annimo de la crispatura de la garra opresora
del agnico imperialismo. No sois soldados de
causa alguna que reclame las palmas y la gra
titud del hombre. Sois, por lo contrario, ins
trumentos ciegos de un terco poder que insiste
en no avenirse con la transformacin que re

131
claman los aires justicieros del tiempo. Sois
meros soldados sin ventura, ofrenadados al
Minotauro feroz de la guerra sin razn. Sim
ples, buenazos, enrgicos, fuisteis escogidos
para vigorizar con vuestro mpetu y vuestra
capacidad resistente el aparato temible de que
Inglaterra se vale para hacer sentir en Chipre,
tanto como en las Guayanas, como en Gibraltar,
como en Belice, como en Kenya y como en mil
otros sitios del mundo esclavizado, la presencia
de su dominio im perial. De vuestras islas afor
tunadas fuisteis sacados para sembrar el terror
en el orbe. En vuestras islas la vida humana
discurre rodeada de seguridad y de respeto.
En pocos sitios de la tierra el hombre se siente
tan hombre como en suelo britnico. Con supers
ticiosa pasin, las autoridades del Imperio de
fienden todos los derechos y todos los privi
legios que en el orden cvico y en el orden
social corresponden a los sbditos dichosos de
su Graciosa Majestad la Reina Isabel II. Alti
vo, entero, pleno de consideraciones y de ga
rantas, al ingls parece que le doliera com
partir con los dems hombres los derechos que
hacen digna la existencia. En Africa, en Asia,
en Amrica, en el propio M editerrneo, de ex

132
traordinaria jerarqua en la valoracin hist
rica, Inglaterra olvida la projimitud que ni
vela las aspiraciones de los hombres. En sus
Universidades defiende los ms nobles princi
pios de justicia, pero en su prctica internacio
nal olvida los ms elementales derechos del
hombre y no se desdea de hacer causa co
mn con los verdugos que azotan pases in-
cursos en su rbita econmica. P ara librar las
duras batallas que hacen vigorosa ms all de
las aguas insulares la autoridad britnica, es in
vocado el patriotismo y aun llegan a ser des
glosadas ideas con tintura liberal; mas, as sea
mucho el bulto del falso razonamiento, la ver
dad termina por ganar la batalla, y espritus
de calidad, como el frustrado Eduardo VIII, al
referirse a la guerra de los boers, han com
prendido que fue aquella una guerra im peria
lista, hecha con fines algo menos nobles de lo
que entonces se deca .
Indomables las ansias de dominio im perial,
Inglaterra mantiene en su aventura colonial el
mismo espritu que ti de crueldad la guerra
boer. Ese espritu o, para decir mejor, ese
antiespritu ech garra de los jvenes chi
priotas Karaolis y Demetriu, cuya muerte vio

133
lenta habis pagado vosotros, oh, desventura
dos Gordon H ill y Ronnie Smilton!, vosotros
que apenas erais irresponsables rodajas en la
m aquinaria opresora de la enloquecida socie
dad capitalista, tercamente negada a transfor
m ar sus sistemas de provecho. Vosotros, los
frescos, jubilosos, valientes soldados que for
mis los cuerpos donde apoya su potencia un
rgimen de explotacin, que se atreve a invocar
an supuestos cristianos para legitimar su r
gida permanencia en el orden del mundo. Vos
otros, s, las vctimas sin nombre del ansia de
los poderosos, sois quienes pagis el odio que
debera caer sobre las cabezas que dirigen el
terror!
Sbditos espirituales del vejado y enrgico
Patriarca Makarios, adoraban Karaolis y De-
metriu al mismo Jess que San Pablo predic
a los paganos chipriotas del prim er siglo y
que vosotros recibisteis, a travs del episcopa-
lismo britnico, del grande Apstol Agustn
de Cantorbery. En el fondo de ambas confe
siones sistemticas alumbra la misma ensean
za de caridad que forma la esencia de la ver
dadera doctrina de Cristo. Pero, piensan los
pretensos abanderados del Seor, ayer mirados

134
por nosotros mismos como defensores de la Fe,
que pueden ganar la batalla a las fuerzas del
atesmo materialista, cuando entre s se des
trozan y se niegan como valores sociales? Oh,
delirio agonizante de un sistema que para de
fenderse del enemigo exterior, comienza por
negar dentro de su propia estructura la efica
cia de los valores que pregonan como lema
de combate! De nada les sirve el fecundo y
peligroso ejemplo de alianza del irreductible
mundo islmico, para intentar la unin, sobre
activas y generosas realidades cristianas, del
sistema que pomposamente se dice interesado
en la defensa del mundo occidental, mundo, en
realidad, maravilloso y que en s no es otra
cosa que el pensamiento griego iluminado pol
las luces de la revelacin de las esencias suti
les, soberanas, creadoras del Cristianismo.
Mas le reflexin, oh, vctimas infelices del
odio que sopla en la isla de accidentada his
toria!, ha sido sustituida por una delirante vi
sin de pesadilla, y en nombre de ese delirio
se os sacrifica a vosotros, oh, infortunados
Gordon H ill y Ronnie Smilton!, y se sacrifica
a la vez a Miguel Karaolis y a Andreas De-
metriu. Estos por defender el derecho legtimo

135
a la autodeterminacin poltica; vosotros, por
servir el sistema que se empea en dominar a
los pequeos, so pretexto de asegurar un fic
ticio orden, que en vano se intenta vestir con
categoras cristianas. Unos y otros habis in
vocado el nombre adm irable de Cristo cuando
el odio anudaba la cuerda del crimen en vues
tras anhelantes gargantas. Vuestros labios re
secos por la agona tuvieron el dulce alivio de
la misma oracin contrita. En medio del terror
que ha hecho de Chipre un Infierno abreviado,
vuestra angustia postrera os sirvi de pulimen
to espiritual. A la piedad es grato imaginaros
a todos cuatro haciendo corro en torno al Ar
cngel Miguel, mientras ste pesa las almas
recin llegadas al Cielo. Vctimas del odio y
de la incomprensin, el ardor con que aqullos
lucharon, la obediencia con que vosotros ser-
vistis, os absuelve de culposa intencionalidad,
y, sobre todo, es tan grande el nmero de los
que se salvan por la sangre de Cristo, que el
telogo ms exigente d ara prenda de que es
tis vosotros cuatro gozando por igual las cla
ridades de la Luz Eterna. Ante la m irada pia
dosa de Dios, Inglaterra y Chipre son puntos
apenas en el incidente del hombre que pretende

136
fijar en temporalidades sin trascendencia el
destino del mundo. Vosotros cuatro, oh, in
fortunados Miguel Karaolis, Andreas Demetriu,
Gordon H ill y Ronnie Smilton!, lucs ya la im
pronta de la Divinidad que salva, contra toda
la m aldad de los hombres y de los imperios,
el destino supremo de las alm as. . .
Madrid, 12 de mayo de 1956.

137
RESPONSO A LAS VICTIMAS
DE LA TRAGEDIA ARGENTINA
U no tras otro, cuntos habis cado bajo el
peso funesto de las condenas de muerte? El
de ms nombre eras t, oh desventurado Ge
neral Juan Jos V alle!; los otros eran como
t oficiales del Ejrcito, que juntos probasteis
fortuna para alcanzar el Poder. Las noticias os
presentan como servidores de fuerzas extremis
tas, unidas a quienes ayer se dijeron portavoces
del pueblo. P ara lamentar vuestra muerte poco
me interesa la orientacin especfica de vues
tras presuntas ideas polticas, que en el pre
sente caso tienen por gravedad que lindar con
algn plan comunista, segn la tcnica de los
regmenes que en Amrica buscan el apoyo de
los llamados grupos de orden; vuestro caso me
duele como testimonio de la barbarie que de
nuevo ha hecho presa en el cuerpo sacrificado
de nuestra Amrica espaola.
Si forzadamente me separa el Atlntico del
mundo llamado de la esperanza, en cambio,

141
para m Amrica comienza en mi propio cos
tado. En funcin de leyenda alguien dijo que
Amrica colinda al Este con la mitolgica Ex
trem adura de Corts, de Pizarro, de Orellana
y de Garca de Paredes. Hoy vivo en la ve
cindad de esta regin, privilegiada por ser
cuna de los hombres mayores que hicieron la
conquista de las nuevas Indias; mas, su rela
cin gentica con nuestro burlado Continente,
al igual que la profunda relacin de toda Es
paa, apenas srveme para recordar con mayor
intensidad la epopeya homrica de donde sur
gieron nuestros pueblos. El mundo de Amrica
comienza para m en el cascabullo de mi con
ciencia de hombre. El odio mostrenco me arroj
ayer de mi P atria original; mas, cuando aban
don sus dulces playas y me alej de su cielo
luminoso y lmpido, sent que conmigo viajaba
Venezuela, convertida en dolor y en esperanza.
En mi sangre, en mis huesos, en mi espritu
escucho permanentemente con verdadera sensa
cin de cercana el palpitar vigoroso de la P a
tria prohibida. Me faltan muchos de los afec
tos inmediatos, pero escucho el torrente del
tiempo que me impulsa con su fuerza insobor
nable y que me hace sentir cmo la sirvo mejor

142
con mi angustia en suelo extrao que bajo sus
mansos aleros a trueco de ignominia. Mientras
otros callan, yo tomo la voz de quienes sufren
y confan en el despertar de la abatida liber
tad. M ientras all es destrozada la tradicin y
se arruinan los ms puros valores de la His
toria, yo me s la voz antigua de la tierra.
Pero, oh, infelices vctimas de los odios fra
tricidas!, mi dolor de patriota no est confi
nado entre los linderos de mi P atria venezola
na. Como buen hijo de Amrica, pienso en una
Patria mayor que la P atria de mis padres in
mediatos. Pienso en nuestro Continente hisp
nico como una unidad incomprendida y burlada
por quienes buscan de enseorear sobre la anar
qua de sus pueblos y de sus hombres, y por
quienes para saciar ingobernables apetencias,
hacen el juego a los intrusos explotadores de
nuestra riqueza. Para m Argentina es Vene
zuela y Venezuela es Mxico, porque las tres
son porciones y no partes de una maravillosa
unidad, que si bien surgi a la vida indepen
diente bajo el signo de la variedad poltica,
era lo que era y realiz la gesta m agnfica que
da lustre a sus anales, por haber constituido
una poderosa unidad, en titnico esfuerzo ex

143
tendida hasta los confines donde comienzan a
m orir en el Norte los Montes Rocosos y hasta
las heladas tierras sudeas que descubri el
audaz Magallanes. Una fue la lucha que igua
l en sentimientos a los patriotas del Sur con
los patriotas del Centro y con los patriotas
del Norte. La palabra que anim a San M artn
y a Rivadavia andaba igualmente suelta y vi
brante en las concentraciones populares donde
cobr fuerza de perennidad histrica el verbo
de Bolvar y en las reuniones sigilosas de don
de sali el mensaje rebelde de Hidalgo y de
Morelos. Cuando declinaba el gran siglo de la
libertad, en Hostos y M art tom de nuevo
cuerpo para im pulsar la independencia semi-
frustrada del luminoso archipilago caribe; y
cuando se la mir burlada y escarnecida an
por los que se dijeron celosos de la dignidad
de Amrica y rendidos guardianes de su his
toria, sigui viva, como eco y . alerta de una
razn y de un deber, en la conciencia de hom
bres que, si bien carecen de medios para realizar
las acciones condignas, levantan el tono de la
voz para que se sepa cmo en medio de la
apretada media noche hay espritus que es
peran vigilantes las luces de la aurora.

144
Cuando de Argentina me llega el anuncio de
los atroces fusilamientos con que las autorida
des del momento han dominado la rebelin
por la que habis pretendido ganar en los mis
mos andurriales de la violencia las cimas del
Poder, yo no escuch la angustiosa pasin de
un pueblo extrao que debate por medio de
la fuerza bruta sus problemas de gobierno,
sino un nuevo eco sombro de la barbarie que
vuelve a im perar en la m ayora de los pases
americanos. Con la misma aguzada sensibilidad
con que Francisco Luis Bernrdez el altsimo
poeta que en buena hora descubri que no
hay ser con quien no tenga parentesco pudo
recibir el aviso de vuestra muerte, bajo el plo
mo de las sentencias sumarsimas, as lleg
hasta m, oh, infelices vctimas de la trgica
lucha argentina!, la noticia de vuestro inmise-
ricorde fusilamiento. Ms que oficiales y po
lticos de la gran Repblica rioplatense rais
ciudadanos de Amrica y, en consecuencia,
hermanos mos en un destino interrumpido por
la desorientacin tremenda que preside nuestra
marcha discorde de naciones.
Parece mentira, pero es un hecho indiscutible
nuestro regreso colectivo a las vigilias de 1810.

145
Despus de que ganamos en homrica jom ada
la emancipacin de nuestros pueblos, se queda
ron stos en actitud de compartimientos estan
cados, sin inters alguno por los problemas
del vecino. Durante mucho tiempo nuestra rela
cin se mir como si estuviese slo encaminada
a discutir problemas de fronteras ms o menos
extensibles. En nombre de esos problemas se
produjeron en nuestra Amrica mestiza casos
tan cargados de dolor como la guerra del P a
cfico, como las luchas de Colombia y Ecuador
con la Repblica del Per, como la espantosa
guerra que en el Chaco promovieron los d iri
gentes de las compaas interesadas en los
monopolios del petrleo, como la desgraciada
aventura suscitada entre Guatemala y Hondu
ras por los intereses voraces de las compaas
fruteras, como el asesinato de millares de negros
indefensos en la frontera haitiano-dominicana.
La asociacin con el Norte, que en 1812 mir
Monroe como posibilidad de provecho para
nuestros pases en germen de independencia,
gan al fin camino con la poltica de Blaine,
por donde el sentido prim ario de la hispano-
americanidad se subordin a un panam erica
nismo dirigido desde Washington, en cuyas

146
frmulas no entra el valor conjugante de la
comunidad antigua, sino el nexo individual y
directo de cada pas con el Departamento de
Estado, interesado como es lgico, por pro
vechoso a sus intereses privativos en la poca
solidez de las relaciones grupales de nuestros
pases criollos.
Siglo y medio a la vista de nuestra heroica,
abnegada, sangrienta lucha independiente, pa
reciera que el viejo eje de la subordinacin a
la Corte de M adrid renaciese confundido con el
m eridiano de la Nueva Inglaterra. Quienes mi
ran con ojo vigilante este doloroso desplaza
miento de los husos imperiales, sienten cmo
nuestros tiempos reviven, en realidad, la in
quietud, la angustia, el desasosiego que llena
ban por 1810 las vigilias de nuestros Padres.
Entonces Inglaterra nos prometa seguridades
contra el peligro napolenico. Hoy, Estados
Unidos nos ofrece garantas contra el riesgo
comunista. La campaa de los britnicos del
siglo pasado se convirti en ayuda para la li
bertad, bien compensada, es cierto, por medio
de altos intereses para los emprstitos y de fa
cilidades para el comercio y las industrias. Hoy,
Estados Unidos nos habla del deber de defen

147
der la amenazada libertad, mas al mismo tiem
po declara buenos medios para hacerlo, confiar
su guarda a quienes se han veteranizado en los
ms eficaces sistemas de destruirla. Se alaba
la libertad y se pondera la poltica de los ds
potas; se exalta la dignidad del hombre y se
premia a quienes la destruyen. Es difcil pen
sar que en los primeros aos del Cristianismo
algn Obispo hubiera confiado la custodia del
Pan Eucarstico a los fornidos atletas que en
el circo romano cuidaban las fieras a cuya vo
racidad eran entregados los fieles perseguidos.
Hoy, sin embargo, vemos dar prenda respetuosa
a los que, sobre destruir nuestra libertad do
mstica, adversan los sistemas encaminados a
hacer prctica la integracin de nuestro viejo
mundo latinoamericano.
Cuando los problemas de Amrica se contem
plan en su vasta totalidad continental, el atroz
fusilamiento de vuestras personas, oh, infelices
rebeldes argentinos!, es un problema de dolor,
que interesa por igual a los dems hijos del
Continente. Estamos, como los lobos, destruyn
donos unos a otros, cuando debiramos cerrar
filas, en lo nacional como en lo internacional,
para hacer un frente cvico que defienda el des

148
tino moral de nuestros hombres y el destino total
de nuestros pueblos. Si all y acull se propen
de al progreso material, por donde alcanzan
despacho los intereses del capital internacional
y por donde se justifican las jugosas participa
ciones financieras de los poderosos, en el orden
de nuestra realidad de pueblos dejamos crecer
la maleza brbara, a cuya sombra funesta re
gresamos fcilmente hacia la anarqua disol
vente. Qu se hicieron las palabras solemnes
y esperanzadas de Bello, de Irisarri, de Jos
Cecilio del Valle, de Sarmiento, de Alberdi, de
Lastarria, de Bilbao, de Toro, de Montalvo, de
Justo Sierra, de Mximo Jerez, de Jos Mrmol,
de Cecilio Acosta, de Justo Arosemena, de Mi
guel Antonio Caro, de Carlos E. Restrepo, de
Gonzlez Viquez, de Drago, de Rod, de Ugarte,
de Daro, de Arguedas? Dnde el fruto de sus
prdicas de respeto a las leyes, a la sociedad, a
las personas? Dnde la dignidad pregonada
como meta por los gobiernos? Dnde el empe
o aconsejado para salvar nuestra libertad y
nuestra dignidad de pueblos? Dnde los es
fuerzos por perfeccionar el tesoro valentsimo
que para nosotros trabajaron los arquitectos de
la tradicin?...

149
Han sonado en el corazn de Buenos Aires los
disparos fatales que dejaron sin palabra vues
tros labios rebeldes, oh, desdichadas vctimas
del drama argentino! Su eco inmediato ha de
bido destrozar los odos de Alfredo Palacios,
de Arturo Frondizzi, de Carlos Snchez Via-
monte, de Carlos Cosso, de Francisco Romero,
de Mario Amadeo, y los odos de cuantos pre
gonan la necesidad de que sea el debate cvico
y no el empuje brutal de los fusiles lo que
decida la suerte de los pueblos. Fuera de la
ilustre y aflicta capital argentina han repercu
tido, tambin, las detonaciones mortales. En
Europa vuestra muerte ha sido m irada como
testimonio de la angustia que vive la gran na
cin rioplatense. Los disparos que segaron vues
tras vidas son, en cambio, agudas notas apenas
en el desconcierto que en nuestras repblicas
pareciera dirigir un Lear frentico. Por haber
sido dictadas a pleno sol y en frases completas
las sumarsimas sentencias que os privaron ar
bitrariam ente de vida, se las m ira como expre
sin de extraa violencia. Las autoridades que
sancionaron vuestra muerte asumieron, sin em
bargo, ante la Historia, la responsabilidad del
hecho atroz. Pero, las sentencias que se cum-

150
pen a puertas cerradas en las crceles sombras,
en las calles colmadas de transentes, en los
caminos solitarios, en las aldeas y despoblados
indefensos, en calles an de ciudades sometidas
a jurisdiccin distinta de la jurisdiccin de los
dspotas que ordenan los crmenes? Qu decir
de esos procedimientos tremendos que se cum
plen con complicidad de la tcnica y consejo de
doctores, por medio de los cuales los sabuesos
del falso orden procuran descubrir el pensa
miento de quienes adversan la barbarie reinan
te? Qu cdigo, fuera de las leyes del odio y
de la crueldad, puede justificar la presencia en
tierras extraas de verdaderas migraciones de
fam ilias que fueron arrojadas de sus lares tra
dicionales por la saa perseguidora de los de
tentadores del Poder?
P ara quienes conocen el fatal retorno de la vio
lencia y el terror como mtodos de gobierno en
numerosos pases de Amrica, toda la tremenda
tragedia continental revive al eco medroso de
los disparos que ocasionaron vuestra muerte.
La tragedia no slo opera en Argentina. Lo que
ocurre en vuestra convulsa P atria es apenas una
escena sombra de la obra de regreso que su
fren hoy gran parte de nuestros pueblos enga-

151
nados. Dentro y fuera se atenta contra el valor
de las instituciones democrticas. Se las vili
pendia por quienes ganan con el mantenimiento
de los sistemas irresponsables; se las ataca por
quienes niegan al pueblo no slo el uso de los
derechos polticos, pero aun el simple, elemen
tal, desnudo ejercicio del derecho humano de
comer completo y de rer como ren los dems
hombres. Y como en el estrado de ]a democra
cia se hacen or las voces que promueven el
proceso crtico enderezado a descubrir las tu r
bias operaciones de los aprovechadores y de los
capataces del dinero, las poderosas fuerzas reac
cionarias buscan de silenciar las palabras que
denuncian su alianza con los sombros grupos
opresores. Buscan silenciarlos aun por medios
que no excusan el sacrilego empleo de las no
bles, altsimas, sagradas consignas cristianas.
An de asperges simonacos se valen los tiranos
para hacer creer que defienden las propias vir
tudes cristianas, por donde se ha visto el hisopo
en manos sacrilegas bendiciendo antros de tor
tura...
En el orden privativo de lo argentino, el movi
miento poltico que encabezsteis y que pags-
teis con la prdida de vuestras engredas cabe

152
zas, debi de haber esperado, para lanzarse al
debate fecundo, a la hora prometida de los co
micios decisorios. En el parntesis de facto que
sufre la nobilsima nacin argentina, vuestro
propsito prim ordial ha debido de estar enca
minado hacia la efectividad de las anunciadas
elecciones. Como militares, vuestra obligacin
era m editar acerca del carcter pasivo de las
fuerzas armadas. Servir a un contragolpe era
dar un paso atrs en el camino de llegar al ins-
titucionalismo. Lejos de disipar en pequeos
movimientos la accin del pueblo, os correspon
da, oh, infelices vctimas de las pasiones exal
tadas!, uniros para ganar la pronta paz, a cuyo
sombraje sea posible reflexionar una vez ms
acerca del gran deber de Amrica en el conjunto
de pueblos del orbe. No tenis derecho los ar
gentinos, como no lo tienen los colombianos, ni
los peruanos, ni los cubanos, ni los guatemal
tecos, ni lo tenemos los venezolanos, a mante
nernos en actitud de regresiva conducta pbli
ca, por donde se pierde la fuerza que pueda
darnos derecho a voz completa en el concierto
del mundo americano.
Bueno es llam ar al hombre de Europa y al ca
pital de fuera para que participen en el apro
vechamiento de nuestras grandes posibilidades
naturales y para que den valor humano a las
inmensas superficies vacas; mas, capital y
hombres forasteros necesitan hallar una unidad
y un sentido que sirvan de signo a la futura
jornada comn. No son los advenedizos que se
mueven en los muelles de Buenos Aires, de V al
paraso, de La Guayra, de Veracruz, de P ana
m, de Cartagena o de La Habana lo que define
a Amrica. Nuestro ser, nuestra substancia de
pueblo, nuestro destino de nacin viene, como
un viento de lejana, desde los meandros del
pasado. Los pueblos y los hombres no son la
transitoria aventura del momento. Los hombres
y los pueblos son Historia. No somos dice
un fino asceta como una calle sobre la cual
cruza el interminable trfico de los instantes.
Somos mucho ms semejantes a un tesoro, en
el que cada instante, al despedirse, deposita lo
que en l haba de eterno. Nuestra prim era
misin para ganar la resistencia de hoy es bus
car y unir lo duradero que nos dej el pasado.
En Amrica, ese pasado perdurable se concret
en el hombre que luch por la libertad y por
el decoro de una repblica, cuya divisa irrenun-
ciable es el derecho de participar en el incesante

154
progreso del hombre libre que hace la' cultura.
Ser acaso expresin de cultura ese proceso
tremendo de persecuciones y de muertes por
donde se reviven los sistemas de la jungla?
Acaso habr alguien que mire como testimonio
de cultura levantar torres y edificios faranicos,
a cuya vera caminan hombres, ora de voluntad
enflaquecida por el miedo, ora de sensibilidad
netamente zoolgica? Sern expresin de pro
greso y celo humano los quirfanos donde h
biles doctores examinan el enredo milagroso del
sistema nervioso, mientras fuera prospera una
terrfica organizacin represiva, que destroza
el funcionamiento de los hilos finsimos por
donde se expanden y recogen las sensaciones
comunes?...
Nuestra Amrica, la Amrica del criollo, del
mestizo y del mulato que hicieron ayer la In
dependencia, la forman sus hombres y no los
techos de las casas dentro de las cuales discu
rren sus vidas asustadas. Nuestra Amrica no
-es la riqueza de su suelo y sus cosechas, sino la
altivez creadora de sus ciudadanos. Nuestra
Amrica no es el grito destemplado e insolente
del ensoberbecido capataz. Nuestra Amrica,
m irada a la luz de los valores argentinos, es la

155
constancia de la fina conciencia que en el ma
ravilloso pas de las pampas sudeas se expres
por medio del discurso de Sarmiento, en la
dignidad doctrinaria de Drago, en la robusta
esttica de Lugones, en el decir cargado de
sentido popular de Jos Hernndez, en el dulce
mensaje evanglico de Fray Mamerto Esqui y
en la diligencia m eliflua del mestizo beato Na-
muncur, ambos hoy en camino de los altares
catlicos. Nuestra Amrica no es el parcela-
miento de naciones recelosas, sino la unin de
pueblos que por su igualdad de origen por
su Dios, por su lengua y su sentido se sienten
en un plano semejante para la lucha creadora
y que frente a sus vecinos de otra estirpe cultu
ral han de saberse con derecho a una respetuosa
inteligencia, que asegure la colaboracin activa
de sus fuerzas para la defensa eficaz de la cul
tura cristiana de Occidente.
Justamente cuando la conciencia pacfica de los
ciudadanos de Amrica ha sido herida por los
crueles disparos que os dejaron sin vida, oh,
desafortunadas vctimas del invencible terror!,
se anuncia que en el istmo panameo se reuni
rn los hombres que gobiernan nuestro Conti
nente, y con el anuncio de su reunin se dice

156
que el fin principal de ella ser tom ar un nuevo
acuerdo en el camino de defender de la amena
za comunista el destino cristiano de nuestros su
fridos pases. Loable y digno todo lo que se
haga para guardar la integridad de nuestros va
lores tradicionales y para robustecer nuestro
derecho a la libertad. Pero los tiranos que
concurrirn con el disfraz de Jefes de Estado
estarn en condiciones de hacer algo a favor
del tono cvico y de la respetuosa dignidad que
sirvan de apoyo a las prcticas cristianas?
Pueden discernir sobre los medios de defender
la libertad los mismos que se complacen en des
truirla? No ser una nueva burla y un destrozo
nuevo del pensamiento de Bolvar reunir en
asamblea a los magistrados que obran y piensan
en Amrica de digno y respetuoso modo con los
dspotas que se empean en arruinar el destino
decoroso y libre de hombres y de pueblos?
Servir a los tiranos la leccin honesta de los
repblicos? Puede esperarse contra toda espe
ranza que el autorizado Presidente de los po
derosos Estados Unidos del Norte escoja el ta
blado estupendo de Panam para declarar que
al fin los polticos de su extraordinario pas
han llegado a reflexionar sobre los medios l

157
gicos de ganarse la autntica colaboracin de
los pueblos iberoamericanos? D ar acaso el
Presidente Eisenhower prenda honorable a los
pueblos del Continente bui'lado de que cesar
la farsa de llam ar sustentculos del mundo li
bre a los burdos, crueles, engredos dspotas
que mantienen vigente el miedo entre las masas
inermes y confusas que se mueven en las abati
das tierras de nuestro Continente?...
Esta larga y dura reflexin hace ms angustiosa
la lucha que os llev a perder la vida, oh, infe
lices vctimas de la tragedia argentina! Cunto
mejor hubiera sido para vosotros dedicar vues
tras energas a la causa de sosegar al pueblo
extraordinario de M artn Fierro, para empren
der, una vez ganada la paz nueva, el camino
que conduzca al debido e inteligente auda-
miento de los intereses de nuestro mundo co
mn! Tal vez no sea estril vuestra muerte.
Acaso sirva para que en tan desfigurado espejo
tomen ejemplo los verdugos que azotan a los
pueblos y rebajan el tono decoroso de nuestra
poltica continental. Atroz, horrendo, espantoso
sistema de hacer justicia, con cuya crueldad vos
otros seguramente purgsteis en el lmite que
convierte en eternidad el tiempo pasajero, todo

158
lo que en vuestros espritus pudo ser substancia
de pecado. Vuestro dolor del ltimo momento,
indudablemente os gan una ventana luminosa
por donde pudo penetrar la gracia en vuestras
almas temblorosas. Tras el disparo funesto, la
paz eterna descendi misericordiosamente sobre
vuestro antiguo dolor. Tambin por vosotros,
como por tantas vctimas de la incomprensin
y de los odios de Amrica, aparecern lgrimas
ardientes en el rostro celeste de Nuestra Seora
de Lujn, Patrona de vuestra Patria, como apa
recen en la faz morena de la Virgen de Coro-
moto, Patrona de mi Patria, y como aparecen
en el rostro iluminado y dulce de Nuestra Se
ora de Guadalupe, Patrona de toda la Amri
ca. A m n .
Madrid, junio de 1956.

159
RESPONSO A LOS ESTUDIANTES
DEL AVION INCENDIADO
EN MEMORIA DE

Alvaro Domnguez
Milagros Huncal
Fernando Ramn Marimn
Alicia Prez Rendiles
Guillermo Socorro Villasmil
Elsa Boccardo Stefani
Diego Fernando Blanco
Danae Touron
Carmen Croes
Luis Alfredo Borjas
Mara Yolanda Alfonso
Guillermo Socorro
Ligia Tern
Mercedes Tern
Mara Cristina Ramos
Mercedes Teresita Alfonso
Pedro Ral Castillo
Omara Freites Marcano
Mireya Esperanza Castillo
Fernando Padrn
Nancy Mara Borges
Margarita Rosa Croes

f el 19 de junio de 1956.
S o b r e las aguas profundas del Atlntico y
frente a la babilnica Nueva York, cay con
vertido en trgico blido el avin poderoso en
que regresbais a la Patria, oh, desafortunados
estudiantes venezolanos! Con los otros compa
triotas y con los dems infelices ocupantes de
la nave sumbais. setenta y cuatro personas. En
el orden de las catstrofes ocurridas en los
servicios regulares de pasajeros, sta en que
perdisteis vuestras vidas en flor fue considerada
en el mundo como la ms grande que registra
ban los anales de la aviacin civil.
Estudiantes, tambin, y en grueso nmero, col
maban las naves que, en fechas ya un poco dis
tantes, se estrellaron dentro del territorio na
cional contra el funesto Cerro de las Pavas y
contra las nieves mortales del Pico de los To
rres. En todos los hogares de la P atria hubo
luto entonces. En unos, por imperio de la san
gre; en otros, por haber sido sentida como pro

165
pia la desgracia ocurrida a quienes, como vos
otros ahora, representaban una alegre promesa
para una hora mejor de la Repblica.
En medio de un infierno de llamas perdisteis
la vida vosotros, oh, desafortunados muchachos
y muchachas en quienes apuntaba an la lum i
nosa pureza por donde se ganan los caminos
del Cielo! Con qu alegra tom arais asiento
en la nave destinada a llevaros en prontas horas
a gozar el aire dulce y manso de la Patria!
H abais ganado buenos puntos en los exmenes
de fin de ao y llevbais vuestras notas como
trofeo encumbrado para regalar con ellas la
solicitud amorosa de los padres. All, en la
tierra distante, estaban ellos soando vuestro
retorno inminente. Con la fresca maana des
cendieron desde el Avila solemne hasta la playa
tibia, donde deba de hacer su descenso la nave
infortunada. En sus espritus todo era alegra
desbordada, y en sus labios ya iniciaba el des
pliegue explosivo la ancha sonrisa con que se
ra saludado vuestro arribo. Los lechos de vues
tras alegres cmaras haban sido vestidos con
sbanas, an tibias, de ntida holanda. A la
cabecera de las camas haban sido colocadas
amorosas y policromas rosas. Con finsim a pie

166
dad vuestras madres -sin presentir que pronto
se tornaran en angustiosos lacrimatorios ha
ban puesto el agua bendita en la graciosa pi
leta, sostenida por ngeles risueos, que en bal
de esperaron cubrir con sus alas protectoras
vuestra dulce resiembra de sueos sobre la
blanda almohada hogarea. Pasteles de subidos
sabores aguardaban su fiesta de mieles y de
esencias la hora de celebrar vuestro regreso.
Hasta las jaulas, de sentido triste, mostraban
mayor agitacin de alas y ms dulces gorgori
tos, tal como si las avecillas prisioneras sintie
ran la onda entusistica que invada, como cla
ra promesa de risa, aun los ms silenciosos
rincones de la casa.
Toda la fiesta, oh, desventuradas criaturas!,
dio un vuelco tremendo hacia la ms espantosa
tiniebla, cuando una voz crispada de horror
anunci la espantosa tragedia. Nadie sabra ex
plicarlo con palabras corrientes. P ara pintar lo
que debi de ocurrir en el espritu de los seres
amados que os estaban esperando, habra que
pedir a los coros de la tragedia griega el refuer
zo de sus voces tenebrosas y ululantes. En la
maana fra, las palabras debieron de reventar
con el mpetu de fuego de un simn funesto.

167
Las palabras, con el poder terrible que las
alienta y les da sentido, se tornaron quemantes
como las propias llamas que consumieron vues
tras vidas promisorias. Fuego devorador des
trua tambin en un momento horrible las to
rres festivas que en el espritu de vuestros deu
dos haba levantado la regocijante espera. Lue
go, ya no se oy sino un sordo quejido que
pasaba de seres a seres, como frase quejumbro
sa que de la ms baja cuerda de un violn pa
sase a la cuerda ms baja del violoncello hasta
ir a m orir con igual tratamiento en el ms gra
ve bordn del contrabajo. Hora funesta, hora
infeliz en que sbitamente el sol se ocult tras
el propio Oriente, cuando apenas acababa de
derram ar sobre las crestas de los altos montes
el oro sonrosado de sus luces maaneras. Oh,
dolor sin nombre de quienes supieron vuestra
muerte horrible, mientras desplegaban los blan
cos pauelos para adelantaros el saludo prim i
cial! Cundo pensaron los pobres que los pa
uelos de la alegre bienvenida se convertiran
en mortajas vacas que intilmente aguardaban
a vuestros cuerpos amados para la piadosa se
pultura imposible!

168
A la racha devastadora del fuego destructor de
ilusiones sucedi en el ahna estrujada de quie
nes en vano esperaron, una absorta inconscien
cia que les hizo sentir hasta los huesos el pavor
de la palabra muerte en su absoluta frialdad.
La nocin voraz del fuego que trajo la noticia
desapareci totalmente, y en los espritus apo
sent el hielo total, que haba hecho presa ya
en vuestros cadveres, por siempre perdidos en
el profundo de las tenebrosas aguas ocenicas.
A poco, el duelo 110 fue slo pesadumbre de
vuestros agobiados deudos. Por todo lo ancho
del territorio patrio y fuera de l, donde viven
ncleos de gente venezolana, la noticia de vues
tra muerte se extendi como tormenta atroz que
azotara praderas de esperanzas. Hasta cundo
un destino aciago se ceba sobre las mejores pro
mesas de la Patria? Por qu, Seor, tu justicia
prueba nuestra vida de nacin por medios tan
acerbos? Ser un simblico aviso esa muerte
de los buenos en medio de las llamas provoca
das por el exceso del poderoso carburante que
produce, como delirio infernal, nuestra tierra
infortunada? Necesitis, Seor, acaso, la ofren
da de estas delicadas vidas de muchachos y
muchachas para que se reparen en el campo

169
de la responsabilidad colectiva los tremendos
pecados con que diariamente sois ofendido pol
los grandes? Es imaginable que en el orden
corriente de la justicia compensativa se pida el
sacrificio de las flores ms nobles de la juven
tud para borrar los crmenes en que participan,
ora por omisin, ora por indiferencia silenciosa
y cmplice, todos quienes ven como algo sin
trascendencia lo que a diario se hace contra la
dignidad de los hermanos de gentilicio? Hasta
cundo, mientras para el mal acrecen las ga
rantas y suben las alabanzas, caen y perecen
las mejores esperanzas de la fam ilia venezola
na?...
Nosotros, oh, infortunados muchachos y mu
chachas!, conoceris ya el secreto que rige el
curso del humano destino. Tal vez, al m irar el
dolor de los que permanecemos sobre el tingla
do de la comedia humana, sintis el jbilo de
la libertad ganada al precio de la muerte. Acaso
en el plano de una arcana teologa salvfica,
sobre el inmenso altar ocenico, la masa gnea
en que perdisteis la existencia, fuera como hos
tia propiciatoria ofrecida por la salud de todo
nuestro pueblo. Esta esperanza alivia el dolor
de quienes hemos llorado vuestra muerte como

170
prdida que trasciende el mbito domstico
hasta alcanzar dimensin de tragedia colectiva.
Nos consuela pensar que el fracaso de vuestra
juventud promisoria se convierta en feliz ca
mino por donde se hagan realidad las esperan
zas de quienes cada da aguardan que tambin
salga el sol para los que sufren y lloran los
hondos dolores de la Patria.
Nmenes nuevos, espritus tutelares, que dis
teis, como el incienso, lo mejor de vosotros al
ser quemados por las llamas que envolvieron,
a guisa de sbana infernal, vuestra inocente
agona, se os puede invocar como eficaces men
sajeros ante el Trono del Altsimo. Si la ordi
naria virtud decae, si flaquean hasta la nulidad
los hombres vivos, en cambio crece el nmero
de almas privilegiadas que representarn a
nuestra P atria en el Coro de los Bienaventura
dos. Ser pobre y triste la categora corriente
de nuestros hombres, empero, estarn los Cielos
poblados de almas sacrificadas al dolor por sus
semejantes crueles, y por espritus elevados a
la categora anglica en razn de un imprevisto
sacrificio. Para compensar el pecado de quienes
todo lo rinden al reclamo de los vicios, vos
otros, oh, infortunados muchachos y muchachas

171
de mi tierra!, os levantis cual ngeles propi
cios para enseorear en un nuevo territorio,
donde la Patria implanta su derecho a la pe
rennidad de una justicia y de un amor, por ja
ms amenazados. En esa P atria nueva prome
tida a Abraham por premio de los justos se
ris como estrellas de miel y como lirios lum i
nosos, en cuya invocacin benfica se recrear
constantemente el alma abatida de vuestros pa
dres sin ventura. Para vosotros ya todo es dul
zura y paz y luz y gracia. A m n .
Madrid, julio 5 de 1956.

172
RESPONSO A
GIOVANNI PAPINI
A l a h o r a de la muerte, oh, extraordinario
Giovanni Papini!, debi de estar Jess a la
cabecera de tu lecho, en espera de que tu alma
se desasiera de los lazos que an la mantenan
unida a la tierra pecaminosa. Seor de buena
paga, Cristo vena a retribuirte lo que t hiciste
por ganarle almas. Cristo vena a conducirte a
las moradas de paz y de gloria porque tu esp
ritu, antes cargado de tormentosa duda, suspi
raba con vehemencia de beduino en ardoroso
desierto.
Jess te ha pagado con creces tu valiossimo
esfuerzo por servir a los hombres extraviados.
Ha pagado, tambin, Jess por todos los que
directamente recibimos favores de tus letras.
Cuando t descendas del encumbrado pedestal
de tu incredulidad demoledora, regresaba, tam
bin, yo a la casa del Padre. T tenas bien
ganada fama de filsofo y de consumado escri
tor. Yo era apenas un muchacho vaco y pre

175
suntuoso, que imaginaba merecer con slo ne
gar sin argumentos la fe de mis mayores. Co
barde para arrem eter contra el vicio circundan
te y contra mis propios vicios, crea que gana
ba fama de valiente por medio del escndalo
parroquial y por medio del irrespeto a las auto
ridades de la Iglesia. Me gustaba que me lla
masen ateo y librepensador. Cobraba orgullo
cuando en cualesquiera de las tribunas ofreci
das a mi petulancia juvenil prorrum pa en dis
cursos enderezados a escandalizar a la gente
comn.
Como a nio malcriado, Dios me tom de la
oreja y me puso un da frente a m mismo en
la soledad acogedora de un templo. Me hizo
sufrir y me oblig a arrodillarm e. Me hizo pa
decer, y me oblig a llorar. Mas, pese a la
claridad que suelen dar las lgrimas, me en
contr entre tinieblas, frente a un Dios escon
dido, que era para m un misterio numinoso y
atrayente. Saba de El apenas lo que declar
a Moiss, cuando de S mismo dijo: Yo soy
el que soy . De Cristo me quedaba una memo
ria nostlgica, entenebrecida por la lectura de
Renn, de Strauss, de Nietzsche, de Rosadi, de
Binet-Sangl. Pero en mi corazn haba burdos

176
carbones que para arder esperaban la llama
propicia. El viejo y maravilloso Kempis me
era ininteligible por la densidad de su doctrina.
San Juan de la Cruz aparecame como nube le
jana, para cuyo alcance se me haca necesario
trepar los empinadsimos montes de la medita
cin y del examen. Santa Teresa me ofuscaba
con la extraordinaria pedrera que adornaba
sus Moradas. Insistiendo en buscar la fe a travs
de la literatura hall las biografas corrientes
de Jess como temas ms para ser ledos por
gente instruida que por prdigos de regreso a
la casa paterna.
Un da, oh, maravilloso Giovanni Papini!, di
con tu Historia de Cristo . Devor el libro y
sent en m no ya la iluminacin esplendorosa
de la fe renacida, sino el calor extraordinario
de la inmediatez de la humanidad del Seor.
Telogos, ascetas y escrituristas hacan de p ri
mera intencin reparos a tu libro, sin pensar
que tu Cristo era el Cristo callejero que espe
raba la gente cansada por la experiencia demo
ledora y ascosa del positivismo. El hombre del
siglo xx necesitaba or hablar de Cristo en len
guaje cargado de realidad humana. No era con
el estilo denso de los telogos ni con las frases
tetnicas de los msticos como precisaba que
hiciese su reaparicin en el mundo de los des
credos el Cristo Salvador. El Cristo del siglo xx
idntico al Cristo de la hora cero de la Re
dencin necesitaba hablar un lenguaje rotun
do, directo, acerado, demoledor, como para ha
cerse or de odos tupidos de cerumen empozo-
ado por la voz venenosa de los evangelistas
del Anticristo. El Cristo secreto de msticos y
ascetas necesitaba tambin una tnica burda
con que echarse a las calles de un mundo donde
diariamente se simulaba su presencia por medio
de Cristos fingidos y ornamentados con signos
de una realeza irrespetada y vendida.
Tu libro adquiri la resonancia de un mensaje
vibrante, que de nuevo echaba a los vientos la
vieja y perdurable palabra del Crucificado. T
escribiste tu Cristo no con pluma de asceta,
ni con clamo de telogo, ni con puntos de
mstico, ni con estilo de escriturista. T escri
biste con la misma vigorosa pluma antigua con
que le habas negado y con que habas comen
zado a externar en tu Leonardo tu enemiga
contra el ponzooso positivismo. Te debatas
entre los alcances del pragmatismo jamesiano
y el iluminado intuicionismo de Bergson. An

178
la duda se opona en tu camino hacia la luz.
Erizada de paradojas, la vida te mantuvo algn
tiempo ms al borde abismtico de la angustia,
hasta que el estrago de la prim era post-guerra
te habl con mayor fuerza que todos los argu
mentos filosficos por ti estirados y contorsio
nados en tu bsqueda desesperada de la razn
de la vida. La mugre que rodeaba a la sociedad
decadente te hizo ver, con mayor fuerza que las
teoras, la necesidad de una limpieza desga
rradora en el profundo de la conciencia humana.
Antes que entenderlo, palpaste a Cristo con las
alas de tu corazn destrozado. Sentiste que la
vida sin Cristo es un absurdo. Viste con m irada
ilum inada de luz de conciencia, que un mundo
sin Cristo sera una aberracin por donde slo
se explicara el suicidio colectivo de las guerras
y el fango permanente de los vicios. Sentstelo
y luego lo entendiste. Ya en posesin de tu ver
dad, avisaste, como Andrs, la presencia de
Cristo en medio de los pecadores y de los ham
brientos que esperaban la gracia del perdn y
el pan de la justicia.
El mensaje que dirigiste a tus hermanos de
dolor y de angustias estaba lleno de los fulgo

179
res violentos de tu vieja pluma combativa. No
te limitaste a decir a los hombres la va por
donde suele aparecer el Seor. No te redujiste
a recordar que bajo el cielo no ha sido dado
a los hombres otro nombre para salvarse que el
nombre de Jess. Quisiste hacer obra verdade
ramente eficaz y te diste a la maravillosa tarea
de derrum bar las m urallas que obstruyen los
caminos de Cristo. Con entusiasmo febril de
converso te entregaste a denunciar a los farsan
tes que se sirven de un Cristo vestido de alm i
donadas holandas para engaar a los ham brien
tos de misericordia y de justicia. Seguiste al
Seor en todos sus pasos, y despus que los
acusadores de la adltera dejaron caer de sus
manos desgonzadas y fras por la vergenza las
piedras del castigo, t las recogiste del suelo
y las arrojaste contra los fariseos que envene
nan las aguas puras de la religin. Cuando
Jess soseg de su ira a las puertas del templo
invadido por los mercaderes, t levantaste el
ltigo con que haba castigado a los traficantes
que ensordecieron la oracin de los humildes
por el ruido de las pujas insolentes.
T, como Saulo, habas combatido con violen
cia a Cristo. Tambin, como Saulo converso,

ISO
t te trocaste en una fuerza de proyeccin ex
traordinaria. No busc San Pablo a los circun
cisos que esperaban al Mesas. Su campo era la
pagana que nada saba de la Promesa. Tu
Cristo tampoco estaba dirigido a los que crean
en el Seor y buscaban comunicar con El. Tu
Cristo fue escrito fundamentalmente para tus
hermanos de ignorancia, para las mentes daa
das por el racionalismo disolvente, para los que
siguen traicionando y negando a Cristo en nom
bre de la engreda ciencia y en nombre, tam
bin, de las propias ideas cristianas puestas al
servicio del Demonio.
Qu no te debe el mundo cristiano! Qu no
te debemos quienes nos atrevimos en hora men
guada a negar la divinidad del Seor! Con tu
poderosa palabra, con tus fulgurantes metforas,
con tus paradojas audaces, nos pusiste frente a
frente con la radiante y realsim a humanidad de
Cristo; nos hiciste comprender que el Verbo se
haba hecho nuestro hermano de carne y sufri
mientos; nos hiciste sentir cmo es un mero
problema de voluntad encontrar el camino que
nos pone en comunicacin con el Cristo eterno
que vino a salvarnos, as persistiesen voces,
como la de Santayana, en el empeo de soste

181
ner que el mundo no quiere salvarse. T viste,
en realidad, cmo el mundo s busca la salva
cin, pese a su erradiza conducta. Para ayudar
le en su angustiada bsqueda, le presentaste
una visin realista, contundente, eficacsima de
lo que es el mensaje de Cristo.
Maestro de fe entre los incrdulos y perezosos,
proseguiste tus enseanzas con verdadero celo
de apstol. Cuntos libros no escribiste para
avivar el sentimiento de los hombres hacia los
grandes temas de la santidad y la salvacin!
Anhelante de dar forma didctica a tu palabra,
te metiste entre las imposibles vestiduras del
supuesto Papa Celestino VI, e inventando un
mundo semejante al tormentoso mundo de que
formamos parte, lanzaste al viento en tono
de Pontfice las palabras de tu gran corazn,
como rayos de luz destinados a penetrar en to
dos los corazones . Valido de la ms fina, pia
dosa y elegante superchera, diste a tu palabra
resonancia y mbito de magisterio ecumnico,
porque ms sirviese para ablandar la frrea
dureza de sacerdotes, de monjes, de frailes, de
telogos, de ricos, de pobres, de regidores de
pueblos, de ciudadanos y sbditos, de mujeres

182
y de poetas, negados a ajustar su conducta a
las suaves enseanzas de la Iglesia.
Tu deseo de bien fue an ms lejos, oh, m ara
villoso Giovanni Papini!, y quisiste acabar con
la eternidad del Infierno. Creiste que la Suma
Bondad no se compadece con el castigo sin fin,
e imaginaste la posibilidad de que Satn vuelva
a la categora del cado Luzbel. Tu bondad te
hizo errar. Para quienes vemos en la Historia
un sentido profetico sobre las leyes tornadizas
de la causalidad social, el Infierno es el verda
dero complemento de la justicia, y sin justicia
110 hay orden, ni libertad, ni bondad, ni amor.
Cuando en tu afn de generosidad llegaste a
pensar que un Dios verdaderamente Padre no
puede torturar eternamente , no andabas solo
en tus razonamientos. Muchos telogos y mu
chos poetas haban pensado antes que t en la
posibilidad de la salvacin de Satn. Con negar
el Infierno en su perdurabilidad espantosa ne
gaste la libertad del hombre. No es Dios quien
crea la pena. La pena la arrastra fatalmente el
acto libre del hombre. Pecado, crimen y castigo
reclaman en el balance csmico su concatenada
presencia frente al premio y al amor. Cmo
se explicara el orden de la injusta justicia de

183
los hombres si no es por el complemento de las
penas eternas? Ante los horrores que viste en
las espantosas guerras y en las postguerras atro
ces que nos ha sido obligado vivir, no te sen
tiste movido a tomar sus psimos efectos como
escolio prctico de la prueba teolgica de la
eternidad del Infierno? Pueden ganar perdn
acaso los sdicos e impenitentes verdugos que
libremente han puesto en crisptica tensin aun
el alma tierna, inocente, abismada de nios
cuyo sueo fue metdicamente desvelado por
las linternas sordas de quienes perseguan a
sus padres por el delito de am ar la libertad?
Son perdonables los soberbios, engredos, fros,
inaccesibles capataces, que en un momento de
locura se consideran dueos y seores de la
suerte de sus semejantes? Tendr, acaso, du
racin el fuego que pueda purificar a Nern,
a Calgula, a Gengis Kan, a Tamerln, a Ivn
el Terrible, a Hitler, a Stalin, por citar apenas
los mayores, hasta ponerlos en tono de pureza
que les autorice sitio en el coro donde se hacen
uno con la Visin Beatfica de San Francisco
de Ass, Santa Catalina de Siena, Santo Toms
de Aquino, San Vicente de Pal, San Felipe

184
Neri, San Juan de la Cruz, Santa Tersa de
Jess?...
Pecaste por carta de ms, oh, extraordinario
Giovanni Papini!, y quisiste que el amor abo
liese la justicia. Lstima que los hombres todos
no pecsemos por ese extremo generoso. Olvi
daste que, lejos de negar la eternidad de su
castigo, necesitamos recordar la constante parti
cipacin de Satans en el orden del mundo.
Tal vez, ms que olvido lo que pesa sobre nues
tra cultura deplorable es la aceptacin de la
parte del Diablo como algo natural y corriente.
Hemos dado carta de licitud a lo demonaco
como principalsimo ingrediente de la inteli
gencia y del arte, por donde se ha vestido de
dignidad el crimen y se ha justificado el pecado
que sirve de soporte a los corrompidos cuadros
del mundo presente.
Pero tu pecado fue pecado de generosidad y
de hiprbole amatoria. Muchos vieron en tu
Diavolo una travesura de erudito, ms que
un empeo form al de enmendar a los telogos
y de negar el Dogma. Tu obra madre, oh, ex
traordinario Giovanni Papini!, fue tu Cristo.

185
En medio de la noche apretada de los extravia
dos, tu libro fue una promesa de albergue y
de camino. Buenas luces haba en las casas de
quienes gozaban la virtud y la gracia de la fe.
Maravillosas lmparas, cuajadas de vividas can
delas, mantenan la claridad en las moradas de
los hijos del privilegio; en cambio, eran los que
transitaban las tinieblas quienes en verdad te
nan urgencia de luminarias. Para los necesita
dos de luz escribiste tu libro portentoso; para
los perdidos entre las densas sombras, prendiste
como seguro de esperanza y certeza de camino
el verde fanal de tu luz penetrante. Era necesa
rio que en el mundo resonase el nombre de
Cristo en una voz que hubiera blasfemado, en
una voz que hubiera escandalizado, en una voz
que hubiera negado, en una voz que as tuviese
fuerza persuasiva entre los encandalizadores,
entre los blasfemos, entre los negadores.
Para convencer a los hampones, siempre tendr
mayor persuasin quien hable el cal que dis
fraza los secretos de la consigna certera, que el
encumbrado moralista de pulido lenguaje. Tam
bin, en el orden de la gracia, los que reniegan
de Cristo son como picaros emboscados en tor
tuosos caminos, a quienes ms fcilmente con

186
vencen los dueos de las palabras del ecreto
sesmico. No cualquiera, sino una robusta voz
experta en los misterios de la magia negadora,
era la llam ada a dar el alerta del retorno a los
caminos de la luz. Esa voz fue tu voz. Entre tus
antiguos correligionarios la echaste a rodar con
la responsabilidad de quien, como t, al deser
tar las filas de los contrabandistas de la verdad,
te sentiste obligado a salvar a quienes se haban
hundido en la negacin de la luz.
Hoy, oh, extraordinario Giovanni Papini!,
aquel a quien serviste te ha pagado con creces
tus servicios. Luz y amor colman ya tu visin
y llenan con sus reflejos el hondn de tu esp
ritu. Has alcanzado lo que anhelabas contem
plar. Has bebido el vino eterno de que deseabas
embriagarte. Ests con Cristo, con tu Cristo,
con el Cristo nico y mltiple, que sirve de
camino, de fin y de sosiego a nuestro anhelo
de paz. Con el poder de tus mritos, intercede,
oh, generoso Giovanni Papini!, por los infeli
ces que no creen en Cristo! A m n .
Madrid, julio de 1956.

187
PALABRAS PARA CONSOLAR
A UN COBARDE
Tendrs hijos desgraciados o cobardes.
Prefirelos desgraciados.

(L e o p a r d i , en el lb u m e p ita l m ic o de
su h e rm a n a ) .
 por labios de quienes bien te quieren
H e s a b id o
todo lo que sufres en el silencio de ti mismo,
por saber que tus viejos amigos suelen darte el
mote de cobarde. Es explicable tu pena. Tam
bin es digno de aprecio el celo que pones en
la defensa de tu honra social. El pueblo, siem
pre sabio, tiene un concepto comprensivo y pia
doso del miedo. Cuando dice que el miedo es
libre, da a entender que arranca de un movi
miento incontrolable del nimo. Un examen
prctico del miedo, as no se intente bordear
los lmites ontolgicos de la angustia kierke-
gaardiana, nos conduce al campo de los reflejos
sin dominio. El miedo linda con el instinto. El
miedo est firmemente implantado en las capas
inferiores del subconsciente.
El miedo es inconsciente. El valor es reflexivo.
Si t hablases ntimamente con hombres que
lucen categora de valientes, sabras que el acto
de donde arranca su buena fama constituy para

193
ellos una lucha tremenda contra la flaqueza
instintiva que indicbales el prudente escurri-
miento de la responsabilidad.
Tal vez una de las fuerzas ms poderosas con
tra las cuales ha luchado el hombre sea el ins
tinto del miedo. Se dice que la civilizacin
arranca de la hora prometeica en que el hom
bre sac fuego del choque de dos piedras. Hasta
ese momento el hombre primitivo temi de modo
pavoroso al fuego que del cielo bajaba en for
ma ofuscante de centella. Cuando el hombre
primitivo se sinti dueo del fuego, comenz
a sosegar de su miedo espantoso a las fieras
y a los fenmenos de la naturaleza. Supo en
tonces que, rodeado de fuego, poda defenderse
de los animales feroces. Su circunstancia, car
gada antes de pavor, se fue llenando de con
fianza. Supo, tambin, que el fuego que baja
de los cielos, es fuego semejante al que poda
sacar de las piedras. Una intuicin remota le
llev seguramente a pensar en un futuro domi
nio del fuego misterioso de las nubes.
En el orden de los valores puede decirse que
el miedo es una reaccin de respuesta ante la
inminencia de un peligro. El papel fundamental

194
de la mente consiste en despejar el campo de
la inmediata peligrosidad y enfrentarle la no
cin del deber. Cuando la iluminacin del es
pritu llega a desterrar el temblor del miedo,
para robustecer, en cambio, el rea del deber,
entonces el miedo puede llegar a ser un factor
til. Cuando los ingleses despus de Dunkerque
temblaban ante la idea de una invasin nazi de
las Islas, Bernard Shaw dijo que los alemanes
ignoraban lo que es un ingls con miedo. Un
ingls con miedo era para el grande escritor
un ingls puesto en actitud suicida frente a su
propio deber de hombre y de patriota. Un in
gls con miedo, segn la frase de Shaw, es la
realidad de un hombre desnudo ante su res
ponsable conciencia. (En tu caso, no precisa
exam inar el miedo metafsico, que engendra la
angustia y la locura).
Posiblemente t, oh, sufrido y tmido amigo!,
no has pensado en el deber de dar rostro a tu
propio miedo, cuando se trata de salvar valores
que estn sobre la fcil concupiscencia. En un
momento has pensado preferentemente en el
goce que sera puesto en riesgo por el acto de
valor. T te has quedado en la zona del temor
prudente, por donde aseguras tranquilidad y

195
beneficios. Tu moral se parece a esa espuma
blanquecina que se mueve sobre las charcas
donde croan sapos y ranas. Es moral de quietud
conformista, dispuesta a sacrificarlo todo ante
la amenaza de que pueda ser interrumpido el
disfrute, humilladamente asegurado, de tu feliz
pasar. Pero, como no te falta luz en la inteli
gencia, comprendes que tu excesiva prudencia
te ha llevado al cobarde incumplimiento de ele
mentales deberes con otros y contigo mismo.
Sabes que procedes mal, pero desearas, tam
bin, poder silenciar las voces que te empujan
a la permanente claudicacin. Comprendes que
tu conducta te muestra como hombre de volun
tad decrpita, seguidor sumiso de una fcil
tica de resultados; mas, entiendes, a la vez,
que tu conducta te aleja del territorio valioso
donde desearas colocarte. En fin, sabes que
procedes de manera incorrecta, pero careces de
voluntad para enmendar los entuertos hacia
donde te conducen diariamente la cobarda y el
ansia de holgar a cualquier precio.
Eres cobarde. Tienes miedo. No posees el ni
mo suficiente para vencer tu debilidad instinti
va, as busques sofismas y alambicados razona
mientos para explicar tu conducta atroz frente

196
a tus compaeros de ayer. Tal vez sepas que
Burke escribi a Lord Loughbarough, cmo el
miedo es el ms ignorante, el ms injusto y el
ms cruel de los consejeros. Sin embargo, es
cuchas los provechosos y cmodos consejos por
donde ganas mercedes y favores a costa de tu
dignidad de hombre.
Pero, oh, infeliz amigo de voluntad caediza!,
no eres t el nico cobarde que anda por el
mundo. El miedo tiene una jerarqua sorpren
dente en el orden de la Historia. Los Santos
esos maravillosos gladiadores en la bsqueda
de Dios han tenido miedo y qu miedo! San
Pedro, nada menos que San Pedro, sinti p
nico ante la voz de una mujerzuela que le pre
guntaba si era l tambin discpulo de Cristo.
Y Pedro, el de la entusiasta industria para ha
cer tiendas en el Monte Tabor, cuando vio al
Seor transfigurado, Pedro, el llamado a ser
piedra fundamental de la Iglesia, tembl de
pavor y neg a Cristo. Grave cada, espantosa
miseria la del apstol mayor. Sin embargo,
Pedro llor su debilidad y las lgrimas hicieron
recia su voluntad hasta llevarlo a morir clava
do, cabeza abajo, sobre el madero de una cruz,
como el Maestro a quien haba negado en la

197
noche infeliz del miedo invencible. En los mis
terios del Cristianismo, esta cobarda de Pedro
funciona con un sentido de profundo consuelo
para la debilidad humana. A todos puede ocu
rrim os una hora sombra y terrible como la
hora en que Pedro neg al Seor. En la econo
ma valorativa de la salvacin, nada importa
la cada, as est doblemente ratificada como
la negacin del Apstol. Para completar la for
macin moral de Pedro, Jess lo someti a la
prueba tremenda de vivir y dominar el miedo.
Quiso el Maestro hacer pasar al discpulo des
tinado a ser piedra angular de la Iglesia, por
la misma prueba espantosa que en el Huerto
de los Olivos le haba hecho dirigir al Padre
una splica angustiada por que lo librase de
la agona que le esperaba como hombre. S,
oh, amigo de voluntad decrpita!, tambin Je
ss en su naturaleza humana sinti miedo al
dolor y a la muerte. Bajo la sombra de los oli
vos sagrados, el Maestro nos ense a vivir el
miedo y nos ense a superarlo, por medio del
absoluto sometimiento al deber. Se humill el
Verbo hasta tomar nuestra carne, para ensear
nos a imponer silencio a las voces altaneras y

198
cobardes que pretenden mantenernos hundidos
en la mugre.
El miedo es debilidad humana, flaqueza instin
tiva, que nos llena de dolor. Justamente por
existir el miedo, es valiosa la virtud contraria.
Nada valdra la castidad si no hubiese el re
clamo de la lujuria; ningn precio tendra la
templanza si no fuera por el llamado de la gula.
El valiente es valiente porque domina los re
clamos del miedo. Quiz t, oh, amigo de
nimo enflaquecido y cmodo!, no has pensado
en el tremendo proceso del miedo. Tu debilidad
te ha mantenido en la zona fra y temblorosa
del temor, sin que hayas puesto nunca esfuerzo
alguno por dominar las vas mezquinas que te
impiden ver cunto ganaras si descargaras tu
espritu de la nube que se levanta desde los
stanos sombros de tu conciencia enclenque.
No te faltan luces para medir la peripecia de
tu voluntad raqutica. Bien sabes que con una
sola palabra que te dijeras a ti mismo, podras
saltar la barda que divide tu predio de bellotas
doradas, del predio, hoy espinoso, de quienes
gozan de mejor sitio que t en la apreciativa
tica de lo que es permanente en el orden de la

199
repblica. T tienes miedo y te avergenzas de
que tus amigos te motejen de cobarda. Aspi
ras acaso a que se te rindan parias por tu con
ducta huidiza, acomodaticia y desleal? A tanto
no puedes aspirar; empero, si piensas en hom
bres mayores que tuvieron miedo, puedes ganar
consuelo y esperanza. Ms grave que el tuyo fue
el caso de San Pedro. Simn neg a Cristo por
miedo. Si lo tuvo Pedro, por qu no puedes
tenerlo tambin t? Si el primero de los apsto
les traicion al Seor, por qu no puedes t
negar a tus amigos? La falta tuya es infinita
mente menor que el miedo que azot la con
ciencia de Pedro ante la mujerzuela preguntona
de la madrugada del Viernes Santo. Pero el
miedo de Pedro se torn en mpetu poderoso
de apostolado y la debilidad humana de Jess
qued de testimonio para mostrar la integridad
de la naturaleza histrica del Crucificado. El
miedo del Seor y el miedo de San Pedro son
pruebas elocuentsimas de la debilidad del hom
bre. Porque hubiese buen espejo para juzgar
la conducta de los hombres flacos y hubiese, a
la vez, en ellos confianza para levantarse, en el
plan salvfico del Cristianismo se dieron estos
ejemplos desesperados y contradictorios.

200
No has tenido gracia suficiente para compen
sar a flaqueza de tu nimo. Tal vez el tuyo
sea solamente miedo al riesgo de ver alterada
la paz de tu vida corriente. En ti, posiblemente,
a este temor abundoso, se agregue el miedo de
cerrar posibilidades a lo que t crees un bri
llante porvenir pblico. Otros, ms despreocu
pados que t, dan a la carencia de actos nobles
el calificativo de listeza y de visin para el
provecho de la hora. Esto, en realidad, cae en
otra zona de contravalores. Esto ya no es miedo
sino inm oralidad y desvergenza. El caso tuyo
se presenta como de miedo absoluto. Como de
ruptura total de toda resistencia capaz de im
pedir el temblor y el pavor de imaginarte per
seguido. Ests justamente en el momento en
que Pedro exclamaba: No conozco a ese hom
bre que decs . Momento infeliz, momento ho
rrible, que para dicha del apstol fue iluminado
en seguida por una larga, luminosa, tierna mi
rada de Cristo...
P ara ti, oh, amigo de flaco nimo!, se ha alar
gado descomunalmente el mero instante de la
negacin. El miedo te ha hecho olvidar todo. El
miedo es seor y dueo de tus actos. Pero tie
nes, como ves, hermanos mayores en la tragedia

201
del miedo. El recuerdo de Pedro puede servirte
de alivio en tu inquietud y en tu vergenza de
saberte llamado cobarde. Pero, tambin, como
Pedro debes hacer siquiera un ligero esfuerzo
hasta hallar la luz de los ojos del Maestro. Ve
ras cmo es fcil entonces dominar el miedo.
En realidad, no ests en tinieblas. Son muchos
los que pueden darte la luz que Pedro slo
pudo encontrar en la m irada compasiva, dulce,
serena del Seor. El caso suyo era de salvacin
eterna; el tuyo es un caso corriente de salva
cin histrica. Atrvete y vers!...
Madrid y agosto de 1956.

202
INDICE
Mario Briceo-Iragorry, escritor-maestro, por
Pedro Pablo Barnola, S. J............................... 7
Dos responsos a Emmet Till ............................. 29
Llanto en la muerte de un muchacho negro . 31
Segundo responso a Emmet Till .................... 41
Responso al nio de Hiroshima ......................... 49
Responso con luces para Don Gnocchi ........... 59
Palabras para aliviar a Vctor R ie s e l................ 73
Responso al Juez desesperado ............................. 85
Responso al General Jos Moscard ................ 97
Responso al elector de voluntad de hierro . . . . 109
Responso a 4 vctimas del odio en Chipre . . . . 125
Responso a las vctimas de la tragedia argentina. 139
Responso a los estudiantes del avin incendiado. 161
Responso a Giovanni P a p in i................................. 173
Palabras para consolar a un c o b a r d e ................ 189
ESTE LIBRO SE TERMINO DE
IM PRIM IR EL OIA 10 DE ABRIL
DEL AO MIL NOVECIENTOS
SESENTA Y NUEVE, EN LAS
PRENSAS VENEZOLANAS DE
EDITORIAL ARTE, EN LA
CIUDAD DE CARACAS