Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
17:12
Pgina 1
ARCHI OS 57 - 58
V
DE LA FILMOTECA
VOLUMEN I
12/2/08
17:12
Pgina 2
Archivos de la filmoteca es una revista cuatrimestral de estudios histricos sobre la imagen fundada en 1989
por Ricardo Muoz Suay y editada por el Instituto Valenciano de Cinematografa. Como revista editada por una
filmoteca, incide necesariamente en la perspectiva histrica de las imgenes, pero tambin somete
la tradicin cinematogrfica a la reflexin de estudiosos contemporneos para actualizarla y reinterpretarla.
El pblico al que va dirigida es aquel que se halla constituido por aquellas personas cuyo trabajo,
investigacin o intereses estn vinculados al objeto de la revista.
Archivos de la filmoteca est indizada en la base de datos ISOC del CINDOC (Centro de informacin
y documentacin cientfica) y en la base de datos Periodical Indexing Project de la FIAF
(Federacin Internacional de Archivos Flmicos)
DIRECTOR EDITOR
VICENTE SNCHEZ-BIOSCA
CHUS MARTNEZ
MONTSE MAS
MAQUETACIN LAYOUT
GLORIA F. VILCHES
FOTOCOMPOSICIN E IMPRESIN
IVAC
KOLOR LITGRAFOS
RAYMOND BORDE ( )
MICHELLE CITRON
ANDRS DI TELLA
C/ Ciudad Onda, 20
of Wiscosin-Madison, Madison)
46988 - Valencia
ISSN 0214-6606
JOSETXO CERDN
MICHELLE CITRON
ANDRS DI TELLA
ARCHIVOS DE LA FILMOTECA
12/2/08
17:12
Pgina 3
ARCHI OS
V
DE LA FILMOTECA
12/2/08
17:12
Pgina 4
57-58
sumario
VOLUMEN I (N 57 - 58)
INTRODUCCIN
JOSEP MARIA CATAL Y JOSETXO CERDN
Despus de lo real. Pensar las formas del documental, hoy 6
1. FUNDAMENTOS
2. PERIFERIAS
BILL NICHOLS
Cuestiones de tica y cine documental 29
SUZANNE LIANDRAT-GUIGUES
Una historia invisible 103
CARL PLANTINGA
Caracterizacin y tica en el gnero
CATHERINE RUSELL
Otra mirada 116
documental 46
MICHAEL CHANAN
El documental y el espacio pblico 68
12/2/08
17:12
Pgina 5
VOLUMEN II (N 57 - 58)
2. PERIFERIAS (continuacin)
PAUL ARTHUR
En busca de los archivos perdidos
CRAIG HIGHT
El falso documental multiplataforma: un llamamiento
ldico
ROGER ODIN
El film familiar como documento. Enfoque semiopragmtico
RESEAS
LAURA GMEZ VAQUERO
Realidad e imagen: nuevas miradas en la era del postdocumental
TRINH T. MINH-HA
El afn totalitario de significado
ANDRS DI TELLA
Yo y T: autobiografa y narracin
ALBERTO ELENA
De Tnger a Yakarta: cartografas del cine en el mundo
MICHELLE CITRON
islmico
01 INTRODUCCINCatal
12/2/08
17:48
Pgina 6
Despus de lo real.
Pensar las formas del
documental, hoy
JOSEP MARIA CATAL | JOSETXO CERDN
12/2/08
17:48
Pgina 7
01 INTRODUCCINCatal
01 INTRODUCCINCatal
12/2/08
17:48
Pgina 8
indirecta de lo que se pretenda. Se trata de una discusin heredada del mbito de la fotografa, donde
tambin parece haberse llegado a la conclusin, despus de largas y fatigosas controversias, que los
nexos entre la cmara fotogrfica y la realidad haban
sido sobrevalorados. Pero tambin es verdad que
tanto la fotografa, como su prolongacin, el cine,
inauguran un fenmeno sin precedentes que supone
que, en su mbito, los materiales fundamentales a
travs de los que se trabaja proceden directamente
de la realidad. En el campo del documental, a esta
premisa ontolgica se le aade adems una nocin
tica que intenta preservar ese rasgo inicial como
caracterstica propia ante la deriva hacia la ficcin o
lo esttico que pronto experimentan el cine y la fotografa. Sin embargo esta ontologa, cuyas caractersticas principales ya estableci Bazin en su momento,
no estn del todo claras, lo que en consecuencia
pone en entredicho algunas de las premisas en las
que la operacin onto-tica del documental pretende basarse. Y es que el cine ya no es Cine desde el
momento en que deja de basarse en una serie de
procesos qumicos que recogen una huella de existencia. La digitalizacin, en todos sus sentidos, ha
01 INTRODUCCINCatal
12/2/08
17:48
Pgina 9
DESPUS DE LO REAL. PENSAR LAS FORMAS DEL DOCUMENTAL, HOY JOSEP MARIA CATAL - JOSETXO CERDN
>
01 INTRODUCCINCatal
12/2/08
17:48
Pgina 10
10
01 INTRODUCCINCatal
12/2/08
17:48
Pgina 11
DESPUS DE LO REAL. PENSAR LAS FORMAS DEL DOCUMENTAL, HOY JOSEP MARIA CATAL - JOSETXO CERDN
>
11
01 INTRODUCCINCatal
12/2/08
17:48
Pgina 12
Tie Xi Qu: West of the Tracks (Al oeste de los rales, W. Bing, 2003)
12
12/2/08
17:48
Pgina 13
DESPUS DE LO REAL. PENSAR LAS FORMAS DEL DOCUMENTAL, HOY JOSEP MARIA CATAL - JOSETXO CERDN
>
01 INTRODUCCINCatal
13
01 INTRODUCCINCatal
12/2/08
17:48
Pgina 14
01 INTRODUCCINCatal
12/2/08
17:48
Pgina 15
DESPUS DE LO REAL. PENSAR LAS FORMAS DEL DOCUMENTAL, HOY JOSEP MARIA CATAL - JOSETXO CERDN
>
15
01 INTRODUCCINCatal
12/2/08
17:48
Pgina 16
The Blair Witch Project (El proyecto de la bruja de Blair, D. Myrick y E. Snchez, 1999)
12/2/08
17:48
Pgina 17
DESPUS DE LO REAL. PENSAR LAS FORMAS DEL DOCUMENTAL, HOY JOSEP MARIA CATAL - JOSETXO CERDN
>
01 INTRODUCCINCatal
17
01 INTRODUCCINCatal
12/2/08
17:48
Pgina 18
18
12/2/08
17:48
Pgina 19
DESPUS DE LO REAL. PENSAR LAS FORMAS DEL DOCUMENTAL, HOY JOSEP MARIA CATAL - JOSETXO CERDN
Liebre, desde 2004]). Ello nos advierte de la existencia de una tendencia a hiperrealizar los productos, ponindolos en contacto con las plataformas
que ms cerca se hallan del pblico (Internet, mviles, etc.), como si esa cercana fuera a convertirse
ahora en un ndice de realidad. Nos vemos confrontados con lo que deca Baudrillard de que lo real es
aquello que puede ser representado, lo cual no deja
de ser una perversin a la que el documental debera resistirse, pero sin caer en la perversin opuesta
segn la cual lo real solo es aquello que antecede a
su representacin. Es obvio que estas transformaciones multimediticas influyen, e influirn todava
ms, en el mbito del documental para determinar
nuevas formas retricas del mismo. En realidad,
esto es algo que ya puede observarse directamente
en los documentales realizados exclusivamente para
Internet. Pero quiz sean las palabras de Catherine
Rusell las que mejor definan las posibilidades de
estas tendencias en el campo del documental cuando, desde la etnografa visual, apunta hacia un tipo
de obra en la que la experimentacin formal se destina a la representacin social. No podemos olvidar
que ese fascinante terreno de la etnografa experimental que tan bien ha explorado la acadmica norteamericana se ve recorrido por una serie de obras
que marcan las posibilidades ms extremas de la tecnologa en diferentes momentos de la historia del
documental, desde Las Hurdes (Luis Buuel,
1933), hasta Sans Soleil (Chris Marker, 1982).
El repaso general que Paul Arthur efecta de la
genealoga del film de collage o de la utilizacin de
metraje de archivo o encontrado, apunta a una serie
de fenmenos que indican hasta qu punto las transformaciones experimentadas por el documental con-
>
01 INTRODUCCINCatal
19
01 INTRODUCCINCatal
12/2/08
17:48
Pgina 20
El perro negro. Stories from the Spanish Civil War (P. Forgcs,
20
lo sucedido ante la cmara. Pero, pasado el tiempo y
habindose creado una segunda realidad fotogrfica,
muchas veces annima e indeterminada histricamente, esa condicin tradicional cambia de signo y
en lugar de ser el referente de una transparencia
documental, se convierte en una funcin esttica del
mismo. Lo que antes fue ndice ahora es esttica del
ndice, de ah que muchas veces fascine su proceso
material de decadencia, como en los films de Bill
Morrison, ya que esta decadencia del celuloide es en
realidad la alegora de la decadencia de una forma de
entender la relacin tecnolgica con lo real.
Adelantemos aqu que Russell hace referencia a la
funcin alegrica en el documental etnogrfico,
recogiendo las ideas de James Clifford sobre la etnografa alegrica, lo que nos lleva a tener que reconsiderar los lmites del documental para plantearnos si
estas operaciones efectuadas con metraje encontrado, desde los films de Gustav Deutsch a los de Peter
Delpeut, pueden considerarse documentales, cuan-
01 INTRODUCCINCatal
12/2/08
17:48
Pgina 21
DESPUS DE LO REAL. PENSAR LAS FORMAS DEL DOCUMENTAL, HOY JOSEP MARIA CATAL - JOSETXO CERDN
>
21
era tan ambigua que desapareca todo valor connotativo de las imgenes utilizadas. Los informativos
televisivos acostumbraban a hacer este uso perverso
del material de archivo para paliar su necesidad
obsesiva de ofrecer imgenes de cualquier noticia,
aunque no las tuvieran disponibles. En tal caso,
hacan uso del archivo y exponan imgenes de un
contexto parecido, muchas veces sin indicar esta
divergencia con la noticia que estaban dando.
Obviamente, esto ocurra antes de que siempre
hubiera imgenes disponibles por la proliferacin de
cmaras pblicas y privadas, y esa obsesin vena del
hecho de que no existiera todava ese archivo visual
absoluto al que se tenda: era una emocin creada
por adelantado por la carencia de algo que no exista an pero que ya ejerca presiones en el mundo
real desde el imaginario colectivo. Esa bsqueda
obsesiva de la referencialidad visual tiene como contrapartida la utilizacin de los materiales de archivo
por parte del film-ensayo, que, como apunta el
mismo Arthur, considera indispensable la manipulacin expresiva y formal de la imagen para los propsitos de reflexin personal y labor investigadora. Se da, entonces, el caso curioso de que este
modo extremo del documental que es el cine ensayo trata todas las imgenes como si fueran imgenes
de archivo. Al reflexionar el cineasta con las imgenes establece con estas una relacin que equivale a
una doble articulacin de las mismas que hace que,
en ese proceso, todas ellas, las filmadas por el propio cineasta y las extradas del archivo, se presenten
como documentos del imaginario y, por lo tanto, se
conviertan en materiales bsicos para el proceso
reflexivo. En cualquier proceso flmico, la separacin entre las operaciones de rodaje y de montaje
hace que aparezca algo parecido a esta doble articulacin, y cineastas como Godard han basado siempre su proceder cinematogrfico, an el menos
reflexivo, en ello. Pero en el film-ensayo esto es
capital, no una rutina que a veces sostiene tan solo
01 INTRODUCCINCatal
12/2/08
17:48
Pgina 22
22
gin una clebre controversia en Francia, controversia que, en ltima instancia, tiene que ver con el
uso de las imgenes en el documental y que ha sido
reeditada ms recientemente en un nuevo enfrentamiento entre Lanzmann y, en este caso, Georges
Didi-Huberman. Es obvio que el fundamentalismo
de Lanzmann se basa en una confianza exacerbada
en la palabra como detentadora de significado, si
bien el cineasta reserva sus planteamientos a los
campos de exterminio y acude a la imposibilidad de
representar el horror de lo ocurrido en ellos para
justificar su rechazo a la utilizacin de imgenes de
archivo. Pero la cuestin entra de lleno en las operaciones del film-ensayo, por lo que este tiene de
utilizacin radical del concepto de archivo, cmo
hemos indicado antes. Bazin, cuando detect el
modo ensayo en Carta de Siberia de Marker, ya
cometi un error parecido al pensar que esa cualidad le vena a la pelcula de su peculiar utilizacin
de la voz en off. En el ensayo flmico de Cayrol y
Durand que comenta Liandrat-Guigues, se dan de
nuevo todos los ingredientes para continuar esta
discusin, situada como hemos indicado en las propias estribaciones del documental pero arrastrando
12/2/08
17:48
Pgina 23
DESPUS DE LO REAL. PENSAR LAS FORMAS DEL DOCUMENTAL, HOY JOSEP MARIA CATAL - JOSETXO CERDN
>
ms radical (la tica y el sujeto), hasta sus parmetros ms perifricos (como el found-footage, el film
familiar o el mockumentary). No existe por lo tanto,
en esta coleccin de ensayos un propsito de
exhaustividad, sino ms bien la de poner sobre la
mesa una serie de debates vivos y ofrecer nuevos
materiales para una discusin que no ha hecho ms
que empezar. Que esta reflexin se haya decantado,
una vez ms, hacia la relaciones entre la realidad y la
ficcin, llegando con ello hasta el corazn de la
tica, all donde la forma documental las haba situado en primer lugar, no es ms que el sntoma de una
preocupacin general de nuestro tiempo que va ms
all del documental pero que tiene en este el exponente mximo, y ms cualificado, de este tipo de
inquietudes. Unas inquietudes que abarcan desde la
incidencia obsesiva de la telerrealidad en nuestras
vidas hasta las elucubraciones pseudo-filosficas en
las que se embarcan tantos productos de la ficcin
popular contempornea. Que estas cuestiones hayan
abandonado los lmites estrictos de la fsica y la
metafsica, e incluso excedan los de la esttica, para
convertirse en preocupaciones que, obviamente
impulsadas por la industria cultural, adquieran un
01 INTRODUCCINCatal
23
01 INTRODUCCINCatal
12/2/08
17:48
Pgina 24
24
01 INTRODUCCINCatal
12/2/08
17:48
Pgina 25
que, consecuentemente, se plantea la cuestin del sujeto como elemento primor dial de los
25
La revolucin digital que tan intensamente ha sacudido los fundamentos del cine de ficcin,
alcanza tambin, con no menor energa, el basamento del cine documental tal como fue concebido en su ltima revolucin de los aos sesenta del pasado siglo y lo extrae del mbito de
lo puramente relativo a las imgenes-ndice para conducirlo hasta el terr eno de lo complejo.
Suben a la superficie en estos nuevo mbito, dos elementos esenciales: el de la tica y el del
sujeto. Las nuevas formas del documental propugnan, entre otras muchas cosas, la necesidad de una propuesta tica que supere el fetichismo de lo real reemplazando la fidelidad
de lo que ocurre ante la cmara por la honestidad de lo que sucede tras la misma, al tiempo
el film familiar, pasando por el film-ensayo, presionan con enorme mpetu los lmites de la tradicin clsica y obligan a repensar todos sus parmetros.
Palabras clave: Documental, revolucin digital, tica, personas en el documental, metraje de
archivo, falso documental, pelculas familiares, film-ensayo
02 Nichols
12/2/08
17:20
Pgina 26
1. Fundamentos
> Cuestiones de tica y cine documental
CARL PLANTINGA > Caracterizacin y tica en el gnero documental
MICHAEL CHANAN > El documental y el espacio pblico
BILL NICHOLS
02 Nichols
12/2/08
17:20
Pgina 27
02 Nichols
12/2/08
17:20
Pgina 28
12/2/08
17:20
Pgina 29
Cuestiones de tica y
cine documental1
BILL NICHOLS
02 Nichols
29
02 Nichols
12/2/08
17:20
Pgina 30
30
Qu obligacin tiene el cineasta, no para con los actores, con quienes puede establecer una relacin contractual bien definida, sino para con personas reales cuyas
vidas van ms all de los lmites del encuadre y cuya conducta ante la cmara
puede plantear graves problemas ticos, cuando no legales? Qu obligacin
tiene el cineasta de evitar la distorsin, la tergiversacin o la coaccin, estn efectuadas de forma declarada o con gran sutileza, incluso cuando tales actos parecen
estar al servicio de un fin superior como conseguir contar la historia o exponer
la injusticia? Y qu otra obligacin tiene para con una audiencia que se quedar
con una nueva interpretacin de algn aspecto del mundo histrico basado en las
representaciones hechas en un film? El cine puede reunir temas importantes y
oportunos. La perspectiva moral o poltica del cineasta sobre estos temas se transmitir mediante tcnicas expresivas que van ms all del anlisis razonado: qu responsabilidad tiene el cineasta de garantizar que, en ltima instancia, las tcnicas
persuasivas no inducen a error o distorsionan los hechos comprobados, las reglas
de prueba y los principios de un argumento razonado? Pese a ser una forma expresiva, no estrictamente vinculada a ninguna regla lgica, el documental es un arte
que involucra a otras personas directamente. Al igual que en otras formas de interaccin entre personas, tambin aqu cierta clase de obligacin tica parecera ser
una condicin previa necesaria para comunicar y representar de forma responsable.
El cine documental es, de hecho, un arte retrico. Como el orador de antao,
lo que le preocupa al documentalista es ganarse la aprobacin de la audiencia, no
suministrar un mecanismo de transferencia de informacin. Esta meta persuasiva puede emplearse para contemplar el mundo poticamente, con una nueva
visin, como han hecho films desde Regen (Lluvia, Joris Ivens, 1929) a
02 Nichols
12/2/08
17:20
Pgina 31
>
02 Nichols
32
12/2/08
17:20
Pgina 32
12/2/08
17:20
Pgina 33
>
es un ejemplo; el uso de reconstrucciones y de found footage, o metraje encontrado, que no proceda de la situacin descrita en Mighty Times es otro, en una
escala infinitamente diferente, por cierto. La razn puede ser insuficiente para
incitarnos a adoptar nuevos valores o alterar nuestras percepciones, pero si lo
hacemos impulsados por cualquier esfuerzo que escape a la razn, este nos devolver a la poca anterior a la Ilustracin, a una visin anticientfica del mundo
basada en el misticismo y la mistificacin o, en trminos ms modernos, el espectculo. Esta visin puede resultar atractiva a algunos y puede defenderse con conviccin, como demuestran los grupos religiosos fundamentalistas. Puede defenderse con sinceridad, con la ms sentida creencia. Esta visin tambin es, sin
embargo, una prueba de fuego para cualquier tica que insista en el respeto por
los hechos demostrados, las pruebas aceptadas y la razn esencial incluso si reconocemos que los hechos, las pruebas y la razn constituyen una base insuficiente para nuestros valores y creencias ms fundamentales.
Qu significa esto en la prctica? Un cdigo de tica documental debe centrarse en proteger los intereses de dos grupos diferentes: los sujetos del film y los
espectadores reales. En cada caso, es necesario que en el cdigo tico prime el
respeto al sujeto o telespectador como un ser humano autnomo cuya relacin
con el cineasta no se limita a una relacin contractual formal o se rige exclusivamente por ella.
Si nos centramos en el sujeto del film, el vnculo entre tica y poder se convierte
en un importante punto de acceso. Las exitosas carreras de muchos cineastas documentales se han construido sobre la desgracia de otros. Brian Winston ha escrito
con indignacin y cierta insistencia que hay una tradicin de la vctima en el
documental, especialmente en el reportaje periodstico2. La relacin entre cineasta
y sujeto puede ser similar a la que existe entre un dictador benevolente, o quizs
no tan benevolente, y sus sbditos. Qu lmites deberan adoptarse voluntariamente para salvaguardar la dignidad y los derechos del sujeto como ser humano?
Si nos centramos en el espectador, el vnculo entre tica y representacin resulta
igual de importante. Hasta qu punto son responsables los cineastas de la vera-
02 Nichols
33
02 Nichols
12/2/08
17:20
Pgina 34
cidad de lo que cuentan? Como Jon Else, coproductor de Eyes on the Prize
(Henry Hampton, 1987), me indic por correo electrnico, los espectadores
creern que ciertas cosas son ciertas y el cineasta debe cargar con la responsabilidad de promover esas creencias. Hasta qu punto y en qu contexto es justificable la distorsin o el engao?
Estas preguntas se reducen a una cuestin de confianza, una cualidad que no
puede legislarse, proponerse o prometerse en lo abstracto tanto como demostrarse, ganarse y concederse en relaciones negociadas, contingentes y concretas
en el aqu y ahora. Un cdigo tico intentara sostener y mantener la confianza.
Va ms all de lo que podra estipular un acuerdo contractual, precisar un cdigo de produccin o evaluar un sistema de calificaciones. Cmo debern desenvolverse los cineastas en un encuentro cara a cara con otros?
34
En suma, un cdigo tico de la prctica cinematogrfica documental nos permite encarar el desequilibrio de poder que suele producirse entre los cineastas y los
sujetos, por un lado, y los cineastas y los espectadores, por el otro. Afirma, entre
otras cosas, el principio de consentimiento fundamentado para el sujeto y de respeto hacia el telespectador, conjugado para reconocer que la cinematografa
documental es ms una prctica artstica que un experimento cientfico.
En dos palabras, una declaracin orientativa propondra: No hagas nada que
pueda violar la humanidad de tu sujeto y nada que pueda comprometer la confianza de tus espectadores.
Est claro que una declaracin as es imprecisa o confusa. Qu compromete la
confianza? Qu viola la humanidad de otra persona? La imprecisin no es accidental. Est en la lnea de cualquier definicin de documental. Apela al contexto histrico situado es decir, ni absoluto ni eterno, donde la tica se pone a
prueba. La clebre definicin de Grierson del documental como el trato creativo de la realidad desde luego deja un amplio margen de ambigedad y otra definicin de 1948 no lo hace mejor:
Todos los mtodos para registrar en celuloide cualquier aspecto de la realidad interpretado bien por una filmacin objetiva, bien por una reconstruccin sincera y jus-
17:20
Pgina 35
>
12/2/08
35
02 Nichols
02 Nichols
12/2/08
17:20
Pgina 36
36
La diferencia de poder entre los cineastas y sus sujetos suele medirse mejor por
el acceso relativo de estos ltimos al medio de representacin. Poseen los sujetos el medio para representarse a s mismos? Pueden acceder a los medios de
comunicacin por otra va, aparte de la proporcionada por determinado cineasta? El No es tan rotundo que en la misma medida se hace evidente la obligacin tica del cineasta de evitar la distorsin, la explotacin y el abuso. Los sujetos que dependen del cineasta para poder contar su historia, es decir, los sujetos
de los estratos sociales ms bajos por lo general, y a los que se les puede asignar
12/2/08
17:20
Pgina 37
>
Otro ejemplo flmico positivo de encuentro tico, estrenado despus del artculo de Leeman, es Born into Brothels (Zana Briski, Ross Kaufman, Geralayn White
Dreyfous y Pamela Boll, 2004). El film es una demostracin brillante sobre
cmo la responsabilidad tica del cineasta puede convertirse en el sujeto del propio film. Zana Briski dirige adecuadamente el equilibrio de poder entre cineasta
y sujeto, ayudando a los hijos de las trabajadoras sexuales a aprender fotografa,
algo que se utiliza posteriormente como un medio de autorrepresentacin. El
rechazo a mantener una perspectiva distante respecto a los nios, cuyo futuro se
ver seriamente limitado sin su intervencin, entra claramente en conflicto con
una tica periodstica basada en la cobertura objetiva. Pero esta es la razn por
la cual la cinematografa documental es ms un arte que una crnica informativa. Una parte crucial de la historia es, en este caso, cmo se desenvuelve la cineasta en presencia de otros, algo que podemos ver y juzgar por nosotros mismos.
02 Nichols
37
02 Nichols
12/2/08
17:20
Pgina 38
Enron: the Smartest Guys in the Room (Enron: los tipos que estafaron a Amrica, A. Gibney, 2005)
38
Cuando el poder fluye hacia el otro lado, cuando los sujetos no dependen del
cineasta para poder contar su propia historia, en la tica del encuentro responsable prima conseguir la historia. El engao puede ser necesario con quienes tienen poco sentido de la dependencia y es posible que tengan valores y creencias
(a menudo con relacin a su propio uso de poder) que prefieren ocultar o cuya
representacin desean moldear cuidadosamente. La cobertura de noticias de los
comunicados de prensa del gobierno y las declaraciones oficiales seran un
ejemplo donde el periodismo estadounidense ha fallado sistemticamente a la
hora de retar el poder de sujetos deseosos de que los dems crean que todo lo
que dicen es sistemtica y completamente cierto.
Enron: the Smartest Guys in the Room (Enron: los tipos que estafaron a Amrica,
Alex Gibney, 2005) es un catlogo virtual sobre cmo los poderosos intentan
utilizar los medios de comunicacin para practicar el fraude sistemtico y enriquecerse a expensas de los dems. Incluso despus de la cada de Enron y del
arresto de sus directores ejecutivos, estos individuos siguen contando la historia
del xito de Enron que niega cualquier actuacin errnea por su parte y que los
presenta como meros chivos expiatorios. Los cineastas libran una batalla por el
control de los medios de representacin con la que fue una empresa muy poderosa y sus antiguos jefes. Los engaos y las tergiversaciones son recurrentes en
casos como este, pero la resolucin de contar una historia distinta de la formulada por los sujetos del film reclama menos una intervencin en nombre de lo no
representado que en nombre de la verdad deliberadamente disfrazada. Lo que
hace Enron: the Smartest Guys in the Room no es tanto presentar el juicio contra
12/2/08
17:20
Pgina 39
>
02 Nichols
39
LOS CINEASTAS Y SU AUDIENCIA
02 Nichols
40
12/2/08
17:20
Pgina 40
02 Nichols
12/2/08
17:20
Pgina 41
>
41
02 Nichols
12/2/08
17:20
Pgina 42
42
12/2/08
17:20
Pgina 43
>
CONCLUSIN
02 Nichols
43
02 Nichols
12/2/08
17:20
Pgina 44
44
12/2/08
17:20
Pgina 45
>
02 Nichols
45
03 Plantinga
12/2/08
17:46
Pgina 46
Caracterizacin y tica
en el gnero documental
CARL PLANTINGA
46
Un personaje ficticio es un ser imaginario, por supuesto, y el realizador o la realizadora de ficcin no tiene obligaciones ticas ante los seres que ha creado. Por
tanto, como director de pelculas de ficcin, no cometo ninguna injusticia con
los seres ficticios que aparecen en mi obra cuando los presento como cobardes,
avaros o vulgares, como vctimas, culpables o estafadores y es que no puedo
herirles en sus sentimientos porque no son seres humanos. No obstante, al incorporar un personaje ficticio a mi obra, puedo verme limitado por las consideraciones ticas de representacin; es decir, como guionista o realizador que crea personajes ficticios y los introduce en un mundo irreal, debo tener en cuenta cuestiones como los estereotipos, los plagios o la posibilidad de ofender sin necesidad a parte del pblico. Sin embargo, estas obligaciones son ante los espectadores o ante otros guionistas y realizadores, no ante los personajes de ficcin porque estos no gozan de ningn derecho y los directores no adquieren obligaciones para con ellos.
Aunque normalmente los protagonistas del documental son personas reales,
vivas o muertas, tambin pueden ser personajes de ficcin (por ejemplo, una
cinta sobre la historia de un superhroe de cmic). En consecuencia, como realizador de documentales, mis obligaciones ticas afectan tanto a los individuos
que aparecen en las imgenes y que participan en el documental (cuya representacin se convierte en un elemento ms de mis tareas) como a aquellos a los que
se refiere la cinta en ltimo trmino. Dado que el documentalista intenta presentar a personas reales, lo que se insina y asegura de ellas puede ser preciso o
impreciso, justo u ofensivo, ecunime o no; puede incluso ser un intento paten-
12/2/08
17:46
Pgina 47
03 Plantinga
47
03 Plantinga
12/2/08
17:46
Pgina 48
te de difamar al personaje. En definitiva, no puede daarse a un personaje de ficcin pero las posibilidades de herir a una persona real mediante su representacin flmica son enormes.
48
Aquellos tericos del documental que, por muy poco plausible que parezca, nieguen que existan diferencias importantes entre el documental y la ficcin, sin
embargo deben explicar, de algn modo, las distintas obligaciones ticas que se
contraen con cada uno de los dos gneros. Los documentales presentan a personas de carne y hueso mientras que las pelculas de ficcin crean normalmente
seres imaginarios1. Supongo que aquel que no admite las diferencias existentes
entre la ficcin y el documental podra alegar que los seres ficticios, como las personas reales, tambin tienen derechos o, por el contrario, que ni unos ni otros
gozan de ellos. No obstante, ninguna de estas dos posturas parece aceptable y es
preferible admitir que las cintas de ficcin y los documentales poseen funciones
comunicativas diferentes. Los documentales se caracterizan por hablar del
mundo real y de personas existentes en l mientras que la ficcin, segn su propio canon, imagina un mundo e inventa a los personajes irreales que viven en l.
Con todo, del hecho de que los documentales traten o plasmen lo que se dice
como si fuera verdadero o real no ha de deducirse que se establece una relacin
directa de verdad o transparencia entre estos y lo que representan. Por lo que concierne al retrato de personas, no podemos negar que el documental, aun focalizando la atencin sobre individuos reales, los caracteriza ya que les construye
una imagen y les proporciona una identidad ms que simplemente imitar u ofrecer un testimonio transparente de quines son dichos protagonistas. El presente artculo gira, precisamente, en torno a esta caracterizacin, a esta necesidad
inherente de elegir y seleccionar no solo la realidad que se graba sino los fragmentos de esta que se emplean o descartan en las cintas. Se examina en estas pginas,
asimismo, la tendencia a la idealizacin, el desprecio o el sentimentalismo en los
que puede incurrir el cineasta segn el propsito retrico central de su obra. Qu
medios poseen los documentalistas para caracterizar a las personas y cules son los
principios ticos que rigen este proceso?
12/2/08
17:46
Pgina 49
>
Antes de entrar en materia, sopesar una posible crtica a mi concepto de la caracterizacin. Bill Nichols habla del actor social para definir a las personas del mundo
real. Nichols emplea este trmino para hacer hincapi en el grado en que los individuos se representan a s mismos ante los dems; esto puede tomarse por una interpretacin. De este modo, contina afirmando, ya no prevalece la sensacin de distanciamiento esttico entre un mundo imaginario, en el que los actores realizan su
interpretacin, y el mundo histrico, en el que vive la gente, y la interpretacin
de los actores sociales () es, en muchos aspectos, similar a la de los personajes de
ficcin2. Dado que los seres humanos representan a menudo un papel en la vida
social, Nichols parece insinuar que los protagonistas ficticios comparten esa representacin o actuacin con los no ficticios. Si eso es cierto, habra que poner en
duda la distincin entre ficcin y documental que expuse anteriormente.
No obstante, considero que este razonamiento no ha de llevarnos a fusionar ficcin y documental. Es verdad que, en ocasiones, los seres humanos se comportan
en algunos ambientes sociales como si estuvieran representando un papel o
actuando. Por ejemplo, una joven puede llegar a interiorizar las cuestiones de
gnero que le han enseado para luego, en consecuencia, exteriorizar un rol femenino con vistas a que la acepten socialmente. Por su parte, un adolescente que
acude a un acto social, como un baile o una fiesta, intentar probablemente
demostrar seguridad y don de gentes aunque sea tmido y, en su interior, se sienta incmodo. En ambos casos, podra asegurarse que estas personas representan
un papel social.
2. B. NICHOLS: Representing
Reality: Issues and Concepts in
Documentary, Bloomington,
Indiana University Press, 1991,
pg. 42. Existe traduccin al
espaol de Josetxo Cerdn y
Eduardo Iriarte: La representacin
de la realidad: cuestiones y
conceptos sobre el documental,
Barcelona, Paids, 1997.
03 Plantinga
49
03 Plantinga
12/2/08
17:46
Pgina 50
Este no es el caso del cine de ficcin. Por ejemplo, en Todo sobre mi madre (1999)
de Pedro Almodvar, Penlope Cruz interpreta a la hermana Mara Rosa Sanz.
Por ser una pelcula de ficcin, el director no se preocupa por analizar el trabajo
de la actriz una vez se ha terminado la pelcula y, por tanto, solo tiene inters en
la interpretacin de Cruz en la medida en que esta mejora al personaje de ficcin.
En suma, puede afirmarse que los directores de ficcin utilizan a los actores para
retratar personajes ficticios, mientras que los documentalistas, tradicionalmente,
intentan mostrar, afirmar e insinuar verdades sobre personas autnticas. El hecho
de que estas representen un papel o acten en la vida real no puede esgrimirse
como argumento en contra de esta diferencia. Si la representacin es un elemento bsico de la vida social de los seres humanos, se convierte, en consecuencia, en
un tema importante que el documentalista deber sacar a relucir.
50
EL DOCUMENTAL COMO REPRESENTACIN DE VERACIDAD EXPRESA
En otros trabajos, he descrito el documental como una representacin de veracidad expresa3. Cuando se estrena una cinta, esta probablemente se identifica,
o clasifica, bien como documental bien como ficcin (a menos que sea una
obra experimental o una pelcula que elimine barreras, que tambin las hay). En
el mismo momento en que una cinta recibe la calificacin de documental, surge
un contrato implcito entre el realizador y los espectadores mediante el que la
audiencia recibe como verdicas (es decir, como verdaderas y exactas) las imgenes y el sonido, las afirmaciones e insinuaciones.
En el gnero documental, se da por sentado que el realizador emplea la fotografa y la grabacin de sonidos para reflejar la situacin proflmica con exactitud.
Parece como si esas imgenes y sonidos acompaaran al testimonio del realizador
que los acredita como material fidedigno. Por ejemplo, la entrevista con el buzo
que se sumerge en las profundidades del mar se desarroll, en realidad, tal y como
aparece en la pelcula. El sonido de los gritos, los disturbios y el caos de la plaza
principal de la ciudad se grabaron in situ y reflejan cmo se vivieron exactamente
dichas circunstancias. De hecho, es verdad que el alcalde se tir el vino tinto encima y solt un improperio cuando se acerc al micrfono. El concepto del documental da por asumida la fiabilidad de las imgenes y los sonidos que se han
03 Plantinga
12/2/08
17:46
Pgina 51
>
03 Plantinga
12/2/08
17:46
Pgina 52
empleado. Si, ms adelante, el pblico descubre que todo ha sido un engao, tildar al realizador de incompetente y deshonesto o recalificar el documental
como cinta propagandstica o publicitaria ya que intencionadamente se ha simplificado, idealizado, distorsionado y fabricado una realidad. Cuando un realizador
presenta una cinta a los espectadores como un documental, garantiza implcitamente la exactitud y fiabilidad de las imgenes y los sonidos que aparecen en l.
52
Los documentales no son solo imgenes y sonidos que atestiguan acontecimientos sino que, adems, articulan, de forma ms o menos implcita, afirmaciones
sobre el mundo4. La otra mitad del contrato inherente a este gnero como
representacin de veracidad expresa supone que toda propuesta que se insine
o se afirme en la pelcula constituye una verdad del mundo real. Por ejemplo,
cuando el narrador en off denuncia la mala situacin de los sin techo, cuando se
contraponen dos sucesos para poner de manifiesto el smil existente entre ellos o
cuando una sobria msica expresa tristeza, los espectadores creen a pies juntillas
todas estas afirmaciones e insinuaciones sobre el mundo, de modo que reconocen que los sin techo viven una situacin difcil o que tal acontecimiento es
triste. No obstante, a menudo, gran parte de la audiencia pone en tela de juicio dichas afirmaciones e insinuaciones y no las toma automticamente como
ciertas por el simple hecho de que se expresen de este modo. Por tanto, podra
decirse que la afirmacin de veracidad es el quid de la tarea documental.
Ningn aspecto intrnseco a la representacin de veracidad expresa garantiza
que los documentales sean realmente veraces, precisos, fidedignos, etc. De hecho,
muchos de ellos engaan, distorsionan la realidad o no son fieles a ella. Esto se
debe a que los documentalistas, como los profesionales de otros medios de comunicacin, son propensos al autoengao, la mentira, la incompetencia, la parcialidad involuntaria, la aceptacin de verdades a medias, etc. Sin embargo, los documentales siguen proponindose como veraces y fidedignos aunque no lo sean.
Asimismo, tambin puede darse el caso de que, a travs de la voz o narracin,
los documentales garanticen diversos grados de fiabilidad y de reafirmacin personal segn lo que muestren y afirmen. En mi libro Rhetoric and Representation
in Nonfiction Film, distingo entre voces abiertas y formales a partir del grado de
autoridad epistmica que presenta cada una de ellas. La voz abierta, que relacio-
12/2/08
17:46
Pgina 53
>
no con el cine directo o cinma vrit, aparece en muchas ocasiones simplemente para mostrar u ocultar informacin. Las pelculas que optan por la voz formal
ofrecen, en cambio, explicaciones ms exhaustivas y llegan a conclusiones ms
rotundas, que pueden transmitirse de un modo implcito mediante tcnicas de
estilo y estructura o explicitarse por medio de una narracin en off5.
HECHOS Y CARACTERIZACIONES
Una vez ms, y dado que el documental debe caracterizar a las personas que
03 Plantinga
53
03 Plantinga
12/2/08
17:46
Pgina 54
12/2/08
17:46
Pgina 55
>
03 Plantinga
55
03 Plantinga
56
12/2/08
17:46
Pgina 56
7. Intervencin radiofnica, 1 de
octubre de 1939. The Oxford
Dictionary of Quotations. 3 ed.
Oxford, Oxford University Press,
1979, pg. 149.
12/2/08
17:46
Pgina 57
>
mentales de la necesidad de caracterizar a sus protagonistas. Las pelculas no pueden simplemente mostrarlos sin que se insine algo sobre ellos. El mero hecho
de elegir a una persona y no a otra es ya de por s un acto creativo, como tambin lo es tomar la decisin de qu se incluye u omite en la cinta.
Pero la caracterizacin resulta an ms compleja por los prejuicios con los que se
acercan los realizadores a los personajes de sus documentales y por la presin a
la que se ven expuestos los cineastas para insuflar dosis de emocin o dramatismo a las cintas. Brian Winston8 seala como ejemplo de todo esto la tradicin
de la vctima junto con la bsqueda del Otro extico de, por ejemplo, las
pelculas de Robert Flaherty, en las que este director no oculta su inters por los
habitantes de la Polinesia o por la tribu inuit del norte canadiense a la que pertenece Nanuk. Cabe citar asimismo, la llamada tradicin del villano capitalista
de las pelculas de Michael Moore o la tradicin del bicho raro que se engaa a
s mismo propia de las cintas de Errol Morris. A la hora de caracterizar a las personas en los documentales, los realizadores trabajan a menudo con categoras
subconscientes que les sirven de marco para las representaciones.
03 Plantinga
57
03 Plantinga
12/2/08
17:46
Pgina 58
58
12/2/08
17:46
Pgina 59
>
tencia corporal del entrevistado y ello supone una grave prdida de sentido ya
que, junto al lenguaje, el cuerpo es el mejor vehculo de comunicacin. Por consiguiente, la entrevista grabada proporciona pistas sobre la sinceridad, profundidad del sentimiento, confianza y vehemencia latentes en el relato. Aunque a
menudo se tilda de simplista lo que voy a decir ahora, me parece importante
recalcarlo. Ver la grabacin de una entrevista acerca al espectador al momento en
que se realiza esta en mayor medida que simplemente leer su transcripcin. El
grado en el que la audiencia puede aprender de dicha entrevista filmada depende no solo de la agudeza y habilidad que tenga el pblico a la hora de interpretar las claves sociales y corporales de la comunicacin sino tambin de la destreza del entrevistador. Sin embargo, el potencial para sumergirse en el carcter y la
personalidad del entrevistado est ah.
Errol Morris ha trabajado durante aos en el perfeccionamiento del arte de la
entrevista filmada. Para ello, invent un aparato, al que llam Interrotron y que
permita que pareciera que el entrevistado estaba hablando y respondiendo a la
cmara misma. Para ello, contaba con una pantalla justo debajo de la cmara en
la que apareca una imagen de vdeo suya a tiempo real. La ventaja era que l
poda sentarse lejos de la cmara y preguntar como si ocupara, en realidad, el
lugar de sta. Morris se ha especializado en esta tcnica pero, a lo largo de los
aos, ha ido cada vez prestando ms inters a la caracterizacin tal y como se
entiende en este artculo. En sus primeras cintas, Gates of Heaven (1978),
Vernon, Florida (1980) y The Thin Blue Line (1988), entrevist a un variado
03 Plantinga
59
03 Plantinga
12/2/08
17:46
Pgina 60
03 Plantinga
12/2/08
17:47
Pgina 61
>
03 Plantinga
62
12/2/08
17:47
Pgina 62
12/2/08
17:47
Pgina 63
>
En definitiva, las tcnicas descritas hasta ahora son solo las que resultan ms familiares en el mbito del documental. No obstante, de acuerdo con los realizadores ms experimentados, la composicin de planos, el montaje y los movimientos de cmara tambin insinan aspectos diversos de los individuos filmados. En
los inicios de su carrera profesional, Fred Wiseman pareca despreciar a algunos
de los sujetos que aparecan en sus cintas, como bien se observa si se analiza su
estilo de grabacin y montaje. Por ejemplo, en High School (1969) pueden verse
imgenes de varios profesores impartiendo clase en un instituto. Por alguna
razn, el cinematgrafo toma primersimos planos de las narices y las gafas de
algunos de los profesores y consigue, de este modo, que parezcan grotescos. En
otra escena, el conserje camina por los pasillos y mira a travs de una puerta.
Wiseman contrapone a esa imagen un plano de jovencitas haciendo ejercicio en
el gimnasio para sugerir que el bedel les est lanzando miradas lascivas. Sin
embargo, solo l sabe si el conserje se las estaba lanzando realmente. La cuestin
es que las oportunidades de realizar caracterizaciones sutiles y descaradas como
estas aumentan mediante el empleo de muy diversas tcnicas cinematogrficas.
LA TICA DE LA CARACTERIZACIN
Comenc este artculo con un debate sobre la tica y quiero concluirlo con varias
cuestiones sobre la tica de la caracterizacin. Cules son las obligaciones ticas
de los realizadores ante las personas que representan? Por supuesto, este tema es
demasiado amplio para tratarlo aqu en profundidad y me contentar con varias
generalizaciones. Al explicar el concepto que tengo del documental como una
pelcula de representacin de veracidad expresa, afirm que, cuando un realizador o una realizadora anuncia que su obra es un documental, est asegurando
de manera implcita que tanto las imgenes como los sonidos son ejemplos precisos de lo que ocurri delante de la cmara y que lo que se afirma o insina son
verdades del mundo real. Por tanto, una obligacin tica del documentalista es
representar lo que, a su entender, es verdad, del mejor modo posible.
No obstante, la honestidad y la verdad no son las nicas obligaciones ticas en la
03 Plantinga
63
03 Plantinga
12/2/08
64
17:47
Pgina 64
12/2/08
17:47
Pgina 65
>
caracterizacin de las personas sino que pueden verse superadas por la llamada
benevolencia. Yo entiendo que, segn este trmino, cabra caracterizar a las personas con cuidado y delicadeza (a pesar de que pudiera darse el caso de que algunas de ellas no se merezcan dicho trato, pero dejar esta cuestin para otro
momento). Por tanto, es posible presentar en el documental aspectos de un individuo o incluir imgenes y sonidos reales y, al mismo tiempo, caracterizar a la
persona de manera errnea o herirla de algn otro modo. Por ejemplo, los profesores de la cinta de Wiseman que he mencionado anteriormente llevaban de
por s gafas y bien podra asegurarse que el cinematgrafo solo film lo que estaba delante de la cmara. Sin embargo, al optar por destacar las gafas en primersimo plano, puede que Wiseman fuera injusto al insinuar que los profesores
infundan un sentimiento de pena. Adems, quizs opt por incluir nicamente
el metraje que los mostrara como insignificantes, mezquinos y algo necios, pese
a contar con otras imgenes que mostraran su lado ms amable. En este caso, los
fotogramas que incluy eran tcnicamente exactos pero, tras la seleccin de lo
que iba a incluir y omitir, Wiseman caracteriz de manera errnea a los profesores o al menos consigui mostrarlos desde un prisma desfavorable.
Supongamos que un realizador est preparando un documental sobre una figura histrica viva y que, para ello, cuenta con horas de entrevistas y de metraje de
observacin veraces, que muestran el comportamiento real de los sujetos y lo
que en verdad dijeron. Por delante queda, no obstante, la difcil tarea de hacerles justicia mediante la decisin de qu metraje utilizar y cmo va a estructurarse este. Tanto las inclusiones, las omisiones como la organizacin del material
(microestructura y macroestructura) tienen repercusiones retricas en la caracterizacin del personaje histrico.
Otra obligacin tica del realizador de documentales es contar y mostrar la verdad. Sin embargo, esta queda en segundo plano si el documentalista considera
que priman otros factores, ya sea el trato benevolente o cualquier otro aspecto
inexcusable. En estos casos, el director deber contraponer obligaciones opuestas. En general, la veracidad siempre es una exigencia pero aunarla con la preci-
03 Plantinga
65
03 Plantinga
12/2/08
17:47
Pgina 66
66
12/2/08
17:47
Pgina 67
>
03 Plantinga
67
04 Chanan
12/2/08
17:27
Pgina 68
El documental
y el espacio pblico
MICHAEL CHANAN
68
17:27
12/2/08
04 Chanan
Pgina 69
69
04 Chanan
70
12/2/08
17:27
Pgina 70
bien conviene destacar que se trata de una muestra parcial puesto que no todos
los trabajos que se filman en el mundo logran entrar en las vas internacionales
de distribucin. Buen ejemplo de ello son las obras producidas en Espaa, frtil
terreno de documentales que han conseguido hacerse un hueco en las salas locales, pero que solo han cruzado las fronteras en casos contados a pesar de proceder de una industria que ha dado ttulos como El sol del membrillo (V. Erice,
1993), Monos como Becky (J. Jord, 1999) y En construccin (J.L. Guern, 2001),
verdaderas obras maestras del documental moderno dentro de la filmografa
internacional.
De este proceso de afianzamiento nos ha dejado constancia la prensa. En Gran
Bretaa, por ejemplo, la revista semanal de corte progresista New Statesman
segua calificando el documental de espectculo alternativo para el entretenimiento de cuatro gamberretes1 en 1996, cuando no haban trascurrido tantos
aos del xito de ttulos como The Thin Blue Line (E. Morris, 1988), Roger and
Me (M. Moore, 1989), In Bed with Madonna (A. Keshishian, 1991) y Hoop
Dreams (S. James, 1994). Solo dos aos despus, el tambin progresista The
Guardian ya anunciaba que los documentales empezaban a asomar en los cines2.
Realizamos un salto de cinco aos ms y observamos que un articulista del diario conservador The Telegraph plantea en 2003 Por qu la Verdad es ms fuerte que la ficcin y, al cabo de un ao, que un editorial del diario The Guardian
sentencia que La vida real no necesita guin; solo un buen montaje3. El cambio de actitud es notable puesto que no quedaban tan atrs los das en que, en
pleno fervor inicial del pensamiento posmoderno, los escpticos y los incrdulos
menospreciaban abiertamente el documental con el argumento de que las pretensiones realistas del gnero se basaban en una falsa sensacin de objetividad y
la objetividad, al parecer, haba que dejar de entenderla como hasta entonces se
vena haciendo porque no era ni ms ni menos que un tipo de subjetividad como
cualquier otro. En pocas palabras, el documental era tendencioso y manipulador
y constitua, sencillamente, una forma de ficcin ms.
12/2/08
17:27
Pgina 71
>
Pensar as, ni que decir tiene, es simplificar demasiado las cosas. En primer lugar,
porque el efecto de realidad del documental no es una falsa impresin. Habrn
pasado muchos aos, pero la cmara no ha perdido aquella facultad que le atribuyeron los primeros tericos del cine como Siegfried Kracauer o Andr
Bazin, por no citar al documentalista Dziga Vertov de ser un ojo mecnico
(hoy, electrnico) que registra de manera automtica la escena proflmica, trmino con el que la semitica se refiere a todo cuanto se sita delante de la cmara.
Evidentemente, la representacin proflmica est impregnada de todo tipo de
cualidades introducidas por el cineasta, es decir, depende siempre del posicionamiento de este, del enfoque que adopte y del estilo que posea como artista. John
Grierson, padrino del documental britnico, no esconda nada cuando defina el
gnero como el tratamiento creativo de la realidad. Ahora bien, de ah a obviar
la importancia del componente automtico de la cmara y centrarse nicamente
en el aspecto subjetivo de la filmacin las elecciones conscientes e inconscientes del cineasta hay un trecho. La crtica posmoderna falta a la verdad y la
semitica explica por qu. Por un lado, recuerda que la imagen fotogrfica constituye un testimonio y un icono a la vez, una plasmacin automtica de la escena y una imagen pictrica cargada de valores y connotaciones4. Por otro lado,
desaconseja sostener la tesis posmoderna porque esta conduce a desdibujar las ya
de por s sutiles diferencias que separan al documental y a la ficcin. En un ejercicio de reflexin sobre su trabajo como montador, Dai Vaughan escribe que el
lenguaje del documental nos anima a creer que el hecho de tener la proyeccin
de un suceso ante nosotros demuestra que ese suceso es anterior a la llegada de
la cmara5. En el terreno de la ficcin, en cambio, que el suceso que se proyecta sea anterior o no a la llegada del dispositivo no condiciona tanto el visionado:
se da por asumido que ha sido provocado para que la cmara lo registre y disponga de l a su antojo. Los espectadores somos conscientes de ello cuando
entramos a la sala, como todos sabemos, pero la lente por s misma es incapaz de
precisar si la escena proflmica se ha preparado para la ocasin o si ya exista antes
04 Chanan
71
04 Chanan
12/2/08
17:27
Pgina 72
72
de aparecer ella. As pues, podra decirse que todo se reduce a la cuestin de definir el quin y el qu se hallan ante la cmara y el cmo se comportan: en el caso
de la ficcin, tendramos a un actor que interpreta un personaje en un entorno
preparado y de acuerdo con un guin; en el caso del documental, a miembros
de la sociedad que se muestran tal cual son en su entorno habitual, la mayora de
las veces, y en situaciones preferentemente espontneas. Las cosas, sin embargo,
no son tan sencillas y lo cierto es que resulta imposible establecer una definicin
exacta de qu es el documental. Ante tal dificultad, quiz lo mejor fuera plantearse este concepto del mismo modo en que Wittgenstein recomendaba entender los
objetos como juegos, que forman familias y estn conectados por parecidos de
familia. En el caso que aqu nos ocupa, el juego del documental se parece al juego
de la ficcin en algunos aspectos, pero tambin se diferencia de l en otros.
Sea como fuere, menospreciar el documental con el argumento de que vende una
falsa objetividad carece de base hoy en da, justo en la poca en que el gnero ha
emprendido un giro hacia el terreno de lo particular y lo personal. Cierto es que
an quedan cineastas que mantienen prcticamente inalteradas la filmacin testimonial y la narracin en tercera persona de ah que existan trabajos recientes
como tre et avoir o Touching the Void, pero muchos de los directores de la
nueva corriente del documental tienden a saltarse el principio tradicional de la
impersonalidad y no dudan en dejarse ver en sus pelculas de las maneras ms
diversas. Por consiguiente, la verdad que los documentalistas insisten en relatar ni
12/2/08
17:27
Pgina 73
>
04 Chanan
73
04 Chanan
12/2/08
17:27
Pgina 74
74
12/2/08
17:27
Pgina 75
>
***
Aunque el documental no ha sufrido grandes transformaciones en cuanto a la
composicin de su pblico constituido tambin hoy por cinfilos, estudiantes
y aficionados a la poltica, principalmente, el cine en general s que ha atrave-
04 Chanan
75
12/2/08
04 Chanan
17:27
76
Pgina 76
12/2/08
17:27
Pgina 77
>
sado cambios considerables en cuanto a los modos de distribucin y de consumo. El formato de 16 milmetros ha sido sustituido por completo por el vdeo y
el DVD, que han transformado los patrones de distribucin y de visionado. El
cambio se ha producido hace poco y, sin embargo, esos nuevos patrones ya
empiezan a verse modificados por un medio de distribucin tan revolucionario
como es Internet. Estando as las cosas, cuesta comprender cmo ha podido
regresar el documental a las salas precisamente en estos tiempos y cmo se las ha
arreglado para encontrar, adems, un pblico que paga gustoso por ir a verlo.
Sorprendidos por la coincidencia, no han faltado periodistas que no hayan intentado dar respuesta a tal misterio. En esencia, las ideas pueden agruparse en tres
teoras principales. Una asegura que se trata de una reaccin a las insuficiencias
del cine convencional. Otra, que la reaccin la provoca ms bien la banalidad que
reina en la televisin. Y la tercera, en ltimo lugar, sostiene que tanto si el motivo es el que defiende la primera como si es el de la segunda, lo que es seguro es
que tiene que ver con la bajada de los costes de produccin del documental, circunstancia derivada de la difusin del vdeo digital, que constituye un medio de
produccin mucho ms asequible.
Segn la primera tesis, nos hallamos ante una reaccin contra los mundos de fantasa que poco a poco han acabado aduendose del cine comercial. Para
muchos, la cultura imperante de los multicines se ha ahogado en su propia fuente inagotable de efectos especiales diseada para satisfacer los deseos ms pueriles. Dicho de otro modo, la violencia del duro de turno, las explosiones y la destruccin, la historia de amor empalagosa y el final feliz de rigor suponen un alejamiento de la realidad que provoca una respuesta en los mrgenes del mundo
creativo. Desde la perspectiva de esta teora, es as como recobra fuerzas el documental, gnero que discurre en la realidad social e histrica de cada da, definida por su ambigedad y confusin posmodernas. David Gritten, colaborador del
diario The Telegraph, afirmaba sin disimulos en un artculo de prensa que no
haba visto pelculas mejores en todo el ao de 2003 que tre et avoir y
04 Chanan
77
04 Chanan
78
12/2/08
17:27
Pgina 78
Spellbound porque las dos son intentos sinceros de estimular nuestro intelecto
y nuestras emociones Estos dos documentales provocan en m una serie de
reacciones que ninguno de los dramas estudiados y bien tejidos de Hollywood
ha conseguido desencadenar en mucho tiempo6. Blake Morrison recoge esta
opinin al ao siguiente cuando desde el peridico The Guardian afirma que la
historia que deciden contar estos documentales no depende de ninguna comisin de guionistas ni de ningn variado grupo de ciudadanos escogidos para trazar el curso del argumento, por lo que se convierten en un espacio para la sorpresa y para el anlisis de temas complejos. Pero la singularidad de estas pelculas, agrega el articulista, tambin reside en los costes. Touching the Void, por
ejemplo, no cost ms de un milln y medio de libras (22 millones de euros).
Si Hollywood realiza una pelcula de ficcin basada en esa misma historia con
estrellas de renombre, el proyecto se dispara a diez veces ese dinero, con el detalle aadido de que cuanto mayor es el presupuesto, menor es la libertad de
accin del artista y ms remoto es el parecido con el suceso real7.
Emile de Antonio, documentalista independiente que trabaja desde Nueva York,
lanz en cierta ocasin una voz de alerta acerca del riesgo que entraaba superar el milln de dlares (algo menos de 750.000 Euros) en el costo de una pelcula. Superado ese lmite, adverta, las riendas las llevan los patrocinadores. La
cifra de un milln y medio de libras (2,2 millones de euros) puede parecer poco
para un presupuesto en comparacin con los nmeros que se manejan en
Hollywood, pero para un documental es alta. Excepto en el caso de las grandes
series de documentales, la televisin cuenta con que las producciones de este
gnero le salgan por diez veces menos. Con todas y con esas, el documental ha
recibido en los ltimos tiempos un trato ms que austero en el mbito televisivo. En el Reino Unido, donde antes se encontraba bajo el amparo de un ente
pblico que empez por padecer serios recortes hasta llegar a la completa desaparicin, el formato clsico del documental ha sido desviado de manera cada vez
ms clara hacia los nichos de mercado que ofrecen los canales de televisin por
cable, por satlite y, ahora, digital para ceder su puesto a series que cuestan sumas
fabulosas, a pseudodocumentales con formato de serie que ensean la vida personal y profesional de determinado grupo de personas y a una larga lista de otros
muchos tipos de reality shows. Durante los aos noventa del pasado siglo, segn
Morrison, en un clima en el que la lucha por los ndices de audiencia dominaba
la televisin de manera cada vez ms feroz, el espacio correspondiente al docu-
12/2/08
17:27
Pgina 79
>
04 Chanan
The Fog of War: Eleven Lessons from the Life of Robert S. McNamara (E. Morris, 2003)
8. Ibd.
9. DAVID GRITTEN: art. cit., 2003.
10. AMY HARDIE: Docspace Report,
marzo de 2002
(amyhardie@ednet.co.uk).
mental en los canales terrestres se entreg casi por entero a programas sobre la
renovacin de uno mismo o del mobiliario de una casa; a espacios sobre cmo
mejorar en los fogones o en la vida en general8. En opinin de Gritten, uno de
los articulistas antes citados, esta clase de televisin es un engao tan descarado
con toda esa sobreactuacin de quienes en ella intervienen y con la mana que
tienen los productores de que as sea con tal de obedecer al concepto de buena
televisin del mandams de turno que muchos espectadores, asqueados de
tanta artificiosidad, echan de menos historias reales donde no medie un guin ni
se vea venir cmo ser el final9. La explicacin de este autor concuerda con los
resultados obtenidos en un sondeo realizado entre personas que ven documentales en dos pequeos pases: Holanda y Escocia. El estudio permite afirmar que
los espectadores que acuden a las salas cinematogrficas a ver documentales
pasan menos horas que la media delante del televisor y, adems, que pagan con
sumo gusto por ver esas pelculas en la gran pantalla10.
79
04 Chanan
80
12/2/08
17:27
Pgina 80
Para comenzar el estudio de la segunda tesis acerca del restablecimiento del documental, hay que empezar diciendo que la relacin que la televisin ha mantenido
con este gnero ha sido siempre ambivalente. Por un lado, el deseo de innovacin
que caracteriza el medio televisivo lo empuja irrefrenablemente a abalanzarse
sobre las ideas frescas para poder as ofrecerle al espectador un men variado: pero
por otro lado, sin embargo, el afn de domesticar la originalidad es tan fuerte
como el anterior, de ah que la televisin tome medidas para evitar la protesta y
las voces crticas cuando lo considere oportuno. Evidentemente, el margen concedido a la crtica depende de la cultura democrtica de fondo, y ese indicador de
madurez, como bien es sabido, difiere de pas a pas. El trato ambivalente al que
acabamos de aludir era ya obvio hace tres dcadas. En un escrito de 1976, Dai
Vaughan citaba el comentario irnico realizado por otro montador acerca de las
apasionantes innovaciones de los aos sesenta: En aquel entonces modelbamos
las convenciones. Lo que ahora hacemos es aplicarlas11. La llegada de un nuevo
modelo de televisin en la dcada de los ochenta, arribado al Reino Unido de la
mano de la cadena Channel Four ente que viene a hacer las veces de casa editorial televisiva comprometida con la divulgacin de obras independientes,
ofreci motivos para confiar en que se ampliaran los lmites del terreno de juego.
La realidad, sin embargo, ha demostrado a lo largo de este tiempo que a la produccin alternativa le resulta complicado escapar a la lgica de los horarios programados del medio televisivo por ser este un mercado repleto de artculos variados a precios competitivos. La presin por mantener los costes de produccin a
niveles bajos es constante y acaba por aadirse al repertorio de factores que promueven la uniformidad: los experimentos aqu no tienen cabida. Por suerte, el
vdeo digital ofrece la oportunidad de restituir al documental la dignidad perdida:
la flexibilidad que esta herramienta aporta a las destrezas y al concepto del trabajo de produccin llevado a cabo por pequeos grupos de profesionales perfectamente coordinados entre s conlleva un ahorro muy atractivo.
12/2/08
17:27
Pgina 81
>
Las ventajas del vdeo digital, no obstante, se han echado a perder en manos de
la televisin al emplearse en formatos tan predecibles como los reality shows con
aspecto de documental, cuestionables productos que hacen las delicias de exhibicionistas y de voyeurs a partes iguales. De continuar dndole ese uso, dentro de
poco podr certificarse que el documental ha faltado a los ideales de servicio
pblico de informacin con los que siempre se haba comprometido. Este proceso galopante de vulgarizacin es la esencia de la queja que publica en 2001 una
columnista del diario britnico The Guardian. Charlotte Raven sostena que la
versin de los hechos que nos ofrecen las noticias se halla demasiado condicionada por la rigidez de las prioridades y la tradicin del gnero periodstico como
para ser adaptada a la riqueza de matices de las situaciones reales. La articulista afirmaba, asimismo, que el nico cuerpo de profesionales del periodismo que
posee la paciencia y la voluntad de ofrecernos una imagen autntica de cmo vive
la gente en otros pases cuando no se estn matando los unos a los otros es el
colectivo de los documentalistas12. El problema es que los altos mandos del
mundo de la televisin han prescindido del negocio tan soso que es dejarnos
ver cmo es la vida de otras personas, labor que no requiere ninguna animacin
por ordenador ni aventuras de cinco aos para filmar los peces que jams ha visto
el ser humano. La idea quedaba bien recogida en el titular: Que no sabe usted
nada de Afganistn? Pues chele la culpa a la muerte del documental. Licencias
estilsticas aparte, la condena que lanza el texto es irreprochable: hoy en da, al
documental televisivo no se le deja que desarrolle plenamente las capacidades
educativas y reivindicativas que posee como medio encargado de contar a la
sociedad las cosas que de verdad importan.
12. ChARLOTTE RAVEN: Know nothing about Afghanistan? Blame
the death of the
documentary, The Guardian,
30-10-2001.
04 Chanan
81
04 Chanan
82
12/2/08
17:27
Pgina 82
tercera tesis sobre la recuperacin del documental. Uno de los primeros ejemplos de trabajo filmado con medios digitales y acogido con aplausos en el cine, y
nos remontamos a 1994, es Hoop Dreams, retrato de unos jugadores de baloncesto negros de un instituto de Chicago para quienes el deporte representa una
de las pocas vas de ascenso social. La pelcula se rod a lo largo de siete aos y
fue un xito de taquilla en todo el mundo. Sin poderlo comparar con el tpico
producto de ficcin, el caso es que este filme, como puso de manifiesto David
Gritten en el citado artculo de The Telegraph, amortiz los gastos sin esfuerzos
y demostr a los inversores que los documentales no eran tan mala apuesta13. La
nueva tecnologa de las cmaras digitales y la edicin por ordenador, como hemos
visto, no solo le abren al documental las puertas de la gran pantalla, sino que tambin ofrecen al documentalista independiente de nuestros das, que trabaja en los
lmites del sistema y que se salta las convenciones que haga falta con tal de reducir costes, la posibilidad de realizar una pelcula por relativamente poco dinero.
Tanto es as que, a tenor del mensaje de ciertas campaas publicitarias, la pelcula puede salirle a uno ya no barata, sino prcticamente gratis: si no se tiene en
cuenta el coste de la maquinaria ni se incluyen los gastos de alquiler y electricidad
del lugar de trabajo ni se le paga a nadie por las horas invertidas, el resultado es la
extraordinaria Tarnation (2003), personalsma reflexin del director Jonathan
Caouette en torno a su poco convencional familia y realizada con la sola ayuda de
su ordenador Macintosh y de 218 dlares (160 euros), al menos segn la publicidad que del filme se hizo. Ahora bien, este no es el nico ejemplo. The Yes Men
(Dan Ollman, Sarah Price, Chris Smith, 2003), corrosiva parodia de la postura
ideolgica de la Organizacin Mundial del Comercio, se film en varios pases por
menos de 40.000 dlares gracias, eso s, a la ayuda de ciertos amigos que, colocados en los puestos adecuados, aligeraron la cuestin de los ineludibles desplazamientos de un sitio a otro14. Como es natural, uno se pregunta qu es lo que estas
cifras no ensean. Pues bien; en el caso de Tarnation, las escenas de la familia de
Caouette se entrelazan con cortes extrados de pelculas y de la televisin. Pagar
los derechos de esos fragmentos, pasar el vdeo a pelcula y costear la publicidad
y el marketing elev el gasto total a la cantidad de 400.000 dlares (algo menos
17:27
Pgina 83
>
12/2/08
83
04 Chanan
04 Chanan
12/2/08
17:27
Pgina 84
de 300.000 euros)15. En el caso de The Yes Men, ese mismo proceso supuso un
gasto adicional de unas 350.000 libras (algo ms de 500.000 euros).
84
Si las cifras recin expuestas son fiables, nos hallamos ante la muestra de los obstculos que el mercado impone en el recorrido que debe seguir un filme hasta
llegar a los espectadores. La idiosincrasia de este mercado, que actualmente presenta muchos resquicios por donde huir de las operaciones comerciales tradicionales, determina de forma decisiva el encuentro del documental con su pblico,
aunque, por desgracia, se trata de un hecho que suele pasar desapercibido. El
renacimiento del documental responde a la exigencia de los espectadores, o al
menos de una parte significativa de estos, que claman por ver en la gran pantalla un trocito de lo que da en llamarse mundo real, y es que hoy en da son
muchos los que parecen darse cuenta de que esa realidad que venden ciertos productos no es lo que aparenta ser. La cantidad de descredos no es multitudinaria
porque, al fin y al cabo, hablamos de esa amplia minora del pblico general que
se siente desencantada por la estrechez que caracteriza tanto a la televisin cotidiana como al cine de entretenimiento y no de los millones de personas que van
al cine para pasar el rato. Quiz sean pocos, no puede decirse lo contrario pero,
en un pas de grandes dimensiones, los componentes de esa minora pueden
representar algn que otro centenar de miles y esto, se mire como se mire, basta
para hacer de la distribucin del documental en los cines un negocio rentable.
De momento, y ya es un logro, el mercado ha adquirido una configuracin en la
que la produccin a pequea escala se revaloriza y en la que pueden distinguirse
mltiples sensibilidades.
***
Las apreciaciones de los periodistas divergen en algunos puntos. Uno opina que
el xito del documental responde a la demanda de regresar a la realidad como
reaccin contra los mundos fantsticos que cada vez afianzan ms su dominio
12/2/08
17:27
Pgina 85
>
dentro del cine comercial. Otro, que todo se debe a que los directores de documentales han aprendido a contar historias personales segn el patrn de
Hollywood; esto es, concediendo intensidad a los personajes y al impulso narrativo. Ambas opiniones son ciertas en parte, aunque cabe sealar, respecto a la
segunda, que la mayora de los documentales sigue quedando alejada del estereotipo de Hollywood por el modo en que reclama la sinceridad y la pureza del
encuentro que realiza el cineasta con la realidad que afronte en cada caso. Si partimos del principio bsico de que el documental ha de realizarse por necesidad
fuera de los estudios, concluiremos que es un gnero que se halla fuera del alcance de la cultura cinematogrfica de Hollywood y de sus imitadores. Desde este
punto de vista, el documental entra con dificultades en la categora flmica de trabajos rodados en estudio, terreno denominado primer cine por Fernando
Solanas y Octavio Getino, autores de un conocido manifiesto redactado en 1969
bajo el ttulo Hacia un tercer cine16. Para Solanas y Getino, el documental pertenece ms bien al segundo cine, que posee un contenido social ms marcado,
pero que sigue regido por el espritu artstico. Este es el tipo de cine caracterstico de los modelos de produccin europeos y, en l, el director recibe tratamiento de artista y autor. Aun as, cuando el documental adopta un compromiso poltico, este gnero cinematogrfico tambin puede incluirse en la categora
que la pareja de cineastas americanos deseaba promover, el tercer cine, aquel
instrumento de denuncia que se le atraganta al sistema y del que ellos mismos
dieron una muestra en el pico La hora de los hornos (1968), documental realizado, en los resquicios del sistema y contra el sistema independiente en la produccin, revolucionario en su posicionamiento y experimental en el lenguaje17.
El tercer cine, y debe quedar claro, no exista nicamente en los pases del tercer
mundo. Solanas y Getino citaban como ejemplos propios del primer mundo las
pelculas combativas del Newsreel Collective de los Estados Unidos, los cinegiornali del movimiento estudiantil italiano, as como las pelculas realizadas por los
tats Gnraux du Cinma Franais y por los movimientos de estudiantes en
04 Chanan
85
04 Chanan
86
12/2/08
17:27
Pgina 86
Gran Bretaa y Japn, material ampliamente difundido durante los aos sesenta
y setenta en los circuitos cinematogrficos alternativos del momento. A pesar de
su vitalidad en esa poca, esta modalidad de cine entr en crisis poco despus por
dos razones principales. Una, de naturaleza poltica, fue la desorientacin ante la
ofensiva ideolgica del neoliberalismo durante la dcada de los aos ochenta, a
la que vinieron a sumarse la cada del muro de Berln y el desmoronamiento del
bloque socialista, el final de la Guerra Fra y el desvanecimiento de la tradicin
revolucionaria. El otro motivo, que ya ha sido expuesto en un apartado anterior,
fue de naturaleza tecnolgica y consisti en el abandono del formato de los 16
milmetros a favor del uso del vdeo. La primera de las dos razones arrebat a los
filmes la infraestructura de distribucin, pero el segundo, en cambio, demostr
no ser tan nocivo con el paso del tiempo, pues hoy vemos que ha dado lugar a
un novedoso modelo de circulacin para producciones alternativas que cuenta
sobre todo con el patrocinio de las ONG y con las aportaciones flmicas de una
nueva generacin de documentalistas. Se trata de un modelo que opera a lo largo
y ancho del planeta en los mrgenes y en los resquicios del sistema, por lo que
ha creado una rica variedad tanto de formatos y estilos nuevos como de modalidades de concienciacin.
La llegada de los medios digitales hizo caer en el olvido tambin al vdeo domstico, que haba comenzado su andadura en los aos veinte en formato de 16 milmetros para pasar a los 8 milmetros en el periodo de bonanza posterior a la
Segunda Guerra Mundial y convertirse, por ltimo, en Super8. Fueron muchos
los cineastas experimentales que haban empleado estos formatos para realizar diarios filmados, subgnero que la videocmara, merced a su mayor comodidad de
uso, puso al alcance de todos los sectores de la sociedad. A finales de los aos
ochenta el segundo canal de la cadena de televisin britnica BBC crea el vdeodiario como nuevo concepto televisivo mientras nace de manera simultnea en
Brasil y en otros pases latinoamericanos, as como entre los aborgenes de
Australia, el movimiento audiovisual indgena. Pese a dar la sensacin de que cada
uno de estos modelos estira en sentido opuesto el vdeo-diario hacia el individualismo y el vdeo indgena hacia lo comunitario, en ambos se advierte un
12/2/08
17:27
Pgina 87
>
fenmeno idntico que suele derivarse del uso del vdeo, esto es, la adquisicin de
voz propia por parte de la cmara, que habla as en primera persona. En los trabajos donde la carga poltica es ms pronunciada, la primera persona que se
emplea est en plural, implcita o explcitamente, y el punto de vista es colectivo.
Este tipo de vdeos, huelga decirlo, no es habitual en el cine ni en la televisin.
El documental de la nueva ola surgida en estos ltimos aos no deja de pertenecer, en trminos generales, a la categora que Solanas y Getino denominaban
segundo cine, aunque tambin es cierto que a veces nos topamos con ttulos
que, si no enteramente, al menos en parte, se separan de esa etiqueta. El alejamiento puede deberse a la concesin de un peso especial a la denuncia, algo no tan
extrao sabiendo que, con los medios de que se dispone, realizar pelculas en los
mrgenes del sistema y encontrar quien las vea no resulta tan complicado hoy en
da como en los revolucionarios aos sesenta y setenta. Del mismo modo, puede
optarse por otorgarle al director la consideracin de autor por encima de cualquier
otra cosa y permitirse que la obra tenga un final abierto, en cuyo caso el documentalista se convierte inmediatamente a decir de Jonathan Romney, colaborador
del The Guardian en un ensayista autobiogrfico que, invirtiendo un presupuesto mnimo, elabora una reflexin acerca del estado del mundo no tanto por ensearnos una realidad poco conocida como por animarnos a pensar en cmo cambiarla18. En ocasiones existe la subjetividad sin autobiografa y en otros casos el
cineasta va an ms lejos y realiza un trabajo casi de ficcin a partir de la historia
de su vida. Dada la ndole heterognea y divergente de las tendencias de este movimiento, resulta difcil y hasta arriesgado generalizar, de ah que apenas pueda
hablarse de movimiento en el sentido tradicional, es decir, de un conjunto de
elementos que comparten tendencias estilsticas comunes tal y como sucede en el
caso del neorrealismo italiano, por ejemplo, o del direct cinema estadounidense de
los aos sesenta. El nuevo documental de la pasada dcada no constituye un movimiento artstico, sino una simple corriente de actividades paralelas. Con todo, ha
brotado de entre gran parte de estas pelculas una nueva modalidad de discurso que
reivindica el derecho indiscutible del cineasta a ofrecer su enfoque particular del
mundo. La cmara del documental permanece arraigada a la realidad de la socie-
04 Chanan
87
04 Chanan
12/2/08
17:27
Pgina 88
88
04 Chanan
12/2/08
17:27
Pgina 89
>
flexin. En ltimo trmino, hay que sealar tambin que siempre es posible
encontrar pelculas, algunas de las ms originales y entraables, que desafan el
concepto de documental al mezclar elementos de este y de la ficcin de manera
que la pelcula es una mezcla de las dos cosas y ninguna de ellas a la vez.
Klozap/Namay-e nazdik (Primer Plano, Abbas Kiarostami, 1990), London
(Patrick Keiller, 1994) y Blue in the Face (Paul Auster, Wayne Wang, 1995)
ejemplifican esta idea.
A pesar de las diferencias que se acaban de enumerar, existe un rasgo comn a
buena parte de estas pelculas. Nos referimos a la importancia concedida a la
actuacin, al afn de ofrecer calidad en la representacin del personaje que uno
mismo es para quedar bien ante la cmara y resultar fotognico. Para proporcionar ese acabado, el aparato de filmacin recurre tanto a los individuos que viven
la historia filmada como, cada vez ms, al cineasta. Personas filmadas y cineasta
suelen ir estrechamente ligados en la actualidad, como si se quisiera as acallar la
acusacin con la que la crtica siempre ha martirizado al documental; a saber, que
la cmara no es fiable puesto que no se limita a capturar lo que encuentra ante
s, sino que hace actuar a quien tiene delante. El veneno de este argumento es
inofensivo hoy en da ya que el modelo moderno muestra al director y a las personas filmadas en continua interaccin. En Derrida, por ejemplo, la actuacin
impecable del filsofo francs que procura no actuar, aunque no puede ocultar su narcisismo, del cual es perfectamente consciente se complementa con las
constantes intervenciones de los cineastas que se esfuerzan por mostrarse auto-
89
04 Chanan
12/2/08
17:27
Pgina 90
90
rreflexivos, aunque no pueden esconder su candidez, de la cual son tambin perfectamente conscientes. En general, cuando un cineasta aparece en pantalla se
propone parodiar la imagen del reportero de televisin o del presentador de las
series de impecable factura, pero a veces su actuacin tambin puede servir para
cuestionar la certeza de las presuntuosas palabras con la que ambas figuras se
expresan. Un claro ejemplo del cineasta que disfruta con este tipo de actuaciones es Michael Moore, quien contrata a un actor para que se encargue de la
cmara mientras l nos embelesa con unas payasadas que son ms manipuladoras
de lo que a primera vista parecen. Hay veces, sin embargo, en las que el intento
no sale igual de bien. Citaremos aqu el caso de Comandante (2003), pelcula en
la que una multitud de cmaras filman el encuentro del director, Oliver Stone,
con Fidel Castro, ya aoso, y que acaba convirtindose en la entrevista de un
megalmano a otro. Un ejemplo aparte es el de Agns Varda, quien se encarga
personalmente de filmar, cmara digital en mano, Les glaneurs et la glaneuse. En
esta pelcula la cineasta mantiene un cuidado y reflexivo dilogo con el material
que recopila al lado de quienes hoy en da an viven de los restos que recogen
en los campos cosechados, maravillosa metfora del concepto de documental.
***
Las tendencias citadas en los prrafos anteriores se han diversificado todava ms
con la llegada del vdeo digital y de la edicin por ordenador, y la mejora en la
difusin de todas ellas es mrito de los medios digitales. Los videoproyectores y
12/2/08
17:27
Pgina 91
>
las pantallas facilitan la proyeccin de documentales en una amplia gama de espacios que van desde las grandes salas de cine a las pequeas galeras de arte,
ambientes que exigen un tipo de atencin especfico y un tipo de documental
concreto. Digo esto porque tengo en mente trabajos como las videoinstalaciones
de Kutlug Ataman por ejemplo, las expuestas en la Serpentine Gallery de
Londres en 2003, la pelcula de Alexander Sokurov Dukhovnye golosa. Iz dnevnikov voyny. Povestvovanie v pyati chastyak (Voces espirituales, 1995) o las imgenes
del J-Street Project (2005) de Susan Hiller, obras enfocadas desde una perspectiva espacial y temporal difcil de encontrar en contextos ms pegados a la tradicin.
En resumidas cuentas, el vdeo digital se ha convertido en un instrumento revolucionario por motivos econmicos y estticos. De sus ventajas ha sabido sacar
partido la produccin de bajo y hasta nulo presupuesto que, adems de experimentar un crecimiento espectacular, ha encontrado la manera de circular por todo
el mundo al margen de la televisin. Todo este progreso, no obstante, tropieza
con algunos escollos, y uno de ellos es que la decisin acerca de qu pelculas
entran en el circuito internacional de los cines y cules no depende de los mismos
distribuidores que dominan las salas de cine de entretenimiento y de cine de
autor. Ni que decir tiene, las pelculas y los trabajos de vdeo que en su inters por
suscitar una reaccin determinada entre el pblico pasan por alto los valores de
esos rbitros muy raras veces obtienen el permiso para cruzar las fronteras.
El formato es otro de los problemas que encuentran las obras filmadas en vdeo
ya que, para poder ser distribuidas en los cines, deben pasarse a pelcula de 35
04 Chanan
91
04 Chanan
12/2/08
17:27
Pgina 92
92
04 Chanan
12/2/08
17:27
Pgina 93
>
93
04 Chanan
12/2/08
17:27
Pgina 94
94
04 Chanan
12/2/08
17:27
Pgina 95
>
mos ante una saludable vuelta a la realidad que, como ya sabemos, algunos creadores aprovechan para dar rienda suelta a su narcisismo.
Sea como fuere, el aspecto que habra que destacar es que el documental constituye una toma de contacto con el espacio pblico que puede efectuarse al margen de patrones y normas preestablecidas y a espaldas de la censura gracias a la
ayuda que proporcionan las nuevas tecnologas. El aspecto que aqu ms nos
interesa es que ese contacto puede producirse en el mbito local. Amy Hardie es
la autora de un informe que recoge el ejemplo de un realizador italiano que se
ha ingeniado su propia estrategia de distribucin. El plan consiste en invertir
pequeas sumas de dinero en los espacios publicitarios de la televisin local porque se trata de una pelcula local, rodada en un dialecto local, el de Padua y en
organizar pases solo en esta regin. Conseguiremos una audiencia de diez mil
personas y con eso nos daremos por satisfechos. Hardie extrae la conclusin de
que los avances alcanzados en el terreno de la tecnologa digital animan a invertir sin miedo en la realizacin de documentales de bajo presupuesto ya que un
umbral de rentabilidad tan bajo como el de estas pelculas convierte los beneficios de la taquilla local en garanta suficiente de viabilidad. Otro ejemplo de
cmo se relaciona el documental con las circunstancias locales a partir de las normas que el propio cineasta decide seguir es la pelcula de Phil Grabsky The Boy
Who Plays On The Buddhas Of Bamiyan (2004). Grabsky, profesional con una
larga trayectoria a sus espaldas, haba recibido el encargo de realizar para la televisin un filme de una hora acerca de la posible reconstruccin de los Budas de
Bamiyn, destruidos por los talibanes unos meses atrs. l, sin embargo, sinti
95
04 Chanan
12/2/08
17:27
Pgina 96
que esa no era la historia y que la atencin la merecan las personas que todava vivan junto a las ruinas del monumento. Con esta idea en mente, parti solo
hacia Afganistn y, sin ms ayuda que la de un intrprete local, confeccion un
reportaje que no responda al encargo de nadie, pero que acab emitindose por
televisin e incluso proyectado en el cine20.
96
20. http://www.theboywhoplaysonthebuddhasofbamiyan.co.uk/
director.htm
21. New York Times, 26-11-2005,
http://www.nytimes.com/2005/1
1/26/international/middleeast/26dehnamaki.html?8hpib
22. LU XINYU: Ruins of the
Future, New Left Review, nmero 31 (segunda serie),
enero/febrero de 2005, pgs.
126 y 127.
17:27
Pgina 97
>
12/2/08
97
04 Chanan
04 Chanan
12/2/08
17:27
Pgina 98
de 2001. Los bancos cerraron, el pas no era capaz de saldar la deuda internacional y por el gobierno pasaron cinco presidentes en doce das. El documental ha
sido propulsado por la onda expansiva de la explosin social, atestiguaba
Guillermo De Carli en el correo de aquellos das. Se grababa de todo, y siempre
maravilloso, desde vdeos espontneos de las movilizaciones populares y de los
cacerolazos que se venden despus por la calle en tenderetes abarrotados de
copias, hasta filmaciones de cineastas que se pasan al documental y que descubren una nueva manera, e incluso cierta tradicin argentina, de presentar o
narrar lo que pasa.23
98
12/2/08
17:27
Pgina 99
>
04 Chanan
99
05 Liandrat
12/2/08
17:51
Pgina 100
2. PERIFERIAS
VOLUMEN I (N 57 - 58)
SUZANNE LIANDRAT-GUIDES
CATHERINE RUSELL
05 Liandrat
12/2/08
17:51
Pgina 101
VOLUMEN II (N 57 - 58)
05 Liandrat
12/2/08
17:51
102
Pgina 102
12/2/08
17:51
Pgina 103
Jean Cayrol y Claude Durand evocan de forma muy peculiar el retorno de los
campos de concentracin de la Segunda Guerra Mundial en un cortometraje de
1960 titulado On vous parle. Jean Cayrol haba sido deportado al campo de
Mauthausen. Escritor y cineasta, fue el autor del comentario en que se basa la
voz en off del filme Nuit et brouillard (Noche y niebla, 1955) de Alain Resnais,
el cual solo acept realizar esta obra conmemorativa1 con esa condicin2. Las
elecciones formales de Resnais son harto conocidas y en este cortometraje de
1960 comprobamos hasta qu punto se alej Cayrol del filme de 1955.
En On vous parle, un superviviente de los campos de concentracin nazis, torturado por una historia personal, nos habla a travs de las imgenes apagadas de
una guerra que no ha terminado de mostrarse, escriben ambos autores en el
texto preliminar del cortometraje, y aaden: Vemos pasar una y otra vez a este
hombre visto de espaldas, a orillas del mar y en medio de esta red del Muro del
Atlntico donde viven las vctimas de la paz. Cayrol explic que tras la experiencia de Nuit et brouillard, cuyos dos regmenes de visin (la directa de los archivos de Auschwitz y la del emplazamiento del campo de concentracin abandonado en la posguerra) le haban sumergido otra vez en el concentracionazgo,
haba preferido trabajar de otra manera: queramos mostrar lo que no se vea3.
Elige mostrar a un hombre solitario, cuando lo que ha quedado de los campos
es principalmente la imagen de un gran nmero de vctimas y de la desaparicin
de masas. No hay duda de que apenas si existen fotos individuales tomadas en
los campos de concentracin y, ante los montones de cadveres o de objetos
localizados, parece fuera de lugar volver la mirada hacia un ser en concreto. Por
tanto, este hombre es singular por partida doble: por referencia a la caracterstica superior del acontecimiento y porque es uno de sus supervivientes.
05 Liandrat
103
05 Liandrat
12/2/08
17:51
Pgina 104
104
05 Liandrat
12/2/08
17:51
Pgina 105
>
105
pudor o insensibilidad, el carcter odiseico de la obra que es siempre la larga marcha de un hombre en un espacio y en un tiempo labernticos. Y concluye
Barthes: es una obra que escapa sin cesar hacia delante5.
05 Liandrat
12/2/08
17:51
Pgina 106
106
diversas formas de mirar la historia que, de manera ficticia, nos sitan frente a
esta historia y no en esta modalidad de la escapada que parece convertir al cortometraje de 1960 en un ejemplo formal original. Resulta indiscutible que desde
las concepciones estticas de Schiller, para quien el arte contribua al proceso de
ciudadana, la historia ha mudado su rostro. Ya no es la coleccin de los ejemplos que participan en la instauracin de la fbula. La historia en el siglo XX se
ha manifestado muy a menudo como lo que excede a toda interpretacin. Y si la
barbarie no ha llevado al silencio del arte presagiado por Adorno, en cada poca
se retoma la difcil escritura de la historia de los campos de concentracin, segn
distintas modalidades formales, como para recordar que no reviste ni un sentido
nico ni un sentido fijo.
El ensayo caracteriza a este cortometraje que no se define ni como un documental
ni como un reportaje, ni tampoco como una reconstruccin histrica. Dndole
decididamente la espalda a las expectativas de la representacin, a la impresin de
los archivos de los campos de concentracin, es una travesa por un emplazamiento concreto de la costa francesa que pertenece al Muro del Atlntico reducido, en
aquellos aos sesenta, a una especie de monstruo desplomado.
El filme acopla una voz en off (del actor Daniel Sorano), a menudo vehemente,
y una silueta humana que se desliza entre los vestigios de la fortificacin, sobre
una playa de cosas abandonadas, pobres desechos habitados por familias deshe-
12/2/08
17:51
Pgina 107
>
redadas que ocupan este lugar en 1960. De este personaje huidizo, percibimos
su soledad. Pero es tal su discrecin relegada a lo insignificante que no es posible identificarse con l. En un mundo sin violencia, poco espectacular, el personaje se aleja del dominio emocional del sujeto histrico, al cual la posible presencia de testigos aade un plus de sufrimiento.
El paseo resulta ms devastador no solo por el sentimiento nacido de las ruinas,
sino tambin por el pasaje de este hombre annimo, que se aleja de espaldas,
huyendo de la imagen de la que siempre es expulsado por una ausencia de raccord en los movimientos. Empujado sin cesar hacia delante, en el fondo y al margen del marco, se contenta con caminar por una sorda obediencia a s mismo. Al
oponer la silueta visible a este otro personaje que carga con la historia (mediante el pronombre de primera persona de la voz en off), ignoramos si el hombre es
consciente de lo que se ve y se oye, o si prosigue su camino independientemente de la cmara y de la banda sonora. A travs de estos distintos desfases (entre
el contenido visible de la imagen, la voz en off y la estrategia de la cmara), el
filme practica una forma de desvo. La escapada, por tanto, no es ni hermosa ni
absurda. No puede confundirse ni con la evasin ni con la escapatoria; emplaza
a una especie de ascesis que reclama del espectador una lectura a contra-historia.
Como escribe Ungaretti, en la posguerra, el poeta de hoy en da ha participado
en los sucesos ms terribles de la historia: Tan familiar se le ha hecho la muerte que su vida le parece un interminable naufragio cuyos objetos todos son, para
l, reflejo de esa muerte [] Su vida, de hecho, no es ya sino objetiva. (Prlogo
a Cinq Livres6.)
6. Ttulo de la edicin francesa
de cinco volmenes de la obra
de GIUSEPPE UNGARETTI: Les Cinq
Livres, trad. del autor y de Jean
Lescure, Pars, ditions de
Minuit, 1954. (N. de la T.)
7. JEAN CAYROL: Il tait une fois
Jean Cayrol, op. cit., pg.69
8. JEAN CAYROL y CLAUDE DURAND: Le
Droit de regard, Pars, Seuil,
1963.
Esta escapada objetiva, que no es propiamente hablando ni testimonio ni documento, es producto de la visin de Cayrol, que representa lo que queda de la
mirada de quien ha visto el horror. Naufragio cuyos objetos todos son reflejo
de esa muerte, su filme adopta una forma tan sobria como enigmtica. Sin
embargo, no hay nada prosaico en esta sucesin de imgenes de corte realista.
Hemos intentado rodar los lugares donde la muerte se sigue respirando7,
escriben los autores de Droit de regard8. Los hechos que hay que considerar no
suceden en el plano de la apariencia normal. Lo que podra derivarse de numerosas actitudes artsticas se entiende aqu como una reivindicacin de la natura-
05 Liandrat
107
05 Liandrat
12/2/08
17:51
Pgina 108
leza particular de los hechos marcados por esta forma de desaparicin que fue el
exterminio de masas en los campos de la muerte.
108
05 Liandrat
12/2/08
17:51
Pgina 109
>
Habla una voz; pasa un hombre, se dibuja un camino, pero no se trata tanto de
una experiencia de campo (creando el camino o restaurndolo mediante una
representacin propia del Land Art) como de una marcha convertida en mquina atemporal desviada por el montaje y de una topografa histrica que la condicin presente de los ocupantes aleja de cualquier reconstruccin del pasado. La
rememoracin de una playa del Atlntico superpuesta a recuerdos de un campo
de concentracin ubicado en otra parte, en Polonia, se mezclan con la realidad
ya cotidiana de los pobres sin techo de la Francia de 1960. Nos situamos ms all
de la apariencia de las palabras y de las imgenes debido a este peculiar trenzado. Ningn modelo viene al rescate del espectador. Este hombre entrevisto,
empobrecido por su aislamiento, se aleja de la representacin de los hroes, vencedores o vctimas, enfrentndose a la historia que contribuyen a edificar.
Aqu el retrato del superviviente no se efecta segn la forma tradicional de la
afirmacin puesto que, como insiste Cayrol, el autor se ha dedicado en toda su
obra a forjar una escritura problemtica del retorno11 de los campos de concentracin que cala en esta silueta que se aleja a contraluz.
109
05 Liandrat
12/2/08
17:51
Pgina 110
110
On vous parle (J. Cayrol y C. Durand, 1960)
05 Liandrat
12/2/08
17:51
Pgina 111
>
111
111
05 Liandrat
112
12/2/08
17:51
Pgina 112
12/2/08
17:51
Pgina 113
>
Este cortometraje de 1960 constituye un instrumento para reflexionar a una distancia necesaria, visiblemente instalada en el marco; la que deba ofrecer a algunos antiguos deportados la posibilidad de resistir al malestar del retorno como a
la despersonalizacin que los haba invadido. Las imgenes visuales y sonoras se
deslizan entre los hechos, modifican la relacin del sujeto con los objetos percibidos, subrayan la dificultad de construir la transmisin de lo real y de la historia, se funden en la furtividad que no es propia del gesto documental. Esta forma
de velocidad reducida, cuya tarea principal consiste en deshacer las categoras
fijas y las apariencias de un instante determinado (prefigurando quizs lo que
Pierre Fdida llama movimiento de lo informe17), se ilustra a travs de la niebla de pasos del hombre en movimiento hacia la historia, con la que termina el
filme. Mientras regresa al final, la Sarabanda para violonchelo de Bach (escuchada al principio del filme), esa niebla de pasos que emanan de la silueta humana
difuminada por la profundidad de la imagen forma un eco con la avalancha de
05 Liandrat
113
05 Liandrat
12/2/08
17:52
Pgina 114
114
palabras surgidas de los pilares y las columnas que invaden el marco y resuenan
visualmente como una severa advertencia.
El filme, todo en fuga, se esmera en mostrar los lineamentos de una conciencia en
favor de un texto trayecto, de una travesa espacializada de pruebas del interior
bajo el efecto persistente de un lejano interior. Con este cortometraje, es imposible no pensar en los poemas-trayectos inventados por Francis Ponge, Henri
Michaux o Andr du Bouchet, todos ellos marcados por el sello de la posguerra.
Es posible adelantar que este movimiento de escapada de un Lzaro cayroliano
hace poca. Si no ha tenido precursores ni seguidores, ya no volver a reproducirse, pues coincide con un momento del presente donde el efecto de los hechos ocurridos en la vivencia actual de los supervivientes no poda traducirse de otro modo
si no era (como ocurrira despus) dando el salto en el trabajo del testimonio histrico. Pero eso es otra historia. El filme es el lugar de paso de un pensamiento
claramente deportado porque se ha desplazado su propio valor documental: a
contracorriente del documento sobre hechos ocurridos, logramos esbozar un estado completamente interiorizado del retorno de aquel que ha escapado al destino
de las vctimas de los campos nazis. Este esbozo es una forma de interpretar una
alteracin superior de la relacin entre el individuo y la historia, as como de la
humanidad de la transmisin de la experiencia18. Doble alteracin que se produce, sobre todo, bajo la influencia de la desaparicin de masas en el siglo XX
[Traduccin: MARA ENGUIX]
12/2/08
17:52
Pgina 115
>
05 Liandrat
115
Una historia invisible
On vous parle (1960) es un cortometraje dirigido por Jean Cayrol y Claude Durand. La experiencia de los campos nazis, sobre la que Cayrol testimoni en muchos de sus escritos, vuelve en este film sobre la forma particular del personaje que el escritor for mul en su romanesque lazaren. Las imgenes retenidas muestran un individuo siempre de espaldas y alejndose en un decorado elegido por su capacidad potica: los escombr os del Muro Atlntico.
Palabras clave: Jean Cayrol, Claude Durand, On vous parle, campos de concentracin nazis,
Nuit et brouillard
An invisible history
On vous parle (1960) is a short film directed by Jean Cayrol and Claude Durand. Cayrol has
written much about his experience in the Nazi concentration camps, and in this film, he
returns to that experience through a particular character he created in his Lazaren
Romanesque. The imagery is epitomized by an individual walking away, his back to the
camera, in a setting chosen for its poetic r epercussions: the rubble left from the Atlantic Wall.
Key words: Jean Cayrol, Claude Durand, On vous parle, Nazi concentration camps, Nuit et
brouillard
06 Russell
12/2/08
17:50
Pgina 116
Otra mirada
CATHERINE RUSSELL
Yo soy el cine ojo, yo soy un ojo mecnico.
116
En los ltimos aos, el cine experimental se ha diversificado en una gama de diferentes medios de comunicacin, estilos y prcticas, muchos de los cuales afectan
tanto al documental como a la ficcin. Paralelamente a un creciente inters interdisciplinar por la cultura visual, la cinematografa experimental est floreciendo
en un contexto poscolonial y posmoderno. Cada vez hay ms artistas y tericos
que recurren al cine y al vdeo como medio para abordar las cuestiones sociales,
desde las identidades gay y lesbiana a la poltica de la dispora, la memoria cultural y familiar, las historias de opresin, resistencia y los sistemas de justicia criminal. Todos estos temas son cuestiones de representacin y no pueden desligarse del modo en que entran y circulan en los medios de comunicacin.
Considerar este amplio espectro de cinematografa como etnogrfico es reconocer el dilatado horizonte de la antropologa visual. Considerarlo como experimental es reconocer que desafa a las formas convencionales de representacin y que
busca nuevos lenguajes y formas acordes a una formacin social ms pluralista.
La necesidad de un nuevo vocabulario crtico es acuciante, acorde a una cinemato-
06 Russell
12/2/08
17:50
Pgina 117
06 Russell
118
12/2/08
17:50
Pgina 118
12/2/08
17:50
Pgina 119
>
En sus filmes, Trinh muestra una preocupacin por las culturas rurales del Tercer
Mundo Reassemblage (1982), Naked Spaces (1985) y Shoot for the Contents
(1991), y en gran medida su cinematografa permanece encerrada dentro del
modelo etnogrfico que James Clifford ha descrito como el paradigma de salvamento5. En una organizacin pastoral/de salvamento la mayora de los pueblos no occidentales viven al margen del sistema mundial del progreso. La autenticidad en cultura o en arte existe justo antes del presente6. En su artculo clave,
On Ethnographic Allegory, Clifford explica que el aspecto ms problemtico y con mayor carga poltica de esta evocacin pastoral es cmo coloca despiadadamente a los otros en un presente que se convierte en pasado7. La pastoral
etnogrfica abraza el mito del primitivismo pero tambin es caracterstica de la
propia estructura de representacin etnogrfica. Toda descripcin o interpretacin que considere que traslada la cultura a la escritura, conduciendo una experiencia discursiva oral a una versin escrita de esa experiencia... est representando la estructura de salvamento. Mientras el proceso etnogrfico sea considerado como una inscripcin, la representacin seguir encarnando una estructura
alegrica potente y cuestionable8.
Johannes Fabian ha sostenido que la antropologa construye la alteridad utilizando el tiempo. El paradigma de salvamento es una negacin de la contemporaneidad que es parte esencial de las formas de representacin etnogrfica:
El tiempo participa en cualquier relacin posible entre el discurso antropolgico y sus referentes9. Esto es especialmente cierto en el cine, que se alimenta de
propiedades fotogrficas de preservacin, fijando sus referentes en el tiempo pre-
06 Russell
119
06 Russell
12/2/08
17:50
Pgina 120
120
vio a la filmacin. En el cine, la alegora pastoral es ms exagerada todava debido al papel de la tecnologa en el acto de representacin, separando an ms lo
moderno de lo posmoderno.
La alegora etnogrfica tambin se refiere al proceso por el cual los individuos se
concentran en patrones sociales generales; los sujetos individuales se vuelven
representativos de prcticas culturales e incluso de principios humanos. Pese a
que la etnografa siempre ser alegrica, Clifford afirma que la hiptesis de que
algo esencial se pierde cuando una cultura se vuelve etnogrfica puede eludirse
mediante un reconocimiento de la alegora en la propia prctica etnogrfica.
En otras palabras, las prcticas etnogrficas de salvamento pueden transformarse
gracias a una estructura de representacin duplicada donde las singularidades persistan dentro de las tcnicas de produccin de significado textual. De hecho, una
estructura as es necesaria para una transformacin de las prcticas etnogrficas.
Clifford insiste en que resistir al paradigma de salvamento no significa abandonar su estructura alegrica, sino abrirnos nosotros mismos a historias diferentes10. Con esto, lo que yo entiendo es que se refiere a dos cosas diferentes, que
intento retomar como formas de etnografa experimental. Historias diferentes
se refiere en primer lugar a las voces e historias de los colonizados y a nuevas formas de subjetividad expresadas en los textos que pueden ser descritas como autoetnografas y etnografas indgenas. En segundo lugar, y guardando cierta rela-
06 Russell
12/2/08
17:50
Pgina 121
>
121
06 Russell
12/2/08
17:50
Pgina 122
122
12/2/08
17:50
Pgina 123
>
06 Russell
123
06 Russell
12/2/08
17:50
Pgina 124
ceso y relegan al cine a una especie de horizonte histrico. Para Benjamin, el desvanecimiento del aura es proporcional a la produccin de memoria histrica
como una forma de representacin que es intrnsecamente alegrica.
124
12/2/08
17:50
Pgina 125
>
06 Russell
125
12/2/08
06 Russell
17:50
126
Pgina 126
12/2/08
17:50
Pgina 127
>
con toda su persona en vivo, todava precedente a su aura17. Por tanto, la representacin alegrica en el cine empieza con la representacin como un proceso de
duplicacin donde el cuerpo funciona como el lugar principal de una prdida de
aura. Benjamin demuestra con eficacia por qu el cine y la etnografa van unidos,
y cmo son dos partes de una preocupacin modernista similar por la prdida.
En contra del mito modernista del progreso, Benjamin desarroll una teora
radical de la memoria. En su ms importante estudio, aunque inacabado, sobre
los pasajes de Pars, sugiere que el pasado pervive en el presente en forma de
sueo, a menudo mercantilizado como una imagen de deseo. Esta concepcin
del pasado es precisamente la alegora de la pastoral etnogrfica y apresa tambin
los prolongados rastros de lo moderno en la posmodernidad, y el aura del placer
cinematogrfico en la cultura del vdeo. Anne Friedberg ha llevado al cine algunas de las implicaciones de la teorizacin de Benjamin sobre la modernidad: La
flnerie imaginaria de la audiencia de cine ofrece una visualidad movilizada espacialmente pero tambin, y esto es importante, una movilidad temporal. El comprador en los pasajes del Pars del siglo diecinueve, al igual que el turista y el
timeshifter del vdeo, representa una mirada virtual en y de la historia. Benjamin
reconoci que el filme y la fotografa provocaron un enorme cambio en el papel
subjetivo de la memoria y de la historia18. La reproductibilidad tcnica descompuso la historia en momentos fragmentarios diferenciados, generando una discontinuidad que a Benjamin le pareci que tena posibilidades dialcticas revolucionarias.
17. WALTER BENJAMIN: The Work
of Art in the Age of Mechanical
Reproduction, op. cit., 229.
18. ANNE FRIEDBERG: Window
Shopping: Cinema and the
Postmodern, Berkeley, California
University Press, 1993, pg. 3.
19. WALTER BENJAMIN: The Origins
of German Tragic Drama, trad.
John Osborne, Londres, New Left
Books, 1977, pg. 178.
La fugacidad es un discurso de mortalidad y decadencia, pero para Benjamin significa la transitoriedad fundamental de la historia y su potencial dialctico. Las
alegoras son, en el reino de los pensamientos, lo que las ruinas en el reino de las
cosas19. Si la ruina incluye el rastro de la forma original, lo que est en constante flujo es un modelo de representacin, llevando una relacin cambiante a un
lugar de autenticidad previo. En 1935, el cine marc un importante cambio en
el estatus de la autenticidad original de la obra de arte. Si el cine se sita en el
extremo principal de la incierta frontera entre lo moderno y lo posmoderno,
06 Russell
127
06 Russell
12/2/08
17:50
Pgina 128
128
17:50
Pgina 129
>
12/2/08
129
06 Russell
06 Russell
12/2/08
17:50
Pgina 130
130
12/2/08
17:50
Pgina 131
>
Desde la dcada de los setenta puede decirse que el cine etnogrfico vive una
etapa de crisis, no porque nadie haga pelculas (la llegada del vdeo y las nuevas
posibilidades de emisin han aumentado la produccin de manera exponencial),
sino porque el estatus de prueba visible ha fallado radicalmente. Como expone David MacDougall: Los primeros llamamientos estridentes a favor de que el
cine etnogrfico fuese ms cientfico (o de lo contrario, que se redefiniese a s
mismo como arte) se han atenuado al descubrirse que muchas suposiciones
antes incuestionables sobre la verdad cientfica ahora se ponen seriamente en
duda. Hay una aceptacin general de que la nocin positivista de una nica realidad etnogrfica, solo a la espera de que la antropologa la describa, siempre fue
un constructo artificial25.
06 Russell
131
06 Russell
12/2/08
17:50
Pgina 132
132
06 Russell
12/2/08
17:50
Pgina 133
>
133
06 Russell
12/2/08
17:50
Pgina 134
va a diario por televisin la emisin de los filmes etnogrficos ms convencionales. Las convenciones de la narracin en off a modo de explicacin y la gente de
color rural, empobrecida, con atuendos exticos han sido reificadas como una
mercanca genrica en la cultura occidental. Cualquier exploracin de la etnografa experimental debe tener lugar, por tanto, dentro de una cultura fragmentada
donde la revisin poscolonial del conocimiento antropolgico siga siendo un
gran avance solo en potencia.
134
06 Russell
12/2/08
17:50
Pgina 135
>
06 Russell
136
12/2/08
17:50
Pgina 136
12/2/08
17:50
Pgina 137
>
06 Russell
137
06 Russell
138
12/2/08
17:50
Pgina 138
Una de las barreras reales entre las vanguardias del viejo y del nuevo cine es
el concepto de lo social. En la esttica modernista que ha dominado la canonizacin de la vanguardia, lo social constitua una impureza, una grosera interrupcin del examen de la especificidad del medio y de la expresin personal. Y,
sin embargo, lo social nunca acaba de desvanecerse del todo; incluso el abandono de lo social es una prctica social. En el trabajo sobre el lenguaje flmico y
los axiomas y principios flmicos, el deseo de ver nunca est completamente erradicado. Bien describamos este deseo como escopofilia o epistemofilia, bien
como cine observacional o como el sujeto en lenguaje (visual), el deseo de ver
est configurado socialmente. Es un compromiso, ya sea pasivo o activo, ya se
trate de un estudio potico o cientfico. Como los cineastas estructurales trabajaron tan duro para despojar al cine de todo lo que fuese estrictamente esencial,
en muchos sentidos desenterraron los elementos que los etngrafos necesitan
saber utilizar en su trabajo. Regresar a estos filmes, a la luz de la etnografa, buscar los indicios de lo social es romper la barrera entre las vanguardias y unir la
innovacin esttica a la observacin social.
06 Russell
12/2/08
17:50
Pgina 139
>
139
06 Russell
140
12/2/08
17:50
Pgina 140
12/2/08
17:50
Pgina 141
>
senta una alteridad histrica similar a la alteridad de las culturas subdesarrolladas que atrae a los antroplogos. Los cineastas experimentales adoptaron el primer cine como una alternativa al realismo narrativo que lleg a dominar la institucionalizacin del cine. Irnicamente, la estetizacin romntica de este edn
cinematogrfico reproduce la cultura colonial bajo una forma de cine modernista, permitiendo una perspectiva sobre lo primitivo como construccin modernista. El primitivismo no es un lugar de autenticidad sino una reduccin del lenguaje flmico a sus elementos bsicos como tecnologa de la modernidad. Mirar el primer cine a travs del cristal de la vanguardia ofrece una suerte de historiografa
visual donde varias capas de mediacin convierten lo primitivo en alegrico.
Como un cine de archivo, la vanguardia proporciona un modelo de historiografa de gran relevancia en las prcticas etnogrficas. Los filmes collage y la incorporacin de material encontrado al metraje original han sido frecuentes desde
los aos cincuenta. Si una de las convenciones del cine etnogrfico es el encuentro experiencial del cineasta y lo filmado, el found footage, o metraje encontrado,
trasmite rigurosamente este encuentro. Ya filmado, ya proyectado, descontextualizado y recontextualizado, el found footage lleva la marca de una compleja constelacin social de produccin, consumo y disposicin. Hay muchos modos en los
cuales la cinematografa found footage produce un discurso etnogrfico de
memoria radical. La preocupacin de la revelacin en la cinematografa found
footage combina una crtica del progreso tecnolgico con una crtica de representacin cultural, que sugiere cmo se produce el discurso etnogrfico como
una contrahistoria de los medios de comunicacin. Por tanto, invoca un paradigma histrico de sorprendente parecido con la etnografa de salvamento. El hecho
06 Russell
141
06 Russell
12/2/08
17:50
Pgina 142
142
A los cineastas experimentales no solo les atraen las cuestiones marginales de la cultura meditica, sino tambin las culturas marginales. Las afinidades entre los artistas y las minoras culturales a menudo nacen de una oposicin romntica a la cultura burguesa dominante, y muchos cineastas hacen incursiones en la etnografa
para identificarse con el otro cultural. La antropologa como un lugar de alteridad
ha dado pie a un tropo artstico y literario orientalista que puede ser muy problemtico. En un intento por trascender las relaciones coloniales, el orientalismo
modernista tambin puede producir una subjetividad que est dividida y fragmentada. Por tanto, la crtica de una vanguardia tnica es un paso necesario en el proceso de descentralizacin de la construccin colonial de la subjetividad.
LA ETNOGRAFA POSMODERNA
El proyecto utpico de la etnografa experimental es superar las oposiciones binarias de nosotros y ellos, uno mismo y el otro, junto con la tensin entre lo proflmico y las operaciones textuales de forma esttica. Estas son las dualidades de
la cultura moderna, y no se superan con facilidad. La crtica del cine vanguardista ha estado unida tradicionalmente a la promocin del cine como arte, pero la
cinematografa experimental tambin puede dar acceso a cuestiones vitales de
cultura visual, que la crtica debe ocuparse de destapar y explorar. Habr ms filmes, aparte de los pocos aqu presentados, que muestren fallos de representacin. Desentraar las capas discursivas de la cultura audiovisual suele ser un
medio de exponer los lmites de las formas epistemolgicas. Muchos ejemplos
cannicos de la prctica de cine modernista, como Unsere Afrikareise (Peter
Kubelka, 1966), Las Hurdes (Luis Buuel, 1933) y Divine Horsemen (Maya
Deren, 1947/1985) pueden revisarse desde una perspectiva poscolonial y posmoderna para ser comprendidos como ejemplos de etnografa experimental. La
12/2/08
17:50
Pgina 143
>
Como Benjamin percibi enseguida, la fotografa nunca tuvo realmente una firme
comprensin sobre lo real, y la posterior historia del cine, del vdeo y de las tecnologas digitales ha bloqueado an ms las reivindicaciones de una autenticidad
hecha por la prueba visible. Muchos comentaristas creen que el origen de la
disolucin popular y poltica del valor-verdad de la cultura visual se remonta al juicio de Rodney King (1992-1993), donde la prueba evidente captada por una
videocmara fue interpretada de forma muy diferente por distintas partes37. El
hecho de que el debate fuese tambin fundamentalmente sobre racismo y derechos
humanos en Estados Unidos traslad las cuestiones hasta entonces meramente
acadmicas sobre la prueba visible al corazn del discurso poltico. Con la extensa mezcla de medios visuales, adems, los conceptos de pureza esttica y especificad del medio han sido desbancados por la importancia de la manipulacin de la
imagen. Las tecnologas digitales que crean espacios virtuales compuestos de
imgenes dispares relegan lo real muy lejos del terreno de la representacin; tambin politizan lo real como una nueva forma de materialismo histrico.
El posmodernismo revela, entre otras cosas, una perspectiva de la que pueden
desprenderse varios modernismos, no todos extinguidos. Las persistentes dualidades de ahora y entonces, centro y periferia, nosotros y ellos, l y ella, perviven dentro de formas culturales posmodernas, al igual que la utpica aspiracin
de praxis radical. Si superar estas dualidades en la cultura global implica dejar
atrs la prctica crtica de oposicin, quizs sea necesario que retengamos una
sensacin de lo moderno dentro de lo posmoderno. Aqu es donde me parece
06 Russell
143
12/2/08
06 Russell
17:50
144
Pgina 144
12/2/08
17:50
Pgina 145
>
tan til el modelo de prctica crtica de Benjamin. En muchsimos aspectos, previ los avances del posmodernismo y los describi en el contexto del modernismo. Llama nuestra atencin hacia la imbricacin fundamental de forma y contenido en la praxis cultural politizada y brinda las herramientas de alegorizacin
necesarias para renovar una vanguardia etnogrfica.
Desde una perspectiva posmoderna, el modernismo no es simplemente una esttica, sino que corresponde a la red de actividades y prcticas culturales dentro de
las cuales floreci esta esttica, especialmente la aparicin del capitalismo burgus
y su mandato colonialista. Las prcticas de cine etnogrfico y experimental se originaron dentro de una cultura que se consideraba a s misma moderna en su
sentido ms progresista, y compartieron una fantasa comn de la alteridad de lo
primitivo. En los mltiples modernismos del siglo veinte, el primitivismo debe
leerse como un discurso alegrico que combina la imaginacin utpica con la
diferencia cultural.
La ciencia ficcin, como la etnografa, adopta nuevos significados y roles sociales en la cultura posmoderna, trazando las transformaciones del sujeto humano
a medida que se funde cada vez ms con la tecnologa. Donna Haraway nos
recuerda que una prctica verdaderamente transformadora puede y debe tener
lugar dentro de las esferas de la representacin y la tecnologa38, y como la frontera entre la era del cine y la era del vdeo es cada vez ms borrosa, resulta cada
vez ms difcil negar que la representacin es una tecnologa. La etnografa experimental reporta ciencia, bajo formas de reproduccin mecnica y electrnica,
junto con la ficcin, con la forma de cultura de la imagen, para un viaje de otro
tipo39. El mandato de la vanguardia debera, por tanto, volver a configurarse
como un discurso de ciencia ficcin que sigue basado en la experiencia y la
memoria. Segn la descripcin de Stephen Tyler, la etnografa posmoderna es
una nueva clase de realismo, que evoca un posible mundo de realidad que ya
conocemos en la fantasa40. A finales de la dcada de 1920, Dziga Vertov ya
haba empezado a imaginar una conciencia cyborg prototpica, desarrollando la
06 Russell
145
06 Russell
12/2/08
17:50
Pgina 146
teora de que la cmara de cine era una extensin tecnolgica de la visin humana entregada a las formas utpicas de representacin etnogrfica41.
146
Muchos de los avances en la teora del cine feminista constituyen los cimientos de
la teora poscolonial, que puede describirse como una segunda fase de la poltica de
representacin en los estudios flmicos. El anlisis de la mirada que proviene de
la poltica de diferencia sexual y la comprensin terica del cine como un lenguaje
de representacin codificado ha sido decisivo para elaborar una teora del cine poscolonial. Asimismo, las limitaciones de la teora del aparato cinematogrfico, con su
estrecha concepcin de la audiencia, son importantes para la teora del cine etnogrfico. Todas las estrategias crticas de volver a visionar, releer y hacer una lectura
errnea, ver en contra de la cultura dominante, se desarrollaron dentro de la
prctica y la teora del cine feminista. Estas estrategias son fundamentales para mi
prctica de volver a ver pelculas que fueron producidas bajo auspicios bastante
diferentes para espectadores ideales muy diferentes.
El feminismo, el posmodernismo y la etnografa experimental estn vinculados por
una imbricacin de la teora en forma textual. Desde una perspectiva antropolgica, Stephen Webster afirma que la forma etnogrfica experimental se ha moldeado en versiones etnogrficas que reproducen en forma textual la teora hermenutica o reflexiva del trabajo de campo o del cambio social... Sea como fuere, las formas etnogrficas posmodernistas ms que representar, lo que desean es integrar
las prcticas sociales que son su objeto. Esta relacin integral con la prctica es, al
mismo tiempo, su forma y su teora42. Desde Riddles of the Sphinx (Laura Mulvey
y Peter Wollen, 1977) hasta The Man Who Envied Woman (Yvonne Rainer, 1985)
y Adynata (Leslie Thornton, 1983), la integracin de la teora con la praxis ha sido
un medio fundamental a travs del cual las mujeres cineastas han logrado explorar
la mismas formas de representacin con las que trabajan. El cine vanguardista siempre ha mantenido una relacin tensa pero importante con la teora, aunque ha sido
el feminismo el que ha dominado la concepcin de lo social43.
12/2/08
17:50
Pgina 147
>
La etnografa experimental trata tanto de desentraar la identidad y la autenticidad como de eludir las doctrinas de la correccin poltica junto con la esttica realista. No obstante, la autobiografa puede ser una forma importante de etnografa
experimental e indica otra interseccin del feminismo y la representacin etnogrfica. El inters en la vida de cada da, la representacin del detalle y las rutinas
de la vida diaria son tambin modos cruciales donde se han combinado inquietudes feministas y formas etnogrficas en la renovacin de una cultura de cine alternativo. Chantal Akerman, una cineasta que tendi un puente sobre las denominadas dos vanguardias de los aos setenta, ha acercado extraordinariamente la narrativa dramtica a la etnografa en una esttica que Ivone Margulies describe como
la poltica de lo singular44. El tema de la representatividad, de los tipos y de los
estereotipos, de personas que se erigen en representantes de las categoras abstractas de la cultura es central para la dinmica de la etnografa experimental y su
recuperacin y reinvencin de la subjetividad en la representacin cultural.
El efecto acumulativo de estas distintas intersecciones del feminismo y la etnografa puede desarrollarse como una metodologa crtica adecuada a la etnografa
experimental. Analizar los discursos de gnero en textos producidos dentro de la
cultura colonial a menudo es una va de hacerlos accesibles e identificar algunas
de sus estrategias de representacin. Es sobre todo a travs de los estudios de
gnero como se ha desarrollado el doble proceso de crtica cultural y anlisis textual; mi concepcin de la etnografa experimental es parte de este proyecto.
06 Russell
147
06 Russell
148
12/2/08
17:50
Pgina 148
tura y representacin. Necesitamos trasladar el acento de grandes obras a textos ejemplares, para estar a tono con el nuevo papel del arte en su fusin con la
cultura, y discutir sobre los textos como producciones histricas cuya importancia vara a lo largo del tiempo.
Las afinidades entre la antropologa revisionista y las prcticas artsticas contemporneas giran en torno a su mutua negociacin de textualidad un reconocimiento de la construccin discursiva de lo real y un vivo deseo de referencialidad. Hal Foster ha descrito el surgimiento del artista como etngrafo junto
a los peligros que l ve asociados a esta prctica. Si el terreno compartido del trabajo de campo, la interdisciplinariedad, la reflexividad y la contextualizacin est
organizado en torno a un ideal que reconcilie la teora y la prctica, a Foster le
preocupa que esta prctica ideal pudiese ser proyectada en el campo del otro,
que debera reflejarla a su vez como si fuese no solo autnticamente indgena
sino tambin innovadoramente poltica46. Segn l, en la fantasa primitivista
producida por la antropologa y el psicoanlisis, el Otro se percibe como un lugar
de autenticidad que est siendo resucitado en el reciente giro etnogrfico. Y, por
otra parte, cuestiona la renovada autoridad del antroplogo como lector textual.
La crtica de Foster va dirigida en ltima instancia a una prctica crtica que l asocia a una disminucin del valor esttico a la luz de una poltica de la identidad.
Pese al inters de Foster por las artes plsticas, sus reservas con respecto al artista como etngrafo son extremadamente trascendentes para la cuestin de la
etnografa experimental en el cine y en el vdeo. El ensayo de Benjamin El autor
06 Russell
12/2/08
17:50
Pgina 149
>
149
06 Russell
12/2/08
17:50
Pgina 150
anlisis textual con la representacin, ser capaz de representar cultura (etnografa) desde dentro de la cultura (cine experimental).
150
Un estudio como este tambin corre el riesgo de lo que Caren Kaplan denomina turismo terico que produce lugares de escape o descolonizacin para el
colonizador mientras el Tercer Mundo funciona simplemente como un margen metafrico para las estrategias rivales europeas, un espacio imaginario, ms
que una ubicacin de produccin terica en s48. La crtica de Kaplan va dirigida a muchos filmes y cineastas experimentales que se identifican con la marginalidad de los pueblos nativos, y mi intento de esbozar los trminos y los efectos
de este alineamiento no pretende reproducirlo. No hay duda de que mis lecturas presuponen una autoridad crtica y de que asumo cierto grado de proyeccin, pero es con el fin de desestabilizar la representacin y, junto a esto, la
autenticidad del Otro como referente.
La etnografa y la vanguardia abordan la cuestin de la distancia de muchos
modos solapados. La distancia crtica y la distancia geogrfica constituyeron criterios importantes para la esttica modernista y la representacin antropolgica.
La posmodernidad implica un bloqueo de estas distancias: como el Otro es el
vecino de uno, la familia de uno se convierte en un campo etnogrfico; en el
eclipse de la referencialidad, la distancia entre significado y significante se cierra,
y emerge un nuevo realismo de la poltica de la identidad. En muchos sentidos,
la contemporaneidad que la antropologa ha negado puede divisarse finalmente
en el horizonte, pero su consecucin es en detrimento del pensamiento histri-
06 Russell
12/2/08
17:50
Pgina 151
>
co. La alegora es un medio de reinscribir la distancia como una prctica discursiva que le permite al crtico utilizar la historia como una herramienta crtica;
la ciencia ficcin es la narrativizacin de esta distancia en una forma imaginaria.
Una vez que la alteridad es percibida como una construccin discursiva y una
fantasa que se reifica en la cultura colonial, no se deconstruye ni se desecha as,
simplemente. La alteridad sigue siendo un componente estructural de deseo,
tanto histrica como psicolgicamente, el eje del sujeto histrico. Si para
Benjamin el Otro era el proletariado, en la cultura posmoderna es, como afirma
Foster, el otro cultural. Pero para muchos cineastas, este otro cultural est dentro: dentro de ellos mismos, de sus familias, de sus comunidades y de sus naciones. Una vez que sabemos que cada uno es el otro del Otro, una subjetividad
mucho ms fluida caracterstica de Deleuze se sostiene, aunque esto no sucede
desterrando al Otro como concepto. Por tanto, si queremos llevar la transformacin de la expresin personal en la vanguardia a una teora de la identidad ms
basada en la cultura, la crtica ha de virar hacia la etnografa como un discurso
sobre el Otro. Y si este discurso se concibe en trminos de deseo y fantasa, deja
de estar limitado por el realismo al que Foster se opone en la fantasa primitivista.
La etnografa experimental es, por tanto, un discurso alegrico, un discurso que
concibe la alteridad como algo fundamentalmente extrao. Marca el punto de
una subjetividad evanescente y transitoria que es a un tiempo similar y diferente,
recordada e imaginada. A travs de los anlisis de filmes que exploran los aspectos marginales de la cultura en mltiples niveles, una distancia crtica ser ensam-
151
06 Russell
12/2/08
17:50
Pgina 152
152
Otra mirada
Originalmente escrito como introduccin al libro Experimental Ethnography: The Work of Film
in the Age of Video, el texto desarrolla el concepto de alegora etnogrfica como una manera
de resaltar la mquina del tiempo de la r epresentacin antropolgica. Mi propuesta concibe
la etnografa poscolonial como una revisin de los trminos de la representacin realista. De
ah que mis argumentos se decanten por otra mirada, o una nueva perspectiva, en las historias de las prcticas cinematogrficas etnogrficas y experimentales.
Palabras clave: Documental, cine etnogrfico, cine experimental, poscolonialismo, alegora
Another look
Originally written as the introduction to the book Experimental Ethnography: The Work of Film
in the Age of Video, the essay develops the concept of ethnographic allegor y as a
foregrounding of the time machine of anthr opological representation. I argue that the task of
postcolonial ethnography is to revise the terms of realist representation. The argument is
developed by taking another look, or a new perspective, on the histories of ethnographic and
experimental film practices.
Key words: Documentary, ethnographic films, experimental films, post-colonalism, allegor y