A punto de estrenar Carne trmula, su

duodcimo largometraje, Pedro Almodvar vuelve a ratificar -con sus

diversas actividades pblicas- la originalidad, el desparpajo y la
capacidad de autopromocionarse de un joven y radical director que
surgi hace casi veinte aos -desde la ms agresiva marginalidadcomo el autntico outsider del cine espaol y que se convirti
inmediatamente en un fenmeno sociolgico difcil de catalogar y en
el ms importante de los cineastas espaoles.
Error! Marcador no definido.

Error! Marcador no definido.

Eduardo Rodrguez
Desconcertante, provocativo, escandaloso, original, paradjico, polmico,
inslito, carismtico, extravagante, radical, desbordante... son cientos los adjetivos casi siempre superlativos- que se suelen aplicar a la personalidad y al estilo del ms
conocido y universal de todos los cineastas espaoles en activo. Pese a ello y pese a los
muchos folios que se escriben sobre l, Almodvar contina siendo un personaje
demasiado insondable o demasiado complejo como para que se agote la curiosidad del
pblico y de los especialistas. Su desparpajo y su facilidad para promocionar y
publicitar todo lo que supuestamente sucede a su alrededor oculta muy probablemente,
en la mayora de las ocasiones, los entresijos inexpugnables y los secretos ms ntimos
de un creador que lucha diariamente consigo mismo para sacar a flote todo el talento
que esconde tras las ancdotas y las declaraciones ms superficiales.
As, por ejemplo, en su ltimo film, Carne Trmula, el director manchego ha
podido contar con un reparto excepcional (J. Bardem, A. Molina, F. Neri, etc.), una
figuracin de lujo (Gustavo Villapalos, Elena Santonja, etc.) y se ha permitido cambiar
al protagonista masculino de su historia (Jorge Sanz por Liberto Rabal), manteniendo
con ello la expectacin del pblico y de los medios de comunicacin durante el largo
periodo de rodaje.
Su productora, El Deseo, consigue invertir ms de 600 millones de pesetas
gracias a sus slidos acuerdos internacionales con la distribuidora Ciby 2.000,
probablemente porque su oficina de promocin es capaz de publicitar el cartel
americano del film muchos meses antes de finalizar la pelcula o porque el propio
director logra ser investido Caballero de la Legin de Honor del Estado Francs, en un
pequeo descanso durante su frentica actividad como director, guionista y productor
de este atpico thiller de sentimientos en la frontera del drama y la comedia.
Pero de lo que se suele hablar menos es de sus dudas creativas, de su continuada
bsqueda de un estilo cinematogrfico personal. De las razones ntimas que le han
Error!Marcador no definido.

llevado a volver a trabajar con un novelista de xito (Ray Loriga) para confeccionar el
abigarrado guin de su ltima pelcula, situacin que no se daba desde Matador
(1986), en la que Jess Ferrero colabor con el director. O las razones por las que un
original e imaginativo guionista como l haya debido recurrir a la adaptacin (por muy
libre que sea) de una novela de Ruth Rendell.
En definitiva, lo que Almodvar suele ocultar -salvo en raras y contadas
ocasiones, vase por ejemplo la descomunal y muy lcida entrevista publicada en el
nmero uno de la revista Nickel Odeon- son sus ntimas y personales crisis de autora:
A estas alturas ya tengo problemas de identidad sobre si soy o no lo bastante
almodovariano. Una irnica frase tpicamente almodovariana que resume con una
sorprendente lucidez una profunda reflexin sobre su obra y su carrera. Una obra
plagada de xitos de crtica y de pblico pero siempre sumergida en una preocupante
paradoja: la de ir perdiendo espectadores y triunfos clamorosos segn ha ido ganando
en calidad, en madurez, en capacidad creativa, en fama y en reconocimiento de la
crtica internacional. Puede parecer un tpico manido, pero es bastante probable que al
director le pese demasiado su propia historia y el inmenso y desbordante talento que
manifest en sus fulgurantes comienzos.
Unos comienzos tan lejanos como mticos que se remontan a una Espaa pacata,
oscura y aburrida en la que un inteligente pueblerino llega a Madrid con una mochila
llena de ideas disparatadas, ocurrentes y liberales, y muchas ganas de provocar al
personal. Unos comienzos que se han hecho mticos por los aos que el ahora genial
cineasta pas como administrativo en diversas dependencias de la compaa Telefnica;
por sus actividades como actor del grupo de teatro independiente Los Goliardos; por su
provocativa carrera como cantante pop formando do con el pintor Fabio de Miguel
(McNamara); por los poemas y las imitaciones de personajes famosos con los que
deleitaba a sus atnitos compaeros de sus centros de trabajo telefnicos (Alcntara,
D. Ramn de la Cruz y los almacenes de Villaverde), entre excedencia y excedencia
para ir a Londres a empaparse de movida cultural; y por los inumerables
cortometrajes en super 8 que escribe y realiza entre 1974 y 1978: entre otros, Dos
putas, Film poltico, La cada de Sodoma, Blancor, Sea caritativo, Sexo va, sexo
viene, Folle... folle... flleme ...Tim, o Salom (este ltimo, ya en 16 m.m.).
Pero el autntico nacimiento cinematogrfico de Almodvar tiene mucho de
casualidad y tambin de leyenda. Durante los aos 1978 y 79, en plena efervescencia de
la movida madrilea, cuando Madrid comienza a desperezarse de un largo letargo de
ms de cuarenta aos, el director realiza a trompicones (rodando a intervalos segn
dispona de dinero para ello), con la ayuda financiera de varios amigos e incluso de sus
intrpretes (Carmen Maura y Flix Rotaeta) una disparatada historia de amistades
femeninas que haba escrito en las largas maanas de aburrimiento en la compaa
Telefnica: Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montn (1979). Una pelcula corrosiva,
amoral, escatolgica, deshilachada e inmadura pero que, basada muy oportunamente en
el movimiento punk, delata ya la gran capacidad de su director para crear personajes
femeninos, para conectar con el pblico y para provocar y desconcertar a la crtica
sesuda.

Error!Marcador no definido.

Muy pocos cremos entonces (y no es plural mayesttico, ni corporativismo,

sino autocrtica sentida) en una pelcula defectuosa, que slo se pareca a los
cortometrajes experimentales, que se decantaba claramente por una esttica de comedia
undergroup y que beba de fuentes oficialmente poco cultas como el comic marginal,
la telenovela o la msica popular. Muy pocos se dieron cuenta entonces de la inusitada
importancia que tendra la llegada a la industria cinematogrfica de este director de cine
que lo ignoraba absolutamente todo sobre su oficio, tal como l mismo seala en la
entrevista de Nickel Oden antes citada: Me tuve que inventar la tesis de que los
defectos formaban parte del estilo de la pelcula (...) Era un estilo defectusoso, como el
de miles de pelculas marginales que se hacan en Amrica (...) La primera pelcula hay
que hacerla sin saber (...) Lo que yo pretenda era dar una leccin de inmediatez y
frescura .
Estrenada casi de tapadillo, en el cine Pealver, Pepi, Luci, Bom y otras chicas
del montn se convirti rpidamente, y pese al desprecio de la crtica, en la
emblemtica bandera de la bohemia marginalidad que triunf en el Madrid de los
primeros ochenta. Algunos hablaron de esttica pop y compararon a su director con
Andy Warhol, pero su primera pelcula conectaba ms con el pasotismo, la visin
superficial de la vida y la moda del travestismo que con otros y ms lejanos referentes
culturales. La intuicin de Almodvar, su frescura y su desenfado fueron los avales que
le introdujeron en la industria.
Parecidos planteamientos estticos y personales se manifiestan en Laberinto de
pasiones (1982), producida ya de forma profesional por Alphaville S.A. y con un
autntico equipo tcnico detrs. Rodada en 5 semanas, en ms de 50 decorados y con 21
millones de pesetas de presupuesto, el segundo film de Almodvar vuelve a ser una
disparatada comedia inspirada en las revistas del corazn y en la esttica rosa o
colorista imperante en la poca. Con una puesta en escena muy gil, que logra
disfrazar la inexperiencia del director, esta delirante comedia coral (una parodia de las
comedietas sobre amores adolescentes) ha quedado para la historia como un
documento real y fiel de lo que fue -o quiz de lo que pudo llegar a ser- la movida
madrilea. Tras esta pelcula, escrita tambin en las dependencias de la Telefnica, en
el barrio de San Blas (mis compaeros, que descargaban telfonos, se meaban de
risa), al director se le presenta la gran oportunidad para abandonar ese trabajo y
dedicarse definitivamente al cine: la productora Tesauro le encarga la realizacin de dos
nuevos films.
Con prcticamente el mismo equipo tcnico que le haba ayudado en Laberinto
de pasiones y al que permaner fiel durante mucho tiempo (Angel Luis Frenndez,
como fotgrafo, y Jos Salcedo, en la moviola), el director afronta su tercer
largometraje, ya inevitablementre dentro de la industria. Con Entre tinieblas (1983)
empiezo a tomar conciencia del lenguaje. Ciertamente, con este pelcula Almodvar
no slo rompe con parte de la esttica postmoderna de sus dos ttulos anteriores, sino
que adems comienza a abandonar sus geniales intuiciones para construir una
complejsima trama dentro de una frea estructura dramtica. Lo que no quiere decir
que el director abandone totalmente sus disparatadas propuestas creativas, pues esta
historia -rodada casi ntegra y claustrofbicamente en un convento de monjas- introduce
Error!Marcador no definido.

personajes y situaciones surrealistas como una drogadicta cantante de boleros; cinco

monjas que conforman la congregacin de la Redentoras Humilladas y que han
escogido nombres tan msticos como Sor Rata, Sor Perdida, Sor Estircol o Sor Vbora;
marquesas alocadas, amores lsbicos imposibles, chantajes africanos, desesperaciones,
desconciertos y personales obsesiones sobre la educacin religiosa. Todo un
estremecedor cctel de pequeas locuras que est a punto de explotar en cada secuencia
pero que Almodvar logra controlar con un slido guin y con un extraordinario elenco
de maravillosas actrices (Julieta Serrano, Marisa Paredes, Carmen Maura, Mari Carrillo,
Lina Canalejas, Chus Lampreave, Berta Riaza, Cecilia Roth, etc.) que imprimen a la
historia una aparente y tranquila naturalidad.
Con tres pelculas a sus espaldas y con su capacidad para la autopromocin y el
escndalo, Almodvar ya ha conseguido convertirse en un fenmeno sociolgico
extraordinario. Por fortuna, al mismo tiempo, el director parece comenzar a controlar
definitivamente su oficio: al menos eso es lo que demostrar en su siguiente pelcula,
Qu he hecho yo para merecer esto? (1984). Con ella, el director realiza la revlida
que lo consagra como cineasta: una pelcula sobria (si se la observa desde el punto de
vista de las anteriores obras de su autor) y con vocacin naturalista, en la que incluso se
atisban algunos rasgos de neorrealismo. Lo que evidentemente no deja de ser una nueva
provocacin o un salto sin paracadas, pues no resulta fcil pasar del melodrama
surrealista a esta nueva entrega: una historia de amas de casa, de taxistas y marginacin
social con tintes de realismo social casi militante.
Sin embargo es con este film con el que comienza a perfilarse el verdadero
director de cine que Almodvar lleva dentro. Hasta ahora todas sus obras estaban llenas
de sorprendentes tracas y de pirotcnia cinematogrfica, pero en Qu he hecho yo
para merecer esto? la estructura dramtica, la ingeniera visual y el sentido de la
imagen y la narracin se colocan muy por encima de las ocurrencias almodovarianas.
Aunque el director no renuncia a su estilo desenfadado ni a sus geniales
propuestas. Utilizando de forma magistral las esquinas, los espacios y los recovecos de
los decorados, y apoyado en uno de los repartos ms excepcionales del cine espaol,
Almodvar no recata en absoluto su capacidad para la provocacin y la fuerte irona,
incluso en los momentos de mayor dramatismo de una historia terrible que se desarrolla
en las nutridas colmenas del barrio de la Concepcin de Madrid. A pesar del ya
comentada sentido social de la trama, el director se permite comenzar su pelcula con
una arriesgada voltereta circense: la secuencia del polvo en la ducha entre la limpiadora
del gimnasio y protagonista del film (superlativa Carmen Maura) y el karateca
cachas. O construye divertidos y estrafalarios personajes secundarios: la vecina
prostituta, que suea con ejercer en Las Vegas; la castradora, manitica y antiptica
madre de una nia con poderes telequinsicos; o la fantasmal suegra que ampara a sus
nietos y adopta largatos. Tres increbles composiciones sostenidas por tres
excepcionales actrices muy de la casa: Vernica Forqu, Kity Manver y Chus
Lampreave.

Error!Marcador no definido.

Con Qu he hecho yo para merecer esto?, su director comienza a ser

conocido en Estados Unidos y a convertirse en un descubrimiento internacional, pero
tambin supone un autntico punto de inflexin en la filmografa de Almodvar. Una
especie de frontera entre la esttica de la marginalidad barriobajera y descarada y la
necesidad reflejar una verdadera intencin de convertirse en autor, en el ms clsico
sentido de la palabra. As por ejemplo, Matador (1986), producida por Andrs Vicente
Gmez, y La ley del deseo (1987), con la que la familia Almodvar se estrena como
empresa productora, son pelculas en las que la autora se encuentra a medio camino
entre la radicalidad y originalidad de su director y ese look europeizador que ha
caracterizado buena parte del cine espaol de los aos ochenta y noventa.
Matador es probablemente la pelcula ms elegante de su director y tambin
uno de sus mayores fracasos de pblico, al menos en Espaa. Quiz porque es la
pelcula ms trascendental y menos almodovariana, en el sentido ms literal de este
polmico y controvertido adjetivo. Sin embargo, es tambin bastante fcil considerar
este film como uno de los ms excesivos y apasionados de su autor: un peligroso cctel
de sexo, placer, romanticismo y muerte en el que algunos han credo descubrir
referencias de la mtica El imperio de los sentidos, de Oshima. No obstante, pese a lo
clido y apasionado de la ertica historia entre el torero retirado y la abogada
criminalista, el director se muestra muy comedido en la puesta en escena, ofreciendo un
tono lorquiano y literario (quiz por la colaboracin del novelista Jess Ferrero en el
guin) que consigui que la pelcula fuera muy bien acogida en Estados Unidos y en
Gran Bretaa.
La ley del deseo se situa en una lnea temtica similar, pero en este caso su
director se muestra an ms brillante, maduro, visceral, sincero y resplandeciente en su
realizacin. Dos temas escabrosos, la homosexualidad y el cambio de sexo, son
tratados con valenta y riesgo por parte del director y guionista, que vuelve a dar rienda
suelta a su radicalidad, aunque en este caso la brillante puesta en escena, la excelente
produccin y la agilidad del complejo relato aleje esta pelcula de las primitivas
propuestas marginales de Almodvar. Aqu, un tro magistral de intrpretes (Maura,
Banderas y Poncela), quiz en las ms altas cumbres de sus carreras, componen tres
personajes llenos de aristas, plenos de pasin y romanticismo, a punto de caer en los
abismos de lo inverosmil y ridculo, pero sostenidos excepcionalmente bien por el
pulso de su creador.
El director alcanza con sta, su sexta pelcula, una depuracin de estilo y una
sabidura cinematogrfica que quiz no vuelva a repetir con esa plenitud, pero que se
mantendr ya muy presente en toda su filmografa. Probablemente, y pese al xito de
algunas de sus siguientes pelculas, las escenas ms inolvidables de toda la obra de
Almodovar y de su actriz fetiche en esa poca se encuentren, en nuestra opinin, en La
ley del deseo: Carmen Maura saltando la barra del bar como una atleta olmpica para
llegar al servicio y servirse una buena dosis de coca; o la refrescante ducha veraniega
con la manga-riega del barrendero, en una noche madrilea de apoteosis sexual en la
que el morbo de un travesti, interpretado por una bella mujer, inunda de lujuria las
salas. La ley del deseo se ha convertido por mritos propios en un film de cultoy para
Error!Marcador no definido.

su director es, con toda probabilidad, su pelcula ms redonda y emblemtica.

Para el pblico internacional, sin embargo, ser su siguiente film Mujeres al
borde de un ataque de nervios (1987), la pelcula ms conocida y representativa, pues
logra conectar con todo tipo de espectadores, hasta situarse como la ms taquillera del
cine espaol. Mujeres ... es nominada para el Oscar de la Academia de Hollywood, tras
obtener el Premio Europa, cuatro Goyas y una docena de importantes galardones.
Paradjicamente, segn todo lo que venimos diciendo, el director espaol va a
conseguir el reconocimiento definitivo con una comedia tan desmadrada en su ritmo y
en sus acciones y situaciones como comedida en su puesta en escena. Resulta al menos
curioso que Almodvar logre el triunfo con una pelcula de artesana, de oficio, en la
que se obvian -o se dejan aparcadas- su intuicin salvaje y su pasin desbordante. La
inteligencia del director y su habilidad para construir una clsica comedia elegante
(esplndida, eso s, en su argumento, en sus hallazgos visuales y en su enrevesado
desarrollo narrativo) parece una contundente respuesta a las crticas a su falta de oficio
y a su apasionamiento irresponsable. En cualquier caso, Mujeres al borde de un ataque
de nervios tambin sirvi para descubrir a dos actrices fundamentales en el cine espaol
actual: Mara Barranco y Rossy de Palma, aunque supuso, al mismo tiempo, el
alejamiento definitivo del director con su musa, Carmen Maura.
A pesar de la independencia econmica y el prestigio que esta pelcula
proporcionan a su director y a su productora, la carrera de Almodvar sufrir demasiado
con ese rotundo xito y con las etiquetas almodovarianas que dejarn marcado
definitivamente a su director. As, por ejemplo tame!, una inteligentsima propuesta
en la que se combinan diversos planteamientos argumentales que van desde un velado
homenaje al cine gore y una reflexin sobre el oficio cinematogrfico y sus miserias,
hasta una compleja historia de amor y odio entre dos personajes marginales, no tendr
el xito de pblico esperado, pues defrauda a los que esperaban otra comedia ms
emblemtica del director, ni dispondr de una correcta distribucin internacional por
culpa de una polmica y bellsima secuencia ertica entre Victoria Abril y Antonio
Banderas.
Con tame!, comienza a forjarse esa tremenda e injusta paradoja que
comentbamos al comienzo de este artculo, pues tampoco Tacones lejanos (1991)
cumple las perspectivas triunfales que se podran prever por la fama de su director y por
el morbo aadido de contar con un Miguel Bos interpretando un personaje con dos
caras: un tmido juez y un cantante travestido. Slo en Francia, coproductora del film, a
travs de Ciby 2000, este soberbio melodrama, en el que quiz fallen las
interpretaciones, obtuvo el xito esperado. Pero el ms importante batacazo de toda su
carrera se lo dar Almodvar con su siguiente pelcula, Kika (1993). Ni un excelente -y,
esta vez, acertado- reparto, en el que incluso est presente el norteamericano Peter
Coyote, ni los diseos de Jean-Paul Gaultier y Gianni Versace, ni los ms de seiscientos
millones de pesetas invertidos, logran salvar un relato desordenado, disperso y
desmadejado que recuerda demasiado a las primeras pelculas de su director, sin
disponer de la frescura y la inocencia de antao. Pese a todo, Kika contiene algunos
momentos muy logrados en la parte final de su metraje; adems es necesario reconocer
el riesgo que asume Almodvar con la secuencia de ms de veinte minutos de la
Error!Marcador no definido.

violacin de Kika por el hermano de su asistenta. Una violacin que se narra en tono de
irona y que tiene ms que ver con la denuncia del reality show al que da lugar que
con la visin que de ella pudo tener el espectador medio. Fuera por rechazo a estos
complejos planteamientos temticos, fuera por las malas crticas cosechadas o por la
incomprendida mezcolanza de gneros, lo cierto es que Kika ha sido -y quedar para la
historia- como el gran fracaso de su director.
Fracaso que tampoco logr paliar, a pesar de su calidad, La flor de mi secreto
(1995), un excelente melodrama clsico en el que el director demuestra toda su
sabidura cinematogrfica. La historia de la crisis personal y sentimental de esa
escritora de novelas romnticas (insuperable Marisa Paredes) es un prodigio de
narracin dentro de los cnones clsicos del gnero escogido. De nuevo Almodvar se
descubre como un creador de maravillosos y profundos personajes femeninos y como
un maduro, sobrio y riguroso realizador, que olvida muchas de sus obsesiones formales
en beneficio de la narracin, y que -cuando recurre a sus obsesiones manchegas ms
ntimas- lo hace con una elegancia y una pulcritud nada desdeables. Memorables,
aunque tambin polmicas, son las secuencias del pueblo manchego de la protagonista
y del piso que comparten en Madrid su madre y su hermana (formidables de nuevo
Chus Lampreave y Rossy de Palma).
Como los grandes directores europeos, Almodvar tiene asegurada la
distribucin internacional gracias a los acuerdos de su productora con Ciby 2000, sin
necesidad de acoplarse a las presiones del gran mercado de Hollywood; como los
grandes maestros se permite participar como figurante o hacer discretos cameos en
muchas de sus pelculas; como los grandes autores ha configurado un estilo propio muy
reconocible por sus espectadores, aunque l se encuentre en permanente crisis de
bsqueda; como los autnticos mitos ha conseguido que incluso el legendario Billy
Wilder llegue a considerarle su sucesor; y, como los ms importantes intelectuales, ha
sabido hacer fortuna con sus personales obsesiones: la religin, la marginacin, el dolor
y las mujeres. Todo un bagaje para no haber cumplido an los cincuenta aos.
Almodvar es sobre todo -y a pesar de sus gamberradas y sus salidas de tonoun personaje complejo e insondable. Menos conocido de lo que parece a simple vista,
pero con una obra ms lineal de lo que su propio pblico se cree. Quiz una frase suya
pueda servir para comprender al menos una buena parte de sus pelculas: No hay cosa
que ms me guste que fotografiar el dolor de una mujer. Me apasiona.

Eduardo Rodrguez Merchn

Error!Marcador no definido.