Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
FELICIDAD
CONYUGAL
PRIMERA PARTE
CAPTULO I
atia, Sonia y yo llevbamos luto por nuestra madre, que haba fallecido en
otoo. Pasamos aquel invierno solas en la aldea.
Katia, una antigua amiga de la familia, era nuestra institutriz; nos haba criado
a todos y yo la recordaba y quera desde que tena uso de razn. Sonia era mi
hermana menor. Pasbamos aquel invierno triste y sombro en nuestra casa
de campo. Haca fro, soplaba el viento y la nieve se haba acumulado hasta
las ventanas, que, casi siempre, estaban empaadas y cubiertas de escarcha.
Casi no salamos, no bamos a ningn sitio. Raras veces venan a visitarnos,
pero si alguien lo haca no era para traer alegra a nuestra casa. Todos
estaban tristes, todos hablaban en voz baja como temiendo despertar a
alguien, y nadie rea. Se oan suspiros y con frecuencia se echaban a llorar al
mirarme y, sobre todo a la pequea Sonia, con su vestidito negro. An
pareca sentirse la muerte en la casa; la tristeza y el horror flotaban en el
ambiente. El cuarto de mam estaba cerrado. Cuando pasaba junto a l para
ir a acostarme, me daban escalofros y algo me impulsaba a echar un vistazo
a esa habitacin fra y deshabitada.
Por aquel entonces tena diecisiete aos. En el ao de su muerte, mam
haba querido que nos trasladramos a la capital para que yo empezara a
frecuentar la sociedad. La prdida de mi madre constituy una terrible
desgracia para m, pero debo confesar que precisamente por ella comprend
que era joven y bonita, cosa que me decan todos. Y, sin embargo, era el
segundo ao que pasaba en la soledad del pueblo. Hacia fines de invierno, mi
tristeza y aburrimiento llegaron al extremo de que dej de salir de mi
habitacin; no abra el piano ni coga un libro. Cuando Katia me rogaba que
me ocupase de algo, le responda: No tengo ganas, no puedo. Una voz
interior me deca: Para qu? Para qu emprender algo cuando pierdes los
mejores aos de tu vida de un modo tan absurdo? A este Para qu? slo
respondan las lgrimas.
3
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
hablar con l. Tema por cada una de mis palabras; deseaba ganarme por m
misma el cario que me otorgaba por el hecho de ser la hija de mi padre.
Cuando hubo acostado a Sonia, Katia se reuni con nosotros y se quej de mi
apata, que yo no haba mencionado para nada.
No me ha contado lo ms importante exclam Serguei Mijailovich,
sonriendo y moviendo la cabeza con aire de reproche.
Para qu iba a contrselo? Es muy aburrido Ya se pasar. Adems, no
tiene importancia. Ya se pasar.
En aquel momento no slo me pareca que mi tristeza pasara, incluso que
nunca haba existido.
Est mal que uno no sepa soportar la soledad. Ser posible que sea usted
ya una seorita?
Desde luego contest, echndome a rer.
Pero una seorita mimada que slo vive mientras la admiran; en cuanto se
queda sola, se abandona y nada le es grato. Todo en ella es externo, todo es
para los dems; nada tiene para s misma.
Bonita opinin tiene usted de m! exclam por decir algo.
No en vano se parece usted a su padre pronunci despus de un breve
silencio. En usted hay y su mirada, atenta y bondadosa, se pos de
nuevo en m, turbndome de un modo agradable.
Slo en aquel momento me di cuenta de que, pese a su expresin, que en un
principio pareca alegre, tena una mirada clara, peculiar, que, poco a poco,
se tornaba grave y melanclica.
No puede ni debe estar triste. Comprende la msica, tiene libros, ha
cursado estudios y toda su vida est por delante. Lo nico que debe hacer es
prepararse para ella con objeto de no arrepentirse despus. Dentro de un
ao, ser tarde.
8
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
10
CAPTULO II
11
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
jardn a la cada de la tarde? Verdad que esto sera una desgracia para
usted?
No precisamente una desgracia empec diciendo.
Pero no estara bien concluy Serguei Mijailovich.
Claro que puedo equivo
Me interrumpi de nuevo.
Ya lo ve; tiene razn. Le agradezco su franqueza y me alegro de que
hayamos suscitado este tema. Adems, para m tambin sera una terrible
desgracia aadi.
Qu divertido es usted! No ha cambiado en absoluto dijo Katia.
Y abandon la terraza para mandar que sirvieran la cena.
Ambos guardamos silencio. El ruiseor empez a cantar de nuevo, pero no
como por la tarde, con aquellos gorjeos indecisos y entrecortados, sino
lanzando unos trinos reposados y tranquilos, que se desbordaban por todo el
jardn. Otro ruiseor le contest desde una lejana hondonada. El del jardn
enmudeci un momento, como si escuchara; luego sus sonoros trinos
tornronse ms agudos y vibrantes. Resonaban serenos y majestuosos en ese
maravilloso mundo, ese mundo nocturno, ajeno a nosotros. El jardinero pas
en direccin al invernadero; iba a acostarse; omos cmo se alejaba por el
sendero, haciendo ruido con sus gruesas botas. Luego se oy un silbido
penetrante desde la falda de la montaa y de nuevo qued todo en silencio.
El follaje se estremeci imperceptiblemente, se agit la lona y la brisa
esparci un agradable aroma. Resultaba molesto callar despus de lo que
habamos hablado, pero no saba qu decir. Lo mir. Sus ojos brillantes se
fijaron en m.
Qu bien se vive en este mundo! dijo.
Suspir sin saber por qu.
15
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
Qu me dice?
Qu bien se vive en este mundo! repet.
Callamos de nuevo y volv a sentirme molesta. Me figur que le haba
disgustado asintiendo que era viejo y quise consolarlo, pero no supe cmo.
Tengo que marcharme dijo, levantndose. Mi madre me espera para
cenar. Apenas si la he visto hoy.
Quera tocarle una sonata nueva! exclam.
En otra ocasinreplic con frialdad.
En aquel momento me pareci an ms evidente que se haba disgustado y
me dio lstima. Katia y yo le acompaamos hasta la escalinata y
permanecimos un rato mirando el camino por el que desapareca. Cuando
dejaron de orse los cascos de su caballo, volv a la terraza, desde donde
contempl el jardn, envuelto en neblina y poblado de ruidos nocturnos.
Estuve largo rato viendo y oyendo slo lo que quera ver y or.
Serguei Mijailovich vino por segunda y tercera vez. La sensacin molesta
producida por la extraa conversacin que habamos sostenido desapareci
por completo y no volvi a renovarse. Durante el verano nos visitaba dos o
tres veces por semana. Me acostumbr de tal modo a su presencia que, si
tardaba algo ms en venir, la vida se volva aburrida, y me enfadaba con l.
Me pareca que obraba mal abandonndome. Me trataba como a un
compaero joven a quien estimase; me haca preguntas, me induca a una
sinceridad completa, me daba consejos, me estimulaba y, a veces, me
reprenda y frenaba mis mpetus. Pero, a pesar de su esfuerzo por
mantenerse continuamente a mi nivel, lo comprenda slo hasta un lmite,
ms all del cual exista un mundo entero, ajeno para m, en el que no
consideraba necesario introducirme. Eso me infunda respeto y me atraa.
Supe por Katia y por los vecinos que, adems de las preocupaciones que
tena con su anciana madre, con su propiedad y con nuestra tutela, ciertos
asuntos de la nobleza le daban grandes disgustos. Pero nunca logr que me
16
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
dijera qu opinin tena de todo aquello, ni cules eran sus ideas, ni sus
planes. En cuanto a empezaba a hablarle de sus asuntos, frunca el ceo de
una manera que le era peculiar, como diciendo: Basta, por favor, eso no le
incumbe, y cambiaba de tema. Al principio esto me ofenda; luego me
acostumbr de tal forma que slo hablbamos de cosas que me concernan,
lo que pareca muy natural.
Otra particularidad suya, que tambin me disgust en los primeros tiempos,
pero que ms adelante me fue simptica, era su completa indiferencia y un
cierto desprecio respecto de mi fsico. Nunca haca alusin a mi belleza con
una mirada o con una palabra, y es ms, frunca el ceo y se echaba a rer
cuando alguien me deca en presencia suya que era bonita. Le gustaba
encontrarme defectos, y me haca rabiar con ellos. Los das de fiesta, Katia
sola engalanarme con vestidos y peinados de moda, pero eso no haca ms
que provocar las burlas de Serguei Mijailovich. Al principio, esa actitud me
desconcertaba y la pobre Katia se afliga. En su fuero interno, estaba
convencida de que yo le gustaba a Serguei Mijailovich y no comprenda cmo
era posible que no le agradase verme bajo el aspecto ms agradable. Tard
en entender que Serguei Mijailovich necesitaba estar seguro de que yo no
era coqueta. Cuando me di cuenta de ello, no qued en m la menor sombra
de coquetera en el vestir, en el peinado ni en los movimientos; pero, en
cambio, surgi la coquetera de la sencillez, en una poca en que an no
poda ser sencilla.
Me constaba que Serguei Mijailovich me quera; no me preguntaba si era
como a una nia o como a una mujer. Presenta que me consideraba como la
mejor muchacha del mundo y no poda por menos de desear que este
engao continuara. Involuntariamente engaaba a Serguei Mijailovich. Pero,
al hacerlo, me volva mejor. Me di cuenta de que era mucho mejor y ms
digno mostrarle las cualidades de mi alma que las perfecciones de mi cuerpo.
Haba valorado inmediatamente mis cabellos, mis manos, mi cara y mis
costumbres, fuesen buenas o malas, y saba que ya no me era posible aadir
nada que no fuera ficticio a mi persona externa. En cambio, no conoca mi
alma porque estaba en plena evolucin; por tanto, poda engaarle y lo
17
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
poda serlo sin ms. Katia me besaba, asegurndome que ella lo era tambin,
que nada le faltaba. Pero admita la posibilidad de dormir, hasta simulaba
enfadarse echndome de su lado, y no tardaba en conciliar el sueo.
Yo estaba desvelada; durante mucho rato daba vueltas en mi imaginacin a
todo lo que me haca feliz. A veces me levantaba para rezar; otras, daba
gracias a Dios por la dicha que me haba concedido.
Reinaba el silencio en la estancia. Se oa la respiracin regular de Katia y el
tic-tac del reloj. Dando vueltas en la cama, murmuraba palabras, me
santiguaba y besaba la cruz que llevaba al cuello. Las puertas y las persianas
estaban cerradas. Una mosca o un mosquito se agitaba zumbando en algn
rincn. Me hubiera gustado no salir nunca de este cuarto, me hubiera
gustado que no llegase el da que iba a esfumar la atmsfera espiritual que
me envolva. Tena la sensacin de que mis ideas, mis sueos y mis oraciones
eran unos seres vivos que vivan en la oscuridad, revoloteaban en torno a mi
cama y gravitaban por encima de m. Cada uno de esos pensamientos era un
pensamiento de l, y cada uno de esos sentimientos le perteneca tambin.
Por aquel entonces ignoraba que eso era el amor; crea que eso poda
suceder siempre, que era un sentimiento que nos embargaba sin ms ni ms.
20
CAPTULO III
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
Qu tal marchan las faenas del campo? pregunt para ocultar la alegra
y la turbacin que me haban producido sus palabras.
Admirablemente! Estas gentes son admirables en todas partes. Cuanto
ms se las conoce, ms se las quiere.
Es verdad. Antes de llegar usted estuve contemplando a los campesinos
desde el jardn, y, de pronto, sent remordimiento al pensar que ellos
trabajan, mientras que yo estoy tan
No coquetee con eso, amiga ma me interrumpi, mirndome a los ojos
con expresin grave, aunque cariosa. Es una cosa sagrada. Dios la libre
de presumir de tener ese sentimiento!
nicamente se lo digo a usted.
S, ya lo s. Bueno, dnde estn esas cerezas?
El huerto estaba cerrado y no estaban los jardineros. Los haban mandado a
ayudar en las faenas del campo. Sonia corri a pedir la llave, pero Serguei
Mijailovich no esper a que volviera. Se ecaram en la valla, levant la tela
metlica y salt al otro lado.
Quiere darme el plato? le o decir desde ah.
No; quiero arrancarlas yo misma; voy a buscar la llave repliqu. Sonia no
la encontrar
Pero en aquel momento sent deseos de ver lo que haca en el huerto, cmo
miraba y cmo se mova, al imaginar que nadie lo vea. No quera perderle de
vista ni un momento. Rode el huerto corriendo de puntillas por las ortigas
hasta llegar a un sitio donde la valla era ms baja. Sub sobre un barril vaco, y
pude asomarme al otro lado. Ech un vistazo al interior del huerto con sus
viejos rboles retorcidos de achas hojas dentadas, entre las que colgaban
oscuras y jugosas cerezas. Introduciendo la cabeza bajo la tela metlica, vi a
Serguei Mijailovich. Sin duda pensaba que me haba marchado y que nadie lo
vea. Permaneca sentado, descubierto, con los ojos cerrados, sobre la rama
24
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
27
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
barbilla, en el sitio que prefera; pero cuando volva adoptaba una expresin
seria y me esforzaba en contener la risa.
Qu le ocurre hoy a Masha? pregunt Katia.
Serguei Mijailovich no contest, limitndose a sonrer. l saba lo que me
pasaba.
Fjese qu noche! exclam al cabo de un instante desde la sala,
detenindose ante el balcn abierto que daba al jardn.
Nos acercamos. En efecto, haca una noche maravillosa. Nunca he vuelto a
ver otra igual. La luna llena se haba remontado por encima de la casa y
quedaba a nuestras espaldas. Parte del tejado, la lona de la terraza y sus
pilares se proyectaban en raccourci en el senderito arenoso y en los
cspedes. todo lo dems apareca cubierto de roco y baado de una luz
plateada. El ancho sendero florido, en el que caan oblicuamente las sombras
de las dalias y cuya grava resplandeca, se esfumaba en la lejana, envuelto en
la bruma.
Ms all de los rboles, se divisaba el tejado claro del invernadero y desde el
valle se elevaba una niebla que crea por momentos. Los arbustos de lilas,
algo despojados ya, aparecan iluminados hasta las ramas. Se hubieran
podido distinguir una de otra todas las flores. La sombra y la luz se
confundan hasta el punto de que las alamedas con sus rboles parecan unas
casas trmulas, vacilantes, irreales. A la derecha, bajo la sombra de la casa,
todo estaba negro, confuso y feo. Pero en esta oscuridad se destacaba, sin
embargo, la magnfica copa de un lamo que, no se sabe por qu, estaba
cerca de la casa baado de radiante luz, en lugar de haberse volado lejos,
hacia el fugitivo cielo azulado.
Vamos a dar un paseo propuse.
Katia accedi, pero me dijo que me pusiera los chanclos.
No hace falta, Katia; Serguei Mijailovich me dar el brazo repliqu, como
si aquello pudiera evitar que me mojase los pies.
29
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
30
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
32
CAPTULO IV
Aquella semana, Serguei Mijailovich no vino ni una sola vez, pero eso no me
sorprendi ni inquiet en lo absoluto. No me enfadaba con l; por el
contrario, estaba contenta de que no viniese; lo esperaba slo para mi
cumpleaos. Sola levantarme muy temprano y, mientras enganchaban los
caballos, paseaba sola por el jardn recordando mis pecados del da anterior y
reflexionando sobre las cosas que no deba hacer para estar satisfecha de m.
En aquella poca me pareca muy fcil vivir sin pecar. Estaba persuadida de
que slo era necesario esforzarse un poco para conseguirlo. Cuando llegaba
el coche, me instalaba en l con Katia o con alguna doncella y nos dirigamos
a la iglesia, a tres vertas de nuestra casa.
Al llegar me deca que era preciso recogerse para rezar por todos, y
procuraba subir los dos peldaos cubiertos de hierba que conducan al atrio,
animada de ese sentimiento. A esas horas no haba en la iglesia ms de diez
personas, entre campesinos y criados. Procuraba contestar a sus saludos con
la mayor humildad e iba en persona cosa que se me antojaba una
verdadera hazaa a coger los cirios, a cuyo cuidado estaba el starosta, un
viejo soldado. A travs del iconostasio se divisaba el pao del altar, bordado
por mi madre, dos ngeles con estrellas, que me parecan muy grandes
cuando era pequea, y una paloma dorada. Ms all del coro se vea la pila
en la que bautizaban a los hijos de nuestros criados, de los que yo era
madrina, y en la que tambin me haban bautizado a m. El viejo sacerdote,
con una casulla confeccionada con la cobertura del fretro de mi padre, deca
la misa. Su tono era el de siempre, el mismo que cuando bautiz a Sonia,
cant los responsos de mi padre y los funerales de mi madre. Desde el coro
resonaba tambin la misma voz, algo trmula, del sacristn, y la misma
viejecita encorvada, a la que sola ver en la iglesia durante las ceremonias,
33
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
*. Niera.
36
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
37
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
soltado la rama y apoyado la cabeza en la mano. Esta actitud poda ser tanto
la de una persona completamente tranquila, como muy alterada.
Por qu se marcha? pregunt en tono significativo, mirndole con
fijeza.
No contest.
Los asuntos! brome al fin, bajando los ojos.
Comprend lo difcil que le resultaba mentirme a una pregunta formulada con
tanta sinceridad.
Escuche, usted sabe lo que significa para m el da de hoy. Es muy
importante por muchas razones. Si le hago esta pregunta, no es por mero
inters (ya sabe que me he acostumbrado a usted, y que le quiero), sino
porque necesito saberlo. Por qu se marcha?
Me es muy difcil decirle la verdad. Esta semana pasada he pensado mucho
en usted y en m, y he decidido que debo marcharme. Comprende por qu
lo hago? Si me aprecia, no me pregunte nada ms.
Se pas la mano por la frente y cerr los ojos.
Me es penoso Usted debe comprenderlo aadi.
Empez a latirme el corazn con fuerza.
No puedo comprender! exclam. No puedo, pero usted me lo dir,
por el da que es hoy. Dgamelo, escuchar lo que sea con tranquilidad
aad.
Cambi de postura, me mir y de nuevo atrajo la rama.
Claro que empez diciendo despus de un breve silencio con un tono
de voz que en vano pretenda ser firme aun cuando sea casi imposible
decrselo con palabras y por penoso que me sea, procurar hacerlo.
Hizo una mueca como si experimentara un dolor fsico.
38
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
S; s lo anim.
Imagnese un seor llammosle A. Un seor viejo, y caduco, y una
seorita B, joven, feliz, que no conoca a los hombres ni la vida. Por las
relaciones existentes entre las dos familias, A ha tomado cario, como a
una hija, a la seorita B, sin figurarse que un da la querra de otra forma.
Guard silencio, yo no lo interrump.
Pero haba olvidado que B era demasiado joven, que la vida era an un
juego para ella continu de repente con tono resuelto y sin mirarme, que
era fcil quererla de otra forma y que eso le resultara divertido. Y de repente
se dio cuenta de que otro sentimiento, penoso como el arrepentimiento,
invada su alma. Y se asust. Le dio miedo perder la antigua amistad; por eso
decidi marcharse antes de destruirla.
Al decir esto, se frot los ojos aparentando indiferencia.
Por qu tema quererla de otro modo? pregunt en un murmullo,
conteniendo mi emocin.
Mi voz era tranquila; sin duda debi de creer que me burlaba.
Usted es muy joven y yo no. Usted tiene ganas de jugar; en cambio, yo
necesito otra cosa. Juegue, pero no conmigo. De lo contrario, voy a creerme
lo que me diga, esto me har dao, y le remorder la conciencia. Estas
fueron las palabras que dijo A. Pero bueno, esto es absurdo; ya puede
comprender por qu me marcho. No hablemos ms, por favor!
No! No! Contine! exclam, y mi voz tembl, ahogada por los
sollozos. l la quera o no?
Serguei Mijailovich no contest.
Si no la quera, para qu ha jugado con ella como con una criatura?
balbuc.
39
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
40
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
41
CAPTULO V
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
43
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
Sabe que hace mucho que quiero decirle una cosa? me dijo Serguei
Mijailovich en una ocasin en que nos quedamos solos, hasta bastante tarde,
en aquel rincn. Mientras estaba usted tocando el piano pensaba en ella.
No me diga nada, lo s todo exclam.
Serguei Mijailovich sonri.
Si es verdad, no hablemos ms.
Sin embargo dgamela.
Se trata de lo siguiente: recuerda la historia de A y B que le cont?
Cmo no me voy a acordar de esa historia tan tonta? Est bien que haya
terminado as.
Pero un poco ms, hubiera echado a perder mi felicidad por mi culpa. Me
ha salvado usted. Pero lo ms importante es que entonces ment y que me
remuerde la conciencia. Quiero terminar de relatarle esa historia.
Oh, no es necesario!
No tenga miedo dijo Serguei Mijailovich, sonriendo. Slo necesito
disculparme. Cuando empec a contrsela, simplemente tena deseos de
razonar.
Para qu? No hace falta.
Pero lo hice mal. Despus de las desilusiones y de los errores de mi vida, al
volver a la aldea, me dije que el amor haba concluido para m, que slo me
quedaba la probabilidad de cumplir con mis obligaciones durante el resto de
mi vida. Tard mucho tiempo en darme cuenta de mis sentimientos hacia
usted y en comprender adnde podan conducirme. Esperaba y desesperaba;
tan pronto me pareca que coqueteaba usted conmigo, tan pronto que me
tomaba en serio, y yo mismo ignoraba lo que iba a hacer. Pero despus de la
noche que paseamos por el jardn la recuerda? me asust; mi felicidad
me pareci demasiado inmensa, imposible. Qu hubiera ocurrido si llegara a
44
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
45
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
hojas secas. Los serbales aparecan llenos de bayas rojas con sus escasas
hojas secas, muertas por el fro. Las dalias estaban marchitas, ennegrecidas.
La escarcha cubra con su brillo de plata la hierba verde plida y las bardanas
destrozadas que haba al lado de la casa. En el cielo claro no se vea ni una
sola nube.
Es posible que sea hoy? me preguntaba sin creerme mi felicidad. Es
posible que no me despierte aqu maana, sino en aquella casa de columnas
de Nikolskoie? No volver a esperar a Serguei Mijailovich para salirle al
encuentro, ni hablar de l en presencia de Katia por las noches? Ya no me
sentar al piano junto a l en el saln de Pokrovskoie? No le acompaar ni
temer que le pase algo malo en las noches oscuras? Record que me haba
dicho la vspera que era la ltima vez que vena, y Katia me haba obligado a
probarme el vestido de novia diciendo: Para maana. Por un momento cre
en todo eso, pero luego dud de que fuera verdad. Ser posible que desde
hoy viva all, en Nikoslskoie, con mi suegra, sin Nadiedja, sin el viejo Grigori, y
sin Katia? No besar antes de acostarme a la niania ni la oir decir, segn su
vieja costumbre, despus de bendecirme: Buenas noches, seorita? Ya no
le dar clase a Sonia, no jugar con ella, no golpear la pared para
despertarla, no oir sus sonoras carcajadas? Me convertir desde hoy en
una persona extraa para m misma? Se abrir ante m una vida nueva
realizndose mis esperanzas y deseos?
Esper con impaciencia a Serguei Mijailovich porque me apesadumbraban
mis pensamientos. Vino temprano. Slo al estar a su lado cre que aquel da
iba a ser su mujer, y esa idea dej de parecerme extraa.
Por la maana asistimos a un funeral por mi padre.
Si viviera!, pensaba mientras regresbamos a casa y me apoyaba, callaba,
en el brazo del hombre que haba sido su mejor amigo.
Durante el funeral, con la cabeza inclinada hacia el fro suelo de piedra me
haba representado vivamente a mi padre. Cre que me comprenda, que
47
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
50
SEGUNDA PARTE
CAPTULO I
ranscurrieron dos meses sin que nos diramos cuenta. Sin embargo, los
sentimientos, las inquietudes y la felicidad de este lapso hubieran
bastado para una vida entera.
Nuestra existencia en la aldea se desarroll de un modo completamente
distinto a como lo habamos imaginado. Pero no fue peor que nuestras
ilusiones. No hubo trabajo difcil, cumplimiento del deber, ni sacrificio por el
prjimo, como me haba figurado cuando ramos novios. Al contrario,
reinaba el amor recproco egosta, el deseo de ser amado, una continua
alegra inmotivada y el olvido del resto del mundo. Cierto es que, a veces,
Serguei Mijailovich se encerraba en su despacho para trabajar, iba a la ciudad
para resolver algunos asuntos o recorra la finca; pero yo me daba cuenta de
que le apenaba mucho separarse de m. Despus me confesaba que todas las
cosas que no tuviesen que ver conmigo le parecan absurdas y no
comprenda cmo era posible ocuparse de ellas. A m me suceda lo mismo.
Lea, tocaba el piano, me dedicaba a su madre y a la escuela, pero slo
porque le agradaba a l que lo hiciera. Tan pronto como Serguei no tuviese
que ver con alguno de esos quehaceres, me desalentaba y me pareca
indigno pensar que exista en el mundo algo que no fuera l. Tal vez este
sentimiento egosta no fuera bueno, pero me haca feliz porque me elevaba
por encima del mundo. Slo Serguei exista para m; lo consideraba como un
hombre magnfico, el mejor de la tierra. Por eso no poda vivir ms que para
darle gusto y deseaba aparecer ante sus ojos tal como me consideraba, es
decir, como la mujer ms perfecta del universo.
Una vez Serguei entr a mi habitacin cuando estaba rezando. Lo mir sin
interrumpirme. Para no molestarme, se sent en la mesa y abri un libro. Me
pareci que me miraba y me volv. Sonri, me ech a rer y no pude
continuar.
Y t, has rezado ya? le pregunt.
52
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
S; contina, me voy.
Supongo que rezas, verdad?
No contest y quiso marcharse, pero lo retuve.
Alma ma, por favor! Hazlo por m! Reza conmigo.
Se puso a mi lado y dejando caer torpemente los brazos, empez a recitar las
oraciones con expresin grave. A ratos se equivocaba y entonces se volva a
m, buscando mi ayuda.
Cuando hubo terminado, lo abrac, riendo.
Qu encantadora eres! Me parece que he vuelto a mis diez aos!
exclam, enrojeciendo y besndome las manos.
Nuestro hogar era una vieja casa en la que haban vivido, respetndose y
querindose, varias generaciones. Todas las cosas hablaban de recuerdos
familiares. Y tan pronto como me instal all pasaron tambin a ser recuerdos
mos. El gobierno de la casa corra a cargo de Tatiana Semenovna, lo mismo
que antes. No todo era elegante y bonito, pero los muebles eran cmodos;
los alimentos buenos y estbamos bien servidos.
Los muebles del saln estaban simtricamente colocados; en las paredes
haba cuadros y en el suelo, alfombras y esteras de fabricacin casera. En la
sala haba un viejo piano, dos cmodas de diferentes estilos, divanes y
mesitas con incrustaciones de metal. En mi gabinete, que haban arreglado
bajo la direccin de Tatiana Semenovna, se colocaron los mejores muebles.
Eran de distintos estilos y pocas. Entre otras cosas, haba un espejo en el
que no poda mirarme sin sentirme intimidada. Sin embargo, con el tiempo
me encari con ese espejo como con un viejo amigo.
No oamos a Tatiana Semenovna, pero la casa marchaba como un reloj. Y eso
que haba demasiados criados. Todos llevaban zapatillas silenciosas y sin
tacones, porque el ruido del calzado le molestaba ms que nada en el
mundo. Todos parecan estar orgullosos de su condicin y temblaban ante la
53
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
57
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
As transcurrieron dos meses. Lleg el invierno con sus fros y sus tormentas
de nieve. A pesar de que Serguei estaba conmigo, empec a sentirme sola, a
darme cuenta de que la vida es una repeticin y que no haba con nosotros
nada nuevo. Al contrario, pareca que volvamos a lo antiguo.
Serguei Mijailovich comenz a ocuparse de sus asuntos, dejndome sola ms
tiempo que antes. De nuevo cre en que s u alma haba un mundo especial en
el que no quera dejarme entrar. Su continua tranquilidad me irritaba. Lo
amaba como antes y era feliz con su cario como al principio, pero mi amor
se haba detenido, no aumentaba. Un sentimiento nuevo, inquietante,
empezaba a introducirse en mi alma. No me bastaba amarle despus de
haber tenido la suerte de enamorarme de l. Deseaba accin y no el
tranquilo discurrir de la vida. Tena deseos de experimentar inquietudes,
peligros y poder demostrar mi abnegacin. Posea un exceso de vitalidad y no
encontraba modo de aplicarla en nuestra apacible existencia. A veces, me
invadan rfagas de tristeza, que trataba de ocultar a Serguei como si fuera
algo malo; otras, arrebatos de ternura y alegra que le asustaban.
Mi marido se dio cuenta de mi estado de nimo antes que yo, y me propuso
que furamos a la ciudad. Pero le ped que no cambiramos nuestra vida,
que no quebrantramos nuestra dicha. En realidad era feliz, pero me
atormentaba la idea de que esa felicidad no me costase ningn esfuerzo,
ningn sacrificio. Quera a Serguei y me daba cuenta de que lo constitua
todo para l, pero deseaba que todos viesen nuestro amor, que me
impidiesen amarlo, para seguir amndolo a pesar de todo. Mi inteligencia y
mis sentimientos estaban satisfechos, pero mi juventud, que peda accin, no
se satisfaca con nuestra tranquila existencia. Por qu me haba dicho que
podamos ir a la ciudad tan pronto como yo quisiera? De no habrmelo
propuesto, tal vez hubiera comprendido que lo que me atormentaba era
absurdo, que el sacrificio que buscaba estaba all mismo, ante m y consista
en ahogar ese sentimiento.
58
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
64
CAPTULO II
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
67
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
Me refera a una dama muy conocida en San Petersburgo, con la cual Serguei
haba charlado aquella noche. Le haba dicho eso para animarle porque
estaba triste y silencioso.
Por qu hablas as? Cmo puedes decir eso, Masha? repiti, haciendo
una mueca como producida por un dolor fsico. Ni a ti ni a m nos va hablar
de este modo. Deja eso para los dems. Esas relaciones falsas pueden ser
nocivas y an tengo esperanzas de que vuelvan las de antes, las verdaderas.
Avergonzada, guard silencio.
Crees que volvern, Masha? Qu te parece? me pregunt.
No tienen por qu volver. Todo sigue igual que siempre dije, creyendo
que as era en efecto.
Dios lo quiera! exclam Serguei. Si no, sera necesario volver a la
aldea enseguida.
Habl as tan slo una vez. Por lo general, pareca encontrarse tan a gusto
como yo, y yo estaba alegre y contenta.
A ratos se aburre, pero tambin yo me he aburrido por culpa suya en la
aldea. Nuestras relaciones han cambiado un poco, es verdad, pero todo se
arreglar tan pronto como nos quedemos solos con Tatiana Semenovna en
nuestra casa de Nikolskoie.
El invierno transcurri tan imperceptiblemente que, pese a nuestros planes,
pasamos la Semana Santa en San Petersburgo. Despus de Pascua Florida,
nos preparamos para irnos. Todo estaba embalado ya. Slo faltaba que
Serguei comprase algunos regalos y flores para nuestra casa de la aldea.
Estaba muy contento y carioso conmigo. Inesperadamente su prima vino a
vernos. Me rog que nos quedramos hasta el sbado para asistir a una
fiesta que daba la condesa R. sta tena gran inters que yo fuera porque el
prncipe M., de paso en San Petersburgo, deseaba conocerme. Haba odo
decir que yo era la mujer ms bonita de la ciudad. Se reunira la mejor
sociedad en casa de la condesa, y no estara bien que yo faltase.
69
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
me duele terriblemente. Me duele que esa amiga tuya haya hurgado con sus
manos impuras en mi corazn, que haya hablado de mis celos. Celos de
quin? De un hombre al que t ni yo conocemos! Y, por si fuera poco, t no
quieres comprenderme y pretendes hacer sacrificios. Siento vergenza por ti,
me da vergenza tu humillacin Y eres t quien habla de sacrificios!
He aqu el poder del marido! pens. Ofender y humillar a una mujer
que no es culpable de nada. He aqu en lo que consiste tu derecho; pero no
me dejar dominar.
No sacrifico nada por ti exclam, sintiendo que me pona plida. El
sbado ir a la fiesta! Ir sin falta!
Y quiera Dios que te diviertas mucho. Pero todo ha terminado entre
nosotros! grit Serguei en un arrebato. Ya no volvers a atormentarme.
He sido un tonto, porque si no le temblaron los labios e hizo un visible
esfuerzo para no terminar la frase empezada.
Me dio miedo, sent que le odiaba. En aquel momento hubiera querido
decirle muchas cosas, vengarme de sus ofensas; pero de haber despegado los
labios, me hubiera echado a llorar, rebajndome ante l. Sal de la habitacin
en silencio. Tan pronto como dej de or sus pasos, me horroric de lo que
habamos hecho. Me espant la idea de que se hubiera roto para siempre
aquella unin que constitua mi nica felicidad y quise volver. Se habr
tranquilizado lo suficiente para comprenderme cuando le estreche la mano y
le mire en silencio? Comprender mi magnanimidad? O creer que mi
pena es fingida? Tal vez, consciente de su derecho, acepte con orgullo mi
arrepentimiento y me perdone. Por qu me ha ofendido tan cruelmente, l,
a quien he querido tanto?, me dije.
Pero no volv. Me retir a mi habitacin, donde permanec mucho rato
llorando. Recordaba horrorizada cada palabra de nuestra disputa. Luego me
imagin una conversacin cariosa y me asust de nuevo, sintindome
ofendida.
73
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
75
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
Pero luego, cuando me qued sola con l, ese comentario me pes sobre la
conciencia como si se tratase de un crimen. Me di cuenta de que se haba
vuelto ms profundo el abismo que nos separaba.
76
CAPTULO III
77
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
80
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
86
CAPTULO IV
87
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
tierra labrada, como si se elevasen despacio, hacia arriba, por sus blancos
puntales; las ranas croaban como aprovechando el ltimo momento que
quedaba antes de que empezase a llover, y a su croar se una un rumor de
agua. Los ruiseores lanzaban trinos y se les oa volar de un lugar a otro.
Tambin esta primavera, uno de ellos sola albergarse en un matorral bajo la
ventana. Cuando sal a la terraza ech a volar hacia la alameda; desde all
lanz un solo trino y enmudeci como si tambin esperara algo.
En vano trataba de tranquilizarme.
Serguei baj de las habitaciones de arriba y se sent a mi lado.
Me parece que se van a mojar dijo.
Es verdad asent.
Permanecimos callados mucho rato.
La nube se cerna cada vez ms bajo; todo se volva ms silencioso y fragante;
de pronto cay una gota sobre la lona de la terraza, otra fue a estrellarse en
la grava del sendero y en breve muchas gotas, frescas y grandes,
tamborilearon sobre las plantas. Los ruiseores y las ranas enmudecieron por
completo, slo se perciba el ruido cristalino del agua, aunque, a causa de la
lluvia, pareca ms lejano. Un pjaro oculto entre el follaje, no lejos de la
terraza, lanzaba trinos en dos tonos, a intervalos regulares.
Serguei se levant, disponindose a salir.
A dnde vas? pregunt, retenindole. Se est muy bien aqu.
Hay que mandarles un paraguas y los chanclos contest.
No es preciso, en seguida dejar de llover.
Nos quedamos al lado de la barandilla. Me apoy en el hmedo y escurridizo
travesao y asom la cabeza. Una lluvia fresca empez a caerme sobre la
cabeza y el cuello. La nubecilla haba descargado. De nuevo se oy croar las
ranas y trinar los ruiseores, que se llamaban unos a otros aqu y all.
89
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
91
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
Pues sin ser culpable ante ti, me castigas con tu indiferencia e incluso con
tu desprecio dije de pronto. Y que, sin ser culpable de nada, me hayas
quitado todo cuanto me era querido.
Qu cosas tienes, alma ma! exclam Serguei, como si no comprendiera
mis palabras.
Djame terminarMe has retirado tu confianza, tu amor, incluso el
respeto. No puedo creer que me ames despus de lo que ha habido. Debo
decir de una vez todo lo que me mortifica desde hace mucho tiempo. Acaso
tena yo la culpa de no conocer la vida? De que me hayas dejado sola
buscando el camino?... Acaso tengo la culpa de que ahora que he
comprendido lo que hace falta, ahora que va a hacer un ao que lucho por
volver a ti, me rechaces como si no supieses lo que quiero? Y lo haces de un
modo que no te puedo reprochar nada; en cambio, yo soy desgraciada, y
parece que tengo la culpa de algo. Quieres obligarme a volver a aquella vida,
que poda haber hecho tu desgracia y la ma.
Pero, qu pruebas tienes de ello? pregunt Serguei sinceramente
asustado y sorprendido.
No decas ayer mismo, lo dices continuamente, que no me acostumbrar
a vivir aqu, que en invierno tendremos que ir a San Petersburgo, a ese San
Petersburgo que odio? En vez de ayudarme, rehyes toda manifestacin de
sinceridad, toda palabra tierna y delicada. Y despus, el da que caiga,
vendrs a hacerme reproches y a alegrarte de mi cada.
Calla! Calla! No est bien lo que dices! explic framente. Eso
demuestra que ests mal predispuesta contra m, que no
Que no te quiero? apunt. Dilo! Dilo! aad.
Y las lgrimas corrieron por mis mejillas.
Me sent en el banco y me cubr la cara con el pauelo.
92
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
93
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
LEN TOLSTOI
FELICIDAD CONYUGAL
96