Diarios de Corea

Viaje a la ltima frontera de la guerra fra

BRUNO GALINDO

www.megustaleerebooks.com

A Aurelio Major

Nota del autor

La mayor parte de los personajes que aparecen en este

libro lo hacen con nombres ficticios para preservar su
intimidad. Los sucesos e historias narradas son, en todo
caso, verdaderos.

NORTE

Pero nosotros no cambiaremos con ellos

la virtud por la riqueza.
SOLN, fr. 15

Dramatis personae

Basilio Ramos, presidente de la KFA

Jonas Torver, delegado de la KFA
Anthony Stills, delegado de la KFA
Alex Cox, delegado de la KFA
Harry Stone, periodista estadounidense
Daniel Bellow, mdico estadounidense
Holger de Vries, agente comercial holands
Dave Markus, empleado estadounidense
Liam OConnor, estudiante de teologa irlands
Norman Baker, estudiante de cine canadiense
Stephan Vlkl, traductor austraco residente en Pekn
Sergei Gomelski, ejecutivo de una agencia de publicidad
Alberto Garzn, programador informtico espaol
Jordi Torres, periodista cataln
Dieter Hansen y Max Oostermeyer, realizadores holandeses
Murphy Klein, estudiante estadounidense
Salman Armitraj, fotgrafo canadiense residente en Sel
Olaf Torgersson, pastor evangelista dans
Joseph McFadden, arquitecto escocs
Seorita Su, miembro del Comit de Relaciones Culturales

con el Extranjero (CRCE) (habla ruso)

Seor Ryu, miembro del CRCE (habla alemn)
Seorita Kim, miembro del CRCE (habla francs e ingls)
Seor Kan, miembro del CRCE (habla espaol)
Seor Li, miembro del CRCE (habla ingls)
Seor Cho, miembro del CRCE (habla ingls)
Seor Puk, jefe del CRCE (habla espaol)
Seor Nam, miembro del CRCE (habla ingls)
Seorita Suk, la acordeonista
Seorita Soon, miembro del CRCE (habla ingls)
Doctor Ang
Seorita O, su enfermera
Mun Jae-chol, presidente del CRCE
Hong Son-ok, viceministra de Asuntos Exteriores
Seorita Jin, librera
Recepcionista
Dos camareras del Restaurante Nmero 1
Camarera del bar del hotel
Jrgen Schloss, entrenador de la seleccin alemana de
natacin
Turistas japonesas
Empresarios chinos

Nombre: Repblica Democrtica Popular de Corea.

Superficie: 120.540 km2.
Capital: Pyongyang.
Otras ciudades: Kaesong, Sinuiju, Chongjin, Wonsan y
Hamhung.
Forma de gobierno: Comunismo autoritario.
Jefe del Estado: Kim Jong-il.
Presidente Eterno: Kim Il-sung (1911-1994).
Partido gobernante: Partido del Trabajo de Corea (PTC).
Otros partidos: Partido Social Demcrata de Corea y Partido
Chindokio Chongu, ambos unidos al PTC en el Frente
Nacional para la Reunificacin de Corea. Jvenes y
mujeres estn organizados en la Unin de la Juventud
Trabajadora Socialista y en la Unin de las Mujeres
Democrticas.
Poblacin: 22.697.553 (julio de 2004).
Densidad: 182 habitantes/km2.
PIB: desconocido.
PIB per cpita: desconocido.
Idioma oficial: coreano.
Moneda: won.
Religin: budistas, confucionistas, una minora cristiana y
chondogos sincrticos (que combinan elementos
budistas y cristianos). Aunque la prctica de la
religin es casi inexistente desde el ao 1945.

Da de la Independencia: 15 de agosto de 1945 (liberacin

de Japn).
Alfabetizacin: 99 por ciento.
Asistencia mdica: Gratuita. Un mdico por cada 700
habitantes. Una cama de hospital por cada 350.
Preocupante escasez de medicamentos y equipo
mdico.
Tasa de mortalidad infantil: 25 por mil.
Esperanza de vida: hombres, 68 aos; mujeres, 74 aos.
Fuerzas armadas: 1.200.000 efectivos, incluido el 20 por
ciento de los varones entre 17 y 54 aos. Se trata del
cuarto ejrcito del mundo.
Otras fuerzas revolucionarias: 3.800.000 (Guardia Roja de
Campesinos); 115.000 (Tropas de Seguridad,
dependientes del Ministerio de Seguridad Pblica).
Gasto del PIB en concepto militar: 26 por ciento.
Prefijo telefnico: + 850 (llamadas entrantes salientes y
entrantes restringidas).
Dominio de internet: no hay internet.
Frase nacional: Se est seguro de ganar si se cree en ello y
se cuenta con el pueblo.

Estis a punto de entrar en el rea de Seguridad

Conjunta! Formad tres filas! La distancia adecuada es de un
brazo extendido entre cada uno. Eso es. As.
El lder del grupo va pasando delante del primero de cada
fila. Entorna ligeramente los ojos, como enfocando a travs
de la mira de una carabina, y, observando por encima del
hombro de sus paladines, examina la alineacin. A su juicio,
de frente slo debera verse al primero de cada fila. No es tan
difcil. Adems, el grupo ya lo ha hecho unas cuantas veces
en estos das. Ya est ms que acostumbrado.
Muy bien. Adelante.
El hormign, los hierros retorcidos y el alambre de espino
confieren una extraa familiaridad al entorno. La imagen
resulta conocida porque es el smbolo universal de la guerra.
Grandes cubos de hormign marcan el camino hasta la
frontera. Al otro lado las mariposas amarillas liban florecillas
azules. Las liblulas, ajenas y neutrales, planean sobre las
races de los rboles que brotan de la tierra como colmillos.
Arrozales, garzas y algn buey. El grupo se cruza con una
pareja de soldados firmes como estacas. Saludo militar. La
comitiva tambin se cruza con un camin cargado de sacos

de arroz. El cruce dura unos segundos, el tiempo suficiente

para ver que los sacos van marcados con las letras US
Food Aid.1
Panmunjom, nombre mundialmente clebre: en esta
pequea aldea tambin denominada Pueblo de la Paz
tuvieron lugar las conversaciones cruciales siempre bajo
la atenta mirada de Estados Unidos y de la Comisin de las
Naciones Unidas que llevaron a la firma del armisticio
entre las dos Coreas el 27 de julio de 1953. Armisticio, no
paz. Tregua. Corea del Norte no reconoce a Corea del Sur.
Corea del Sur no reconoce a Corea del Norte. Estn, sobre el
papel, en guerra. Se nota incluso aqu, en el rea de
Seguridad Conjunta, el sitio donde ms de cerca se puede
ver a unos y a otros. Se nota sobre todo aqu. ste es el
ltimo escenario de la guerra fra, en la misma lnea de la
frontera. No existe un lugar en el mundo donde sea ms
patente el odio. Reducidos a ideologas, a uniformes, los
miembros de ambos bandos se miran con el mayor de los
rencores. Cada uno tiene su particular versin de la historia.
Al llegar al complejo de edificios, el jefe de la comitiva
vuelve a alzar la voz:
Lo primero que os contarn los americanos y los
surcoreanos es que este edificio es falso, que es un
decorado, que no tenemos dinero para construir casas
porque estamos agonizando. Tocad este edificio: aqu
tenis una demostracin de que los surcoreanos mienten, de

que los americanos mienten! Este edificio lleva aqu diez

aos y ellos dicen que no existe, que es un decorado! Por
favor, ayudadnos a demostrar al mundo entero sus mentiras!
Contad lo que estis viendo!
Algunos tocan el edificio, como si fuera necesario
comprobar que efectivamente existe.
La comitiva avanza. Una veintena de personas se abre
paso a travs de un paisaje sereno y gris que conduce a un
pequeo complejo de barracones rectangulares, como
casetas de obra, cruzado por la lnea fronteriza que no es
ms que un largusimo adoqun de tres dedos de alto. Dos
grandes edificios enfrentados, uno a cada lado, dan la
ilusin de formar parte de un paisaje simtrico. Lo es, pero
slo en un sentido arquitectnico.
La seorita Kim es una de las guas.
Fijaos en la lnea de demarcacin. Podis verla en el
suelo. Atraviesa las siete casetas. Las blancas son nuestras,
y las azules son de los americanos. Ah est el puesto militar
de Estados Unidos. Por su culpa el pueblo coreano sigue
padeciendo la divisin desde hace ms de cincuenta aos. El
primer barracn es donde tienen lugar las conversaciones.
Lo llamamos el T2. Por favor, seguidme. Vamos a entrar.
Todos obedecen. El barracn central, en este momento,
est bajo turno del Norte. Los bandos se alternan: si uno
est dentro, el otro aguarda fuera. Ahora te toca a ti, ahora
me toca a m. Parece el escenario de un tpico juego de nios:

pam-pam, has muerto; no: estoy en casa. Pero basta

con dar unos pasos sobre la lnea para comprobar hasta qu
punto la cosa va en serio. Del otro lado de la puerta que cae
en el lado Sur, apenas unos milmetros ms all, al otro lado
del tabique, dos soldados de lite aguardan en posicin de
ataque, y no dudaran en asestar un golpe mortal de
taekwondo a quien cometiera la estupidez de osar abrirla.
No apoyarse.
No acercarse siquiera.
Esto es lo ms cerca que se puede estar de Corea del Sur.
Aqu mismo se firm hace ms de medio siglo el pacto que
puso fin a una guerra civil con un balance de tres millones
de muertos. El escenario permanece idntico. En el centro de
la caseta hay una larga mesa bajo la cual corre, en efecto, la
seal de la frontera. Cmicamente, queda una mitad de la
mesa para el Norte y otra para el Sur. Hay ventanas que caen
de un lado y del otro. Sillas comunistas y sillas capitalistas.
Pero cuando es el turno de uno puede caminar libremente
por todo el espacio. Ahora ests en el Norte, ahora ests en
el Sur, en el Norte, en el Sur, Norte, Sur. Una extraa
sensacin recorre el estmago cuando se camina sobre el
otro lado. Es como estar andando por encima de una fina
plancha que pendiera sobre un gran abismo.
Aqu se han celebrado algunas reuniones de familiares
comenta la seorita Kim.
Uno de los miembros del grupo traga saliva. Es Salman

Armitraj, fotgrafo canadiense de origen indio, residente en

Sel, a 70 kilmetros de aqu, tan cerca y tan lejos al mismo
tiempo. Susurra en voz muy baja:
Descorazonador. Es descorazonador cuando ves por
televisin esas reuniones de familiares que no han estado
juntos en cuarenta o cincuenta aos, a los que apenas dan
algunas horas para verse, abrazarse y despedirse casi para
siempre. Hay tantas susceptibilidades en esas visitas que a
menudo se cancelan minutos antes sin explicar por qu. Una
vez un ministro de este lado se empe en que un oficial de
la otra parte haba dicho algo de l en tono de mofa, y oblig
a cancelar una reunin. Aqu han celebrado tales
encuentros, as como en las capitales. A Pyongyang fueron
unos pocos afortunados del Sur, que ganaron el reencuentro
por sorteo. Y de Pyongyang a Sel. Una anciana de noventa
aos muri de la impresin nada ms saber que vera a su
hijo, de sesenta y ocho, que haba logrado un permiso para ir
a visitarla al Sur durante unas horas. Es posible que esa
pobre gente nunca ms vuelva a tener otra oportunidad de
ver a sus seres queridos. Slo 1.200 familias han podido
disfrutar de los encuentros, generalmente durante 72 horas y
en hoteles bajo vigilancia. Transcurrido ese tiempo, eran
embarcados de nuevo hacia sus respectivos pases.
Son ms de diez millones de familias separadas
murmura Salman Armitraj. Y repite despacio: Diez millones
de familias.

En determinado momento nadie habla y entonces llama la

atencin lo turbador del silencio. Se trata de una novedad:
no se habra hecho semejante silencio si el grupo hubiera
llegado hace un par de meses, cuando an no se haba
retirado la propaganda sonora en la Zona Desmilitarizada.
Antes se escuchaban noche y da, a travs de los altavoces
colocados por ambas partes, las grabaciones que el Norte
proyectaba sobre el Sur:
VUESTRO PAS ES INJUSTO!
OS UTILIZAN!
REUNIFICAOS!.
Y las que el Sur dedicaba al Norte:
DEJAD LAS ARMAS!
LA DEMOCRACIA ES BUENA!
AQU HAY COMIDA Y TRABAJO!.
La reciente jubilacin de esas infernales locuciones,
escupidas desde altavoces compactos como muros de
sonido, fue consensuada por ambas partes en
conmemoracin del cuarto aniversario del histrico
encuentro entre el lder norcoreano Kim Jong-il y el entonces
presidente del Sur, un hombre de orientacin socialista
llamado Kim Dae-jung. Aquella cumbre celebrada en

Pyongyang el 15 de junio de 2000 marc un hito en la

historia de las relaciones intercoreanas, no slo por ser la
primera vez desde la creacin de los dos estados en que un
mandatario pona un pie en la mitad enemiga, sino porque
esta visita impuls una nueva era caracterizada por cierta
flexibilidad. Comenzaba una poca marcada por una dbil
pero significativa comunicacin que invitaba a la esperanza.
Sel haba prometido ayuda econmica a Corea del Norte si
se produca un avance en materia de desarme nuclear por
parte de Pyongyang. La cooperacin intercoreana se
acelerar si la cuestin nuclear norcoreana es resuelta, y
estamos preparando amplios y concretos planes para eso,
declar entonces Kim Dae-jung. Por su parte, su homlogo
del Norte no dijo que no a casi nada, reivindic las lneas de
una hipottica Repblica Confederal Democrtica de Corea
en la que habra un nico Estado y nacin, y dos gobiernos
que encontraran la manera de respetarse. Slo puso como
condicin sine qua non la retirada de los soldados
estadounidenses de la regin.
La pennsula y el mundo entero comenz a asistir a
escenas y a recibir informaciones hasta entonces inslitas.
Ninguna fue tan conmovedora como aquellas reuniones de
familiares, aunque se produjeran con cuentagotas y durante
brevsimos das. Otros avances fueron la construccin de
una carretera que conectara el Norte y el Sur, y una va frrea
que, una vez terminada, posibilitara viajar no solamente

desde Pusan (la punta ms al Sur de la pennsula coreana, la

ms cercana al archipilago japons) hasta Pyongyang, sino
saltando de tren en tren desde la Corea unida hasta
Madrid! Se instaur el protocolario telfono rojo y se
abri una va para que un minsculo nmero de turistas
surcoreanos pudiera volando desde Pekn o a travs de
una va terrestre visitar el espectacular monte Kumgang,
todo un talismn para los coreanos de ambas mitades. Para
rubricar tantas emociones, el Norte y el Sur desfilaron de la
mano en los Juegos Olmpicos que se celebraron en Sidney
aquel verano.
Entonces, qu ocurri? Por qu no fue a ms el
deshielo? Puede hablarse de distintos factores a la hora de
explicar la ralentizacin del proceso de acercamiento
diplomtico. Una manera rpida pasa por recordar la
exigencia histrica de Pyongyang de una pennsula sin
soldados estadounidenses, y que en noviembre de 2000 las
ms controvertidas elecciones celebradas en la nacin
norteamericana dieron como nuevo presidente del pas al
neoconservador George W. Bush.
De repente, el jefe de la comitiva vuelve a alzar su voz con
podero:
Fijaos! Las Naciones Unidas prohben ir armado en
esta rea, pero ellos llevan pistolas. Podis verlo: ellos son
los que estn impidiendo la reunificacin de Corea!
Miradlos! Llegar el da en que los surcoreanos os echarn

de nuestro pas, malditos seis!

Y se arranca a gritar:
ASESINOS!!!
YANKEES GO HOME!!!
Hace una pequea pausa para tomar aire y se dirige al
grupo, instando a sus componentes qu hacen ah
callados? a que se unan al abucheo. Los veintipico
militantes cinco de los cuales son estadounidenses se
desgaitan entonces al unsono:
YANKEES GO HOME!!!
YANKEES GO HOME!!!
CHOSONUM HANADA!!!2
Entretanto han llegado dos autobuses de turistas del Sur
que, desde all, apenas a unos metros, observan atnitos a
este hombre exaltado y a su tropa claramente hostil. Los
visitantes extranjeros del Norte y los turistas del Sur se
miran a pesar de todo con curiosidad, como si tuvieran
enfrente una fiera enjaulada trada a la ciudad por un circo de
un pas extico. Restaurada la calma, desenfundan sus
cmaras y se fotografan los unos a los otros en silencio.
Hasta que el lder del lado comunista vuelve a reunir al
grupo para el ensimo discurso, que pronunciar uno de los

visitantes aventajados, uno de aquellos que siempre va

distinguido con una condecoracin en la solapa. Se trata del
escandinavo Jonas Torver. A pocos metros del enorme
bloque de granito en el que aparece la firma del Amado Lder
Kim Il-sung rubricada el 7 de julio de 1994 slo un da
antes de su muerte, el que se dispone a hablar se aclara la
voz y golpea suavemente el micro con la yema de los dedos.
Los dems se ponen firmes, con la nica excepcin de tres
o cuatro camargrafos o periodistas que, parapetados tras
su cmara fotogrfica o de vdeo, eluden momentneamente
las obligaciones formales que comporta la estancia, durante
quince das, en el Estado ms hermtico, ms
patolgicamente receloso del mundo. El resto escucha, o
hace que escucha.
Probablemente, este discurso sea muy parecido al anterior.
Y el anterior al anterior.
Y al que venga despus.
Es imposible saber qu piensa verdaderamente alguien
mientras escucha un discurso.
Compaeros!
El denodado esfuerzo del Gran Lder, el camarada Kim Ilsung, que dedic su vida entera a la Reunificacin desde el
primer da de la divisin nacional hasta el ltimo minuto de
su vida, est convirtindose en una realidad gracias el sabio
y extraordinario liderazgo del Gran Lder, el camarada Kim

Jong-il!
La nacin entera, Norte y Sur, y tambin el extranjero,
est henchida de fe en una victoria certera, y ve con
optimismo que el camarada Kim Jong-il sea la punta de lanza
en la lucha por la Reunificacin desde la histrica reunin
del 15 de junio, propiciada por su gran valenta,
magnanimidad y amor a su pas!
Abrazando con firmeza la poltica Songun de nuestro
Respetado y Amado Lder Kim Jong-il, defenderemos
firmemente la dignidad y soberana de la nacin y
lideraremos la campaa pancoreana, dirigida a materializar la
celebrada Declaracin del 15 de Junio, alcanzando as la
histrica causa de la Reunificacin Nacional, proyecto al que
dedic fervientemente toda su vida el Gran Lder, el
camarada Kim Il-sung!
Uno de los miembros del grupo se coloca ante su cmara
de vdeo de alta definicin presto a hablar. Otro viajero le ha
hecho el favor de enfocarle, pues l, micrfono en mano, no
puede aparecer en el plano y ocuparse al mismo tiempo del
encuadre. El objetivo captura la imagen, a un lado y a lo
lejos, de una gigantesca bandera azul y roja con una estrella
roja de cinco puntas. Se escucha la explicacin de la seorita
Kim. Los del Sur haban puesto una bandera enfrente de
nosotros, pero nosotros levantamos esta ms grande.
Nuestra bandera tiene 30 metros. Y el mstil mide 160

metros:3 es el ms alto del mundo. Lo que queda entre la

bandera del Norte y la del Sur es esa vasta selva de 4
kilmetros de ancho llena de restos de batalla e irnicamente
llamada Zona Desmilitarizada.
El alto el fuego se firm aquel 27 de julio de 1953, a las diez
de la maana. Durante los tres ltimos meses de la guerra, un
soldado estadounidense llamado Robert Bailey fue el
encargado de redefinir las lneas fronterizas, pues cambiaban
de lugar despus de cada batalla. El hombre dibujaba,
borraba, volva a dibujar. Al final, ambas partes determinaron
un corredor neutral que conduca al rea de negociaciones
en el centro del campo de batalla. De este lado, Kaesong, del
otro Munsan-ni. En medio, Panmunjom.
Fue un estadounidense quien dibuj la actual frontera
coreana.
Se traz la lnea divisoria, pero no entr en vigor hasta
pasadas doce horas. A las diez de esa noche cesaron
definitivamente los disparos. Cuando amaneci al da
siguiente, los bandos comenzaron a recoger los cientos de
miles de cadveres que cubran aquellas colinas que,
convertidas en campo de batalla, figuraban con un nmero
en los mapas de los soldados. Buena parte de aquellos
muertos no eran coreanos ni estadounidenses, sino chinos
que haban ido al auxilio del aliado rojo. Respecto a los
vivos, muchos haban quedado en el lado equivocado.
El armisticio posibilit el intercambio de prisioneros sin

grandes reyertas. Durante tres meses, el puente de

Panmunjom fue recorrido por comunistas que volvan al
Norte y miembros de las fuerzas multinacionales que
regresaban al Sur; unos y otros, segn muestran las
descoloridas pelculas de archivo, cruzaron sin mirar atrs
por ese llamado puente sin retorno. Mientras tanto, la
polica militar, bajo la atenta mirada de la 2. Divisin de
Infantera estadounidense, colocaba primero una cinta de
topgrafo de Este a Oeste, y despus una valla con alambre
de espino en la parte de arriba, entre las estacas. Unos botes
de cerveza con piedras colgando para que hicieran ruido si
alguien mova el alambre fueron el primer dispositivo de
alarma.
La guerra civil haba terminado, y el mundo esperaba una
conferencia de paz seguida de un tratado de conciliacin.
Separar el territorio en dos mitades irregulares pareca un
trmite ms, algo provisional. Nadie poda pensar que la
frontera iba a ser algo tan duradero, que terminara
convertida en una frontera internacional. A pesar de que
cada bando consinti retirarse un mnimo de dos mil metros
de la lnea divisoria, tanto sta como sus inmediaciones se
fueron convirtiendo en un lugar cada vez ms hostil. Con el
tiempo se fueron instalando nuevas generaciones de
aparatos de control de alta precisin. Se fue incrementando
constantemente la presencia de patrullas de vigilancia. Las
vallas crecieron hasta cinco metros. Y a pesar de todo o tal

vez debera decirse a causa de ello, an se iban a suceder

numerosos incidentes en los aos venideros.
Desde 1953 a octubre de 1966, no dej de haber
escaramuzas en ambos lados de la ZDM. El 2 de noviembre
de 1966, diez aos y un da despus de la firma del acuerdo,
un coche estadounidense cometi una intrusin en la franja
neutral y recibi el castigo implacable de una patrulla de
policas norcoreanos, causando dos bajas en el enemigo. Se
abri as una poca de recrudecimiento y tensin que trajo
algunos incidentes similares durante los meses y los aos
siguientes. Slo en 1966 tuvieron lugar trescientos actos
hostiles en los que murieron 15 soldados y otros 65 fueron
heridos. Ms adelante, en abril de 1969, Corea del Norte
derrib un avin de Estados Unidos, causando la muerte de
31 hombres, toda la tripulacin. La guerra sucia estall
segn la versin del bando Norte cuando, en 1974, el
enemigo imperialista envi el barco espa USS Pueblo, que el
Ejrcito Popular captur heroicamente con toda su
tripulacin de 84 hombres, a los que hizo prisioneros durante
meses.
Uno de los oficiales de Panmunjom, un hombre de rostro
adusto y fiero, uniforme gris y unos cuarenta aos de edad,
cuenta a algunos miembros del grupo una de las historias
legendarias de la frontera: El 18 de agosto de 1976 el
enemigo envi a talar un rbol que nosotros habamos
plantado explica. Estaba prohibido hacer cualquier cosa

ah sin el acuerdo de ambas partes. Era normal que nuestras

tropas interviniesen; eso es lo que ellos podan esperar.
Intentamos detenerles, pero ellos decan que ese rbol
obstaculizaba su visin. Eso era una estupidez. Ellos
contaban con todos los avances, incluidos los satlites. Era
una mentira. Les advertimos que no siguieran.
Qu ocurri entonces? Uno de ellos hiri a un
norcoreano con un hacha y uno de nosotros le arrebat el
arma y le mat. Entonces los americanos se marcharon.
Despus ellos dijeron que nosotros habamos provocado el
incidente. Y lo utilizaron para justificar que tenan que
quedarse en el Sur. Si no se hubieran establecido all desde
un principio sentencia, nunca les habra pasado lo que
les pas!
Segn la cronologa de Panmunjom, un ao despus de
aquello, el 23 de noviembre de 1984, tuvo lugar aqu mismo
un nuevo enfrentamiento entre guardias norcoreanos y un
comando de las Naciones Unidas. Esta vez fue por causa de
una desercin. Era festivo, el da despus del da de Accin
de Gracias. Un ruso que estaba en una visita a Corea del
Norte haba planeado su fuga por este punto. Cuando vio la
lnea se lanz contra ella y la atraves a todo correr, gritando
que quera desertar. Los guardias norcoreanos lo
persiguieron, y para matarlo no dudaron en pisar el lado Sur.
Iban armados con metralletas. Las fuerzas de las Naciones
Unidas reaccionaron. En breves segundos se desat una

lluvia de balas. Los norcoreanos se rindieron y fueron

hechos prisioneros por los soldados del Sur. Funcionarios
de las Naciones Unidas ordenaron su puesta en libertad. Y
stos volvieron a su territorio: simplemente caminaron unos
metros hasta su emplazamiento original. En el fuego cruzado
murieron un hombre del lado Sur y cinco del lado Norte. Se
dice que entre los comunistas estaba el teniente que haba
matado con el hacha al general Boniface en el incidente del
rbol.
Desde aquello, la guardia norcoreana de Panmunjom tiene
tambin vigilantes mirando hacia su propio territorio para
evitar fugas. Los surcoreanos, en cambio, vigilan
exclusivamente al frente.
Todas estas historias ocurrieron en este extrao lugar.
Aqu todo y todos recuerdan estos sucesos, y saben que un
solo hombre podra causar una batalla. Los soldados
enemigos se miden. Se miran. Se temen. Se odian. Saben el
uno del otro por lo que les han contado sus padres. Por las
pelculas. Por los libros. Pero, en realidad, se desconocen. La
mayor parte de ellos ni siquiera haban nacido cuando
pasaron tales cosas.
El hombre que estaba pendiente de su cmara de vdeo
carraspea hacia el suelo, mira al aparato y cuando est
preparado, empieza a hablar:
La frontera est slo a unos metros a mis espaldas
arranca.

No queda conforme y vuelve a empezar.

La lnea de demarcacin est cruzando estos edificios, y
atraviesa los 241 kilmetros que abarca la franja conocida
como Zona Desmilitarizada: la mayor concentracin de
soldados y armamento del mundo. Sel est a apenas media
hora en coche de aqu. sta es la zona ms sensible donde
se confrontan las dos Coreas. ste es el punto ms cercano
al Sur en el que me puedo situar.
No quiero ni pensar qu me pasara si cruzara esta lnea
dice a unos espectadores que no llegarn a verle.
l lo ignora, pero sus cintas sern confiscadas. No lo
sabe, pero va a ser obligado a firmar una declaracin de
traicin. No se lo imagina, pero ser protagonista de un
incidente internacional.
En todo caso, lo que sigue a continuacin no es su
historia, al menos no es slo la historia de lo que le pas a l.
sta es tambin la historia de una pennsula partida por una
guerra y, en particular, de un pas con la llave echada por
dentro. Es la historia de un grupo reducido de periodistas,
curiosos y convencidos militantes de izquierdas, que en el
verano de 2004 quiso, intent e incluso crey ver algo de
este extrao territorio en perpetua cuarentena cuyo nombre
el mundo pronuncia con miedo: Corea del Norte.

El Hotel Sosan, con sus treinta plantas, emerge como un

gran ladrillo de pie y con las esquinas redondeadas entre el
inmenso verdor del distrito Mangyondae, al sudoeste de
Pyongyang. No parece que se llene a menudo.
Si se duerme en una habitacin exterior, es normal
despertarse al alba con los himnos que propagan los
altavoces de la zona Mi pas es el mejor, Pensamos en el
Lder da y noche, Hacia la batalla decisiva, o con las
ahogadas detonaciones que retumban desde las zonas de
maniobra militar, al otro lado del ro Sunhwa. En las noches
de verano puede uno sentarse en el balcn y, al arrullo del
aire acondicionado, esperar a ver cmo se encienden o
apagan los distintos barrios de la ciudad en bloque.
Rutinas de Pyongyang. En la televisin se ve exactamente
la misma programacin que ayer a la misma hora. Maana
ser igual. Variedades musicales infantiles: primero, el
nmero de las nias-peonza, con sus trajes caqui y sus
condecoraciones de juguete, sus revlveres de plstico y su
danza marcial. Despus, los chiquillos del xilfono, colores
elctricos, pulso infalible. Luego vienen las diminutas
violinistas, capaces de acometer los Caprichos de Paganini

sin recurrir a superfluas partituras y sin borrar de su cara la

sonrisa. Nios que cantan arias con la autoridad de tenores
austracos. xtasis de platillos y tambores triunfales,
acelerados teclados que cabalgan sobre melodas en
perpetuo
crescendo. Todo
estalla invariable y
peridicamente en un arrebato de aplausos metlicos. Y al
fin, la aparicin de una figura completa e iluminada bajo un
azul esplndido del que provienen los ecos de un coro
celestial. Es el glorioso camarada y Gran Lder Kim Jong-il.
Primera parte del noticiero. La cmara recorre de arriba
abajo, en una serie de largusimos planos, las pginas de un
peridico de pequeo formato: es el Rodong Sinmun (Diario
del Pueblo). La voz de mando lee con solemnidad las
noticias del da, en todas las cuales se escuchan los
nombres del fundador de la nacin, Kim Il-sung (fallecido en
1994 y nombrado presidente eterno de la Repblica
Democrtica Popular de Corea) y Kim Jong-il (su
primognito, mximo dirigente de facto desde el fallecimiento
de su padre, y actualmente secretario general del Partido del
Trabajo, presidente del Comit de Defensa Nacional y
comandante supremo del Ejrcito Popular de Corea). La
imagen se va deslizando sobre el texto en escritura hangul
una interpretacin simplificada de los caracteres kanji
chinos; as hasta repasar, de arriba abajo, las siete
columnas de que consta el rotativo oficial. Un precario
efecto digital cumple la funcin de un dedo humano

pasando las pginas, en las que se han escatimado las

fotografas. La lectura, sin pausas, dura una media hora. La
segunda parte del noticiero se centra en una veintena de
extranjeros que han aterrizado hace escasas horas en el pas
para expresar su simpata por la idea Juche nombre que
recibe la peculiar doctrina socialista norcoreana, sntesis del
ideario marxista-leninista y el cdigo moral de la China
medieval de Confucio, e incluye, ahora s, imgenes en
vivo de las actividades realizadas a diario por este
contingente. Las mismas imgenes sern reemitidas a lo
largo del da, ante la eventualidad de los inoportunos cortes
elctricos que puedan impedir a cada ciudadano verlas en su
totalidad.
Despus, el tiempo. Se da la circunstancia de que maana
har bueno en el Norte y malo en el Sur.
No existen en el mundo dos territorios fronterizos tan
opuestos como Corea del Norte y Corea del Sur. No hay en
la historia un caso parecido al de este pequeo apndice
asitico, donde las diferencias cardinales han inspirado, en
un mismo pueblo, dos modos de vivir tan antagnicos. Qu
pas entre estos dos hermanos?

rase una vez una pennsula de nombre breve e historia

grande. Sus primeros pobladores eran emigrantes de las
regiones noroccidentales de Asia. Eran probablemente

miembros de una rama tungs de la familia ural-altaica;

debieron de llegar de Manchuria y Siberia.
Hace unos 4.400 aos ya tena nombre, Ko-Choson, y la
leyenda de un patriarca primigenio, el rey Tangun, que fue
hijo de Hwanung y nieto de Hwanin, tambin conocido
como el Divino Creador o el Rey de los Cielos. Cuando el
joven Hwanung que, segn el mito, fue concebido
mediante el aliento de su padre sobre una joven y hermosa
mujer le revel a su padre el deseo de vivir en la Tierra,
Hwanin eligi el monte Taebaek como morada para su
hijo. Hwanung descendi entonces a la Tierra con 3.000
compaeros y se proclam rey. Rein en armona y
prosperidad, asistido por tres ministros: el Conde del
Viento, el Maestro de la Lluvia y el Maestro de las Nubes.
Un buen da, un oso y un tigre pidieron a Hwanung su
ayuda divina, pues deseaban convertirse en hombres.
Hwanung les entreg veinte dientes de ajo y un racimo de
artemisa, y les dio instrucciones de no salir de sus cuevas
hasta pasados cien das. El tigre, smbolo de la naturaleza
salvaje, tuvo hambre y sali de la cueva antes de lo debido.
Y se extravi. El oso, ms paciente, cumpli el plazo y sali
convertido en mujer. Entonces esta mujer dese
intensamente un hijo, y le rez a un rbol de sndalo para
conseguirlo. Hwanung, que todo lo ve, decidi entonces
casarse con ella. Y poco tiempo despus naci Tangun, el
Emperador del Sndalo: el primer hombre que ya

estamos en 2333 a.C. rein en Corea.

El paso de los siglos trajo, entre algunas guerras y
paces, el establecimiento de una serie de territorios
confederados y, ms o menos cincuenta aos antes de
Cristo, la consolidacin de tres reinos feudales: Koguryo,
Paechke y Shila. Este ltimo, el ms pequeo, unific la
regin en el siglo VII y expuls a los chinos, que haban
adquirido cierta presencia colonial en los ltimos cien
aos. No fue sa la nica invasin sufrida a lo largo de su
historia. Corea (nombre heredado del reino de Koryo, que
a su vez viene del de Koguryo) tambin tuvo que hacer
frente a ataques de mongoles, manches, cosacos rusos y
sobre todo japoneses, verdadera cruz del pueblo coreano,
al que por ocupar un punto estratgico desde el que
atacar a China Japn siempre quiso someter. Las
primeras invasiones niponas tuvieron lugar a finales del
siglo XVI, y se fueron sucediendo sin tregua hasta que en
1876 stos lograron consolidarse en los puertos coreanos,
y ya en 1910 tras sus victorias en sendas campaas
contra China y Rusia completaron la anexin de la
pennsula.
La nueva realidad bajo dominio nipn dur treinta y
cinco largos aos de tropelas por parte de los invasores.
stos no dudaron en convertir a toda coreana en
concubina y a todo coreano en esclavo, proscribiendo su
lengua con la fuerza de los mosquetes y arrebatando

cuantos recursos naturales encontraron a su alcance para

su propio provecho. Se articul un impetuoso frente de
resistencia, y se inocul entre la poblacin la consigna de
combatir al invasor como fuese. Tal conciencia alcanz la
poblacin de la necesidad de expulsar a los japoneses que
hasta a los monjes budistas se les concedi
excepcionalmente el derecho y el permiso para actuar
como guerrilleros. Pero de poco sirvieron los intentos
durante aquellos aos de dolor.
En agosto de 1945, el final de la Segunda Guerra
Mundial dejaba un Japn humeante y baado en lluvia
cida, y dos vencedores enfrentados. Estados Unidos y la
URSS, nuevas potencias antagnicas, celebraron el
armisticio sobre las cenizas del Viejo Continente. Fue en
Postdam. A la histrica cita acudieron los generales con
viejos mapas e intenciones nuevas. Uno de los temas
importantes en la agenda era Japn: rubricar la derrota de
este pas ante el mundo y ante s mismo. Fiesta para los
coreanos, ruido de plvora, fiesta y vino, algaraba en las
calles? Quiz la explosin de algn cohete de escaso
recorrido. Tal vez el taido de un clarn bien afinado
aunque breve en definitiva. Efmera alegra. El mismo da
que obtenan su independencia, les tocaba observar
atnitos cmo su pas era dividido en dos mitades. A miles
de kilmetros de all ocurra lo mismo en otros dos
territorios: Austria y Alemania. Pero esos pases haban

sido derrotados en la Segunda Guerra Mundial, mientras

que Corea ni siquiera haba participado: ocupada como
estaba resistiendo la barbarie de la invasin nipona.
Quin fue el artfice de esta decisin? Sabemos que la
negociacin estuvo a cargo de Dean Rusk (futuro
secretario de Estado de Estados Unidos) y de un coronel
del ejrcito estadounidense. Por qu no se opusieron los
nuevos rivales, los rusos? Dieron su visto bueno, tenan
otras prioridades (aunque los historiadores ms
documentados creen que a los rusos no les hubiera costado
excesivo trabajo quedarse con toda la pennsula coreana si
as lo hubieran querido). Nadie iba a reaccionar ante
semejante injusticia? Un guerrillero norcoreano, un
revolucionario llamado Kim Il-sung, que apenas un mes
despus de la cada de Japn tena treinta y tres aos,
estaba a punto de llegar a un puerto norcoreano en un
barco sovitico, y en breve a Pyongyang. Este hombre
bravo que llevaba dos dcadas plantndole cara a los
japoneses haba vivido en Manchuria como un proscrito,
hablaba chino y se llevaba bien con los rusos, los cuales
pronto haban ocupado la mitad norte de la pennsula. l y
no otro estaba llamado a liderar Corea del Norte.
Y mientras tanto, en el Sur qu? All Estados Unidos ya
tena a alguien a quien llamar nuestro hombre en Corea.
Se llamaba Synghman Rhee, era una personalidad
autoritaria y anticomunista acrrimo, y durante largos

aos haba residido en Amrica.

Corea del Norte, Corea del Sur. A una parte le toc
quedarse con los tenedores y a la otra con las cucharas. El
Norte, convertido en un Estado satlite de la URSS de
Stalin y sometido a un rgido sistema comunista, era es
bsicamente un territorio minero, dotado de notables
recursos para el desarrollo de la industria pesada
(cemento, petroqumica, construccin) y la hidroelctrica,
pero tan montaoso que apenas tiene suelo cultivable (un
18 por ciento). El Sur, que qued bajo la influencia
estadounidense, es tan llano que resulta ideal para la
siembra, pero su pobreza en recursos minerales le obliga a
ceirse a la industria ligera (mecnica, maderera; hoy
tambin la electrnica). Resulta notable que el Norte
albergara un potente foco nacionalista, que sucediera lo
mismo con el comunismo en el Sur, y que ambas iniciativas
fueran enrgicamente reprimidas.
Desde ese verano de 1945, la pennsula est formada por
dos hermanas asimtricas que se miran con odio, amor y
miedo, y no consiguen ver ms que el reflejo opaco que les
devuelve, como un espejo aciago, la frontera instalada en
medio de su tierra, a lo largo del paralelo 38. En diciembre
de aquel mismo ao, soviticos y estadounidenses
previeron que en un plazo de cinco aos el Norte y el Sur
estaran unificados bajo un nico gobierno. Pero lo cierto
es que las partes nunca se pusieron de acuerdo, y que en

1948 se constituyeron dos repblicas independientes en

una misma Corea. Dos frustrantes mitades que, retirados
los ejrcitos ruso y estadounidense de las dos Coreas, iban
a enfrentarse en una dramtica guerra civil.

Desde la habitacin 1504 del Hotel Sosan se ve lo mejor y lo

peor de la ciudad. Para estar a las afueras, tiene unas vistas
aceptables, aunque todo depende del da. Si est brumoso,
parece que se podra saltar el pequeo muro que separa el
balcn del abismo sin llegar nunca a caerse, deslizarse entre
el algodn de la niebla y las gomosas copas de los rboles.
Pyongyang es tan verde que por momentos parece ms bien
un bosque con algunas zonas de ladrillo y asfalto. Sus tres
millones de habitantes pueden presumir de vivir en el campo
y en la ciudad al mismo tiempo. Aqu se dice que a cada
ciudadano le corresponden casi 50 metros cuadrados de
zona verde en exclusiva. Si el da es soleado (y se ha
quedado en que maana lo ser), no alcanza a verse el final
de un paisaje prodigiosamente limpio y, con la salvedad de
las canciones y las sirenas, siempre silencioso. La ausencia
de coches deriva de la crisis energtica en que vive el pas
desde el desplome del mercado socialista, a comienzos de la
dcada de 1990.
Desde la habitacin tambin se ven las calles siempre
desiertas. Un silencio sordo de reloj parado. Una calma de

toque de queda.
Justo al pie del balcn, a 60 o 70 metros, se divisa un patio
cerrado y sin puertas de acceso, un rectngulo encerrado.
Abajo se ve una piscina desconchada. No parece que algo
que caiga all pueda ser rescatado.
Pero cmo empieza, en rigor, esta historia? Con la imagen
creciente del aeropuerto Sunan. Un Tupolev de las lneas
areas norcoreanas procedente de Pekn. Uno de esos viejos
aparatos en los que conviene tener localizadas las salidas de
emergencia y no asustarse de que salga humo helado de
cada grieta de la cabina para refrigerar el avin. El
comandante hace sonar un crispante timbrazo, que recuerda
a los antiguos telfonos, cada vez que necesita comunicarse
con la azafata; ella acude con presteza cerrando tras de s de
un manotazo la cortina turquesa, ya negruzca, que separa la
cabina del pasaje. Algo presagia que la Repblica
Democrtica Popular de Corea no es uno de esos pases en
los que la gente aplaude cuando aterriza el avin.
Se extiende la escalerilla ante una veintena de personas
con pasaportes diferentes y expectativas comunes. El cielo,
como una bolsa de medusas, es del color de los paraguas.
Calor hmedo, es julio a medioda. Todos llevan una ropa en
la que no se ven en absoluto cmodos, pero que, tras largas
cavilaciones frente a la maleta abierta la noche anterior, han
debido de considerar la ms proletaria, la ms armnica con
la fotogenia socialista o, por incluir mensajes condenatorios

hacia la actual administracin estadounidense, la ms

adecuada dadas las circunstancias. Unos optan por la
elegancia occidental, peripuesta pero ms o menos infalible,
del traje con corbata. Otros apuestan por una indumentaria
de camuflaje pop que, pese a estar de moda en medio
mundo, aqu no pretende tanto formar parte de consensos
estticos como, tal vez, mimetizarse con el estado de nimo
de un pas que vive en permanente alerta roja. Otra apuesta
es la del chaleco de explorador o fotgrafo de campaa, lleno
de bolsillos de diferente uso y tamao. Hay quien renuncia a
sutilezas: en la camiseta del joven canadiense aspirante a
cineasta Norman Baker se lee un gran Fuck Bush. Hay
incluso el caso de quien parecera haberse sometido a una
verdadera caracterizacin para el viaje. Es el estudiante
estadounidense Murphy Klein, quiz el nico de los viajeros
que ha pegado los sobres de azcar, sal y pimienta de Air
Koryo entre las pginas de su diario, el fibroso pelirrojo de
crneo rapado cuyos bigote, perilla y gafas le convertiran
en un serio aspirante en un concurso de dobles de Vladmir
Ilich Lenin.
Ya en tierra, los oficiales responden con fra indiferencia.
Se limitan a lanzar veloces monoslabos a sus gruesos
walkie-talkies y situar al grupo frente a los fotgrafos
oficiales para tomar la instantnea oficial. Clic, clic, se oye el
caracterstico sonido de las cmaras. Los visores encuadran
a veinte occidentales desconocidos que vienen a apoyar la

Paz y la Reunificacin. Algunos se han enterado de este

viaje a travs de internet. Otros siguen a la asociacin
organizadora del viaje desde hace algn tiempo como
afiliados, y unos pocos ms son los cuatro que se ven en
primer trmino, con una vehemencia que les distingue y un
pin con la efigie de Kim Jong-il en la solapa ms cercana al
corazn se han ocupado de los distintos aspectos de la
organizacin del viaje.
Los viajeros entregan los pasaportes al funcionario de
aduanas, y cruzando los dedos para que este visado
estadounidense o aquel sello que revela una estancia en
Japn peligrosas mculas! no susciten preguntas
complicadas de responder. Pocas veces se ve tanta
mansedumbre como cuando un hombre o una mujer han de
cruzar una aduana difcil. Quien ms quien menos, todos
exhiben el visado de algn pas de acceso restringido
(Birmania, Laos, Afganistn, Irak). Un dato resulta
enormemente llamativo: la lista inicial de reservas para este
viaje inclua ms de cuarenta personas, todas las cuales
hubieron de pagar por adelantado una suma ms o menos
equivalente a la mitad de lo que cuesta un vuelo
intercontinental. Slo la mitad se decidi finalmente a viajar.
Un considerable nmero de supuestos viajeros haba
polacos, estadounidenses, franceses, griegos, chinos,
ghaneanos y hasta fiyanos simplemente no apareci en
Pekn y perdi la cantidad en depsito. Los que s han

venido
hombres,
todos
hombres
poseen
documentacin de Holanda, Canad, Estados Unidos, Reino
Unido, Noruega, Espaa, Austria, Dinamarca y Rusia.
Otro dato interesante: de entre todos los que acaban de
aterrizar, slo hay un miembro de un pas conocedor de
primera mano de la experiencia comunista. Se trata de Sergei
Gomelski, jefe de cuentas en una agencia de publicidad
moscovita. A sus treinta y seis aos representa la media de
edad en un grupo donde hay jvenes de treinta y pocos
(como el asistente social y joven telogo irlands Liam
O'Connor) y veteranos (como el viejo Joseph McFadden, el
arquitecto escocs y solicitado planificador de ciudades, u
Olaf Torgersson, pastor evangelista luterano, casado y con
dos hijos, regente de dos esplndidas parroquias en la
Dinamarca rural).
Estadounidenses en el grupo? En Corea del Norte?
Increble pero cierto. Est Harry Stone, de la prestigiosa
cadena ABC, corresponsal en Hong Kong para todo el
continente asitico. Daniel Bellow, mdico, un simptico y
corpulento neoyorquino de origen sirio-israel. Dave
Markus, empleado en una firma textil y trotamundos
vocacional, nacido en Chicago. Ya ha aparecido el
estudiante del grupo, Murphy Klein. Hay ms visitantes.
Todos militantes. Ya irn apareciendo.
El grupo entra en Corea del Norte sin incidencias. Pasada
la inmigracin y tras el protocolo de bienvenida una breve

recepcin a cargo de Hong Son-ok, viceministra de Asuntos

Exteriores, una enigmtica seora de plida elegancia y edad
difcil de precisar, entre unos cuarenta y cincuenta y cinco
aos, tiene lugar sin ceremonias el emparejamiento entre
los denominados guas (otra manera de llamar a los
funcionarios del Comit de Relaciones Culturales con el
Extranjero) y los visitantes. Los primeros, que van a
acompaar a los segundos hasta el final de la estancia,
pasan lista y se presentan ante los distintos miembros de la
comitiva.
Bienvenido a la Repblica Democrtica Popular de
Corea. Ser su gua durante las prximas dos semanas
dicen en ingls, ruso, alemn o espaol.
Cada uno de ellos lleva un papel con el nombre de la
persona o personas que le han sido asignadas. El comit ha
formado distintos subgrupos de tres o cuatro personas,
aunque tambin hay cicerones asignados para parejas e
incluso para individuos sueltos; todo ello dependiendo de
las lenguas de los visitantes y cuntos de los miembros se
expresan en dicha lengua.
La confusin del momento ms bien la abundancia de
funcionarios que forman parte de la comisin de bienvenida
hace pensar que hay tantos guas como extranjeros, o
incluso ms. En realidad, no son tantos. Un hombre maduro
que domina el alemn el seor Ryu, una joven que habla
francs e ingls la seorita Kim, un tipo enjuto que

chapurrea el espaol el seor Kan y una atractiva

muchacha rusoparlante, la seorita Su, son los primeros a
los que conoce el grupo. Uno de los viajeros sugiere que le
va a ser fcil reconocer a su acompaante por su traje negro
de dos piezas con el pin oficial. La idea es bastante ingenua,
dado que la misin de los guas va a ser convertirse en la
sombra de su sombra y que, adems, gran parte de los
hombres adultos de Corea del Norte van vestidos con el
tradicional traje negro de dos piezas durante el calurossimo
verano.
En la sala de llegadas hoy se esperan otros dos vuelos:
uno local, que llegar esta tarde de la ciudad nortea de
Chonjing, y otro que enlaza la capital norcoreana con el
destino internacional ms cercano, Vladivostok.
En cuanto a las salidas, hoy no se va nadie a ninguna
parte.

Al cabo de un rato, todo el grupo est fuera del aeropuerto

y, enseguida, a bordo de un autocar engalanado con sendas
pancartas donde se leen, en ingls y hangul,
APOYAMOS ENRGICAMENTE AL PUEBLO COREANO
EN SU LUCHA POR LA REUNIFICACIN NACIONAL!
y

FUERA DE UNA VEZ LAS TROPAS AMERICANAS DEL

SUR DE COREA!
El vehculo pronto recorre una carretera vaca a toda
velocidad. Entonces comienza a perfilarse la anhelada
imagen de un paisaje que, an provisto de un halo de
irrealidad, atraviesa regados y maizales en su camino hacia
la ciudad.
Los arcenes dejan ver campesinos y campesinas cargando
sus fardos en la cabeza, tractores tirando de un remolque,
numerosos riachuelos, la va frrea que lleva a Pekn, los
primeros barrios. No hay coches.
El grupo enmudece cuando entra en Pyongyang. Todos
se inclinan hacia las ventanas del vehculo como hacia una
vitrina que exhibiera una joya extraa. Al otro lado del cristal
se percibe una alarmante monocroma, algo que se adivina
como la cotidianidad espeluznante de miles de transentes
en una ciudad inquietantemente limpia y en apariencia slo
semihabitada. Enormes retratos y colosales monumentos a
Kim Il-sung y Kim Jong-il decoran la ciudad entre carteles de
propaganda por doquier y letras de molde que forman
consignas en lo alto de los edificios y en las colinas
aledaas.
El silencio dentro del autocar permite escuchar el de fuera,
o quiz es al revs: la calle en silencio. Solamente suenan las

cmaras de fotos. En su excitacin, los visitantes fotografan

cualquier cosa: un semforo, un hombre que sale de un
edificio, un letrero. Cada escena de la calle, cada nuevo
fragmento de rutina exterior se contempla como algo nico e
irrepetible, aunque esa imagen sea reemplazada por otra
igualmente preciosa un segundo ms tarde. Se fotografa lo
que hay y tambin lo que no hay: se fotografa la falta de. Se
capturan los espacios vacos y los rellenos, lo cncavo y lo
convexo. Se aprieta el disparador para ver despus lo que no
hay tiempo de apreciar ahora. No se pierde el tiempo en
admirar las instantneas en el visor. Se enfoca y dispara.
Clic, clic, como si el pequeo momento que captura una
fotografa o una secuencia de vdeo pudiera expandirse ms
tarde, con calma, ya en casa, siguiendo los mismos mtodos
de los cientficos que logran recomponer toda una poca a
partir de una triza de carbn atrapada en una piedra de
mbar. Se fotografa en silencio, tal vez por una cuestin de
concentracin, o por la frustracin de poseer una memoria
incapaz de aprehender todo lo que uno desea y dejarlo en
una regin permanentemente accesible. Se fotografa en
grupo y, a pesar de eso, bajo la inspiracin de una extraa
soledad que, quiz, viene de lo enfocado. Se fotografa con
los ojos bien abiertos y los dientes apretados. Clic, clic.
Pyongyang tiene avenidas anchas y orgullosas, ideales
para el ejercicio del desfile, dirigidas por agentes de trfico,
hombres y mujeres de gestos marciales y uniforme

impecable, que parecen bailarines de un artilugio de relojera

o piezas de cajas de msica. Los peatones parecen escasear.
A veces hermosean el vaco pequeos grupos de personas,
comitivas de piel endurecida. Individuos fibrosos y vivos,
tendones y msculos listos, rostros de gentileza marchita y
piel de porcelana, mscaras de ingenuidad candorosa, risa
viva y tenebrosa inocencia. Muestran alguna curiosidad
hacia la presencia de ese autobs que lleva en sus
banderolas declaraciones de solidaridad, que viene a
decirles que no estn solos? No, por cierto. Se dira que ven
a travs del vehculo.
Pyongyang parece a medio evacuar. Resucita (en una
visin calenturienta, en una cabeza llena de pelculas) la
leyenda de aquel ingenio militar que amenazaba con eliminar
a la mayor cantidad de poblacin sin dejar una mota de
polvo. Cobra sentido, en algunas encrucijadas de esta gran
urbe, la fantasa, prematuramente viva en cierta clase de
filmes sobre catstrofes, de una resistencia atrincherada en
un supermercado, o en una iglesia cuyas puertas arrancadas
alimentan el fragor de una hoguera.
Como en toda visita a un territorio desconocido, se corre
el peligro de confundir la capital con el pas; la parte con el
todo. De acuerdo con el organismo oficial, Pyongyang
cuenta con una poblacin de 2,8 millones de habitantes de
los 22,5 millones que hay en todo el Norte sanos, fuertes,
felices de vivir en un paraso social, y con una viva e

inagotable animadversin hacia su principal enemigo,

Estados Unidos de Amrica. Todo el mundo recuerda que el
presidente George W. Bush aline en enero de 2002 a este
Estado asitico acaso por no centrar toda su ofensiva en
territorios rabes o de influencia musulmana, e
independientemente de que Pyongyang, que haba firmado
un protocolo contra el terrorismo en octubre de 2000,
condenara los ataques del 11-S en su estrafalario Eje del
Mal junto a Irak e Irn. Movido por este impetuoso
sentimiento, asegura un gua, el gento se organiza para
llevar cada da flores a los monumentos, estatuas y
ministerios que representan a sus lderes, y van tachando en
sus calendarios Juche Corea del Norte se rige por ese
almanaque, que tiene como ao 1 el del nacimiento de Kim Ilsung los das que faltan para honrar a los prceres del
socialismo victorioso en tal o cual parada militar, marcha
popular o desfile conmemorativo.
Como en una postal descolorida, los bloques, altares y
columnas perfilan el horizonte de la ciudad: el monumento a
la idea Juche, que es el mayor obelisco del mundo, con su
enorme antorcha de flor rojo brillando cada noche en lo
alto; la colina Mansu, con sus enormes estatuas del
generalsimo Kim Il-sung (20 metros de altura) y el
legendario caballo Chollima, una suerte de Pegaso local; el
Arco de Triunfo, construido con 10.500 bloques de granito,
ligeramente ms grande que el de Pars, y por ltimo el Hotel

Ryugyong, con sus 330 metros de alto, orgulloso de ser,

aunque vaco e inacabado, el mayor hotel del mundo y el
nico con la forma de un perfecto tringulo issceles.
Respecto a los edificios destinados a la vivienda y al uso
administrativo, prcticamente todos los que saltan a la vista
datan de los aos cincuenta y son parte de la afanosa
reconstruccin que hubo de acometer el pueblo tras la
guerra civil. Corresponden al tipo de construccin
monoltica que se suele encontrar en la periferia de las
antiguas metrpolis del comunismo.
Las bicicletas, los trolebuses, la propaganda. Los setos,
perfectos, cortados por una mano manitica. El verdor que,
cuando desaparece de la ventanilla del autobs, reduce la
visin urbana a una realidad en blanco y negro.
El autobs llega a un enorme arco que divide en dos la
avenida. Aparca algunos metros antes de alcanzar el
monumento, que representa a dos mujeres unidas por las
manos soportando una esfera en la que est grabada la
silueta de la pennsula coreana (entera: Norte y Sur). El
monumento es conocido como el de los Tres Principios para
la Reunificacin Nacional. La comitiva desciende y saluda
con reverencias a las autoridades. Ah est la mujer de
oscuro que apareci en el aeropuerto, la viceministra. Otros
dos o tres hombres con vestimenta militar y extraordinario
parecido fsico con Kim Il-sung uno de los cuales resulta
ser el presidente del Comit de Relaciones Culturales con el

Extranjero, Mun Jae-chol que, de inmediato, muestran a

los visitantes unos palos y unos rollos de plstico que
descansan sobre el csped. Varios miembros del grupo los
extienden. Desplegados, se convierten en dos largas
pancartas con las palabras Paz y Reunificacin, como
siempre en la lengua local y en ingls. Los plsticos estn
recubiertos de gotas de roco y son recorridos por enormes
hormigas.
El contingente reacciona con gran curiosidad, medido
entusiasmo y sumo cuidado. Olaf, el pastor evangelista,
encarga a un compaero el austraco residente en Pekn,
un traductor de alemn llamado Stephan Vlkl que le
retrate junto a la pancarta. ste, al llevarse la cmara a la
frente, descuida la banderita coreana que le ha sido
entregada y se le cae al suelo, lo que por un momento le
hace estremecer de terror y, como una exhalacin, mirar de
reojo, rogando a la providencia que no haya habido testigos
del incidente. Han sido abundantes las advertencias acerca
del cuidado que se debe profesar a los smbolos nacionales,
por no hablar de las estatuas y representaciones
iconogrficas de los lderes Kim Il-sung y Kim Jong-il. Jams
debe fotografiarse una estatua o escultura de uno de ellos
por la espalda o los pies. Bajo ningn concepto debe
cortarse en la fotografa digamos por las rodillas, o por la
cintura la imagen de cualquiera de los dolos. Si la imagen
ntegra de alguno de los paladines del Juche no cabe en el

objetivo, debe retrocederse hasta encajarla completamente,

de los pies a la cabeza, en el visor. Se reduce notablemente el
peligro de faltar al respeto optando por la foto panormica,
donde los monumentos quedan enmarcados entre los
montes o los parques tupidos de verde y los nubarrones
azules que nimban el glorioso cielo coreano.
Al final, los extranjeros cruzan el arco, e inmediatamente
ven algo que les corta la respiracin. Lo que aparece ahora,
al otro lado, es un paseo de varios kilmetros, ocupado por
una enorme cantidad de gente inmvil y ordenada. Debe de
haber alrededor de cuatro o cinco mil hombres y mujeres.
Juntos y sin tocarse, hierticos y circunspectos. Los
hombres visten el tradicional traje negro de dos piezas, o
bien el atuendo occidental clsico: pantaln negro bien
planchado, camisa blanca de oficina y corbata corta. Las
mujeres llevan el vestido tradicional o hanbok, que es
blanco y negro (blanco entre el cuello y el pecho, negra la
ancha falda que va del pecho a los pies). Algunas de ellas,
en las primeras filas, llevan estos mismos vestidos
tradicionales pero en rojo, fucsia o celeste. Todo el resto
parecen ir vestidos en blanco y negro. Todos los miembros
del pblico, independientemente de su gnero, llevan la
misma insignia: una aureola blanca, una bandera roja y la
efigie del Presidente Eterno. Las edades oscilan entre los
veinticinco y los cuarenta y cinco aos.
Es magntica la visin oblicua de sus ojos, entornados

por el fulgor de la luz que se filtra a travs de las nubes. De

las comisuras de sus labios tiran hacia abajo dos hilos
invisibles. Los cuerpos estn rgidos. Sostienen pancartas
en las que se puede leer:
TROPAS AMERICANAS, FUERA DE COREA DEL SUR!!!
BIENVENIDOS, PARTICIPANTES DE LA MARCHA
INTERNACIONAL POR LA PAZ Y LA REUNIFICACIN DE
COREA!!!
COREA ES UNA!!!
La separacin de medio cuerpo entre cada individuo
permite ver a distancia los miembros de la inmvil procesin.
Uno detrs de otro y todos codo con codo, los ciudadanos
concentrados aplauden, perfectamente acompasados, la
aparicin del grupo. En torno a la multitud, ms all y en
derredor, todo est completamente desierto. Nadie sonre.
El britnico Alex Cox, un tipo cuya voz recuerda
poderosamente a la del histrinico protagonista de La
naranja mecnica en la versin flmica de Stanley Kubrick,
se empieza a aclarar la garganta, pese a que hasta dentro de
un rato no llegar el turno de su pequeo discurso en
representacin de los visitantes. Tambin l lleva una
insignia especial en la chaqueta, puesto que es el delegado

britnico de la asociacin organizadora. Mientras tanto, los

guas marcan de cerca y siguen todos los movimientos de
los miembros del grupo.
Entre el monumento y el gento se alza un pequeo
estrado con micrfonos, y a un lado de ste, firmes y en
silencio, un centenar y medio de mujeres uniformadas de
blanco, empuando diferentes instrumentos musicales de
viento y percusin. A los lados crecen algunos rboles, y
varios kilmetros ms all, algunas torres de viviendas con
la forma de gigantescos ladrillos y cilindros. Una pequea
tarima en medio de la multitud soporta una cmara de
televisin y a su operador. La retaguardia de la
concentracin est cerrada por furgonetas que sostienen los
altavoces que, desde la posicin de los extranjeros, se ven
sobresalir de las cabezas de la silenciosa multitud. Ms all y
en el permetro, todo est inmvil. Parece como si hubiesen
cortado toda la zona aunque curiosamente no se ven vallas
de seguridad ni se alcanza a distinguir ni un solo efectivo de
seguridad.
Harry Stone, el periodista estadounidense, busca una
posicin para colocar su trpode. Dieter Hansen y Max
Oostermeyer, dos documentalistas holandeses en busca de
la historia de su vida, hacen lo propio. El resto de los
extranjeros se sita de cara a los manifestantes, y todos ellos
miran al oficial coreano, que inicia un discurso de cuya
traduccin se hacen cargo los guas:

El enemigo americano, movido por su rechazo histrico

hacia la idea de una Corea unida y en paz, es el nico
responsable de la ltima crisis nuclear en la pennsula
coreana, y no ceja en sus intentos de situar a nuestro pas al
borde de la guerra y obstaculizar el acercamiento del Norte y
el Sur, pues teme ver destruida su estrategia para dominar
Corea! Por eso intenta neutralizar y ningunear la mejora de
las relaciones intercoreanas, iniciadas en la histrica
Declaracin del 15 de Junio! Por eso ahora la administracin
Bush persiste en su intento de crear una atmsfera
internacional que ahogue a la Repblica Democrtica
Popular de Corea bajo la excusa de la amenaza nuclear,
mientras mantiene su poltica de armar y rearmar Corea del
Sur y sus alrededores!
La realidad demuestra que no se puede aspirar a la paz en
nuestra pennsula hasta que no se ponga fin a la poltica
hostil y contraria a la Reunificacin que muestra Estados
Unidos! El pueblo y el ejrcito coreanos estn decididos a
desarticular cada movimiento del enemigo por provocar una
nueva guerra y a lograr la Reunificacin!
La poltica Songun,4 creada y auspiciada por nuestro
Querido y Gran Lder Kim Jong-il, nos permite proteger
nuestra dignidad y soberana y luchar por la paz y por la
Declaracin Conjunta del 15 de Junio, piedra de toque de la
Unidad Nacional y la Reunificacin!

El pblico responde con un rugido que hace temblar el

suelo:
VIVA COREA UNIDA!!!
MANSE!!!5
La Marcha queda inaugurada y la orquesta de mujeres
polica comienza a avanzar vigorosamente. Visten botas,
gorro y falda blanca, y una blusa del mismo color con la
silueta celeste de la pennsula coreana. La chaquetilla
tambin est ribeteada de azul, salvo en el caso de las tres
soldados a la vanguardia, que con sus cetros dorados, paso
implacable y denticin perfecta, encabezan el desfile delante
de trombones, saxos, flautas y clarinetes. Los manifestantes
han roto filas y en unos segundos, como si fueran
conocedores de una ceremonia practicada un milln de
veces, se han situado en ambas aceras, y ya siguen el ritmo
con gesto desapasionado, pero dando palmas con la
precisin del metrnomo al vigor de las majorettes jefes, que
avanzan hacia un Toyota Cresta negro que va siempre un
par de metros por delante. El Arco de la Unidad se va
haciendo cada vez ms pequeo.
Sobre la Cancin de la Unidad se escucha una voz
arrebatada, con una velocidad y una pasin que recuerdan a

los locutores de ftbol de algunos pases latinoamericanos.

De dnde viene? Es la voz de una comentarista que
retrasmite en vivo y en directo el desarrollo del desfile desde
el interior de una furgoneta que circula a un lado, y lo va
mezclando con la lectura de fragmentos de obras
revolucionarias. Un funcionario vestido con camiseta
imperio, guayabera blanca y corbata oscura camina
acarreando un viejo magnetfono ruso con forma de maletn.
Va con un compaero cuya misin parece ser vigilar el giro
lento de las bobinas de cinta abierta, como si existiera el
riesgo de la que cinta pudiera enredarse en los cabezales.
Por otro lado un camargrafo que arrastra una antediluviana
cmara de cine marcada con una gran estrella roja graba el
desfile.
Todo termina cuando se acaba la msica. Unos segundos
despus del ltimo redoble, la multitud desaparece en el
frondoso bosque que crece a ambos lados de la avenida.
Como el fondo del ocano despus del paso de Moiss,
toda la avenida queda abierta y prodigiosamente limpia y
silenciosa, como una ciudad evacuada.
El conductor del autocar, que haba sido informado de
dnde acababa la parada o que lo tena calculado, abre la
puerta al grupo. Bosteza y arranca.

Suena una marcha militar como una radio lejana y s, luce el

sol. El vuelo de los vencejos da crdito al proverbio que
califica a Corea como el pas de la tranquilidad matutina.
Cuntos das llevan ya aqu? Desde el exilio en el Sosan, los
das transcurren tranquilos. Ni un eco de las sirenas con
que, se dice, espabilan a los vecinos de algunos barrios de
Pyongyang (dicen que en los arrabales suenan cinco veces
al da: para levantarse, entrar y salir del trabajo, ir a almorzar
y regresar al hogar).6 Como mucho alguna detonacin de
vez en cuando resonando al otro lado del monte So. Abajo,
un funcionario lava un Mercedes Benz negro, y a lo lejos,
una pequea formacin militar camina al comps, bayoneta
en ristre. Pasa un camin atestado de soldados. Bicicletas.
Los miembros del grupo no pueden salir del hotel, excepto
cuando sea para una actividad concreta y programada.
Antes de entrar en el pas, las reglas fueron enumeradas con
toda claridad, y ninguna fue tan tajante como la prohibicin
de abandonar la residencia o separarse de los dems. Quien
infrinja esta orden ser castigado sin miramientos. Otras
prohibiciones incluyen todo contacto con cualquier

miembro de la poblacin civil que no haya sido previamente

estipulado por una persona autorizada, as como infiltrar
panfletos imperialistas o imgenes retocadas que puedan
ridiculizar a nuestros lderes. Otra medida muy importante:
no est permitido introducir telfonos mviles en Corea del
Norte. Los pocos que existan en el pas fueron confiscados
por el gobierno poco despus del terrible accidente
ferroviario que cost la vida a miles de personas en
Ryongchon, en abril de 2004.7 A qu se debi? Las
autoridades
insinuaron
que pudo
existir cierta
responsabilidad en la tragedia por parte de esos aparatos
infernales. Tampoco est permitido introducir en el pas
instrumental GPS o tratar de utilizar el cdigo morse (!).
Cualquiera de estos artilugios, en cualquier caso, sera
inmediatamente interceptado por nuestros equipos de
telecomunicaciones, advirti el jefe de la expedicin, Basilio
Ramos, en Pekn la vspera de la salida. Huelga decir que
cualquier tentativa de filmar o fotografiar soldados o
instalaciones militares, puentes o infraestructuras
susceptibles de ser estratgicas constituye una temeridad
imperdonable.
Ser como estar en medio de una isla susurr el joven
irlands Liam O'Connor en el aeropuerto de Pekn. Me
siento parte de un reality show.
Lo eres le contest con o sin irona el viejo escocs
Joseph McFadden.

Evitando ideas y tentaciones extraas evitaris

problemas advirti Jonas Torver, el miembro escandinavo
de la asociacin organizadora del viaje, a la sazn jefe de
seguridad.
Habitacin 1504. Trozos de moqueta verde irregular. El
suelo, de hule recauchutado, imita el parqu. Un pequeo
escritorio, un tresillo con dos sillitas, dos camas pequeas
una de ellas con la maleta siempre abierta encima, una
lmpara de pie dorada, un telfono rojo y un gran armario. La
pared es de un papel pintado que se riza al encontrarse con
el techo y el suelo. Cortinas marrones con lunares dorados.
Una nevera cuadrada. Una tetera con dos vasos separados a
cierta distancia entre s. Tacitas de latn esmaltado
decoradas con flores.
La televisin emite, desde hace diez minutos y con un
acompaamiento musical, un plano fijo en el que se ven dos
exuberantes flores. Una de ellas es una orqudea. Es la
llamada kimilsungia, y fue creada en 1964 por una botanista
indonesia llamada Clara Bundt. Sirvi de regalo oficial del
presidente indonesio Sukarno a Kim Il-sung, durante la
visita de ste a Bogor, en la isla de Java. Desde entonces es
el smbolo floral del rgimen (jerrquicamente supera a la
magnolia, la despolitizada flor nacional). Esto ltimo no fue
fcil: la flor tropical se encontraba a gusto en Corea durante
el caluroso verano, pero y cuando llegaba el invierno y el
pas entero se someta a temperaturas bajo cero? Por otro

lado, su inoportuno ciclo vital no tena el detalle de

considerar el cumpleaos del Amado Lder (el 14 de abril). En
1975, los esfuerzos de los botanistas norcoreanos lograron
que la kimilsungia o dendrobium Kim Il-sung
adelantara su florecimiento de septiembre a abril, justo a
tiempo para la gran onomstica. Se construy un pabelln
especial de 600 metros cuadrados para la cra de la delicada
flor y para su supervivencia durante los crudos inviernos
norcoreanos. Aquella proeza fue interpretada como una
prueba ms de la autenticidad de la idea Juche, uno de
cuyos preceptos fundamentales es
EL HOMBRE ES SUPERIOR A LA NATURALEZA.
Y la otra flor? Es la kimjongilia, y es originaria de Japn.
Un botanista llamado Kamo Motoderu trabaj durante
veinte aos en el cultivo y perfeccionamiento de esta
especie, conseguida a base de injertos en una begonia
sudamericana. La Tuberhybrida kimjongilhwa fue su
obsequio en el cuarenta y seis cumpleaos del camarada
Kim Jong-il, como muestra de buena voluntad de Japn
hacia la Corea Juche. El carcter perenne de la flor debi
aliviar a los responsables de jardinera del Partido, que de
alguna manera se aseguraban que la flor estuviera
esplndida cada 16 de febrero (cumpleaos del Querido
Lder). No era tan arduo el cultivo de kimjongilias como el

de kimilsungias; en cualquier caso, el pabelln para el

cuidado de la segunda flor del rgimen, que se levant en
1989, fue algo ms grande que el primero, con 730 metros
cuadrados. Hasta tal punto fue motivo de alegra nacional la
llegada de esta flor que en Corea del Norte representa la
sabidura, el amor, la paz y la justicia que los msicos del
rgimen compusieron una cancin que pronto se empez a
cantar en todo el pas. La letra de Kimjongilia dice:
Las rojas flores que nacen en nuestra tierra
son como nuestros corazones:
estn llenas de amor por el Lder.
Nuestros corazones siguen los jvenes brotes
de la kimjongilia,
la flor de nuestra lealtad.
Veinte aos despus, la cancin sigue sonando en la
televisin, aun cuando sbitamente deja de verse la postal
floral y aparece una decena de nios bailando en lo alto de
un templete; ellos con pantaln verde y chaleco azul, ellas
de rojo, tocando el acorden. Ahora suena una rfaga de
aplausos enlatados. Nada permite asegurar si estas
imgenes en la pantalla son actuales o tienen cinco o diez
aos.
O veinte. O ms.

Penumbra de pasillos. Vaivn de ascensores. Rutina de

vestbulo. Casi todo lo que ocurre en el Hotel Sosan ocurre
en las plantas inferiores.
La luz de la planta baja recuerda a la de un refugio nuclear.
An ahora, en verano, la recepcin est adornada con
pequeos rboles con iluminacin navidea, y en el techo,
con un ensortijado de bombillas. Una de cada cuatro o cinco
est encendida: la medida de ahorro no deja de seguir un
criterio esttico. El ambiente recuerda a un gran hotel venido
a menos en los das previos a un ataque preventivo. Eso es:
el Sosan rene las caractersticas de un hotel de lujo en un
pas embargado. Paredes de falso mrmol. Metacrilato y
difusas escenas de cascadas en un paisaje azulado. Grandes
espejos. Plantas reales que parecen de plstico.
Anexo al vestbulo, a la derecha segn se entra, hay un
oscuro y estrecho bar con iluminacin independiente
tubos de flor verdoso en el falso techo, un mostrador
con licores rusos y chinos y una mujer que nunca habla
atendiendo a la escasa clientela.
Enfrente est la recepcin. El encargado rompe su quietud
de vez en cuando soltando un golpetazo con un matamoscas
de plstico sobre el mostrador. Encima de ste, en la pared,
hay un gran mapamundi con bombillas rojas que se
encienden y se apagan constantemente, iluminando
distintas capitales del mundo cuyos nombres van

apareciendo alternativamente en un rtulo electrnico. En el

luminoso se muestra siempre qu hora es en la capital
norcoreana y en otra ciudad que siempre va rotando; as
pueden verse los horarios de ciudades de todo el planeta sin
perder de vista la hora Juche. Muchas de estas ciudades son
o fueron viejas aliadas comunistas: Pekn, La Habana, Berln,
Varsovia, Belgrado, Mosc Existir en alguna de ellas un
reloj como ste, en el que se marque la hora norcoreana?
En la planta intermedia est la librera, a la que se puede
acceder por la escalera, que es ms rpido. Atiende una
simptica empleada.
Qu libro me recomienda?
ste es muy bueno. Lo ha ledo? Muy recomendable!
Kim Il-sung. Breve biografa. 306 pginas. Esplndida
encuadernacin. Est en todos los idiomas importantes.
Cuesta algo menos de un euro. Siempre se paga en
divisas. Ningn extranjero en suelo Juche est autorizado a
poseer moneda nacional. Segn la leyenda, un diplomtico
suizo que pas algn tiempo en Pyongyang tuvo el desatino
de doblar algunos billetes justamente por el centro, sin
considerar que ah aparece el rostro del Amado Lder Kim Ilsung. Alguien detect la infraccin e inform
inmediatamente. La historia termin con la inhabilitacin
temporal del diplomtico y la prohibicin ulterior de que los
visitantes posean la misma moneda que el pueblo. Nadie se
pone de acuerdo a la hora de determinar si el extranjero pas

horas, das o semanas en la crcel. No hay manera de

verificar tan extrao relato, que bien pudiera tratarse de una
exageracin. O tal vez no. Nadie confirma la historia ni la
desmiente, como ocurre siempre.
Vuelta a la planta baja. En ascensor, para matar el tiempo.
Tarda ms.
Una mujer coreana de mediana edad que pasa por all dice
en perfecto ingls: Dicen que aqu estamos aislados. No
nos sentimos aislados, nos sentimos victoriosos. Dganselo
al mundo!. Antes de desaparecer por las escaleras del
hotel, aclara: Os hemos visto en la tele. Y se despide
alzando un brazo con vigorosa rigidez, y con una ptrea
sonrisa.
Se refiere a la ltima actividad de ayer. La visita al
mausoleo.

Miles de hombres, mujeres y nios acuden en masa a honrar

al Lder. Todos llevan idnticos ramos de flores envueltos en
celofn. Un tranva deja directamente al proletariado a las
puertas del mausoleo. Un ro humano repartido en cuatro
filas.
El grupo de extranjeros es instado a saltarse la cola. Esto
no suscita ninguna mirada de reojo por parte de la silenciosa
muchedumbre, que aguarda pacientemente, y s el
comentario de algunos de los visitantes, reflejo de una rara

excitacin de ertica militar, al penetrar en el gigantesco

bnker. Varios de ellos llevan una ofrenda para el presidente
Kim Il-sung. Poco importa que lleve una dcada muerto: se
trata de un gesto protocolario que sirve para que uno sea
visto con buenos ojos. Misteriosos paquetes: qu se le
regala a alguien cuya muerte no le impide seguir siendo el
presidente del pas?
Realmente, no hay restricciones. Todos los presentes son
recogidos aqu y llevados a un peculiar museo-fortaleza
ubicado en un valle al norte de Pyongyang y conocido como
Exposicin de la Amistad Internacional. El lugar ocupa las
profundidades de una montaa de granito, en la que se han
excavado doscientas salas para almacenar cada obsequio
recibido del exterior. Sus puertas, cada una de cuatro
toneladas y media de peso, estn custodiadas por
guardianes armados con relucientes ametralladoras. El lugar
es tan grande que los guas slo recorren las reas que les
han sido asignadas, pues se perderan si intentaran
abarcarlo todo. Nadie conoce el lugar por completo.
Respecto a los visitantes, estn obligados a calzar patucos
de algodn para no rayar los suelos de mrmol. Y los
regalos? Hay de todo. Se indica que para verlos todos
durante un minuto cada uno hara falta un ao y medio. Se
calcula que hay ms de un cuarto de milln de artculos,8
que van desde una amplia gama de chucheras procedentes
de tiendas todo a cien hasta artculos tan espectaculares

como los dos elegantes vagones de tren regalados por Stalin

y Mao. Cabe preguntarse cmo estos enormes obsequios
han podido terminar en salas tan pequeas construidas en el
interior de una montaa. La respuesta es simple: el museo se
construy a partir de 1977 alrededor de dichos regalos.
Otras joyas? La limusina antibalas que Stalin regal a Kim
Il-sung, una piel de oso gentileza del rumano Nicolae
Ceaucescu, una maleta de cocodrilo enviada por Fidel
Castro, una maqueta del Sputnik dedicada por Lenidas
Brezhnev, un radiocasete estreo remitido por el alto mando
chino. Parece ser que tambin hay una escultura de Don
Quijote, cortesa de Santiago Carrillo. El lugar relativiza la
fama de pas aislado de Corea del Norte, e incluso sirve para
exhibir algunos artculos de los infieles yanquis, como un
bol de cristal entregado por la que fuera secretaria de
Estado, Madeleine Albright, un plato trado por el antiguo
presidente Jimmy Carter y un vaso de cristal con las siglas
CNN.
De vuelta al mausoleo Kumsusan, lo primero que aparece
es un colosal vestbulo con un aparatoso mueble donde la
multitud deposita los ramos de flores y los regalos, que todo
un ejrcito de funcionarios retira mecnicamente a medida
que se van amontonando. Cuando uno advierte que le
resulta muy familiar esa imagen la figura de un coreano,
hombre, mujer o nio, con un ramo de flores en la mano,
no tarda en advertir el origen de esa sensacin. La mayor

parte de los habitantes que el grupo ha podido ver hasta el

momento portaban un ramo de flores en la mano, y
caminaban de forma mecnica hacia una estatua, esfinge u
obelisco. Ya sean lugares glidos o desrticos, los pases en
los que el ejercicio del poder implica el autoritarismo resultan
excelentes para la proliferacin de las floristeras.
Se escucha el himno glorioso y aparece, en forma de
estatua de unos cuatro metros, el Amado Lder: recto como
una flecha y con rostro bondadoso, de pie sobre un suelo de
mrmol rojizo, contra el cielo azul de un esplndido fresco.
En este punto hay que dejar bolsas y cmaras de fotos.
Nadie siente la preocupacin de ser robado.
Y comienza un largo periplo a pie por las entraas del
edificio. Hay que transitar por un par de avenidas
kilomtricas, que tardan bastante en ser recorridas aun sobre
cintas transportadoras sin final. Escaleras y ascensores
conducen a nuevos niveles en los que se franquean
habitaciones acorazadas. stas tienen salida a otros pasillos
que a su vez van a dar a nuevas habitaciones de acero
blindado. Hay que pasar por debajo de luces negras y
ultravioletas, enfrentarse a tubos de ventilacin cuya misin
es arrebatar las bacterias del exterior, indignas de compartir
el mismo espacio en el que, por fin, descansa el Amado
Lder.
Yace en un lecho acristalado. Siempre est custodiado por
dos cerleos soldados, uno a cada lado de la urna,

galardonados y equidistantes. Una tenue luz cenital crea un

reflejo en una de las paredes del trapecio de vidrio, de modo
que resulta ms fcil fijarse en esa imagen que se proyecta
unos centmetros, como un cuerpo astral. El cabello blanco,
en algunas zonas plateado, los pmulos hundidos, los ojos
pequeos y cubiertos por sus prpados; el cuerpo rgido y
entero gracias a una solucin de arsnico y alcanfor, alumbre
y formalina. Kim Il-sung descansa inclume en un enorme
pabelln cbico de luz bermelln y una altura de unos
quince metros.
Corresponde entrar y salir del lugar sin prisa pero sin
pausa, bien con las manos entrelazadas por la espalda, bien
por delante, en una actitud, en todo caso, de humildad,
contricin e impotencia. Procede realizar una serie de cuatro
reverencias cardinales (uno se da cuenta de esto cuando ve
las zonas acolchadas en torno al fretro), nunca con una
inclinacin menor de 90 grados (de otro modo, los msculos
de las pantorrillas y los gemelos se resentirn), siempre
experimentando una presin entre los plexos pulmonar y
estomacal y un extrao sabor en la boca. Esas sensaciones
se identificarn con una severidad gloriosa. Ojo a los ojos.
Debe uno ver como si no estuviera mirando. Aunque
aparentemente tal cosa no tenga sentido, debe intentarse.
Todo el proceso no lleva ms de un minuto.
Para volver al exterior hay que pasar por otras
habitaciones del complejo. Una de ellas almacena y destaca

convenientemente las condecoraciones recibidas por el

mandatario, huelga decir que sobre todo por parte de
adlteres comunistas de China, la URSS y los pases de
Europa del Este. Hay muestras de respeto de parte de
Jruschov, Mao, Tito, Ceaucescu, Arafat, Castro, as como
tambin del reino de Espaa: una condecoracin
extendida por la Fundacin Pablo Iglesias en 1977 y la
Medalla de la Asamblea de Madrid, de 1992. Tampoco faltan
condecoraciones de pases africanos.
Antes de abandonar la sala de condecoraciones hay que
cruzar un anexo donde se expone el vagn de tren donde
viaj cosa que Kim Il-sung hizo mucho, a diferencia de su
hijo y sucesor Kim Jong-il y atendi importantes asuntos
sobre la prosperidad de la patria. En ese mismo vagn, el
Lder hizo gran parte de sus desplazamientos
internacionales, calculados en 522.000 kilmetros. En su
interior puede verse un reloj que sigue funcionando y
marcando la hora.
Como a l le gustara comenta conmovido Basilio
Ramos.
Muy cerca, sobre peanas de mrmol gris azulado, el
Mercedes 600 con el que se desplazaba por la ciudad y por
el pas.
Despus se llega a la sala de las lamentaciones. Un
mural llama al luto perpetuo en este espacio: en el centro
aparecen dibujados el Lder y la bandera, y a ambos lados

las figuras de los habitantes de la nacin Juche en el

momento de recibir la noticia de la muerte de su camarada. A
estas alturas es fcil imaginar la expresin descompuesta de
la ciudadana representada en el mural. Los miembros del
grupo son invitados a escuchar por unos auriculares que, en
diferentes idiomas, glosan en tono desgarrado cmo se echa
de menos a Kim Il-sung. El astro del siglo XX, al que slo
guiaron los ms nobles sentimientos cuenta la voz
grabada de una mujer con acento cubano, an nos
calienta y nos anima espiritualmente desde aqu, en la Casa
del Sol. l nos da la luz y el calor indispensables para seguir
adelante, con independencia de la historia, en este mismo
suelo que, el 8 de julio de 1994, fue inundado por las
lgrimas del pueblo, que quedaron convertidas en destellos
como diamantes. Y al mirar al suelo se ve que,
efectivamente, alguien dio en su da la orden de incrustar
una mirada de pequeas virutas brillantes sobre la
superficie.
Poco despus, uno se encuentra fuera del edificio, esta
vez sin necesidad de guardar cola y pasar por rodillos
desinfectantes, sin atravesar avenidas subterrneas ni
subirse a misteriosos ascensores, sin cruzar detectores de
metal marcados con la seal de nuclear, ni penetrar en
cmaras acorazadas al cobijo de una luz roja. Ha de pasar,
eso s, por una vasta sala consagrada a los libros, inmensos
volmenes en los que los visitantes deben dejar su rbrica

sobre la extraordinaria experiencia vivida. Unos acuden

solcitos a escribir en los gruesos tomos en blanco que
esperan abiertos en los escritorios. Otros slo lo hacen
cuando sus guas, tras enjugarse las lgrimas, acuden a
examinar lo escrito y a ver quin falta. Varios guas lloran
desconsoladamente. Tambin Basilio.
Ya ha escrito en el libro de dedicatorias? pregunta
uno de los guas, el seor Cho. Y qu ha escrito?
Despus slo queda salir del palacio. Y entregar las notas
que se hayan podido tomar en el interior del lugar. No debe
quedar constancia escrita de este lugar, aclara un
funcionario por si alguien ha tenido la ocurrencia de plasmar
en papel algn pensamiento o plano del lugar.
La puerta de salida a Kumsusan da a una enorme plaza,
una especie de pequeo Tiananmen. No es difcil imaginarla
llena de gente aclamando a su carismtico ocupante. sta
fue su casa de gobierno hasta el fatdico da de su muerte, el
8 de julio de 1994.
A mano derecha, un pequeo ro. Algunos cisnes. Dos
consignas enormes a los lados de la construccin:
GRAN LDER, SIEMPRE ESTARS CON NOSOTROS!
ILUMINMONOS CON LA FIRME IDEA
REVOLUCIONARIA DEL GRAN LDER, KIM IL-SUNG!.

A pesar de ser una plaza inexpugnable, cerrada a cal y

canto por los cuatro costados, el enorme portn que
franquea el ala este est entreabierto: esa puerta nunca se
cierra.
Es para que cada vez que alguien se sienta abatido o
desencantado pueda ver el rostro luminoso del Gran Lder
dice el seor Cho.
El ruso Sergei Gomelski, que oye el comentario, mira de
soslayo mientras realiza un movimiento de impaciencia
habitual en l: se quita y pone el reloj una y otra vez. Se le
escapa una sonrisa ambigua.
Frente a las tres grandes puertas de madera y chapa de
oro del edificio, a unos 500 metros, se distingue el
cementerio de los mrtires revolucionarios.
A nuestro Amado Lder le gustaba abrir la ventana y
ver las tumbas, porque echaba de menos a sus camaradas
sigue explicando el seor Cho despus de sonarse con su
pauelo.
All, en lo ms alto de la ciudad, en el monte Taesong,
yacen los restos de Kim Jong-suk, su esposa y madre de
Kim Jong-il, junto a un centenar y medio de soldados, cados
en la guerra contra el imperialismo japons. Es el
Monumento a la Guerra de la Liberacin de la Patria. A
izquierda y derecha se reparten las imgenes de bronce y en
tamao natural de los quince oficiales principales de la
Armada Revolucionaria. A medida que uno se acerca

empieza a distinguir, justo en el centro, un busto que

representa a la Gran Herona Antijaponesa. Es fcil
advertir que este busto, si bien del tamao de un alfiler
contemplado desde el palacio de gobierno, estuvo en el
centro del campo visual de Kim Il-sung cada vez que ste
abri las ventanas de su despacho.
El seor Cho vuelve a emocionarse al compartir esta
observacin.
La camarada Kim Jong-suk disparaba tan bien que, al
final de cada jornada, los soldados le preguntaban cuntos
tiros haba disparado, pues con solo este dato ya podan
saber exactamente el nmero de muertes enemigas que se
haba anotado. Sus ojos suspira con melancola
lloraban balas.
Basilio, repuesto ya de la emocin, da datos algo ms
objetivos.
La gran camarada muri heroicamente a los treinta y
dos aos. No es difcil imaginar la gran cantidad de hazaas
revolucionarias que hubiera protagonizado de haber
sobrevivido, si bien alcanz el mayor de los logros: criar al
Gran Lder Kim Jong-il.
A Harry Stone le gustara saber por qu no se embalsama
a las mujeres. Posiblemente debido a que la pregunta no se
ha odo bien, sta queda sin respuesta.
Slo desde el cementerio de los mrtires revolucionarios
de Daesongsan que tambin aloja los restos de familiares

de Kim Il-sung cados en la lucha contra los japoneses: Kim

Chol-ju, su hermano pequeo, Kim Hyong-kwon, su to, el
palacio-mausoleo de Kumsusan se ve ms pequeo. Si se
guarda silencio, se puede or la msica sinfnica que nunca
deja de salir de unos pequeos altavoces situados al pie de
las tumbas.
Msica clsica para los esqueletos ilustres. Tumbas con
msica.

El da D fue el 25 de junio de 1950. El Norte,

industrializado y armado hasta los dientes por la URSS,
era ms fuerte. Y, de acuerdo con las teoras occidentales,
fue el que atac al Sur. La fuerza del Ejrcito Popular bast
para motivar a Estados Unidos, que vea en el Estado
sovitico y el comunismo a una atvica bestia. Conviene
no olvidar que estamos en plena guerra fra.
Qu fue lo que calde los nimos? Por un lado, la ONU
haba reivindicado la vala del poder surcoreano, lo que
haba desatado la ira de Kim Il-sung, defensor de la idea
de una nica Corea. El guerrillero vea ninguneada su
lucha revolucionaria y legitimada la actuacin de hombres
que l calificaba como simples y viles quislings.9 Por otro
lado, ya haban tenido lugar una serie de escaramuzas
navales del Sur hacia el Norte en el verano de 1949, el
mismo ao en que las tropas soviticas y estadounidenses

ya constituidas las repblicas haban reducido su

presencia en la pennsula.
Ciertas teoras cuentan que primero Stalin contuvo a un
Kim Il-sung ansioso de apoderarse inmediatamente del Sur.
Se dice que despus Kim Il-sung convenci a Stalin de que
la guerra durara tres das y que no contara con la
complicidad de Estados Unidos; cuentan que slo as el
dictador ruso estuvo conforme con los planes de su
caudillo norcoreano. Otra teora considera que al
georgiano le movi la ambicin de recuperar en Asia parte
del terreno perdido en Europa. Se dice tambin que los
diplomticos
soviticos
en
Pyongyang
estaban
convencidos de que el Sur estaba a punto de atacar, y que
por eso su ataque llev el nombre de Plan Operativo de
Ataque Preventivo. Comoquiera que sea, la guerra se
decant en un principio por el bando del Norte: 135.000
milicianos con sus carros de combate y su artillera
atacaron y vencieron sin excesivas complicaciones a
95.000 surcoreanos, que no tuvieron otra opcin que
quedarse esperando ayuda en la regin de Pusan, la parte
ms cercana a Japn. Fue cosa de tres das.
La reaccin? Inicialmente, Truman envi dos divisiones
de infantera de 35.000 soldados. Despus, aprovechando
la ausencia sovitica en el Consejo de Seguridad de la
ONU por disentir con el veto ejercido sobre la entrada de
la China comunista en dicha organizacin, Estados Unidos

que haba auspiciado que el escao chino fuera

ocupado por Taiwan forz una resolucin de condena
hacia Corea del Norte. Esto se tradujo en la rpida
formacin de una fuerza llamada multinacional, pero
formada, de hecho, por 480.000 hombres estadounidenses y
otros 39.000 procedentes de otros 18 pases occidentales.
Qu habilidad la de los estadounidenses, cmo haban
logrado presentar ante el mundo su ataque a Corea del
Norte, a priori exclusivamente defensivo, como una
misin de Naciones Unidas! A partir de este momento,
Washington calific a sus propias tropas como fuerzas de
la ONU en un intento de darle fuerza jurdica a su
intervencionismo, puesto que, en 1950, esta institucin no
haba llegado a ningn acuerdo que significase la
dotacin por parte de los pases miembros de fuerzas
militares para componer unidades propias bajo mando de
la ONU. La propuesta estadounidense incluy una treta:
hacer que la ONU pidiese a Estados Unidos que le
dejase utilizar sus tropas y su estructura militar en Corea
para los planes de ataque.10
Con los refuerzos lleg el momento del general
estadounidense al mando, Douglas MacArthur, cuyo
desembarco en Inchon, en septiembre de 1950, despist al
ejrcito del Norte al que ayudaban algunos voluntarios
rusos y logr dividirlo. Las fuerzas multinacionales
aprovecharon para franquear el paralelo 38, e ir ms all.

Pyongyang fue tomada por los estadounidenses en octubre

de 1950, y en enero de 1951 Sel volvi a estar bajo el
dominio del Sur con una jugada magistral de las
posiciones anticomunistas, que ahora empujaban al
ejrcito de Kim Il-sung a un territorio menor que el que le
corresponda.
Habida cuenta de que la URSS no se implicaba de lleno
y la cosa iba a ms, Corea pidi ayuda a China. Mao form
rpidamente un Ejrcito Voluntario Chino de 300.000
hombres, que empuj a los estadounidenses pennsula
abajo tan rpida y contundentemente como haba ocurrido
con el primer ataque del Norte. Se produjeron entonces las
ms encarnizadas batallas. Pero segua sin haber un claro
ganador. MacArthur se negaba a aceptar la derrota y ya
estaba planeando reintentar el ataque cuando, en abril de
1951, recibi la llamada de su presidente. Truman le llam
la atencin sobre la falta de unanimidad y soluciones sobre
el problema coreano que reinaba en la sede de la ONU.
As que decidi deponerlo y sustituirlo por el general
Matthew B. Ridgway.
Lo cierto es que el conflicto estaba estancndose,
reducindose a una serie de pequeas contiendas en
distintas posiciones, alcanzando una virtual situacin de
tablas. La inercia condujo a una serie de largas e
infructuosas negociaciones. Una de stas supuso la firma
del armisticio, en Panmunjom, y la consolidacin del

paralelo 38 como lmite.

Supuso el fin de la guerra? En principio, s. Pero
tambin supuso el comienzo de una desgracia que dura
hasta hoy. El Sur y el Norte eran esa pareja mal avenida en
la que cada uno de los dos esperaba susceptible cualquier
movimiento imprevisto del otro para justificar el estallido.
Si es notoria la inutilidad de todas las guerras, lo es an
ms en el caso de la guerra de Corea. Ninguno de los
bandos pudo con el otro. Ninguno de los aliados sali bien
parado. Murieron alrededor de dos millones y medio de
coreanos de ambos bandos, as como tambin medio milln
o quiz un milln de chinos. Millones de hombres, mujeres y
nios se convirtieron en refugiados. Y todo, en aras de
qu? Para que la frontera siguiera prcticamente donde
estaba.
Respecto a Estados Unidos, que perdi alrededor de
50.000 soldados, hizo lo posible por doblegar a un
enemigo ms obstinado para defender su posicionamiento
en la regin. Es de dominio pblico que la superpotencia
hizo uso de napalm, armas biolgicas insectos infectados
y otros agentes, e incluso que lleg a considerar el
lanzamiento de bombas atmicas, que tan mortferos
resultados haban dado en Hiroshima y Nagasaki. Estados
Unidos protagoniz numerosas escaramuzas y matanzas, y
bombarde presas de irrigacin. Destruy el muro de
contencin de la presa de Toksan, lo que merm la

produccin de alimentos de los norcoreanos. Aliada de un

Japn al que haba humillado, se sirvi de la infame
Unidad 731 nipona, que haba experimentado en humanos
en Manchuria durante la Segunda Guerra Mundial, para
poner al da su guerra biolgica. Protagoniz horrendas
matanzas como la de la aldea de Nogun-ri,11 donde los
bombarderos aniquilaron a ancianos, mujeres y nios. Los
que buscaron refugio en los tneles ferroviarios fueron
acribillados a tiros salvajemente; un total de cuatrocientos
muertos entre uno y otro ataque. Muchos de ellos eran
refugiados, como los que intentaron cruzar el puente sobre
el ro Nak mientras los estadounidenses lo hacan volar en
pedazos. En Wonsan se cometi una tropela similar, esta
vez dinamitando un tnel que serva de refugio a
centenares de civiles.
Nada de todo esto sirvi para conseguir la victoria, y s
para generar un resentimiento que perdura, y que explica
parte de la poltica recproca actual. Estigmatizada por la
realidad en el mundo se ha ido reduciendo el poder
socialista y, por consiguiente, ha ido creciendo
incontestablemente la influencia capitalista, la nacin
Juche se protegi cerrndose en banda: Corea del Norte se
escondi.

Los despertares se parecen mucho. A veces amanece con

una de esas detonaciones sordas, o en el instante de
silencio que precede a los golpes de tambor.
En la calle un velo de tristeza cubre los colores.
Pequeas formaciones desfilan al paso. Bicicletas por
doquier. La neblina.
En la televisin estn, una vez ms, los incansables nios
del xilfono. Despus una representacin teatral de nios
soldados. Suena un himno. La prodigiosa orquesta infantil:
arpas, lades, oboes, violines. Chiquillos de cinco aos
ejecutan perfectamente al comps una danza marcial. Hacen
girar sus cabezas como derviches; llevan sujetas en un
gorro, en la coronilla, unas largas cintas de colores que
ondean dejando una estela multicolor.
Ahora vendrn las flores. A ver Ah est: el plano fijo
de las flores y la musiquilla de espera. Y luego otro nmero
con orquesta, esta vez un coro de mujeres en edad
universitaria. Lo ven?
Ducha rpida. El bote de jabn est relleno de agua. Lo
rellenan todos los das, de modo que la cantidad de jabn se
va reduciendo cada da en sucesivas mitades, y el frasquito

se va haciendo inapreciablemente ms liviano. Los

frecuentes cortes de agua obligan, en cualquier caso, a ser
prcticos.

Subirse a uno de los ascensores puede llevar un tiempo

indeterminado. A veces da la impresin de que los
elevadores desaparecen. En tales casos, parece que la
espera sea ante un gigantesco rectngulo hueco. Como el
grupo est repartido en distintas plantas, el ascensor realiza
muchas paradas. A veces se detiene en plantas en las que
hay hombres y mujeres vestidos de gris que saludan
gentilmente pero no se deciden a entrar. Otras veces ya no
hay nadie cuando las puertas se abren, y en algn caso esto
ocurre ante un piso a oscuras, como un mezzanine
fantasmal. Entonces da la impresin de estar ante el vaco,
como si el ascensor fuera tierra firme, y no una planta del
edificio.
Cada maana el grupo se rene para desayunar en el
Restaurante Nmero 1. Est en la planta intermedia y es el
ms grande. Es un saln difano, forrado de cortinas, con
veinte o treinta mesas redondas, cada una de ellas capaz de
alojar a ms de una decena de comensales. Los miembros de
la Marcha son prcticamente los nicos huspedes del
Sosan, y en la inmensidad del comedor el grupo se debe ver
an ms reducido. Del altsimo techo caen centenares de

pequeas lmparas de araa cuya luz griscea se difumina

entre los ahumados caireles, y llega a las mesas ya
convertida en sombras cetrinas.
Hay dos espacios ms de restauracin en el hotel. El
Restaurante Nmero 2, algo ms recogido y oscuro pero
tambin de grandes dimensiones, aloj un relativamente
fastuoso banquete de bienvenida cuando llegaron los
visitantes. Intervinieron algunos funcionarios y la ubicua
viceministra de Exteriores, Hong Son-ok. Despus no volvi
a abrirse. El Restaurante Nmero 3 parece cerrado
permanentemente. Algo de ese portn hace pensar en un
local precintado. Da la sensacin de que llevara cerrado
desde tiempos inmemoriales. Tal vez sera ms exacto decir
que parece que nunca se hubiera abierto.
El desayuno en el Sosan suele ser copioso. Las
colaciones, siempre en el Restaurante Nmero 1, estn
compuestas ya sean desayunos, almuerzos o cenas por
un mismo mar de minsculos platos en los que nunca falta
kimchi,12 carne, pescado, pasta, arroz y unas sopas que, en
rigor, son agua con alguna cosilla. Curiosamente, de
determinados platos hay dos o tres por persona, mientras
que de otros por lo general aquellos colocados de modo
equidistante entre dos comensales suele haber alguna
racin a compartir.
El gigantesco televisor del comedor est encendido por
defecto, y cuando la comitiva est almorzando o cenando

siempre se encuentra, en algn momento, con la imagen de s

misma. El noticiero local, Voz de Corea, sigue
exhaustivamente la Marcha desde su inicio, y ha llegado el
momento en que sus miembros se han habituado a verse en
la pantalla. Ya nadie precisa rerse ni formar un escndalo
cuando sale en la tele. La duracin de los reportajes tampoco
extraa a nadie a estas alturas. Si determinado acto dura en
la realidad, digamos, quince minutos, el noticiero consigue
hablar de ello durante veinte. Esto se consigue repitiendo
los planos hasta la extenuacin. Del monosilbico discurso
del locutor coreano, el personal slo logra entender tres
nombres: los de los mandatarios Kim Il-sung y Kim Jong-il, y
el de Basilio Ramos, director de la expedicin solidaria. Nadie
en el grupo habla coreano. El hindocanadiense Salman
Armitraj lo entiende un poco, pues vive en Sel desde hace
cuatro aos. Pero dice que el acento es muy diferente y que
le cuesta entender una frase entera. Eso es lo que dice.
Ya se ha presentado someramente a algunos de los
visitantes, pero no se han especificado algunos datos
fundamentales acerca de su presencia aqu.
En primer lugar, quin ha organizado esta Marcha
Internacional por la Paz y la Reunificacin? La asociacin
denominada KFA, siglas que significan Korean Friendship
Association, la Asociacin de Amistad con Corea. Bajo esta
entidad se renen unos 3.500 simpatizantes y activistas
internacionales del rgimen Juche de distintas partes del

planeta. Casi todos sus afiliados tienen entre diecisiete y

treinta y cuatro aos, mil de los cuales son chinos. Dado que
la Repblica Democrtica Popular de Corea no tiene
representacin diplomtica en el mundo y que la KFA es la
nica organizacin oficial reconocida por el pas asitico
fuera de sus fronteras, cualquiera que est interesado en
visitar el pas comunista est prcticamente obligado a
contactar con dicha asociacin. Su misin? Difundir lo que
consideran la realidad del ltimo paraso en la tierra,
desmentir las miserables informaciones que emanan desde la
desarmona capitalista, contribuir a la difusin planetaria de
la verdad Juche. Se da la circunstancia de que la KFA est
dirigida por un espaol, del cual merece la pena hablar largo
y tendido.
Basilio Ramos es, al menos eso dice, un consultor
tecnolgico, nacido en Tarragona (en el ao en que muri
Franco) y residente en Barcelona. En su familia hay de todo:
franquistas, monrquicos, anarquistas, y l, convencido
comunista a pesar o justamente a causa de su sangre
aristocrtica. Basilio conoci a unos amigos norcoreanos
en Madrid en 1990, perodo en que tuvo acceso a libros y
pelculas que le confirmaron que estaba ante el pas con el
que siempre haba soado. Dice que visit Pyongyang con
motivo de una invitacin a una exposicin fotogrfica a los
quince aos, y desde entonces qued fascinado con la
patria de Kim Il-sung. Tras unos tmidos comienzos en

asociaciones simpatizantes con el rgimen, fund por fin la

KFA en 2000. Orden las actividades de sta a travs de una
pgina web, que se convirti en la primera pgina web oficial
aceptada por Pyongyang.
Ramos se define como un soldado de la Repblica
Democrtica Popular de Corea. Luce con orgullo su
insignia de Kim Jong-il, a su juicio un hombre humilde que,
sin preocuparse por su salud y su sueo, sirve a su pueblo.
Un hombre que, durante la hambruna, slo coma una vez al
da. Un ejemplo a seguir. Aqu tiene rango de delegado
especial, y as le gusta presentarse desde que el
vicepresidente Yang Hyong-sop le reconoci con este
cargo, enmarcado en el organigrama del Comit de
Relaciones Culturales con el Extranjero. De dicho
nombramiento estuvo al tanto el mismsimo Kim Jong-il, con
quien Basilio dice haberse comunicado con cierta
regularidad (no ha dado ms detalles).
Tiene un nombre coreano: Zo Sun-il, cuyo significado
es Corea es una. Asegura trabajar gratuitamente, aunque
no oculta que ya ha dejado su trabajo como experto tcnico
en un centro docente en Barcelona, pues cada vez le
requiere ms tiempo la misin de propagar el mensaje
norcoreano al mundo exterior, y contribuir a la paz y
comprensin mutua entre Corea del Norte y otras naciones,
protegiendo al mismo tiempo el sistema social del pas y
trabajando por la Reunificacin Nacional. Considerando

que el pas asitico carece prcticamente de

representaciones diplomticas y culturales, l representa
uno de los escassimos vnculos entre Pyongyang y el resto
del mundo, y acaso uno de los ms influyentes a la hora de
conseguir un visado. Se registra una media de veinte nuevos
afiliados en la KFA al da; el auge responde, segn dice, al
inters suscitado tras la guerra de Irak. El mundo
sostiene ya ha podido comprobar cun lejos puede llegar
la manipulacin de los medios en su propio inters. Estamos
empezando a romper el monopolio estadounidense de la
informacin. Dicho monopolio es, a su juicio, el culpable de
que Corea del Norte tenga tan mala prensa en el mundo. Si
los medios hablaron tanto de las revueltas populares contra
una clase comunista privilegiada en Rumana, Polonia o
Rusia, cmo puede ser que los norcoreanos no hagan lo
mismo? Es por su amor a los Lderes, al pas, al sistema
social, y porque ven con sus propios ojos que todos
compartimos lgrimas y sonrisas.
Tal es la confianza que le dispensa la administracin
norcoreana, que le est permitido comportarse con autoridad
en este suelo. No me importa la gente. Lo importante es la
ideologa, llega a decir el director de la KFA, entidad que
para l no es otra cosa que, un ejrcito intelectual que
defiende la gloria de la Repblica Democrtica Popular de
Corea. Algo ms que aadir? Que es soltero y no tiene
ningn vnculo familiar aqu, que es entusiasta de la pera y

que posee una esplndida voz de bartono.

Y el grupo? Cmo se han enterado e inscrito los
participantes al viaje? A travs de internet. La asociacin se
manifiesta sobre todo a travs de este medio. Reconocido ya
el lder, ser fcil identificar a sus aclitos: llevan la insignia
de Kim Il-sung, son los que formulan los discursos y a
menudo se renen y fotografan aparte. Son los delegados
de la KFA.
El noruego Jonas Torver es la mano derecha de Basilio, el
experto en telecomunicaciones (se ocupa de la pgina web).
Es alto, fornido, reservado, discreto, prolijo y riguroso. Una
hermosa mandbula. Habla alemn y, asegura, puede
memorizar perfectamente un cdigo de barras. Semejante
exageracin sirve para sealar que, como se ha dicho antes,
l es el responsable de seguridad.
El ingls Alex Cox, el hombre que ley el discurso en el
desfile de bienvenida, es un histrinico sindicalista. Trabaja
en una fbrica de componentes elctricos en Luton,
condado de Bedforshire, Inglaterra. Influenciado por el look
punk londinense de finales de la dcada de 1970, destaca por
su labia y voluntariosa locuacidad. Parece idnea su
condicin de idelogo-portavoz.
El estadounidense de origen francs Anthony Stills, que
se costea los estudios sobre teora y ciencias polticas
trabajando en un laboratorio mdico en Washington, es un
joven tmido, apocado, gentil, delicado y de piel roscea.

Llammosle el terico.
Y en qu consiste, por cierto, la Marcha? El programa
consta de una serie de actividades predeterminadas que se
suceden a lo largo del da rara vez de noche y terminan
y comienzan en horas punta. Aparte de las visitas rituales a
monumentos o lugares histricos en los que se incluye
invariablemente un discurso oficial de repulsa al
imperialismo y gloria a los Lderes y a la idea Juche, una
peculiaridad histrica marca este viaje: el gobierno coreano
ha dado su palabra de que por primera vez en la historia,
unos extranjeros van a tener contacto directo con la
poblacin civil. La noticia dispara las expectativas segn las
fantasas de cada cual. Pero ah estn las reglas del juego.
Cualquier tentativa de salir del hotel o intentar separarse
del grupo ser considerada como un intento de inocular
ideas capitalistas a los habitantes de este paraso social, y
supondr la inmediata expulsin del pas. sta fue una de
las prohibiciones ms contundentes expresadas por Basilio
horas antes de subir al avin, por si acaso.
En todo caso, la agenda suele ser lo suficientemente
extenuante como para que los participantes no tengan
energa ni tiempo para pensar en salidas del guin e
improvisaciones. Terminado el desayuno, falta poco para la
primera actividad programada. Tal vez veinte minutos o
media hora, el tiempo para dar una vuelta por el hotel, o para
subir a la habitacin a mirar un rato por la ventana, o para

ver la televisin o leer un rato.

KIM IL-SUNG. BREVE BIOGRAFA

sta es la historia de un pueblo dividido y de un lder
irreductible.
rase una vez Kim Il-sung, nacido en Mangyongdae, a las
afueras de Pyongyang, no muy lejos del Hotel Sosan, por
cierto. La fecha: 15 de abril de 1912. se fue el Glorioso Da
del Sol del primer ao de una nueva era, la era Juche.
En realidad se llamaba Kim Song-su; adopt Il-sung el
Primero, la Estrella, nombre de un legendario
guerrillero que haba luchado contra Japn. Todos en su
familia haban sido revolucionarios: su bisabuelo Kim Ung-u
fue uno de los guerrilleros que hundi el Sherman, barco
pirata enviado por los imperialistas estadounidenses en
1866. Sus abuelos Kim Po-hyon y Ri Po-ik mantuvieron
firmemente la llama patritica que cal en el padre, Kim
Hyong-jik, destacado dirigente del movimiento antijapons e
idelogo del protocomunismo local. Su madre, Kang Pan-sok
fue adalid del movimiento comunista y feminista. Su to Kim
Hyong-gwon, su hermano Kim Chol-ju, sus otros abuelos
Kang Ton-uk y Kang Jin-sok: todos fueron indoblegables
patriotas tan sumidos en la pobreza material como ricos
espiritualmente gracias al posicionamiento poltico correcto.

A los cinco aos, Kim Il-sung visita en la crcel a su

padre, detenido por activista. A los siete aos abandona su
pueblo natal y se traslada a Junggang, cruza el ro Amrok y
se establece en Linjiang, en la regin china de Manchuria. A
los once aos vuelve a casa para descubrir que los estragos
causados por la ocupacin son mayores de lo que
imaginaba. (Ntese que todos estos trayectos los hace
caminando, atravesando l solo parajes agrestes en
temperaturas que a veces alcanzan los 40 grados bajo cero.)
Vuelve a su exilio. Su padre muere cuando l cumple los
catorce aos; ese mismo da jura rescatar a la Patria, hollada
por las botas invasoras.
Leer a Marx le inspira de modo crucial. Se apunta en la
Hwasong, una escuela poltico-militar, y saca sobresaliente
con su trabajo Derrotemos al imperialismo; le vale el
nombramiento como jefe de la UDI (Unin para Derrotar al
Imperialismo). Funda la organizacin infantil de nios
coreanos comunistas, la Unin de Nios Saenal, y ayuda a
su madre a hacer lo propio con la Asociacin de Mujeres
Antijaponesas. A los quince aos, en la ciudad manch de
Jilin, desarrolla ideas y teoras revolucionarias sobre el arte y
la literatura, escribe obras de teatro, libros de poemas y
canciones. Funda la Unin de la Juventud Comunista de
Corea. Y la Unin de la Juventud Paeksan. Tambin la Unin
de la Juventud Antiimperialista. Y la Unin de Campesinos.
An tiene tiempo de fundar su primer peridico, de convocar

su primera huelga y de organizar su primera manifestacin.

A los diecisiete aos, preso en una crcel china por
agitador, ve la luz y concibe la gran idea Juche, complejsima
teora que se sintetiza en una autarqua radical. Un ao
despus, ya libre, la comunica a sus adlteres en lo que llama
la Conferencia de Kalun. Lee all mismo su histrico informe
El camino a seguir por la Revolucin coreana: ha visto la
luz. Un da su pas ser libre, y unir en su vocacin
antiimperialista y antifeudal a obreros, campesinos, jvenes
estudiantes, intelectuales, pequeos propietarios e incluso
por qu no? a los capitalistas y religiosos con
conciencia nacional, contra los terratenientes y traidores.
Funda inmediatamente la Asociacin de Camaradas Konsol,
embrin del futuro Partido del Trabajo de Corea. Crea el
Ejrcito Revolucionario de Corea y monta la revista
Bolchevique, todo lo cual le vale el reconocimiento de la
mismsima Internacional Comunista. Su proyecto ya est
dibujado, y se materializar cuando a los diecinueve aos se
embarque en el liderazgo de una guerra de guerrillas contra
Japn.
Entonces Kim Il-sung forma divisiones, levanta
regimientos, auspicia compaas, adiestra pelotones, asienta
bases por doquier. Cumple veinte aos convertido l mismo
en un temible y poderoso individuo que sintetiza el poder
intelectual y el conocimiento militar. Reivindica un
documento infalible y necesario llamado Programa de Diez

Puntos para la Restauracin de la Patria. Pretende, entre

otras cosas, establecer un genuino gobierno revolucionario
popular en Corea despus de derrotar el imperialismo
japons, organizar un ejrcito revolucionario que luche por
la independencia y tome toda una serie de medidas
democrticas, entre otras, la nacionalizacin de las industrias
y la reforma agraria, el sistema de la jornada laboral de ocho
horas, la igualdad de derechos entre el hombre y la mujer y la
enseanza gratuita y obligatoria.
Convertido en presidente de la Asociacin para la
Restauracin de la Patria, disea la estrategia en batallas que
demuestran que el ejrcito japons puede ser poderoso, pero
en ningn caso imbatible. La resistencia, capitaneada por el
valiente Kim Il-sung durante varios aos, hace aicos el mito
de la superioridad japonesa; all por donde pasa el valeroso
paladn, las fuerzas gritan a viva voz: Viva el general Kim
Il-sung!, Viva la independencia coreana!. Ninguno de
estos clamores es perdonado por los japoneses que,
advirtiendo que se miden con un serio adversario, no dudan
en proscribir a quienes alimenten a los infieles, en encarcelar
a quienes les abriguen en los glidos inviernos, en asesinar
a aquellos proslitos que renuncien a confesar cualquier
informacin.
Con
frrea voluntad
e indoblegable espritu
revolucionario, Kim Il-sung y los suyos vencen todas y cada
una de las duras pruebas que se presentan ante s. Es ms:

van acorralando a los cobardes japoneses en las distintas

provincias. La talla humana y militar de Kim Il-sung va
creciendo a cada minuto.
Y as llega el momento clave.
Ahora, mucha atencin. Dice el libro: El 15 de agosto de
1945, al cabo de una semana del inicio de las operaciones
contra Japn, ste declara su rendicin incondicional al ser
golpeado mortalmente por el furioso ataque de las fuerzas
armadas coreanas y la activa resistencia pannacional.
Un momento. Conviene releer esto ltimo.
Japn declar su rendicin incondicional al ser golpeado
mortalmente por el furioso ataque de las fuerzas armadas
coreanas y la activa resistencia pannacional.
Nota el lector algo que le llame la atencin? La clave est
en la fecha en que culmina la lucha armada antijaponesa
con una gran victoria, logrndose la Restauracin de la
Patria. Esa victoria fue el resultado de la sabia direccin de
Kim Il-sung, Hroe legendario de la lucha antijaponesa.
El historiador aficionado tiene conciencia de que entre el 6
y el 9 de agosto de 1945 tuvieron lugar sendos ataques
nucleares sobre la poblacin civil japonesa, hechos funestos
que, entre otras cosas, llevaron al pas a una rendicin
incondicional en la Segunda Guerra Mundial. Pero la lectura
de este libro coreano, acaso no hace creer, al omitirse esos
bombardeos de capital importancia, que en realidad fue Kim
Il-sung quien derrot a Japn en la Segunda Guerra

Mundial? Por puro asombro el libro podra caer al suelo.

Pero no olvidemos que esto constituira una grave
imprudencia.
No, no hay en la historia oficial norcoreana ninguna
mencin a Stalin ni a sus ataques letales sobre los
japoneses. Ni una sola mencin al Enola Gay y su carga
mortal. No, Estados Unidos no intervino en la aniquilacin
del enemigo nipn. Hiroshima? Nagasaki? Es que ocurri
algo all?
La bisoez impregna los libros de historia, y por
extensin, el conocimiento popular. Otros volmenes se
permiten no sealar que la divisin de Corea fue fruto de un
acuerdo entre los vencedores de Japn en la Gran Guerra, y
hacen ver que el nico culpable fue Estados Unidos,
obviando toda participacin de la URSS, que apoy a Kim Ilsung. O sealan que en 1948 se celebraron elecciones en
toda Corea menos en el Sur, cuando realmente slo se
celebraron all, si bien bajo el control militar estadounidense
y con unos resultados dudosamente previsibles a favor de
Syngman Rhee. Muchos norcoreanos deben de creer que
Estados Unidos y las Naciones Unidas son una misma cosa,
pues a menudo se explica muy vagamente que lucharon
como un mismo ejrcito contra ellos en la guerra civil. Hay
quien cree que el armisticio fue firmado por un triunvirato
formado por las Naciones Unidas, Corea del Norte y China;
no por Corea del Sur (si sta era parte legtima de Corea,

qu necesidad habra de su firma?). Asumiendo que, en

efecto, slo hay una Corea y sta incluye las dos mitades,
hay quien piensa que la guerra de 1950 fue desatada por un
ataque de Estados Unidos.13

Aviso telefnico: el grupo espera abajo.

Hoy, qu entusiasmo!, est programada una excursin.
Da lo mismo adnde sea con tal de que sea a alguna parte.
Lo importante es que Pyongyang quedar atrs durante
unas horas. Es una salida. Salir. Todos estn en el vestbulo
preparados: las mochilas la comitiva pernoctar fuera de la
ciudad, las cmaras, las gorras. El nerviosismo de los
viajeros refleja esa excitacin. En la entrada del hotel,
prcticamente aparcado puerta con puerta, como se hace
con un embudo y una botella, espera el autocar. Arranca en
cuestin de segundos, como siempre hace.
El conductor conduce el vehculo vertiginosamente por
las calles desiertas, haciendo que el hecho de ver algo
detenidamente se convierta en una empresa ardua. Tratar de
posar la mirada sobre cualquier cosa durante ms de dos
segundos resulta tan difcil como enfocar una cmara
fotogrfica durante un terremoto. Se dira que el hombre
que guarda un extraordinario parecido con Takeshi Kitano
ejecuta su deber en total sincrona con el empeo de los
guas. Imagnese a un marido impaciente que, en la primera

noche de su luna de miel, al llegar al hotel, avisa a su esposa

de que no deshaga la maleta porque saldrn muy temprano a
la maana siguiente, para evitar atascos en la carretera. Una
imagen parecida servira para transmitir la sensacin de
impaciencia que sistemticamente se aplica a la Marcha.
Pronto la ciudad se convierte en una inmensa autopista de
diez carriles cinco a cada lado por los que no circula ni
un solo vehculo. No se ve seal de trfico alguna. A ambos
lados crecen las flores, todas perfectamente idnticas y
parejas, como si una mano poderosa y manitica hubiese
encargado como castigo todo ese prodigio botnico a un
semidis indisciplinado. Hay filas de rboles en ambos
sentidos. Pero ni una hoja, ni una brizna de hierba, mancilla
el asfalto caliente y reluciente.
Y qu ms? Alguna pequea poblacin a lo lejos, seales
de pequeas cooperativas, de algunas minas de carbn. De
repente, un vetusto camin que adelantar. Ms adelante, un
par de ciclistas solitarios. Alguna vez un corro de mujeres
lavando ropa en una pequea presa, nios bandose en un
arroyuelo o algn hombre protegindose del sol de plomo
bajo la sombra de un rbol. Ante la pregunta de qu hace la
gente que aparentemente no hace nada, la seorita Kim
informa:
Son camaradas que estn disfrutando de quince
minutos de descanso.
Una novedad: la visin fugaz, en el carril que lleva a

Pyongyang, de un tractor que lleva enganchado un

ingenioso remolque, haciendo las veces de autobs.
Algunos rboles frutales. Arrozales divididos por una fila
de maizales. Oh, s, en el campo todo est tan limpio y
ordenado como en la ciudad. Llama la atencin que los
campos se ven roturados, aunque siempre vacos. Es muy
fcil imaginar hasta qu punto son fatales las inundaciones
que asolan el pas en poca de angma:14 basta con fijarse en
las vastas planicies sembradas que se extienden al pie de las
escarpadas montaas.
En las cimas de los montes se leen inscripciones en el
complejo idioma hangul. Consignas? Eso es. Los guas
hacen gala de su mayor gentileza cuando se les pregunta el
significado de alguna de esas frases, lo que directamente
permite recordar alguna proeza en la andadura de Kim Ilsung.
NUESTRO AMADO LDER FUE UN GRAN LDER!,
traduce el seor Cho con orgullo. Explica, a poco que uno le
pregunte, cmo ste supo manejarse entre Mao y Stalin sin
entregar su pas a uno ni a otro, y en todo caso logr ser
ayudado por ambos. Cmo Corea del Norte pudo haberse
convertido en otra provincia satlite del gigantesco imperio
sovitico o del no menos colosal gigante chino, si bien supo
escabullirse. Cmo el dirigente industrializ el pas, e inocul

autoestima a su pueblo, vapuleado sobre las cenizas de un

territorio arrasado. Cmo
Efectivamente, todo eso es cierto y difcil de rebatir. Kim
Il-sung hizo autosuficiente a su pas en determinadas
materias (cereales, acero, cemento), lo que le permiti reducir
las importaciones. Acompas los esfuerzos de la poblacin
como un colosal director de orquesta; queda constancia de
ello en los movimientos de corte estajanovista realizados a lo
largo de su presidencia. Como el Movimiento Chollima, que
a finales de la dcada de 1950 puso a trabajar a hombres,
mujeres y nios. O el Movimiento No Tomar Sopa, que en la
dcada de 1970 vel hasta tal punto por la productividad del
trabajador que lleg a obligarle a reducir las visitas al lavabo
durante el trabajo. Estas leyendas, que recuerdan tanto a la
zafra cubana auspiciada por Fidel Castro en los aos setenta
como al espritu de sacrificio que llev a Japn de la ruina a
la vanguardia econmica mundial en los ochenta, explican en
buena medida la fuerza de voluntad del pueblo coreano y la
importancia de Kim Il-sung como timonel en tiempos de
tormenta. Durante las dcadas de 1960 y 1970, hasta la CIA
hubo de admitir la evidencia de que la economa de Corea del
Norte era incluso superior a la del Sur. Ya lo hacemos
nosotros, fue durante aquellos tiempos el lema que
enarbolaban los norcoreanos. Aunque los resultados fueron
tan notables como terribles los sacrificios de la poblacin.
La inteligencia de Kim Il-sung se manifest en numerosas

estrategias. El abrazo al confucianismo, una doctrina de

amplia presencia en Oriente y sobre todo en China, fue una
de las ms afinadas desde el punto de vista tctico, pues le
sirvi para instaurar un pensamiento social en mltiples
niveles, desde la unidad familiar a la gran estructura social.
Los confucianos primitivos practicaban la adoracin a los
antepasados teniendo en la ms alta consideracin al rey o
emperador, distinguido en un sentido figurado como el Hijo
del Cielo. La vieja doctrina china se fundamenta en pilares
bsicos como la conveniencia de que ese hombre superior
detente los cargos pblicos para poder dirigir a la sociedad,
en la necesidad de que sta se rija por sistemas de examen
igualitaristas, y en los principios jerrquicos de relacin
entre personas: padre-hijo, marido-mujer, hermano mayorhermano menor
La familia confuciana era vista no como un ncleo
reducido, sino como un gran clan en el que muchos de sus
miembros vivan bajo un mismo techo y se identificaban en
un antepasado comn, en torno al cual mantenan vnculos
con otros grupos del mismo origen. Tal visin de la familia
casi un pequeo reino con jerarquas, protocolos y
sistemas de gobierno prefiguraba de una manera natural el
Estado, un Estado como una gran familia en el que debe
haber afectos, relaciones y obligaciones morales. El Padre, el
Hijo y Todo el Pueblo Coreano: la trinidad y el hombre que la
personificaba eran el mismo Kim Il-sung. Una de las piedras

angulares de la filosofa confuciana se basa en el

inquebrantable respeto a la institucin familiar, algo que l
extrapol a la vida poltica. Kim Il-sung, gran general cuya
imagen se desdibuja entre la ingenuidad y bravura, as como
la irracionalidad y el pragmatismo, supo ser un lder
paternalista, carismtico, afable y comprensivo con su
pueblo, caractersticas no reidas con una indomeable
personalidad de acero.
Entre el marxismo-leninismo contemporneo sin duda
aprovechable para la edificacin del comunismo en Corea
y el ideario de Confucio, a lo largo de dcadas el lder
coreano, dspota benvolo, construy o dej construir, o
hizo construir un sistema social confuciano, cristiano y
corporativista basado en jerarquas insalvables.
Durante la segunda mitad de la dcada de 1950 se puso en
marcha un espeluznante aparato represivo institucional
basado en la reciente experiencia estalinista. Una iniciativa
clave para la seguridad del Estado llamada Para la
transformacin de la lucha contra los elementos
contrarrevolucionarios en un partido total de todos los
coreanos, o ms brevemente, la Resolucin del 30 de mayo
de 1957 entr puntualmente en vigor, y eso quiso decir que
todo coreano deba ser investigado. Se trataba de poner a
prueba las verdaderas credenciales polticas de todos y cada
uno de los miembros de la comunidad. Un hermano del Lder,
Kim Yong-yu, organiz el operativo desde el Comit Central

del Partido del Trabajo. A imagen y semejanza de ste se

crearon comits similares en todo el pas. Siete mil
funcionarios se emplearon a partir de ese momento en sacar
adelante el censo.
Lo ms fcil era clasificar a la poblacin en tres grupos:
hostiles, neutrales y amistosos. Esto se haca
atendiendo al entorno familiar de cada uno. Entre los
hostiles estaban los familiares de refugiados en el Sur,
antiguos terratenientes, empresarios y sacerdotes, antiguos
oficiales de la era colonial japonesa, prisioneros y disidentes
en general, incluidas las familias de todos ellos. Entre los
amistosos estaban los funcionarios y sus familiares, as
como los familiares de los revolucionarios ms recientes. El
resto de la poblacin ocupaba la franja de los neutrales.
Fueron tres aos (1957-1960) de rigurosa purga. Se calcula
que fueron ejecutadas 2.500 personas, muchas de ellas
pblicamente. Se prohibi a los hostiles residir cerca de la
Zona Desmilitarizada, o de las zonas costeras; como mucho
podran estar a 20 kilmetros de dichas reas.
Comoquiera que el sistema fuese mejorable, una nueva
campaa arranc en 1964 con la resolucin Para el
fortalecimiento del trabajo con varios grupos y estratos de
la poblacin. El plan consideraba la revisin de las
categoras en que se reparta la poblacin, que ahora seran
mucho ms elaboradas. El trabajo empez en 1964 y termin
en 1969, aunque se dice que la clasificacin sigue vigente en

la actualidad. En qu consiste dicha clasificacin? Fcil:

independientemente de su naturaleza central, oscilante
o incorregible, todo norcoreano pertenece a una de las 51
categoras posibles.
En su implacable inventario humano, los nuevos fieles o
centrales los que se adhieren con vigor a los principios
del Juche, apoyan a los dirigentes de una manera
incondicional, tienen oportunidad de unirse al Partido, viven
en los lugares ms deseables y asisten a las mejores
escuelas incluan doce subgrupos, entre los que estn,
por citar algunos, los trabajadores nacidos en familias
proletarias, los antiguos granjeros y agricultores modestos,
los miembros del Partido, los familiares de revolucionarios
cados, los hroes de guerra, etc. El apartado de los dudosos
u oscilantes trabajadores en granjas y fbricas, sin
acceso a los privilegios del Partido ni muchas esperanzas de
ascenso profesional ni de progreso social registraba ahora
nueve grupos: antiguos pequeos vendedores y artesanos,
personas que tuvieron una pequea empresa, los familiares
de aquellos que durante la guerra fueron al Sur pero no se
opusieron enrgicamente al rgimen comunista, etctera.
El grupo de los hostiles o incorregibles era el ms rico
en subdivisiones. Entre las posibles treinta variantes se
registraba a antiguos campesinos ricos, personas que
contrataron a otras personas, terratenientes que antes de la
reforma de 1946 tenan ms de cinco chongbo 15 de tierra,

antiguos participantes en actividades projaponesas o

proamericanas, protestantes, budistas, catlicos, miembros
de escuelas confucianas, personas excluidas del Partido del
Trabajo de Corea, familiares de personas castigadas por
crmenes polticos, familiares de prisioneros en general,
mujeres sospechosas, antiguos capitalistas cuyas
propiedades fueran nacionalizadas en 1946, etctera.
Huelga decir que los derechos y privilegios de cada
persona estaran en funcin del estrato y la categora, as
como el lugar de residencia. No es fcil pensar que los
incorregibles hayan tenido acceso a estudios en la capital,
o incluso en otro lugar; ni siquiera posibilidad de socializar
con otra gente de otra categora. Cuesta hacerse una idea de
los porcentajes entre la poblacin total,16 aunque pueden
ser tenidos en consideracin determinados factores. Por
ejemplo, se sabe que hay entre dos y tres millones de
personas afiliadas al Partido del Trabajo, y que ciudades
como Pyongyang (tres millones de habitantes) y Keasong
(150.000 habitantes) son tenidas como privilegiadas.
De acuerdo con estas categoras, se adivina que los guas
que supervisan todos y cada uno de los movimientos del
grupo son, de alguna manera, parte de los privilegiados u
oscilantes, pues tienen acceso a la informacin que traen
los visitantes. Y acaso tambin lo son aquellos que se ven
por la calle como parte de una foto en movimiento,
afortunados por vivir en Pyongyang y no en las oscuras y

glidas regiones del Norte. Falta la pieza ms oscura, la ms

buscada del puzzle. Respecto al tercio restante, a aquellos
incorregibles, cabe preguntarse: quines son? Cuntos
presos hay en el pas? Y dnde estn?
Ya hemos llegado dice Basilio a travs del micrfono
del autobs.

Una gran avenida.

Un pequeo pueblo.
Sariwon, provincia de Hwanghae del Norte. Trescientos y
pico mil habitantes. Principales atractivos: un hospital
especializado en pediatra y una fbrica de fertilizantes, as
como un complejo turstico en construccin.
Cierto bullicio. Hombres y mujeres van y vienen a alguna
parte en el transcurso de su cotidianidad. En el autobs, las
cmaras de foto y vdeo ya estn desenfundadas y el grupo
guarda el caracterstico silencio. A los que vienen, a los
extranjeros, el pueblo no parece hacerles especial caso, a
pesar de aparecer constantemente en televisin. Es lo
razonable, tratndose de una Marcha solidaria?
Carteles rojos por doquier. A diferencia de la iconografa
propagandstica en tiempos de, digamos, Mao o Sadam
Husein, la de los lderes de la Repblica Democrtica Popular
de Corea suele ser variada y original. Un coleccionista
holands consigui comprar una partida que ahora se

expone en Amsterdam, cuenta Dieter. Es sabido que los

carteles muestran al gran mariscal Kim Il-sung y al gran
general Kim Jong-il en escenas que realmente sucedieron en
esos lugares donde ahora se emplazan. Esos cuadros
reproducen escenas que ocurrieron: si Kim Jong-il pasara
hoy por delante de estos maizales, en seis meses habra aqu
mismo un retrato del mandatario entre doradas mazorcas de
maz. Ms que propaganda en sentido estricto, los cuadros
tienen un papel conmemorativo.
En una acera se levanta una gigantesca estatua de una
ametralladora del tipo kalshnikov de unos seis o siete
metros de alto.
La paz est al otro lado de mi bayoneta dice Basilio
que pone la inscripcin, y da la impresin de que ya ha
pasado por aqu y ofrecido esa misma explicacin otras
veces.
Las casas acusan el tiempo y la humedad, pero muestran
un estado aceptable. A diferencia de otros pases donde lo
que hay es una restauracin de lo que hubo, aqu todo
parece haberse construido inmediatamente despus de la
guerra civil, a partir de las cenizas. Sariwon tiene el aspecto
de una ciudad de provincias pequea, dinmica y con cierto
encanto. Tiene categora de complejo turstico nacional, lo
cual promete.
Llegada al bonito Hotel 8 de Marzo, donde el grupo
pasar una nica noche. Las llaves estn preparadas sobre

el mostrador y el registro se realiza con rapidez y sin

ceremonias: cada uno elige su llave al azar. Uno de ellos
tiene la tentadora idea de cruzar el umbral de la puerta que
separa el hotel de la calle. A escasos metros se puede ver la
misteriosa vida de los norcoreanos de a pie. Brilla el sol y la
calle est llena de ciclistas y peatones protagonizando
situaciones cotidianas y desconocidas para el visitante. Se
le acerca un gua por la espalda.
Hace demasiado calor, no? le espeta. Dentro hay
aire acondicionado, y se est mejor.
Y el visitante vuelve a entrar tras el infructuoso intento de
ver el otro lado.
Cinco minutos para dejar la maleta y refrescarse. El tiempo
justo de inspeccionar el cuarto. La habitacin es soleada,
tiene dos camas sencillas y un bao de falso mrmol, de
plstico. El minibar est vaco. En la televisin los nios
cantan y bailan armados con pistolas.
De nuevo abajo.
Todo el mundo regresa al autocar, que parte hacia los
aledaos de la ciudad.
Diez minutos despus, Basilio vuelve a tomar el
micrfono, y se dirige a los pasajeros, esta vez con
semblante serio:
Estamos en Sinchon. Aqu naci la idea del paralelo 38.
Todos se dan cuenta de que han llegado a un lugar triste
cuando el autobs se detiene frente al Museo de Sinchon,

tambin conocido como Museo de las Atrocidades de

Estados Unidos en la guerra coreana. Todos abajo. Como el
techo del autobs est concebido para los coreanos y la
estatura de stos es menor que la media occidental, muchos
se golpean la cabeza con el techo. Prcticamente ningn
extranjero escapa a un testarazo de vez en cuando.
El museo est franqueado por dos enormes carteles de
propaganda. En uno de ellos, un robusto paisano
uniformado suelta un puetazo a un par de soldados
estadounidenses del tamao de su mano; stos caen como
descoyuntadas marionetas dejando tras de s unos
pauelitos arrugados, que son sus banderas de barras y
estrellas. El otro cartel muestra a una vigorosa anciana de
pelo cano tras una alambrada de espino; su mano izquierda
sobre el corazn y la derecha, cerrada en un puo, en un
gesto de patriotismo y fiereza. Las imgenes van rubricadas
con las respectivas leyendas
DESHAGMONOS DE LAS TROPAS
ESTADOUNIDENSES Y ALCANCEMOS LA
REUNIFICACIN NACIONAL!
y
NOS VENGAREMOS DEL EJRCITO DE EE.UU.!.

Entre una y otra aguardan, como siempre, miembros de la

prensa y la televisin, y algunos funcionarios con las manos
anudadas por la espalda. En lo alto de las escaleras est el
responsable del museo. Su misin es guiar a los visitantes
en la exhibicin de unas salas que recogen la memoria de los
ms espantosos horrores imaginables por el ser humano.
Comienza su parlamento de carrerilla pero con una
violenta vehemencia: Las tropas americanas estuvieron
aqu durante 52 das. En ese tiempo llegaron a torturar,
mutilar y asesinar a 35.383 personas, en su mayora civiles,
cifra que representa ms o menos la cuarta parte de la
poblacin de esta ciudad. Entre enero de 1953 y 1976
sufrimos trece invasiones. A continuacin van a ver lo que
hicieron los americanos en aquellos aos.
Y en el interior va mostrando, sala por sala, los ms
atroces recuerdos de la guerra, materializados en toda clase
de documentos y objetos cotidianos. Hay decenas de fotos
de hombres, mujeres, ancianos y nios despedazados. El
museo exhibe documentos, fotografas y otros efectos
espeluznantes, y est decorado con grandes cuadros
murales que reproducen con todo lujo de detalles las peores
torturas que puedan imaginarse. Restos de centenares de
cuerpos enterrados vivos, imgenes de mujeres embarazadas
con los vientres abiertos, crneos atravesados por gruesos
clavos, cabezas separadas del cuerpo con serruchos,
cadveres pisoteados por carros de combate, inocentes

manojos de pelo rescatados de la carnicera.

La visita tambin sirve para dejar constancia de que el
gobierno del Sur, dirigido por el infiel Syngman Rhee, fue el
que tir la primera piedra. En las vitrinas se pueden ver
expuestos los expedientes presuntamente encontrados por
los comunistas durante su fugaz captura de Sel en los que
se ve que, desde 1949, el Sur ya preparaba un ataque sobre
el Norte. Dieter y Max, los holandeses, y Harry, el
estadounidense, capturan todo con sus cmaras de vdeo.
Pero slo este ltimo formula algunas preguntas sobre la
autenticidad de los manuscritos expuestos que no son
recibidas precisamente con amabilidad por el gua del lugar.
Existe un lugar ms aterrador que el Museo de Sinchon?
S, y est a pocos metros de all. Es un refugio subterrneo al
que se accede por una pequea escalera de piedra, cuyas
paredes y techo estn recubiertos de un barniz negro y
oleaginoso, como el petrleo. La seorita Kim explica que
ese holln es el resto del incendio provocado por los
estadounidenses cuando ese refugio estaba lleno de gente.
Una bomba incendiaria habra servido para aniquilar a los
civiles siempre son civiles las vctimas de esta clase de
barbaridades, y de hecho la funcionaria asegura que esos
rasguos que recubren la cueva no son otra cosa que el
ltimo reflejo de su espantoso sufrimiento. Nadie se atreve a
hacer preguntas, aunque en el fondo sera lcita la duda. De
veras fueron casi un millar de personas quemadas vivas en

un lugar tan pequeo donde apenas caben un centenar?

Jordi Torres, un periodista cataln fascinado por las estrellas
rojas que se ha apuntado al viaje aprovechando sus
vacaciones, descubre unas gruesas letras cinceladas en
medio del pasillo carbonizado. Pregunta a un gua qu dice
ah. ste acude con presteza y lee la inscripcin que alguien
escribi antes de morir:
LARGA VIDA AL PARTIDO DEL TRABAJO DE
COREA!.
Al salir de la cueva, a pocos metros de all, hay otro
refugio. ste est a ras del suelo y tiene las puertas abiertas.
Fue el escenario de otra carnicera. Nueva conferencia. El
neoyorquino David Bellow sale del lugar con el pauelo en
la mano:
Aqu van a volver a hablar mal de nosotros, los gringos
dice.
Y as es. Se responsabiliza a sus compatriotas de haber
quemado vivas a 400 madres y 102 nios dentro de la cueva.
Murphy, Harry y l salen a tomar aire. De los
estadounidenses, slo Anthony aguanta el chaparrn, si
bien l es uno de los delegados de la KFA.
A la salida del refugio se ha formado un comit de
recepcin. Mujeres de todas las edades aguardan de pie
unas junto a otras, siguiendo una jerarqua confuciana por

edades, sobre el csped, bajo un sol abrasador. Lucen el

tradicional hanbok blanco y negro. Los rostros son
sombros, acordes con el de los visitantes despus de la
exhibicin de atrocidades. Un pequeo ejrcito de
funcionarios con boinas negras ha dispuesto la formacin.
Rpidamente se han instalado dos altavoces y un par de
micrfonos sobre el csped. Algunos civiles observan a lo
lejos la presencia de las cmaras extranjeras. Sin sonrer, sin
mala cara; no es fcil definir esos rostros rgidos. Un
centenar de nias que han sido incorporadas a la ceremonia
observan a la comitiva con ojos curiosos.
Suena el Himno de la Defensa Nacional.
Despus entra un hombre de edad avanzada pero fuerte y
robusto a quien se presenta como un superviviente de la
matanza. Automtica y dramticamente desgrana su
espantoso testimonio: l era entonces un nio pequeo y
escurridizo, y pudo esconderse. Seguidamente entra otra
mujer de su misma edad que tambin logr salir viva de all, y
lo recuerda mientras ahoga un pauelo en su mano. Harry
vuelve a intervenir con una pregunta para su cmara, su
audiencia y su pas.
Pueden perdonar ustedes a Estados Unidos por estos
crmenes?
La respuesta es elusiva, incmoda y, a todas luces, sin el
filn que el periodista busca, y le supone una mirada
desaprobadora de Basilio.

Mientras tanto se prepara un nuevo discurso. Esta vez le

toca a Anthony Stills. Lee su papel una y otra vez con
semblante preocupado.
Vaya papeleta me ha tocado le confiesa en voz baja a
Jordi. Tengo que pedir perdn por los crmenes en el
nombre del pueblo estadounidense. Como se entere la CIA,
me van a recibir en Washington con los brazos abiertos.
Pero llega el momento y Anthony, con la voz ms clara y
alta que puede, se dirige a la pequea multitud:
Queridos compaeros,
Quiero aprovechar esta ocasin para expresar mi
vergenza y mi repulsa por los ignominiosos actos
criminales cometidos por mi pas, los Estados Unidos de
Amrica. Deseo pedir mis disculpas ms sinceras en nombre
de mi nacin por las atrocidades cometidas por su ejrcito a
las gentes de Sinchon. Mis sentimientos hacia el pueblo
coreano y mi descontento hacia la poltica imperialista de mi
pas han crecido despus de sentir en mi propia carne el
dolor de esta Gran Nacin, que an ante semejantes
atropellos no ha podido sino crecer en valenta y dignidad.
La poltica imperialista es el mayor escollo a la hora de la
Reunificacin y el proceso de paz en Corea. Hoy, los
coreanos estn haciendo todos los esfuerzos posibles para
alcanzar la paz en la pennsula, avanzando poderosamente al
abrazo de la revolucionaria poltica Songun creada por el

Gran Lder, el camarada Kim Jong-il

Los miembros de la prensa local toman notas
apresuradamente en sus cuadernos. Las cmaras de
televisin cierran el foco sobre el locutor, y recorren en un
delicado barrido los rostros llorosos del pblico. Todo el
mundo muestra un rostro circunspecto. Los coreanos lloran
en silencio. Los funcionarios, frente a las cmaras, las
resguardan a su vez como si fuesen vasijas sagradas en un
museo sitiado. De repente, uno de ellos ve a pocos metros
de all, detrs de los extranjeros, a una nia pequea, sucia y
harapienta. El hombre deja su puesto durante unos
segundos y con cierta discrecin echa a la nia de all con
un gesto contundente.
Termina el discurso y se pronuncian los consiguientes
abucheos a Estados Unidos. Daniel Bellow se hace a un lado
cruzndose de brazos.
Estoy de acuerdo con todo, menos con que se ensee a
la gente a odiarnos. No, no estoy de acuerdo con los
abucheos.
Despus se oye, como si fuera una descarga elctrica, la
impertinente sirena del megfono, cuyo significado es Al
autobs. Curiosamente, los nicos que se sobresaltan ante
el agudo pitido son los extranjeros. Ninguno de los coreanos
se inmuta.
El reloj seala las 16.30 cuando arranca el vehculo. Todos

permanecen en silencio hasta la llegada al hotel. Incluso all,

durante el rpido almuerzo. Despus el grupo sale de nuevo.
De nuevo al autobs. Unos minutos despus, de vuelta en
Sariwon, otra vez abajo.
Lo que se ve ahora es un solar del tamao de un campo de
ftbol al pie de un acantilado de unos 20 o 30 metros de alto.
De una gruesa esclusa cae al vaco un chorro de agua: es
una cascada artificial bastante rudimentaria que va a dar a un
estanque con pretensiones de laguna. A un lado y a otro, a
cierta distancia, estn clavados sin ton ni son un elefante y
un tigre de cartn piedra. Qu es esto? El proyecto en obras
de un parque recreativo.
Ahora habla un funcionario, al que traduce uno de los
guas:
Queridos visitantes, estis de suerte! Nuestro Querido
Lder, que sigue muy de cerca el desarrollo de la Marcha para
la Reunificacin de Corea y tambin el desarrollo de nuestro
proyecto, ha tenido a bien enviarnos materiales para su
construccin. Damos las gracias a nuestro grandsimo
camarada Kim Jong-il, que en su deseo de hacerles
conocedores de la grandeza Juche, es generoso y les brinda
la oportunidad de participar en la construccin de este gran
pas y su idea!
Nuestro proyecto?
El hombre seala primero una enorme montaa de piedras,
y despus, 100 metros ms all, un terreno baldo donde, da

a entender, los visitantes debern trasladar todo ese montn

de rocas. Seala al suelo: hay un montn de guantes y unos
rudimentarios utensilios, hbridos de bandeja y carretilla;
tienen una doble agarradera y eso posibilita que el trabajo se
haga por parejas. Y atencin redoble de tambores
imaginario: estas parejas estarn formadas por un nativo y
un extranjero. No se haba dicho que este viaje sera
excepcional, que por primera vez en la historia de la
Repblica Democrtica Popular de Corea existira un
contacto entre los visitantes y la poblacin civil? Helo aqu.
sta era la experiencia prometida. Cargar piedras a medias
con ellos.
El grupo reacciona con dosis similares de entusiasmo y
desconcierto. Rpidamente se impone la tendencia a sacar
pecho. Daniel Bellow incluso rechaza valientemente el uso
de los guantes. Es muy notable el modo en que arrimar el
hombro vuelve la sustancia terica de que estn hechas las
ideas en la ms concreta y prctica de las realidades. Hay
una referencia ms quintaesencial y orgullosa a la idea del
trabajo que acarrear piedras? Acaso no se alude, en nuestra
sociedad capitalista, al pico y la pala cuando se quiere dar
idea de trabajar? Adelante, pues!
No se llega a pronunciar palabra entre el grupo de
occidentales y el de orientales; como mucho, un intercambio
de resoplidos y muecas que va a prolongarse durante toda la
convivencia.

Lo importante es que estamos construyendo el paraso

social! espeta Basilio.
Cunto falta para terminarlo? le pregunta Max, que
est grabando todo.
Estamos al 80 por ciento responde el lder de la
KFA. No, al 95 por ciento!
Norman, cmara de vdeo en mano, se escabulle con una
piedra en una mano y la cmara de vdeo en la otra para
grabar el recorrido de la piedra, que asoma en la pantalla, de
tal manera que lo que se ve es un trozo de granito flotando
entre un lugar y otro. Un funcionario, presumiblemente ajeno
a su idea de vanguardia cinematogrfica, le da una palmada
en la espalda, indicacin que slo tiene una interpretacin:
a trabajar como los dems!
Desaparece el monlogo interior. Todos a una: Jordi,
Murphy, Sergei, Joseph, Olaf, Salman, as como tambin los
cmaras Dieter, Max, Harry, y por supuesto los
delegados de la KFA Basilio, en chndal y algn que
otro gua. Holger deja caer su irona en voz baja:
Nosotros una hora, ellos cincuenta aos
Al cabo de un buen rato comienza a bajar la montaa de
piedras. Al levantar los ltimos cantos huyen despavoridas
varias familias de ciempis. As contribuye el grupo a la
construccin de la pequea Disneylandia Juche, hasta que
una hora ms tarde, todo lo que estaba aqu est ahora all.
Alguien pregunta en voz baja si esas piedras habrn de

volver maana a su localizacin original. Nadie contesta.

Terminada la tarea, los trabajadores coreanos desaparecen
como por arte de magia. Se volatilizan. Respecto a los
visitantes, estn demasiado doloridos como para hacer otra
cosa que no sea masajearse los riones o simplemente
desplomarse en alguna de las codiciadas zonas de sombra.
Hasta que por el megfono se anuncia la instalacin, bajo un
toldo blanco, de un pequeo tenderete con botellitas de
agua mineral. Al borde de la deshidratacin, todos se
abalanzan sobre el refresco, pero a algunos les cambia la
cara al comprobar que hay que rascarse el bolsillo. Se puede
pagar en moneda china (6 yuans), euros (60 cntimos) o un
dlar por botella. Tambin hay chocolatinas Kit Kat, aunque
estn completamente derretidas. Cuestan lo mismo.
Los funcionarios del lugar, acompaados del anunciante
de la tarea, da palmas a los voluntarios:
Qu, qu tal? Bien, eh? Ahora habis podido
comprobar la grandeza del trabajo! Dad gracias a nuestro
gran camarada Kim Jong-il!
Todo el mundo asiente satisfecho de haber pasado la
prueba. Sin embargo, una nueva sorpresa aguarda a la vuelta
de la esquina.
Ahora, todos a cantar y a bailar!
Y es que aqu al lado se ha preparado un escenario. Dos
juegos de altavoces sobre sendos tresillos. Un hombrecillo
sentado frente a un escritorio tiene el control de una

rudimentaria mesa de sonido. Un escenario. A un lado, un

conjunto musical: teclados, guitarra, bajo, batera. Y enfrente
suficientes sillas para todos. Todo al exterior, bajo un sol
inclemente, en plena tarde.
Empieza el festival. Todo el mundo en sus asientos. Desde
el tejado de un edificio en construccin anexo una veintena
de hombres observan atentamente.
Abre el fuego una mujer que, totalmente embelesada y
entregada a una gran emocin, declama un poema
protagonizado por Kim Il-sung y dedicado a ste. A
continuacin aparecen tres hermosas bailarinas vestidas de
naranja, rojo y verde. Luego reaparece la dama de antes, esta
vez para presentar un nmero musical de danza muy
parecido a los que a diario se ven en la televisin coreana.
Luego le llega el turno a una portentosa soprano, a un tenor
de estilo popular algo psicodlico, a un nuevo grupo de
bailarinas que van a ejecutar un prodigioso nmero de danza
con abanicos multicolores. El teclado emite unos chirridos
sencillamente increbles. La soprano y el tenor se quedan
solos para cantar juntos. No falla ni una palma. Hacia el final,
Basilio, an en chndal, sube a cantar el himno del ejrcito.
Lo conoce bien; no en vano es el himno de la KFA.
Y al final, la apoteosis. Un ejrcito de mujeres ataviadas
con vestidos de colores aparecen desde distintos puntos
dispuestas a acorralar al grupo. Las muchachas se emparejan
a toda velocidad con cada uno de sus miembros sin que

stos tengan tiempo a reaccionar, forman un gran corro y

comienzan a dirigir el baile. No sobra ninguna. Ellas,
hermosas y fragantes en sus maquillajes y sus trajes
coloridos tpicos; los hombres, mugrientos, sudorosos y
aterrados. Las danzas se extienden durante una hora.
La llegada al hotel se produce a las 19.15 y est marcada
por una sorpresa: de los grifos no sale ni una gota de agua.
El calor es asfixiante. Los insectos aletean sobre el papel
pintado, que hace una burbuja en la pared. De vez en
cuando, una mariposa del tamao de un gorrin choca
sonoramente contra la ventana.
Vestbulo del Hotel 8 de Marzo. Las puertas de la calle
estn cerradas. Por razones obvias, nadie parece estar de
humor para salir de la habitacin. Slo algunos bajan a cenar.
Jordi, el periodista cataln que descubri la inscripcin en el
refugio, baja a comprar agua. Puesto que ha debido de pagar
en euros y no le han dado cambio, se lleva cuatro botellas de
agua por un euro, dejando casi nueve de propina. No ha
cado en la cuenta de que toda esa agua deba consumirse
preferentemente antes del fin de 2001. Hace tres aos.

El seor Cho ejecuta su interrogatorio rutinaria pero

rigurosamente. No piense el lector en mazmorras o stanos:
el gua expone su cuestionario bajo la ilusin de la
informalidad, con una voluntariedad impostada y encarnada
en la idea algo ingenua de charlar un poquito, para
conocernos mejor, me interesa mucho su pas. Deschese el
tpico de la lmpara sobre los ojos: la conversacin tiene
lugar bajo la luz ambarina de la cafetera del Hotel 8 de
Marzo, en la ciudad de Sariwon, a unos 60 kilmetros de
Pyongyang. Mtodos coercitivos? Nada de eso: el
funcionario que habla bien ingls pide en la barra dos
cervezas bien fras.
Entonces? Uno sabe que est siendo interrogado cuando
empieza a pensar que ha hecho algo que en realidad no ha
hecho, y que, por aadidura, puede tratarse de algo malo.
Cuando toda la atencin se centra en analizar
minuciosamente lo que se est contestando. Cuando se va
con pies de plomo. Sobre todo uno sabe que es el
protagonista de un interrogatorio cuando le estn
preguntando lo mismo reiteradamente de la misma o de
distinta manera, a veces sin hacer preguntas directamente, a

veces inquiriendo otra vez la informacin ya dada, como si

no se hubiera escuchado bien o se hubiera perdido un
detalle de lo que ya se ha explicado.
Dnde estudi usted? En qu trabaja, para qu clase de
empresa? Cmo, independiente? Quiere decir que no
trabaja para una corporacin o institucin en particular?
Qu anota en su libreta? Est usted casado, tiene hijos?
Soltero, a su edad? De modo que ha estado usted en
China? En Japn? Y en Estados Unidos? Dnde, cuntas
veces? Qu opina de ese pas? Seguramente est usted al
tanto de las atrocidades que estn cometiendo los
imperialistas en Irak. Qu opina? Qu le parece si echamos
una partida al billar?
De acuerdo con las reglas locales, cuando la bola blanca
entra en algn agujero, debe sacrificarse una bola propia. La
negra debe entrar en el hoyo opuesto al de la ltima bola
embocada. Por lo dems, el juego se desarrolla ms o menos
igual que en Occidente: se juega a bolas lisas o rayadas. En
torno a la mesa hay un grupo de hombres con camiseta
imperio y pantaln oscuro. Fuman en silencio. Cuando la
jugada merece la pena, levantan las cejas y arquean las
comisuras de la boca hacia abajo en un gesto que a menudo
sirve para mostrar desaprobacin pero que, acompaado de
ese movimiento de cabeza y de ese intercambio de miradas,
representa ms bien un aplauso. Como corresponde al
escenario, el humo flota bajo la campana que ilumina el

tapete y las bolas. El calor es sofocante, pues no hay aire

acondicionado.
El seor Cho pelo ralo y graso, cejas romboidales,
minsculas verrugas en los prpados, los pmulos algo
hundidos a diferencia de las orejas salidas ligeramente,
fibroso, muy delgado se arquea sobre la mesa y, la lengua
sobre el labio inferior para concentrarse, enfila el taco y lo
desliza sobre sus nudillos con un golpe seco. El choque de
las esferas de marfil produce un sonido internacional y
agradable.
El olor del tapiz verde.
Las inofensivas manchas de tiza azul en la pechera.
La goma del taco golpeando suavemente y rebotando
varias veces en el suelo, hasta quedar parado.
Posiblemente no hay una manera ms sencilla de medir el
grado de fidelidad del visitante que a travs del
interrogatorio estndar. Le est gustando la Repblica
Democrtica Popular de Corea? Qu opinin le merece
nuestro pueblo? Qu idiomas habla?
Emboca una bola. Otra ms. No perdona ni una. Juega a
rayadas.
Qu otros pases conoce?
La lnea que separa la voluntad de cumplir con su trabajo
de la curiosidad personal del interrogador es inescrutable.
Qu tipo de cosas escribe usted?
Ahora el gua pregunta menos, a cambio de respuestas

ms finas, ms arriesgadas, sin paja.

Conoce usted a alguien de Corea del Sur?
El seor Cho es indivisible. Es un nmero primo.
Se dice que una de las caractersticas ms singulares de la
sociedad norcoreana es el sistema de responsabilidad
colectiva. Que toda la poblacin de este pas est dividida
en los inminban o grupos de personas. La frmula fue
introducida bajo la influencia estalinista a finales de los
cincuenta como medida de control adicional que fortaleciera
la vida comunitaria. Se pone como ejemplo un grupo de
cuarenta o cincuenta familias de un mismo barrio o bloque
de apartamentos. Cada inminban est encabezado por un
responsable del grupo. Este jefe o cabeza de grupo
llamado inminbanjang debe tener conocimiento de
cualquier suceso o eventualidad digna de mencin en el
barrio o en el bloque, pues bsicamente su funcin es sa:
saber. Tiene carta blanca para interrogar a cualquier miembro
del colectivo, legitimidad para inspeccionar su vivienda a
cualquier hora del da y de la noche, obligacin de saber
quin ha salido, adnde, para qu, con quin y cundo
volver. La aparicin de cualquier persona extraa tiene que
serle comunicada, as como tambin la noticia de si cualquier
miembro del grupo ha hablado con dicha persona. Alguien
que conoce algo que no debera acerca de otra persona
puede correr tanto peligro como esa segunda persona. l
guarda el libro de entradas y salidas, anota las incidencias,

extiende permisos especiales si alguien tiene que ir a alguna

parte (para lo que mostrar su documentacin). Le conviene
ser riguroso, pues si alguien comete una infraccin grave, l
puede recibir el mismo castigo que esa persona, o incluso
mayor. Bajo sus rdenes, los miembros del grupo deben
participar en varios trabajos comunitarios, como por ejemplo
de limpieza. Se renen para estudiar las particularidades de la
idea Juche, as como para comentar las historias y las
batallas que ensalzan la grandeza del Amado Lder.
El movimiento entre ciudades est fuertemente supeditado
a este sistema de control. En un andn, en una parada de
autobs o en el metro, un soldado pedir al viajero la
documentacin, el billete y el permiso de viaje. La falta de
alguna de estas cosas puede implicar quince das de castigo.
Si alguien escapa de una prisin y pretende moverse en
algn transporte encontrar francamente difcil hacerlo. En
caso de espionaje, igualmente difcil lo tendr el intruso.
Se dice que saber es peligroso, incluso ms que no saber.
Su mejor sucedneo es el silencio. Una de las primeras
enseanzas es justamente guardar silencio. Si uno no sabe,
o sabe callarse, se minimizan riesgos. Ri ban so significa
peluquera. Un habitante del Norte pronunciara ri ban s
(con la o ms abierta). Un habitante del Sur dira algo
parecido a ri ban sou (pronunciando la o ms cerrada).
Cualquiera de las dos pronunciaciones en el lugar
equivocado pondra en un gravsimo aprieto a esos dos

ciudadanos que slo necesitan un corte de pelo.

Se cuenta que Corea del Norte reeduca al 10 por ciento
de su poblacin en una variada gama de prisiones. Las del
Tipo 69 (69 ho nodong kyohwaso) son prisiones
convencionales y estn repartidas por todo el pas. Suelen
ser pequeas y alojar entre 100 y 200 personas. Van a parar
all quienes han cometido faltas menores, y por lo general no
se contemplan estancias superiores al ao. Las denominadas
simplemente campos de reeducacin (nodong kyohwaso)
son aquellas preparadas para criminales de mayor rango; se
calcula que hay entre doce y diecisis en todo el pas. En los
campos de reeducacin para criminales de guerra
(chngch'ibm nodong kyohwaso) se confina a los
prisioneros. Los centros de detencin (kuch'iso) son los
destinados a los adolescentes conflictivos.
Se cuenta que hay bsicamente dos formas ms blandas
de detencin: los Distritos de la ley 149 (centros llamados
as por la ley de destierro a las zonas montaosas para
individuos poco de fiar promulgada a finales de la dcada
de 1950) y los estrafalariamente llamados Distritos
especiales para los convictos de la dictadura (siendo los
convictos no las vctimas de la dictadura comunista, sino
justamente los individuos inadaptados: residuos del
rgimen anterior). Los primeros, establecidos en las remotas
regiones montaosas de las provincias del norte, son guetos
creados para la reubicacin de individuos inquietantes.

Sus inquilinos, cuya condicin se aproxima ms a la de los

exiliados que a la de los prisioneros, marcan su
documentacin con un sello especial, que tienen que
mostrar peridicamente en una comisara. No pueden
alejarse de la zona que, huelga decir, es la ms agreste del
pas, y aquella en la que las infraestructuras estn menos
preparadas para aguantar los inviernos de 40 grados bajo
cero. Esta modalidad parece de origen claramente estalinista.
El otro rgimen obedece a otro tipo de centro de detencin,
ms parecido al clsico campo de concentracin de
barracones y alambre de espino. Esta modalidad se impuso
en los aos sesenta para aquellos que eran criminales
polticos menores personas que tal vez cometieron algn
error o parientes de criminales ms serios, y tiene que ver
ms con el tipo de centro de exclusin de la China maosta.
De acuerdo con informes de Corea del Sur, a finales de la
dcada de 1980 haba unos doce centros de este tipo en
total, con una extensin entre 50 y 250 kilmetros cuadrados.
Se supone que cada uno tiene capacidad para 150 personas.
All trabajan doce horas al da, viven en chozas con sus
familias y pueden moverse alrededor del permetro marcado.
Incluso se les permite, en algunos casos, tener un pequeo
huerto. A qu se debe tanta deferencia? A que al fin y al
cabo muchos no han cometido ningn crimen de
consideracin. Acaso solamente han cometido el fallo de ser
familiares de algunos que s cometieron un error grave.

Se dice que los presos trabajan hasta dieciocho horas en

la confeccin de uniformes, cazadoras, fundas para mapas,
botas, hebillas y bicicletas del popular y omnipresente
modelo Seagull, especialidad esta ltima de la prisin de
Susong.
Se dice que hubo alzamientos en los campos de
prisioneros en 1986 y 1987.
Se comenta que en 1992, 1994 y 1995 fueron reprimidos
intentos de golpes militares.
Se cuenta que lleg a haber una huelga de mineros en
1999, debido a la falta de alimentos, en la provincia de
Hamkyung del Norte. Que hubo soldados que se pusieron
del lado de los manifestantes. Y que stos se haban hecho
fuertes en el almacn de vveres antes de la llegada del
ejrcito.
Se habla de mutilaciones de estatuas y reparto de
octavillas en algunas ciudades. Incluso hay indicios de que
se articulaba un movimiento opositor al rgimen de Kim
Jong-il en China.
Se dice que hubo gente que desapareci y nunca ms
volvi a aparecer, mientras que otros reaparecieron aos
despus. En la segunda mitad de la dcada de 1980, esto era
muy frecuente. Pak Chong-ae, una funcionaria del Partido
que fue parte activa de las purgas de finales de la dcada de
1950 y principios de la de 1960, desapareci en el verano de
1968 y, para sorpresa de todos, reapareci en la vida poltica

en 1986. Choe Kwang particip en la guerrilla en su

juventud, protagoniz una carrera brillante despus de 1945
y eventualmente lleg a ser un burcrata de alto rango. Pero
en febrero de 1969 fue acusado de poner en duda la
autoridad del Partido. Y desapareci. Ms de diez aos
despus volvi a aparecer, relegado, eso s, a posiciones
menores, aunque logr recuperar su antiguo rango en 1988.
Otro ejemplo es el caso de Kim Yong-ju, el hermano menor
de Kim Il-sung, que en torno a 1970 tena tanto poder que
lleg a ser considerado como su posible sucesor. l fue uno
de los diseadores de la campaa de alerta contra los
elementos contrarrevolucionarios en 1957-1959. l
tambin desapareci en 1975, para reaparecer como parte del
gobierno norcoreano en 1993. Se dice que no haba apoyado
con el debido entusiasmo la candidatura de Kim Jong-il
como sucesor del Amado Lder.
Se dice que ste es un reino eremita y pcaro. Que Corea
del Norte es un nio que no quiere crecer. Se habla de
millones de mentalidades predeterminadas. De muecos de
ventrlocuo. De una nave fantasma pilotada por un capitn
muerto.
Se dice, en definitiva, que Corea del Norte practica de
forma habitual la tortura, la pena de muerte, las detenciones
y ejecuciones arbitrarias, sin juicio o con uno puramente
testimonial, en la horca o el paredn, a veces pblicamente
con gran presencia de escolares. Hasta 1970, habran sido

perpetradas en los estadios de Pyongyang. Se habla de

crcel, trabajos forzados o muerte para aquellos en posesin
de algn texto religioso; de que se castiga sin alimento ni
tratamiento mdico a hombres y mujeres cuya falta ha sido
una accidental desconsideracin a la efigie de uno de los
Lderes.
Se cuenta que en el ltimo reducto de la cosecha roja, el
Estado alimenta a la poblacin como la madre africana de
pechos agotados que debe elegir a los hijos ms fuertes
sobre los ms dbiles. Que trece millones de personas la
mitad de la poblacin padece malnutricin crnica
mientras se dan medallas a las mquinas.
Medallas a las mquinas.
Se dice: Corea del Norte: reliquia ideolgica.
Se dice que Corea del Norte esconde su verdadera fuerza.
O su debilidad. O tal vez ambas cosas.
Se dice, se dice, se dice.
Sobre todo se dice que es mejor ser ciego, mudo y sordo.
La verdad es que ste es un pueblo heroico, seor Cho.
Y la bola negra entra en la esquina equivocada.

Pueblo heroico, pueblo castigado. La guerra civil se cobr

millones de vidas, aviv movimientos migratorios que nadie
deseaba, dividi a las familias y arruin las dos Coreas.17
Pero el pragmatismo Juche de Kim Il-sung y la valiossima

ayuda de la URSS y sobre todo, un inmenso e

irrecuperable coste humano hicieron que la nacin Norte
saliese adelante y prcticamente lograse bastarse a s misma.
Incluso por delante de la mitad Sur. Despus del armisticio
vinieron casi tres dcadas de siempre en trminos
relativos estabilidad.
Pero iba a llegar el da en que los tiempos cambiaran. En
1989 cayeron el muro de Berln y el rgimen de Ceaucescu en
Rumana y se alzaron los estudiantes chinos de Tiananmen.
Hungra, Polonia, Yugoslavia, Checoslovaquia y Bulgaria
iban a la zaga. Un ao despus estall la guerra en el golfo
Prsico, lo que subi el precio del petrleo. Los aos
noventa iban, definitivamente, a significar nuevos tiempos
para todos. Conscientes de ello, primero la URSS (en 1991) y
luego China (en 1992) anunciaron su determinacin de
aceptar exclusivamente el pago en metlico en sus
transacciones comerciales. Noticias fatales para una Corea
del Norte que basaba su economa en el mercado socialista.
A pesar de todo, la peor noticia estaba por llegar: era, claro
est, la desintegracin del imperio sovitico (en 1993).
Empezaron las vacas flacas y el rgimen de Kim Il-sung
ahora, al menos, reconocido por la ONU y por un centenar
de pases ms de la comunidad internacional se vio
obligado a afrontar una atroz crisis, la peor desde la guerra
civil.
En realidad, el sistema ya se haba visto obligado a

transigir, siquiera en meros detalles, desde haca algn

tiempo. Se estima que la flexibilizacin empez cuando, a
principios de la dcada de 1980, se permiti a los campesinos
criar uno o dos cerdos y todas las ovejas que quisieran, bajo
la nica condicin de que dispusieran de los medios
necesarios para mantenerlas. En 1984, el gobierno tom una
serie de medidas que pueden considerarse las primeras
concesiones al margen del procedimiento comunista. Se
permiti el pluriempleo y se auspici, fuera de los
procedimientos ortodoxos del pas, la venta de productos
directamente a los consumidores. Tres aos despus se dio
permiso a los obreros de las fbricas para cultivar pequeas
parcelas de tierra no utilizada y vender las verduras en
mercados agrcolas. De acuerdo con algunos analistas, este
ltimo fenmeno ha ido a ms siempre dentro de las
proporciones de un pas que mantiene una lnea de
comunismo a ultranza, lo cual ha potenciado las
desigualdades.
Las cosas se aclararon an ms a principios de la dcada
siguiente, cuando el rgimen anunci la creacin de tres
reas excepcionales de libre comercio o zonas francas.
Cadas las lneas de crdito del rgimen sovitico, la de
Rajin-Sonbong situada en la confluencia de la triple
frontera que, marcada por el ro Tumen, delimita los
territorios de Rusia, China y Corea del Norte se anunci
en 1991 como una magnfica oportunidad para la

inversin. Ciertamente poda haberlo sido dada su

ubicacin providencial para recibir por mar materiales de los
pases vecinos y reenviarlos elaborados a Europa a travs
del Transiberiano. Adems, an estaban frescas las noticias
de que las Naciones Unidas podran llegar a auspiciar un
plan de desarrollo en la zona. El problema eran las
infraestructuras: all no hay hoteles, ni edificios habilitados
para oficinas, ni telfono, ni carreteras pavimentadas, ni
aeropuerto, ni un tendido elctrico fiable. Pueden estar
seguros de que el Estado no interferir en sus legtimas
actividades econmicas, prometa el rgimen a los
potenciales inversores, entre los cuales lleg a figurar el
nombre de multinacionales como la estadounidense General
Electric. Pero la inestabilidad general de la regin pudo ms
que las posibilidades de hacer negocio. Por no mencionar las
malas relaciones con Estados Unidos, o la falta de apoyo de
alguna institucin econmica como el Banco Mundial o el
Banco Asitico de Desarrollo, con los que Corea del Norte
no tiene ninguna relacin. Adems, Pyongyang insista en
cobrar en divisas fuertes, con cambios ms favorables de los
obtenidos en las zonas francas de China o Vietnam.
A la iniciativa de Rajin-Sonbong le siguieron aos
despus las zonas francas de Sinuiju, al noroeste de la
frontera china, y la de Keasong, prxima a la Zona
Desmilitarizada. El experimento de Sinuiju fracas por
habrselo encargado a quien no deba: al empresario chino

Yang Binfue, segunda fortuna de China segn la revista

Forbes, que aparentemente no estaba al corriente con la
Hacienda pblica de su pas y fue encarcelado por evasin
de divisas. Tambin se puede explicar el abrupto final de
aquel tmido escarceo capitalista como un recelo de China,
que acaso pudo ver una competencia desleal con Shenzhen,
su propio experimento capitalista vecino a Hong Kong.
La ms fiable zona franca de Kaesong erigida con
capital surcoreano: de Hyundai concretamente
completaba los experimentos econmicos con los que, antes
de los aos duros, Pyongyang ya se estaba abriendo
mnimamente y cediendo parte de su mano de obra ms
cualificada al juego econmico internacional. El rgimen no
lo anunciaba a los cuatro vientos, pero a travs de estas
nuevas medidas, minsculos negocios privados iran
pasando a manos oficiales y pequeas cooperativas seran
discretamente entregadas a manos privadas en los aos
sucesivos.
En este escenario ya no resulta sorprendente que en su
viaje oficial a Shanghai en 2001, Kim Jong-il incluyera una
visita a la Bolsa de Pudong y una pequea gira por las
fbricas de General Motors y NEC. Eso concuerda con datos
recientemente conocidos, tales como la preparacin en el
extranjero de oficiales en materia de poltica econmica se
habla de centenares, la constitucin de un Centro de
Investigacin para el Estudio del Sistema Capitalista en el

Ministerio de Comercio Exterior y las propuestas dirigidas

desde Pyongyang al Banco Asitico de Desarrollo, incluso
al Fondo Monetario Internacional. De todo esto se hizo eco
la prensa econmica internacional, notificando que Kim
Jong-il estara auspiciando, a escondidas, una reforma
econmica a pequea escala.
Es sabido que en julio de 2002 Pyongyang devalu la
moneda, congel los subsidios, desbloque los precios de
los artculos de primera necesidad y elev los salarios para
mantener el ritmo de lo que se ha llamado poltica de
ajustes econmicos. El gobierno cedi terrenos
colectivizados a granjeros privados en determinadas reas y
extendi terrenos privados. Determinadas empresas
estatales fueron privadas de subsidios cobrando mayor
importancia los incipientes mercados granjeros. Toda esta
tmida poltica de iniciativas mixtas, zonas francas y
determinadas licencias para determinadas actividades parece
concordar con lo que el actual mandatario espet a su
regreso de Shanghai sobre una nueva direccin econmica
orientada hacia el beneficio.
Ahora bien, cunto se sabe de todo esto en el autobs
de la Marcha? Deben interpretar los miembros de la Marcha
que los guas tienen (toda) esta informacin? Es prudente
que ellos crean que el viajero sabe estas cosas? Pasar algo
por preguntar?
La respuesta ms o menos colectiva es una pregunta:

Quin le ha dicho lo de las zonas francas? Dnde dice

que estn?. La socarronera se transforma poco despus en
un Ah, s, las zonas francas. Pero la conversacin pronto
deriva a otros derroteros, que bsicamente se reducen a que
el pas sigue el camino que debe, y que de haberse
producido algn error, la culpa de todo la tienen las
calamitosas inundaciones.
Como se ve por la ventanilla, la orografa norcoreana no
repara en consideraciones para con sus habitantes. El 73 por
ciento del pas es montaoso, dejando poco margen para el
cultivo. El 27 por ciento del territorio est dedicado a la
agricultura, y del territorio restante, la mitad son colinas.
Existe un agravante: cuando, en momentos de crisis, Kim Ilsung inst a los agricultores a ampliar los cultivos, estaba
condenando al pas a una grave deforestacin. Pocos aos
despus la medida iba a costar cara: las colinas peladas
contribuyeron a las inundaciones.
La primera hambruna se registr en 1997. Los dos aos
previos haban sido duros, pero se fue un ao
verdaderamente crtico. Segn el Sur, hubo 2,5 millones de
afectados, de los que el 90 por ciento muri y el otro 10 por
ciento escap como y por donde pudo. Considerando que la
poblacin total es de unos 22,5 millones, las cifras cobran
dimensiones fantasmagricas. Uno de cada diez habitantes
de Corea del Norte muri de hambre o emigr aquel ao
terrible.

El hambre: he aqu uno de los pocos casos en los que la

autoridad nacional y las instituciones internacionales
manejan las mismas cifras. En 1998, UNICEF y Pyongyang se
pusieron de acuerdo al declarar que el 78 por ciento de los
nios padecan malnutricin. La nacin de la autosuficiencia
Juche se enfrentaba a la mayor crisis desde la dcada de
1950, vindose obligada a extender la mano en una peticin
de misericordia. Tal fue la gravedad de la situacin, que la
ONU encuentra motivos para pensar que de los datos
oficiales de poblacin en todo el pas, realmente habra que
descontar entre tres y cinco millones de personas.
Entre el desplome de la economa socialista y las
consecuencias de demasiada lluvia as como las sequas y
los tifones, quedaban atrs los das de inversin en el
pas comunista. Corea del Norte se desguaz en aquellos
primeros aos sin el Padrino de Corea, Kim Il-sung. No
qued una sola fbrica abierta. La economa, pulverizada, se
convirti en mero trueque. El ro Yalu escenificaba un
mercadillo de intercambios desiguales. Chatarra por harina
de trigo. Todo a cambio de cualquier cosa. La famlica
Pyongyang se tragaba el orgullo. Del desconocido norte del
pas, menos favorecido y desarrollado, poda temerse lo
peor. La ONU, antes casi un sinnimo del malfico Estados
Unidos, era ahora un clavo ardiendo al que haba que asirse
con fuerza. Cuando sta lanz la voz de alarma e hizo un
llamamiento a la solidaridad internacional, consigui a travs

del Programa Mundial de Alimentos 18 casi dos millones de

toneladas de maz y trigo, la mayor parte donados por
Estados Unidos.

Primero se oye un sonido de gallos y gansos, ms tarde una

trompeta marcial, y a continuacin una seleccin de marchas
militares grabadas. Amanece. Al cabo de un rato, a una hora
temprana y punta, la accin transcurre en ese autocar que va
engalanado con sendas pancartas para que desde ambos
lados se sepa que en su interior viaja un grupo de hombres y
mujeres solidarios con la causa. Lleva delante siempre es
as un Mercedes Benz color mostaza con un par de
hombres a los que nadie ha visto an.
Hermoso da, aunque algo fresco y neblinoso. Las mismas
escenas se recortan sobre el paisaje silvestre: mujeres
lavando en los riachuelos, paseantes y ciclistas, ovejas y
cabrillas, algn oficial con gorra de estrellas rojas, hombres
barriendo las carreteras hoy s se les ve hasta que no
quede ni una sola rama.
Todo pasa a gran velocidad y al mismo tiempo bajo una
tediosa lentitud.
Sin embargo, algo hace que los miembros de la Marcha
empiecen a soltarse. Por primera vez se oyen algunas
carcajadas en el interior del vehculo. Son risas histricas y
aisladas, que surgen de vez en cuando en focos aislados y

luego se extinguen en un lagunoso y prolongado silencio.

Jordi Torres masculla, medio en broma medio en serio, dos
nicas palabras:
Ojal pinchramos.
Pero no es del todo justo narrar este momento como
rutinario. Eso sera obviar una de las novedades del da: la
incorporacin de la seorita Suk. Trae un acorden de
fabricacin sovitica, y cuando lo saca para animar a los
pasajeros a participar activamente en el canto colectivo, lo
hace de una forma tan gentilmente imperativa que uno
comprende que no vale la pena poner ninguna excusa. No
saber cantar, simplemente, no es una posibilidad. La msica
aviva un poco a la legaosa comitiva. Los temas? Resultan
familiares a estas alturas la Cancin de la Unidad, Cancin
del general Kim Il-sung, Mi pas es el mejor.
La comitiva se anima an ms con la invitacin a entonar
los himnos de sus respectivos pases o comunidades. Todo
el mundo descubre sin pudor su lado patriota abrazando su
himno. Qu es lo que da a una cancin validez de himno?
stos tienen algo que no tienen el resto de las canciones,
algo adictivo. Son canciones, pero parecen ms que eso.
Algo extrao, los himnos.
El primero que se oye es el sirio, en boca del
estadounidense David Bellow. Despus, Jordi entona el
cataln. Joseph interpreta su Flower of Scotland. Un
simptico estudiante estadounidense llamado Dave Markus,

que viaj por la antigua URSS y all tuvo buenos maestros,

se atreve con la cancin nacional rusa, que es la primera que
todo el mundo conoce. Harry se anima con una pieza que
parece irlandesa y atina polticamente: This Land Is Your
Land.19 El britnico Alex canta un xito menor de un grupo
de rock izquierdista de los aos ochenta, New Model Army.
Parada en un puesto de venta en medio de la carretera.
Despachan unas pequeas cajas de madera llenas de un
compuesto medicinal. La etiqueta indica que el producto,
cien por cien natural y elaborado a partir de races y plantas
coreanas, est prescrito para todo tipo de afecciones, desde
el dolor de cabeza hasta los tumores cerebrales, e incluso
para las enfermedades relacionadas con la radiactividad.
Todo el mundo sabe que Corea atesora secretos medicinales
antiguos como el hombre. As que la tienda aparecida en
medio de la autopista agota las existencias: se compran
medicinas como para afrontar largos aos de enfermedad. Se
expenden unas cajas rojas y alargadas rellenas de raz de
ginseng; nadie advierte que estn caducadas desde hace
dos aos: duran segundos en las manos de los vendedores.
Tambin hay camisetas con escenas gimnsticas, y unas
galletas que imitan a las Oreo: se llaman Koryo. La
Marcha arrambla con todo. Como es costumbre, se paga en
dlares, euros y yuanes.
En las primeras filas, los miembros del grupo aprovechan
el viaje para hacer preguntas a una de las guas ms

voluntariosas. Algo parecido a una rueda de prensa se

improvisa alrededor de la seorita Kim, que va atendiendo
por turnos.
Empieza Salman.
Si un ciudadano norcoreano quiere tener un coche,
qu debe hacer?
En la ciudad no lo necesitas. Ya tienes metro, autobs,
tren y trolebs. La gente adora el transporte pblico. Y el
coche es muy caro. Aqu tenemos los coches slo para los
dirigentes de las compaas, que tienen que moverse por el
pas.
Pero cunto vale uno?
Depende de la marca.
Hyundai.
No s.
Ah.
No estoy autorizada a tener un coche, as que para qu
lo voy a saber?
Y cunto vale el litro de gasolina?
Soy mujer, no s esas cosas. Mira en los panfletos.20
No habrn cambiado los precios?
No.
Turno del discreto Alberto Garzn, un madrileo
programador de informtica que siempre est pegado a su
videocmara.
Qu hace una madre con sus nios durante el trabajo o

instruccin militar?
Hay guarderas por todo el pas.
Y los mayores, los ancianos?
En la tradicin coreana respetamos mucho a los
mayores. En vuestros pases decs las mujeres primero,
pero aqu el lema es los mayores primero. Vosotros os los
quitis de en medio envindolos a geritricos. Aqu los
jvenes saben que es su deber cuidar de ellos. Los padres
siempre se quedan viviendo con alguno de sus hijos.
En el caso de que se produzca alguna anomala, quin
o qu asegura la correcta aplicacin de la justicia? Tenis
un Ministerio de Justicia?
Creo que hay algo as. Se necesita castigo. Castigo
moral.
Murphy, el doble de Lenin, dice:
Qu tipo de castigo es se? Crcel, multa?
Crcel. Aqu el dinero no arregla nada. Creme, la gente
no tiene el concepto del dinero que tenis vosotros. Aqu
todo es gratis: la medicina, la educacin, la vivienda No
tenemos vuestra conciencia capitalista. Creemos que hay
que reeducar moralmente a esa persona ms que castigarla.
Si alguien paga su delito con dinero, reincidir. Cul es la
solucin? Una temporada en la crcel. O la reeducacin.
Entonces, su apartamento en Pyongyang, es suyo o
del Estado?
Del Estado. Est en alquiler. En tu pas es muy caro.

Aqu no.
Si te casas, cmo haces para mudarte?
Si sois muchos, os dan ms espacio. Tienes que estar
casado oficialmente: entonces te lo dan. Dondequiera que
vayas se estn construyendo nuevas casas. El incremento
de la poblacin hace que se tenga que construir ms. Todo
el mundo tiene casa. No una o dos personas viviendo solos
en una casa grande y lujosa, pero tenemos casas familiares
para familias.
Alberto dice de nuevo:
Tenis divorcio?
Jajaja por favor. Basta!
No, en serio. Hay divorcio aqu?
Silencio.
Contrariada, la seorita Kim exhala una larga bocanada de
aire. El autobs sigue su camino, siempre en lnea recta. El
paisaje brilla bajo el sol. Desde la cabina refrigerada del
vehculo se pierde esa sensacin; dentro hace fresco.
Retoma la conversacin Holger de Vries. Es holands,
vive en Londres, trabaja como agente comercial. Es alto,
desgarbado, muy rubio, casi albino. Habla poco y casi
siempre va solo.
Seorita Kim, qu exporta Corea del Norte?
Cemento, hierro y magnesio.
Y qu hay de las importaciones?
Antes se importaba harina de trigo. En el pasado

existan recursos para la produccin de comida. Antes, en

los tiempos socialistas. Entonces, la industria era el motor de
la economa. Tienes que pensar que no tenemos suficientes
tierras de cultivo. Esto no es como el Sur, que es plano y
ptimo para la plantacin. Ellos tienen arroz. Antes nuestro
sustento dependa de las grandes hidroelctricas. Ahora,
desde la prdida del mercado internacional socialista, la falta
de alimentos es un problema aadido. Nosotros llamamos a
esa poca la Ardua Marcha.
El autobs atraviesa tneles como ojos; entonces se
siente una curiosa sensacin de libertad, que dura un tiempo
tan breve como un eclipse fugaz. Enseguida vuelven a
aparecer las tupidas colinas, y a la derecha un gran lago, o
tal vez sea un riachuelo. Cuando termina el apagn, la
cmara de los otros holandeses, Dieter y Max, ya est
encendida y grabando. Ambos se van turnando a la hora de
preguntar.
Cul es la cesta bsica por semana, o por mes?
Las cosas han cambiado. Antes funcionaba el sistema
de distribucin: ibas al mercado y a las tiendas y de acuerdo
con las necesidades familiares te daban la comida en
pequeas cantidades: arroz, carne, pescado. Si necesitabas
ms, ibas al mercado y lo comprabas. En las dcadas de
1960, 1970 y 1980 todo fue bien. Hasta esa ltima dcada
nunca falt comida. Despus del colapso comunista, la
distribucin de comida entr en crisis. En la segunda mitad

de la dcada de 1990 lleg el punto crtico. Antes no

importbamos todo, pero intercambibamos productos con
otros mercados socialistas, como Checoslovaquia,
Rumana Ya no podemos pensar en distribuir carne o
pescado. An tenemos el sistema de distribucin de arroz.
Pero slo arroz.
Con qu periodicidad se entrega la comida?
Las fechas son: 16 de febrero, 15 de abril, 27 de julio, 15
de agosto, 9 de septiembre y 10 de octubre. El 24 de
diciembre tambin se reparte aceite, huevos y pollo para
cada familia.21 De 2001 hasta ahora se han establecido
granjas de pollos con tcnicas modernas para ir ms rpido.
De momento slo hay en Pyongyang, pero en el futuro se
pretende ampliarlas. Ah, ya hacemos yogur!
Cree que hoy hay suficiente comida para todos?
Todava no. Necesitamos apoyo. Nuestro Gran Lder, el
camarada Kim Jong-il, nos dijo que tenamos que sustituir
carne por hierbas. l nos anim a adaptarnos a la patata, tan
importante ahora en nuestra alimentacin. Y a sustituir
cerdos y vacas por cabras y ovejas, herbvoros que no
habamos criado antes. Aqu sobran zonas montaosas, as
que comida no les falta. Adems, de ah sacas leche, carne y
piel. Ahora criamos conejos.
Dnde los tenis?
En casa.
Y qu comen?

Hierba.
La gua se anima un poco. Jordi y Alberto se ceden
alternativamente el turno.
Como es la regin del Norte?
All es todo montaoso. Esta zona es muy plana
comparada con aqulla. All vive mucha gente. Nuestro
Querido Lder Kim Il-sung le dijo a esa gente que deba
adaptarse y encontrar la manera de desarrollar las granjas.
Fue muy duro.
Qu pas da ms a travs del programa de ayuda?
Alemania y otras naciones europeas. Incluso Japn,
Estados Unidos y Corea del Sur.
Y China?
China ha ayudado mucho.
La reciente visita de Kim Jong-il a China se debi a
eso?
Su visita fue para mantener las relaciones. China es
nuestro aliado desde hace muchos aos, desde los tiempos
del Amado Lder Kim Il-sung. El camarada Kim Jong-il fue
para reforzar la paz y la seguridad en la regin.
Digamos que quiere usted ir a Francia, Espaa o
Australia, o a cualquier otro pas. Puede hacerlo? Hay
restricciones?
Viajar bueno Si quieres viajar, si el propsito de tu
viaje es importante, puedes ir donde quieras.
A qu edad se casa la gente?

A los veintitrs o veinticuatro aos, si encuentras a la

persona adecuada. Yo estoy casada y tengo un hijo.
Tienen muchos nios?
La gente est animada, puesto que tener hijos es un
smbolo de prosperidad. Aqu no se piensa como en
vuestros pases, donde no queris casaros ni tener hijos.
Aqu, a los treinta y cinco aos, todos estamos casados y
con dos o tres hijos. Eso ayuda a la estabilidad social.
Reparten anticonceptivos?
En Pyongyang tenemos el Hospital de la Maternidad.
Ah, si tienes problemas para quedarte embarazada, hay
doctores que te atienden.
No, me refiero a si dan anticonceptivos. Dan
preservativos?
Se anima a la gente a tener hijos.
Y si uno no quiere, tiene posibilidad de tomar medidas?
Segn tu condicin fsica pueden tratarte de alguna
manera. Si quieres tener ms nios te ayudarn en ese
sentido.
Holger ve la ocasin y contraataca:
Y el aborto, est permitido?
Yo creo que es una especie de crimen.
Hay divorcio?
No tanto como en vuestros pases. Creemos que el
divorcio constituye una conducta inmoral hacia los nios,
no slo hacia tu marido o esposa. Si comprendes a la otra

persona y eres fiel a tu familia, qu necesidad hay de algo

as? El divorcio causa verdaderos problemas, sobre todo
hace sufrir a los nios. No es bueno. Adems, es malo para
la reputacin. Si alguien se ha divorciado por algn
malentendido, la gente le sugerir que trate de esforzarse en
comprender ms a la otra persona.
Pero es legal?
Cuando te quieres divorciar, debes reunir todas las
pruebas e ir al comit. Ellos dan su aprobacin o no.
Harry interviene:
Ha dicho que Estados Unidos, su enemigo ecrrimo,
ayuda a Corea del Norte.
Agradecemos la ayuda, pero comparada con lo que da
Europa es muy poco. Estados Unidos es un pas muy grande
y con mucha poblacin. Corea siempre ha sido amenazada y
sancionada por ese pas, que al mismo tiempo ayuda.
Creemos que esto sirve para generar falsas ilusiones al
pueblo coreano. Es como decirle: Si sois buenos, os
daremos ms. No cuentan con nuestra dignidad. Nosotros
nunca invadimos a nadie. Nunca pensamos en atacar a
nadie. sta es una regin geoestratgica y por eso hemos
estado siempre en el punto de mira. Por eso tenemos que
construir nuestra defensa nacional contra vos por un
momento duda contra ellos. Por otro lado, la poltica de
la ONU de ayudar a un pas esperando que as cambie de
actitud es totalmente equivocada. No debera interferir en

los asuntos de la soberana de nadie!

Tal vez Estados Unidos tenga un programa de ayuda
insuficiente, pero no es un poco raro que todo el dinero se
destine al gasto militar?
Vivimos en la era Songun, lo que quiere decir que
vivimos tiempos en que lo prioritario es el ejrcito. Toda la
ciudadana cree que debemos prestar especial atencin a la
cuestin armamentstica, porque estamos bajo la constante
amenaza de Estados Unidos. Pero esto no quiere decir que
utilicemos toda la ayuda humanitaria para el captulo militar.
Aqu todo se distribuye a travs de la Cruz Roja y otras
organizaciones. Tenemos representantes de otros pases que
vienen y aseguran que todo va donde debe ir.
La pregunta no alude a la distribucin del dinero, sino a
que se gasta mucho en armamento
Podemos vivir sin caramelos pero no sin balas, puedes
entender eso? No es una situacin muy lujosa, pero tenemos
casa, y estamos defendiendo nuestra tierra. Tenemos una
patria y un destino irrenunciables. Si no tenemos armas,
seremos destruidos por el enemigo imperialista y cobarde.
Debemos hacer lo que nos pida el Gran Lder, que vela por la
vida del pueblo coreano. La experiencia bajo la colonizacin
japonesa fue nefasta. Aquel que no tiene su propio pas
independiente es como un perro sin dueo. Nosotros nos
sentimos seguros. Confiados. Vivimos felices en este
Estado. No nos obligan a hacer nada que no queramos

hacer. Tenemos el derecho de pedir lo que necesitamos. Esto

son verdaderos derechos humanos. El Estado le pide a la
sociedad que lo haga, y la sociedad lo hace encantada,
porque es realmente bueno para sta, y justo para la regin.
Estados Unidos es el que est violando los derechos
humanos!
El estadounidense no insiste. Providencialmente aparecen
las primeras seales de una ciudad, donde se clavan todas
las miradas.

Antes Kaesong se llamaba Songdo. Fue capital de la nacin

unida durante la dinasta Koryo, desde el ao 918 hasta
1392, ao en que se desplaz la hegemona a Hanyang (la
actual Sel). La ciudad estuvo bajo la administracin del Sur
durante un breve perodo en los aos de la guerra civil.
Se da la circunstancia de que Kaesong es el enclave de la
tercera de las zonas francas antes mencionadas. Hyundai
Asan, una divisin de Hyundai, sell un contrato con
Pyongyang, con validez de cincuenta aos, para desarrollar
el proyecto. Su construccin, que implic a 15 compaas
surcoreanas y a 6.000 trabajadores del Norte, arranc en
junio de 2003, y la fase piloto fue terminada justo un ao
despus: el mes pasado. Veintiocho firmas del Sur han
pactado que comenzarn a fabricar productos de aqu en
breve. El plan en Kaesong es atraer 850 empresas y crear

220.000 puestos de trabajo para los norcoreanos. Ya se han

aprobado 57 proyectos de cooperacin econmica por
valor de 5.600 millones de dlares.
La primera fase contempla la participacin de 250
compaas surcoreanas para 2007 y otras 100 empresas
relacionadas con la tecnologa para 2008. Cuando el parque
industrial de Kaesong est terminado, en 2012, emplear a
700.000 norcoreanos. Desde el Sur, el economista del Banco
de Corea Park Suhk-sam aventura que la zona industrial
puede crear 725.000 puestos de trabajo y aportar 500
millones de dlares anuales a la economa norcoreana en
2012. Cinco aos despus, est previsto que una cifra
superior al doble entre en las arcas de Pyongyang en
concepto de impuestos retenidos a las empresas
surcoreanas participantes.
Ms de mil pequeas y medianas empresas surcoreanas
pasarn por alto la fragilidad de las relaciones con el Norte y
se la jugarn centralizando sus fabricaciones en Kaesong.
Los obstculos? Sobre todo las sanciones econmicas
estadounidenses. El bloqueo implica la prohibicin de
importaciones claves (por ejemplo ordenadores), y en el
siempre posible caso de un empeoramiento de la situacin
ah est la cuestin nuclear, las sanciones pueden
obstaculizar an ms el trabajo. Los beneficios estn claros:
la mano de obra es barata, habla coreano y fabricar zapatos,
textiles, relojes y lo que haga falta por una media de 57

dlares por empleado al mes (la mitad que en China y el 5 por

ciento de los salarios del Sur). Y, adems, est a un paso.
Kaesong est a poco ms de 10 kilmetros al norte de la
ZDM. A una hora de Sel. Quin sabe, si pronto se podr
recorrer el camino sin los histricos obstculos.22
Cmo se ve al hermano enemigo desde aqu? Corea del
Sur apenas es un puado de montaas verdes surcado, si
acaso, por alguna carretera del grosor de un hilo de coser. En
el centro queda esa espesa selva minada llamada
paradjicamente Zona Desmilitarizada. La visin recuerda
que uno siempre est en una de las partes de un pas
dividido. Uno se acostumbra a vivir de espaldas a la otra
mitad. Es fcil olvidar que, al fin y al cabo y a pesar de todo,
Corea del Sur y Corea del Norte son en cierto modo socios
comerciales.
Kaesong, habitada por 150.000 personas, cuenta con los
vestigios de los palacios y las reliquias arqueolgicas de
pocas pasadas, y con una esplndida universidad. Es el
centro de la industria ligera. Es conocida por sus bordados,
el procesado de joyas y sobre todo por su ginseng, el ms
puro del mundo.
El paseo por la ciudad discurre de la manera habitual, a
toda velocidad, sin paradas de ningn tipo y con el ruido de
las cmaras como nica banda sonora. Decenas de clics se
corresponden con otras tantas fotos movidas, esperanza de
ver algo a posteriori. Nunca la posibilidad de observar nada

ms que por unos segundos. En determinado momento se ve

pasar unos camiones con sacos de mercanca. Llevan
escritas las palabras Darhan Minguk.23 Justo entonces el
conductor da un brusco acelern. Poco despus se atraviesa
una gran plaza en la que se ven miles de soldados, algunos
con fardos sobre la cabeza. El lugar tiene todo el aspecto de
albergar la estacin ferroviaria. Desde hace algn tiempo
circulan informaciones que indican la existencia de un
proyecto de rehabilitacin de la lnea ferroviaria que lleva al
Sur. Pero los guas dicen no saber nada del tema.24 Dave
Markus, que casi siempre se coloca en las primeras filas, tira
una secuencia larga con su cmara de alta resolucin.
Llegada a una explanada en la que se levanta en lo alto de
unos escalones una monumental estatua de Kim Il-sung.
Todos abajo.
De la nada salen unos funcionarios con ramos que dejan
al alcance de los visitantes en lo alto de la escalinata. All, a
cierta distancia para no parecer soberbios, se realiza la
preceptiva reverencia de 90 grados (tirn en los abductores).
Se deshace el camino andado marcha atrs, sin dar nunca la
espalda a la estatua. Se escuchan las conocidas palabras de
solemnidad.
Al autocar de nuevo.
De vez en cuando, el rostro de algn peatn se da de
bruces con el objetivo de algn extranjero. Las miradas rara
vez son amables.

Pero qu es aquel gento en el bulevar? Qu est

haciendo ah esa multitud? Ha venido a laurear a la Marcha,
que ya hace su entrada en la Tong Il quiere decir
Reunificacin, la gran avenida que surca la ciudad
rodeada por los montes Songal y Pongmyong. Qu increble
recepcin, cmo recuerda a la primera en Pyongyang,
aquella que esperaba bajo el monumento a los Tres
Principios para la Reunificacin Nacional!
Los extranjeros vuelven a formar con su bisoez habitual.
Pancartas. Breve discurso. Y un nuevo desfile. Algo confiere
esta vez la sensacin de un mayor contacto con la gente;
acaso el hecho de que en esta ocasin la parada tiene lugar
en una ciudad de provincias. Por primera vez casi se llega a
sentir que los visitantes y los locales forman parte de una
misma realidad. Slo falta un poco para sentir el aliento de
los hombres y mujeres que agitan sus pequeas banderas al
paso de la Marcha. Casi se pueden oler las flores que hay
entre las palmas de las mujeres que corean en las aceras.
Apenas unos metros ms y se podran distinguir los rostros
de las familias que asoman desde las ventanas y los
balcones.
Unas calles ms arriba cesan las palmas, el pblico se abre
hacia los lados y todo el espejismo creado se disipa. Takeshi
est esperando con su sonrisa torcida y su autobs. Todos
arriba. Toc, toc: las cabezas golpean contra el techo del
vehculo. El chfer bosteza. Y arranca.

Salman Armitraj revisa sus fotos en el visor de su cmara

digital. Va vindolas a toda velocidad, y con rpidas
pulsaciones de su pulgar se va deshaciendo de las que no
valen.
El canadiense lleg a Corea del Sur en 1999. La primera
ciudad que le acogi fue Taegu. Al principio financi su
alquiler como casi todos los extranjeros que llegan al pas:
dando clases de ingls a los surcoreanos. Despus lleg a
dedicarse exclusivamente a la fotografa como freelance para
revistas como Time o National Geographic. Define el Sur
como un territorio interesante, aunque tambin tiene la
prudencia de hacerlo con tono crtico.
El Sur consigui dinero de Estados Unidos a cambio,
entre otras cosas, de meterse en la guerra de Vietnam, y eso
le ayud a hacerse fuerte tecnolgicamente. Antes apenas
haba coches por all. Ahora, dondequiera que vayas hay
una conexin inalmbrica. Hasta en los trenes.
Despus de Taegu acudi a Sel, sede de todas las
publicaciones y de los grandes grupos de comunicacin.
All vive, esperando la reunificacin de las dos Coreas, y
con ella la oportunidad de ver en primera fila un hecho
histrico de gran trascendencia. Y fotografiarlo.
Aqu no nos lo quieren decir baja la voz y repite sus
palabras, no nos lo quieren contar, pero la carretera
principal que une el Norte y el Sur est lista y terminada.
No has visto hace un rato esos sacos cargados en

camiones? Cmo crees que han llegado del Sur hasta aqu?
La Reunificacin puede ocurrir en cualquier momento,
dice el canadiense.
Podra ser maana. Estn pasando muchas cosas. Es
inevitable. Ocurrir en algn momento. En Corea las cosas
pasan a veces de la noche a la maana explica. Existen
zonas prcticamente financiadas por el Sur. Como esta en la
que estamos ahora mismo, aunque no veamos nada
argumenta. O el monte Kumgang, donde cientos de
surcoreanos privilegiados estn ahora mismo de vacaciones.
Pero cmo sera? Hay que hacer un verdadero esfuerzo
para conciliar, siquiera como pura fantasa, dos realidades
tan distintas.
No lo dir por lo que pueda pasar responde tajante
en un primer momento. Deja pasar unos segundos y aade
: Pero est claro que nadie va a ceder. El Sur jams
renunciar a sus modelos de Prada y a sus BMW. Tendrn
que hacer dos partidos. No hay otra opcin.

La siguiente parada es el Museo Koryo. Si es lo que parece,

puede ser el primer lugar sin connotaciones polticas de todo
el viaje.
Una gua local descubre algunos aspectos inditos y
reveladores de una Corea siempre a la vanguardia. Ensea,
por ejemplo, la primera pieza tipogrfica de la historia, pre-

Gutenberg: un reducidsimo ideograma kanji chino que data

del ao 1234. Otro talismn en la sala es una cuchara,
utensilio que tambin, asegura, se invent en Corea. Y uno
ms: un aparejo que favoreca la observacin estelar y que
sita a la antigua civilizacin asitica a la altura de mayas y
aztecas. El cielo era su televisin afirma el arquelogo
Joseph McFadden. Est claro que en aquellos tiempos
deba de estar diez veces ms claro que ahora.
No cabe duda de que Corea ha tenido una gran influencia
histrica dentro del marco asitico, especialmente en Asia
oriental, tal como queda reflejado en el museo. No son pocas
las pruebas que remiten a Corea dentro de la cultura
japonesa en particular. Japn recibe el budismo desde el
pequeo apndice coreano. Tambin las casas tpicas
niponas, con sus verandas y sus pagodas, tienen su origen
en las de aqu. A los coreanos se les atribuye la transmisin
de la caligrafa con pincel, aqu conocida como sumir. No
escasean los argumentos lingsticos que emparentan a la
antigua colonia con el viejo tirano. Por ejemplo, los coreanos
aseguran que la antigua capital imperial nipona de Nara
proviene del vocablo urinara,25 que quiere decir mi pas.
Las teoras locales dan por seguro que el mismsimo
emperador Hiro Hito tiene sangre coreana.
Pero la reivindicacin de su influencia nacional pocas
veces ha llegado tan lejos como cuando el rgimen
norcoreano anunci al mundo que aqu se invent el primer

misil. Mientras en Europa, en la Alta Edad Media, el arte de

la guerra se practicaba con picas, jabalinas, dagas y mazas,
los coreanos construan el llamado hwajon, una especie de
cohete de un metro de largo con una flecha en su extremo
que poda recorrer grandes distancias. La cosa va ms all.
Incluso en el siglo XV, la dinasta Li consigui desarrollar un
artefacto multietapa, es decir, un cohete pequeo en la parte
superior de otro mayor que se encenda despus de apagado
el primero. La agencia de noticias local KCNA hizo circular la
noticia:26 en el siglo VII, durante los ltimos aos de la
dinasta Koguryo, ellos ya recurrieron a esta tecnologa para
repeler las invasiones de los Sui y los Tang. Misiles
coreanos en la era feudal?
No muy lejos de all est la puerta de la ciudad que da al
Sur la puerta Nam; tiene una hermosa pagoda con una
gruesa campana en su interior. La pieza original data del
siglo XIV, pero la que se exhibe actualmente fue
reconstruida tras los daos sufridos en la guerra civil.
Antao se oan sus taidos en un radio de 4 kilmetros.
Tiene 3,3 metros de alto y 14 toneladas de peso. Cinco
minutos para fotografiarla. La arquitectura circular de la plaza
es aprovechada por los visitantes, que con la excusa de
buscar el mejor ngulo se mueven alrededor o toman
distancia para mirar en las inmediaciones. Los guas
persiguen a sus respectivos extranjeros en ambos sentidos
para que no se escapen y apunten realmente a la campana.

La situacin es tan cmica que algunos no pueden evitar las

carcajadas mientras corren delante de los funcionarios del
comit.
Una visita ms: la verde explanada cuya cima est
coronada por un tmulo funerario sirve de mausoleo a Wang
Gon, el primer rey de la Corea Unida. Un nuevo gua. Un
discurso conocido.
Y una ms: el Palacio de los Nios.
Se trata en realidad de un gran teatro. El grupo, ya
aturdido y cansado, atraviesa el vestbulo y entra. En ese
momento, 2.000 espectadores adultos hombres y mujeres
premiados con una localidad por su trabajo excelente,
segn el seor Cho se levantan de sus butacas y rompen
en una ovacin al unsono. Unos sonrientes, otros
desconcertados, todos los visitantes avanzan hasta las
nicas filas libres. Son los asientos ms cercanos al
escenario, que estn reservados para ellos.
Las consignas reglamentarias glorificando a Kim Il-sung y
a Kim Jong-il enmarcan el proscenio, que est revestido por
una fila de bombillas amarillas, rojas, verdes y azules. Los
laterales estn decorados con sendas kimilsungias y
kimjongilias, inmensas. Se sienta el ltimo visitante y en ese
instante se levanta el teln, adornado con detalles infantiles.
Y empieza la funcin.
Aparece un nio vestido de celeste y fucsia, haciendo
bailar un plato sobre un palo.

Sigue un ballet de nias vestidas de blanco y azul, con

pompones azules y bastones con los que realizan una danza
impecable y veloz.
Un nio con una aparatosa camisa verde con lunares
negros y paoleta roja emula a alguna gran diva china de los
aos treinta y se despide con gesto marcial.
Un nuevo contingente de nias con trajes de bao
celeste, gorros rojos y flotadores y tules y banderas blancas
y rojas se colocan delante de un enorme teln decorado con
una playa idlica. Una prodigiosa demostracin de natacin
sincronizada en tierra.
Las atracciones se van sucediendo con gran dinamismo y
una profesionalidad a prueba de la ms mnima fisura. Lo que
lleva a pensar que los tramoyistas y regidores tambin son
de una categora extraordinaria.
Un nuevo grupo musical formado por nias. Una muy
pequea, tal vez de unos diez aos, con una simptica
coleta, toca la batera. Otras cuatro deslizan sus manos por
sintetizadores. Otra toca la guitarra. Otra el bajo. Lo que
suena podra calificarse de pop militar. Pop songun. La
msica coreana es hbrida, fascinante, extraa, difcil,
chirriante y sensacional. Es un sonido que, segn los
cnones occidentales, valdra para expulsar a los
participantes de una fiesta cuando ya es tarde y el anfitrin
desea quedarse solo. Es una mezcla imposible entre Pink
Floyd, Wagner y la sintona de una apocalptica serie

japonesa de dibujos animados. Lo agudo de las voces hace

pensar en una cinta acelerada. La partitura? Para el odo
occidental, parece la obra de un loco.
Un decorado muestra la silueta de Pyongyang, con su
reconocible hotel triangular y sus monumentos a los Lderes
y alguna otra figura familiar, como el caballo Chollima. Los
colores y texturas le dan al conjunto un aire equidistante
entre la esttica Disney y el cine musical producido en
Bombay. Todo repleto de lentejuelas y lucecitas, todo
saturado de colores.
Desde el foso, los miembros de la orquesta (siempre nias
y adolescentes) aguardan con sus instrumentos la seal
esperada. Durante el breve descanso, miran atnitas a los
extranjeros, inmovilizadas como animalillos encandilados.
stos, a su vez, las miran alucinados. Hasta que el director
de orquesta, un muchacho de unos veinte aos, vuelve a
reclamar la atencin de las pequeas con un golpe de batuta,
y stas, en bloque, pasan una pgina a la partitura. Parece
que la nia del acorden siempre est a punto de quedarse
dormida, pero siempre reacciona. Las jovencitas emocionan
y se emocionan, y jams se permiten arrancar una sonrisa
tierna al adulto a causa de un fallo encantador.
Sobre el escenario se dispone ahora un micrfono
antiguo, como los que suelen verse en las viejas fotos de
jazz, y un puado de aejos amplificadores de vlvulas. Por
un instante, todo hace pensar en una audicin televisiva de

los aos sesenta.

Entra una soprano y ejecuta una pieza operstica que,
gracias a un grupo de trompetas, suena con un toque
mariachi.
Un hombre de traje blanco y pajarita ejecuta una
demostracin operstica en la que los armnicos agudos
rozan lmites insospechados.
Al showman le sigue un orfen de mujeres vestidas con el
tradicional hanbok blanco y negro.
Una docena de nias laudistas.
Un nuevo coro, esta vez formado por hombres adultos.
Una trompeta y un trombn de varas demuestran el
ingenio nacional a la hora de ejecutar piezas presentando las
combinaciones de instrumentos ms atpicas.
Ahora cuatro nias de seis o siete aos, con sus
acordeones.
Ms baile, nias an ms pequeas, flexibles como
gacelas, elsticas como el chicle.
Arco iris, flores, guirnaldas, abanicos, cintas, aros,
combas.
Perfectas contorsiones, perfectas interpretaciones,
perfectas manos, perfectas sonrisas.
Perfecto todo.
Un nmero gimnstico con aros sobre un teln que recrea
el espacio estelar lleno de naves espaciales, estrellas,
galaxias, satlites y planetas. Y en el centro, un cohete con

los colores de la bandera y el tamao de los del parque de

atracciones, comandado no por una versin coreana de
Laika sino por dos niitas con pauelo rojo y mirada
diminuta.
La apoteosis final de este Broadway infantil se produce
cuando un centenar de nias realizan un deslumbrante baile
sincronizado entre un sol naciente y el arco iris, con el
dibujo de fondo de los Lderes con rostro bondadoso y
rodeados de nios.
Y entonces suenan con toda potencia La sabidura de
nuestro general y El poder universal de la idea Juche. La
seccin de cuerda estalla desde el foso! Y la percusin!
Los acordeones! Sube el volumen!
Ahora todo, y todo a la vez!
Ahora!!!
Es el momento en que se produce la ms clara
correspondencia entre la escenografa y la escena, el mundo
infantil y el mundo adulto retroalimentndose en una extraa
imagen en la que slo faltaran un par de actores que
hicieran el papel de los Queridos Lderes. Cabe entonces
preguntarse si las imgenes de los carteles estn hechas a
semejanza de la realidad o si sta se ha mimetizado con la
propaganda. Inquieta tanto pensar en nios tan
perfectamente adultos como en adultos tan impregnados de
infantilidad.
En el crepsculo de los nios rojos, salen los pauelos

rojos enardecidos, y la ovacin hace rendirse al teatro. En

medio de los aplausos se camufla el arrebato de enajenacin
que parece sufrir el ruso Sergei Gomelski, que sin hacer
encajar las palmas sino ms bien con las manos flojas, como
borrachas, los ojos desmesuradamente abiertos y una
sonrisa burlona que deja ver todos los dientes, como un
monstruo del teatro kabuki japons, comienza a gritar y a dar
palmas arrtmicamente como un chiflado que asistiera a una
extraa eucarista:
KIM JONG-IL!!!
KIM JONG-IL!!!
KIIIIIIM JOOOONG-IIIIIIL!!!.
Las artistas abandonan las tablas y los aplausos siguen, y
cuando los visitantes se dan media vuelta en busca de la
salida, descubren que son ellos el objeto de los vtores.
Una parte del pblico aplaude a otra parte del pblico.
Tambin los artistas baten palmas claramente hacia los
visitantes, que experimentan una gran confusin.
Salen todos: unos lentamente, henchidos de orgullo, y
otros anhelando el refugio del autocar. Y lo que se
encuentran es que el elenco del espectculo ya est
cmo lo han hecho?, qu atajo han tomado? esperando
en las escaleras. Sin dudar un instante, cada una de las nias
sale en busca de un extranjero y le toma de la mano, mientras

ste, con la otra, desenfunda nervioso su cmara.

Las nias observan fascinadas las fotos recin tomadas.
Acaban de descubrir la fotografa digital.

El Hotel Sosan tiene treinta plantas, el color del lodo y un

aire triste de abandono. En las noches de verano puede uno
sentarse en el balcn y, al ronroneo del aire acondicionado,
esperar a ver cmo se encienden y apagan, alternativamente,
las luces de los bloques de viviendas de la ciudad. Se
propagan los himnos Mi pas es el mejor, Pensamos en el
Lder da y noche, Hacia la batalla decisiva a travs de
los altavoces de la zona.
Rutinas de Pyongyang.
Salida al pasillo. Bajada al vestbulo. Esta vez, para variar,
por las escaleras.
13, 12, 11
A veces no hay luz y hay que bajar a oscuras.
9, 8, 7
A veces se cruza uno con la sombra de alguien que entra
o sale por la puerta que comunica con la planta, que parece
esperar algo en un recoveco.
5, 4, 3, 2
Vuelve la luz.
La planta intermedia. El Restaurante Nmero 1, el Nmero
2 y el Nmero 3, todos cerrados. Demasiado tarde para la

comida, y demasiado pronto para la cena.

Ah est el mostrador de la centralita, con un modelo
antiguo de telfono en el mostrador. No se ve a la chica que
suele atender. Una extraa musiquilla sale de los altavoces.
Pero ah se ve a alguien. La librera, la salvacin!
Debe de dormir junto a su puesto de trabajo no se sabe si
en una habitacin parecida o diferente a las del grupo pero
en la planta intermedia, ah mismo. Slo as se explica que
uno la encuentre all a las horas ms extraas e
intempestivas, obedeciendo a un horario carente de toda
lgica: por la tarde, a las dos de la maana, a medianoche, en
cualquier momento.
Ah est. Siempre sonriente, siempre atenta, siempre
dispuesta. La seorita Jin. Debe de tener unos veinticinco
aos. Su ingls es de lo ms correcto.
La mayor parte de los volmenes que vende narran las
andanzas de los lderes Kim Il-sung y Kim Jong-il o llevan su
firma; el resto se reparte en tomos sobre la idea Juche, la
guerra civil o el destrozo imperialista en la pennsula y el
mundo. Tambin hay alguno que otro tratado sobre la
desesperada situacin en materia de derechos humanos que
supuestamente se vive en Corea del Sur. Nunca aparece en
las portadas de los libros el nombre del autor, a excepcin de
aquellos atribuidos a los mandatarios. La librera los ha ledo
todos: unos 200. Tiene alguno extranjero? No en este
momento. Pero suele haber un nmero limitado de ttulos

forneos. Ella tambin los ha ledo. Son los siguientes: Lo

que el viento se llev, Jane Eyre, El Quijote y Los
miserables, de Victor Hugo. Tambin suele haber ejemplares
de Shakespeare y Dostoievski. Y, cmo no, de su favorito:
Madre, de Gorki!
La librera tambin vende CD. La seorita Jin adora la
msica:
De las dos clases.
Se refiere a los dos tipos de msica que existen. La
folklrica y la ideolgica, explica. Sus bandas favoritas?
Pochonbo, Wangjaesan y Mansude. sas hacen msica
de los dos tipos.
Tambin adora el cine.
De los dos tipos.
Esto quiere decir que tanto le gusta una pelcula del tipo
militar como una del tipo popular. Ah, el cine! Conoce a
todos los actores y actrices. Entre sus favoritos del ramo
militar estn los ms famosos, Yun Suk-yong y tambin O
Mi-ran. Entre los no militares o populares, Sou Sing-huang y
la famosa Kim Jong-ha. Tambin le gusta como a
cualquier mujer el famoso galn Che Chang-su. Sigue
tambin a los guionistas, como Li Chun-gu. Entre sus
pelculas predilectas figuran Las campanas del amor
(militar), El alma de Celadon (popular), La carta de amor
del soldado a su esposa (militar) y No nos encadenarn
(militar). Es fantica del director Paek Min:

El de El Destino y la Nacin!
Su trabajo consiste en vender libros, pero no parece
importarle que no haya gente a quien venderle. Su sonrisa
siempre es la de quien va a cerrar la tienda despus de un da
esplndido. La mayor parte de los libros valen dos euros.
La gentil seorita Jin no sabe quin es Harry Potter, qu
es un iPod o un DVD, nunca ha odo hablar del sida.
Respecto al significado de la palabra Windows, ste es el
nico que se le ocurre:
Ventanas?

El vestbulo. Las bombillas en el techo: una encendida y

cinco apagadas. El recepcionista con su matamoscas. El bar
de los productos caducados encerrado en sus paredes de
cristal opaco. Desde dentro, con una cerveza rancia pero fra,
todo se ve igual.
Nunca falta tiempo para merodear en los lmites de la
libertad.
Las escaleras. Las columnas. El falso mrmol.
El reloj.
Cae la tarde.
Son las siete de la tarde en Pyongyang. Es medioda en
Berln.

Berln.
Qu da es hoy? Es lunes? S, el reloj dice que es lunes.
Entonces, hoy hay manifestaciones en la ciudad alemana. En
los ltimos meses se ha vuelto habitual. Qu pasa en
Alemania? El pueblo o parte de ste se opone al recorte
de gastos pblicos, a la revisin de las pensiones, al
desempleo, etctera.
Es en estas manifestaciones donde se ven las diferencias.
Ossies y wessies, miembros de los pases que durante
cuarenta aos se llamaron Repblica Democrtica Alemana y
Repblica Federal Alemana. Llorones contra prepotentes, se
acusan mutuamente. Por cada 95.000 en el Este hay 5.000 en
el Oeste. Unos invirtieron en los otros, los otros nunca
dejaron de sentirse ciudadanos de segunda respecto a los
unos.
Primero fue la Ostpolitik, una vieja idea occidental, de
Willy Brandt, en 1950, para no perder del todo la esperanza y
estar unidos en la distancia: para fomentar los vnculos con
Alemania oriental. Para ampliar los lazos con la Europa del
Este de una manera ms general. Para estimular la distensin
del Este y el Oeste con la URSS. Aquello trajo el
Verflechtung, el Entrelazamiento. El establecimiento de
relaciones fraternales entre los pueblos y ciudades a ambos
lados de la frontera. Una inversin de 3.500 millones de
marcos para recuperar a 34.000 prisioneros polticos. Para
reunir a 2.000 nios con sus padres. Para reunir a 350.000

familiares dispersos.
En Berln al menos se poda llamar por telfono del Este al
Oeste. Y al revs. Hasta que el 9 de noviembre de 1989 todo
se volvi ms fcil.
Go West.
As cay el muro. Tras un decreto del canciller germano
oriental Egon Krenz. Ahora slo faltaba otro acontecimiento:
que Gorbachov y el nuevo presidente estadounidense
George Bush declararan en Malta, ese mes de diciembre, el
fin de la guerra fra. Y uno ms: la reunificacin, oficiada por
el canciller Kohl el 3 de octubre de 1990.
Berln: Este y Oeste. Como aqu en Corea: Norte y Sur.
Hoy el Oeste le dice al Este: Hier gibt's kein geld mehr
(Aqu ya no queda ms dinero). El Este le contesta al
Oeste: Frher hatten wir arbeit (Antes tenamos
trabajo). El ms pudiente llama desagradecido al ms
modesto, le reprocha que se ha gastado billones en su
reinsercin y que hasta 2019 seguir desviando ms de
80.000 millones de euros solidarios, el 4 por ciento de su PIB.
El rico recuerda al pobre que antes tena que esperar catorce
aos para conseguir un pequeo Trabant de cuatro plazas, y
que ahora puede entrar en un concesionario y salir
conduciendo un Opel. Le echa en cara que ahora tiene la
posibilidad de ir a Mallorca por 29 euros. El pobre culpa al
rico porque sus grandes consorcios estn arruinndole: uno
compr al otro, le reprocha; le recuerda que a menudo su

trabajo se paga a dos euros la hora.

Una hora, dos euros.
Queda la aoranza de una ex Prusia; opresora, de acuerdo,
pero tambin con la capaciadad de resolucin de problemas.
No son los tiempos de Bismarck, ni tampoco los de Hitler,
por fortuna.
Berln enfrentado. Berln internacional. Berln artstico y
cosmopolita. Berln endeudado. Berln de entreguerras.
Berln tomado por los comunistas mientras Hitler carga su
revlver. Berln, puerta sellada de Sajonia, Turingia,
Meklemburgo-Antepomerania,
Sajonia-Anhalt
y
Brandeburgo, los cinco lnders de que constaba la
Repblica Democrtica Alemana. Berln, herida abierta de 17
millones de habitantes uno de ellos fichado por la infame
polica secreta o stasi de la antigua sucursal rusa en
Alemania.
Berln, Europa. Europa alemana o Alemania europea?
Resquicios de la guerra fra. Qu queda de esa poca
aparte de los puestos en Friedrichstrasse y Bernauerstrasse,
de la torre de Walter Ulbricht de Alexanderplatz? El
recuerdo de la torre RIAS, la radio de la CIA en el sector
estadounidense, desde la que se emitieron los llamamientos
a la revuelta durante el levantamiento de los trabajadores en
1953? La puerta de Brandeburgo, alquilada para las fiestas
de la cadena MTV, camino abierto para dar un paseo por el
frondoso Tiergarten?

Postdamer Platz ya no es un desierto glido, sino el

enorme enclave del centro comercial Sony, con su inmensa
cpula de cristal y sus escaleras mecnicas. El Checkpoint
Charlie, los restos del muro, la ltima bandera del Kremlin
postales. Hoy hay zonas en las que el turista no sabe si est
en el Este o el Oeste; entonces busca un semforo: los
peatones del lado occidental an llevan sombrero. Darber,
al otro lado, van descubiertos. Berln, punto final del siglo
XX.
Usted abandona el sector estadounidense.
Aqu son las siete, all medioda.
Buenas tardes, Pyongyang.

Pero cunto tiempo ha pasado? La botella ya est vaca y

en la frente se ha quedado una marca del vaso. Estn
llegando noticias frescas: pequeo parntesis a la
cuarentena. Se concede un pequeo descanso al grupo.
Salimos a conocer Pyongyang de noche!, dicen que ha
dicho Basilio, y la noticia ha corrido como la plvora.
Salimos, salimos! Dentro de cinco minutos vamos para all!
Rpido!
La emocin es intensa. No falta nadie. Takeshi espera,
bosteza y arranca.
Cuenta un diplomtico paquistan que durante sus cuatro
aos destinado en Pyongyang se movi exactamente por 16

lugares. Ni uno ms ni uno menos. Son 16 lugares

exactamente a los que pueden acceder los muy escasos
forasteros residentes o de paso en la capital norcoreana.
Aquel hombre que recuerda sus tiempos en esta ciudad
con una desoladora frase: No hice ni solo un amigo
explica que esos lugares se reparten de acuerdo con el
siguiente listado:
9 hoteles (uno cerca del Circo de Pyongyang)
2 discotecas exclusivas para extranjeros (slo abren
sbados y domingos. Puedes llevar tu propia msica y te la
ponen)
3 restaurantes (uno de ellos est montado por
japoneses)
El Pyongyang Informatic Center (telfono, fax, televisin
por satlite; carsimo)
El Club Diplomtico Taedonggang.
La fiesta tendr lugar en este ltimo sitio.

La noche es oscura en Pyongyang, ms que en cualquier

otra capital del mundo. Toda la energa disponible para la
iluminacin se emplea en el alimento de la llama color
cinabrio que corona, como un gigantesco mechero, ese
obelisco conocido como torre Juche. Tambin brillan los

rojos neones sendos pictogramas rojos encima de los

edificios que custodian el monumento a izquierda y derecha.
Todo lo dems es o permanece oscuro como un agujero
negro.
Nada hace pensar que los casi tres millones de habitantes
de la urbe estn despiertos. Tal vez esas minsculas estrellas
cercanas al suelo, que no son otra cosa que las lucecitas
lejanas de algn bloque de viviendas. De nuevo, esa
sensacin de ciudad evacuada. Apenas algn ciclista o
peatn solitario, yendo o viniendo despacio, bajo la sombra
de la luz errtica de alguna farola excepcional, parte del
asimtrico terciopelo de la noche. Tan lbrega es la noche
que parece que la negra bruma vaya a tragarse a uno de esos
misteriosos transentes. La oscuridad inspira un silencio
irregular a bordo del autocar. Entusiasmados algunos
pasajeros, ms escpticos otros ante la idea de
entremezclarse aunque sea durante un rato con la poblacin
civil, son estos ltimos los que ms sospechosamente se
encierran en su silencio.
Al fin aparece el edificio entre un par de calles enlutadas.
Un letrero luminoso reza: Club Diplomtico. No parpadea,
como es habitual. Ubicado en un edificio que tiene el
aspecto de algunas construcciones coloniales amplio
frontn, escalinata, columnas, el lugar carece de la
gentileza de las lneas curvas. Ni que decir tiene que sus
paredes expelen un sutil vaho militar. Es el olor a rancio de

una pensin clausurada. Como se da a entender por su

nombre, es el centro oficial de esparcimiento para los
escasos embajadores y empleados consulares a los que, no
se sabe si como premio o por demrito, se ha destinado a
esta singular capital asitica. Tambin acoge de vez en
cuando al personal de las ONG estacionadas en la ciudad.
Parece que en otros tiempos haya sido un hospedaje. Lo es,
de modo simblico, si se considera que un club para
extranjeros en un pas sin extranjeros se calcula que slo
hay unos trescientos viviendo en todo el pas es un lugar
necesariamente transitorio.
El Club Taedonggang tiene un par de pubs con sendas
barras, karaoke y guirnaldas de colores. Parece Navidad, a
pesar del clima bochornoso. Tambin tiene una sala ms
amplia, apagada, con las sillas colocadas sobre las mesas: es
el Dancing Room y est cerrado. Otro de sus atractivos es
una estancia con media docena de mesas de billar con sus
bacos, tapizada con algunos paisajes de prados y
montaas cuya intencin parece ser la de ganar luz al
espacio, como si se hubiera eximido de dicha
responsabilidad a los tubos fluorescentes, que parpadean
como las luces de un hospital durante un bombardeo. Todo
est en torno a un pasillo lleno de puertas cerradas y unas
umbras escaleras que conducen a los urinarios y a una
planta superior de arquitectura similar.
Pero hay alguien? S. Media docena de empleados

aburridos. La desolacin que se respira en sus mohosos

salones recuerda a ciertos almacenes de La Habana de
finales de la dcada de 1990, enormes tiendas
desabastecidas en las que los dependientes se comportaban
como si estuvieran despachando el ms diverso gnero.
Los extranjeros entran y pasan por una de las barras y
piden cervezas o whisky; despus se hunden en los sofs o
vagan con indolencia entre las columnas y las cortinas. Las
dos camareras abandonan sus barras y se encaminan a la
pantalla del televisor. Una de ellas pulsa un botn y registra
un cdigo que no necesita consultar en el libro de
canciones. Es un karaoke.
Comienzan a sonar los acordes de la Cancin del general
Kim Il-sung, que su compaera acomete con tono agudo. Se
produce entre los extranjeros un intercambio de miradas
donde se lee la desesperacin: la cancin ya ha sonado tres
o cuatro veces en el da de hoy. En ambos extremos de la
hilera de sofs, y tambin por el centro, se oyen risas
nerviosas.
Aplausos.
Cuando termina la cancin, su compaera toma el relevo y
canta otro xito de sobra conocido, Cancin de la Unidad:
Una, una nacin
una, una sangre
una, una tierra

una, si es separada morir!

Largo, largo tiempo de lgrimas
curando dolorosas heridas,
el amanecer de la reunificacin
est llegando a esta tierra
Y ahora, todos juntos!
Una, una nacin
una, una sangre
una, una tierra!
Esta vez se oyen la mitad de aplausos, y de manera
arrtmica. Pero la imagen quintaesencial de la tristeza est en
la barra, donde algunos ya estn formalizando el pedido de
una segunda cerveza o whisky.
Una parte del grupo se queda en esta sala y otra acude a
las mesas de billar, donde los guas ya estn jugando
alegremente. Un tercer grupo se disgrega entre la puerta de
salida, franqueada por unos cuantos funcionarios que fuman
en silencio, y las escaleras que conducen al piso de arriba.
Ninguna de las opciones lleva a ningn lugar iluminado.
Relajndose con la nueva situacin, algunos aprovechan
para conversar e intimar un poco, ya que no todos se
conocen, ni se han presentado.

Anthony Stills (Virginia, 1975) tiene un empleo de lo ms

peculiar: analiza heces humanas. Como actualmente existe un
porcentaje de afectados de la diarrea dentro del grupo, el
ms amable y discreto delegado de la KFA ha podido
desplegar sus conocimientos. ste es, de hecho, uno de sus
temas de conversacin recurrentes. Soy experto en mierda,
trabajo cada da con ella. Trabajo en un laboratorio mdico
en Washington, en el departamento de analtica. Me dedico
a analizar excrementos de personas para diagnosticar sus
problemas. Las heces tienen esa facultad, al igual que el
semen y las secreciones vaginales.
Con todo, considera que lo ms importante es contar de
pasada que estudi ciencias econmicas en Francia y, sobre
todo, que estuvo en Cuba durante los aos 2000 y 2001.
Pero no viv el Perodo Especial, dice, como si hubiera
estado en una Cuba menos autntica por no haber padecido
junto a sus moradores aquella poca de verdadera caresta
que se abri en el verano de 1994 y que aconteci, en parte,
mientras aqu el pueblo sufra la Ardua Marcha. Fui all a
estudiar filosofa. Una en particular: el marxismo-leninismo.
Fue una gran experiencia.
Respecto a la experiencia prctica, a la filosofa viva, opina
que el grado de pureza no es el mismo en toda la isla.
Depende de dnde vayas. Y de quin tengas al lado. Al
principio, la gente que se acercaba a hablar conmigo eran

bsicamente elementos antisociales.27 Me ofrecan cigarros,

chicas, casa particular toda esa mierda. Yo lo que quera
era conocer a ese tipo de gente que no se comunica contigo
as como as, pero que son aquellos con quienes puedes
llegar a mantener una gran conversacin poltica. Opina el
delegado de la KFA que en Cuba todos tienen parientes en
Miami. Y saben cmo viven all. Y aunque ese colectivo no
es como ningn otro en Estados Unidos, inspira en los
habaneros los deseos ms perniciosos, porque todos sus
parientes tienen esas cosas.
Segn la ptica del joven estadounidense, a La Habana
han llegado demasiados turistas. De acuerdo, entiende que
el turismo ha ayudado al castrismo a seguir adelante, aunque
tambin ha tenido un efecto perverso. El problema es que
los cubanos ven a los turistas gastar ms en bebida en un
da de lo que ellos ganan en todo un mes. Eso les hace sentir
el deseo de cosas. Debemos hacerles ver su error;
especialmente gente como yo, que soy de Estados Unidos.
Se nota que sabe de lo que habla cuando dice: Muchas de
las personas a las que conoc se prostituan. Muchos de
ellos, pingueros,28 ni siquiera eran gays, pero tenan que
dedicarse a jinetear por ah.
En la visin de Anthony, no obstante, no todo est
perdido: Creo que el socialismo sigue vivo. Y en su
ideario, la mejor enseanza es simplemente no olvidar a
quienes viven a nuestro alrededor, a nuestros vecinos. A m

me resulta frustrante saber que hay gente en mi barrio, en

Washington, que no sabe cundo va a poder volver a
comer.
El comunismo, Anthony, est en un buen momento?
Ha pasado, est pasando o va a pasar?
Creo que tiene que venir Yo Honestamente, no lo
s.

Nadie le haba dicho nunca a Olaf Torgersson que se parece

al escritor Henry Miller como una gota de agua a otra. No ha
odo hablar del autor neoyorquino, lo que no es nada raro en
un pastor evangelista. Es natural de Aarhus, Dinamarca,
donde naci en 1941. Reside en un lugar llamado Faeson, a
unos 30 kilmetros al norte de Copenhague. Es un pueblo
de dieciocho mil habitantes. Yo vivo en una casa que
pertenece a una de las dos iglesias que tengo a mi cargo,
una en Oppe Sundby y otra en Snostrup. Son iglesias muy
antiguas. Buena parte de las iglesias danesas que hay en los
pueblos tienen unos ochocientos aos de antigedad. Slo
en aquella poca se construyeron alrededor de mil
cuatrocientos templos por todo el pas. Una de mis iglesias
est levantada sobre un templo primitivo que tiene unos
cinco mil aos de historia. La otra iglesia tiene cerca de mil
aos de edad. Seis mil aos en total.
Soy evangelista luterano. En Dinamarca, as como

tambin en Noruega y Suecia, el 85 por ciento de la

poblacin pertenece a esta Iglesia. Olaf explica
detenidamente las diferencias entre su orden y el Vaticano:
Noruega y Suecia eran pases catlicos hasta mediados del
siglo XVI, pero entr el luteranismo en Alemania contra el
Papa, que bsicamente centralizaba todo el poder en Roma.
Entonces se acab aquello de que todos debamos rendir
pleitesa al Vaticano. De acuerdo con nuestro credo, lo
fundamental es que tenemos la fe de una comunicacin
directa con Dios, y no a travs del Papa. Hay cerca de un 5
por ciento de catlicos romanos en Dinamarca, otro 2 por
ciento que pertenece a iglesias ortodoxas, a pesar de que
slo hay un templo en Copenhague. Nos llevamos bien, eso
s. Organizamos encuentros una vez al ao, a los que vienen
muchos jvenes de trece o catorce aos, y vamos a visitar
iglesias catlicas y ortodoxas.
Un pastor evangelista en Corea del Norte. Qu hace
aqu? No he venido a Corea por motivos religiosos. Soy
miembro de la KFA desde hace cinco o seis aos, sa es otra
faceta de mi vida. No siempre he sido cura. Termin la
escuela a los diecisiete aos, y me hice profesor. Despus
trabaj en la construccin ferroviaria. He pasado casi veinte
aos entre trenes, primero en la estacin y despus en el
departamento de formacin. He vivido en distintas
estaciones. Oh, s, es un buen trabajo. El siguiente
escenario es una escuela: En 1969 ingres en la Escuela

Danesa de Elsinoor, perteneciente al Movimiento Laborista.

Estuve cinco o seis aos en esa institucin. All conoc a mi
esposa, que es de Groenlandia. Nos casamos en 1982. Pas
algn tiempo all. Despus volvimos a Dinamarca.
Fue justamente su mujer quien hizo aflorar su faceta
poltica.
Hace un par de aos estuve en Cuba. Tambin soy
miembro de la Asociacin de Amistad Danesa-Cubana.
Qu opina de la relacin entre religin y poltica,
particularmente del socialismo?
Oh, s, yo creo que hay algunos puntos en comn.
Puedes decir que Jesucristo era socialista y todo eso. As
que no creo que haya ningn problema. Creo que van
juntas.
Y le interesan otras religiones, padre?
No. Slo una. Slo la ma.

Stephan Vlkl est en el grupo, como casi todos, por

curiosidad. Naci en Viena, y desde hace unos diez aos va
y viene de Oriente a Occidente. Pekn es su centro de
operaciones. Dado que decidi dedicar su tiempo a estudiar
chino e historia de China, hacerlo en el propio pas pareca lo
ms adecuado. Trabajo de traductor para una editorial.
Traduzco libros. Bueno, en realidad me gano la vida ms bien
traduciendo artculos, noticias

Dado que Stephan ha vivido en el pas asitico durante el

bienio 1996-1998, sus vivencias se solapan con sucesos
fundamentales acaecidos all, en China. Cierto. Pude
testificar la gran velocidad a la que se produjeron las cosas
durante esos aos. He vivido cosas muy concretas, como la
desaparicin de toda la zona tradicional y antigua que
rodeaba la universidad de Pekn, en el distrito de Hai Tien,
que fue demolida para levantar los nuevos edificios que
ahora puedes ver. Todos sus antiguos vecinos viven ahora
en gigantescas torres de apartamentos. Ese hecho aislado es
en realidad muy frecuente.
La incorporacin del proletariado chino a la idea del
progreso es algo muy ambiguo. Yo siempre iba a
restaurantes pequeos, libreras, pequeas tiendas, casas de
t en las que probabas distintas variedades Todo eso
forma parte de la vida de los hu tongs,29 que ahora estn
siendo arrasados por el progreso. Mucha gente no est
contenta porque todo eso se pierde, pero por otro lado est
conforme en disfrutar de condiciones modernas. Es ms
barato construir un edificio nuevo de treinta plantas que
arreglar uno de estos callejones, con todas sus
infraestructuras. En Europa existen los recursos necesarios
para preservar el carcter original de los lugares, para
acondicionarlos y asegurar las condiciones de la vida de la
gente. En China, no. En muchos de estos lugares no hay
cuarto de bao y el sistema de aguas no funciona bien.

Muchas veces el agua est en un patio que comparten cinco

o seis familias, que a su vez utilizan un mismo bao.
Todo este progreso se activ en China de una manera
incontestable con Deng Xiaoping a principios de la dcada
de 1980. Slo hubo un parn a finales de esa dcada,
cuando tuvo lugar la matanza de Tiananmen. All hubo
mucha gente que no perteneca al movimiento estudiantil,
que simplemente representaba el descontento social entre
los trabajadores, porque por primera vez desde la
Revolucin comunista, la inflacin estaba devorando los
estndares de la comodidad. Desde entonces, estos
estndares han seguido progresando en las ciudades. Pero
en el campo Por lo que he ledo, all la gente se ha
quedado atrs. Algunas regiones rurales, especialmente en
las zonas costeras, no pertenecen a zonas industrializadas
significativas. Las ciudades pequeas no tienen ms que
fbricas modestas que abastecen localmente. Hay algunas
regiones en China, especialmente en el oeste y el sudoeste,
donde reina la pobreza.
Conversin capitalista? A Stephan le gustan los trminos
antiguos, son mucho ms claros. China ha entrado en la
economa de mercado, y se ha adscrito a la Organizacin
Mundial del Comercio, lo que constituye un paso
importante. Pero las consecuencias de este paso an no han
sido bien analizadas. Por ejemplo, se ha vaticinado que el
mercado de la soja ser destruido porque la soja china no

puede competir con las importaciones, y eso ser

catastrfico porque se trata de un producto bsico en China.
Nadie sabe lo que va a pasar con este tipo de cosas. La
direccin es clara: capitalismo y economa de mercado.
Puedes llamarlo socialismo con caractersticas chinas, pero
es lo que es.
Veo enormes desequilibrios, contradicciones entre la
vida en las regiones de la costa y el oeste y el sudoeste de
China. An no han desmantelado la Seguridad Social en el
pas, pero quin sabe cundo llegar. La reforma ha
comenzado en unos pocos lugares, ciudades, regiones y al
final provincias enteras que se han convertido en zonas de
economa especiales. Es el caso de Shenzhen, junto a Hong
Kong. sa es una forma inteligente de medir el alcance de las
reformas, de ir experimentando. Pero, aun as, tienen grandes
desequilibrios.
Y al final qu, Stephan?
Al final, un da de stos, estallar algo.

Tristeza y borrachera. De vez en cuando, el restallido de

alguna lata de cerveza abrindose se cuela por el micro
provocando un largo eco metlico. Despus se oyen las
desafinadsimas interpretaciones de Titanic, Dancing Queen
o Stayin' Alive, esta ltima sobre un fondo de lo ms
curioso: se trata de imgenes de archivo donde se ve a un

grupo de occidentales depositando flores al pie de una gran

estatua de Kim Il-sung, y visitando algunos lugares
recorridos por la Marcha por la Reunificacin.
Es inevitable pensar, en el momento de redactar y releer
estas notas, que otro grupo, tal vez triste y borracho, est
cantando ahora mismo en un karaoke norcoreano con la
imagen del grupo que protagoniza este viaje en un
discurso, frente a un monumento al fondo.

rase una vez un pas pequeo que quera hacerse respetar.

Su mandatario tuvo una idea: construir una bomba del
mismo calibre que la que sus principales enemigos (los
estadounidenses) haban tirado haca aos sobre un
enemigo comn (los japoneses). Una idea nueva? En
realidad, una vieja obsesin: el pequeo pas ya haba
creado su propio instituto de estudio de la energa atmica
en diciembre de 1952, durante la guerra civil. Ya haba
puesto en marcha un reactor bsico de investigacin en
1965, y reciba asesoramiento de vecinos capacitados
(rusos, chinos) desde 1956.
El pequeo pas tena amigos poderosos, que le fueron
de gran ayuda a la hora de ponerse al da
tecnolgicamente. Los aliados estn para eso. Adems, los
rusos eran grandes expertos en materia nuclear (ya en
1947 haban enviado a algunos de sus mejores gelogos
para estudiar sus depsitos de uranio). De momento
podran conseguir cuatro reactores de agua ligera con los
que producir la energa necesaria para la industria e
incluso para sus fuerzas armadas. Ellos mismos les
proporcionaran el instrumental. Bastara con que

firmaran el protocolo internacional conocido como

Tratado de No Proliferacin Nuclear, que desde 1968
cerraba el club nuclear en torno a la Unin Sovitica,
Estados Unidos, China, Gran Bretaa y Francia. Ya habra
tiempo de pensar en bombas.
De entrada les otorgaron un reactor de investigacin
denominado IRT-2000 (que fue puesto en marcha en 1965);
despus, en 1974, los norcoreanos modificaron dicho
reactor, incrementando su potencia de dos a ocho
megavatios trmicos, y cambiando el combustible a uranio
enriquecido en un 80 por ciento. Slo un ao despus iban
a llegar a separar 300 miligramos de plutonio de
combustible de su reactor inicial. Insuficiente cantidad
para producir una bomba, pero s un dato significativo. As
fue como el pas que buscaba imponerse ante sus
amenazantes, variados y poderosos adversarios (los
estadounidenses, los surcoreanos, los japoneses), daba un
paso adelante en su programa nuclear.
En 1979 o 1980, Corea del Norte comenz a construir en
un pueblecito llamado Yongbyon, a unos 90 kilmetros al
norte de Pyongyang, su propio laboratorio productor de
istopos. Se trataba de un reactor de gas-grafito de una
potencia trmica de treinta megavatios, capaz de producir
solo cinco megavatios de electricidad, y en torno a ste,
una planta para el reprocesamiento de plutonio. El reactor
alcanz la criticidad segn el lxico atmico, las

condiciones en las que un sistema formado por sustancias

fisionables es capaz de mantener una reaccin nuclear en
cadena autosostenida en el verano de 1984 o 1985, y
estuvo listo para funcionar con regularidad a partir de
1986. El pequeo pas ya era un Pas Nuclear Latente!
Pero lleg el momento en que los amigos rusos
empezaron a distanciarse. No tanto por causa de China
agua pasada, pues desde los aos setenta Corea del Norte
haba reequilibrado su relacin con ambas potencias,
como en realidad por un hecho mucho ms grave: la
inminente desintegracin de su imperio. En 1989
afrontaban augurios poco halageos. Como en un efecto
domin, iban cayendo los ladrillos de los que estaba hecho
el formidable muro comunista: Rumana, Hungra, Polonia,
Berln El desastre tuvo su reflejo en un suceso de
dimensiones definitivamente menores pero en todo caso de
magnitud histrica: China se desangraba por Tiananmen.
El siglo XX pareca estar terminando antes de tiempo.
Desaparecido el enemigo comunista, el triunfalismo
capitalista iba a encontrar su vehculo en un trmino
ambiguo, globalizacin, expresin de una doctrina que,
utilizando como caballo de Troya una determinada idea de
democracia, serva para liberar economas y atropellar
realidades socioculturales en los cinco continentes. Pero
an faltaba tiempo para que esto ocurriera.
Decamos que el aliado ruso empez a comportarse de

una forma extraa. En 1990, la URSS o lo que quedaba

de ella tuvo el detalle de reconocer como nacin a Corea
del Sur. Su antagonista, Estados Unidos, no hizo gala de la
misma cortesa con Corea del Norte. Ambas actitudes
fueron interpretadas por las autoridades de la patria Juche
como algo extremadamente feo. Pero mientras segua
asistiendo a la terrible hemorragia del mundo comunista
el Pacto de Varsovia se disolva formalmente el 1 de abril
de 1991, la nacin que quera hacerse respetar por
encima de todas las cosas se lo pens. Y firm una
declaracin conjunta sobre desnuclearizacin con Corea
del Sur el 31 de diciembre de 1991. El pacto prohiba a
ambos lados probar, fabricar, producir, recibir, poseer,
almacenar, traficar o utilizar armas nucleares. Se cre un
organismo para inspeccionar a ambos pases y una
encargada de supervisarlo, la Comisin Norte-Sur de
Control Nuclear (JNCC). Por su parte, George Bush
(padre) retiraba de Corea del Sur las armas nucleares
tcticas. Tan esperanzadoras noticias llegaban pocos
meses despus de ser impulsado otro protocolo
internacional, el START I, por el cual se reduca
significativamente el nmero de misiles intercontinentales
(o estratgicos) y los sistemas de lanzamiento y ojivas
instalados en submarinos y bombarderos. Buenos
tiempos? No saquemos conclusiones tan rpido.
A mediados de 1993, Corea del Norte lanz un misil

Nodong de medio alcance al mar de Japn y anunci su

retirada del Tratado de No Proliferacin Nuclear, que
haba firmado, bajo presin sovitica, en 1985.
Aquello acab en un clima de alta tensin. Los
estadounidenses (ahora bajo la presidencia de Bill
Clinton) estuvieron a punto de evacuar a su personal
destinado en Corea del Sur y lanzar un ataque preventivo
sobre Yongbyon. La acusacin era clara y tajante: Corea
del Norte era ms que sospechosa de haber creado armas
nucleares. Washington denunciaba que haca pocos aos,
en 1989, haba cerrado su reactor de Yongbyon durante
dos meses para recargar y reprocesar combustible
irradiado y extraer plutonio con fines militares. Pyongyang
dio por buenas las fechas, pero neg casi todo lo dems.
Slo admiti haber extrado unas barras de combustible
daadas y alrededor de 90 gramos de plutonio. Un hombre
que antes haba ocupado el lugar de Clinton y que ahora
se dedicaba a evitar guerras (Jimmy Carter) consigui
evitar el desastre y sugerir un nuevo y precario protocolo.
Comenz un duro tira y afloja entre el pequeo pas que
no quera admitir lo que estaba pasando en el mundo en
su mundo de proselitismo rojo y el gran pas
acostumbrado a decirle al resto del planeta cmo
funcionan las cosas. A pesar de todo, un ao ms tarde se
alcanz un pacto. El nuevo Acuerdo Marco, sellado en
Ginebra en 1994, proporcionaba a Corea del Norte lo que

los camaradas rusos le haban prometido una dcada

antes: dos reactores de agua ligera nucleares (uno de gasgrafito de 50 megavatios y otro de 200 megavatios, ambos
en construccin) al mismo precio de entonces (la
congelacin de su programa nuclear). La vuelta al TNP
daba fe de las buenas intenciones norcoreanas.
Fue elegido el enclave de Kumho, originalmente
seleccionado en 1990 por los rusos para construir cuatro
reactores rusos VVER-440, proyecto que nunca lleg a
realizarse por la cada del imperio. Haba algo ms: los
estadounidenses aportaran una apreciable cantidad de
fuel-oil pesado 500.000 toneladas anuales de petrleo
como compensacin por la prdida de energa que habra
producido Yongbyon durante su funcionamiento, ms
1.000 millones de dlares en comida y el compromiso de un
reconocimiento diplomtico a corto plazo. El cumplimiento
de la nueva normativa quedaba recogido en una nueva
entidad formada por trece pases pero financiada
fundamentalmente por Washington, Sel y Tokio: la
Organizacin del Desarrollo para la Energa en la
Pennsula Coreana (KEDO). Por primera vez los
estadounidenses, que haban destrozado Corea medio siglo
atrs, fomentaban la creacin de estructuras para que el
enemigo se reconstruyera a s mismo.
Ahora bien, lleg a ser real la amenaza que deriv en
toda aquella crisis? Pyongyang siempre reivindic la

vocacin civil de sus reactores, sin embargo su explicacin

del llamado laboratorio de radioqumica nunca fue
creble. Se dijo que esta instalacin, cuya construccin
nunca fue finalizada, estara destinada a la manipulacin
de desechos nucleares y a la capacitacin de especialistas
en la separacin del plutonio. Sin embargo, para
preocupacin de los observadores, este edificio de seis
pisos y del tamao de dos campos de ftbol era a todas
luces demasiado grande para servir a ese propsito. El
llamado Edificio 500 pareca una planta de
reprocesamiento.
Por otro lado, hay motivos para dudar de que las
deterioradas lneas elctricas norcoreanas hubieran
llegado a funcionar correctamente en una eventual
activacin de los reactores. Lo importante era que la
amenaza nuclear quedaba, de momento, neutralizada.
Slo la nuclear.

rase una vez un pas que quera hacerse respetar, y que se

haba quedado sin los amigos rusos (aunque an le
quedaban los chinos). rase una vez una planta nuclear
parada a cambio de un acuerdo ventajoso con el enemigo:
nada de uranio ni de plutonio, pero no se haba dicho
nada de misiles convencionales
En 1998, nueva sorpresa balstica: Corea del Norte

lanzaba un misil sobre el mar de Japn. Constaba de tres

fases, no llevaba carga nuclear y era el prototipo de otro
cohete que iba a servir segn los que encendieron la
mecha para poner en rbita un satlite destinado a
retransmitir canciones de alabanza a Kim Il-sung. El
proyectil poda alcanzar Alaska si se le daban las
coordenadas convenientes. Pero sobrevol el espacio areo
de Japn donde no miraban al cielo con tanto miedo
desde 1945 antes de caer al mar. El artilugio llevaba el
nombre de Taepodong. Kim Jong-il sonrea con
satisfaccin.
Estados Unidos entendi la indirecta. Y descubri que,
entre la firma del Acuerdo Marco que ellos mismos no
haban cumplido en primer lugar, pues haban demorado
la construccin de los reactores de agua ligera y la
puesta en funcionamiento del mismo, Pyongyang haba
tenido tiempo de extraer y reprocesar suficiente plutonio
como para construir al menos dos ojivas nucleares. Por
otro lado, estaba el tema del uranio. Corea del Norte poda
tomar otro camino: extraer uranio de sus propias reservas y
enriquecerlo para obtener el istopo 235. Volva a cobrar
cuerpo la teora de que Corea del Norte no estaba jugando
limpio. Tampoco Estados Unidos lo haba hecho. El juego
empezaba de nuevo.
Esta vez, Bill Clinton contest a Kim Jong-il por las
buenas. La nueva oferta: el pas americano levantara

todas las sanciones al asitico si ste renunciaba a su vez a

lanzar misiles. Tendra otro gesto considerado: les borrara
de la lista de pases terroristas (tambin conocida como
Decreto sobre el Control de Exportacin de Armas). Y an
uno ms: intercedera para que el pas que quera ser
respetado tuviera una cuenta en el Banco Asitico de
Desarrollo. No eran malas propuestas. Para seguir de cerca
todo el proceso, entr en accin una licenciada en
polticas, rusoparlante, juda, nieta de vctimas de
Auschwitz y experta en desactivar bombas polticas:
Madeleine Albright, secretaria de Estado de Estados
Unidos.
Albright se encontr con Kim Jong-il en octubre de
2000. No sabe uno si ubicar esa cita histrica en el tardo
siglo XX (al fin y al cabo estaban retomando un asunto
pendiente que arrancaba en los aos cuarenta) o como un
indicio esperanzador del siglo XXI. Las imgenes de
archivo les muestran juntos y en desconfiada armona, en el
palco del colosal estadio de ftbol Rungnado de
Pyongyang, contemplando un espectculo gimnstico en el
que participan un centenar de miles de personas: un mar
de pxeles humanos que forman un dibujo, no: una
animacin en las gradas del recinto. El colofn de esa
vieta olmpica llega en la figura de un cohete. La cabeza
asoma por las filas ms bajas; empieza el proyectil a subir y
a medida que va alcanzando las filas ms altas, se deja ver

en todo su esplendor. En unos segundos, el cohete figurado

desaparece tras una llamarada iridiscente que se difumina
en los asientos ms altos. La imagen pone los pelos de
punta; es difcil imaginar una accin colectiva ms
cuidada y espectacular, e imposible borrarla de la memoria
una vez se ha visto. Ha debido de necesitar acaso tener
a decenas de miles de personas trabajando juntas no es
una calculada forma de control social?, debe de
preguntarse ella meses y meses de estricto ensayo. Ni
siquiera Hollywood es capaz de imaginar algo semejante.
Ah estaban, en el otoo de 2000, la estadounidense y el
asitico, aplaudiendo eufemsticamente en el estadio,
buscando indirectamente soluciones. No era mal momento,
o eso pareca. Cuatro meses antes se haba producido el
encuentro histrico entre Kim Dae-jung y Kim Jong-il: por
primera vez un choque de manos oficial entre Pyongyang y
Sel. Y an iba a darse otro encuentro histrico entre
Clinton y el vicemariscal Jo Myong-kok que viaj a
Estados Unidos!, encuentro en el que se sentaron las
bases de un compromiso de paz permanente que iba a
sustituir al caduco armisticio de 1953. Los propios Bill
Clinton y Kim Jong-il se haban intercambiado
invitaciones a sus respectivas casas de gobierno. Sin duda
ambas visitas hubieran sido histricas. Quiz hubieran
cambiado la historia.
Pero falt tiempo.

Otros acontecimientos vinieron a eclipsar tanta

diplomacia.
Las
elecciones
presidenciales
estadounidenses. Mnica Lewinski. Sobre Estados Unidos
se cerna la sombra de un cambio poltico drstico. Nadie
poda an jurarlo, pero un nuevo inquilino estaba a punto
de entrar en la Casa Blanca tras los ms controvertidos y
dudosos comicios que se recuerdan en la patria del dlar:
George W. Bush.
rase una vez un muro y un atentado.
Berln, 9 de noviembre de 1989. Nueva York, 11 de
septiembre de 2001.
El fin de la guerra fra. Y su restauracin.
Martillos, picos, piquetas cualquier material
punzante. Hombres y mujeres desconocidos asoman sus
caras al otro lado de un agujero; fiesta da y noche, frenes
de amor y msica. Aromas de revolucin.
Dos aviones de la lnea American Airlines penetran,
como balas de un colosal calibre, en sendos corazones de
acero y cristal caliente, una maana. Hombres y mujeres
cubiertos de cenizas. Polticos jurando venganza. Olor a
guerra.
Fin del siglo XX, arranque del XXI.
Cmo haba cambiado todo desde diciembre de 2000
(cuando Clinton estuvo a punto de visitar Pyongyang) a
septiembre de 2001, momento en que Bush, con minora de
votos en las elecciones de enero, consolidaba su poder en

Estados Unidos y, por extensin, en el planeta. Es probable

que nunca se conozcan todos los detalles que enturbiaron
sus presidencias en particular, aquellos que envolvieron
los atentados de aquel aciago da 11, pero es seguro que
su llegada restaur la guerra fra. Una guerra fra que ya
era historia en Europa, pero todava no en Asia. All, la
herida abierta de Corea aseguraba, entre otras cosas, un
observatorio de calidad para un Estados Unidos que
ocupaba paulatinamente el espacio abandonado por
Mosc en Europa del Este, el Cucaso y en Asia central, y
no quitaba el ojo de encima a China, imparable en su
incorporacin a la hegemona econmica mundial. En lo
que respecta a la pennsula coreana, sobre Pyongyang
pesaba el miedo a las armas nucleares estadounidenses
instaladas en Corea del Sur. Tras los acuerdos firmados en
1991 por ambas mitades, George Bush padre asegur
haberse llevado dichas armas, pero Kim Jong-il no se fiaba
de los submarinos dormidos en Jinhae, en la parte
meridional de Corea del Sur. Saba, por aadidura, que
Estados Unidos enarbolaba la bandera de la guerra
preventiva, y no se fiaba de sus intenciones. Corran
rumores de que el uso de pequeas bombas nucleares
tcticas era una posibilidad en determinados conflictos
regionales.
Todo o casi todo se ech a perder por el enfriamiento
diplomtico desde el lado estadounidense. Cuando unos

meses ms tarde Colin Powell ocup el puesto de Albright,

el retroceso se hara notorio con slo una palabra
pronunciada por ste, y dedicada a Kim Jong-il:
DICTADOR!!!.
La marcha atrs era una realidad. En abril de 2002, el
secretario de Defensa Donald Rumsfeld hablaba de Corea
del Norte, en el informe institucional Nuclear Posture
Review, como uno de esos pases que podan ser objeto de
un ataque aliado. Otros eran Irak, Irn, Siria y Libia.
Adems, estaban las amenazas econmicas. La idea del
Eje del Mal estaba a punto de caramelo.
Con su Iniciativa de Seguridad contra la Proliferacin
(PSI), Washington reforz el bloqueo sobre cualquier
mercanca sospechosa que entrara o saliera de Corea del
Norte. Una vez colapsada la economa del pas, descabezar
su rgimen sera pan comido. O no? Colin Powell
declaraba
la
conveniencia
de
estrangular
econmicamente al pas asitico. Esto inclua medidas
suspicaces como impedir la entrada de pesticidas de uso
agrcola, que en el ms maquiavlico de los casos pueden
utilizarse con fines militares. La otra medida de presin era
el Acta de Derechos Humanos de Corea del Norte
(NKHRA), que asigna fondos de ayuda humanitaria y para
las tareas de las ONG que promuevan los Derechos

Humanos, la democracia, el imperio de la ley y el

desarrollo de una economa de mercado en Corea del
Norte, da asistencia econmica y asilo poltico a
desertores y refugiados, y busca penetrar en el sistema
informativo del pas.
Ese mismo mes son el telfono rojo en Pyongyang. La
llamada la pagaba Bush.
El tema de siempre: Washington exige el
desmantelamiento completo, comprobable y definitivo de
los programas nucleares de Corea del Norte.
La respuesta de Kim de siempre: Corea del Norte tiene
derecho a desarrollar tales programas y cualesquiera otros
para garantizar su seguridad y soberana.
La represalia: Estados Unidos se reserva el derecho de
atacar preventivamente a Corea del Norte si sta no
depone las armas (de destruccin masiva).
La ltima palabra: Atreveos.
En agosto, John Bolton, el halcn y subsecretario
encargado del control armamentstico y la seguridad
internacional estadounidense, declaraba en la Asociacin
Coreano-Estadounidense, en una reunin celebrada en el
Hotel Hilton de Sel: El paralelo 38 es una lnea
divisoria entre la libertad y la opresin, entre el bien y el
mal. En octubre, el vicesecretario de Estado James Kelly
visitaba Pyongyang y peda explicaciones acerca de un
presunto programa secreto para enriquecer uranio

utilizando centrifugadoras importadas de Pakistn. El

rgimen Juche no negaba nada: Tenemos derecho a
poseer no slo armas nucleares sino armas de cualquier
tipo, incluso ms poderosas si cabe, para defender nuestra
soberana de la amenaza de Estados Unidos. De hecho,
estaba a punto de reactivar el reactor de Yongbyon, y de
expulsar de all a los inspectores de la AIEA.30
La reaccin de un Bush envalentonado ya haba
reducido a escombros Afganistn, e Irak estaba en el punto
de mira no se hizo esperar: suspendi la circulacin de
combustible a Corea del Norte.
Como si estuviera esperando precisamente esa reaccin
de Washington, Kim Jong-il lanz el 10 de enero de 2003
un rdago ya poco sorprendente: de nuevo abandonaba el
Tratado de No Proliferacin Nuclear.
La decisin, un movimiento de altsimo riesgo sobre el
tablero de juego, fue respaldada por un notable incremento
en los presupuestos militares respecto al ao anterior: del
14,9 por ciento del presupuesto general al 15,4 por
ciento.31 El contingente de las fuerzas armadas, formado
por ms de un milln de efectivos y otros siete millones de
personas en la reserva en total, un tercio de la poblacin
, esperaba rdenes. La proximidad de la conmemoracin
del quincuagsimo aniversario del armisticio haca que el
ejrcito del pas pequeo y, ahora s!, respetable, fuese an
ms temible. La guardia estaba ms alta que nunca.

Yongbyon volva a funcionar, y la artillera pesada se

redistribua en torno a la Zona Desmilitarizada.
Entonces Bush hizo pblica la existencia de un
tringulo malfico en el planeta, y afirm que uno de sus
vrtices era el enemigo de Estados Unidos activo ms
antiguo del mundo, Corea del Norte, a cuya poblacin
castig con una reduccin de sus ayudas alimentarias, de
155.000 toneladas de alimentos a 40.000. Occidente, a
pesar de todo an solidario con el Estados Unidos atacado
haca unos meses, no tard en dar por sentada sin
demasiado rigor la maldad de un Kim Jong-il que, al
amenazar a Estados Unidos, amenazaba a todos. En la
guerra sucia de informaciones disparatadas, el Pentgono
se atrevi a lanzar el bulo de que el pas asitico haba
vendido misiles a al-Qaeda. Se invitaba a pensar que la
tecnologa nuclear vendra a continuacin: una pequea
cantidad de Plutonio 239 apto para bombas nucleares
cabe en una maleta; ese material es poco radiactivo y por
ello emite una seal que podra no ser detectada si se
sacase de Corea del Norte hacia un destino en el que
grupos terroristas pudieran recibirla. El dirigente asitico
era la mxima representacin del mal.32 Dada la
ignorancia extendida respecto a l y su pas, resultaba tan
fcil como tentador para los medios difundir toda clase de
posibles dislates, algunos de los cuales llegaban a sonar
como atemorizadoras posibilidades, si es que realmente

venan de un rgimen irresponsable.

Pero era es el coreano ese chiflado que se pasa el
da desflorando bailarinas, vaciando botellas de
armagnac y viendo DVD de Friends? Tal vez, aunque
cuesta creer esa imagen en su totalidad. En todo caso, no
eran muchos los que se paraban a pensar en cmo se ve la
cosa desde Corea del Norte. All slo saben una cosa:
Estados Unidos redujo a cenizas el 75 por ciento de su
territorio entre 1950 y 1953. Y eso es algo ms que una
mera posibilidad. Eso ocurri.
A pesar de todo, Pyongyang se senta amenazada, o
haca ver que se senta amenazada. Y dejaba entrever su
arsenal: 4.000 tanques, 2.500 transportes de personal
blindados, cerca de 1.000 buques de guerra, 1.700 aviones.
Todo eso sin contar sus misiles balsticos Scud-B, Scud-C,
No Dong, Taepodong-1 y tal vez Taepodong-2.
Washington amenazaba, o amenazaba con amenazar. El
hecho de que Kim Jong-il vendiera habitualmente
armamento a Irak no era precisamente un atenuante en
aquellos das.33 En los primeros das de febrero de 2003
mes en que fue elegido nuevo presidente surcoreano Roh
Moo-hyun, moderado y partidario de la negociacin
pacfica con el Norte, Estados Unidos reforz su
presencia militar en Corea del Sur, enviando a sus bases en
Guam seis aviones invisibles F-117 Nighthawk, 10
bombarderos F-15 y otros 24 bombarderos. En marzo, uno

de estos aviones, un RC-135, fue detectado por cazas

norcoreanos cuando sobrevolaba el espacio areo
internacional, a 240 kilmetros al este de la costa oriental
de Corea del Norte. La diplomacia china evit que la
sangre llegara al ro. Bush, que acusa a Kim Jong-il de
tener la bomba atmica, desliz en los crculos
diplomticos el bulo de que podra bombardear la central
nuclear de Yongbyon.
La respuesta de Corea del Norte ya est en la historia de
la dialctica belicista: Si nos atacan, convertiremos a
Estados Unidos y sus aliados en un mar de fuego. La crisis
estaba servida.

El autobs de la Paz y la Reunificacin se abre camino en

medio del pavimento que resquebraja un enorme valle. Las
consignas refulgen en las cimas de las colinas y emergen
entre las plantaciones. De vez en cuando, el autobs se
cruza con algn vehculo atestado de soldados. El piloto de
la cmara de Harry est encendido, y el foco cerrado sobre
uno de estos camiones militares que viene de frente.
Se oye un agudo chillido.
No filmes a los soldados!
Harry obedece a la seorita Kim y apaga la cmara.
Contiene un resoplido, pero, a pesar de todo, pone buena
cara.

Y a los civiles?
Habra que preguntarles responde la gua con
aspereza.
Los miembros del viaje que tienen carnet de periodista
tragan saliva. Algunos se miran de reojo. Todos saben que
se trata de un viaje sujeto a un programa oficial, con todo lo
que eso conlleva en el caso de un pas tan especial como
ste. Basilio hizo circular el imperativo de periodismo
justo, que, como si de un lema poltico se tratase, dejaba a
las claras que podan hacerse algunas preguntas pero en
ningn caso exigirse determinadas respuestas. Bajo un
acuerdo implcito estn aqu los periodistas: Jordi, Dieter,
Max, Salman. Y Harry.
Harry es especialista en conflictos internacionales. Vale
decir que es miembro de esa especie de sociedad secreta de
la adrenalina y de la soledad que forman los corresponsales
en zonas de riesgo.
Naci en Washington en 1974. Vive en Hong Kong. Su
radio de accin comprende Irak, la India, China, Indonesia,
Tailandia, Filipinas, Nepal. Su territorio predilecto es
Afganistn: Pueblo fascinante, interesante pas, difcil
pasado, gran futuro. Un hecho histrico vivido de cerca:
La detencin de Uday Husein; la gente verdaderamente
contenta. Un mrito, un orgullo: La historia que cubr en
Albania, Kosovo, sobre el rapto de mujeres para prostituirlas
en pases del Este.

La vida semisedentaria del centro de prensa de un pas en

guerra. Trabajar en un sitio provisional rodeado de
generadores elctricos, tiendas de campaa, antenas
parablicas, salas de edicin, camas, jaulas con pjaros que
sern los primeros en morir en caso de ataque con gas,
mquinas de caf, minibares, televisores, iMacs, impresoras,
listas con nmeros de telfono de uso frecuente, relojes con
horas de todas las partes del mundo, mviles cargndose,
fotocopiadoras escupiendo papeles que se pegan en las
puertas. El estadounidense conoce o dice que conoce ese
hbitat.
Mirar y callar dice aqu con resignacin.
Para ABC, Harry Stone, desde Corea del Norte.
Aqu las preguntas se formulan de vez en cuando, en la
rutina de las habitaciones siempre bajo la sospecha de
micrfonos o cmaras ocultas; utilizando por norma nombres
falsos para hablar de los Lderes o en torno a unas
botellas de agua o cerveza irnicamente denominadas gran
reserva. Dadas las condiciones, no existe la competitividad
entre colegas en busca de informacin exclusiva, y si existe
no lo parece. Corea del Norte constituye una tentacin
periodstica, pero las posibilidades de acceder a noticias de
primera mano acerca de los temas candentes no parecen
demasiado reales a ttulo individual. En semejante
cuarentena, sencillamente no hay margen de maniobra; todo
el mundo ha entendido eso. Lo habitual es que, de vez en

cuando, en algn ascensor, esquina o pasillo, se ponga en

comn la informacin obtenida:
Alguien ha odo algo nuevo del tema nuclear?
Os han pasado datos sobre la poblacin?
Habis notado algo raro en las habitaciones?
Hace unas horas se curs a Basilio, exclusivamente en
nombre de los periodistas, la peticin de una entrevista o
rueda de prensa con la persona de mayor rango
disponible. Para facilitar las cosas, los demandantes
ofrecen facilitar una lista con los temas que van a tratar,
sobre todo los relativos a poltica exterior e interior, as como
tambin los relativos a la cuestin armamentstica.
Curiosamente, no est prohibido abordar el tema militar, todo
lo contrario. En Irak, Estados Unidos y sus aliados buscan
incansablemente unas armas de destruccin masiva que no
aparecen por ninguna parte. Aqu qu irona el
gobierno est deseoso de demostrar a Estados Unidos que
s cuenta con todo un arsenal nuclear. Lo tiene?
La presencia del ejrcito es constante. En algunas zonas
se percibe cierta hostilidad entre el pueblo y los soldados
que se supone que estn all para protegerlo. No parece ste
el caso de algunos pases donde la condicin militar da carta
blanca para acceder a determinados privilegios. Aqu la
milicia parece extraordinariamente armonizada con el pueblo.
Se ven soldados en las aldeas, en las plantaciones, en las
canteras, caminando junto a bueyes y carros. Se les puede

entrever dirigiendo maniobras: ayudando a las cooperativas

granjeras, que ya preparan el cultivo de la cosecha que
viene, que se recoger cuando pase el dursimo invierno,
que empieza en diciembre y acaba en marzo. Se les ve
ayudando en los constantes pinchazos de los escasos
autobuses o camiones que circulan por la carretera. O
subidos sobre la carga fertilizantes o frijoles que
transportan los camiones.
Pero no puede filmarse a los soldados. Y en el caso de los
civiles, hay que preguntarles primero.
Alberto aprovecha astutamente la observacin de la
seorita Kim para preguntar al seor Ryu si, al fin y al cabo,
son tan distintos unos de otros. se es el tipo de preguntas
que responde con gusto un funcionario del lugar.
Aqu son todos lo mismo. Cada hombre, mujer y nio es
un soldado. Durante la Ardua Marcha, el ejrcito ayud a la
gente, y as sigue ocurriendo. De acuerdo con la idea Juche,
cada soldado es su propio campesino y cada campesino es
su propio soldado. Como dice nuestro Adorado Lder, el
camarada Kim Jong-il, somos un ejrcito de veintitrs
millones de personas. Por eso veris constantemente a los
unos con los otros: porque el ejrcito tambin tiene la
consigna de ayudar a dirigir el socialismo en las granjas.
Todo est bajo control militar. En Estados Unidos, los
soldados slo piensan en cuestiones militares. En nuestro
pas, Kim Il-sung junt al ejrcito y la poblacin bajo una

misma idea. l nos ense que igual que un pez no puede

vivir sin agua, el ejrcito no puede vivir sin el pueblo. Estos
vehculos que se cruzan con nosotros de vez en cuando
estn repletos de soldados que vienen de ayudar en el
campo. En nuestra sociedad, esto es de lo ms cotidiano
concluye el gua.
Se dira que la palabra cotidiano cobra aqu todo su
significado responde desde uno de los asientos
delanteros despus de un largo silencio y con la boca
pequea Dave Markus. Cmo echo de menos mi New
York Times aade, aunque l es de Chicago.
Acaso Markus no es el tpico muchachote
estadounidense, bonachn y de aspecto brutote, que
inmediatamente se pone colorado cuando le da un poco el
sol y sabe todo sobre la liga de ftbol americano? Es
conversador y buen jugador de billar; viste como se supone
que debe hacerlo el turista estadounidense medio: camisas
de cuadros o camisetas universitarias, sandalias suecas y
pantalones de explorador. Su aspecto obedece,
definitivamente, al perfil de aventurero que cruza un
continente en moto. Treinta y pico aos. Segn dice, trabaja
para una marca de ropa deportiva en Estados Unidos.
No se les puede negar una dosis extra de valor y paciencia
a los estadounidenses, cautivos por voluntad propia en un
pas donde cada da se les recuerda su odio por su nacin y
por la ideologa que representa la que, les guste o no, es su

patria. Bajo ese influjo estn, adems de Dave y Harry, el

simptico y grandulln Daniel Bellow y el sano y deportista
Murphy Klein, siempre dispuesto a agarrar un micrfono y
cantar y hacer chanzas y gracias. Cierra el quinteto Anthony,
delegado de la KFA. Pero l lleva el reconocible pin de Kim
Jong-il, lo que le libra de toda sospecha. Al menos, de toda
sospecha exterior.
Dentro del grupo se cultiva, como sugiere Dave, una
rutina hecha de habitaciones de hotel, discursos frente a
monumentos, de verse a uno mismo en la televisin sin
entender nada. Una rutina de convivir con otros, y donde
empiezan a percibirse las primeras seales de desconfianza.

Veis esas plantaciones?

Basilio vuelve al micro.
Es ginseng. Vamos a bajar.
Slo Corea, China, Japn y Estados Unidos cultivan algo
parecido que pueda llamarse legtimamente dicho nombre. El
mejor del mundo es el de la zona de Keasong. Su calidad es
sensiblemente superior a la del mejor ginseng surcoreano,
que a su vez cuadruplica en propiedades energticas al que
crece en China. El chino es mejor que el japons. Y ste es
muy superior al americano.
Los funcionarios de la plantacin explican que la clave
est en el sustrato terrestre y en la lluvia que lo riega

habitual e intensamente. Las races aguardan bajo tierra

durante seis aos antes de convertirse en la poderosa
medicina venerada en el mundo entero. Tambin cuentan
que la hierba que crece junto a la planta desempea su
papel. Incluso la voluminosa y lejana campana de Kaesong
tiene que ver con el poder de la planta, de acuerdo con una
leyenda que satisface a todo el mundo. El resto es, como
siempre, secreto profesional.
Los coreanos llaman al ginseng insam es el nombre
especfico hierba de la mente. Y le atribuyen
propiedades afrodisacas, algo que arranca risas tontas entre
el grupo, ntegramente formado por hombres en obligado
celibato. La broma cala especialmente hondo en Daniel
Bellow y Alex Cox, que, como adolescentes, celebran por lo
bajo, cerrando el puo a la altura de la ingle, cada
pronunciacin de la palabra mgica. La planta va mejor con
miel; se muele y se mezcla: no hay mejor forma de
consumirlo. Como se sabe, las races de ginseng tienen
forma humana. Viene el hombre del ginseng? He aqu otra
broma ms inocua.
Alberto aprovecha para mencionar a Sun Myung-moon,
tambin conocido como Reverendo Moon, lder de una
agrupacin sectaria llamada Iglesia de la Unificacin del
Cristianismo Mundial, que predica la unidad de todas las
razas del mundo, religiones, lenguas y pases.
La Unificacin Total deja caer en tono ambiguo.

Moon naci en Pyongyang en 1920. Es importante

recordar que Corea an era un nico pas, y que an le
quedaban veinticinco aos bajo dominio japons. Por
influencia familiar, de adolescente pas del credo confuciano
al presbiteriano, hecho fundamental para l, porque a los
dieciis aos (en la Pascua de 1936) recibi la iluminacin
divina y, segn sostiene l mismo, instrucciones directas de
Dios: El seor me escogi para expresar su voluntad en la
Tierra. De entonces data su nombre religioso, cuyo
significado es sol brillante y luna.
Su primer empleo fue mucho ms modesto: electricista, o
ingeniero elctrico, dependiendo de la fuente que narre la
historia. S se sabe con certeza que emigr a Japn, y que
regres a Corea del Sur en 1945 convertido al
pentecostalismo. Fund entonces, bajo ese credo, su
primera iglesia. De nuevo otra revelacin le llev a casarse
con una de sus feligresas. Lo hizo sin divorciarse
previamente de su esposa, y esto le llev a la crcel primero,
a la excomunin por parte de los presbiterianos despus, y
por ltimo le oblig a volver a Japn, convertido, por cierto,
en un anticomunista acrrimo. Esto ltimo le sirvi para
presentarse como una vctima poltica de las obsesivas
autoridades japonesas, y que Corea del Sur reclamara su
amnista, lo que logr en 1950, tras algunas gestiones por
parte de las Naciones Unidas.
De vuelta en Sel, Moon retom sus actividades

esotrico-sexuales, que centraliz en su Iglesia. Tambin

fund la Asociacin del Espritu Santo para la Unificacin
del Cristianismo Mundial en 1954. Y en 1955 volvi a
presidio acusado de bigamia y estupro, o por violar la ley
del servicio militar y detencin ilegal de personas,
dependiendo de nuevo de la fuente donde se consulte la
borrosa historia. Una vez ms qued libre enseguida. Pas el
tiempo dedicado a su actividad, que l resuma as:
Combatir al comunismo, que es Satans, en defensa del
bien, que es Dios.
Y as entr en los aos sesenta, con un nmero difcil de
precisar de esposas o ex esposas, y una nueva relacin algo
ms duradera con la CIA. sta le catapult al mundo entero
como notable anticomunista y, en 1971, le proporcion un
piso en Estados Unidos.
En determinado momento, Moon ya posee una mansin
de seis hectreas en Irvington (Nueva York), un avin, dos
yates de 15 metros de eslora, treinta Rolls Royce y un
hermoso Lincoln blindado. A pesar de sus buenas relaciones
con Inteligencia, tiene mala prensa en el Departamento del
Tesoro. Su mala cabeza con el dinero le hace pasar nuevas
temporadas a la sombra, pero con un mnimo esfuerzo se
puede imaginar al otrora electricista (o ingeniero elctrico)
comunicndose desde all con las iglesias repartidas por ms
de 130 pases del planeta (y con sus 50.000 fieles
estadounidenses). Su escenario es definitivamente global: la

llamada secta Moon est muy bien arraigada en Amrica

Latina, Japn y frica.
Comoquiera que sea, de todas sus estancias entre rejas,
una de ellas fue particular y espiritualmente determinante.
Fue en 1985, en Danbury (Connecticut), donde estuvo doce
meses, de nuevo por temas fiscales. Tena sesenta y cinco
aos. Qu ocurri entonces? Dios me visit en la prisin,
me escogi entre todos los clrigos de Amrica Latina y me
pidi que trabajara para salvar a Nicaragua, pas que en ese
momento tena un molesto problema llamado Frente
Sandinista de Liberacin Nacional, y una posible solucin
popularmente conocida como la Contra.
Como el enemigo comunista es an global, global es el
mbito de Moon. Est en frica, Australia, en toda Amrica,
en el Reino Unido, en Italia, en Alemania, en Japn, en
Francia Se dice que intent hacerse con el Ateneo de
Madrid. Todo es posible, al fin y al cabo, con una buena
financiacin. En uno de sus ms delirantes manuales de
adoctrinamiento, dice as: Te gustara hacer felices a los
billetes verdes? Por qu no los haces felices? Hay tantos
billetes verdes que lloran! Nunca los has visto llorar?
Todava no? Tienes que orlos! Todos estn destinados a ir
con el padre Moon.
El dinero llama al dinero, y se organiza en empresas de
todo tipo. Dicen que sus tentculos alcanzan empresas
bancarias, hosteleras, cinematogrficas, alimentarias,

editoriales, farmacuticas
En una de sus conferencias en Argentina, en 1996, George
W. Bush declar: Quiero ir a saludar al Reverendo Moon.
Y aadi: A ese hombre con una visin. El coreano,
dueo del diario conservador Washington Times, fue muy
crtico con Bill Clinton y Al Gore por no haber podido
solucionar la crisis coreana, tema que jams pierde de vista.
Se dice que en Corea del Sur donde en los ltimos aos le
han visto, entre otras cosas, casando a 20.000 personas que
se han conocido en un mismo da, Moon preside el grupo
meditico PBC, posee la principal fbrica de armamento
ligero (la Tongil Industrial Company), productora de
relucientes fusiles M-16, lanzacohetes M-79, ametralladoras
M-60 y el exclusivo can antiareo Vulcano. Tambin es
dueo de la Ishin Handicraft Co., la Tangatita Minus
Industrial Co., y la poderossima Illwha Pharmaceutical Co.,
empresa que maneja el 90 por ciento del mercado mundial de
ginseng.
Respecto al reverendo y Corea del Norte, existen
documentos vinculantes. Segn la Agencia de Inteligencia
de la Defensa (DIA), en 1991 hizo un pacto con el mismsimo
Kim Il-sung. Durante toda esa dcada (que constituye un
perodo clave en el armamento nuclear del pas), obvi sus
diferencias polticas con Pyongyang y pag decenas de
millones de dlares tanto al Amado Lder como a Kim Jong-il
en concepto de regalos de cumpleaos. A cambio, su

lugar de nacimiento (Chongchu, en el municipio de Pyongan

Norte) fue designado Parque Mundial de la Paz, bajo la
administracin de su Iglesia. Obtuvo el permiso para
construir el mayor santuario del pas, un edificio de
proporciones colosales junto al Hotel Potonggang, en la
capital. Se le permiti fundar Pyounghwa Motors (empresa
compartida con Fiat, e instalada en una fbrica en el puerto
norcoreano de Nampo). Le fue brindada como concesin
especial la explotacin, en paquetes tursticos especiales
exclusivamente para los surcoreanos, del gran monte
Kumgangsan.34 Y se le concedi la explotacin comercial
del
del ginseng termina despus de mirar a ambos
lados Alberto.

El autobs entra por un desvo y sube por un sendero que

cruza el bosque. El resto del camino se har a pie. A pie! La
noticia se recibe con satisfaccin.
Un grandioso lago aparece en medio del verdor. El
panorama est dominado por una colosal cascada. El chorro
golpea la superficie all donde el agua se junta con la pared
de la montaa, y entonces todo se vuelve un torrente
espumoso. A los guas les invade una alegra tan grande que
no tardan en remangarse los pantalones hasta las rodillas y
deshacerse de sus camisas para quedarse, cuan flacos,

blancos y fibrosos son, en sus camisetas imperio. Entonces

dejan en la orilla sus bolsas y enseres y se internan entre las
suaves olas, que apenas les cubren las pantorrillas. Tambin
se meten en el agua las damas, y pronto todos la seorita
Su, el seor Ryu, la seorita Kim, el seor Kan, el seor Cho,
la seorita Suk, el presidente del comit, Mun Jae-chol
juegan a salpicar en el agua y empaparse los unos a los
otros.
Hay un mdico en el grupo, el doctor Ang, que ahora
corre a mojarse los pies junto a su inseparable enfermera, la
circunspecta seorita O. El doctor sonre antes de entrar y
llama la atencin sobre los glifos grabados en la pared a
ambos lados de la cascada. Cierto, las inscripciones estn
cinceladas en distintas zonas del acantilado, en una
majestuosa caligrafa hangul, de arriba abajo y en distintos
tamaos. A la intemperie, parecen brotar de entre las salvajes
plantas y llevar ah desde tiempos inmemoriales. Parecen
escritas por aventureros de otros tiempos, acaso como
colofn a una increble expedicin coronada por el
descubrimiento de ese espectacular salto de agua. Tal vez
expresan esplndidos poemas. Qu hay escrito ah?
VIVA EL CAMARADA Y GRAN LDER KIM IL-SUNG!,
lee sonriente el mdico. Y corre a zambullirse y a mojar a sus
colegas.

Algunos extranjeros ya estn dentro del agua. Alguien se

ha trado un frisbee: ha llegado su momento. El atltico
Murphy es el primero en lanzarse, y el nico dispuesto a
llegar inmediatamente hasta la zona donde ms golpea la
cascada.
La cascada Pakyon mide 37 metros, est situada en una
encrucijada de granito entre los montes Chonma y Songgo y,
segn la explicacin del seor Cho, es una de las tres ms
grandes del pas (junto a la de Kuryong, en el monte
Kumgang, y la de Taesung, en el monte Solak). Est
vinculada como casi todos los escenarios naturales del
pas a una leyenda: la de un flautista llamado Pak que
encant con el trino de su instrumento a la hija de un fiero
dragn.
Nuestra cascada es comparable a la china de Manch
Yuo! dice el seor Ryu.
El camarada Kim Il-sung la visit en 1957! aade con
orgullo la rusoparlante seorita Su.
Los dioses aceptan de buen grado nuestra visita: ha
estado lloviendo a diario y hoy luce el sol! comenta la
seorita Kim.
Un da como ste debi de hacer en el monte Bektusan
el da que naci nuestro Dong Mu,35 el gran Kim Il-sung!
Ese da relucieron no uno, sino dos arcos iris! remata
entusiasmado el seor Cho.
El picnic incluye una parada para comer. El grupo da

cuenta de unas bandejitas con kimchi y otros aperitivos.

Despus, mientras los guas disfrutan de lo ms parecido a
su rato de recreo, el colectivo se dispersa en pequeos
grupos en torno al agua. Nuevos funcionarios en los que
nadie haba reparado dnde estaban, de dnde han
salido? andan por ah vigilando que nadie se pierda en el
bosque.
Casi todo el mundo tiene su rato pensativo.
Peridicamente uno se cambia de lugar y de grupo, o se
queda solo. Es patente en algunos la sensacin de
impaciencia y, pese a estar a cielo abierto, de cierta
claustrofobia. Y eso que an no se conoce la duracin total
de la parada: van a ser seis absurdas horas.
En un momento dado se forma un pequeo foro de debate
alrededor del delegado britnico Alex Cox y el ruso Sergei
Gomelski.
El delegado de comunicaciones de la KFA es una
verdadera fuente de informacin en lo que se refiere al
conocimiento cientfico de las doctrinas colectivizadoras.
Desde la cada de la URSS y el eurocomunismo, no hemos
levantado cabeza, es una de las frases que, bajo distintas
formas, ms le gusta expresar. Es hiperactivo y sociable.
Fuma, bebe cerveza y en ocasiones extraordinarias licor, y
suele ser el que apaga la luz.
Sergei Gomelski ostenta cierta veterana que no slo
parece conferirle la edad con treinta y seis aos es de los

ms mayores de entre los extranjeros, sino el haber

crecido bajo un rgimen comunista. Es ms fcil ser
comunista en un pas capitalista que al revs, parece
insinuar de vez en cuando con sus intervenciones y
acciones, nunca directas. Es de carcter poco terico y ms
bien prctico. Viste terriblemente mal, aunque su ropa es
aparentemente cara. Posee un fsico poco corriente, que
incluye unos pechos prominentes, casi femeninos. Antes se
ha mencionado que tiene la mana quiz la haya
desarrollado aqu de quitarse y ponerse el reloj de pulsera
constantemente, as como tambin se ha dicho que trabaja
en el mundo de la publicidad, o al menos eso dice cuando le
preguntan.
El caso es que Alex y Sergei mantienen a orillas del lago
una conversacin subida de tono que les enfrenta como
rivales y que pronto va a atraer el inters de otros miembros
del grupo.
Yo creo que las ideas de Corea podran haber salvado a
Rusia dice el britnico.
Podran haber salvado a Rusia a mediados de la dcada
de 1920. La Rusia moderna es muy distinta de la que fue
hace ochenta aos replica el sovitico.
Sigo pensando que las ideas de Bujarin de la
Revolucin poscomunista son lo que Rusia necesita.
Conocers esa frase de Lenin que dice que las ideas se
convierten en una fuerza material cuando la gente cree en

ellas. Es un eslogan de los viejos das de la Revolucin de

Octubre, de acuerdo. Pero Trotski y Bujarin no son ni sern
nunca una fuerza material que cambie el pas. Todas esas
ideas son slo relevantes para los intelectuales comunistas
occidentales, no para los rusos.
Entra en la conversacin uno de los espaoles, que
andaba cerca de all y ha escuchado algo sobre militancia. Se
trata de Alberto Garzn. En los aos ochenta estuvo de
visita en la Rumana de Ceaucescu. Su visin
internacionalista del mundo le llev en su da a aprender
esperanto, fallido idioma que an recuerda. Siempre lleva la
cmara encendida y se preocupa enormemente de cuidar sus
locuciones. Ahora nos llevan a un museo, suele decirle a
la cmara cuando el grupo entra en un museo.
Y qu hay de Lenin? pregunta.
El ruso le contesta directamente:
Interesante observacin. Curiosamente, en las
encuestas populares que se hacen hoy en Rusia, Putin es el
nmero uno, Stalin es el nmero dos y Lenin est en el
sptimo u octavo puesto. Y a la pregunta de quin es el
poltico por el que la gente apostara para dirigir el pas, la
respuesta es sabis cul?
Silencio.
Stalin.
El britnico retoma la palabra.
Muy bien. Pero me consta que tambin se hizo una

encuesta que preguntaba quin es el poltico ms conocido

de la historia de Rusia. Y ah el resultado fue: Lenin nmero
uno, Stalin nmero dos.
Dice el ruso:
se es tu punto de vista, pero no el del pueblo ruso.
Alex adopta una actitud algo peleona.
Debe de haber sido otra encuesta
Debe de haber sido la misma encuesta pero con otra
interpretacin
Oh, est bien Son vuestros peridicos El ingls
da la batalla por perdida, no sin renunciar a la irona.
Lo que rejuvenece a Stalin es la nostalgia de
estabilidad. Las reformas de los ltimos quince aos han
trado prosperidad para, digamos, slo un 15 o 20 por ciento
de la poblacin de mi pas. Pero el 80 por ciento cree que es
ms pobre en un sentido muy real. Su nivel de vida ha
mejorado realmente, pero lo que la gente necesita es
estabilidad.
El madrileo se mete ms en la conversacin.
As piensa la gente de la calle? pregunta a Sergei.
ste asiente sin alegra.
Pero debe de haber gente joven revolucionaria con
ganas de cambiar las cosas insiste Alberto. De qu
ideologa es esa gente? De extrema derecha?
Yo creo que una de las ideologas dominantes, no
puedo decirte que de una manera abrumadora pero s

significativa y referida a una faccin de la juventud, es la

que representa el Che Guevara responde el ruso.
Alex ve el hueco para meterse de nuevo en la
conversacin.
La gente que viste ropa con la imagen del Che Guevara
lo hace porque es un producto de consumo. La mayora de la
gente lo ve como una especie de figura anarquista, verde o
libertaria Una camiseta. Se ha vuelto la forma moderna de
protestar. Pregunta: Por qu pele Guevara?. Respuesta:
Estaba en contra de. Vale, estaba en contra de. Pero a
favor de qu estaba? Eso pasa hoy: la gente joven es anti.
Qu es ser anticapitalista? A los fascistas tampoco les
gusta el capitalismo. La gente que forma parte de lo que
supuestamente ser la prxima generacin de activistas
polticos, est en contra de algo, pero no tiene alternativa. Y
eso hace, en mi opinin, que esa gente sea muy, muy
peligrosa. Podran ser candidatos a brigadas internacionales
del tipo Baader Meinhof: actos aleatorios de protesta o de
terrorismo evitando una ideologa. Los anticapitalistas
deberan estar llevando a Lenin en sus camisetas, porque
Lenin era verdaderamente anticapitalista. O en otro extremo,
Stalin. O Nikolai Ceaucescu. Pero estos personajes son
demasiado polmicos. El Che se ha convertido en una figura
de culto, el guapo revolucionario, el James Dean de la
poltica revolucionaria.
Se han sumado al grupo Max y Dieter, los avispados

documentalistas. Parece que su cmara siempre est

encendida en el momento oportuno.
Y qu tiene esto que ver con Corea del Norte?
espeta Dieter, con los cascos puestos, mientras revisa los
niveles de audio de su mquina.
Bueno, el Che era una figura revolucionaria que luch
contra la opresin capitalista, la explotacin del pueblo
Pero no hemos visto su cara por aqu le insiste el
holands a Alex.
Sergei interviene:
Sera bueno preguntarle a un hombre de la calle
Preguntmosle a un coreano suelta Alex, e insina
que podran ir a buscar a alguno de los guas.
Ahora es el ruso el que se enciende:
stos no son coreanos normales! Han sido
adiestrados para ser nuestros centinelas! Para estar con
extranjeros!
Los extranjeros presentes en el debate muestran seales
de inquietud ante la subida de tono del ruso. Alex toma la
iniciativa.
Preguntemos! Seorita Kim, conoce usted al Che
Guevara?
La gua mira como a travs de su interlocutor, y guarda
silencio.
Te digo que no trata de interrumpir el ruso.
Simplemente diga s o no!!! El ingls trata de ganar

la batalla a toda cosa.

La seorita Kim calla y mira con rencor helado.
Eso suena a no insiste Sergei.
Alex relativiza el silencio de la coreana.
Bueno, quiz no lo sepan. Vale. Pero ideolgicamente
coinciden en muchas cosas por las que l luch; es
relevante, es
Aqu no conocen al Che, Alex. No tienen ni idea.
Al fin, la seorita Kim se pronuncia:
No quiero participar en esta conversacin espeta con
desprecio hacindose a un lado.
La subida de tono de la conversacin impide que el grupo,
enzarzado en la polmica, se percate de la humillante retirada
de la disgustada funcionaria.
Insisto Dieter retoma su pregunta para Alex,
valdran las ideas del Che en Corea del Norte?
Bueno, ya estn valiendo! El Che y Kim Il-sung
tuvieron culturas, modos de vivir, lenguajes y costumbres
completamente distintos. Hasta ah estamos de acuerdo.
Pero pueden estar por lo mismo, pueden ser identificables en
un punto.
sta es una cuestin limitada para vosotros los
intelectuales insiste el ruso. El Che estaba contra las
autoridades y del lado de los campesinos comunes, con
quienes luchaba en Bolivia. De nuevo ves que eso no
cambiaba sus ideas.

El britnico, muy rpido, replica:

Eso es parte de una gran equivocacin por parte de
Fidel y el Che: tratar de imponer la revolucin en un pas
extranjero donde las costumbres eran diferentes
Personalmente, no aceptara, bajo ninguna circunstancia,
que los comunistas de Corea del Norte vinieran a Inglaterra a
decirme cmo hacer la revolucin. Soy ingls, y por
consiguiente creo que si la revolucin se hace en Inglaterra
debe hacerse por ingleses. Ni siquiera hubiera tolerado a
Lenin y Stalin en mi pas, porque no son ingleses!
Posiblemente, Bujarin, Trotski y Lenin no hubieran tenido
ms apoyo que el de los intelectuales de la clase trabajadora
inglesa. Es el pueblo de cada pas el que debe resolver su
futuro. De otro modo, su soberana, autodeterminacin e
independencia seran intiles. En parte, se es el motivo del
hundimiento de la URSS: los ciudadanos de Alemania del
Este o Hungra estaban en contra de que los extranjeros
rusos, que a menudo se contaban en decenas de miles en
sus tierras, les dijeran lo que tenan que hacer.
Alberto apostilla de nuevo:
Entonces, t crees que sin la ayuda rusa y china la
Revolucin en Corea hubiera triunfado igualmente, Alex?
Este pas, como Vietnam o Cuba, necesitaba ayuda de
China y Rusia Sin su ayuda, las cosas hubieran sido
terriblemente difciles para ellos responde.
Sergei replica:

El comunismo jams volver a estos pases.

Desengate.
Dieter trata de llevar la conversacin al terreno local:
Y as fue como Corea del Norte se hizo comunista?
Alex recupera cierta compostura. El pin de Kim Jong-il
brilla en su camisa.
No. Corea del Norte
Sergei intenta contestar por l.
Corea del Norte fue liberada por el ejrcito sovitico
tras la Segunda Guerra Mundial en 1945. Aunque no lo
reconozcan, el comunismo fue impuesto aqu por la URSS en
los aos cuarenta
El britnico calla y, por esta vez, deja hablar.
fueron los hombres del Ejrcito Rojo. Ellos llevaron a
Corea del Norte a la retirada como parte del pacto de las
Naciones Unidas, pero Estados Unidos no se fue de Corea
del Sur. Siguen ah hasta hoy.
Dieter aprovecha el calor de la conversacin para dar un
giro y lanzar una pregunta a Alex.
Y el armamento nuclear de Corea del Norte?
La crisis nuclear recae enteramente sobre Estados
Unidos. Con la cada del rgimen sovitico, Corea del Norte
perdi el 90 por ciento de su comercio, que dependa del
combustible de la URSS (pues aqu no hay petrleo propio:
apenas hay gas) y que en 1994 necesitaba un modo de
abastecerse de energa. As que empezaron a construir su

propia central nuclear, lo cual irrit a Estados Unidos. Vino

Jimmy Carter. Firmaron un acuerdo de no proliferacin
nuclear y paralizaron la construccin del reactor a cambio de
dos reactores de agua ligera. Estos reactores deberan
haberse terminado para el ao 2000. Actualmente, todo lo
que hay son dos grandes socavones en el suelo. A cada
oportunidad, Estados Unidos ha intentado entorpecer la
economa esperando el colapso de este pas, y no afrontar la
construccin de esos reactores de agua ligera.
As que el gobierno se vio sin alternativa. Comenz a
trabajar otra vez en la construccin del reactor de agua
pesada, que haba congelado en 1994. El pas no poda hacer
otra cosa: tiene que alimentar a toda esta gente, no? Darle
electricidad! Hubiera sido equivocado firmar un acuerdo con
Estados Unidos a cambio de alimentos sta es una crisis
energtica, y una crisis energtica slo puede resolverse con
el poder nuclear. A menos que alguien cambie ese sistema y
permita a esta gente comerciar abiertamente con el resto del
mundo, para que puedan tener divisas y compren su
combustible a Irn, Estados Unidos, Venezuela No hay
otra manera para este pas. O poder nuclear o ningn poder.
Harry lleva un rato escuchando.
Pero explica eso las amenazas? pregunta el de
Washington.
Vamos a ver Por qu est bien que Corea del Sur y
Estados Unidos tengan sus armas nucleares apuntando a

Corea del Norte, y ste no? Por qu el Sur puede tener

instalaciones nucleares para defenderse del Norte? Los
norcoreanos tienen a 37.000 soldados estadounidenses con
armas de destruccin masiva al otro lado de la frontera. Por
qu ellos no pueden desarrollar sus armas? Necesitan sus
defensas. Por qu la India y Pakistn pueden tener armas de
destruccin masiva y Corea del Norte no? Al fin y al cabo,
recuerda que Estados Unidos nunca firm el pacto de no
agresin. El fin de la guerra no ha llegado. Por qu no
firman un compromiso de paz con Corea del Norte? Por qu
se utiliza constantemente un lenguaje amenazador? Por qu
est en el Eje del Mal? Si tu pas fuera amenazado por
alguien que lo calificara de pas maligno, cuyo modus
operandi fuera colapsar el gobierno, que lo llenara de
soldados extranjeros y de sanciones, qu haras? Cualquier
gobierno responsable reaccionara defendiendo su territorio
y su poblacin. Qu hace tan distinto a Corea del Norte de
cualquier otro pas?
Interviene Dieter:
Pero uno puede pensar que Corea del Sur tambin se
siente amenazada
S, estoy totalmente de acuerdo responde el de la
KFA. Y por eso hay un enorme movimiento de jvenes
coreanos y de gente que quiere que se vayan los soldados
estadounidenses, y que llegue un final pacfico de una vez
por todas. Los surcoreanos tienen tanto que perder como

los norcoreanos. Es beneficioso para todos. Menos para un

gobierno que est en contra: Estados Unidos. La gente del
Norte no les quiere, y la gente del Sur tampoco.
Jordi Torres se ha acercado para ver de qu se est
hablando.
Crees que si Corea del Norte obtuviera sus reactores
de agua ligera interrumpira su programa nuclear?
S, claro. Estamos en uno de los puntos ms calientes
del planeta! Corea del Norte ha dicho que permitir la
entrada a la Agencia Internacional de la Energa Atmica a
fin de efectuar inspecciones si se cumple el pacto para
conseguir los reactores de agua ligera y se les proporciona
combustible para que los terminen. Y, lo ms importante, si
Estados Unidos firma un pacto de no agresin.
El periodista cataln contesta con una nueva pregunta.
Crees que Corea del Norte no atacara a traicin
despus?
En una guerra convencional, Sel desaparecera en
treinta segundos, porque hay suficientes armas
convencionales a este lado de la frontera como para que en
las primeras veinticuatro horas las bajas llegaran al milln.
Aun en el caso de que no se utilizaran armas nucleares, el
ejrcito de Corea del Norte es suficientemente poderoso
como para destruir cualquier fuerza convencional que se le
ponga a tiro. Si las tropas estadounidenses se retiraran
completamente de Corea del Sur o se redujeran de un modo

claro, no existiran estas hostilidades. Mira, tienes la

Declaracin del 15 de Junio de 2000, que firmaron Kim Jongil y su homlogo de Corea del Sur. Tienes la Poltica del
Sol36 en el Sur. Tienes, por primera vez en muchos aos, a la
izquierda representando el poder en Corea del Sur.
Manifestaciones populares! La gente del Sur no quiere
hostilidades. Ni la del Norte. El nico beneficiario de esta
crisis permanente es Estados Unidos. Y estn ah, entre otras
cosas, muy cerca del que es su futuro mayor adversario
econmico, la Repblica Popular de China. Y adems de eso,
tienen un equipamiento de espionaje militar de alta
tecnologa. Los cazas. Recuerda: no es la cantidad de
hombres que tengan, es su disponibilidad de armas
qumicas, armas de destruccin masiva, tecnologa militar. Lo
de Irak no fue una guerra convencional: fue una guerra
tecnolgica. Y esa tecnologa est en el Sur.
Harry vuelve a pronunciarse:
Hay fuentes bien documentadas que revelan que un
amplio porcentaje de la poblacin norcoreana est
murindose de hambre mientras se mantiene la poltica
armamentstica.
Tambin hay mucha documentacin que revela que la
gente pasa hambre en frica y en la India
No estamos ni en frica ni en la India, Alex.
Vale. En 1994 y en 1995 llovi, de acuerdo? Diluvi,
estamos? Cosechas destruidas, entendido? Falta de

combustible. Crisis energtica. Es eso culpa del gobierno?

La Asamblea General de las Naciones Unidas dijo que la
distribucin de la comida era la ms igualitaria que ese
organismo haba visto desde que se fund. Por lo tanto, lo
que est haciendo es apretar en un perodo de dureza
econmica.
Y Sergei no puede evitar revolverse.
El gobierno anuncia la poltica oficial Songun, que
significa el ejrcito primero. Es coherente eso con lo que
ests diciendo?
No, no, no, un momento! Los modos de trabajar del
ejrcito en Corea del Norte y del mundo occidental son
totalmente diferentes. En Occidente, los soldados no hacen
ms que prepararse para la guerra mientras aguardan
sentados en los cuarteles. Aqu el ejrcito ha construido
autopistas. El ejrcito es una reserva de mano de obra. Es el
ejrcito de la gente, es
Sergei se enciende:
Es mano de obra no cualificada! Bien podra
considerarse mano de obra esclava! Es-cla-va. Tuvimos la
misma situacin en el ejrcito sovitico cuando el pas
trabajaba en el campo. No sera mejor tener trabajadores
cualificados en el campo y dejar a los militares hacer su
trabajo?
Alex contiene su furia.
sa es tu opinin.

Los guas miran atnitos y en silencio. Llaman al

contingente extranjero. Es hora de volver al hotel. Aunque
an es de da, ya asoma la luna llena.

Desabastecido bar del Hotel Sosan.

Sake, licor de ginseng, botellas con un lagarto flotando
dentro, whisky chino y japons. Botes de fideos
precocinados, paquetes de galletas y chicles. Cajetillas
doradas de cigarrillos.
Plantas de plstico y un televisor mal sintonizado. La
barra est forrada con un papel adhesivo embellecedor que
imita la madera. Ruido de nevera. Luz de tanatorio. Cerveza
caducada.
Alrededor hay varias mesas con capacidad suficiente, sin
embargo se llenan de parejas de hombres extranjeros, o tros.
La barra es la opcin de los indecisos, de los que a estas
alturas no forman parte de ningn grupsculo. Hay un
espejo delante, de modo que el nmero de bebedores
siempre es doble.
All est Liam. Son dos Liams: el de carne y hueso y su
reflejo.
Qu difcil hablar de unidad cuando te sientes tan
separado de la gente le dice a su reflejo.
Y se contesta a s mismo, o tal vez es su imagen la que
replica:

Slo el enemigo nos une, qu contradiccin.

En una mesa, Holger y Norman comentan:
No se ve una sola gasolinera.
En Pyongyang se usa carbn. El resto del pas funciona
con 300 o 400 hidroelctricas pequeas.
Pero en 1994 se anegaron las cosechas y se
sumergieron las minas de carbn, as que el carbn no
alimentaba las plantas elctricas.
A las ocho y media de la maana se produce el primer
salto de electricidad.
Imagnate en invierno.
Sin calefaccin.
Alex da cuenta de un vaso de licor y junto a sus aclitos
Daniel Bellow y Murphy Klein, con quienes cada vez se le
ve ms. El britnico habla sobre la chica norcoreana a la que
conoci aqu el ao pasado. Le ha trado un regalo, un libro
de Shakespeare. S, l sabe que no se puede mantener
contacto con la poblacin. Pero bueno, todo se andar, dice
abiertamente.

Cada noche es lo mismo contado de otra forma.

El ascensor apenas para durante la noche. La librera est
en la primera planta, vaca pero abierta, como siempre.
Se siente tranquila la noche sin truenos militares ni otro
relmpago que el de la televisin, que resplandece de

espaldas sobre el zumbido del aire acondicionado. En una

telenovela, los espas visten abrigos rados, sombreros y
boinas, cargan pistolas cortas. Una familia. Un espa va a ver
a un zapatero confidente.
El cielo limpio de Pyongyang se llena de estrellas fugaces
y de estrellas fijas, y bajo el guio de una delgada luna como
una rodaja de limn y la silueta cuadrada de los edificios que
esperan solitariamente el relevo del apagn, solo se ve a lo
lejos y de vez en cuando el embudo de luz que anuncia el
paso tranquilo de una bicicleta.
Los relmpagos lejanos, la Cancin de la Unidad, el
goteo del aire acondicionado, el vrtigo del borde del
balcn, a poco ms de un metro del abismo en el piso 15. Un
edificio se apaga en bloque como si hubieran tirado de un
gigantesco cordel enganchado al cielo, como si fuera una
colosal lmpara. Se oye el croar de las ranas satisfechas y se
ven abajo las ondas concntricas que crea la lluvia sobre los
charcos, que son del tamao de los ros.
La noche acolcha la altura y transforma el vrtigo en una
atraccin de algodn.
La tos del grifo antes de escupir el agua detenida antes
del ltimo corte.
El pequeo charco de siempre en el bao.
Las luces que no se reconocen. Luces fijas, luces que
parpadean.
En la pantalla se aprecia ahora la silueta de un soldado

recortada en el crepsculo violceo, junto a una batera

antiarea. Como acompaamiento suena una msica de
ascensor. Son varios soldados asiticos, en una trinchera,
charlando al calor de sus cigarrillos encendidos. Uno de
ellos tiene un brazo en cabestrillo. El objetivo se cierra sobre
su cara tiznada. Tiene los ojos vidriosos. El taido de las
primeras notas del violn acenta la ausencia femenina. Es ya
un tpico el hecho de que los violines tienen que ver con los
temas del corazn. Considerando la activsima participacin
de la mujer en el ejrcito, las posibilidades de fundir los
gneros blico y romntico en una misma pelcula son muy
elevadas.
Cuando se habla de Corea del Norte y del cine suele venir
a colacin cierta historia rocambolesca: la de la pareja
formada por Shin Sang-ok (un importante cineasta del Sur,
considerado el Orson Welles coreano, autor de un largo
centenar de filmes) y su esposa, la conocida actriz Choi Eunhee, que elegidos por la fatalidad, pasaron casi una dcada
de secuestro trabajando para Kim Jong-il como creadores
cinematogrficos.
El relato empieza as: Choi acudi a Hong Kong para
citarse con un productor muy interesado en proponerle un
papel en realidad era un agente norcoreano y
desapareci misteriosamente. Despus lleg el turno de su
marido, que despus de veinte aos de profesin,
atravesaba momentos difciles al haber cado en desgracia su

nombre (eran tiempos de Park Cheng-hee, que se haba

encargado de cerrar sus estudios). Corra el ao 1978. Shin
fue sorprendido en plena calle por un hombre que le tena
preparado un pauelo empapado en ter. Cuando la pareja
volvi a encontrarse, fue ya en Corea del Norte. La versin
oficial del rgimen Juche es que Shin y Choi haban
desertado voluntariamente al haber visto la posibilidad de
proseguir su carrera en su pas.
Shin cuenta en sus memorias, tituladas El reino de Kim,
que intentaron escapar varias veces, y que fueron
sorprendidos y separados. l sali peor parado: fue llevado
al campo de prisioneros nmero 6. Me esperaban cuatro
aos tragando bilis, alimentado de hierba, sal, arroz y
propaganda. All experiment los lmites del ser humano,
escribi. El confinamiento termin en 1983, ao en que sin
previo aviso Shin fue conducido a un palacio donde le
esperaban Choi y el mismsimo Kim Jong-il. Tambin estaba
la esposa de ste que, de acuerdo con la informacin que
ellos tenan, llevaba aos muerta. Segn la biografa de Shin,
el motivo de la reunin era que el Lder no estaba satisfecho
con el trabajo superficial de los creadores audiovisuales
de su pas, y quera darle un nuevo impulso al cine nacional.
Kim, para desgracia de la pareja ms cinfilo que Park
Chung-hee, se haba enterado del cierre de la compaa de
Shin Films por parte de ste, y entonces se haba dicho:
Tengo que traerme a esta pareja! Nuestros directores no

tienen ideas nuevas y sus pelculas estn llenas de las

mismas expresiones y guiones, las mismas redundancias
se lamentaba el dirigente. No hacen lo que yo les pido.
Por qu haba olvidado a sus huspedes durante tanto
tiempo? Es difcil saberlo. Comoquiera que sea, pasaron a
tener un trato preferencial, lo que inclua una mansin, un
Mercedes particular, un presupuesto anual de tres millones
de dlares para gastos de trabajo y los favores de los ms
elevados cargos del gobierno. La propuesta de Kim Jong-il
era muy clara: Shin sera el propagandista y Choi, la estrella
rutilante.
No quedaba eleccin. Shin film siete pelculas en los
estudios de Pyongyang. De una de ellas ha hablado Shin
como de su obra maestra: Escape, de 1984. Cuenta la terrible
historia de una familia coreana que vivi en Manchuria
durante los aos veinte, atrapada entre la represin japonesa
y la deshonestidad de sus vecinos. Su ltimo filme para el
rgimen fue Pulgasari, nada menos que una versin patria
de Godzilla. Un Godzilla coreano y socialista, claro est.
La estrafalaria historia de Pulgasari parte de la adaptacin
libre de una leyenda del siglo XIV. La accin transcurre
durante la dinasta Koryo. Un tirano que gobierna en una
provincia del reino decreta que todo el hierro del lugar
deber utilizarse para forjar armas, incluyendo las
herramientas de los granjeros, que deciden sublevarse. Un
herrero fabrica un mueco con arroz y tierra, y en un

momento dado cae sobre ste, por accidente, una gota de

sangre de su hija. Ahora viene lo bueno: el mueco se
transforma en un delirante monstruo, un especie de golem
que se alimenta de acero y que no deja nunca de crecer.
Dado su origen proletario, el monstruo Pulgasari es amigo de
los sufridos granjeros, a los que auxilia en la batalla contra el
injusto gobernador. Pero sucede que, derrotado ste, la
bestia pierde la cabeza y en un giro de lo ms
desconcertante, empieza a comerse las herramientas de los
trabajadores. El remedio ha sido tan malo como la
enfermedad. Cmo se arregla la situacin? Con el sacrificio
de la hija del herrero, que se entrega a la hambrienta bestia.
Shin cont con todos los medios que pidi a Kim Jong-il,
incluidos setecientos japoneses que vinieron a prestar su
ayuda, entre ellos los tcnicos de efectos especiales
responsables de Godzilla 1985. Incluso vino Kempachiro
Satsuma, el segundo actor en la historia que luci el traje del
legendario monstruo japons.
A pesar de todo, la pelcula nunca se estren en Corea del
Norte. Abochornado por la huida de su director estrella, Kim
Jong-il mand dejar Pulgasari que fue terminada por otro
director: Chong Gon-jo en un depsito. A pesar de todo,
una copia de la pelcula lleg en 1998 a Japn, donde qued
como un xito de serie B para aficionados a pelculas de
monstruos. Al final se estren en Sel en el ao 2000, en un
festival que reflejaba parte del entusiasmo de la mejora de

las relaciones Norte-Sur. Mil surcoreanos vieron el filme, que

pas sin pena ni gloria.
Pero qu pas con la pareja? Su supuesta afinidad con el
rgimen alcanz tal intensidad que el Querido Lder lleg a
depositar la suficiente confianza en ellos como para
permitirles algn eventual viaje al extranjero. Tuvieron su
primera oportunidad de escapar cuando fueron a Berln
oriental en busca de localizaciones para una nueva pelcula.
Pasaron delante de la embajada estadounidense, pero Shin
no vio clara la ocasin y decidi esperar a la siguiente
oportunidad. sta lleg en 1986, durante un viaje a Austria.
El cineasta haba logrado convencer a Kim Jong-il de la
conveniencia de una alianza con una productora europea
para su nuevo proyecto, la versin coreana de El
conquistador, cinta en la que originalmente John Wayne
interpretaba al emperador mongol Gengis Kan. En Viena s
pudieron con la ayuda de un amigo japons crtico de cine
refugiarse en la embajada estadounidense.
Consumada la fuga, la pareja fue a Hollywood, donde Shin
se cambi el nombre al de Simon Sheen y triunf como
director y productor de la saga 3 Ninjas, serie que su
productora anunci como una mezcla entre las Tortugas
Ninja y Solo en casa y que en su ltima entrega cont,
como mximo logro, con la participacin del hroe de la
lucha libre Hulk Hogan. Mediocres productos viniendo del
que lleg a ser un reputado autor del celuloide asitico,

poseedor de un estilo personal que l defina como

confuciano y precursor de la ertica en el cine nacional (en
1958 dirigi Flores del infierno, Chiokwa en su idioma
original, la primera pelcula coreana en la que se vio un
beso). Tambin produjo la version americana de Pulgasari
llamada Galgameth all hacia 1996. Ms tarde se divorci de
Choi y se instal en Sel, ciudad que tanto haba
cambiado.37
Otros nunca volvieron.

Charles Robert Jenkins era un soldado estadounidense.

Estaba sirviendo en una divisin americana destinada en
Corea del Sur en septiembre de 1964 cuando se enter de
que dicho batalln iba a ser transferido a Vietnam. Entonces
tuvo la (mala) idea de cruzar voluntariamente la ZDM hasta
el otro lado. Lo hizo a pie el 5 de enero de 1965. Jenkins tena
en mente el caso de un desertor que haba escapado por
Alemania del Este hasta la URSS, y que desde ah logr ser
repatriado a Estados Unidos. Esperaba lograr algo parecido:
de Corea del Norte llegar a la URSS, y de ah a Estados
Unidos. Se la jug, y le sali mal. El soldado desertor tuvo
que quedarse cuarenta aos en Corea del Norte.
Tras ser interrogado, el soldado fue confinado en el mismo
lugar donde estaban otros tres soldados estadounidenses
que haban tenido la misma psima idea antes que l. Era

tan ignorante escribi recientemente en sus memorias

tituladas Para decir la verdad Nunca imagin que el pas
en el que pensaba refugiarme temporalmente fuera esa
monstruosa prisin que nadie en su sano juicio podra
comprender. Para casi cualquier persona, Corea del Norte es
una trampa mortal de la que, una vez dentro, nunca ms
podr escapar.
Su vida se convirti en un doloroso da a da de
exhaustivo estudio y memorizacin de la vida y hazaas de
Kim Il-sung, con intensas sesiones de autocrtica y
obediencia a los dictados del Partido. Junto a los otros
desertores,
Jenkins
fue
utilizado
en
psters
propagandsticos como demostracin de que los
occidentales que saben lo que quieren prefieren Corea del
Norte, y a veces tambin fue reclutado como actor para
aparecer en pelculas en las que invariablemente interpretaba
el papel de malvado imperialista conspirador.
En 1980 conoci a Hitomi Soga, una japonesa secuestrada
dos aos antes que se dedicaba a ensear ingls. Se
enamoraron y con el consentimiento del Partido se
casaron. Los otros tres desertores de su quinta ya se haban
casado con otras tantas mujeres secuestradas de
nacionalidad rumana, tailandesa y libanesa. A Soga le haba
enseado coreano Megumi Yokota, otra chica japonesa
secuestrada cuando tena trece aos, en 1977, cuando sala
de su escuela en Niigata, en el mar de Japn. Segn hizo

saber Inteligencia de Corea del Sur, Megumi haba

descubierto a un agente norcoreano a punto de regresar a
Pyongyang. Durante las dcadas de 1970 y 1980 fue
frecuente el rapto de ciudadanos extranjeros sobre todo
japoneses, a los que se obligaba a ensear su idioma a
espas norcoreanos para luego internarse en suelo enemigo.
Algunos murieron de viejos durante su cautiverio, y otros se
suicidaron.
Segn el testimonio de Jenkins, en sus largos aos de
cautiverio en Pyongyang ha visto a muchos ms
secuestrados de distintos pases de Europa, Oriente Medio
y el sudeste asitico. Cmo es posible que, a excepcin de
Japn, los gobiernos de aquellos pases no hicieran ningn
esfuerzo para recuperar a sus ciudadanos?, se pregunta en
sus memorias.
Probablemente, el estadounidense haca alusin a la
cumbre celebrada en Pyongyang entre Kim Jong-il y el
primer ministro nipn Junichiro Koizumi en 2002, encuentro
de distensin en el que este ltimo le llam la atencin sobre
la cuestin de los secuestros. El Lder Juche admiti
entonces once secuestros entre 1977 y 1983, y explic que
los culpables de aquello han sido castigados. Respecto a
Corea del Sur, la cifra de personas que fueron llevadas a
Corea del Norte durante la guerra civil ronda las 83.000.
Aparte de eso, Sel ha informado del secuestro de 486
ciudadanos desde el fin de la contienda, buena parte de los

cuales fueron capturados mientras pescaban cerca de la

ZDM, y algunos tambin por agentes secretos del Norte en
el Sur. El gobierno de Sel ha sido acusado de no hacer nada
por ellos, especialmente durante las dictaduras, pues mucha
gente tema que se supiera de la existencia de sus parientes
del Norte por miedo a la represin. Tampoco los presidentes
de la era democrtica, ms preocupados de la diplomacia a
escala internacional, han arreglado dicha cuestin.38
Hitomi Soga volvi a Japn junto con otras cuatro
vctimas de secuestro a raz de aquel encuentro. A los dos
aos de su liberacin, Jenkins culp al gobierno japons de
no permitir que su esposa sta era la explicacin que le
haban dado los coreanos regresara a Pyongyang. Pero el
estadounidense tambin logr salir; l y sus dos hijas
pronto se reunieron con Soga en Indonesia, donde
decidieron no volver nunca a Corea del Norte y quedarse en
Japn.
Quedaban ciertos formalismos por realizar. Jenkins se
entreg el 11 de septiembre de 2004 en una base militar
estadounidense en Japn, tras cuarenta aos de secuestro.
Seor, soy el sargento Jenkins, me presento, salud
vestido de civil, al teniente coronel Paul Nigaraen en la base
de Camp Zana, donde lleg con su familia.
Jenkins, el desertor de mayor duracin de la historia, fue
juzgado por desercin en un tribunal militar en Japn y por
beneficiar al enemigo ensendoles ingls a los soldados

coreanos. Le cayeron viente das de prisin.

Hoy Jenkins vive en la isla de Sado, en la prefectura
japonesa de Niigata, tierra natal de su esposa Hitomi Soga.
Ha visitado a su madre, ya anciana, y a su hermana en
Carolina del Norte. Ha vuelto a la vida: Despus de
cuarenta aos all, estoy saboreando la felicidad como nunca
haba hecho antes, viviendo una vida libre y placentera con
mi mujer y mis hijas. La mayor parte del tiempo en Corea del
Norte fue abominable, pero no me arrepiento de nada, pues
de no haber cruzado la lnea no hubiera conocido a mi mujer
ni tendra hoy a mis hijas.
Se acaba aqu la historia de las personalidades de vida
atpica vinculadas al activismo norcoreano, al drama y al
espectculo? No, falta hablar de una historia relacionada con
el derribo del vuelo 858 de las lneas KAL, del Sur, que en
1987 se sald con la muerte de sus 115 tripulantes. Es el
ltimo acto terrorista que se le imputa a Corea del Norte,
aunque segn este pas aquello no fue ms que una vil
patraa organizada por la inteligencia estadounidense,
conchabada con los servicios secretos surcoreanos, para
daar la imagen intachable del gran Kim Il-sung. De acuerdo
con la versin en la que cree la mayor parte del mundo, un
hombre y una mujer, Kim Sung-il y Kim Hyun-hee, lograron
colocar la bomba en la aeronave, pero se bajaron durante
una escala en Bahrein. All fueron capturados por las fuerzas
policiales. Slo l logr suicidarse ingiriendo un veneno que

llevaban escondido; Kim Hyun-hee, Mayumi en su falso

pasaporte japons, tambin lo ingiri, pero no se muri. La
agente, que fue extraditada a Sel, confes entre sollozos en
una comparecencia televisada que sus planes eran generar
una situacin de caos con motivo de los Juegos Olmpicos
que iban a celebrarse en Sel en 1988.
Pronto se supo ms de ella: haba nacido en Kaesong en
1962, haba pasado algunos aos de su infancia en La
Habana, regresado a Pyongyang a estudiar e ingresado en el
Instituto Militar Kumsung. A los dieciocho aos decidi
convertirse en agente secreto. En la academia fue entrenada
en artes marciales, tiro, adoctrinamiento militar y cultura
extranjera, y recibi un sobrenombre, Kim Ok-wha. Su
primera misin, casi en prcticas, fue en Europa del Este,
donde se desplaz con un agente algo mayor que ella;
fueron como padre e hija. Su segundo trabajo la llev a
Macao con otra chica. El objetivo? Exclusivamente
aprender los modos y las maneras de los capitalistas, y algo
de chino. La tercera misin ya la haba consumado: colocar
un explosivo camuflado en el vuelo 858 de las lneas KAL.
Su compaero Kim Sung-il se haba retirado en 1984, pero
tena un cncer irreversible y la voluntad de llevar la tarea a
cabo. Les dieron 10.000 dlares a cada uno.
La terrorista, conocida como Mayumi la Bella era,
efectivamente, muy hermosa; confirmaba ese dicho coreano
de Mujer Norte, hombre Sur, fue condenada a muerte.

Al cabo de un tiempo se convirti al cristianismo y censur

pblicamente el rgimen Juche. As logr el indulto, la
proteccin de los servicios secretos surcoreanos y de paso
la celebridad inmediata. Su biografa, Las lgrimas de mi
alma, lleg a ser un best-seller, y ella se convirti, adems,
en una de las grandes estrellas de la televisin y el cine de la
poca. En el Sur, claro est.

El Hotel Sosan tiene treinta plantas, el color del lodo y un

aire triste de abandono. De noche no se advierte que la o
de Sosan es ligeramente ms grande que la o de hotel,
pero se ven lucecitas en las colinas, y si a uno se le ocurre
hacerles guios con una lmpara, puede encontrarse con
que las luces contestan, y entonces debera uno preguntarse
si no ha cometido una gran estupidez.
En la habitacin 1504 puede uno quedarse mirando
pelculas sobre la grandeza del Norte, el desastre del Sur, la
maldad de Estados Unidos o el error del mundo que no se
parece a ste.
Tambin puede bajar a la librera.
Hay algn libro de cine, seorita Jin?
Maana llegan.
Algo recomendable para leer, mientras tanto?
ste es muy bueno. Lo conoce? Muy recomendable.
Kim Jong-il. Breve biografa. Juche 87 (1998). 144

pginas. Encuadernado en piel. Edicin en ingls. Un euro.

En el vestbulo, la misma media docena de rostros
desconocidos y escrutantes.
Penumbra de pasillos. Vaivn de ascensores. Rutina de
vestbulo. Calor de incubadora.
Los tubos de flor fundidos y hbilmente alternados.
Y el mismo reloj.
Es medianoche en Pyongyang. Las siete de la tarde en
Mosc.
Y en la imaginacin, aparece la esplndida plaza Roja, sin
nieve y con un desfile militar en homenaje a los cados. El
historiador Boris Sokolov dice que fueron 8.600.000
soldados soviticos y 19.400.000 civiles. Ah estn,
marchando, los que escaparon a las estadsticas: los
veteranos. Su rostro ambiguo no deja ver si vali la pena o
no. Cada ao un desfile; arranca en la estacin de
Bielorrusia, porque fue all donde lleg en 1945 el Tren de la
Victoria que anunci a todos los rusos primero la paz y
despus la posguerra.
La falta de libertad. Las condiciones econmicas. La
represin.
Nuevas medallas, mientras sus subsidios en transporte
gratuito, en alimentacin, en medicamentos y atencin
mdica, en el coste de la vivienda, van recortndose como
una bacteria va royendo un cuerpo.
La oscura duda de si era preciso que participara la URSS

en la guerra. De que participara cualquiera.

Mosc, del Kremlin al Reichstag, en qu ao estamos?
Dentro de poco habrn pasado sesenta aos desde el final
de la Segunda Guerra Mundial, o Gran Guerra Patritica,
como se la conoce all. Es fcil imaginarse las calles de la
capital rusa no como un clamor popular en la
conmemoracin del da de la Victoria, sino con el trfico
cortado y el acceso de los peatones al centro de la ciudad
reservado a vips. Uniformados y paisanos, como en los das
de la checa. Acaso den vacaciones a los moscovitas. Las
salidas de metro que van a dar a la plaza Roja o a la calle
Tverskaya (antes Gorki), slo abiertas para residentes. El
tair acompasado de las 350 iglesias ortodoxas de la ciudad
retumbando en miles los pisos bajos moscovitas, en los
jruschovas.
Recuerdos funestos del teatro Dubrokva y del comando
que all retuvo a un millar de personas, muchas de ellas
finalmente muertas por inhalacin de gas lanzado por las
autoridades. No les asistieron las ambulancias, ni siquiera
las de la sanidad privada.
Rusia: once husos horarios en un mismo pas. El primer
pas en la historia que invierte el orden natural de las cosas
con una revolucin del proletariado totalmente exitosa. Los
planes quinquenales, el estajanovismo, su particular
holocausto. La desaparicin del dato inconveniente de la
historia, como el borrado de alguien que no deba estar en la

foto.
El gran retocador. El desaparecedor. Isif Stalin.
La edicin de nuevas biografas, y la reedicin de
biografas antiguas de Koba. El improbable pero innegable
intento de rehabilitar al monstruo. La muerte de una
persona es una tragedia; un milln de muertes, una
estadstica. La colectivizacin por las malas. El
eurocomunismo. Los secretos del Kremlin.
Mosc: el debate sobre si levantarle o no ahora una
estatua a Stalin en el corazn de la ciudad. Las flores siempre
frescas en su monumento, contiguo al de Vladmir Ilich. El
himno nacional que l aprob en 1944 sigue vigente. Se
celebran con ms fervor el tradicional 1 de mayo (da del
Trabajo) y el 7 de noviembre (aniversario de la Revolucin),
que otros festivos poscomunistas, como el 12 de julio (da
de la Independencia).
Koba: un monstruo en pleno revival. Nunca ocurri con
Adolf Hitler, ni con Pol Pot.
Y el orgullo.
El orgullo?
El trauma. Quince aos despus, ruina, anarqua,
desorden, mafia; la riqueza del pas en manos privadas, rara
vez limpias. Una de cada cinco personas est en la miseria, y
el 59 por ciento, en la pobreza. Unos 800.000 millones de
dlares al ao evadidos. Los letales sntomas demogrficos.
El empleo de la fuerza contra los independentistas en las

antiguas repblicas.
Otros tiempos.
Estos tiempos.
La nostalgia. Slo dos ideas aglutinan, en la imaginacin,
el imperio disgregado: la Revolucin de Octubre de 1917 y la
Gran Guerra Patritica de 1941 a 1945. El 26 por ciento de los
rusos votaran a Stalin si viviera en la actualidad.
Pocos quieren recordar la primavera de 1989. A Mijal. Y a
Raisa.
Lada, Wartburg, Skoda, Niva.
Espas con abrigo largo de cuero negro. Microfilmes para
escudriar lo ms pequeo. Satlites para descubrir lo ms
grande. Tiempos en los que haba algo que espiar.
CCCP. La bomba. Chernobil. Kursk.
Rusia. Mosc.
Europa an dividida; de otra forma. Ampliada, en la
medida de la merma de lo que fuera el imperio sovitico. La
nueva idea, ampliamente difundida, de que una alianza con
Washington es prioritaria. Entre los defensores del nuevo
credo econmico estn casi todos los pases que formaron
parte del sistema sovitico. El cisma, entonces, entre estos
europeos y los otros, ms occidentales, que creen que
Estados Unidos se ha desbocado. Rusia, ex comunista y an
no democrtica. Temible, pero slo para sus propios
ciudadanos.
Rusia

Mosc
All son las siete. Aqu medianoche.
Buenas noches, Pyongyang.

Una novedad. Lleg al hotel hace un par de das.

Corpulento, de edad madura pero indefinida, de rasgos
teutones, seguramente es alemn. S, es alemn. Jrgen
Schloss. Se presenta como el entrenador de un equipo de
waterpolo alemn con residencia cerca de Dsseldorf y lo
suficientemente destacado en su pas como para que la
federacin haya asumido su desplazamiento a tierras
coreanas.
Schloss llega hasta una de las mesas y pide asiento con
un ademn de cortesa. Hace una broma acerca de esa
familiaridad con la cual los huspedes del hotel intercambian
gestos automticos e impersonales en los pasillos o en los
ascensores. Hace un par de das os vi cerca del mausoleo
Kumsusan cuenta. Ibais con una gua que estaba a un
metro de vosotros y a pesar de todo os hablaba con el
megfono a todo volumen dice con un tono de sorna que
consolida su condicin de extrao, de tipo en el lugar
equivocado. Cmo habis hecho para no quedaros
sordos? interroga entre risas. Llevis algo metido en
los odos?
El alemn estuvo a cargo de la seleccin de natacin de la

Repblica Democrtica Alemana en los aos ochenta. Parece

un divertido cuentista en busca de compaa, con una
avalancha de ocurrencias para quien quiera escucharlas. Se
le ve perro viejo. A cuento de algo, recuerda a la chica
vietnamita era vietnamita o coreana? Ahora no est del
todo seguro que en cierta edicin de los Juegos Olmpicos
gan la medalla de oro en la modalidad de tiro de precisin.
A la pregunta acerca de cul era su motivacin a la hora de
entrenar, la deportista respondi explicando su mtodo:
Cada vez que vea al enemigo estadounidense, enfocaba y
disparaba. Grandes risotadas: aparte de la extravagancia, la
ancdota resulta polticamente correcta en el escenario
actual.
Despus, el recin llegado cuenta una ancdota vivida
con uno de los deportistas de su equipo. Fue en Tbilisi,
capital de ese pas de la regin caucasiana llamado antes y
despus de pertenecer al imperio sovitico Georgia.
Schloss tena en el equipo a un nadador muy joven y
entusiasta, un chico tan vital como ingenuo. El muchacho
era todo candor, capaz de exclamar de todo corazn qu
maravilla de edificio cuando lo que tena delante era un
espeluznante bloque de ochocientas viviendas unifamiliares,
y dems cosas por el estilo. Su actitud estaba preada de
ese voluntarioso deseo que a menudo tiene la clase media de
impregnarse de lo que, segn su interpretacin, es una noble
modestia de las clases menos favorecidas. La dignidad de

la pobreza, resume el teutn.

El caso es que en un momento dado el joven nadador le
pregunta: Entrenador, es que no hay yogur en este
hotel?. Pregntale le contesta sarcstico al chico,
pregntale a la camarera. Se acerca a la mesa una enorme
camarera georgiana. Tienen yogur?, le pide con toda
normalidad el chico. Yogur? Ja! Ja, ja, ja! Ja, ja, ja, ja, ja!
Y la empleada se marcha, sin molestarse siquiera en
contestar a tan ridcula pregunta.
El nio quera yogur dice poniendo cara de ternura el
entrenador. Ni pan haba all.
Y esta historia? Al alemn le ha venido a la memoria a raz
de una cuestin relacionada con los delegados del comit
que le custodian a l y a su equipo:
Hoy vienen y me preguntan mis guas: Qu quieres
hacer?. Y casi me da un ataque de risa: Qu puedo querer
hacer? Qu debera querer hacer? Qu tengo que deciros
que quiero hacer?
El invitado cuenta el suceso entre grandes alharacas,
haciendo grandes aspavientos con los brazos. Se parte
literalmente de risa. Cuando recupera la compostura, hace
seal de decir algo que nadie ms debe escuchar. Entonces
se acerca al centro de la mesa y, tras instar a los dems a
hacer lo mismo, baja la voz y cuenta que desde la ventana de
su habitacin tiene una perfecta visin del campo de golf
anexo al hotel. Y resulta que precisamente desde all pueden

distinguirse, sobre el csped, tres o cuatro extraos grandes

crculos oscuros, de varios metros de dimetro. Cuando uno
de los comensales pregunta al alemn si est poniendo en
duda que el campo de golf sea tal cosa, ste tuerce la boca y
mueve las dos manos juntando las yemas de los dedos de
arriba abajo, ahora en un gesto tpicamente italiano que
quiere decir Vamos, hombre, es que no te das cuenta?. De
acuerdo con la teora de Jrgen Schloss, ah aterriza algo o
se descarga algo con cierta regularidad.
Pero hablemos claro se lanza a decir. Habis odo
los altavoces lanzando propaganda a las seis de la maana?
Ah, son los voluntariosos msicos que madrugan para
alegrar a los trabajadores que acuden a las fbricas dice
en clara seal de mofa de la explicacin de algn gua. Y
esas detonaciones? Pone los ojos en blanco por un
instante. Decidme: Habis visto a un solo minusvlido en
Pyongyang? Habis visto algn beb? No, verdad? Y
sabis por qu no los veis? Os lo voy a decir. No los veis
porque desde que tienen seis meses estn en las guarderas,
esperando a que sus padres terminen de partirse el lomo
trabajando de sol a sol Habis visto a la gente
arrancando las hierbas de los jardines y las aceras? Qu os
han dicho que hacen? Comida para conejos? Ja! Sabis
que Corea del Norte recibe del Programa de Ayuda de las
Naciones Unidas alimentos para slo un tercio de la
poblacin?

Paraso social autosuficiente! Gran revolucin

cientfico-tcnica! Vamos! Yo ya he vivido esto

Ascensor.
Llegada a la habitacin. Y la llave? Olvidada en el
Restaurante Nmero 1.
Vuelta abajo. El alemn departe ahora con algunos de sus
nadadores en otra mesa. Re escandalosamente. Saluda,
guia un ojo. Parece estar de vuelta de todo.
Vuelta arriba. 1, 2, 3, 4 Por algn motivo llega hasta la
planta 18. Despus vuelve a bajar hasta la 14.
Habitacin 1504.
La televisin est encendida. Se ha puesto en
funcionamiento sola? Trombones, xilfonos, sintetizadores,
un piano de cola, nios pequeos tocando y bailando con
sus pistolas, todo a la vez.
Las flores, etctera.
Viviendo en el Hotel Sosan, uno puede elegir entre
asomarse al balcn o permanecer dentro. Fuera, el calor es
terrible. Dentro de la habitacin, el aire acondicionado est
demasiado fuerte condensado en un chorro helado parece
horadar las fosas nasales, o no se siente en absoluto. La
solucin est en activar la refrigeracin y dejar la ventana
abierta. Y despus?
Uno puede tirarse en la cama y mirar al techo.

El techo es blanco, como todos los techos. Rectangular.

Se dice que nuestra visin humana es circular. Sin embargo,
buena parte de la creacin humana se inscribe en formas
cuadradas o rectangulares: el televisor, la ventana, el espejo.
Formas que delimitan, reas que brindan la posibilidad de la
comprensin.
Una idea: dar un paseo por los pasillos de la planta. Es
una posibilidad. S, explorar la planta. Buena idea.
Oscuros rincones mohosos, la moqueta rada, personas
uniformadas que andan o permanecen quietas en la
penumbra.
En su novela Rascacielos, el escritor estadounidense J. G.
Ballard retrata una sociedad de castas que habita en un
gigantesco edificio. Los moradores de esa siniestra torre de
la que no pueden salir jams tampoco lo desean, pues han
logrado residir all despus de aos de denodados
esfuerzos, escalando posiciones en la sociedad para lograrlo
se organizan en clanes o tribus que luchan por ascender a
los pisos superiores. Cuanto ms alto viven, mayor rango se
supone que tienen y, por ende, mayor es el respeto y
privilegio del que disfrutan. Nada de eso sera igual en el
Hotel Sosan, pues los que entran y salen con ms libertad
del edificio se alojan en las plantas inferiores. Cuanto ms
bajo el piso, mayor capacidad de movimiento?
Ah estn los clanes. Las tribus. No es cierto que en todo
viaje, en todo grupo, se tiende a la formacin de pequeas

subagrupaciones de individuos, jerarquizadas o no? Acaso

no se vio ayer, en torno a la cascada y en el bar? A poco que
preste uno atencin, no distingue cada vez ms, en todo
tipo de situaciones, la fragmentacin del grupo?
Segn distintas pticas, todas ellas correctas, la comitiva,
multinacional y roja, se divide en distintas castas. Por un
lado, estn en los pisos ms bajos los hombres de la
KFA. Son cuatro, pero slo uno de ellos, Basilio Ramos, se
codea directa y constantemente con el poder local. Se
renen y fotografan aparte; llevan un distintivo que les
asocia al poder anfitrin. Otro grupo natural e inevitable lo
constituyen los periodistas. Todos ellos estn bajo cierto
grado de sospecha u observacin, pero quin no lo est?
Acaso los afiliados a la asociacin, Bellow, Vlkl, O'Connor,
Torgersson y McFadden, escapan al escrutinio? Luego
estaran aquellos que escapan a las anteriores categoras:
Gomelski, De Vries, Garzn, Torres, Klein.
Pero hasta qu punto hay guardianes y cautivos?
Tampoco da la sensacin de que los guas vayan
enteramente por libre. Como sucede en el libro de Ballard,
independientemente de las categoras, todo el mundo respira
el mismo aire refrigerado y tiene, ya sea desde un piso ms
alto o ms bajo, la visin neblinosa de un panorama similar.

Nunca se tarda demasiado tiempo en bajar al vestbulo, haya

o no una llamada del grupo. Es cuestin de inercia. Todo

gravita en torno a la planta cero. Arriba nunca pasa nada.
Abajo, a veces s.
Qu ocurre en la zona de los sillones, a la izquierda segn
se sale de los ascensores? Hay un hombre desplomado. Es
occidental. Es uno de los delegados. Es Alex Cox. Est fuera
de combate. Plido como un muerto. Anoche mezcl toda
clase de licores. Tambin andan por all con mala cara Liam y
Alberto. Ambos destrozados. Diarrea. Ellos al menos pueden
aguantar en pie, pero el britnico est tan tocado que los
guas insisten en ingresarle lo antes posible. Ah est Daniel
Bellow con su maletn: ha acudido presto a la primera
ocasin de clavarle al britnico unas cuantas agujas. Ahora
est serio del todo, no intenta seducir con sus bromas, se
aplica en el ejercicio de la acupuntura. Los funcionarios
menean la cabeza de un lado a otro, no se sabe si
desaprobando que las agujas se claven en esos puntos
especficos o desaprobando los excesos del delegado, que
est amarillo. Baja el doctor Ang, que observa la lengua y el
iris del muchacho, le toma el pulso y le aconseja que
descanse durante unas cuantas horas en un lugar ms
preparado que el Sosan.
Anthony Stills recuerda que est disponible para analizar
las heces de quien lo desee.
De verdad, no es ninguna molestia.
Se organiza la visita al hospital. Salman, con rapidez de

fotgrafo, consigue lanzarse al interior del coche con el

pretexto de tomar algunas instantneas del hospital, del que
dice haber odo maravillas. El supervisor de la escapada es
uno de los funcionarios de aparicin intermitente y traje
mejor planchado. Es el seor Puk, el jefe de todos los guas,
por debajo de Mun Jae-chol (presidente del Comit de
Relaciones Culturales con el Extranjero: ese individuo
circunspecto que aparece en los distintos lugares sin aviso
previo) y, claro est, de la ubicua vicepresidenta Hong Sonok, que ostenta un cargo equivalente al de ministro en el
organigrama Juche. El seor Puk habla un espaol perfecto:
lo aprendi en Cuba. Su paso por la isla parece haber
impregnado la personalidad del coreano, concedindole una
flexibilidad y soltura tpicas de los habitantes de las
sociedades tropicales. Puk es francamente simptico, y ms
amable que el resto.
El hospital Chinson, o de la Amistad, est en la zona de
las embajadas Etiopa, Nicaragua, Irn, en un rea a la
que los norcoreanos, segn cuenta el seor Puk, tienen
vetado el acceso salvo en el caso excepcional de acompaar
a un extranjero. Tampoco estos pueden acudir sin un
coreano: los permisos de conducir de otros pases no se
consideran vlidos, lo cual parece estar justificado cuando
se descubre el amplio cdigo de seales de bandera que
despliegan los agentes de trfico, y ms cuando se descubre
que los semforos pueden tener una cuarta luz, azul, con un

uso relativamente similar a la de mbar. Por cierto, el nico

cibercaf del pas est por aqu. No siempre est abierto, y
cuesta unos 10 euros la hora.
Durante el trayecto, el coreano responde alguna pregunta
sobre los sueldos en Corea del Norte.
Los oficiales del Partido se reparten en cuatro
categoras: cuarta, tercera, segunda, primera explica.
Quien ms gana es el oficial de cuarta; unos 2.500 wons al
mes. Un dlar equivale a 150 wons, de modo que son unos
20 dlares [unos 16 euros] al mes. En Corea del Norte, los
salarios van de 12 a 18 euros al mes. Es lo que se gana en los
departamentos de medicina e investigacin y desarrollo. Un
oficial o un ministro ganan entre 4.000 y 5.000 wons. Nadie
gana ms de 10.000 wons [algo ms de 60 euros], el salario
de los mineros o agricultores. stos reciben, adems,
incentivos mnimos del 20 por ciento en casos de
sobreproduccin. Pero poco importa aqu el dinero. Aun
dndose el caso de tener mucho, uno nunca puede
comprarse un coche, porque stos se suministran a
compaas del gobierno y parlamentarios, que tienen que
viajar.
El vehculo que siempre va abriendo camino al autocar del
grupo el Mercedes 320 color mostaza tapizado de
camuflaje, apoyacabezas leopardo, alfombrilla floreada
atraviesa la ciudad a toda velocidad. No hay peligro de
atropellos o colisiones, lo que impide hablar aqu de

conduccin temeraria. Desde el coche se ve una fila de nios

vestidos de civil y de militar que marchan detrs de una
bandera roja y de un militar y un civil, respectivamente. De
vez en cuando aparece, en un cruce de calles, una oficial
que, como una autmata, dirige con su banderita un trfico
imaginario. En una arboleda, una veintena de hombres
limpian con rastrillos los mismos diez metros cuadrados de
csped.
En la entrada al hospital se ve un gran mural dedicado a la
figura de los Lderes. Dos ventiladores colocados de cara
refrescan las imgenes pintadas. A los lados, sobre el dibujo,
se exhiben en jarrones sendos ramos de kimilsugias y
kimjongilias.
El hospital est vaco. Aunque se ve bien acondicionado,
parece abandonado.
Cox cae desmayado en una camilla, con semblante
sonriente de boxeador golpeado, las venas azules resaltando
en la piel lechosa. Enfrente hay un calendario con la
fotografa de una pareja de soldados; l enarbolando una
pistola, y ella desarmada a su lado, candorosa pero fuerte. El
mdico de guardia, que se presenta como doctor Chang,
coloca una docena de agujas en uno de los muslos y el pie
del intoxicado, y una bolsa de suero intravenosa. La ventana
vibra de vez en cuando el hospital parece estar cerca de
un rea de prcticas militares mientras el clic de la cmara
de Salman se concentra sobre los frascos, las agujas, la

habitacin.
Se oyen dos detonaciones lejanas. Despus se oye el
canto de un grillo. Luego, dos nuevas detonaciones.
Cuando los extranjeros abandonan el lugar, el mdico que
ha supervisado el ingreso rehsa recibir cualquier tipo de
honorarios.
Denle las gracias al camarada Kim Jong-il. l les ha
curado. Viva el camarada Kim Jong-il!
VIVA EL GRAN LDER!
Y el resto del grupo, qu hace mientras tanto? Est en el
Museo de la Victoria de la Guerra de Liberacin de la Patria.
Basilio viste un uniforme impecable engalanado con
mltiples medallas y condecoraciones, lo que da cuenta no
slo de la consideracin nacional hacia el espaol que se
cree un soldado coreano, sino del lugar por el que est
pasando la Marcha. El edificio, inmenso, es en realidad un
enorme depsito de material blico propio o incautado al
enemigo durante la contienda del 1950. Hay centenares de
tanques, aviones, bateras, misiles toda clase de
armamento fuera de servicio repartido en unos 50.000 metros
cuadrados que conmemoran a las vctimas y a sus
supervivientes en la guerra civil ganada, sin duda!, al Sur. Si
ese arsenal fuera reciclado, dara para armar a todo un
pequeo ejrcito.

La gua del lugar, una oficial con megfono y la habitual

severidad, orienta a los visitantes en su paso por las
numerossimas y desiertas salas del complejo. La estrella del
museo es un espectacular diorama de 360 grados, un
escenario mvil de 132 metros de permetro que se descubre
detrs de unas cortinas marrones, y que representa, a
medida que gira, la historia de Corea del Norte a travs de
sus ms encarnizadas y gloriosas batallas. Uno se sienta y lo
ve todo pasar, y si echa la cabeza hacia atrs se encuentra,
en un techo abovedado en un octgono hecho con tubos
fluorescentes, con una esplndida estrella roja a modo de
sol.
Esto es como un parque temtico de la guerra
murmura Dave Markus, cada vez ms deslenguado.
Compre sus palomitas y coja un buen sitio. Bienvenido a
Guerralandia.
A la salida se ve pasar un pequeo batalln de nios
desfilando alrededor del monumento. La vestimenta roja y
blanca confirma el temprano adoctrinamiento de los
pioneros.

Segn el programa, a las 14.30 el grupo llega a la torre Juche,

en el mismsimo corazn de Pyongyang. A uno y otro lado,
en la retaguardia, se alzan dos grandes edificios
rectangulares, coronados por sendas leyendas:

UN SOLO CORAZN
y
UNIDAD.
En medio, el obelisco. Su importancia es capital, ya que
fue construido como regalo a Kim Il-sung por su setenta
cumpleaos, en abril de 1982.
Otra gua, otra explicacin:
Si contis los escalones que habis subido hasta llegar
a la base explica, veris que son exactamente setenta en
cada uno de los cuatro lados. La torre est construida con
bloques de piedra de quince metros por cuatro, lo cual
simboliza el 15 de abril. La torre est recubierta con 25.550
placas de granito. se es el nmero de das vividos por
nuestro Admirado Padre desde el da de su nacimiento al de
la inauguracin de la torre.
Se traga saliva colectivamente.
Santo Dios se le escapa al viejo Olaf.
La obra tiene 170 metros de alto; 150 son de la torre
propiamente dicha y los otros 20 son de la antorcha, que
pesa unas 45 toneladas.
Hay una estatua anexa como parte del complejo; es de
bronce, mide 3 metros de alto, pesa 33 toneladas y muestra a

las tres figuras que dan la representacin humana a la idea

Juche. Son un obrero, una campesina y un intelectual. La
simbologa Juche introduce una variacin fundamental en la
iconografa comunista sovitica o rusa de la hoz y el martillo:
entre estos smbolos aparece el pincel, objeto que confiere a
la Revolucin norcoreana la novedad del elemento creativo.
El propio Kim Il-sung lo introdujo en un gesto, segn la
leyenda, totalmente improvisado. En una ocasin se le
present al mandatario un emblema del comunismo clsico.
Lo mir, se rasc el mentn y despus de murmurar Aqu
falta algo, dibuj l mismo el pincel de en medio. Marc as
la distancia con la URSS y China, algo que, por cierto, no
gust del todo a las potencias comunistas. En todo caso, en
ese momento fundamental se acu uno de los ms grandes
y omnipresentes lemas del rgimen:
APOYEMOS LAS TRES REVOLUCIONES: LA
IDEOLGICA, LA TCNICA Y LA CULTURAL!.
Prosigue la explicacin:
En los aos veinte l cre la idea Juche, que viene de ju,
dueo, y che, uno mismo, y se fue a las montaas a
organizar la guerrilla contra los japoneses. Nos liber en
1945 y despus construy el partido socialista en este pas.
La torre simboliza esta idea:

EL HOMBRE ES EL MAESTRO DE TODO.

En otras palabras, somos los dueos de nuestro propio
destino, as que podemos hacer lo que queramos con l, sin
prestar atencin a ninguna consideracin ajena. El mundo
entero reconoce a nuestro Amado Lder, que en 1990 dijo:
VIVAMOS A NUESTRA MANERA!
Miren ahora dice la funcionaria.
Y entonces abre la puerta que conduce a una habitacin
en la base de la torre. El lugar est recubierto de placas,
enviadas por individuos o instituciones devotas del
kimilsunismo de distintos puntos del mundo. Se leen
rbricas enviadas desde Nicaragua, Mali, Sierra Leona,
Francia, la URSS Las placas recubren las cuatro paredes,
del suelo al techo.
A ver, dganme un pas cualquiera propone la gua.
Siria! espeta David, siempre con esa divisin entre
Oriente Prximo y Amrica, lo judo y lo rabe, lo serio y lo
irreverente.
No, Siria no est dice la funcionaria contrariada.
Sganme remata, colmada ya su paciencia.
Un par de ascensores llevan hasta el ltimo piso, el 18.
All, al otro lado del pasillo, se sale a un espectacular mirador
circular. sa es la antorcha, la punta del obelisco. Desde all

arriba se disfruta de la visin ms fabulosa que pueda

imaginarse de la ciudad.
Por favor, tomen fotos de Pyongyang ahora.
Y en ese momento, todo el mundo toma fotos de la ciudad,
que est ah abajo, en derredor, grandiosa, hermosa y triste.
Pyongyang: fundada en 1122, sobre el ro Taedong, a 48
kilmetros por tierra de la baha del mar Amarillo, en los
ltimos das de la dinasta Shang, por un joven chino
llamado Ki-Tze. Vieja capital del imperio Choson (300-200
a.C.). Colonia china y centro cultural en 108 a.C. Capital de
nuevo durante el reino de Koguryo (77 a.C. a 668 d.C.), y una
vez ms durante la dinasta Koryo (siglos X al XII). Cada
ante los japoneses en 1594, que primero tuvieron la idea de
utilizarla como cuartel para tomar China, pero despus
prefirieron destruirla. Y volvieron a ocuparla en 1894. Y en
1904.
Pyongyang, capital de la Repblica Democrtica Popular
de Corea desde 1948: la ciudad ms antigua de la pennsula.
Fue la base de una intensa campaa para importar el
cristianismo a Corea, que eclosion en 1880, cuando haba
ms de cien iglesias y era la ciudad con ms misioneros
protestantes de toda Asia. Fue capturada brevemente en
1950 por las fuerzas de las Naciones Unidas durante la
guerra civil, y reconstruida de nuevo en 1953.
An se distinguen seis de las grandes puertas de sus
viejas murallas. Todava se pueden ver algunos viejos

templos budistas reconstruidos.

El Gran Teatro.
El absurdo tringulo truncado del Hotel Ryugyong.
El ro Taedong. En las fotos oficiales siempre se ve cmo
salen del centro del ro dos chorros que alcanzan los 130
metros de alto. Se encienden los domingos y das festivos.
El estadio Rungnado, el mayor del mundo y el nico con
la forma de una flor o es un paracadas abierto?,
escenario de las espectaculares demostraciones de gimnasia
sincronizada que celebra el festival Arirang.
Museos, bibliotecas, teatros, universidades, monumentos.
La colina Moranbong, el parque al oeste del ro, con sus
jardines de peonias y sus cascadas cayendo sobre el
Taedong; sus histricos pabellones Ulmil, Choesung,
Chilsong, Chongnyu, Pubyok rescatados de la dinasta
Choson por los restauradores.
Y all la colina Mansu, con la mayor estatua de Kim Il-sung
que existe en todo el pas: 20 metros de alto. El magnfico
mural de 70 metros de largo representando, detrs, el nevado
monte Paektu.
All el corcel Chollima, que lleva a lomos a ms de 30
metros del suelo al nico hombre capaz de soportar la
velocidad de este veloz corcel, que da saltos de 400
kilmetros: el obrero norcoreano, junto a su compaera
campesina. La puerta Potong, en el cruce de Mansu y la calle
Chollima.

Ms all se intuyen las minas y los depsitos, las

refineras de azcar, las fbricas de plstico y cermicas, los
talleres de vas frreas, los criaderos de gusanos de seda, los
arsenales, etctera.
La simetra de un paisaje en blanco y negro. La
arquitectura socialista que inspir a Ceaucescu a la hora de
reformar Bucarest.
El extrao jardn atmico. Un gran Lego.
Lo que se ve y lo que no. Se ve de todo, menos a gente.
Ya. Ahora sganme.
A la salida de la torre, sorpresa!, cuatro jvenes turistas
japonesas aparecen tras la puerta del ascensor. Harry, los
holandeses y Salman se lanzan a por ellas: las fotografan y
entrevistan a toda velocidad. Apenas chapurrean algunas
frases en ingls. Pronuncian la palabra turista. Despus se
ren.
La venganza del capitalismo susurra Salman socarrn
. Las jvenes japonesitas traen el dinero del pachinko.39
Deben de estar bien relacionados para no tener miedo de los
secuestros.
Perdida la costumbre de hablar con mujeres, algunos de
los miembros del grupo se ponen nerviosos. Alguien sugiere
con cierta prisa invitar a las chicas al hotel. Nadie puede salir
del Sosan, pero no se contraviene a ninguna regla
recibiendo a alguien all. Daniel les sugiere que hay una
fiesta en el hotel. Muestra su iPod a las atnitas turistas y

hace una alusin al ginseng.

S, eso es, una fiesta! contesta el grupo entero al
unsono.
Las chicas, sonrientes y sin entender nada, dicen que s a
todo mientras uno de los miembros del grupo les desliza un
papelito que dice Hotel Sosan, Mangyondae, Pyongyang.
Ya fuera en la calle, dos nios miran de refiln a media
distancia. Uno de ellos mira y saluda moviendo la mano con
picarda. Lleva un perrito en la mano. Se quedan clavados
momentneamente y as los extranjeros consiguen su
primera fotografa en las que seres humanos posando
esttica, consciente
y
voluntariamente. Despus
desaparecen corriendo, como si hubieran recordado algo.
Mucho ms all, a lo lejos, se distingue la figura tranquila de
un hombre que pesca apostado en las mrgenes del ro
marrn, que refleja como una nica imagen la silueta
monoltica del Hotel Yanggakdo.
De ah al metro. Sonrisas luminosas ante la perspectiva de
una actividad en la que ser muy difcil no tener un contacto,
siquiera visual, con personas totalmente ajenas al recorrido
del grupo. Takeshi conduce a la velocidad de siempre hasta
llegar a una amplia acera en la que se abre un rectngulo en
el suelo. A pesar de que no existe ninguna seal, todo el
mundo sabe que sa es la estacin de Yong Gwang.
Quiere decir estacin de la Gloria especifica el
seor Cho.

Ajenos al grupo que se apelotona a la entrada, algunos

paisanos deslizan sus billetes en las mquinas, los tornos se
abren y todos se adentran en los tneles que llevan a las
entraas de la ciudad. No es precisamente hora punta, de
modo que no hay demasiada gente. Los visitantes pasan por
una compuerta contigua bajo la atenta mirada de una
funcionaria que pareca estar esperando su llegada, y que
desaparece una vez que pasa el ltimo. Un plano en la pared
muestra las dos nicas lneas metropolitanas. Una estacin
anuda ambas lneas en un punto, asemejndose as el mapa
del metro a la cruz con la que firmara un analfabeto.
Tambin en el metro suena una msica gloriosa, que de
alguna manera parece tener algo que ver con las lujosas
lmparas que cuelgan de las paredes y con los suntuosos
frescos que adornan el techo. Pequeos altavoces estn
colocados entre los pasamanos de las ms profundas
escaleras mecnicas que puedan imaginarse. Tambin bajo la
tierra se escuchan los himnos, y entre medias, las consignas:
esa voz grabada montona y uniforme.
Habla de la construccin de una nacin gloriosa y
prspera explica orgulloso el seor Cho.
El viaje al centro de la tierra termina en una fastuosa
estancia que podra confundirse con el ms espectacular
saln de baile de un palacio viens si no estuviera
enhebrada por las dos vas del tren y los oscuros tneles
que las comunican. Sergei recuerda el metro de su ciudad.

Grandes lmparas como platillos volantes a punto de

aterrizar, catafalcos que terminan en unos caireles color
cinabrio, hacen pensar que el que se situara debajo sera
volatilizado por un lser prodigioso. La bveda posee la luz
irreal de un flor, que la penumbra convierte en nen. Todo
gravita bajo unas cenefas de estilo grecolatino bajo las que
se enfrentan, a lo ancho, dos gigantescas pinturas
rectangulares. stas muestran al alegre y vigoroso
proletariado dirigindose al campo y a las fbricas, o tal vez
regresando satisfecho del trabajo. En el centro, en la
vanguardia, est el Amado Lder sonriendo. Est iluminado
por un sol clido y apoyado por una turbamulta en la que
destacan las figuras de un minero, un ama de casa, un
maestro, un mdico
La catedral se estremece: entra un tren. Una funcionaria
sonriente, con un impecable uniforme similar al de los
guardias de trfico, urge al grupo a entrar en dicho tren.
Los visitantes acceden a un vagn limpio y vaco, a ese
vagn vaco. En ambos extremos, sobre las puertas que
comunican los coches, vigilan sendos retratos de Kim Ilsung y Kim Jong-il. La luz parpadea y el viaje transcurre en
un tnel oscuro, como cualquier viaje en metro de cualquier
otra ciudad del mundo. Los flashes de algunas cmaras
relampaguean en la noche repentina. Reaparece la conjetura,
siempre silenciosa, de que debajo de Pyongyang hay todo
un entramado de tneles que van a dar a refugios de guerra.

A fin de proteger a su ejrcito de un eventual ataque areo,

se dice que Kim Il-sung mand construir un colosal
hormiguero de galeras que constituye toda una ciudad o
un pas? subterrneos.
Tres minutos ms tarde se llega a la estacin de destino.
Apenas da tiempo a verla, pero no es tan fantstica como la
de salida. Es Puhung.
Prosperidad traduce satisfecho el seor Cho.
Una nueva funcionaria conduce rpidamente a los
visitantes al exterior. A la salida del rectngulo, se ve primero
la luz del da e, inmediatamente despus, el autocar con sus
pancartas
apoyo
enrgico,
fuera
las
tropas
estadounidenses y sus puertas abiertas.
Takeshi mira el reloj. Justo a tiempo para la siguiente
visita. Bosteza y arranca.
A las 16.30, el Centro Filatlico de Pyongyang. La filatelia
repasa como una hemeroteca diminuta y multicolor los
eventos y sucesos del pas. En los sellos se conoce tambin
un pas, y en la nacin Juche hay verdadera pasin por la
filatelia.
Millones de sellos. Algunas caras largas. La parte menos
interesada por los sellos del contingente masculino
considera que lo ms interesante est a la entrada, y all se
queda, esperando el fin de la visita en lo alto de una
escalera, frente a un sorprendente escaparate de productos
de lujo femenino.

Set de muestras de Christian Dior locin Eclairnissante

Eclat Jour, Essence Eclairnissante Eclat Jour, Aqua Powder,
Whitening Emulssion, 215 euros.
Desmaquillante para pieles secas o frgiles, 65 euros.
La crema llamada Royalissime y avalada por un enigmtico
Son Altesse Royale le Prince Henri d'Orleans, al mdico
precio de 18 euros.
El champ con acondicionador L'Oral, el ms asequible
de todos: 5,5 euros.
Los precios parecen establecidos de acuerdo con algn
criterio pedaggico: las frvolas manifestaciones del
capitalismo reflejan su disparatada frivolidad en los precios
ms inasequibles. Todo en euros. Ya se sabe: a los
extranjeros se les prohbe tener moneda local. Cuenta la
leyenda que cierto visitante suizo, etctera.

Es sbado, de modo que excepcionalmente la televisin

ofrece un partido de ftbol. El borrn del logotipo en el
ngulo inferior derecho de la pantalla revela que el partido
ha sido pirateado a algn canal extranjero.
En el Hotel Sosan algunos ven el partido en silencio. PerColombia. Ninguno de los miembros de la KFA est entre
ellos. Por lo general, ellos siempre se renen en otra parte.
Media docena de chinos aparecen en el hotel sin que
nadie sepa de dnde han salido. Han visto a los visitantes

occidentales en los informativos y quieren hacerse una foto

con ellos. La palabra clave asegura que todo el mundo saldr
con la boca razonablemente entreabierta. Kimchi! Clic.
Clic.
Subida a la habitacin. El entrenador alemn espera el
ascensor. Extraamente, ste funciona peor por la noche,
cuando hay menos trasiego. Schloss espera a estar en la
cabina y a que las puertas se cierren para decir:
El comunismo es el estadio que precede al capitalismo
ms rampante, amigo. Es su captulo cero. Es su prlogo. Y
es su fin. Qu verdad tan impertinente, no es cierto? Ay,
amigo! Quiere saber una cosa? En mi opinin, todos los
pases asiticos son imperialistas
Y da una sonora palmada en el aire y rompe a rer, como si
lo que hubiese dicho fuese una broma estpida.
Habitacin 1504.
Se rompe la noche en una gran tormenta elctrica.
Enormes bolsas de agua restallan contra las paredes del
hotel. Los rayos parten el cielo en siete, ocho, diez trapecios.
Se va la luz. Ha cado la noche y la habitacin queda a
oscuras. No hay estrellas. Un vaho lo empaa todo. Por la
ventana entreabierta entra un olor ftido a calor y aire
acondicionado.
Pocas ganas de cenar.
Un juego: construir, mentalmente primero y en voz alta
despus, una pirmide con los miembros del poder.

Presidente eterno, presidente de la Asamblea, presidente del

Partido y Generalsimo, mariscal, vicemariscal, teniente
general, general de brigada, general de divisin, teniente
coronel, comandante
Y al revs: soldado raso, sargento, capitn
Pyongyang en cuarentena. Cuarentena en Pyongyang.
Las manos entrelazadas sobre el pecho.
El silencio.
Aparecern esta noche las japonesas?
Vuelve la luz.
Y viene a la mente una pregunta algo estpida: quin es
Kim Jong-il? Resulta inquietante que, a pesar de su efigie
omnipresente, la biografa del dirigente de Corea sea tan
poco conocida. Entre el desconocimiento y en buen grado la
propaganda estadounidense, Occidente le tiene por un
hombre oscuro y malfico sin formacin revolucionaria real,
algo que nadie se atrevera a negarle a su padre, Kim Il-sung.
Las declaraciones de las personas que estuvieron cerca
de l antes de desertar ponen los pelos de punta. Todos
creamos que era un genio celestial: tenamos que recitar
esto centenares, miles de veces (Lee Young Guk, ex
guardaespaldas). Debamos insistir en que deberamos
morir por l. La gente habla de los palacios de Sadam, pero
no eran nada comparados con todo lo suyo. En su villa
estaba lleno de mujeres que le llamaban su doctor, y a las
que l llamaba su enfermera, su secretaria pero

bsicamente son sus juguetes (An Myung Jin, ex agente

secreto). Antes de cocinar arroz, miembros de su camarilla
lo inspeccionaban grano a grano. Los granos rotos o con
defectos eran retirados, yo slo poda servirle aquellos que
tuvieran un aspecto perfecto. Me mandaba a comprar sushi
fresco a Tokio, mangos a Tailandia y caviar a Tehern. O
hamburguesas al McDonald's de Pekn, que se coma fras.
No, no est loco, es perfectamente consciente de la realidad.
Slo es un dictador sin escrpulos. (Kenji Fujimoto, ex
cocinero del Lder).
Quin es, en realidad, l? Obedece al perfil del dictador
chiflado, del caprichoso secuestrador de actrices, del
coleccionista de DVD, del gobernador ebrio? Es Kim Jong-il
ese del Doctor Mal,40 ese Ub Rey, ese Calgula asitico?

10

KIM JONG-IL. BREVE BIOGRAFA

sta es la historia de un pueblo que segua dividido y de un
nuevo lder irreductible.
rase una vez Kim Jong-il, nacido en el campamento
secreto del monte Paektu, en el condado de Samjiyon,
provincia de Ryanggang, el 16 de febrero del ao Juche 31
(1942), en plena rebelin antijaponesa.41 ese Ub Rey, ese
Calgula asitico? Su familia estaba ntegramente formada
por heroicos guerrilleros: su madre, Kim Jong-suk, era una
luchadora del comunismo revolucionario. Su abuelo, Kim
Hyong-jik, fue pionero en el movimiento de liberacin
antijapons. Su abuela Kang Pan-sok, su to abuelo Kim
Hyong-gwon, su to Kim Chol-ju, sus tos por parte materna,
Kim Ki-jun y Kim Ki-song: todos fueron hroes de la
restauracin nacional.
Desde su ms tierna infancia demostr una extraordinaria
inteligencia y sabidura. Ya entonces era un observador
clarividente marcado por su carcter analtico y una gran
perspicacia. Era creativo e innovador, valiente y ambicioso,

generoso e infatigable. Todos estos rasgos confluan y

hacan ver que aqul iba a ser un hombre de mentalidad
abierta, comprensivo y poseedor del ms clido amor por la
humanidad. Vaya si lo fue!
A los ocho aos auspici en la escuela la creacin del
Grupo de Estudio de la Biografa Corta del general Kim Ilsung, y all acu su primer eslogan:
APRENDAMOS POR COREA!.
A los quince aos asumi la vicepresidencia de la Liga de
la Juventud Democrtica. A los diecisiete aos visit
fbricas y comunidades rurales con sus compaeros de
clase. A los dieciocho aos ingres en la Universidad Kim Ilsung para estudiar poltica econmica. Tras salir de su
primera clase, subi a la colina Ryongnam e improvis un
poema pico, Corea, yo te glorificar:
Mientras estoy en la colina Ryongnam
la tierra de los tres mil ri ilumina mis ojos
aprendiendo la gran idea del lder
yo ser el maestro de la revolucin en Corea
oh, Corea, yo te glorificar.
En el camino del Juche ser firme y atento
bajo la gua del Gran Lder

desafiando las olas y los bramidos de las

tormentas
guiar a Corea hacia su futuro
oh, Corea, yo te traer la gloria.
Yo te arrastrar hacia los rayos del sol
que ilumina el mundo entero.
Yo revelar la era del comunismo
cuando el rojo resplandor del Juche recubra la
tierra.
Oh, Corea, mi Corea!
Ley El manifiesto comunista, El capital, Imperialismo:
El mayor de los capitalismos, Estado y Revolucin. Tras
conocer esos textos casi sagrados, formul la siguiente
declaracin: Toda esa teora no corresponde con nuestra
era. Todo se reduce a describir la cuestin en un esbozo,
pero no ha logrado ir ms all de la teora.
Con la conviccin de que estaba todo por hacer, el joven
Kim ingres en un curso de aprendizaje en la Fbrica de
Maquinaria Textil de Pyongyang. Ah tuvo la noble iniciativa
de iluminar a los trabajadores enarbolando, con su propia
mano, un torno del calibre 26. Aquello inspir el
Movimiento de Fidelidad emulando el Torno Nmero 26,
una especie de sacramento que an hoy se celebra cada da
de forma masiva en las fbricas. Se trataba, en el fondo, de

aplicar el principio Chongsangri, llamado as por haber sido

concebido por Kim Il-sung durante una visita a los obreros y
trabajadores de la regin del mismo nombre. La teora en
cuestin pretende servir a los intereses del proletariado, y
consiste en que los miembros ms elevados de la sociedad
se rebajen a asistir a sus subordinados, acudiendo a sus
lugares de trabajo para transmitirles sus pensamientos
creativos y, al mismo tiempo, buscar soluciones para sus
problemas. As Kim Jong-il iba a dar instrucciones en
mltiples mbitos: mecanizando las tcnicas y aplicaciones
qumicas en el campo, proponiendo mtodos hasta entonces
desconocidos en las granjas, aportando ideas para estimular
las economas locales, incrementando la productividad de
los equipos de transmisin, adaptando los innumerables
volmenes escritos por su padre a la pera y al teatro.
A los diecinueve aos se afili al Partido del Trabajo.
Pronunci discursos histricos: El lder de la clase
trabajadora no es un individuo, El lder de la clase
trabajadora desempea un papel fundamental en la lucha
revolucionaria, La validez de nuestra poltica de partido
en el desarrollo de las economas locales y El sistema de
trabajo Taean 42 es un sistema original para manejar la
economa socialista. A los veinte escribi tratados
histricos, uno de los cuales es el revelador Acerca de los
aspectos fundamentales y la naturaleza agresiva del
imperialismo moderno.

Se gradu. Y a los veintids aos empez a trabajar en la

Comisin Central del Partido del Trabajo. Esto suceda en
1964, en plena poca de lucha por la construccin del
socialismo coreano frente al imperialismo estadounidense,
tambin en plena y fatal expansin. El joven Kim hizo ver
entonces a sus correligionarios la necesidad de guardarse de
las perversas intenciones de los burcratas, que,
soterradamente, estaban planteando ideas burguesas,
revisionistas o crticas. Expuso con meridiana claridad que
slo el Gran Lder Kim Il-sung es el pionero y creador del
camino a seguir, y que en ese liderazgo monoltico y sin
fisuras est la raz histrica y fundacional de Partido y la
Revolucin. Mantuvo frecuentes encuentros con los
oficiales de los departamentos de Propaganda y Agitacin
del Partido, y estableci frreos criterios para los miembros
de la comunidad literaria, periodstica y artstica. Con el fin
de salvaguardar la calidad y el contenido del mensaje
difundido, puso las pilas a aquellos que, con su tibieza,
estaban socavando la seriedad de dicho mensaje. El buen
vstago asumi la tarea de aleccionar, retirando a los dbiles
que haban mordido el anzuelo y estaban insinuando que la
economa estaba en recesin.
El Lder Hijo fue convirtindose cada vez ms en el gran
polinizador de las instrucciones del Lder Padre, ilustrando
sobre el correcto procedimiento entre el Comit Central del
Partido y las organizaciones subordinadas. Con discursos

como Sobre la correcta comprensin de la poltica y el

estmulo moral y material o En la intensificacin de la
propaganda ideolgica para un avance revolucionario en
la construccin de la economa y el refuerzo de nuestras
defensas, el camarada brill con fulgurante luz propia con
sus ideas sobre el alzamiento de la economa Juche. Fue l
mismo quien, en el marco de la Cuarta Sesin Plenaria del
Comit del Ejrcito Popular, celebrada en enero de 1969 bajo
la atenta mirada de Kim Il-sung, expuso los crmenes de los
burcratas militares, a quienes se ajustici por sus ideas
antirrevolucionarias.
Todo esto le convirti en el paladn perfecto del
Movimiento Chollima de Trabajo en Equipo, acontecimiento
masivo en el que todo el pas fue llamado a trabajar como un
solo individuo bajo la consigna de la innovacin y la
produccin: una industrializacin socialista a gran escala.
Visit granjas, escuelas, termoelctricas, plantaciones.
Acompaando a su padre, dio consejos, explic cmo
mejorar la produccin del grano, sacar mejor partido a los
fertilizantes, dar mayor rendimiento a las maquinarias, lograr
una mejor comprensin de las materias de estudio; ilumin
aqu y all. Y an tuvo tiempo de inspirar a los ms
destacados miembros del ejrcito, que en abril de 1967 se
haban impuesto en un tiroteo causado por los imperialistas
en Panmunjom, que en enero de 1968 haban capturado el
barco espa estadounidense Pueblo y que en abril de 1969

haban dado su merecido a un avin espa EC-121 que os

sobrevolar su espacio areo.
El 30 de agosto de 1971 se conmemoraba el sesenta
cumpleaos de Kim Il-sung y su lucha libertadora. El hijo
subi al monte Paektu, montaa sagrada y revolucionaria,
donde proclam: Nadie en este mundo ha recorrido tan
estricto camino revolucionario durante tantos aos como lo
ha hecho nuestro Lder! En breve, l celebrar su sesenta
cumpleaos. Ahora nos corresponde desvivirnos por la
causa revolucionaria de la que ha sido pionero el Lder!.
A su bajada a Pyongyang, el primognito reuni las Obras
completas del Amado Lder Kim Il-sung, y recopil sus
andanzas qu difcil agruparlas todas en un solo tomo!
en su novsima Biografa reducida. Mand erigir las
estatuas de bronce del queridsimo camarada en la colina
Mansu y dems lugares revolucionarios en la provincia de
Ryanggang, as como en otras zonas donde se libraron
gloriosas batallas. Dio instrucciones para la construccin del
Museo de la Revolucin Coreana en Pyongyang y, adems,
hizo erigir un Museo de las Actividades Revolucionarias del
camarada Kim Il-sung en cada provincia del pas. Auspici la
fundacin del Saln de Exposicin de Regalos recibidos por
su Amado Padre desde todos los confines del planeta, e
instaur los galardones de la Orden Kim Il-sung y el Premio
Kim Il-sung. Tom la determinacin de adelantar en dos
aos buena parte de las misiones que constituan el Plan de

los Seis Aos, y as la misin de fabricar ms de treinta mil

piezas de maquinaria industrial fue lograda a tiempo para el
Gran Cumpleaos.
El camarada Kim Jong-il comenz trabajando como
instructor y jefe de seccin del Comit Central del Partido.
Despus pas a ser vicedirector, director y secretario del
Partido. Protagoniz una gran iniciativa al revisar a fondo la
vida y costumbres de su padre, estableciendo quiz no
estuviera del todo claro que no hay otro estudio que el
estudio de la doctrina Juche ni otra enseanza que la
enseanza del Amado Lder Kim Il-sung. Gloria a l!
La aplicacin de tan tenaz voluntad revolucionaria y
educativa se hizo notar en los mbitos del arte y la literatura,
ahora reorganizados en comandos de arte propagandstico
itinerante que, beneficiados de los aires nuevos de
vanguardia del joven camarada, transmitieron el mensaje
correcto a travs de peridicos, emisiones televisivas y
pelculas. Se abra una nueva era revolucionaria en la ya
Revolucionaria Nueva Era.
El Lder redefini la esencia de la Revolucin dinamitando
viejos conceptos y convencionalismos como la forma y el
contenido, el sistema y el mtodo de creacin. Desarroll en
su lugar los nuevos arte y literatura Juche. Tuvo la
extraordinaria idea de encauzar sus esfuerzos para llegar
tanto a una como a otra manifestacin artstica a travs de
un tercera va, combinacin de ambas: el cine.

Para que la revolucin cinematogrfica fuese efectiva, lo

primero que haba que hacer era preparar a los cineastas. Tal
vez stos no hubieran entendido del todo cun formidable
era el vehculo de propaganda poltica que tenan en sus
manos. Era preciso que se desembarazasen de egos,
individualismos y otras ideologas caducas que pudieran
alejar tanto al creador como al pblico de las nicas ideas
verdaderas. Para que los espectadores asimilaran su
condicin de clase obrera desde el primer fotograma, era
menester que el propio cineasta estuviera imbuido de dichos
valores en cada clula de su cuerpo. Debido a todo esto, el
gentil y diligente camarada asumi personalmente la
direccin de piezas que reproduciran las hazaas
protagonizadas por el Amadsimo Lder Kim Il-sung durante
sus das de lucha antijaponesa.
As fue como Kim Jong-il dio una nueva forma a
Paektusan Productions, y con ese espritu vanguardista
acometi el rodaje de Cinco hermanos guerrilleros en 1967.
Satisfecho de la experiencia, al ao siguiente se hizo cargo
personalmente de la adaptacin de El mar de sangre, rodaje
al que asisti nada menos que en ciento veinte ocasiones.
Multidisciplinar y eficiente, el Lder produjo El destino de un
miembro del cuerpo de defensa en slo cuarenta das. Su
pulso enrgico tambin se nota en la que posiblemente sea
su mejor pelcula, La muchacha flor, obra maestra premiada
con la medalla de oro en el 18. Festival de Cine Mundial.43

Poco despus, en junio de 1970, pronunci ante los

trabajadores del cine su discurso Creemos ms pelculas
revolucionarias basadas en la vida socialista.
Tras todo esto, puede afirmarse que el Querido Director ya
haba conseguido su cometido: crear un cine Juche. Era,
pues, momento de retomar la tarea de revolucionar el
panorama artstico en sus restantes vertientes.
Estaba, por ejemplo, la pera. Claseobrerizar la pera
era toda una empresa. Era esencial renovar el viejo concepto
del changguk.44 Para ello, nada como hacer que la temtica
de cada pieza fuese revolucionaria, y a partir de esa base,
introducir, a modo de estrofas, gloriosos pangchangs,45
mientras entran y salen las distintas escenografas de
barricadas, campos de batalla y barracones sobre los que
llueven los obuses.
Para qu crear nuevos libretos? El mar de sangre, clsico
recin llevado al cine, se prestaba a las mil maravillas para un
montaje lrico de carcter revolucionario. Fue, de hecho, el
modelo de pera Juche, bajo el que fueron creadas otras
cuatro peras: Una verdadera hija del Partido, Cuntame,
oh, bosque, La muchacha flor y La cancin del monte
Kumgang. Todas tuvieron un xito sin precedentes!
Era el turno de la literatura.
DESARROLLEMOS UN NUEVO TIPO DE LITERATURA
REVOLUCIONARIA!,

fue el eslogan erigido con motivo de este nuevo reto del

Lder. En la prctica, eso significaba la escritura de historias
que hablaran del Amado Lder Kim Il-sung por activa y por
pasiva, y en otros modos si los hubiere. As que form la
Compaa de Produccin Literaria 15 de Abril, en cuyas filas
puso a trabajar a los ms clarividentes de entre todos los
escritores, que bajo la tutela del Inteligentsimo Lder crearon
todo un ciclo de novelas llamado Historia inmortal. Ah
florecieron ttulos como Aurora revolucionaria, El ao
1932, Sonrisa eterna, Un lamo blanco, El mar de sangre,
La muchacha flor y El destino de un miembro del cuerpo de
defensa, esta ltima escrita por el mismsimo Kim Il-sung.
Alguien puede pensar que tanto trabajo en los campos
artsticos lleg a distraer de la lucha poltica propiamente
dicha a Kim Jong-il. Es eso posible? No, no y rotundamente
no. El gran camarada, como gran estratega que era, particip
activamente en la formacin de la Comisin de la
Coordinacin Norte-Sur. Disemin con eficacia las Tres
Grandes Tareas de la Revolucin: Ideolgica, Tecnolgica y
Cultural. Y estuvo detrs de la redaccin del Documento de
cinco puntos destinado a plantear la Reunificacin Nacional,
esto es: eliminacin de enfrentamientos militares entre ambas
partes, intercambio y colaboracin, formacin de un nico
Gran Congreso Nacional con representantes de ambos
lados, institucin de una Repblica Democrtica

Confederada de Corea e ingreso en las Naciones Unidas

como una nica nacin.
A partir de 1974, el queridsimo camarada capitane las
cruzadas de avance por una industrializacin acelerada, gran
consigna estajanovista para la construccin de un
socialismo glorioso.
AVANCEMOS TODOS A UNA EN LA CAMPAA DE
ACELERACIN!
Ahora vena lo bueno. Aquel 21 de octubre se inici una
campaa de setenta das encaminada a estimular el llamado
Plan de los Seis Aos. El fin? Obtener los resultados
previstos en materia de produccin por parte de la industria
minera antes del trigsimo aniversario de la fundacin del
Partido. Cmo se logr? Fue de gran influencia el discurso
Acometamos con vigor una campaa de setenta das a
travs de los esfuerzos de todo el Partido, pronunciado por
el gran Kim Jong-il. Durante ese perodo, la produccin
creci un 70 por ciento y el rendimiento industrial creci un
17,2 por ciento respecto al ao anterior. Y eso que el Plan de
los Seis Aos no haba hecho ms que empezar!
Al trmino de la campaa, ya consagrado como Hroe de
la Nacin, el Querido Lder tuvo otra idea genial para seguir
adelantando plazos: la Campaa veloz de la Brigada Juvenil
Relmpago. Fue a principios de julio de 1975. Imagnese lo

siguiente: por un lado, una cinta transportadora saliendo de

la gran mina de Unryul, y por otro, la tubera de distribucin
de mineral de hierro entre la mina de Musan y la procesadora
de Kim Chaek, donde se separaran las tierras y las rocas del
mineral de provecho. En medio, decenas de miles de
personas preparadas en sus puestos para trabajar.
Electricidad, carbn, fertilizantes qumicos, fbricas,
cosechas de grano, medicina, deporte Cada energa,
producto o mbito celebraron el talento y la voluntad del
pueblo a travs de maratones ultraproductivos. stos
estaban organizados en grupos de trabajo como la Brigada
de Choque de Cientficos y Tcnicos 1 de Julio, o la Brigada
de Choque de Innovacin Tcnica 15 de Abril.
Todos los planes se cumplieron a tiempo a finales de
agosto de 1975, a tiempo para el treinta aniversario del
Partido. El Querido Lder, de la mano del gran maestro Juche
Kim Il-sung, premi entonces al pueblo con el anuncio de un
nuevo programa de construccin econmica: el Segundo
Plan de Siete Aos. Tendra lugar entre 1978 y 1984, y
gracias a este plan ampliado doce meses, el pas entrara en
una nueva fase de bienestar acelerado. El nuevo eslogan:
LLEVEMOS A UN NUEVO GRADO EL ESPRITU
REVOLUCIONARIO DE NUESTRA AUTOSUFICIENCIA!.
Henchidos de orgullo y alegra, los oficiales de los

departamentos de Liderazgo Organizativo y Agitacin y

Propaganda del Comit Central del Partido se pusieron
manos a la obra. Esta vez empezaran con un sprint inicial de
cien das para cerrar los ejercicios del primero de los Siete
Aos con la debida anticipacin. Era el momento idneo
para inocular bondadosamente otra idea para el pueblo:
ATENDAMOS LAS NECESIDADES DE LA IDEA JUCHE
EN IDEOLOGA, TECNOLOGA Y CULTURA!,
se escuch entonces. Y as arranc el Movimiento de la
Bandera Roja de la Triple Revolucin. Y se anunci otra gran
idea para arrancar cuanto antes: la Campaa de doscientos
das para revolucionar el transporte ferroviario.
Los trabajadores aceptaron el reto con gran ilusin y
entusiasmo. Corra enero de 1978, eran tiempos felices y el
pas haba entrado en calor. Como aquellos artistas de circo
que son capaces de mantener en vilo decenas de platillos
girando sobre otros tantos palitos cimbreantes, Kim Jong-il
saba de todo y poda con todo: mandaba escribir cien
novelas, firmaba editoriales en el Rodong Sinmun,
encargaba decenas de pelculas y tena tiempo de dirigir
personalmente el drama escrito por su padre titulado El
templo.
Aunque la gran idea Juche ya impregnada a toda la
sociedad, an faltaba algo para cerrar el crculo. Qu poda

ser? El ejrcito, claro est. Modelar la infalible lealtad al

Partido y al Lder, dinamizar la construccin de las
dependencias militares y crear las rutinas adecuadas a toda
la masa de soldados era una tarea muy importante, pues
deba estar a la altura de todos y cada uno de los aspectos
del Juche.
Sin titubeos y con tenacidad, el valeroso camarada aplic
sus conocimientos y se puso manos a la obra.
Y la tarea se llev a cabo: las masas comprendieron en ese
mismo instante la enorme responsabilidad que el gentil
camarada estaba depositando en sus espaldas, y
agradecieron los ejemplos grficos del discurso, de tan
elevado rango que costaba pensar en la idea de igualarlos en
su brava. Cmo acercarse a la valenta de la herona
antijaponesa Kim Jong-suk. Al arrojo del veterano
revolucionario camarada O Jung-hup. A la audacia y
serenidad del mismsimo Hroe Kim Il-sung.
ENTRENMONOS, ESTUDIEMOS, VIVAMOS COMO
LAS GUERRILLAS ANTIJAPONESAS!,
exhort el Carismtico Lder a sus eufricos jefes militares. Y
as, con la instauracin de tcticas y mtodos y
entrenamientos, se hizo.
Cmo temblaron los imperialistas estadounidenses,
aplastados por entonces como insectos en Vietnam y

atrincherados en la mitad Sur de la pennsula coreana, que

clamaba por la Reunificacin! Qu cobarda la suya al llenar
el Sur de armas nucleares con las que consolidar su amenaza
inminente! Instigados por los ocupantes yanquis, las
marionetas surcoreanas hicieron correr el rumor de una
invasin de su territorio por parte del Norte, y tras levantar
un muro de hormign a lo largo de la lnea de demarcacin,
resquebrajaron cualquier intento de pacificar la pennsula.
Fue entonces cuando Kim Jong-il pronunci estas palabras:
Slo podemos contar con nuestros propios esfuerzos en la
tarea de expulsar a los imperialistas estadounidenses y
reunificar el pas. Con este fin, debemos fortalecer nuestras
fuerzas revolucionarias al mximo!.
Palabras que, aunque dirigidas a su pueblo, tambin
interesaban a los miles de desesperados habitantes del Sur
que, con gran riesgo, andaban organizando toda clase de
comisiones patriticas pro-Norte. Eso no slo ocurra en
Corea del Sur, sino en el mundo entero: el llamamiento a la
solidaridad internacional lanzado por Kim Jong-il en junio de
1977 cal tan hondo que se constituyeron comits de apoyo
a la reunificacin coreana en ms de 70 pases asiticos,
africanos y latinoamericanos. La campaa de sensibilizacin
fue a ms: solamente en 1979, 1.080 millones de personas de
128 pases participaron, a travs de 31 organizaciones
internacionales y regionales, en la campaa de firmas a favor
de una Corea Reunificada e Independiente. Entre enero y

octubre de 1980 se vendieron en todo el mundo 24,43

millones de ejemplares de Kim Il-sung en ms de cincuenta
idiomas, y se publicaron fragmentos de los mismos en ms
de mil peridicos de 124 pases. La gran idea Juche se
expandi por todo el planeta.46 No fue exagerada, pues, la
decisin del Congreso de nombrar al camarada Kim Jong-il
miembro de la Presidencia del Bur Poltico y secretario del
Comit Central del Partido, as como tambin miembro de la
Comisin Militar Central del Partido.
Nada de esto hizo perder la perspectiva al Clarividente
Lder, que echaba en falta ms horas al da para poder
abarcar todo aquello de lo que se senta responsable. An
deba esforzarse ms, pues aparte del trabajo habitual quera
rendir el tributo merecido al amadsimo lder Kim Il-sung, que
muy pronto cumplira setenta aos. El Hijo tuvo dos ideas
brillantes, sendas construcciones conmemorativas que
perduraran a travs de los tiempos: la torre Juche, que sera
el obelisco ms grande del mundo, y el Arco de Triunfo, que
sacara tres metros de alto al de Pars. Adems, mand
ensanchar la avenida Mansu, e hizo construir en Pyongyang
el estadio Kim Il-sung, la Gran Biblioteca Popular, el Parque
de Atracciones Mangyondae, la Pista de Patinaje y los
Grandes Almacenes Nmero 1.
Entonces, Kim Il-sung se pronunci de esta manera:
Puede decirse que el camarada Kim Jong-il ha hecho
posible el crecimiento de un espeso bosque Juche all donde

yo deposit un da una semilla, en un terreno que es nuestra

gente, y que ahora estemos recogiendo una rica cosecha.
se fue un momento de gloria infinita. Una intensa luz
recubri el cielo coreano y ba los rostros de todos los
habitantes del paraso norcoreano. La idea daba un gran
paso lleno de significado revolucionario, abriendo un nuevo
nivel de desarrollo al pensamiento vanguardista de la clase
trabajadora. Un gran cambio estaba a punto de fraguarse en
la Revolucin y en su prctica, lo que no era ni ms ni menos
que la creacin de un nuevo planeta justo y libre. Estaba
muy cerca el da en que las masas seran dueas y seoras
del mundo, en el que forjaran su destino con creatividad e
independencia. Pronto el mundo entero sincronizara sus
relojes y reconocera que haba llegado la era Juche.
Imbuido de esta luz generosa y benfica, y despus de
recibir el nuevo ttulo de Hroe de Corea, Kim Jong-il volvi
al trabajo. La campaa La velocidad de los aos ochenta,
concebida por su progenitor, estaba destinada a ganarle
trescientas mil hectreas al mar y doscientas mil hectreas
ms de cultivo a la tierra. Se construira, adems, la presa del
mar del Oeste y la central energtica de Thaechon. Se trataba
de cuatro empresas colosales que iban a alterar
notablemente el aspecto original de la orografa coreana,
todo lo cual no constituy ms que motivo de alegra por
parte de las masas, eufricas ante lo que se les vena encima,
deseosas de ponerse manos a la obra durante los siete aos

siguientes para sacar el pas adelante.

Respecto al camarada Kim Jong-il, reelegido diputado en
las sptima, octava y novena asambleas populares, nada de
esto le impidi encontrar ratos libres pero hace falta
insistir en esto? para dedicarse a su ineludible tarea
intelectual. A lo largo de los aos fue engrosando una
bibliografa dedicada a la Idea nica y Grande. En 1982
public El Partido del Trabajo de Corea es un partido
revolucionario heredero de la gloriosa tradicin de la
Unin antiimperialista. En 1986, Acerca de algunos
problemas en la educacin de la idea Juche. En 1987,
Estableciendo la perspectiva Juche en la Revolucin. En
1990, La correcta comprensin y entendimiento de la idea
Juche. En 1996, La filosofa Juche es una filosofa
revolucionaria. Cada uno de sus trabajos pareca encontrar
nuevos recovecos y aspectos que podran pasar
inadvertidos acerca de la teora y la prctica del socialismo
ms noble y puro, de la construccin del Partido y las
organizaciones populares, del liderazgo en la Revolucin.
Tal es la grandeza de la Gran Doctrina, loor a ella!
Pasaron los aos con sus glidos inviernos, con sus
trridos veranos. Se cumplieron los objetivos. Se construy
la presa, se levant la central elctrica, se gan tierra al mar,
se roturaron las tierras que antes eran montes o bosques.
l estaba en todo, hasta en los momentos malos. En
septiembre de 1984 coordin personalmente el suministro de

50.000 soks47 de arroz, medio milln de metros de tela y

100.000 toneladas de cemento y medicinas a los cerca de
doscientos mil damnificados por las inundaciones. Todo ello
fue donado por la Cruz Roja. Aparte de los libros ya casi
un centenar desde el primero de 1978, el camarada se
volc en decenas de pelculas: La estrella de Corea, La
secretaria del jefe regional del Partido, La isla de Wolmi,
Un corazn solitario, El compromiso trajo este da, La
nacin y el destino. As como en obras de teatro: Sangre en
una conferencia internacional, Carta de una hija, Tres
pretendientes y Celebraciones. E incluso peras!: La
historia de Chung Hyang. Adems, se estren en la danza
pica vanse los espectculos Cancin de gloria,
Cancin de regocijo, y especialmente Cancin de festival,
que puso en sincrona a setenta mil bailarines. Hay que
agradecerle el desarrollo de la msica pop e incluso la
creacin de una msica electrnica autctona. Slo la
generosidad del camarada est a la altura de su talento,
hecho que queda reflejado en los libros educativos en los
que l explica cmo lo hizo todo: El arte del teatro (1988),
Acerca del arte de la danza (1990), Del arte de la msica
(1991), Sobre las Bellas Artes (1991), La teora Juche de la
literatura (1992).
Y lleg el Tercer Plan. Para inaugurarlo, una campaa de
doscientos das de trabajo intensivo. Todos a una: a
construir centrales elctricas, a expandir las minas de carbn,

a rentabilizar los complejos industriales de Kim Chaek y

Musan, a erigir la Fbrica de Vinaln de Sunchon
As otros siete aos.
SIRVAMOS AL PUEBLO!
VIVAMOS COMO HROES!
CREEMOS LA VELOCIDAD DE LOS AOS NOVENA!
QUE TODOS LOS MIEMBROS DEL PARTIDO SE
ENTREMEZCLEN CON LAS MASAS!
PREPAREMOS EL OCHENTA CUMPLEAOS DE
NUESTRO AMADO CAMARADA KIM IL-SUNG!
Es cierto que en estos ltimos aos haban tenido lugar
serios cambios en el planeta y que el socialismo se haba
visto seriamente aguijoneado por el ms infame capitalismo.
Pero el hecho de perder el sistema sovitico y sus aliados
europeos no deba preocupar a Corea, explic el gran paladn
del Juche en su legendario discurso Marchemos
dinmicamente por el camino del socialismo y el
comunismo desplegando la bandera de la lucha
antiimperialista. La victoria sobre el Mal era ineluctable, por
mucho que quedaran atrs viejos compaeros. Qu alivio,

qu entusiasmo escuchar tan tranquilizadoras palabras en

momentos de semejante zozobra!
Nuevas condecoraciones: en la Primera Sesin de la
Novena Asamblea Popular en mayo de Juche 79 (1990), el
camarada fue elegido primer vicepresidente del Comit de
Defensa Nacional de la Repblica Democrtica Popular de
Corea. En el XIX Congreso Plenario de la Sexta Reunin del
Comit Central del Partido celebrado en diciembre de Juche
80 (1991), fue nombrado comandante supremo del Ejrcito
Popular Coreano. En abril de Juche 81 (1992) fue
promocionado a mariscal. Y en abril de Juche 82 (1993),
convertido en presidente de la Comisin de Defensa
Nacional de la Quinta Sesin de la Novena Asamblea
Popular Suprema.
El clido aliento de los compaeros del Partido y de la
poblacin retroalimentaron nuevos acercamientos al entorno
militar. El camarada visit la Unidad 564 del Ejrcito Popular,
la Compaa Femenina de Artillera Costera 291, la Compaa
Naval 155, el Batalln 214, el 1017, el 853 Sus apariciones
tuvieron tal repercusin entre las masas que, slo en diez
das del marzo de 1993, en un momento de especial
hostilidad con el Sur, medio milln de jvenes, estudiantes y
soldados en la reserva pidieron ingresar en filas de manera
inmediata. Declarado un estado de semiguerra, el pas viva
un autntico fervor. Ante la amenaza del enemigo
imperialista, el 8 de marzo de 1993 se anunci el ltimo golpe

estratgico de su Paladn: la retirada del Tratado de No

Proliferacin Nuclear.
Transcurridos unos meses, en junio de ese mismo ao,
Kim Jong-il tom la iniciativa y se dispuso a dirigir una
campaa diplomtica que fructificara a finales de ese mismo
ao,
cuando
consigui
arrancarle
al
enemigo
estadounidense el compromiso de construir en suelo
norcoreano una estacin nuclear con dos reactores de agua
ligera, a cambio de un estratgico regreso del pas asitico al
Tratado de No Proliferacin.
Pero sucedi la tragedia. Nadie esperaba algo semejante.
El camarada Kim Il-sung, Benvolo Padre de la Nacin
Coreana, muri inesperadamente de un ataque al corazn el 8
de julio de Juche 83 (1994).
El Querido Lder Kim Jong-il, comandante supremo del
ejrcito, presidente de la Comisin de Defensa Nacional y
jefe del Comit Militar del Partido del Trabajo de Corea, era
ahora un Lder triste y solitario. Tal fue su humildad y
contricin que hasta julio de 1995 no asumi formalmente la
jefatura del Estado y del Partido que quedaron vacantes a la
muerte de Kim Il-sung. Pero el luto, en fin, hubo de ser
superado. Y llegado ese momento, ahora era su turno: ahora
l era el Todopoderoso.

11

El silencio. Ahora la msica. Amanece.

No, no se enciende la luz. Otro da. S, a todo se
acostumbra uno.
Dos caonazos como dos golpes sobre el cuero de un
tambor del tamao de un valle inauguran un nuevo da
Songun. Vibra el cristal de la puerta, que no cierra. Y vibra.
Automticamente despus suena el despertador telefnico.
Las mandbulas estn cansadas de su danza nocturna.
Un descubrimiento: la manta, grimosa mezcla de toalla y
terciopelo sinttico, lleva impresa una escena de flores
oficiales, voluptuosas y abiertas entre los nenfares de una
cascada. As se duerme uno cubierto de kimilsungias y
kimjongilias.
Otra sorda detonacin.
El cepillo polvoriento descansa junto al mueble zapatero.
El falso parquet se levanta en los ngulos de la pared (las
burbujas de aire que quieren salir a conocer el mundo). Los
baldosines jaspeados conducen al bao. El fluorescente
tiembla, con su latido irregular. El olor a orines impregna el
cuarto. La mosca que vive en el bao est en plena
actividad.

El corte del agua durante el afeitado es la constatacin de

que no es prudente iniciar dicha actividad sin haber llenado
el lavabo previamente.
Vuelve la luz. Se enciende el televisor. Un jovencito toca
un extrao clarinete elctrico. Detrs resuena una voz de
ultratumba con un eco metlico. Otro nio canta; por sus
movimientos y hasta por su ajustada ropa atltica con la
indumentaria nacional, el mozalbete recuerda a una especie
de Freddy Mercury infantil.
La cantidad de nios prodigio es abrumadora. No cabe la
posibilidad de que sean siempre los mismos nios.
O s?
No.
Los coreanos son los seres ms perfectos del mundo, y
acaso los ms vulnerables.
Aplausos enlatados. Fin de la actuacin musical. Durante
unos treinta segundos permanece el plano de las flores bajo
el ritmo trotn de un sintetizador.
El da est nublado. Ni un coche en la avenida. Algunos
ciclistas. As comienza un nuevo da en cuarentena.

Ascensor. Entran dos, tres hombres. Silencio de ascensor.

Manos entrelazadas.
Desayuno en el Restaurante Nmero 1. Kimchi, sopa,
arroz.

Daniel Bellow intenta regalar a las camareras las

chocolatinas que compr ayer en la carretera. Infatigable, el
mdico trata por todos los medios de simpatizar con ellas, lo
cual, despus de su primera presentacin como
estadounidense a las chicas, se presenta harto improbable.
Utiliza su iPod como seuelo. Entre los intentos est
hablando acerca de los judos.
Me pregunto si aqu tambin nos tienen marginados.
Alberto se ha despertado con otra celebridad peculiar en
la mente.
Dicen que el rey de Camboya, Norodom Sihanouk, tiene
un palacio en Corea del Norte.
Curioso personaje. Fue coronado rey en 1941 por los
franceses cuando tena diecinueve aos. Propuls la
independencia de su pas en 1953 y fue depuesto en 1970
por un golpe apoyado por Estados Unidos. En su juventud
hedonista, se entreg a actividades tan diversas como el
periodismo, la poesa, la msica, la coreografa, el jazz y la
experiencia contemplativa desde el trono. Su carisma estuvo
combinado con los bandazos polticos: durante sus aos en
el poder profes casi todas las ideologas imaginables. Rein
en dos etapas, estuvo exiliado en varias ocasiones y,
conservando el ttulo de prncipe, fue primer ministro y
ministro de Exteriores de su pas. Puso en marcha el
Movimiento de Pases No Alineados (organizacin de la que
en 2001 l era el nico lder original sobreviviente), y hubo

de vrselas con el fanatismo brutal, el estalinismo-maosta

xenfobo y antivietnamita del genocida Pol Pot. Una de sus
temporadas de exilio, en los aos setenta, la pas,
efectivamente, en Pyongyang, donde fue tratado a cuerpo
de rey por Kim Il-sung. Regres al trono en 1993. Sihanouk
tuvo seis esposas y catorce hijos, y cultiv el carcter
filantrpico que le llev a ser msico y director de una larga
veintena de pelculas. Mantiene su propia pgina web.
Nuevo corte de luz. Salida al vestbulo, medio encendido
medio apagado, con sus columnas de mrmol absurdamente
forradas de plstico adhesivo.

Todo esto, es real? Ha ocurrido, est pasando, va a

suceder? Si algn extracto de lo narrado aparece en
televisin, ser que habr acontecido realmente. Aquellos
que tienen a mano su cmara de vdeo no necesitan esperar
a las noticias para verificar lo vivido.
On.
Rec.
En el mismo barrio de Mangyondae est el parque de
atracciones. Una alegra.
El lugar ms divertido del pas susurra Dieter.
s, dilo: del pas con menos gracia del mundo
completa Max en una temeraria revelacin sarcstica que por
fortuna nadie ms oye.

La seorita Kim est explicando que el tranva llegar en

breve hasta la misma puerta del lugar.
Adems, estamos construyendo el metro, porque hay
muchas viviendas nuevas en este distrito. Es una de las
zonas ms prsperas de nuestra ciudad.
El parque de atracciones de Mangyondae se ubica al pie
de la colina de Song, en la encrucijada que forma el ro
Sunhgwa en su encuentro con el Taedong. Es un complejo
de unos 600.000 metros cuadrados con cerca de cuarenta
ingenios mecnicos. Se encuentra a 12 kilmetros del centro
de Pyongyang, al sudoeste de la ciudad. Su ubicacin tiene
una proverbial importancia, dado lo cercano del lugar de
nacimiento de Kim Il-sung. El hroe aparece, junto a una
treintena de nios, en una descolorida fotografa que
recuerda los buenos tiempos del parque. La instantnea fue
tomada durante su inauguracin en 1982, es decir, en el ao
72 de la era Juche.
El reloj marca las nueve menos trece minutos, pero eso no
quiere decir nada, porque el reloj est parado.
Como corresponde a esta clase de recintos, lo primero que
llama la atencin es la montaa rusa. Son 1.400 metros de
recorrido con doble tirabuzn y un tren de cochecitos rojos
con una gran estrella roja en el morro. Este tren efecta su
recorrido cuando hay suficientes viajeros, lo que ocurre muy
de cuando en cuando.
Segn Basilio, el parque acostumbraba a recibir las visitas

de unas cien mil personas al da. Hoy casi no hay nadie.

Debe de ser por la lluvia argumenta el seor Cho.
La entrada est franqueada por una gran consigna que
llama a la veneracin de los Queridos Lderes. Ya dentro se
ve un enorme tiovivo 72 caballos y 8 calesas florales
clavado. No funciona. O al menos estn parados.
Igual que el telefrico. Que la noria. Que el pulpo.
Las jaulas del pequeo zoo estn vacas. Un hombre
dormita apoyado sobre sus brazos en una de las mesas de
piedra de un merendero.
All funciona algo. Media docena de chicas se divierten
en las sillas voladoras, cubrindose con pudor el hanbok
que todas ellas visten.
Nadie ms? Algunos soldados, que pasean entre el
Space Gyro, el Astro Fighter y el Cyclone parados, o
fuman cigarrillos entre los autos de choque que se oxidan
fuera de la pista, amontonados bajo un palio.
La nica aglomeracin est formada por la veintena de
nios que se concentra en el pabelln de juegos
electrnicos. Junto a las primeras arcades matamarcianos de
los aos ochenta aparecen verdaderas joyas como la primera
mquina para interceptar submarinos, o uno de los
prototipos de carabina-lser que dispara a soldados que
asoman de un paisaje tridimensional. No hay que echar
monedas para jugar.
Pero y ese silencio, que slo se rompe de vez en cuando

con el deslizamiento de un cochecito de la montaa rusa, o

algn otro chirriante engranaje? No suenan canciones
patriticas ni himnos. El parque constituye un relativo oasis
de despolitizacin. Es lo ms parecido a un territorio neutral.
Semiabandonado est el parque de atracciones de
Mangyondae. Para saber lo que fue esto en sus buenos
tiempos, nada como comprar un folleto en la entrada. En l el
aparcamiento vuelve a estar repleto de coches soviticos y
las atracciones estn recubiertas por los colores ms vivos.
Padres sonrientes descargan sus ametralladoras sobre
dianas que no aparecen en la foto a qu le estn
disparando?; giran divertidos en tazas de t an sin
resquebrajar; observan tranquilos a sus nios, que orbitan
en su cohete espacial y les piden permiso para dar otra
vuelta. Repasar el folleto sirve, de paso, para tener una idea
ms aproximada de lo que era Pyongyang en los das de Kim
Il-sung. No se ven las mismas caras ni las mismas figuras.
No aparece, como ahora, la estampa de una anciana
arrancando csped y mirando de soslayo.
Es para alimentar a los conejos dice el seor Cho sin
contestar a ninguna pregunta. Y ahora salgamos. Aqu no
hay nada ms que ver.

Stop.
Fast forward.

Play.
Cambio de escenario. Biblioteca de Pyongyang. Treinta
millones de libros estn a plena disposicin del pueblo; cada
habitante de la ciudad podra leer diez en exclusiva. En rigor,
el lugar es conocido como Gran Palacio de Estudio del
Pueblo. Se levanta en la colina Nansam, en pleno corazn de
la ciudad, frente a la torre Juche, justo al otro lado del
Taedong, al pie de la plaza Kim Il-sung.
Un funcionario que pareca estar esperando al grupo pone
sobre el mostrador, con aparente naturalidad, un pequeo
montn de libros. Con una mirada aprobadora que quiere
decir Acrquense, no teman, invita a ver lo que,
casualmente, tiene ah en ese instante.
Son novedades especifica.
Los libros son: Microsoft Windows 95, Curso de
interaccin cientfica nmero 1, Manual de aplicaciones
informticas, Qumica (la ciencia molecular, 1994),
Diccionario
de
electrnica,
microelectrnica
e
interconexin.
Despus da a entender que entre los anaqueles del
edificio se encuentra todo tipo de novedades.
Pueden ustedes dice solicitar el libro que deseen.
Harry aprovecha y toma la iniciativa.
Harry Potter?
El bibliotecario teclea y espera frente a una antigua

pantalla color verde botella en la que durante unos

segundos slo se ve parpadear un pequeo guin.
No viene nada con ese nombre.
Mark Twain? Charles Dickens?
No hay literatura estadounidense.
George Orwell era britnico, pero haran falta ganas de
meterse en problemas para preguntar por 1984. Silencio. Su
cmara filma. Y la del noticiero coreano. Tambin graban los
holandeses, y Alberto que susurra a su micrfono: Nos
han trado al Palacio de Estudio del Pueblo y Norman. El
estadounidense lanza otra pregunta para su reportaje.
Cul es su libro favorito, seor?
Madre, de Gorki.

El palacio es ciertamente un edificio majestuoso, difcilmente

abarcable y subdividido en ms de seiscientas aulas y salas
de estudio. Son 100.000 metros cuadrados. Cada da pasan
por aqu una decena de miles de personas. La gua de turno
conduce a los visitantes por un largo pasillo lleno de
puertas, que va abriendo a su paso para mostrar que dentro
siempre hay hombres y mujeres con los codos clavados en
un libro abierto frente a un retrato de Kim Il-sung, Kim Jongil, o (lo ms comn) Kim Il-sung y Kim Jong-il. Los pupitres,
por cierto, son un diseo exclusivo del presidente eterno,
explica la gua local cuando pasa junto a uno de esos

muebles, cuya novedad est en una palanquita que grada

la inclinacin de la mesa.
A la entrada de una de las aulas, uno se topa de bruces
con una visin inesperada: un ordenador encendido con el
logotipo de Windows bien visible. Como quien no quiere la
cosa, un funcionario que esperaba junto a la pared se sienta
y registra una bsqueda.
Internet? le pregunta alguien del grupo.
No, intranet responde el hombre con el orgullo del
que dobla la apuesta. Aqu estn metidas todas las
novelas coreanas que existen explica. Bueno, y algunas
otras del extranjero. Por ejemplo, desde aqu se puede leer la
novela ms antigua del mundo, que est en Sofa.48
Desconcierto.
El grupo va pasando por las aulas dedicadas a los
idiomas, las ciencias sociales y las naturales. La imagen
siempre es la misma: gente estudiando, atendiendo a las
explicaciones de algn maestro, o aplicada en la escucha de
algo a travs de unos auriculares.
Una de las salas est dedicada a las obras completas de
Kim Il-sung y Kim Jong-il. Pueden adivinarse las grandes
dimensiones de las estanteras. Aprovechando el momento,
el seor Cho da respuesta a alguna vieja pregunta:
Nosotros, los coreanos, no sentimos la Revolucin
como un cambio dramtico. La Revolucin es la lucha para
asimilar la independencia del pueblo. Incluso una vez

establecido el socialismo, nosotros continuamos con esa

lucha. No queremos ver vulnerada nuestra soberana, an
tenemos mucho que hacer. Por eso, cuando un extranjero
nos pregunta cmo hace el socialismo para seguir adelante
le decimos que lea los libros. Y muestra el enorme archivo
donde aparece ese ddalo de obras de los Lderes en tantas
ediciones, formatos y lenguas como imaginar se pueda.
Una de las ltimas salas es un archivo de CD musicales.
Extraamente aparece ah en medio uno de la cantante
estadounidense de pop Mariah Carey.
Consignas ledas en la biblioteca:
ESTUDIEMOS POR COREA!
TODO EL PARTIDO, TODO EL EJRCITO, TODA LA
NACIN, A ESTUDIAR!
DEFENDAMOS Y GLORIFIQUEMOS PARA SIEMPRE
LAS HAZAAS INMORTALES DEL PARTIDO Y DEL
LDER!
CUANDO SOEMOS, DEBEMOS PENSAR EN EL
DIRIGENTE KIM JING-IL Y ENALTECER FIELMENTE SU
LIDERAZGO!
EL CEREBRO ES LO MS IMPORTANTE: LAS IDEAS!

MS PODEROSOS QUE UNA BOMBA ATMICA!.

Abajo est la plaza Kim Il-sung. No hay mejor punto para
admirarla que la inmensa terraza de este edificio de estudio e
intelectualidad. Lo que se ve invita a la comparacin con las
explanadas de Tiananmen o la plaza Roja de Mosc. Desde
el lado ms cercano al Palacio de Estudio, da la impresin de
que la torre Juche no est en la ribera opuesta del Taedong,
sino mucho ms cerca: al otro lado de la plaza. Tan grande
es.
Un enorme cartel muestra gigantescas efigies de Lenin,
Marx y Engels, personajes que pareceran estar olvidados
aqu pero que tambin gozan de un merecido
reconocimiento, pues, al fin y al cabo, fueron los artfices del
primer clamoroso triunfo del proletariado en el mundo
entero. Ahora bien, hasta qu punto fueron importantes en
la peculiar revolucin autctona? El seor Cho dice:
No tanto. Nosotros hicimos prosperar la gran idea
Juche gracias al Amado Lder Kim Il-sung. Los rusos fueron
slo una inspiracin, aunque importante, eso es innegable. Y
a diferencia del maosmo, nosotros consideramos que el
pasado es el modelo para el futuro.
Metera l a alguien ms en el retrato? Falta alguien?
Tampoco nos olvidamos de Stalin.

Stop.
Todo esto, es real?
S, as fue. Est siendo.
Play.
Un autobs lleno de extranjeros y funcionarios del Comit
de Relaciones Culturales con el Extranjero atraviesa la
ciudad rumbo al Hotel Sosan. Va engalanado con sendas
pancartas. Pueden leerse, en ingls y en hangul, sus
mensajes de Paz, de Reunificacin, de desprecio por la
presencia estadounidense en el Sur. No obstante, jams un
ciudadano se para a leerlos. Nadie agradece. Nadie saluda. A
pesar de todo siempre se le dice al grupo que el pueblo est
agradecidsimo.
De verdad, estn totalmente volcados con la Marcha
insiste Basilio.
La comitiva viaja en silencio y ve pasar el paisaje a toda
velocidad. Corea del Norte slo se muestra en marcha: es
una foto en movimiento. Tiene el color de una de esas
pelculas en blanco y negro que ha sido coloreada a mano.
Corea del Norte ha de intuirse mientras cae la tarde y la
gente regresa del trabajo, o descansa en cuclillas bajo
alguna sombra en el camino; se ha de entrever entre los
fardos y las bicicletas, los sauces y los pinos, las
omnipresentes placas de granito grabadas con la liturgia
Juche en tinta roja. A veces hay algo que parece un

minsculo mercado agrcola. Una tiendecita. Una barbera.

Corea del Norte es hermosa y agridulce; sabe a col
fermentada y su color es el de un arco iris saturado. Su
msica es la mezcla, perfectamente acompasada, del rugido
grave de los coros militares y las voces agudas, como de
una cinta subida de revoluciones, de las agrupaciones
infantiles ejecutando canciones Songun, como fantasas de
karaoke. A veces tiene algo balcnico.
Corea del Norte es escondida al visitante, como el maletn
del ilusionista se coloca lejos del espectador sentado en las
primeras filas, que sospecha dnde est el truco.
Corea del Norte es un hotel en cuarentena.
En plena marcha, Dave confiesa de repente que ayer so
que jugaba a los bolos.
Seor Li dice en tono completamente serio al gua
que le custodia, un nuevo funcionario recin incorporado,
nos vamos a ir a jugar a los bolos.
Cmo??? replica desconcertado el coreano.
Ciertamente, el estadounidense ha debido de perder el juicio.
S, y luego de copas y a bailar salsa aade Salman,
que tambin parece haberse vuelto loco de repente. Lo
est arreglando este hombre. Y seala al seor Ryu, que
tambin se muestra atnito.
Interviene Dieter:
Ah va esta propuesta: si ganamos los extranjeros, nos
dejis salir por ah una noche. Si perdemos, nos quedamos

en el hotel y ya no salimos ms.

Los coreanos no dan crdito a lo que escuchan.
Bolera rusa remata el holands, inspirado por la idea
de la ruleta rusa. Qu decs?
Takeshi rehye sistemticamente acercarse demasiado al
Hotel Ryugyong, el fantasmagrico edificio triangular que
comenz a construirse con la pretensin de ser el mayor
hotel del mundo, y que tal vez lo sea algn da, si se
terminan los pisos superiores. Tambin tendran que retirar la
gra que, abandonada all arriba, parece el crucifijo de una
catedral gtica industrial. El edificio tiene 105 pisos y mide
330 metros de altura; nueve metros ms que el Hotel Burj Al
Arab, en Dubai. Parece que la construccin del Ryugyong,
iniciada en 1987, fue en respuesta al levantamiento del Hotel
Stamford, por parte de una compaa surcoreana, en
Singapur. Huelga decir que se trataba de hacerlo ms alto.
Sus 3.000 habitaciones y sus siete restaurantes giratorios
deban estar listos en 1989 para el Festival Mundial de la
Juventud, pero los acuciantes problemas financieros
pospusieron la fecha de arranque. La construccin se
detuvo en 1992, en plena crisis energtica. La extraa obra
queda, pues, hueca, con el doble mrito de ser el primer
edificio fuera de Nueva York y Chicago que rebasa los 100
pisos, y de ser, a pesar de su inutilidad, el sptimo ms
grande del mundo. Las postales y los sellos norcoreanos lo
muestran terminado y reluciente, pero la verdad es que en

las ventanas de esta extraa e ingente carcasa de cemento

no se ve ni un solo cristal. Cmo puede ser?
Parada en otro hotel, esta vez el Yanggakdo. Basilio
bromea al micrfono:
Escala tcnica para capitalistas. Estis a punto de entrar
en el nico lugar de Corea del Norte donde hay un casino.
Ciertamente es el nico de la ciudad y, con toda
seguridad, del pas: un hotel de cinco estrellas de 47 plantas
la ltima, el preceptivo restaurante giratorio, obra de los
constructores franceses que comenzaron su trabajo en los
aos ochenta y lo terminaron en 1995. Tiene un campo de
golf de nueve hoyos, piscina, bar-restaurante y una tienda
de conveniencia relativamente bien surtida. El hotel est
explotado por unos empresarios chinos cuyo pacto con el
gobierno supone una dursima condicin: a ellos les est
terminantemente prohibido abandonar bajo ningn concepto
la pequea isla del Taedong que prcticamente acapara el
hotel y que le da nombre. Esa cuarentena perpetua es el
precio de tener una casa de juego en un territorio como ste.
El motivo de la parada es que algunos de los extranjeros
el joven Lenin y el viejo McFadden, por ejemplo desean
hacerse a medida uno de esos trajes de dos piezas negros
que aqu lleva todo el mundo. Y por alguna razn que no se
especifica, el encargo debe formalizarse en el hotel, en una
de las habitaciones. All tomarn las medidas a los que
quieran dicha prenda.

Dando una vuelta, Dieter y Max se encuentran con

Richard Ragan, director del Programa Mundial de Alimentos
de las Naciones Unidas para Corea del Norte. Est con su
mujer y su hijo pequeo. Le graban una declaracin en el
campo de golf. Los dos ltimos aos han sido
verdaderamente difciles aqu. Este ao hemos repartido
500.000 toneladas de alimentos entre, calculamos, algo
menos de un tercio de la poblacin. El ao pasado contamos
con una financiacin slo cercana al 60 por ciento. Este ao
slo hemos conseguido 28 millones de los 171 millones que
son necesarios. Este fin de semana, Estados Unidos ha
anunciado su compromiso de aportar 50.000 toneladas ms.
Corea del Norte pide comida cada ao; si no lo hacen
oficialmente, el programa no puede ayudarles. Reconocen
que nos necesitan.

Fast forward.
Play.
Hora de cenar. Restaurante Nmero 1.
La televisin muestra cmo la Marcha por la Paz y la
Reunificacin visita la torre Juche. (El reportaje no muestra la
parte de las chicas japonesas.) Despus, cmo el grupo pasa
por el parque de atracciones de Mangyondae, y luego cmo
llega al Gran Palacio de Estudio del Pueblo.
Los extranjeros comen y miran lo vivido. Hay otras

noticias. Escaramuzas en pleno centro de Mosc; algo

relacionado con los independentistas chechenos. Otra cosa:
hay un tigre suelto en Nueva York.
Daniel insiste como cada da en su asedio a las camareras.
Les propone fotografiarse sosteniendo su iPod. Est
haciendo toda una sesin fotogrfica de norcoreanos con su
reproductor de msica.
Te vienes conmigo a Estados Unidos? le dice a una
de las empleadas.
Ya me voy yo sola le contesta sta de forma arisca.
El neoyorquino ha desarrollado un curioso mtodo cada
vez que quiere hacerse una foto con una chica norcoreana
(algo que de momento slo ha podido lograr con las
camareras del hotel). Se sita junto a la muchacha, que est
totalmente tensa y a disgusto por tener a su lado a un
estadounidense, y pide al fotgrafo que cuente hasta tres. Y
justo cuando suena el tres, Bellow agarra a la chica
fuertemente del hombro. Se trata de que el que tiene la
cmara dispare a gran velocidad, antes de que la chica trate
de zafarse violentamente del grandulln imperialista. En
otros casos, ste les pide a otros compatriotas suyos que
acorralen con discrecin a la vctima y dejen como nica
salida un camino que lleva hasta l; entonces, el fotgrafo
dispara rpido cuando ella est en plena huida. Todo es tan
grotesco que las pobres empleadas no pueden evitar sonrer.
Necesitamos imgenes de vuestro pas dice Bellow

en broma, pero en el fondo algo dolido. Aunque no lo

creis, no somos todos capitalistas. Y si lo furamos,
podemos compraros ginseng!
Sobremesa. Unos charlan acaloradamente. Otros
permanecen callados. Uno de los canadienses desconfa de
Jonas. Uno de los espaoles susurra:
Nos
estn
marcando
tanto
porque
hay
estadounidenses en el grupo. No s por qu han metido a
tantos.
Daniel sigue con sus obsesiones:
No, definitivamente aqu no hay judos. Siempre somos
una minora. Bueno, al menos aqu no nos persiguen.
Sergei ironiza en una entrevista para el reportaje de Dieter
y Max:
Que qu opino de esta Marcha? Pues que es
exclusivamente de uso interno.

Se abre la puerta del ascensor. Aparece Harry, que viene de

la planta intermedia. Le ha ocurrido algo singular. Viene de la
centralita telefnica que hay junto a la librera, donde se
puede llamar por telfono al extranjero por cuatro euros el
minuto. Pues bien: estaba hablando con su esposa en Hong
Kong, y cuando mencion la palabra Sel, clic!, se cort
la llamada.
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14.

Habitacin 1504.
Una hermosa nube gigante con la forma de un sombrero o
de un platillo gigante alcanza la luna, un poco ms oblicua.
Los edificios iluminados son otros distintos a los de ayer. El
murmullo del aire acondicionado y el pequeo charco de la
terraza son los de siempre.
En noches como sta, uno puede acercarse a la barandilla
sin el miedo que siente durante el da. El vaco no parece
engullir sino acolchar la oscuridad. Abajo hay una reunin:
seis o siete hombres vestidos con traje de verano custodian
la valla del garaje, bajo una farola donde rebotan las
mariposas. Los ladrillos de la fachada an estn calientes.
Las mariposas suben y rebotan contra sus propias cabezas.
Tranquila ciudad prohibida, llena de lgrimas y sonrisas
escondidas. Hermosa, extraa Pyongyang.
Llega el sonido de la televisin. Una de samuris. Lo
principal de las artes marciales, est diciendo un guerrero, es
atacar. Defenderse viene despus.
A todo se acostumbra uno.
As.
Un da ms.
Oscurece.
Se va la luz.
Queda la mente.
Son las once de la noche en Pyongyang. Una hora menos
en Pekn.

Y entonces, uno vuela hasta all. A 2.000 kilmetros al

sudoeste del hotel. Sobre el polvo del Gobi. Bajo una
tormenta de arena. Contra un cielo triste. Entre el smog. Los
andamios de bamb envuelven un centenar de rascacielos a
medio terminar. Saltan las chispas de los soldadores
apagndose como estrellas fugaces mucho antes de tocar el
suelo.
Las excavadoras destrozan esta noche un milenario hu
tong confirmando la cercana amenaza olmpica. Muy cerca
de all est el barrio de Dazhalan, los libros rojos para
turistas, las copias piratas de todo tipos de artculos,
camisetas del Che y botellas de vodka KGB y televisores
sintonizados en la MTV local.
Y un par de manzanas ms all, Tiananmen, entre los
espritus de los jvenes muertos en la revuelta de 1989 por
una determinada idea de progreso. No se ven an las
cometas que dentro de pocas horas aletearn en el cielo
pequins.
Duermen las liblulas.
Slo queda un retrato de Mao Zedong que est all,
delante de la Ciudad Prohibida, entre el Parlamento y el
Museo de la Revolucin, frente a la Puerta de Qianmen y
frente a s mismo, en un gran edificio central, embalsamado.
La blanca bruma de la noche se filtra por entre los globos de
las farolas y los altavoces mudos.
Slo queda ese Mao. Y el de los billetes.

Y el que aparece como figura de cera en la casa de la calle

Huanpi, donde se ubica el Museo de la Revolucin. En
Shanghai. All son trece revolucionarios, incluyndole a l.
Como Cristo y los apstoles. No hay un Judas. Son de cera.
Revolucionarios todos. En sus estticas posturas siempre
estn celebrando el primer congreso del Partido Comunista
Chino. Cada da.
El camarada Bao Huiseng se abanica. Li Hanjun sirve el t.
Zhou Fohai est a punto de levantar su taza. He Shuheng,
con sus gafas tipo Lenin, observa atentamente. Nikolski se
apoya sobre la mesa. Maring, agachado, no pierde detalle.
Dong Bien escucha al Gran Timonel. Una mesa de dos
metros por uno, lmpara de concha, a la izquierda una
mesilla Abanicos y papeles. Unos con corbata. Otros con
camisas cuello Mao (que en la poca representada an no se
llamaban cuello Mao). Y l, con su tnica azul cielo.
All, en esa casa, se forj la Revolucin.
Hoy, a la vuelta de la esquina, hay una sucursal de
Citybank, y en la otra esquina, la Vidal Sassoon Academy. El
mercado ha cambiado las enseanzas. Hoy Mao es, sobre
todo, un cuello de camisa. Y un estilo que an perdura en el
peinado de los ms viejos. Para ellos, al menos en esa
habitacin que parece un prstamo de un museo de cera,
siempre es el mismo da: 23 de julio de 1921.
China, mutacin acelerada. China es un 9 por ciento de
crecimiento econmico anual. China: 12 millones de ricos y

800 millones de habitantes en las zonas rurales, 173 millones

de los cuales subsisten con un euro y medio al da. Son 50 o
100 millones de pobres ms cada ao. Campesinos
desharrapados, herederos de aquellos que sucesivamente
hicieron caer las dinastas.
China es esto. Esto es China. China es Pekn. Aqu es ms
importante la libertad colectiva que la individual. El
individuo, ese concepto romntico, europeo, grecolatino.
Antes no era ms aquel que lo saba todo, ni era menos el
que no saba nada. China siempre ofreca una salida al
adversario. China no perda la cara. Pas de hijos nicos,
odio a la tinta roja y a las salidas de tono.
China. Escuchar vagamente un altavoz. Nunca la misma
espalda dos veces. Seguir una lnea. Todos iguales, todos
distintos. Antes, todos camaradas. Ahora cada uno sigue su
propio destino. De la economa planificada a la economa
socialista de mercado. La vida en el pas ms capitalista del
mundo.
Mercedes Benz, Vuitton, Cartier, Gucci, Dior, Armani,
Prada, BMW, Nike, Herms
Polucin, recalentamiento econmico, corrupcin,
envejecimiento prematuro, irritabilidad, drogas, progreso,
depresin, suicidio infantil. Una palabra de la China moderna
ya tiene un milln de entradas en Google: jiaolu,
ansiedad.
Una docena de indigentes se reparten como hermanos los

restos de unas tajadas de sanda recin sacada de la basura

de un restaurante. Un puado de peces sin suficiente agua
debe nadar sobre el costado en un barreo, junto a una
acera. En las callejas, el olor a aire acondicionado y a ratas.
Un ejrcito de recogedores de plstico y cartn. Una anciana
pide limosna con su hijo, un flautista de pupilas blancas. Un
mendigo inspecciona el interior de una papelera con un
pequeo espejo. Un hombre duerme en el metro, bajo la
marquesina que anuncia la nueva pelcula de la joven y
hermosa actriz Zhang Ziyi. Un equipo de albailes da los
ltimos acabados a una nueva sucursal de los lujosos
grandes almacenes japoneses Seibu. Abrir maana.
Son las diez en Pekn. Aqu, las once.
Buenas noches, Pyongyang.

12

A pesar de estar en plena temporada veraniega, en el

Campamento Internacional Infantil de Songdowon, cercano
a la ciudad costera de Wonsan, no se ve un alma.
Es que hoy es domingo explica el seor Nam, otra
nueva incorporacin, junto a la de Li. Ambos son ms
jvenes y aparentemente ms simpticos y cercanos.
Claro, es domingo, jornada de descanso, el da idneo
para ir a la playa. Si el aforo del campamento est completo,
ahora mismo debe de haber un millar de escolares
chapoteando en las olas del mar del Este (el mismo mar que
Japn denomina mar de Japn). S, deben de estar all,
porque no hay nadie en el apagado jardn frente a la entrada
del campamento. Ni en el gigantesco tobogn multicolor
clavado en el centro del lago artificial. Ni en los botes.
Dentro del edificio, tal vez?
Un celador abre una puerta que da a un largo y oscuro
pasillo. Enciende una luz y aparecen a la vista un montn de
puertas. Abre una de ellas. Se ve un dormitorio normal y
corriente. Tiene su bao, sus ventanas, su televisor, una
nevera y sus retratos de Kim Il-sung y Kim Jong-il sobre las
camas bien hechas. El grupo lo fotografa.

Se puede imaginar el campamento en los buenos tiempos

del comunismo intercontinental. Se sabe que vinieron
muchos nios de pases rojos y amigos. La visita tiene
paradas en un pequeo teatro y en numerosas aulas. Una de
ellas expone una galera fotogrfica con fotos de los cros y
tambin un retrato de la seleccin femenina de ftbol, y entre
ambas cosas, un bastidor enteramente dedicado a mostrar
las fotografas de las maldades perpetradas por el enemigo
imperialista (ah estn los retratos de dos colegialas
atropelladas por un blindado estadounidense en pleno Sel
hace poco, en 2002). En las fotos de grupo exhibidas en el
vestbulo se detecta la presencia de algunos rostros eslavos,
africanos y caribeos.
No cuesta imaginar su llegada a tierra extraa. El pequeo
nio o nia baja las escalerillas de un avin pequeo. Va de
la mano de un adulto; su madre o su padre, o quiz un tutor.
Tiene delante la visin triangular de una alfombra roja, y al
final un pequeo ejrcito de hombres de un color
extraamente amarillento, uniformados de verde oliva.
Detrs, un par de silenciosos guardaespaldas. Y ms atrs,
definitivamente atrs, un pas natal de palmeras o de
edificios tipo colmena. El menor pisa el suelo y suenan los
clarines. Los adultos qu distinto visten, observa el
infante chocan sus manos y se abrazan y deshacen en
sentidas reverencias, y entonces redoblan los tambores y
hacia el cielo comienza a ascender una nube de globos rojos.

Los adultos se vuelven en el mismo avin. El nio (o la nia)

echa a correr detrs de los globos. A pocos metros, algunos
de los hombres de verde le agarran por la espalda y le dicen
algo incomprensible. Los globos rojos se alejan para
siempre, igual que su breve pasado en su pas natal. Flotan
en el aire hasta convertirse en cabezas de alfiler, y despus
en nada. Suenan los dos himnos de los dos pases. Qu es
un himno?
Nios de distintos pases comunistas pero qu es eso
del comunismo?, se preguntan, nios que no se entienden
entre s porque vienen de lugares distintos Budapest, La
Habana, Cotonou, pero que se las ingenian para
divertirse. Hijos de dirigentes en apuros o de mandatarios
amigos o de gobiernos a los que se debe un favor.
Nios que vienen de vacaciones y se quedan semanas,
meses o aos. O hasta que descubren que haba un muro en
Berln y que ste ya no est. Eso ha cambiado toda la
situacin en su pas natal pero cmo?, cmo puede la
desaparicin de un muro cambiar el mundo?, incluso la
situacin familiar, y entonces esos nios vuelven a casa
donde todo ha cambiado tanto, y tambin regresan a
Corea del Norte algunos infantes coreanos que estaban
fuera de casa. Ya nada es ni volver a ser lo que era.
Nios que tratan de explicarse los unos a los otros cmo
era la vida en su ciudad.
Se dice se ve a simple vista, an a bordo de un autobs

que viaja a toda velocidad que los nios y las nias se

familiarizan con el uniforme militar a los quince aos. Visten
pantaln o falda azul; cuando es pantaln, con una banda
roja. Chaqueta de camuflaje verde oscuro. Con un cinturn.
Y un gorro. En las primeras clases para manejar un
kalshnikov les ensean a los pequeos los rudimentos
bsicos; uno: calzar la culata en el hombro (cmo pesa!);
dos: desbloquearlo; tres: prepararte para disparar, y cuatro:
disparar. Siempre hay que dejarlo bloqueado para evitar un
accidente. Al principio da mucho miedo el ruido que hace
cuando sale la bala. Despus uno se acostumbra. Si se te
cansa la vista mira al cielo, el color del cielo relaja los ojos,
dir el instructor.
Nios divididos en dos grupos: unos con cinta azul y
otros con cinta roja. Nios pintados de camuflaje, como en
una guerra de verdad. Se trata de capturar al jefe de los otros
y a su grupo. Para ello se ensea cmo mirar el mapa, cmo
engaar al enemigo, cmo pintarse la cara de tierra, cmo
esconderse debajo de las hojas y quedarse quieto durante
horas; cmo hacer un buen camuflaje. Cuando se acerca el
enemigo, no hay que ponerse nervioso. Lo primero es
mantener la calma. Sangre fra. Tienes que pensar que si t
no le matas, l te matar a ti. Aunque parezca muy duro, en
realidad es as.
La guerra es as. La guerra precisa disciplina. La disciplina
precisa consignas:

MUCHAS GRACIAS A NUESTRO RESPETADO Y

QUERIDO PADRE, KIM JONG-IL!
SIEMPRE ESTAMOS A PUNTO PARA EL RESPETADO Y
QUERIDO GENERAL, KIM JONG-IL!
CONVIRTMONOS EN BOMBAS HUMANAS PARA
DEFENDER AL GRAN LDER, KIM JONG-IL!.
En el Campamento Internacional Infantil de Songdowon
no se ve un alma, pero dicen que las habitaciones de este
edificio cuadrado y Juche se llenan de nios rojos y felices.
No hay libros de estudio, ni cuadernos, ni balones. No hay
equipajes en las habitaciones. No hay nada. No hay nadie.
Se dice que cuando cay el rgimen socialista en Europa
hubo una manifestacin en la universidad ms prestigiosa
de Pyongyang, la que lleva el nombre de Kim Il-sung, y que
hicieron presos a un montn de estudiantes. No se sabe
exactamente qu pas, pero se dice que mandaron a todos a
la crcel, o que les mataron.
Se dice.
La visita se completa con el paso por una sala tecnolgica
y otra llena de animales disecados que literalmente se caen a
pedazos. Todo est mohoso y a oscuras. No todo el mundo
entiende por qu hay que visitar un sitio como ste. Hasta

Basilio rezonga.
El seor Nam, nuevo gua, se caracteriza por su humor
socarrn, su cara picada de viruela y sus gafas cuadradas.
Su funcin, en rigor, se centra en la pareja canadiense, lo que
le convierte en el secretario general de la Asociacin de
Amistad Coreano-Canadiense. Su aparente locuacidad da
pie a que Salman le pregunte, en cierto momento, por
determinado aspecto de la vida privada de Kim Jong-il. La
pregunta supone un desafortunado encontronazo.
No s!
Quedan, pues, los rumores. Se ignora el lugar (o lugares)
de residencia del Querido Lder, lo que entra en toda lgica
por cuestiones de seguridad. Se sabe que Kim Il-sung tuvo
ms hijos, pero no circula entre las biografas de Kim Jong-il
ni entre su extensa bibliografa cuntos hermanos tuvo o
tiene, ni cules son sus dedicaciones o paraderos. Su vida
sentimental es, en todo caso, el terreno ms fecundo para la
rumorologa.
Se habla de tres casamientos y cuatro hijos. El primero
habra sido con la actriz Sung Hae-rim, a la que conoci
durante una de sus visitas a los estudios cinematogrficos
de Pyongyang. Se sabe que su padre era un terrateniente
surcoreano que simpatizaba con los comunistas y que se
instal en el Norte.
Su hermana, que desert de Corea del Norte en 1996, narra
en sus memorias que la boda fue forzada, pues Sung ya

estaba casada y tena un hijo. Otros ponen en duda que la

pareja realmente llegara a casarse. Sung fue el amor secreto
de Kim Jong-il durante aos. Parece ser que el joven Kim no
quera jugrsela y disgustar a su padre presentndole a una
mujer de su propia eleccin. Adems, Kim Il-sung estaba
casado en segundas nupcias con una mujer que, ante tal
iniciativa, podra haber aprovechado para tratar de insistir en
la candidatura de su propio hijo como sucesor, ponindole
en desventaja. Ante la desconfianza de su padre y sobre
todo de su madrastra, Kim Jong-il jams lleg siquiera a
revelarle al Lder que, en 1970, haba tenido un hijo con esta
mujer.
El nombre de este vstago es Kim Jong-nam, y lleg a
gozar de cierta popularidad, habida cuenta de sus
posibilidades siempre segn las habladuras a suceder
al Gran Lder. Se pas media infancia encerrado rodeado de
juguetes, y su juventud estudiando en Ginebra. De sus
cartas polticas no se tiene an constancia. S se ha
publicado y obviamente no ha sido a travs de la agencia
de noticias de Pyongyang que fue detenido en Tokio, en
2001. Iba en compaa de dos mujeres y llevaba un falso
pasaporte de la Repblica Dominicana. Declar en su
defensa que slo quera visitar Disneylandia. Fue entregado
por las autoridades niponas a China, lo que de nuevo,
rumores puede haberle hecho perder puntos con su padre.
Sung Hae-rim vivi entre comodidades y privaciones. A

su esposo le obsesionaban los movimientos familiares. Slo

poda viajar si l daba su consentimiento. Su hijo tampoco lo
tena fcil: cuando Kim Jong-il lo descubra con una novia
que l no haba aprobado, le cortaba el suministro de comida
a la casa donde l viva a travs de su madre y su ta, y le
amenazaba con enviarle a una mina de carbn.
En 1982, el primer hijo de Sung Hae-rim, que tena veintin
aos, desert a Corea del Sur. Ella misma sigui sus pasos
diez aos despus cuando, durante una visita a Ginebra, se
escap y se refugi en algn lugar de la amplia campia
europea. Un ao despus de aquello, su hijo fue abatido a
tiros en Sel por asaltantes que nunca fueron identificados.
Respecto a Sung, muri en 2002 en Mosc, donde era
tratada en un psiquitrico. Su gran pesar fue dejar atrs a su
hermana. Segn sta, extraaba mucho a Kim Jong-nam, y se
lamentaba de que nunca hubiera podido tener una infancia
normal dado el encierro al que le someti su padre.
La segunda esposa de Kim Jong-il se llamaba Koh Younghi. Su oficio hasta encontrarse con el mandatario era el de
bailarina. Cabe pensar que l qued prendado de ella en
alguna recepcin. La triste historia de Koh est marcada por
un cncer de mama primero y un accidente de trfico
despus. Se dice que el tumor que le fue descubierto a Koh
en 2003 afect tanto a Kim Jong-il que ste consinti que
fuera tratada en Pars. Esta informacin se cruza con otro
dato funesto: ese mismo ao Koh sufri un accidente

automovilstico. En cualquier caso, el Lder habra dado

orden de que especialistas franceses en cncer vinieran a
ver a su esposa a Pyongyang despus del accidente. O tal
vez sera sta la que viajara a la capital francesa.49 Un
segundo hijo, Kim Jong-chul, nacido en 1981, es el fruto de
esta unin. Y un tercero: Kim Jong-woon.
De la tercera y ms reciente esposa de Kim Jong-il,
llamada Kim Young-sook, se dice que fue directamente
elegida por su padre a principios de la dcada de 1970. Es la
madre de la nica hija de Kim Jong-il, y es considerada su
esposa oficial. Ambas, Kim y Mieko, viven en Japn y
visitan al Lder cada ao por su cumpleaos.50 Esta mujer
secreta, que ronda los cincuenta aos, habra conocido al
Amado Lder hace tres dcadas, cuando se encontraba
participando en una gira como miembro de una compaa de
danza de la que aqu se conoce como Jochongryon, o
federacin pro-Juche de coreanos residentes en Japn. Se
dice que ambas mujeres tienen tratamiento vip por parte de
las autoridades policiales japonesas.
Pero ninguna de estas mujeres fue nunca reconocida
como primera dama del Lder. Quin es entonces esa
nica mujer que aparece con l de vez en cuando en las
fotos? Es Kim Kyung-hee, su hermana pequea, veterana
del Partido del Trabajo, una de las figuras ms poderosas del
pas.
De vuelta al paisaje, qu es eso? El caudal de los ros se

ha empezado a aduear de la tierra, deja de llover y en

lontananza, detrs de un poblado y extenso pinar, aparece
un rectngulo azul cobalto. El mar!

Joseph McFadden, el viejo escocs, est sentado en la

playa, despus de pasear antes un rato a solas hasta el
cartel. Lo ley y dio media vuelta. Alto: playa minada.
Lleva un rato mirando alternativamente su mapa y la isla que
aparece en lontananza. Lo hace con cierta discrecin, como
si estuviera medio aburrido o medio distrado, como sin darle
demasiada importancia. Pero de vez en cuando enfoca la
mirada y extiende el mapa, ya roto por algunos pliegues,
mientras su otra mano aprieta un puado de gruesa arena
que va escapando entre sus dedos, temblorosos por el
parkinson. En un momento dado se forma un hoyuelo en su
mejilla, que se puede interpretar como un ligero rictus de
desconcierto.
Estamos aqu, cerca de la frontera seala, y dice en
voz baja: De manera que esa isla que se ve a lo lejos debe
de ser Ullung. No hay otra opcin: es la nica isla. Tiene que
ser Ullung.
Echa un nuevo vistazo al papel y al horizonte, guarda
silencio por un momento y recorre con la mirada el paisaje. A
sus espaldas se oye el jolgorio de los guas, guarecidos en el
establecimiento: es un bar de lo ms agradable donde sirven

bebidas y marisco a discrecin. A la derecha, la arena

termina en un paisaje rocoso impracticable; a la izquierda, el
letrero avisa: Peligro, no siga. Y de frente, una isla en la
que se alcanza a ver, muy a lo lejos pero real, una montaa
con la forma de un cono cortado.
Algunos se estn baando: Murphy, Dave, Daniel, Jordi.
Por un par de euros se puede alquilar un baador. La
relajacin de los guas hace pensar que el grupo se quedar
aqu un buen rato, de modo que no es mala idea mitigar el
calor con un buen chapuzn.
Segn el mapa, en Ullung hay un gran volcn de 984
metros de altura llamado Songin Peak. La isla est a unos 120
kilmetros de la costa, por debajo del paralelo 38. Nosotros
estamos en algn punto cerca de aqu, no nos han dicho
cul, pero encima del paralelo 38, por supuesto, pues abajo
es el Sur. Segn mis clculos seala en el mapa una zona
del mar del Este de Corea, en la que el color celeste del agua
se aclara hasta convertirse, al tocar tierra, en blanco nos
encontramos a unos 200 kilmetros de distancia de all. Yo
dira que desde este punto vemos aproximadamente un
tercio del volcn; los otros dos quedan escondidos por el
mar y la redondez de la tierra.
El escocs desenfoca la mirada en las olas durante un
minuto o dos. Y murmura entre dientes:
No cabe la menor duda. Es Ullung. Por mucho que
digan que no.

McFadden que recuerda fsicamente a un personaje

indefinido de Melville o Conrad se aventura a conjeturar
que la isla fantasma puede estar formada por una alta
composicin de lava y rocas precmbricas, elementos de
ms de 540 millones de aos tales como el granito, el gneis y
la sienita.
Su inters por la geologa deriva de su amor por la
arqueologa, que puso en prctica con la bsqueda de sus
propias races.
Nac en el norte de Inglaterra hace sesenta y siete aos,
de padres escoceses. Mi anlisis de ADN (por el lado
paterno) confirma que mi familia lleva 2.000 aos en la costa
oeste escocesa. Muy probablemente sus antepasados
estuvieron entre los primeros pobladores de la zona, hace
9.000 aos. Por el lado materno, por el lado de la mitocondria
(y sta es ms precisa), mi origen me acerca a la zona donde
actualmente est Viena, hace unos 20.000 aos, y a Palestina,
hace unos 40.000 aos.
Es relativamente reciente la inclinacin del escocs por
estos temas. Hasta hace bien poco su primera profesin era
la arquitectura. Trabajaba en la industria de la construccin
como consultor. Fue uno de los participantes en el diseo
del Centro Pompidou parisino entre 1970 y 1972. Su impronta
est tambin en la sede sudafricana de IBM en
Johannesburgo. Mira con especial complicidad cada vez que
pasa ante la sede de la Bolsa londinense y el New Lloyds

Building: ah hay algo suyo. Tambin conoce bien el

castigado centro de Bagdad; pas cierto tiempo all durante
la dcada de 1980, antes de la guerra contra Irn.
Iba a volver en 1991, tena bastante trabajo que hacer.
Estaba en Estambul gestionando mi visado cuando Sadam
invadi Kuwait. Me qued dando vueltas por all durante
tres meses para ver qu pasaba, hasta que se hizo obvio que
la cosa iba para largo. As que volv, ech un vistazo a mi
vida y me dije: ya es suficiente, has hecho esto durante
cuarenta aos. Decid dejar mi faceta de arquitecto y volv a
la universidad para estudiar arqueologa.
Humilde o cauto, McFadden elude hablar a las primeras de
cambio de las ciudades proyectadas por l, de las que, en
cierto modo, es autor. Pero al fin cuenta que es el
responsable directo de una ciudad satlite al norte de Riad,
proyecto que le fue encargado por la Guardia Nacional de
Arabia Saud. Desde su punto de vista, para disear una
ciudad hay que seguir el mismo proceso que para disear
cualquier otra cosa.
Primero quedas con el cliente para ver qu quiere, y
empiezas por establecer las necesidades prioritarias. Vas
haciendo la lista: el cliente, digamos, quiere cuatro refugios
NBC51 para 2.500 soldados cada uno. Ah tienes una
necesidad concreta. O te dicen: queremos que tenga cuatro
mezquitas medianas y cuatro grandes. Tantos centros
comerciales.
Tantos
hospitales.
Tantos
bnkers

subterrneos para guardar armamento. Estableces todas las

partes constituyentes. Entonces estudias el rea. Te fijas en
la orografa, en los recursos existentes en esa regin, ves
cmo se va a modificar. Hay factores muy importantes, como
la cantidad de madera que hay en esa regin; ser
fundamental tanto para la construccin como para la
combustin. Ha de fijarse uno en la poblacin y en la tasa de
crecimiento. Si no hay mucha agua, como era el caso,
necesitars tanques que traigan el agua, almacenamiento,
aparcamiento para tanques, equipo. Una vez que lo tienes
todo, hay que estudiar las distancias para optimizar los
esfuerzos teniendo en cuenta los desplazamientos. Y as se
va haciendo. Vas solucionando problemas, y cuando te
quieres dar cuenta, ya tienes hecha una ciudad.
Un sueo? A McFadden le hubiera gustado trabajar en la
construccin de Brasilia, ciudad en la que encuentra aciertos
y defectos.
El mayor problema era tratar de atraer a la gente de Ro
de Janeiro. Cualquiera que conozca Ro entiende que la
gente no se quiera ir de all. Y aade: En Sel y como
un acto reflejo baja la voz justo despus de pronunciarlo,
como si un limitador de decibelios le hubiera castigado con
un impulso elctrico, en Sel tienen el mismo problema
y parece pronunciar con holgada tranquilidad, permitindose
unas dcimas de segundo de ms para hacer ms sonora esa
ltima palabra, "problema"; no hay nadie, en todo caso, que

pueda orle. Necesitan otra ciudad, porque sa ya no da

para ms. Si hacen la nueva capital lejos de all, tendrn que
pensar cmo animar a la gente a que se vaya de la actual. Y
eso ser muy difcil. Humm se sera un proyecto
interesante, porque responde a un problema interesante.
Cmo hacerlo? Quiz deban ponerse muy estrictos para
conseguir que cierta gente se vaya a la nueva ciudad. Quiz
deban animarles.
Con la mirada fija en la isla que queda ms cerca del Sur
que del Norte, Joseph explica que toda su actual obsesin es
la historia de los movimientos migratorios prehistricos.
Me interesa el perodo que va desde hace 80.000 aos
hasta hace 6.000: hasta la ltima glaciacin. Hasta el
Neoltico; ms all de eso se sabe mucho, y a m me
interesan ms los perodos de los que apenas se sabe nada.
Busco evidencias de los movimientos migratorios alrededor
del mundo.
Defiende la hiptesis de que venimos de Sudfrica, de la
actual Ciudad del Cabo, donde aparecimos hace unos
140.000 aos. De all subimos hacia el este de frica. Al
llegar al mar Rojo, el grupo se dividi. Una parte fue hacia lo
que hoy es Palestina y lleg hasta Europa. La otra parte
lleg hasta la India y despus se extendi por toda la lnea
de la costa. Tenemos pruebas, asegura, de que hace 20.000
aos, pobladores del actual sur de Francia cruzaron hasta
Amrica. Han aparecido puntas de flecha que tienen 18.000

aos y que son idnticas a otras aparecidas en el sur de

Francia. Este viaje llev miles de aos, porque el hombre
tenda a quedarse en un sitio hasta agotar sus recursos
naturales. Su economa se basaba en la caza y la recoleccin.
Cuando la poblacin creca haba menos caza disponible, y
la pesca en el mar dependa del clima. Todo funcionaba de
acuerdo con las cosechas. En definitiva, dependamos de lo
que se pudiera encontrar en el medio, y eso anim a la
especie a aventurarse por las lneas de costa de un rea a
otra.
Hasta aqu. Hasta la actual Corea dice el escocs
deslizando ampliamente el dedo por el mapa. Sabemos que
el hombre se mova por mar. En Australia se ha encontrado
una pintura fechada en 40.000 aos de antigedad, en la que
se ve una embarcacin. Es evidente que los aborgenes
tuvieron que llegar as. Se han encontrado piezas idnticas,
talladas en roca, en Arizona o en Miami, en Irlanda y en la
costa oeste de Escocia, en Sudfrica Incluso aqu, cuando
visitamos el Museo Koryo en Kaesong, encontr piezas
parecidas a otras que he visto en Arizona e Irlanda.
Eso es lo que yo busco aqu. Justamente en esta lnea de
costa en la que nos encontramos Aqu estaran las
evidencias de la gente que se mova por la regin hace
80.000 o 100.000 aos. Justo aqu. Frente a esa isla. Frente a
Ullung.

Cuando cae la tarde, el grupo acude mecnicamente al

autobs.
El camino a la ciudad costera de Wonsan es alargado y
verde. Las montaas muestran sus recordatorios
revolucionarios en color rojo sangre y blanco marfil, siempre
omnipresentes. Seran ptimas para plantar caf de no ser
por las excesivas precipitaciones y las bajsimas
temperaturas invernales. Es fcil imaginar el desastre
invernal si la cosecha del verano no ha sido generosa. Las
zonas ms accesibles, las faldas de las montaas, s estn
cultivadas. Ah se ven campos de rboles frutales:
manzanas, peras, albaricoques. Ms cerca, magnolias y
azaleas. Se ven las vacas pastar en los hermosos valles.
Nos cruzamos con los soldados, como fantasmas, en los
tneles oscuros. Harry aprovecha para encender su cmara,
que enfoca contra la ventana y no tarda en registrar uno de
los mltiples convoyes militares que constantemente se
cruzan con el autocar. Al bajar todos al hotel de Wonsan, el
hombre que cada vez ms parece ser el jefe de los guas, el
seor Puk, le dice al estadounidense:
Eres muy listo.
El de Washington muestra desconcierto durante unos
segundos, pero rpidamente se transforma en un gesto de
amable indiferencia que parece decir: Indudablemente te
equivocas, no hay nada de lo que tenga que disculparme,

mejor no le dar importancia.

Cae la tarde y llueve. La imagen se desdibuja y todo se
vuelve un trazo grueso. El paisaje verde rebasa a gran
velocidad un camin en la entrada de una cantera. Varias
docenas de nias estn llenando a paletadas el camin de
grava. La acordeonista propone cantar la Cancin de la
Unidad.
Llegada a Wonsan.
La entrada a la ciudad deja ver una poblacin que, como
casi todo, parece datar de los aos cincuenta. Dos
autobuses por semana vienen de la capital hasta aqu, segn
cuenta la seorita Kim. La zona tiene cierto peso como
centro siderrgico y marino, produce compuestos qumicos
y cemento, refina crudo, procesa arroz, fabrica textiles y
cuero. Funciona como puerto desde 1883. Fue base naval
japonesa durante la Segunda Guerra Mundial, y result
gravemente daada durante la contienda contra el Sur. Tena
331.000 habitantes en el ao 2000. Cubre un rea de 269
kilmetros cuadrados. Llama la atencin que buena parte del
alcantarillado est abierto, como en algunas ciudades
africanas, lo que inequvocamente da a la ciudad un aspecto
desfavorecido.
Se ve una estatua de una bayoneta, muy parecida a la de
Kaesong las harn en serie?. Aparece una plaza llena
de escolares. Los pioneros, con sus pauelos rojos y sus
flores, se dirigen a alguna parte. Y al fin, un largo puerto que

se extiende por toda la ensenada.

Hotel Dongmyong.
Las ventanas reflejan el desolador panorama de la baha.
Un fino puente que llega hasta el continente y se pierde
entre la bruma, sobre el agua, recibe el castigo de un gran
diluvio.
Cena. Lo habitual.
Basilio mantiene una conversacin con uno de los
periodistas, Harry. Se dira que le dedica especial atencin.
No hay nada ms duro que la cabeza de un
norcoreano son obstinados y difciles de convencer de
cualquier cosa, creme.
Claro
Es simple: somos libres de desarrollar armas nucleares.
Cuando se declar la moratoria, en tiempos de Clinton, las
cosas estaban en un camino ms interesante. No vamos a
rendirnos ni a titubear. Ni a regresar al Tratado de No
Proliferacin, no hasta que Estados Unidos entienda la
situacin.
Sera lo deseable, claro. Corea del Norte estaba
empezando a ablandarse con Clinton y Madeleine
Albright
Bush es tan torpe que ni siquiera se apunta el tanto de
pacificar y reunificar Corea, algo que le resultara bastante
fcil.
Pero Corea del Norte podra mostrar algn gesto en

vez de tanta hostilidad.

Si te refieres a todo ese discurso de imperialistas y
todo ese blablabl, es una manera de hablar, tampoco es que
se os odie necesariamente. Es propaganda! Mira a David,
ayer en el hotel, vacilando con la camarera, dicindole: Soy
de Estados Unidos. Y ella: Muy bien, y qu?. Es
Estados Unidos el que debe dar muestras de que quiere
realmente apostar por la Reunificacin.
Basilio corta la conversacin para explicar pblicamente
que es posible y deseable pacificar la pennsula, y que slo
los imperialistas se obstinan en sabotear dicha idea. Cmo
hacerlo?, pregunta alguien.
Como dijo Kim Il-sung, y tambin Kim Jong-il: un pas,
dos sistemas. Comencemos la Reunificacin a partir de lo
que tenemos en comn, a ver cmo podemos trabajar juntos!
Abramos la frontera! Que se pueda visitar a la familia. Viajar
libremente sera posible mostrando tu identificacin.
Podemos tener un solo ejrcito. Podemos tener una sola voz
en las Naciones Unidas. Una misma cultura, un mismo
lenguaje. Ya se vera cmo consensuar la ideologa.
Convocar elecciones. Que la base sea una confederacin: la
Confederacin de la Repblica Popular de Corea.
Compartimos ms cosas de las que nos dividen. Y si alguien
del Norte quiere vivir en el Sur, no hay problema. Ser amigos.
Basilio golpea el vaso con una cucharilla para captar
ahora la atencin de toda la mesa. Propone un brindis: por

Corea unida. Todos chocan sus vasos.

CHOSONUN HANADA!
Y pone punto final a la conversacin que ha empezado:
No nos podemos fiar ni siquiera de nuestros aliados. El
ro es muy pequeo y la frontera muy grande. Hay espas
por todas partes dice Basilio.

Cae la noche. Pronto reinar un silencio total. El hotel cierra

sus puertas por dentro. Una tienda cerrada. Dos mesas de
billar y una de ping-pong en un amplio saln. La estancia en
la ciudad costera se va a reducir a estos recuerdos.
Una soldadura en el televisor impide sintonizar los canales
del Sur. Todo un privilegio, teniendo en cuenta que, segn
se dice, los hogares norcoreanos tienen un aparato de radio
que no puede apagarse, que nicamente permite subir o
bajar el volumen.

13

rase una vez un pas pequeo que, en su afn por hacerse

respetar, haba llegado a invertir todas sus energas en
armarse hasta los dientes. Slo en 2001, sus gastos
militares ascendieron a 5.214 millones de dlares: el 31,3
por ciento de su PIB. Haba logrado as su objetivo, con
aquella iniciativa tan sacrificada llamada poltica
Songun? Por supuesto que s.
El adversario echaba chispas. En abril de 2003, el
secretario de Defensa estadounidense, Donald Rumsfeld,
hizo circular entre los miembros de la administracin
cun victoriosos se sentan stos tras el reciente
derrocamiento de Sadam Husein en Irak un memorndum
con la siguiente informacin: Estados Unidos debe
trabajar junto a China para el cambio de rgimen en
Pyongyang. Aquel mes de mayo un informe del Pentgono
denunciaba la existencia de una nueva arma de rayos
lser en posesin de Corea del Norte. Y en junio, John
Bolton, embajador estadounidense en las Naciones Unidas,
dejaba caer: Emplearemos todos los medios necesarios
para eliminar las armas de destruccin masiva en todos los
"estados delincuentes". La guerra de informaciones y

contrainformaciones se haba desatado. Sin embargo, por

paradjico que pudiera parecer, uno y otro bando parecan
convencidos de que, as las cosas, no se poda avanzar
hacia una situacin mejor. En realidad, todas estas
fanfarronadas servan de prolegmeno a algo mucho ms
importante que el problema: su posible solucin.
En agosto de 2003 se celebr la primera de una serie de
grandes reuniones internacionales para hablar del
desarme y de cmo alcanzarlo. El planteamiento bsico?
El abandono del programa nuclear norcoreano a cambio
de un documento que garantizara que Estados Unidos no
atacara a Corea del Norte, aparte de la ayuda necesaria
para garantizar el suministro energtico a su poblacin y
el fin del bloqueo econmico y de la consideracin de
"Estado terrorista". A la cumbre asistieron los seis pases
que se consideran implicados en calidad de vecinos,
aliados o ex ocupantes del pequeo y a estas alturas muy
temible pas. En la mesa se sentaron Estados Unidos, Rusia,
Japn, China, Corea del Sur y, claro est, la propia Corea
del Norte. La reunin se celebr en Pekn, entre los das 27
y 29, y fue un fracaso.
Hubo una nueva ronda de negociaciones en febrero de
2004. Como teln de fondo estaban las recientes
declaraciones del padre de la bomba atmica paquistan,
Abdul Qadeer Kim, que admita haber suministrado
tecnologa relacionada con el uranio a Libia, Irn y Corea

del Norte. Esta vez Pyongyang desminti la informacin.

Un mes antes, Kim Jong-il haba permitido a una
delegacin
no
oficial
de
expertos
nucleares
estadounidenses visitar Yongbyon. Sigfried Hecker, experto
al mando, no se crey nada de lo que vio: Dudo que
Corea del Norte pueda utilizar su tecnologa nuclear para
cargar un misil o articular una bomba. Por otro lado, un
informe de la CIA filtrado al New York Times sugera que
haba un emplazamiento para efectuar pruebas nucleares
avanzadas en Yongdok, aunque reconoca que las pruebas
no eran concluyentes. Pero volvamos al tema: hubo una
nueva ronda de negociaciones a seis bandos. De nuevo en
Pekn. Y de nuevo fracas.
Tercera ronda: junio de 2004. Corea del Norte dejaba
ahora caer que poda llegar a ceder y deshacerse de su
arsenal nuclear, pero no reconoca la existencia del
programa relativo al uranio de cuyo desarrollo Estados
Unidos le acusaba. Lo hara a cambio de algo, claro est:
de una ayuda energtica de 2 millones de kilovatios de
electricidad, el equivalente a 2,6 millones de toneladas de
petrleo crudo. Para la nacin estadounidense las
garantas ofrecidas eran del todo insuficientes. La reunin
se consider un nuevo fracaso.
Los intentos se sucedern despus de la redaccin de
estos Diarios. Pero ntese que el ltimo consignado aqu ha
sucedido apenas unos das antes de la Marcha

Internacional por la Paz y la Reunificacin de Corea.

Ah siguen los protagonistas de esta historia: Basilio: el lder

del grupo; Jonas, Anthony y Alex: sus delegados; Harry,
Daniel, Dave, Holger, Liam, Norman, Stephen, Sergei,
Alberto, Jordi, Dieter, Max, Murphy, Olaf y Joseph: los otros
miembros de la Marcha. Los locales: el seor Puk, la seorita
Kim, la acordeonista Suk, el seor Cho, el apuesto seor Li,
la rusoparlante Su, los recin incorporados seor Nam, seor
Li, y ahora la novsima seorita Soon, as como tambin el
doctor Ang y su enfermera, la seorita O. Intermitentemente,
el presidente del comit, Mun Jae-chol. Y siempre al pie del
can, Takeshi, el chfer.
Brilla el sol como de costumbre. El da es bochornoso. El
paisaje es verde y, al mismo tiempo es posible?,
desolador.
Varios de los viajeros se quejan de que no les han llamado
a la habitacin, aunque lo cierto es que, a riesgo de perder el
desayuno y de ir sin afeitar, todo el mundo se las ha
apaado para estar abajo a la hora prevista, las ocho y
media. Quin puede quedarse dormido ante la aterradora
idea de quedarse en el mohoso Hotel Dongmyong? Uno de
los espaoles tiene un espantoso dolor de cabeza, otro
uno de los holandeses limpia su cmara y un tercero
uno de los canadienses se queja por lo bajo de que ayer

no le permitieron ir no se sabe dnde. Verdad que ha

cambiado algo, de unos das a esta parte, algo que tiene que
ver con la exteriorizacin de las opiniones de los viajeros?
Acaso no se nota que ya se expresan ms abierta y
relajadamente los juicios y las impresiones, incluso aquellas
que podran parecer ligeramente crticas? Ciertamente, a
fuerza de tiempo y convivencia con los guas, la guardia ha
bajado unos grados, algo impensable al comienzo de la
estancia. No quiere decirse que haya desaparecido
totalmente la prudencia. Los espaoles comentan la cantidad
y ubicacin de los retratos de Kim Il-sung y Kim Jong-il.
Para evitar un desliz involuntario ms que para evitar una
eventual reprimenda, utilizan dos pseudnimos para referirse
a los Lderes.
Haba un Di Stefano grande del tamao de un edificio
de tres pisos dice uno, y se refiere al patriarca Kim Il-sung.
Has visto esa foto de Camacho inaugurando una
fbrica? dice otro, y se refiere al hijo Kim Jong-il.
Los eufemismos estn a la orden del da. Y si los viajeros
ya no bajan tanto la voz ni ocultan tanto sus pensamientos,
algo parecido sucede con los guas, ltimamente relajados
en esperas relativamente largas bien regadas de soju 52 y
acompaadas de buenos aperitivos en lugares como la
catarata Pakyon, o ms recientemente, en la playa del mar del
Este.
El autocar canta. Todo est bien. No pasa nada. En una

inesperada muestra de sincronicidad, distintos viajeros

empiezan a preguntarse qu habr pasado en estos das en
el mundo. Congelado en el espacio, el grupo pierde la
sensacin del tiempo, si es que tiene algn sentido.
Y entonces llegan al lago Sijung, donde se realiza una
parada de descanso y se concede el permiso de pasear sin
lmites. Claro que el propio relieve del terreno impide ir muy
lejos. La sensacin de poder caminar en libertad se ve
rpidamente frustrada porque el limo anega toda la zona.
Todo es fango y agua. Hace pocas horas que ha diluviado y
el cielo est an encapotado. La escasa hospitalidad de los
paisanos tampoco anima a los voluntariosos extranjeros.
Unos nios que estn pescando en un borde en el que el
lago se convierte en marisma, recogen sus caas y salen
corriendo ante el contacto visual con los viajeros. Dos
seoras que caminan por un paseo ms o menos
pavimentado junto al agua arquean su sonrisa hacia abajo,
cuchichean algo y aprietan el paso mientras despliegan sus
parasoles para protegerse de las miradas y las cmaras
fotogrficas. Los otros viandantes desaparecen a los pocos
segundos y, otra vez, los miembros de la Marcha estn solos
esperando a qu?
Pequeas conversaciones entre guas y visitantes.
La seorita Kim cuenta una costumbre nacional:
Tradicionalmente, los padres en Corea no deben ver al
beb hasta pasados cien das. En muchos casos no se les da

nombre hasta ese da. Eso era antes. Ya no.

La seorita Soon, nueva incorporacin al grupo, tambin
participa:
Antes los nios reciban un regalo de nuestro Querido
Lder nada ms nacer Ahora ya no.
El seor Nam el gua de la cara picada de viruela
retoma, con una amabilidad nueva, una vieja pregunta:
Kim Jong-il lee muchsimo, monta a caballo, practica el
tiro Se vuelca mucho en la cultura. Est casado y tiene
hijos. Pero no se sabe ms de su vida privada.
Y luego lanza l mismo una pregunta a uno de los
extranjeros:
Es cierto que las mujeres fuman en otros pases?
El seor Puk permanece solo, algo apartado y con la
mirada perdida en la laguna. Tiene el cuerpo doblado en la
tpica postura de descanso de los coreanos: en cuclillas pero
con las plantas de los pies pegadas al suelo. El occidental
medio que lo intente llegar a la conclusin de que no podra
adoptar esa postura a menos que practicara durante aos. Es
habitual ver a Puk fumando solo y en silencio. Lleva la mano
izquierda hacia la barbilla, y entonces se ven en su mano
unos puntos tatuados.
ramos cinco amigos. Los cinco nos hicimos el mismo
tatuaje.
Qu fue de esos amigos?
No s. Por ah andarn.

Se queda pensativo durante unos minutos. Y de repente

aade, sin perder la expresin de dureza del rostro:
En el Sur, si tienes un tatuaje no puedes hacer el
servicio militar.
Cerca de all hay una pequea cantina, donde algunos
guas y extranjeros ponen a prueba su hgado. Y no mucho
ms lejos, en la otra orilla, hay una explanada cubierta de
verde csped. Mucho ms interesante es ese lugar: all se
est celebrando un pequeo picnic familiar y, a unos metros
de distancia, una decena de hombres est jugando un
partido de voleibol. Uno de los extremos de la red est
amarrado al volquete de un camin, aparcado en medio de la
campia. A diferencia de lo ocurrido con otros transentes a
lo largo de la Marcha, nadie parece inmutarse ante la
presencia de los pocos visitantes que, tmidamente, se
acercan a mirar. Alguno de ellos lleva ropa identificada por
uno de los guas como de vinaln. El vinaln es uno de los
orgullos nacionales, y no es para menos. Se trata de una
fibra textil hecha de piedras, concretamente antracita y cal
muerta. A pesar de haberse descubierto en los aos treinta
an bajo el dominio japons, no hay ms clara
materializacin de una ropa Juche. Ante las muy
desfavorables condiciones para cultivar plantas fibrosas,
Corea del Norte desarroll industrialmente la fabricacin de
esta ropa de piedra a partir de la segunda mitad de siglo.
Unos cuantos hombres y mujeres cocinan sobre unas

brasas unas lonjas de pulpo seco. El suelo est hmedo.

Aparte del lago, se percibe la presencia de varios riachuelos
cristalinos.
La situacin, en fin, es verdaderamente novedosa: un
puado de civiles desarrollando una actividad ldica y
aparentemente no preparada. Milagro, no huyen! Los
primeros extranjeros en desenfundar sus cmaras lo hacen
con tal timidez y cuidado que parecen documentalistas
filmando a un depredador en peligro de extincin a punto de
cazar a su presa, o de aparearse. La avanzadilla de los
fotgrafos abre el camino a los que llevan videocmaras.
Harry logra entrevistar a un nio de unos seis aos. ste
le cuenta que de mayor quiere defender su pas. De quin?
De Estados Unidos. Es el mayor enemigo y hay que
eliminarlo concluye el retoo, que tiene en la retaguardia a
su atenta madre, en una postura parecida a la del ventrlocuo
con su mueco.

El grupo entra en el autocar con los pies embarrados y con la

sensacin de haber vivido algo parecido a la improvisacin.
Por si fuera poco, Basilio se acerca a los periodistas con una
sonrisa. Trae noticias para aquellos que hace unos das
pidieron una entrevista con algn portavoz del gobierno.
Ningn problema! La entrevista puede hacerse! El hombre
que contestar las preguntas es Mun Jae Chol, el director

del Comit de Relaciones Culturales con el Extranjero.

Es el equivalente a un director encargado de zona.
Tiene rango de ministro de Exteriores! dice. Y la
explicacin es necesaria, pues el susodicho director del
comit no es otro que uno de los funcionarios que lleva
acompaando al grupo intermitentemente durante el viaje.
Harry:
Estaba cantado que iban a proponer algo as.
La decepcin de los que tenan alguna ilusin puesta en el
encuentro se refleja claramente. A esto se le suma cierto
bajn moral derivado del anuncio de que la celebracin que
iba a tener lugar esa tarde en la plaza Kim Il-sung, y en la que
varios tenan puestas sus esperanzas, ha sido finalmente
cancelada. Lstima.
Pero justo antes de llegar al Hotel Sosan, Basilio coge el
micrfono y, despus de un carraspeo, llama la atencin de
tal manera que est claro que va a anunciar algo
extraordinario. Cul es la buena nueva? Nada menos que la
posibilidad de conocer el sabor local de Pyongyang esa
misma noche. El grupo no podr quedarse a descansar y
relajarse en el hotel, eso s, bromea.
Atendiendo la peticin de algunos, esta tarde iremos a
la bolera.
Manos aplaudiendo en el aire. Puos hacia el cielo. Ojos
abiertos de par en par. Violentos abrazos. Euforia!

Parada de una hora en el Hotel Yanggakdo para recoger los

trajes encargados.
Una clara seal de la creciente relajacin entre guas y
viajeros es el hecho de que uno de los primeros aconseje a
uno de los segundos acerca de la conveniencia de
comprarles unos regalitos al mdico y la enfermera. Un
cartn de cigarrillos Hanmaum (Una sola mente) y un
paquete de medias de fabricacin japonesa servirn.
En la tienda de conveniencia del Yanggakdo, todos los
artculos estn marcados en precio nacional. Ahora bien,
ningn extranjero est autorizado a disponer de dicha
moneda. Cmo se har entonces la transaccin? La cosa va
ms o menos as. La dependienta 1 escribe el importe en un
papel. El cliente lleva dicho papel hasta una cabina contigua
y ah la dependienta 2 efecta el cambio de divisa a wons,
wons que inmediatamente van a parar a las manos de la
dependienta 1, que una vez que entrega los cigarrillos y las
medias, acude a la cabina de cambio y entrega el dinero en la
caja.
La tienda se ve bien surtida. Hay betn, pilas, mecheros,
naipes, cucharillas, cortaas, cinta adhesiva, bombillas,
papel higinico, disquetes tipo floppy. Todos los productos
son de marcas genricas desconocidas: en un paquete de
jabn se lee simplemente soap. El tipo de mercadera y su
modesta presentacin recuerdan a los puestos callejeros que

habitualmente se ven en algunos pases subdesarrollados.

Respecto a los regalos, al cliente le queda la posibilidad
de entregarlos por s mismo a sus destinatarios. El mdico
aquel del hospital, que casualmente ahora est en el hotel
recoge el cartn con gratitud. La enfermera da las gracias
secamente, con un movimiento de cabeza casi imperceptible.
En confianza, el seor Puk admite que en el Hotel
Yanggakdo hay mujeres impuras, pero que no son
coreanas sino tailandesas, vietnamitas, de Hong Kong.
El hotel tiene otras posibilidades de perdicin, siendo la ms
clara de todas el casino. All una veintena de chinos fuman
compulsivamente frente a cinco o seis mesas de black jack
y pquer. Juegan a gran velocidad en la sala, mediana y bien
iluminada. Dan la impresin de llevar ah varias horas. Un
casino en Pyongyang: se puede imaginar mayor
excentricidad?
En la ltima planta est el restaurante giratorio. Cualquiera
que haya estado en una de esas instalaciones sabe por
experiencia que produce la sensacin de no llegar a saber
exactamente si todo se mueve y uno est quieto, o si sucede
al contrario. Un imperceptible movimiento va mostrando el
panorama de una grandiosa ciudad que el cristal opaco
convierte en blanco y negro.
Un trazado magnfico dice el escocs. Desconozco
quin dise esta ciudad y por qu. De la nueva Pyongyang
dira que lleva la marca de arquitectos japoneses y tal vez

tambin rusos. Y coreanos, pero no estoy seguro. Me gusta.

Creo que uno de los problemas es la calidad del detalle.
Cuando ves un edificio de lejos es magnfico, pero cuando te
acercas ves que el hormign no es de la calidad que debera,
tal vez por el clima y quiz por la calidad de control durante
la construccin. Eso puede causar problemas en el futuro,
porque el agua penetrar hasta el esqueleto, e
inevitablemente se producirn desmoronamientos de
algunas partes de los edificios, a menos que hagan algo
ahora para evitarlo. Ah a lo lejos se ve nuestra zona. Creo
que una parte data de la preparacin para unas Olimpiadas
que esperaban tener y no tuvieron, hace algunos aos
Mira: ah viene nuestro hotel.
Y uno puede verlo all, en direccin oeste, o bien
mantener la vista al frente y esperar al giro del restaurante.

Regreso al Sosan. Se echaba de menos ese edificio. Su

vestbulo. Su recepcin. Los ascensores. La librera Jin, las
camareras, el hombre del matamoscas. Pero ser un paso
fugaz, slo para dejar las bolsas y arreglarse mnimamente
para salir. La bolera est esperando. La gente. Las chicas, los
muchachos. Unas cervezas bien fras.
Diez minutos y el grupo ya est de nuevo en el autocar. La
noche en la capital espera ahora s llena de
posibilidades. La ciudad. La gente. Las luces.

Al fin, un letrero: Pyongyang Lane Center.

El grupo entra en la bolera.
Pero dnde est la gente?
Liam responde con un dbil hilo de voz:
Est
Le cuesta seguir.
est
Lo que Liam quiere expresar y no puede es que no hay
nadie en el recinto.
Est vaca. Vaca. Vaca. Vaca. Vaca musita
desesperado.
Es sbado por la noche. Y s, la bolera est vaca. Han
abierto el establecimiento para el grupo? O lo han cerrado
para el grupo?
Vaca. Vaca. Vaca prosigue el irlands, al borde de las
lgrimas.
Es una bolera espectacular, con 64 pistas. Una enorme
foto de Kim Il-sung da fe de que, en los aos ochenta, el
Amado Lder visit el lugar, que estaba entonces tan
reluciente como ahora. Las pistas refulgen esperando a los
primeros jugadores. El precio de la partida es de 20 euros.
Uno de los guas cuenta que a ellos les cuesta cien wons
(unos 60 cntimos de euro).
Qu hace el grupo? Dividirse en dos: los resignados y
los desmoralizados. Los primeros van a buscar los zapatos
especiales para no daar la pista. Pronto descubren que no

hay zapatillas para el pie occidental. Y a pesar de todo, los

estadounidenses logran embutir sus pies ah dentro, y ya
estn corriendo y lanzando las bolas, que al caer hacen el
caracterstico ruido de carrera y colisin contra los bolos.
Los otros, los decepcionados, se aduean de las mesas de
billar, y ah se forman parejas que jugarn partidas contra los
guas, contra Corea. Ninguno gana por meter la ltima
bola donde debe, sino por colocar la negra donde no debe.
Ninguno juega bien.
Un par de funcionarios observan todo sin inmutarse.
Otros beben. O juegan a las tragaperras. Tragaperras en
Corea del Norte? As es: el entresuelo est engalanado con
esa clase de artilugios parpadeantes. Ahora bien: las
mquinas tienen la siguiente peculiaridad: no cuestan dinero
ni lo reparten. Entonces? El jugador simplemente se sienta
frente a la mquina y pulsa los botones, o deja que stos se
arranquen
automticamente,
y
vayan
formando
combinaciones con vocacin mera y visualmente recreativa.
FRESA-PERA-MANZANA
CEREZA-MANZANA-PERA
PIA-PIA-PIA.
Lo importante es participar.

Una visita al cuarto de bao confirma los rumores: uno de

los retretes luce un cartel que dice:
EXTRANJEROS.
Paradjicamente, es justo el que est clausurado.
Un par de horas despus, a la salida, la comitiva se apia
en el pequeo restaurante popular que hay fuera y del que
nadie se ha percatado al entrar. Tambin est vaco, con la
excepcin de los cocineros, que estn en el exterior,
separados de la calle por un plstico blanco que tiene la
funcin de pared. Se sirven los tpicos fideos fros que son
la especialidad de Pyongyang.
En un televisor colocado sobre unas cajas se ve una
ceremonia militar. Alguien pregunta: Ser posible que ese
festival est ocurriendo ahora mismo? Alguien sube el
volumen. Resulta que esta tarde s tuvo lugar, a las siete, la
ceremonia prevista en la plaza Kim Il-sung. Est terminando.
Hoy es 27 de julio, da de mxima celebracin.
Basilio se anticipa a explicar:
Ah, claro. Hoy se conmemora el da de la Gloriosa
Victoria contra Estados Unidos en 1953. Es una lstima que
no hayamos podido ir. Era por estricta invitacin.
Vagas miradas de incredulidad se deslizan entre algunos
miembros del grupo. La imagen en la pantalla deja ver que
entre el pblico hay miles de personas y que, al fin y al cabo,

la aparicin de la Marcha, con sus voluntariosos

manifestantes antiimperialistas, hubiera sido incluso
polticamente correcta. Pero el grupo estaba jugando a los
bolos. As que toca ver el final por televisin.
Respecto a los miembros del orfen, los que aparecen en
primer trmino parecen sobrepasar la cincuentena. Es fcil
pensar que buena parte de esos oficiales con las chaquetas
llenas de galones son ex generales de Kim Il-sung que
siguen al lado de Kim Jong-il. Un gran foco cae sobre el
solista. Dos globos aerostticos engalanan ambos lados del
coro.
LARGA VIDA AL PARTIDO DEL TRABAJO DE LA
REPBLICA DEMOCRTICA POPULAR DE COREA
y
COMANDANTE KIM JONG-IL, COMANDANTE KIM ILSUNG.
se lee en uno y otro. Enormes reflectores y buscacielos. Una
gran orquesta. Grandes parterres de flores.
Lo que se ve parece una de esas grandes celebraciones
que se pueden ver en algunos documentales sobre Corea del
Norte, y que muestran el podero de las autoridades cuando
instan a las masas a celebrar, colectivamente y con gran

espectacularidad, alguna efemride importante. Entonces

suenan los clarines. Los batallones recubren la plaza Kim Ilsung. Las bateras antiareas hacen temblar el suelo. Los
hombres, las mujeres. Un mariscal que pronuncia un
discurso. El Querido Lder aplaude flemtico y magnnimo.
Todo refleja la unidad monoltica de las filas revolucionarias.
El aullido sobrecogedor de una potencia prspera. Un milln
de peones, algunos alfiles. Tantas medallas que
prcticamente no caben ms galardones en las chaquetas de
sus portadores. El inacabable paso de las distintas
divisiones. El pblico aprovecha su propio cuerpo para
dibujar consignas, todos a una. El paso de un centenar, de
un millar de gigantescas calesas conmemorativas, como tros
elctricos en el carnaval brasileo, como tartas andantes. La
gente llora.
SI CAMINAMOS 10.000 RIES53 DE DIFICULTAD,
DISFRUTAREMOS 100.000 RIES DE FELICIDAD,
escriben todos a una, cada uno con un trozo de papel
coloreado. En las gradas, algunas mujeres con sari, rostros
rabes y europeos: son los diplomticos invitados. Las
hordas no cesan de salir: son como millares de gotas de
sangre coreografiadas manando de las venas abiertas de un
miembro gigantesco y lejano. Los hombres y las mujeres
estallan en un xtasis inenarrable de alegra patritica.

Suenan los orfeones como el que ahora se ve. Tienen algo

ruso, eslavo, wagneriano. Los vehculos. Los corros de
nios bailando entusiasmados. Si es de noche, brillan
esplendentes fuegos artificiales. Los ros humanos: la gente
que baila su alegra socialista mientras el cielo se cubre de
bengalas. Los jvenes estudiantes, coreografiados con sus
antorchas, figurando medallones y tipografas hangul con la
llama del Juche. El movimiento de las antorchas emula en un
mosaico humano el perfecto vaivn de la bandera ondeante
al viento.
Kim Il-sung, con sus mechones blancos y su dentadura
inmensa.
Kim Jong-il, su rostro benvolo.
El mayor espectculo del mundo. Todo es fantasa. Todo
es realidad.
La potencia de cien mil, de un milln de carnavales.

Vuelta al presente. Los periodistas aprovechan para elaborar

el cuestionario al funcionario que responder en nombre del
gobierno; debe estar listo maana por la maana o ser
desestimado. Poco importa que el hombre que va a contestar
viaje regularmente con el grupo: contestar maana por la
maana o no lo har nunca.
En el televisor, enormes macetas adornadas con
guirnaldas, acordeones plateados, un soldado tenor que se

desgarra el pecho condecorado. Un centenar de soldados

condecorados cantando. Si uno se concentra, es fcil llegar
a ver sus calaveras. Un gran coro de esqueletos.

Regreso. Un inolvidable cielo ultramar se recorta contra la

torre Juche.
Llegada al hotel. Nueva visita a la librera Jin. Saluda con
educacin y mesura, a la vez que con el entusiasmo de haber
recordado algo. Desea mencionar algunos ttulos
cinematogrficos que olvid citar en la ltima conversacin.
El coraje del soldado honrado que hall el corazn del
socialismo y El ministro del condado de Dahoo tambin
constan en su lista de favoritas, as como Una tierra
impregnada de cario. Explica que hay unos treinta cines en
Pyongyang. Lamenta que los extranjeros no estn
autorizados a entrar en las salas. Y saca con gran alegra una
nica copia de El arte cinematogrfico, de Kim Jong-il. Un
euro.
Pero hay algo ms. Se agacha y saca del mostrador un
objeto pequeo y marrn, que en un principio parece una
cartera. Lo agita con alegra. De qu se trata?
Diccionario Espaol-Coreano.
Magnfico!

Bajada al vestbulo y entrada en el bar. Algo de beber, por

favor. Mejor no mirar la fecha inscrita en el envase.
Bsqueda instintiva del reloj, que est al otro lado del cristal.
Son las once de la noche en Pyongyang, las diez de la
maana en La Habana.
Y entonces uno viaja a la capital cubana, y all hay, tal vez,
un festival de apagones o la tranquilidad del mnimo flujo
elctrico que mantiene encendidos los televisores y el aire
acondicionado. Hay una gran sequa o un huracn en
ciernes. Demasiado o demasiado poco. Es de da, y alguien
reza a Yemay tras darle el ltimo remache a una rueda de
tractor que al amanecer sacar a la playa, para ir al otro lado.
Una multitud viaja apiada en camello.54 Una orquesta canta
Hasta siempre, comandante. Al mismo tiempo llega alguien
de otro continente a ahogar sus penas. Lo del medio, la lnea
divisoria, es el malecn, y en l dos desconocidos se
encuentran, se besan y siguen camino.
All no hay Norte y Sur, sino Oriente y Occidente.
Mar y tierra.
Esto y lo otro.
Una decena de burcratas brindan por algo, y el choque
de los cristales no permite or si dicen Estado o
mercado. Mientras tanto, los camiones cisterna se
apuestan frente a paredes donde se lee El plan se cumple o
incumple, la justificacin prostituye el carcter. Un hombre
vende una vieja nevera de fabricacin rusa. El malecn debe

de estar castigado por las olas, que lamen la arena como

excepciones a la regla, como restos de un naufragio. Largos
discursos revelan problemas.
Los misiles de 1962. Los refugios antiareos en La
Habana. En los ochenta, los aviones de reconocimiento SR71 sobrevolaban el pas, deca Fidel, y haba que protegerse.
Bajo las calles, en algunos colegios. La Habana, llena de
bnkers hechos por los rusos y los vietnamitas (que as,
agazapados, ganaron a los estadounidenses).
En caso de ataque corran hacia los refugios.
Cuba: el tercer pas los otros son Rusia y China
donde el comunismo vino de dentro.
La Habana, 75 presos en la prisin del Combinado del
Este, en Quivicn, por empeo de ser la torpeza de una
Revolucin valiosa.
La Habana, mrito revolucionario posible e increble;
solidaria a pesar de todo.
La Habana bloqueada, y as excusada, entregada a una
rigidez innecesaria.
La Habana justa e injusta; Kremlin tropical de espaldas a
los tiempos.
La Habana, todava. Eterna.
Buenas noches, Pyongyang.

14

Quin querr perro?

Hay que pedirlo con anticipacin. Se come cada verano en
los ltimos das de julio. Se trata de una costumbre tan
arraigada que resiste las diferencias entre el Norte y el Sur,
pues en ambos territorios se prepara tan exquisito plato en
los ltimos das de julio: los das ms calurosos del ao. De
acuerdo con la creencia china, la carne del can favorece la
energa yang, asociada a la masculinidad. Respecto a que se
consuma durante el perodo lgido del verano, parece ser
que la ingestin del animal durante el calor extremo refuerza
extraordinariamente las vsceras principales del hombre. No
es descabellado pensar que en un pas tan tradicionalmente
habituado a la guerra y a la escasez, la costumbre tenga, en
todo caso, algn vnculo con la necesidad. Todo lo cual se
traduce, en todo caso, en el sacrificio de un buen nmero de
perros al ao. Basilio insiste.
Nadie se anima con el poshingtang?
La imagen del mejor amigo del hombre troceado y
reducido en una sopa picante toca la fibra sensible de buena
parte de los occidentales. Pero al final hay un nmero
considerable de atrevidos que levantan la mano.

En el Restaurante Nmero 1, el inmenso televisor muestra

una sucesin de imgenes de los ltimos Juegos Olmpicos.
Alguna esperanza de medalla por parte de nuestros
anfitriones para la prxima edicin, en Atenas?
Quiz Jong Song-ok, nuestra campeona mundial de
maratn aventura el seor Cho. O tal vez Kye Sun-hui,
campeona del mundo de judo. O Ri Song-hui, levantadora de
pesos.
Entra la seorita Kim, y reparte peridicos en los que se
ven fotos del grupo.
Dnde fue esto? Medallas y copas, diplomas. Ah, s. El
Palacio de Escolares y Nios de Mangyondae.

El palacio es un enorme complejo repleto de infantes que

acuden a un sinfn de actividades extraacadmicas de toda
ndole. El edificio tiene la forma de una umuni trmino que
designa a la madre con los brazos abiertos, ocho pisos y
ms de doscientas salas para los ms de cinco mil nios que
suelen pasar cada da por all. Su superficie total es de
120.000 metros cuadrados. El grupo se acerca. Daniel
aprovecha los ltimos instantes en tierra atusndose el pelo
frente al retrovisor del autobs. Alberto prueba su cmara su
vdeo; probando, probando, habla junto al micrfono, y
empieza a narrar: Ahora nos van a llevar a una escuela de
secundaria. Ahora, a una escuela, murmura Max.

Siempre nos ensean las carcasas, rezonga su socio

Dieter.
A cada entrada de los visitantes, los nios y las nias
muestran sus aptitudes para tocar instrumentos musicales,
bordar, pintar, jugar al ping-pong o lanzarse al agua desde
elevados trampolines. Despus se cierra la puerta y ah se
quedan. Monstruitos de feria musita Holger. Estoy
cada vez ms harto.
Los extranjeros van entrando en distintas aulas y siempre
reciben un aplauso, pues siempre hay un aplauso esperando
a la Marcha. Entre una y otra puerta, la tropa va recorriendo
los pasillos. No hay dibujos de casitas con chimeneas
humeantes, no hay ilustraciones con ceras o lpices de
colores, nada de prados o nios que juegan con sus padres
bajo un sol que tiene ojos y una boca sonriente. Lo que se
ve son carteles propagandsticos, dibujos de las atrocidades
yanquis sobre amplios biombos, y flamgeras consignas en
las que el mundo infantil asume la responsabilidad de estar
tan preparado para la lucha como lo hicieron sus padres y
abuelos en el principio de los tiempos del Juche.
NO OLVIDEMOS EL PASADO DE LOS COREANOS QUE
PELEARON PARA NO SER OPRIMIDOS Y CONTRA LA
OCUPACIN!
LOS PIONEROS, SIEMPRE LISTOS PARA EL GRAN
LDER KIM JONG-IL!

UNIFIQUMONOS Y EXPULSEMOS A LAS TROPAS

AMERICANAS DEL SUR!
IDEOLOGA Y TECNOLOGA AL SERVICIO DE LA IDEA
JUCHE
SEAMOS TRES MILLONES DE BOMBAS Y RIFLES
SIEMPRE DISPUESTOS PARA EL GENERAL KIM JONGIL! 55
En esta clase se ensea historia revolucionaria del
Generalsimo lder Kim Il-sung susurra el seor Cho en un
aula. Los nios ms pequeos saben, por ejemplo, que el
25 de julio de 1935 gan la batalla que sirvi para expulsar a
los japoneses de una importante regin del Norte. Que
nuestro Amado Lder estuvo estudiando y viviendo en
Manchuria, donde empez a ser revolucionario, y luego
volvi a Corea. Que luego se fue a Rusia a buscar apoyo.
Aqu aprenden sa y todas sus batallas, con fechas
incluidas. Y tambin las de su familia.
Con fingida naturalidad, un maestro anuncia a los
alumnos el ingreso en la sala de los miembros de la Marcha,
y que entre los visitantes se encuentran ciudadanos de
Estados Unidos, el pas que ha provocado una guerra en
nuestra nacin. Por lo visto, a pesar de su corta edad,

todos los all presentes entienden el ingls. Dos de los

aludidos, Harry y Daniel, con sus atentas videocmaras en la
mano, toman la iniciativa.
Soy el primer estadounidense que veis? se lanza a
preguntar el mdico.
Toda la clase camisa blanca y paoleta roja responde
afirmativamente.
Os gusta nadar?
Claro que nos gusta nadar contesta un nio en
correcto ingls.
El periodista:
Qu queris ser de mayores?
Yo quiero ser cientfico dice el nio 2.
Yo quiero ser un soldado de la Repblica Democrtica
Popular de Corea dice el nio 3. Quiero defender mi pas
del enemigo norteamericano.
La clase entera se despide con el brazo derecho levantado
en un gesto marcial.
Toc, toc. Otra clase, en este caso de nias; en ese preciso
instante estaban cantando la Cancin del general Kim
Jong-il. Y en otra sala, stas se concentran en el taido
perfectamente sincronizado de un instrumento tpico, el ga
ya gum, una especie de arpa pequea.
Entrada en una pequea sala de actos para presenciar una
actuacin. En el proscenio aparecen una decena de nios.
Cuatro de ellos se sientan frente a otros tantos

sintetizadores. Dos nios guitarristas. Un bajista. Una

batera. Ejecutan una actuacin magistral. Ni una nota fuera
de lugar, ni un segundo fuera de comps. Sin candidez. Sin
partitura. Las maquilladsimas bailarinas ejecutan no menos
de cincuenta piruetas seguidas sin un fallo. La
profesionalidad es simplemente aterradora. Ya se ha hablado
mucho de estos espectculos prodigiosos.
Pero en stas ocurre algo desafortunado: un corte
elctrico. En ese instante, sin llegar a pensrselo siquiera,
unas cuantas nias saltan del escenario y corren a apartar
las cortinas para que entre la luz del exterior y que luzca la
representacin de las dems, como si fuera parte de la
actuacin o, mejor, como si pasara muchas veces. Siempre
son, por cierto, nias?
A los nios lo que les interesa es el deporte
interviene el seor Cho.
Ciertamente, es frecuente encontrar a las mujeres
totalmente integradas en el mundo laboral, ya sea como
camareras y tenderas, agentes de trfico o funcionarias,
msicas o bailarinas. Pocas sociedades tienen tan integrada
a la mujer como Corea del Norte.
Se oye una pequea ovacin. Como suele suceder, sta
constituye un premio del palco al pblico.
Pero todo eso ya es parte de la historia. Ahora el seor
Puk, asomado por la ventanilla del autocar, habla con una
funcionaria que revisa un documento, y enseguida da orden

de levantar la barrera de seguridad. Entonces, el vehculo

entra en un complejo donde se ve un gran ministerio cuyo
frontn es un colosal fresco del tamao de diez vallas
publicitarias. Rosadas puestas de sol, aguas tranquilas,
tapizados jardines en flor, impetuosas montaas, cielos
abiertos: la naturaleza siempre favorece a los gloriosos
lderes en sus representaciones pictricas. Enfrente, a escala
real, Kim Il-sung sonre con magnanimidad. A su derecha,
una familia lo contempla maravillada. Una nia se ha
colocado bajo el brazo protector del dirigente; su rostro
refleja un bienestar inexplicable. Otra pareja le observa con
respeto y admiracin desde el lado izquierdo. Y entre stos y
el Lder, un hombre con una cmara de cine. La estatua, con
ese tono chocolate que tienen las cerca de 35.000 figuras de
bronce de los Lderes, recuerda que el visitante est a punto
de entrar en el complejo que alberga los estudios
cinematogrficos de Pyongyang.
En cualquier otro pas, la visita a unos estudios de cine no
pasara de ser algo ms o menos interesante. Habida cuenta
de la pasin de Kim Jong-il por el celuloide del rgimen en
general, el lugar inspira un mayor grado de atencin. Se ha
hablado en estas notas de la propaganda ideolgica del cine
en la sociedad norcoreana. Todo el mundo conoce el rumor
de que el Lder Kim Jong-il tiene una videoteca de unos
20.000 ttulos y ha escuchado las historias del Lder y el cine,
lo que forma parte, como es sabido, de la caricaturizacin de

su leyenda. Tal vez algn da se sepa la verdad.

Los estudios se inauguraron en febrero de 1947. Huelga
decir que Kim Il-sung que el 6 de diciembre de 1946 haba
organizado la Comisin Poltica para el Desarrollo del Cine
estuvo en la ceremonia. En junio de 1949 se rod aqu la
primera de un millar de cintas: Mi Patria. Kim Jong-il visit
el lugar por primera vez a los siete aos, acompaado de su
madre Kim Jong-suk. El seor Cho aclara:
El Amado Lder Kim Il-sung vino aqu 20 veces. El
Querido Lder Kim Jong-il ha estado aqu 341 veces.
La seorita Kim dice:
Oh, recuerdo cuando el Glorioso camarada vino el 26
agosto de 1969 a ver la filmacin de Mar de fuego!
El lugar se extiende a lo largo de un milln de metros
cuadrados. Se trata de un complejo de doscientas casas
distribuidas en siete calles norcoreanas, surcoreanas, chinas
y europeas. En la primera de las reas que representa el
tradicional reino de Koryo, los visitantes son invitados a
disfrazarse con trajes de luchadores y a hacerse cmicas
fotos. Al cabo de un rato dejan los disfraces en su almacn y
se pierden entre los escenarios exteriores. Desde el exterior,
todo recuerda a algo ya conocido, pero el lugar pronto se
descubre totalmente hueco y abandonado una vez que uno
mira al detalle en las holladuras de las casas y por los
resquicios de las ventanas.
El libro de Kim Jong-il sobre el cine rene las claves para

comprender lo que la idea Juche pretende del sptimo arte.

Los ttulos de los captulos especifican que lo filmado debe
dar la impresin de realidad, y aunque a veces se decanten
por el interrogante Una obra maestra lo es por su
extensin o por su contenido? no suele quedar mucho
lugar para la duda. El Querido Lder, en su faceta como
ensayista, es rotundo: Hay que desarrollar el tema de modo
que resalte la significacin poltica y Describir a fondo el
proceso de formacin de la concepcin revolucionaria del
mundo. Cada escena debe tener su drama, argumenta, y
Hay que comenzar por lo pequeo y terminar por lo
grande. Como corresponde, el director es el comandante
del cuerpo de creacin, en quien recae la responsabilidad
de coordinar bien los hechos a partir de parmetros
bsicos: Hay que corresponder lealmente a la confianza del
Partido. La creacin sugiere desde otro epgrafe,
debe ser un proceso de revolucionarizacin y
claseobrerizacin.
En los estudios de cine, Pyongyang se convierte de
repente en un encantador y anticuado Tokio; en un viejo hu
tong pekins, en un Sel anclado en los aos cincuenta; en
un barrio de un extrao aspecto alemn, o en la rara
posibilidad de un barrio latino parisino o italiano.
Todo suena hueco. Todo es un decorado. Bien barrido y
hueco.
Qu hay al otro lado?

Un tipo corta briznas de hierba en un csped; las elige

cuidadosamente, una por una. Cuntas veces se ha visto ya
a este personaje colectivo?
Joseph McFadden pregunta en voz baja:
Qu va a pasar con toda esa gente?
A la salida, se rumorea que ha habido un problema entre
Dave Markus y su gua. El primero est muy serio y en
silencio.

Regreso al hotel.
Visita al bar. Eleccin de una cerveza japonesa. El primer
trago resulta repulsivo. Es intragable, no cabe otra opcin
que regurgitarlo. La camarera, que no entiende la reaccin,
es invitada a ver la fecha de caducidad inscrita en envase:
ao 2001. Pone cara de haber entendido el problema (que le
parece lejano, en cualquier caso); a regaadientes guarda la
lata abierta en el refrigerador y saca otra, china, que resulta
igualmente imbebible. Decide cobrar las dos.
En una butaca cercana, Alex conversa con Dieter y Max.
Habla de su amiga norcoreana. Mueve las manos
ostensiblemente. No parece contento.
En otra mesa se sienta Alberto, que, callado, mira
alrededor.
Y en otra est Jonas. El noruego est encantado en su
primera visita al pas asitico.

Que qu me parece? Es mejor an de lo que imaginaba.

Me siento como en casa.
La conversacin con el escandinavo deja clara su
vocacin profesional, la de programador informtico. Por
propia iniciativa llega a la conclusin de que la filosofa
hacker tiene mucho que ver con la causa Juche.
El verbo hack significa, textualmente, fabricar muebles
con hachas. Yo aqu trabajara feliz. Podra hacer muchas
cosas. Podra bloquear seales de mvil con un microondas.
El delegado de la KFA se muestra asombrado por el
coeficiente intelectual y la puesta en ejecucin del
pueblo norcoreano. Cuenta que cuando le encargaron, a los
quince aos, un trabajo sobre un pas extranjero, eligi este
providencialmente, y que a medida que se documentaba, su
admiracin por Kim Il-sung iba creciendo ms y ms. Llor
su muerte, asegura, como un coreano ms. Pudo materializar
su pasin por la idea Juche en algo til para el pueblo
coreano en el momento en que descubri a travs de su
hbitat natural, internet la asociacin dirigida por Basilio
Ramos. Desde entonces dedica buena parte del da al
mantenimiento de su pgina web, y a hacer proselitismo para
el que considera el mejor pas del mundo.
Cuando Harry pasa a su lado, se le queda mirando un rato,
y despus se olvida de qu estaba hablando.

Habitacin 1504.
Sobre la mesa est el pequeo diccionario: coreano para
principiantes.
El sonido de las letras es invariable. La escritura del
coreano es muy diferente de la del espaol. A diferencia del
espaol, el coreano se escribe por unidades silbicas. La
pronunciacin, por tanto, vara segn el caso. Algunos
ejemplos:
[wi-de-jan zu-che-sa-sang]:
GRAN IDEA JUCHE
[zon-thu-zok-dan-guiol]:
SOLIDARIDAD COMBATIVA
[a-bo-zi-nun bat-e-so il-ja-do-it sum-ni-da]:
EL PADRE TRABAJA EN EL CAMPO
[mi-ze-y gak-ul tu-za]:
DESMEMBREMOS A LOS IMPERIALISTAS YANQUIS
[chim-ryak-gua riak-thal-un ze-guk-zu-y-y bon-song-i-da]:
LA AGRESIN Y EL SAQUEO CONSTITUYEN LA
NATURALEZA DEL IMPERIALISMO.

15

Nuevo olvido de activar el despertador telefnico. La rutina

musical de la maana.
La Cancin de la Unidad: imposible sacrsela de la
cabeza.
Un mal presentimiento.
La televisin. Clic.
Un gato, un pato y un cerdo juegan con una pelota. Los
colores de todos ellos estn apagados, casi agotados. El
caso es que el cerdo decide quedarse con el juguete para l
solo. El lechn egosta se va aparte con la intencin de
seguir jugando sin mostrar consideracin para con sus
amiguitos. Lo que sucede entonces es que el baln va y se
engancha en las ramas de un rbol. El cerdo trepa para
recuperarlo, pero sus pezuas son tan torpes que cae sobre
los furiosos rpidos de un ro. Ayuda, ayuda!, pide
desesperado. El gato y el pato oyen los gritos porcinos y
van en su busca. Ah est: a punto de ahogarse. El cerdo
llora y llora, cmo han cambiado las tornas! Rpido,
accin! El gato y el pato sacan lo mejor de s mismos y
logran sacarle del agua con la ayuda de unas ramas. El cerdo
pide disculpas a sus amiguitos y anuncia que en adelante

dejar de acaparar las cosas, que lo compartir todo. Dibujos

animados checoslovacos que finalizan con el preceptivo
Koniec.
Bajada.
Nueva espera del ascensor. Inexplicablemente se detiene
en la segunda planta, y ya no baja ms. Descenso por las
escaleras. El camino de la planta intermedia a la planta baja
obliga a pasar por los restaurantes Nmero 1, Nmero 2 y
Nmero 3, por la centralita telefnica y por la librera.
Desayuno a toda velocidad.
El ejrcito de araas del techo del vestbulo. El enorme
paisaje verdoso de un acantilado, junto al ascensor.
El autocar est listo. La salida puntual. Son las nueve y
diluvia fuera.
Las bromas sobre la probable culpabilidad del
imperialismo en la meteorologa fluyen ya con naturalidad. A
pesar del tiempo, los ciclistas vienen y van, a veces
cargados con algn grueso tubo, paquete o repuesto.
Trozos de plstico negro o transparente hacen las veces de
gabardinas. Anchas lenguas de agua estancada duplican los
edificios colmena creando, entre la bruma, una inusitada
simetra de rascacielos. En medio de la nada, un agente de
carretera ordena a un ciclista que circule pegado al arcn.
Pyongyang, de la ventanilla hacia fuera, es y sigue siendo
una ordenada vorgine de edificios como rulos gigantescos,
colmenas como enormes radiadores. Acaso debido a la

tormenta hay menos gente de lo habitual. Algo ms, algo

reseable, fuera de lo corriente? A la izquierda, el anuncio de
Hyundai es la nica valla publicitaria de la ciudad y, a la
derecha, una mujer con una cubeta de plstico que lava ropa
en la calle aprovechando el temporal.
La autopista que conduce a Nampo tiene cuatro carriles a
cada lado y parece nueva. La recorre en exclusiva el vehculo
oficial de la Marcha. Todo est arreglado en las carreteras,
como si en cualquier momento fuera a pasar por all una
caravana de autoridades. Una idea ingenua: son los
visitantes las autoridades? Es la Marcha por la Paz y la
Reunificacin lo suficientemente importante como para
justificar que el camino est impoluto y reluciente?
Hasta la naturaleza se doblega ante la monocroma de la
severa higiene, a excepcin hecha de alguna que otra
capuchina. Corea del Norte es y est verde y limpio. Es un
gran jardn lleno de flores preciosas y setos parejos. Y est
vaco. Eso es Corea del Norte.
Se dice (es uno de los argumentos occidentales que se
esgrimen con ms fuerza en contra del rgimen) que en
campos parecidos a stos, en el nordeste del pas se habla
sobre todo de la regin de Chongju, se cultiva herona a
escala industrial. De acuerdo con esas teoras, no hay mejor
fuente para conseguir divisas que a travs del suministro de
esta droga, que a su llegada a Rusia, China, Corea del Sur,
Japn y Taiwan as como tambin a Singapur, Hong Kong,

Camboya y Macao es reconocible tanto por su excelente

calidad como por su impecable presentacin. Segn
estimaciones muy difciles de comprobar, Corea del Norte
tiene entre 4.200 y 7.000 hectreas dedicadas al cultivo de la
herona. Un clculo realizado por un prestigioso semanario
estadounidense estima el precio de todo ese material en la
calle en tres billones de dlares al ao. Segn el mismo
informe, un tercio de las drogas vendidas en todo Japn
provendran de aqu.
El trfico se realizara a travs de la yakuza japonesa.
Circularan habitualmente trenes a China cargados de polvo
blanco. Tambin estn los barcos que faenan en ambas
costas. Y la valija diplomtica. Desde 1977 hasta la
actualidad se habla de incautaciones a una veintena de
embajadores y otros representantes polticos en naciones
como Egipto, Venezuela, la India, Alemania, Nepal, Suecia,
Zambia, Etiopa y Laos. No preocupa tanto la hiptesis del
narcoestado coreano como la cuestin nuclear, lo cual
explicara la relativa despreocupacin de la comunidad
internacional por dicho tema. Se asume que Corea del Norte
necesita capital extranjero, y se cree que para lograrlo otra de
sus especialidades es desde finales de la dcada de 1990
la produccin de anfetaminas, algo tan barato como la
herona aunque ms complejo considerando la necesidad de
productos qumicos efedrina para realizar la mezcla.
De acuerdo con la rumorologa de los medios infieles,

otros negocios jugosos a los que recurre Pyongyang son el

trfico de automviles llegan coches usados en Japn,
mercado donde quedan rpidamente obsoletos, y se
reenvan a China y la produccin de dlares falsos.
Se dice que a principios de la dcada de 1970, el rgimen
forz a sus habitantes a recolectar cuantos objetos de valor
pudieran convertirse en dlares o yenes; lo llamaron
eufemsticamente divisas de la lealtad. Lo primero fue oro
y plata. Esto se acab rpido, as que lo siguiente fueron
hongos, marisco y races de jengibre. Los presos recogen
setas salvajes, los viejos cran gusanos de seda. En las
orillas de los ros en las regiones de Unsan, Hoichang y
Yodok trabajan grupos de tres a cinco personas procesando
una media de dos toneladas de arena al da, de las que se
logran extraer entre 0,1 y 0,2 gramos de oro, o al menos eso
es lo que se dice.
Por otro lado, existe en el exterior del pas una serie de
empresas-tentculo con nombres como el de Daesong
Chongguk, la mayor corporacin estatal, importadora de
textiles y maquinaria con nueve compaas subsidiarias en
otros pases del sudeste asitico. De estas estructuras
emanan compaas como Kosun Import Export, constituida
en 1991. O la llamada Kotha Supply Import Export,
establecida en 1995 y actualmente registrada como Star
Bravo, una de las subsidiarias ms aventajadas del grupo
Daesong. Tambin estn en la lista presuntas tapaderas

como el Banco Delta Asia, que oper en Macao durante

veinte aos hasta que hace pocos aos el Departamento del
Tesoro estadounidense denunci abiertamente su actividad.
Zokwang Trading Co., primera importadora-exportadora de
Corea del Norte en la regin y activa en Macao desde
mediados de la dcada de 1970, se mud entonces a la zona
franca de Zhuhai al otro lado de la frontera, ya en China. En
el nordeste de este pas, en la ciudad de Shenyang,
Pyongyang mantiene un hotel de 15 pisos y 160
habitaciones, con discoteca y sauna incluidas. Desde esa
ciudad, el gobierno y otros inversores gestionan una
compaa nacional de software. Corea del Norte tambin
administra una compaa en Dandong, ciudad china al otro
lado del ro Yalu, que vende medicinas en exclusiva al
mercado internacional (incluyendo el Cheongchun N. 1,
versin Juche del Viagra).
Estas empresas tendran un gran valor tctico, pues en
ocasiones podran llegar a sortear el boicot de Estados
Unidos, que impide la entrada de determinados materiales y
tecnologas de uso dual que, en el peor de los casos,
podran contribuir a su desarrollo de misiles y planes
nucleares. Hasta hace algunos aos, Corea del Norte
consegua componentes industriales y qumicos a travs de
compaas japonesas vinculadas a la pro-norcoreana
Asociacin General de Residentes Coreanos, tambin
conocida como Jochongryon.56 Cuando las autoridades

niponas entraron en juego, Pyongyang empez a comprar

ms a Tailandia, hasta tal punto que recientemente estos
ltimos han reemplazado a Japn como tercer mayor socio
comercial, detrs de China y Corea del Sur.57
Se dice que las ganancias provenientes de todas estas
actividades iran a parar a un misterioso departamento
conocido como el Departamento 39 del Comit Central del
Partido del Trabajo de Corea. Dicen que su sede no estara
muy lejos del lujoso Hotel Koryo, donde eventualmente
acuden extranjeros importantes a hacer negocios. Este
Departamento 39, establecido en 1974 poca de relativa
apertura a inversores extranjeros para financiar la
Revolucin, est considerado el centro de operaciones de
los negocios, desde las ventas legales de setas exticas y
ginseng hasta cualquier tipo de actividades de contrabando.
Son cosas que se dicen de Corea del Norte, que aparece
ahora como un inocente campo de flores partido por una
carretera perfecta.

No se ve un templo o una iglesia ni por casualidad

seala Liam.
A pesar de todo, se dice que el pas tiene un 7 por ciento
de practicantes, entre budistas, presbiterianos y ortodoxos
(sobre todo, en la zona fronteriza con Rusia). De acuerdo
con las leyes norcoreanas y con la explicacin que de ellas

da la seorita Kim, est permitido el libre culto

constitucionalmente, y siempre y cuando no interfiera con
el Estado.
Tampoco hay rastro de gasolineras. Jams se ve ninguna.
Es un misterio de dnde sale el combustible que alimenta el
autocar.
La circulacin, como siempre, se limita al propio vehculo
y a los vehculos militares con que ste se cruza de vez en
cuando. Salman advierte que uno de estos camiones parece
cargado con sacos amarillos de arroz o grano y que llevan el
nombre de Corea del Sur. Los vehculos tienen el volante a la
derecha, y circulan por la derecha.
En realidad, no debera haber ninguna traba para circular
en cualquier carril. Poco importara ir por la derecha, por la
izquierda, por el centro o por el arcn. Adelantar por doble
continua o detenerse en medio de la autopista. Dar marcha
atrs. Ir haciendo eses. No habra ningn problema, porque
no hay nadie. Salvo, de vez en cuando, algn peatn
arreglando una bicicleta, secando bejucos o abanicndose
con la gorra. Ocasionalmente aparece a un lado de la
carretera un chiquillo, que lanza un terruo seco que se
desmenuza en el parabrisas.
El autobs se acerca a un pequeo grupo humano.
Takeshi acelera y lo rebasa, quedando la pequea
congregacin atrs. Eran pero es posible?, qu sentido
tiene? una veintena de hombres, cada uno de ellos

barriendo el suelo con una escoba.

Reeducacin murmura el fotgrafo canadiense, para
al cabo de un segundo poner cara de querer decir Negar
haber dicho tal palabra.

A las 9.30 se llega a la Cooperativa Granjera Kochang. Una

funcionaria vestida de blanco y negro desgrana, en tono
desgarrado y delante de un gran medalln con la efigie de
Kim Il-sung, un rosario de seversimas explicaciones sobre el
campo y el Juche. Declama con la pasin del doblaje de
algunos documentales. A veces parece estar a punto de
llorar. Sobre su cabeza se divisan los altavoces mudos en las
esquinas de los techos del edificio principal del complejo.
La sensacin de agotamiento del grupo es manifiesta.
Algunos de los comentarios que en un principio slo se
deslizaban entre pequeos grupsculos se hacen ya
abiertamente, no tanto por falta de miedo al desliz sino por
puro cansancio.
Oh, qu emocionante, el koljs coreano! dice Sergei
mientras se quita y se vuelve a poner el reloj de pulsera una
y otra vez.
Despus de la explicacin, los visitantes son conducidos
a una plantacin aledaa. A cielo abierto, entre las filas de
una vegetacin que alcanza la altura de un hombre adulto,
espera un grupo de quince campesinos, de ambos sexos y

con edades comprendidas entre los veinte y los cuarenta

aos. El sol aprieta intensamente; est siendo el da ms
caluroso de todo el viaje. Los visitantes ven una pila de
aperos para la labranza y automticamente entienden que
habrn de arrimar el hombro; ser una actividad similar a la
carga y descarga de piedras realizada en la urbana Sariwon.
No es sta la versin rural de esa actividad de contacto con
el pueblo? Los mayores el cura Olaf o el arquelogo
McFadden no estn dispuestos a ser la excepcin. El
joven Lenin se procura entre sus compaeros un fotgrafo
para que le retrate rpidamente azada en mano. Todo el
mundo se pone manos a la obra.
Todos? La excepcin son los camargrafos holandeses,
que andan captando unos planos para su documental.
Holger se prepara para su documental; con rostro
preocupado les dice algo en holands.
Y Harry, que tras sacar un cepillo de su bolsa y una base
de maquillaje japonesa, se sube al tejado de un pequeo
cubculo de cemento para hacer su crnica cotidiana. Desde
all tiene una buena vista.
Han comenzado ya a sucederse los acontecimientos? En
realidad estn a punto de hacerlo.
Fjense en Jonas: en cmo observa a Harry.
No pierdan de vista a Basilio, a quien el escandinavo est
lanzando una mirada cmplice.
Los guas estn en contacto visual con todos ellos, y

tambin vigilan al estadounidense. A Harry, que desde su

atalaya, ante el trpode que l mismo ha colocado, le habla a
una audiencia que de momento es slo imaginaria.
Estamos en una plantacin en Corea del Norte, apenas a
media hora de Pyongyang
Justo ahora, mientras el grupo arranca las malas hierbas
de entre las espigas verdes y las parras, va a suceder algo.
con los justos adelantos tcnicos y sobre todo con el
tesn y el esfuerzo de la poblacin, el Estado comunista
afronta un da ms la consigna del trabajo en equipo
Est a punto de suceder algo cuyas consecuencias, en
cualquier caso, no van a conocerse hasta al cabo de un rato.
la rigidez y perseverancia del rgimen de Lder Kim
Jong-il mantiene a la poblacin de su pas en un ajustado
equilibrio; no en vano

Un rato despus llega la hora de la comida. Es un amable

picnic servido y amenizado por los mismos campesinos, que
despus del trabajo han trado unas cestas de fruta, una
guitarra y se han puesto a cantar. Hace falta dar los
nombres de las canciones?
Despus, de vuelta al autocar.
Es justo entonces cuando, a medioda, Basilio recorre el
estrecho pasillo hasta el asiento de Harry.
Tienes aqu lo que has rodado en la granja? le

pregunta. Y ante el asentimiento adormilado del

estadounidense, que est con la guardia baja, el espaol le
arrebata la cmara de un zarpazo y extrae la cinta.
Harry Stone se queda de piedra. No reacciona. No va en
busca de Ramos. ste reaparece en breve y le devuelve la
cmara al estadounidense, presumiblemente sin la cinta.
Pocos advierten lo que est pasando exactamente en los
ltimos minutos. Pero casi todos rumorean al bajar del
vehculo que ha ocurrido algo malo. Todo apunta a la
grabacin que hizo Harry durante el picnic, durante el
trabajo voluntario en la plantacin.
Parece ser que ha dicho la palabra
COLAPSO.
Eso dice el boca a boca, de fila en fila, en voz baja pero
perceptible.
Y despus todo el mundo calla. Nadie volver a abrir la
boca hasta la llegada al siguiente destino.

Visita al complejo hidrulico del mar Oeste. Entrada en una

sala. Hay sillas para todos, y un televisor enfrente. Un
funcionario da un pequeo discurso y pone en marcha un
vdeo que cuenta la historia y excelencias de la presa. El
clima enrarecido del viaje en este momento acenta el

surrealismo de la situacin. Las caras de todos los

visitantes, casi sin excepcin, reflejan signos de
agotamiento, tensin y mal humor, mientras el documental
refiere que el complejo une la comuna de Riongnam, de la
ciudad de Nampo, con el distrito de Unriul, de la provincia
de Juangje del Sur. Bsicamente es un dique de contencin
en el mar, cuenta la locucin de turno, en ingls con acento
coreano. Tiene 8 kilmetros de largo y alcanza decenas de
metros de profundidad. Su construccin requiri derrumbar
diez montaas y excavar ms de quince millones de metros
cbicos de tierra, y seleccionar y transportar ms de
diecisis millones de metros cbicos de piedra, arena y
grava. Treinta mil soldados trabajaron en esta obra, que se
extendi entre mayo de 1981 y junio de 1986. Un centenar de
tcnicos y cientficos realizaron tan notable trabajo que
recibieron el ttulo de hroes.
Por un momento llega a dar la sensacin de que, a medida
que el grupo va sintiendo el desgaste Sergei cabecea, y a
veces ronca durante la explicacin, los guas locales que
vigilan al grupo se van sintiendo cada vez ms relajados y a
gusto.
Pero nada de esto es tan notorio como el descubrimiento
de que Basilio no est en el grupo. Ha desaparecido.
Visiblemente contrariado y con la cmara a los pies sin
cinta, Harry, de brazos cruzados, no habla con nadie.
Mientras, la pantalla muestra imgenes del dique que en

realidad se ve perfectamente por la ventana y la voz

entona el poema titulado Transmite eternamente, complejo
hidrulico del mar Oeste!. Sus versos rezan
Complejo hidrulico del mar Oeste,
eterno monumento
muestra tu magnificencia,
deteniendo el furioso oleaje del mar
con tus ocho kilmetros de dique!
El camarada Kim Il-sung,
en el fragor de la severa guerra,
vislumbrando el luminoso porvenir de la patria
traz el grandioso proyecto
para transformar la naturaleza
y el 22 de mayo de 1981
surcando el mar bravo en un barco lleg,
aqu fij el sitio para las esclusas y el dique
y anunci la magna batalla de su construccin!

Regreso a Pyongyang. A lo lejos, el hotel triangular, con sus

20.000 habitaciones vacas y su gra coronando el cielo,
inclume, como el crucifijo de la iglesia de un culto
desconocido. La sensacin de que tal vez sera mejor seguir
indefinidamente de excursin fuera de la capital. Una
inquietud creciente.

Hotel Sosan.
El perro est excelente. La sopa pasara por ser un
estofado de vaca.
El alemn come con sus deportistas en una mesa
contigua. Saluda, y con un gesto cmplice imita un
aullido, se lleva una mano hacia el trasero y la mueve como
si fuera la cola de un perrillo, golpendola contra la silla para
provocar un ruido rtmico hace saber que l tambin se ha
apuntado a la opcin especial del da. En otra mesa se ve a
unos chinos con aspecto de hombres de negocios.
Colapso, dijo el estadounidense.

Suena el telfono. ltimas noticias. Alguien ha entrado en la

habitacin de Harry y la ha puesto patas arriba. Su
ordenador est hecho pedazos y no hay ni rastro de sus
cintas.
Pero an hay ms. Hay cierto revuelo en el vestbulo. Un
pequeo grupo en torno a Alex. Caras graves. Qu pasa?
Pasa que he renunciado a mi cargo, decisin que he
tomado porque me parece inadmisible lo ocurrido con Harry.
Y en respuesta, he sido oficialmente suspendido por
motivos de seguridad.
Todos callan en torno a Alex. A su lado est Harry. Media
docena de personas les rodean, pero dejando cierta
distancia, como si una accidental salpicadura de saliva por

parte de stos pudiera ser transmisora de algn mal.

Y entonces vuelve a hablar el que hasta hace unos
minutos era el delegado britnico y portavoz de la KFA.
Ya est bien, tos, no aguanto ms todo este rollo del
paraso social! Si aqu no hay pobres es porque no tienen
tiempo, estn demasiado ocupados pensando en cmo
sobrevivir. Un tercio de la poblacin se muere de hambre.
Antes era la mitad, de acuerdo, pero aun as estamos
hablando de casi siete millones de personas Qu nos
estn enseando?
Silencio.
Harry:
Quin es el peor enemigo? Yo? Corea del Norte
quiere la paz? Pues todo eso se puede ir al traste si no me
devuelven las cintas.
Pero hay ms novedades todava. A Dave tambin le han
revuelto la habitacin. Slo que, en su caso, los
desperfectos se limitan al ordenador: le han hecho pedazos
el disco duro. Markus aparece en el vestbulo temblando.
Casi todo el mundo se siente enfermo: unos, con un
agudsimo dolor de estmago, y otros, con un terrible dolor
en el cuello.
La habitacin del mdico es la 1701. All est l, tirado
sobre el sof, viendo la televisin con un goteo que conecta
una botella colgada de la lmpara con su propio brazo. No
hay que alarmarse, l sonre encantado, se lo quita del brazo

y listo. Despus, la seorita O ejecuta su masaje violenta y

eficazmente mientras uno ve las estrellas o recuerda las
vicisitudes del da. Clava sus dedos en los puntos clave.
Colapso.
Es improcedente esa palabra opina el seor Cho.
Podra hablarse, en cualquier caso, del sufrimiento del
pueblo por las presiones econmicas exteriores.
Hubiera sido ms correcto decir tiempos de dureza
remata Jonas.

El Hotel Sosan tiene treinta plantas, el color del lodo y un

aire triste de abandono. Si se tiene el sueo ligero, es posible
salir al balcn, pues en verano poco ms se puede hacer.
Puede escucharse un extrao ruido, como de un camin de la
basura de proporciones gigantescas. Se pueden contar
hasta quince y veinte luces cercanas.
La luz de la cama parpadea, as como la de la cama de al
lado. No emiten nada por televisin.
El bao est atrancado. Con una mosca dentro. Lleva ah
unos das. Duerme. Por lo visto, las moscas duermen.
Vuelta a la cama. Est toda revuelta, hecha un amasijo de
sbanas y manta sinttica.
La puerta del balcn est abierta.
Se escucha algo parecido a un ruido de nevera, pero
proveniente de la ciudad. El ruido se acenta. Es como el de

un centrifugado. Como el de un milln de grillos a la vez.

Ni un alma en la ciudad, sin embargo ese ruido, esa
chicharra que viene del bosque. Por una calle lejana se ve
pasar un camin cisterna.
Y as pasan las horas.
Empieza a clarear. Amanece en medio de un cielo grisceo.
La cuarentena empieza a pesar.
Se sienten los mosquitos perforando la piel.
Se ven perfectamente las torres del estadio de ftbol y
ms all la chimenea de una fbrica lejana, echando humo.
Ahora se distingue mejor, desde la habitacin 1504 del Hotel
Sosan, el pabelln de boxeo, el de balonmano y el de pingpong. Instalaciones creadas para unos Juegos Olmpicos
que nunca se celebraron. Que se quedaron en Sel.
Volver a la cama implica recaer en algunas pesadillas.
Se puede mirar la hora en el mando del aire acondicionado:
las 4.29. Va diez minutos atrasado.
Sin embargo, al bajar se descubre que uno de los dos
relojes va adelantado, o que el otro va atrasado. Son las
cinco de la madrugada en Pyongyang, las diez de la maana
en Saign, la actual Ho Chi Min.
Pronto se cumplirn, cuntos aos?, casi treinta. Hace
tres dcadas tuvo lugar en Vietnam la ms intil y
equivocada de las guerras de la era moderna.
Como en Corea, Estados Unidos se enfrent al
comunismo para cercenar el poder sovitico. Fue la obsesin

de Truman, Eisenhower, Kennedy, Johnson.

Corea del Norte y Vietnam del Norte: ambas estuvieron
relacionadas con la China comunista, de la que recibieron
ideologa y municin. Corea del Sur y Vietnam del Sur: las
dos se apuntaron al concepto norteamericano de
democracia. Ambas colocaron en el poder a lderes
cristianos: Dien Bien Phu de Vietnam del Sur y Syngman
Rhee de Corea del Sur, dato que durante las guerras import
poco, pero que result definitivo una vez acabadas.
Corea y Vietnam: dos contiendas que acabaron en
negociacin. En ninguna gan Estados Unidos. Bajo los
tratados de Pars y Panmunjom, ambos lados convinieron
siempre un alto el fuego. Vietnam del Norte viol el tratado y
atac al Sur. Corea del Norte, no hizo lo mismo tras el
armisticio?
Vietnam atacado: el contrapunto de los aos sesenta, el
techo del error y la maldad del siglo XX. El pas ms
poderoso del mundo derrotado por un Estado
subdesarrollado y guerrillero. Cinco millones de vietnamitas
(del Norte y del Sur: el 10 por ciento de la poblacin) cados
en los arrozales del delta del Mekong o bajo las bombas de
Estados Unidos en toda la pennsula de Indochina; tambin
350.000 laosianos, 5.000 coreanos y medio millar de
australianos. Y 58.000 soldados estadounidenses muertos en
diez aos, de 1964 a 1975. Fueron unos 50.000 en Corea, en
algo menos de tres aos.

Vietnam: vanos intentos del imperio de obstaculizar el

avance comunista y nacionalista en un sudeste asitico en
vas de maoizacin.
Vietnam destruido. Vietnam como sndrome: el rechazo a la
idea de sufrir bajas en combates lejanos y poco
comprensibles para la opinin nacional. La verdad
constatada de una retirada estadounidense. La duda latente
de una victoria del belicismo, pues tantas guerras e
invasiones como las que estaban en la agenda de
Washington, habran tenido lugar sin el auge de las
llamadas armas inteligentes experimentadas contra el pas
asitico?
Vietnam: agente naranja, cncer, dioxinas. Vietnam en
guerra. Vietnam, previamente dividida en Norte y Sur.
Vietnam en paz. Vietnam con turistas. Como Cuba. Vietnam,
29 aos despes. Casi 30 ya. Vietnam sin rencor.
Paradjicamente ms cerca de los 20.000 excombatientes
estadounidenses repartidos por Estados Unidos que de
Washington. Vietnam en paz. Con Ho Chi Minh, padre de la
independencia, confundido entre anuncios de Pepsi.
Buenos o malos das, o noches, Pyongyang.

16

Cuarentena en Pyongyang. Pyongyang en cuarentena.

6.30 de la maana. Todo est cubierto de una vaporosa
bruma. Los vencejos vuelan a la altura del balcn.
Afortunado punto medio entre el aire acondicionado y el
calor de la habitacin.
Suena la Cancin de la Unidad en la voz de un tipo
enjuto en la pantalla. Despus empieza una pelcula. Gritos,
chillidos, disparos de mortero, una batera antiarea: la
pelcula es del tipo militar.
De la ventana hacia fuera, los bombazos.
Dentro, un soldado agoniza en una trinchera. El estallido
de todo tipo de bombas. Violines.
Recordatorio de la situacin de ayer. Las cintas de Harry.
La intimidacin a Dave. La dimisin de Alex. El hasto. No va
a ser un buen da.
No hay agua, luego no hay ducha. Cmo simplifica las
cosas la falta de opciones.
El vaivn de ascensores, las consabidas paradas
imprevistas, los botones que se encienden solos. En
determinada parada, segundos antes de abrirse el ascensor,
se oye a alguien hablar en espaol. Lo curioso es que esa

voz no se corresponde con Jordi ni con Alberto, ni tampoco

con Basilio.
No me fo de l, dice la voz. Quin habla? Y de quin
no se fa?
La duda se disipa en unos segundos, cuando se abre la
puerta. Y entonces, la sorpresa. El que ha hablado,
justamente a Basilio, no es otro que el seor Cho, el gua
que supuestamente no hablaba espaol!
El desayuno no restaura la calma. Ms bien al contrario,
dadas las ltimas novedades. Todo se confirma. No slo ha
sido Harry el afectado. A Dave le han confiscado algo de
dinero local que haba conseguido simple calderilla,
aunque le han concedido una indemnizacin de 200 dlares
por los desperfectos en su ordenador.
El captulo de intervenciones lleva implcitos los arrestos.
Harry, Alex y Dave no estn en el Restaurante Nmero 1.
Estn arrestados, y sus pasaportes como los de todos los
dems estn en manos de las autoridades. O de Basilio,
que, a las nueve, entra en el saln donde el grupo est
desayunando. El espaol llama la atencin de todos para
explicar sin ambages quin ha sido el encargado de los
registros e incautaciones: l.
Habla el lder de la KFA:
Harry Stone ha cometido graves irregularidades, como
la grabacin de objetivos militares. Lleva saltndose
sistemticamente todas las reglas desde su llegada a este

pas. Por eso se le ha requisado todo el material para un

examen exhaustivo. El resto de vosotros no tenis por qu
preocuparos, no habis hecho nada malo. Respecto a Dave
Markus, por cierto, no nos haba dicho que haba trabajado
en la embajada estadounidense en Mosc. A l no le ocurrir
nada.
Entonces, hay alguien a quien s le ocurrir algo?
Contina:
La responsabilidad es ma. Yo entr en las habitaciones,
yo me llev las cintas, yo soy quien las llevar ante las
autoridades para que sean cuidadosamente examinadas.
Y, en medio del silencio general, anuncia que el programa
sigue adelante.
Hoy ser un da muy especial.
Todos tragan saliva preguntndose qu significar
exactamente eso.
En el gigantesco televisor del comedor se ve un programa
de circo. Salman seala, para romper el hielo, que parece que
el entrenador alemn se ha puesto enfermo. La mencin de la
sopa de perro se vuelve ineludible. Daniel Bellow ensaya un
pequeo y ahogado ladrido. l mismo se da cuenta de que
no tiene ninguna gracia.
En la planta intermedia, la librera saluda con una sonrisa.
No sabe qu nuevo libro ofrecer. Ofrece uno llamado Corea
es as. Tapa blanda. 136 pginas. Slo medio euro.
Tengo pena dice en espaol, ya se van.

Entonces, habla este idioma? Muy poco. Cuenta

tmidamente que hace algunos aos una delegacin cubana
pas por Corea: ellos le ensearon. Tambin vea en
televisin la serie espaola Verano Azul. La seorita Jin
aprovecha para explicar que ha preguntado a varios de los
miembros de la Marcha por su estado civil, y que le
sorprende la frecuente soltera de los hombres occidentales.
La empleada encuentra inslita la explicacin de que en el
mundo occidental y capitalista tiene lugar una revolucin
sexual, que nadie se casa ya, que muchos hablan de una
nueva polaridad de hombres femeninos y mujeres
masculinas
Dave reaparece minutos antes de la salida del grupo, y se
une a ste. Aunque nadie se lo pregunta, rene a unos
cuantos y confiesa que s, que trabaj durante dos aos en
la embajada de Estados Unidos en Mosc, pero que lo hizo
como un simple empleado de seguridad. Despus estuvo en
una ONG norteamericana. Y luego estuvo un ao en Alaska.
Recorri los Balcanes durante seis meses en moto. Luego
viaj dos meses por Bielorrusia y los pases blticos.
Respecto a la calderilla incautada, la consigui cambiando
ilegalmente unos billetes de dlar por dinero local. Un simple
souvenir conseguido en el establecimiento de la playa
visitada unos das atrs.
Respecto a Alex y Harry, estn en el vestbulo. Nadie
habla con ellos.

El autocar se pone en marcha y sigue, durante buena

parte, el camino habitual. Las bicicletas, los setos cortados
maniticamente, la propaganda.
La previsible inmutabilidad de las consignas:
SIGUE LAS INSTRUCCIONES QUE EL GRAN LDER, EL
CAMARADA KIM-IL-SUNG, DIO SOBRE LA
PRODUCCIN, LA ENSEANZA Y LA VIDA!
INFINITA GRATITUD AL RESPETADO GENERAL Y
AMADO PADRE, EL PRESIDENTE KIM IL-SUNG!
CONVIRTMONOS EN UNA GRAN BOMBA HUMANA
DEFENDIENDO AL GRAN LDER KIM JONG-IL!
DEFENDAMOS LOS CUARTELES DE LA REVOLUCIN
AL PRECIO DE NUESTRAS VIDAS!.
El vehculo atraviesa por ltima vez inmensos parques y
algunos puentes, se cruza de vez en cuando con algn
tranva o trolebs. En un momento dado pasa cerca de una
zona de viviendas. Holger levanta un poco la voz para
sealar:
Fijaos en esos edificios: las ventanas ms bajas tienen
rejas.
Liam aade en voz baja que acaba de ver una ventana

rota. Alguien lo corrobora. Sergei re como si se hubiera

contado un chiste. Qu ingenuidad, parece decir.
De vez en cuando se intuye algn minsculo puesto
callejero. Un camin cargado de soldados. Los puestos
callejeros, las colegialas, algunas mujeres con sombrillas.
Sobre el csped: un par de gallinas.
Acerca de la gente que se ve fugazmente en la calle, el
seor Cho explica que hoy es viernes, y el viernes es el da
del trabajo voluntario.
Al empleado se le da la opcin de realizar algn servicio
por su propia iniciativa una vez que ha terminado su trabajo.
La jornada laboral es de ocho horas. Todo el mundo
participa felizmente.
Nosotros argumenta tenemos la leyenda de
Chollima, el caballo legendario coreano, que con su
capacidad de recorrer 400 kilmetros de una nica zancada,
puede correr 3.000 ries (toda Corea), en un rpido trote.
Vale decir que la figura hace las veces del gran salto
adelante de Mao Zedong, pero este slo dur cuatro
aos.
Cuando un pas progresa diez, la Repblica
Democrtica Popular de Corea progresa cien. Por eso slo el
verdadero guerrero es capaz de montar a Chollima, que baja
del cielo y significa velocidad en todos los sentidos:
econmica, patritica, ideolgica explica el funcionario
con su habitual credulidad.

La gente obedece porque piensa que sus lderes son

dioses o demonios susurra Alberto minutos despus.
Al fin llegan a un almacn que resulta ser una gran tienda
de souvenirs. Abunda la cermica. Una de las dependientas
explica algo sobre el gnero expuesto. Lo hace con la
habitual vehemencia. Todo el mundo habla siempre
emotivamente, como si estuvieran comentando para
televisin un emotivo funeral de Estado. Su disertacin
versa sobre el tigre, animal talismn para los coreanos,
representado en gran parte de los artculos expuestos.
Dice la seorita Kim, tal vez traduciendo:
Los coreanos ponemos un tigre en la entrada como
smbolo de fuerza y poder. Nosotros, en el Norte, an
tenemos tigres. En la zona de Bektusan, concretamente.
Despus coge una pieza de cermica y la acerca a su odo:
Si escuchas dentro de ella, conectas con el corazn de
los coreanos.
Se produce un Oh generalizado.
Nadie se atreve a pronunciar los nombres de Alex o Harry.
Tcnicamente estn arrestados.

A las 14.30 el grupo visita el USS Pueblo. El navo tiene la

categora de barco-trofeo, orgullosamente capturado en una
operacin que desbarat una intentona de espionaje
imperialista y que se sald con el secuestro de la

embarcacin, con toda su tripulacin, a principios de 1968.

La operacin sirvi de colofn a una intenssima poca de
escaramuzas por parte del rgimen de Kim Il-sung, que haca
ya un par de aos que haba roto la tregua con el Sur.
El 21 de enero de 1968, Kim Il-sung envi un comando
31 hombres del Regimiento 124 con una temeraria misin:
atravesar la frontera, entrar en Sel, llegar hasta la sede del
gobierno la Casa Azul y degollar al mismsmo
presidente Park Chung-hee. Los espas no lo lograron, si
bien llegaron hasta 800 metros del palacio y huyeron. Cuatro
de ellos cayeron. Otros dos fueron capturados. A uno de
ellos le dio tiempo a volarse la cabeza presionndose la sien
contra una granada de mano. Al otro no se le abri la
espoleta y fue detenido.
El contraataque del Sur prueba que aqullos fueron
tiempos de guerra sucia. Los servicios de inteligencia de
Sel reclutaron a 31 ciudadanos, la mayor parte de ellos
convictos a la espera de la pena capital, a los que se encarg
la misin de darle su merecido al Norte. El objetivo era el
mismo: cruzar la ZDM y asesinar a Kim Il-sung. A estos 31
convictos, que pertenecan a la unidad especial 684 (en
alusin a su fecha de creacin, abril de 1968), fueron
llevados a la isla de Silmido para ser sometidos a un brutal
entrenamiento. Siete miembros del comando no pudieron
soportarlo y murieron durante su adiestramiento o al intentar
escapar de la isla. La misin no lleg a llevarse a cabo, dado

que, mientras aquellos hombres ya convertidos en soldados

de lite esperaban instrucciones, la situacin Norte-Sur se
normaliz. Al final, el gobierno del Sur decidi abortar la
operacin y, en un momento dado, lleg a tratar de aniquilar
a aquellos hombres para no dejar pruebas de su plan de
venganza.58
Pues bien, meses antes, dos das despus del envo del
comando norcoreano, lleg la noticia de que unos barcos de
la marina norcoreana haban rodeado el barco USS Pueblo, a
12 kilmetros, en aguas internacionales. En este contexto se
produjo la captura.
A las 12.10 del 23 de enero de 1968, los barcos del Norte
abrieron fuego sobre el puente, donde todava se ven los
balazos. Los torpederos les haban acorralado. La
embarcacin llevaba dos ametralladoras del calibre 50, y no
tuvo nada que hacer contra seis buques de ataque
norcoreanos. Un artillero norteamericano fue abatido, y
otros miembros de la tripulacin resultaron heridos. Todo
esto enoj de verdad a Estados Unidos. El presidente
Johnson dio orden de que parte de la flota que estaba en
Vietnam acudiera a los lmites de zona del incidente, y que
permaneciera en guardia.
La posicin esgrimida por Estados Unidos era que el
barco estaba en aguas internacionales, y la de Corea del
Norte, que ste estaba espiando. La cuestin es que la
tripulacin fue hecha prisionera y que as permaneci

durante once meses. An hoy los supervivientes cuentan en

los documentales que eran utilizados como propaganda para
conseguir objetivos, y que en esas fotos en las que
comparecan de mala gana, siempre procuraban mostrar
discretamente el dedo corazn levantado (les decan a los
coreanos que era el smbolo hawaiano de la buena suerte).
Aquel mes de octubre, la revista Time public la foto de
cuatro de los rehenes realizando ese gesto. Entonces, los
coreanos descubrieron el embuste y les torturaron.
El 23 de diciembre de aquel 1968, Estados Unidos cedi y
firm una carta admitiendo que haban entrado
subrepticiamente y con mala fe en territorio norcoreano. As
fue como los presos salieron por el puente sin retorno. Les
dijeron que si miraban atrs les dispararan. Y poco despus
de aquello, Estados Unidos rectific: insisti en que el
Pueblo s estaba en aguas internacionales. En slo dos das,
Kim Il-sung haba intentado asesinar al presidente de Corea
del Sur, capturado un buque estadounidense, matado a un
marinero de este pas y aprehendido 83 rehenes.
En el interior del barco se proyecta un vdeo que cuenta
toda esta historia, y se pueden ver y tocar los agujeros de
bala, los camarotes, las ametralladoras, la maquinaria, el
timn

Regreso al autocar. Basilio anuncia que hay un encuentro

de confraternizacin fuera de programa. Y hacia all va el

autocar. Por lo que se ve, el destino final es el parque en el
que se enmarca el colosal estadio de ftbol Rungnado,
escenario del festival de danza Arirang. Sea lo que sea esa
actividad, algo hace pensar que ser capaz de dejar un
recuerdo imborrable. No en vano va a ser la ltima de las
actividades de la Marcha por la Paz y la Reunificacin.
El clima es de calma tensa en el interior del vehculo. ste
se interna en el gigantesco bosque, que parece totalmente
libre de cualquier presencia humana, y llega a una zona
despejada en la que se ha dispuesto un escenario, una
pequea carpa y unas graderas con sillas. Todos abajo.
Pronto se invita a los asistentes a sentarse. En unos
minutos aparecer un sensacional conjunto galardonado
con la orden Kim Il-sung. Danza, msica, trajes regionales.
Otro festival?
ste va a ser el definitivo deja caer Sergei, como si
gozara de informacin privilegiada.
El gesto de los guas comienza a alegrarse. Parece que
hubiera llegado la hora del recreo. El seor Cho, con un
rostro iluminado que nunca se le haba visto, agarra el
megfono y anuncia que a continuacin el contingente de la
Marcha se repartir en dos equipos.
Uno ser el equipo de la Paz, y el otro el de la
Reunificacin! apunta la seorita Kim.
Desconcierto.

Parecen haber hecho esto antes. La televisin est

presente y lo graba todo.
Y lo que sucede es que se empareja a visitantes y guas
para una ronda de juegos. Una gincana!
Alguien trae cuerda. Se trata de atar la pierna derecha del
extranjero con la izquierda de uno de los guas, o al revs.
Todo el mundo habr de hacerlo. El objetivo final de todo
esto es que uno y otro equipo, Paz y Reunificacin, disputen
una prueba en la que habrn de dar la vuelta a un cono que
hay unos 10 metros ms all. Preparados, listos, ya!
Comienza la carrera para el regocijo de los funcionarios
aparecidos en el parque: ahora son ellos quienes ocupan las
gradas.
Pero los pasatiempos ms divertidos de la competicin
estn reservados para los extranjeros solos. Ahora se trata
de lo siguiente: hay que amarrar un palito entre los dientes.
El palito tiene una cuerda. En el otro extremo est atado otro
palito ms pequeo que hace las veces de anzuelo.
Entonces? Mucha atencin: hay que introducir el hilo por el
cuello de una botella de cerveza vaca y, tras lograr que el
palito quede atorado en la botella, levantar sta y llevarla
con los dientes hasta la lnea de meta. Joseph, con su
parkinson, sufre lo suyo en este juego. Ni eso ni nada llega a
atenuar el divertimento de los oficiales y, ahora, el de los
guas tambin.
Pero la ms espectacular de las pruebas est por llegar. Es

aquella en la que los participantes slo los extranjeros

se colocan, por riguroso turno, un cucurucho de cartulina en
la cabeza. Al hacer esto, su campo visual se reduce al
pequeo agujero que queda al final, que es ms o menos del
tamao de una pelota de tenis. Entonces hay que cubrir un
circuito muy simple. De nuevo, hay que dar la vuelta al cono
y regresar al punto de salida. Nada ms? S, hay algo ms:
todo eso hay que hacerlo a la carrera y dando patadas a
un baln de ftbol. Dado que el cucurucho slo deja ver un
reducidsimo trozo del exterior y que el baln se pierde de
vista al menor movimiento, slo hay una manera de lograr el
objetivo. Hay que tirarse al suelo y barrerlo con la vista
hasta que aparece la pelota y, haciendo un esfuerzo
memorstico notable, incorporarse e intentar darle una
patada en la direccin adecuada. Naturalmente, eso ocurre
rara vez, y lo normal suele ser que el jugador ofrezca la
imagen de un enajenado que se ufana en darle patadas al
aire, que tropieza de manera constante y siempre cae
patticamente.
Para este momento los guas, as como un montn de
funcionarios y personalidades condecoradas con galones y
medallas de dnde han salido? se han sentado en las
gradas y se desternillan de risa. Alternativamente, gritan:
VAMOS, REUNIFICACIN!!!

y
ADELANTE, PAZ!!!.
La hiertica enfermera O sonre por primera vez en esta
orga de diversin. Al mdico, habitualmente tan discreto,
hace un rato que se le saltan las lgrimas. La seorita Kim, la
acordeonista Suk, la intrprete de ruso Su, el joven picado
de viruela seor Nam, el gua que pareca que no hablaba
espaol y s lo habla el seor Cho, y tambin el
presidente del Comit de Relaciones Culturales con el
Extranjero Mun Chae-chol, y la mismsima vicepresidenta
Hong Son-ok, por fin, todos se carcajean a ms no poder.
Al final, el resultado segn el dictamen de alguna
autoridad imparcial es de empate.
Los dos lo habis hecho muy bien informa la seorita
Kim con su megfono.
Y despus sigue la fiesta. Bajo la carpa se ha montado una
suculenta merienda para regocijo de reyes y bufones. Y los
cnticos vuelven a comenzar. La primera pieza es la Cancin
de la Unidad. Alguno de los miembros del grupo est a
punto de llorar.
Esto es peor que un anuncio que no te gusta dice el
hombre que parece Lenin, porque no puedes zapear.
Llega, como pasando por all casualmente, O Ran-hi, la
famossima cantante tradicional. Un hombre al que nadie

haba visto antes se lanza a cantar O sole mo.

La velada se prolonga hasta el infinito. El rostro de los
visitantes refleja absoluto tedio. En algunos se adivina la
preocupacin por la suerte de Alex y Harry, que estn bajo
arresto en el Sosan.
Al fin, Takeshi abre las puertas del autocar, que se va
convirtiendo paulatinamente en refugio del grupo. Ms o
menos una hora despus ya han entrado los ltimos guas,
el conductor arranca y se pone en camino al Sosan. Justo
hoy descubre que en el vehculo funciona el vdeo. Se ve un
programa de variedades infantiles. Tres nias salen de
sendas flores con un acorden. Se oye de fondo una marcha
militar. Alguien le pide al conductor en un desgarro que
incluye una ahogada mencin a Dios que lo apague.
Entonces, Takeshi pulsa un botn y desaparece la imagen,
pero queda el sonido, que a estas alturas es como el
inagotable hilo musical de una infernal sala de espera. Qu
suena? La Cancin de la Unidad.
Y el chfer bosteza, y Pyongyang vuelve a ser una oscura
cuadrcula de luz, slo iluminada por una luna casi llena. El
absurdo hotel tringulo, la torre Juche parpadeando como
un mechero gigante, el lejano caballo Chollima, los edificios
cuadrados que se encienden y se apagan
En el vestbulo esperan con cara de perro Harry y Alex,
que han estado todo el da encerrados a la espera de saber
su destino. Alex ha tratado de comunicar con la embajada

britnica, pero no ha tenido suerte en la conexin. Le han

dicho, en cualquier caso, que abandonar el pas junto con
los dems. Respecto a Harry, su caso no est claro. Menos
an teniendo en cuenta que intent pagar 100 euros para
llegar a la embajada sueca y nadie quiso llevarle.
El grupo les mira con indiferencia, cario, miedo o pena.
Nadie quiere hacer nada hasta recuperar su pasaporte.
Nadie se atreve a mostrar solidaridad o confianza, al menos
hasta salir del territorio.
La cena se produce con fra normalidad. Basilio informa
pblicamente que no sabe qu ocurrir con el presunto
traidor, que la decisin llegar al da siguiente, el da de la
marcha del grupo. Pero en la misma colacin Harry y Basilio
protagonizan una sesin de crtica y autocrtica al ms puro
estilo comunista. Este ltimo comunica finalmente que las
cintas estarn incautadas hasta que sean visionadas y un
tribunal dependiente del Ministerio de Seguridad dilucide si
efectivamente se han filmado objetivos militares u otros
lugares prohibidos. Por su parte, Harry se disculpa ante el
grupo. Basilio sonre.

Son las 23.30. Las ltimas horas.

El Hotel Sosan tiene treinta plantas, el color del lodo y un
aire triste de abandono. En las noches de verano puede uno
sentarse en el balcn y, al ronroneo del aire acondicionado,

esperar a ver cmo se encienden o apagan, en bloque, trozos

de la ciudad.
A lo lejos brilla una guirnalda de chispas; parece una
soldadura a lo lejos. Es azul ms claro cuando est cerca,
ms oscuro a lo lejos. Es la ciudad, son las luces, los
zumbidos, los rugidos de los extraos habitantes de una
ciudad llamada Pyongyang. El corazn roto del pas ms
aislado del mundo.
Sobre la cama est la ltima adquisicin en la librera,
Corea es as: rebosante de recursos naturales y econmicos.
Carbn, hierro, tungsteno, magnesita, grafito, oro, plata,
cobre, plomo, cinc y molibdeno. Arroz, maz, trigo, soja y
frutales. Arrozales. Cebada, maz, trigo, mijo, patatas, soja,
hortalizas y frutales. Porcino, bovino, ovino, caprino y las
aves de corral. El pas tiene un desarrollo industrial bastante
considerable (minero-metalrgica, qumica, papelera, textil y
alimentaria), y una gran riqueza minera: carbn, hierro y
magnesita, principalmente, pero tambin cobre, nquel,
plomo, cinc, volframio, oro, plata, etctera. Adems, posee
un gran potencial hidroelctrico. La poblacin suele vivir
una media de 71,08 aos, y est alfabetizada en un 99 por
ciento, independientemente del sexo.
Etctera.
En la televisin, el Amado Lder recibe una delegacin en
su tren. Imgenes encadenadas en las que se ve cmo le
hacen regalos: flores, una campana, placas, medallas. No hay

sonido.
Se va el agua y la luz a la vez. La electricidad vuelve en un
par de minutos, pero para entonces el televisor ha perdido la
seal.
Reencendido.
Nada.
Unos minutos ms tarde la imagen vuelve sola. Siempre
vuelve sola.
El Lder en una fbrica de conservas. Musiquilla de fondo.
Fundido a negro. El Lder en la cervecera nacional. Nuevo
fundido. El Lder en la pera. Corte. Kimjongilia. Tras un
pequeo pelotn, l vuelve a marchar con paso generoso y
gentil.
Reverencia, e inmediatamente el himno.
Una salva lejana. Luces de maniobra que parten el cielo de
una ciudad con la luz cortada. Esto est ocurriendo o es la
televisin?
Imgenes de un futuro descolorido.
La Cancin de la Unidad vuelve a la mente. En realidad,
nunca ha salido de ella desde hace das, ya nunca lo har. La
msica se ensambla con la idea de que el esfuerzo
reunificador de las dos Coreas podra poner fin, bajo la
bandera azul de la Corea unificada, al conflicto ms largo del
mundo, y al mismo tiempo negara al Pentgono uno de sus
ltimos y ms tiles fantasmas.
Quin puede negar la utilidad de los fantasmas.

Una llamada desde el vestbulo. El hombre del

matamoscas.
Puede usted recoger su pasaporte.
Son las 23.40 en Pyongyang, unas cuantas horas ms o
menos en Praga, Varsovia o Bucarest.
Mejor hablamos en Pekn se dicen los visitantes
unos a otros tras recuperar su documento y palpar en el
bolsillo y sentir el latido tranquilizador de un billete de avin
con destino al oeste.
El resto es esperar un ascensor que nunca llega hasta que
ha pasado una eternidad.
Pyongyang, julio de 2004

Eplogo

No se oy nada ms de Kim Jong-il durante un par de meses,

a excepcin de la supuesta boda entre el mandatario y su
secretaria, a finales de julio.
El silencio se rompi a principios de octubre. El da 7 de
ese mes volvi la tensin a la ZDM. Cinco soldados
norcoreanos cruzaron uno de los lmites, y una brigada
surcoreana dispar hasta sesenta rfagas de alerta antes de
que los comunistas retrocedieran a sus posiciones. La
explicacin ms lgica para este suceso sealaba la ms que
probable voluntad de Pyongyang de elevar la tensin en la
zona en vsperas de un posible ensayo nuclear norcoreano
del que se vena hablando desde haca unos das.
La hiptesis result ser cierta. Pyongyang llev adelante
su amenaza, y ante la incredulidad de Sel, Estados Unidos
y sus aliados, del mundo entero en realidad, puls el botn
el da 8 de octubre de 2006.
El nuevo primer ministro de Japn, Shinzo Abe, se
apresur a reunirse en China con el presidente de este pas,
Hu Jintao. Convinieron que lo ocurrido era intolerable.
Estados Unidos no perdi la oportunidad de anunciar
graves represalias, promovidas a travs de su embajador en

la ONU en una reunin a puerta cerrada en la sede

neoyorquina de la institucin. Para poner las cosas ms
difciles, el lder asitico respondi anunciando que tena
una segunda bomba atmica preparada, y que se reservaba
el derecho a detonarla dependiendo de la actitud que
mostrara Estados Unidos a partir de ese momento. Un dato
anecdtico: una encuesta popular entre los estadounidenses
haba lanzado unos das antes el dato revelador de que Bush
era considerado para la poblacin de su pas ms peligroso
que el Eje del Mal.
Ahora bien, haba mucho ms que embargarle al pas de
Kim Jong-il? La resolucin, sellada por las Naciones Unidas
el 14 de octubre de 2006, planteaba una serie de medidas que
se centraban en la posibilidad de una ruptura de relaciones
diplomticas, la imposicin de sanciones econmicas,
bloqueos navales, prohibicin de viajes por el aire China
hizo especial hincapi en desechar la opcin de un castigo
militar. Tang Jiaxuan, otrora ministro de Exteriores chino,
afirm, tras una reunin entre su equipo diplomtico y el
presidente George W. Bush, que las sanciones no deberan
ser un castigo, sino un incentivo para una solucin pacfica
de la crisis. Si pasaban por el aro, aadi Bush, todo sera
ms fcil para Pyongyang: Estados Unidos y otros pases
estaran dispuestos a ayudar al pas a recuperarse
econmicamente.
Pyongyang no se tom nada bien las decisiones

diplomticas. El embajador de Corea del Norte en la ONU,

Pak Gil-yon, comunic que su gobierno rechazaba
completamente la resolucin aprobada contra su pas. Si
Estados Unidos aumenta la presin sobre la Repblica
Democrtica Popular de Corea del Norte dijo, el pas
seguir considerando las medidas como una declaracin de
guerra.
A pesar de la elevada tensin del momento, y siguiendo la
habitual poltica de tensin-distensin, Corea del Norte se
mostr finalmente razonable y convino en no realizar una
segunda explosin. Estara dispuesta a retornar a las
negociaciones a seis bandas, siempre y cuando Estados
Unidos impulsara el fin de las sanciones y del bloqueo a las
instituciones financieras que tienen negocios con su
administracin. Se trataba de un avance o de una vuelta al
punto de origen? Como en otras ocasiones, habra que
esperar para comprobarlo.

Respecto a la Marcha por la Paz y la Reunificacin en Corea,

todos sus miembros regresaron en el mismo avin. Harry
Stone pudo tomar aquel vuelo de regreso a Pekn tras la
firma de un documento en el que reconoca su traicin. De
acuerdo con el documento, haba intentado filmar
instalaciones militares y haba realizado otros actos de
espionaje. No recuper sus cintas; supongo que estarn

encerradas en algn armario en algunas dependencias

ministeriales y que nunca se recuperarn para demostrar la
culpa o la inocencia del de Washington. En mi opinin, no
poda haber en aquellas cintas nada ms que en las
videocmaras o mquinas fotogrficas del resto. Es decir:
fotos movidas en las que irremediablemente se vea, de vez
en cuando, algn rudimentario vehculo militar. Dudo que
fuera algo ms.
Ms discreta fue la salida de Dave Markus. El de Chicago
se haba llevado una reprimenda menor; incluso las
autoridades Basilio?, la KFA?, el eufemsticamente
llamado Comit de Relaciones Culturales haban tenido la
deferencia de compensarle econmicamente por los
destrozos en su ordenador. Ahora bien: Dave s admiti
haber trabajado como oficial de Estados Unidos en su
embajada en Mosc, as como su inters en sentarse
siempre en las primeras filas del autocar para usar la
poderosa cmara fotogrfica de alta definicin que llevaba.
Hubo realmente espionaje? Quin fue el topo? Hubo
realmente alguno?
Se abren otros interrogantes interesantes: por qu dej
entrar la autoridad norcoreana a Harry Stone, un periodista
que haba criticado dura, manifiesta y pblicamente a Kim
Jong-il y a su rgimen tirano, as como a otros
periodistas?
En todo caso, Basilio nos dijo particularmente a quienes

nos dedicamos a escribir: Contad lo que habis visto

poco antes de que el grupo pasara la frontera de Pekn y
tras tomar una bocanada de aire dejara de ser un grupo
para siempre.
Volv a tener noticias de algunos de los viajeros con los
que compart aquella desconcertante experiencia coreana. En
ocasiones, mediante fugaces intervenciones en internet. El
canadiense Norman Baker colg algunos de sus vdeos en la
web. No duraron mucho: la pgina dej de estar operativa al
poco tiempo. Me consta que fue crtico con lo que vio y
grab. Tambin el holands Holger de Vries dej caer ciertas
declaraciones poco generosas hacia la KFA. Lo hizo, en
holands, en el documental de sus paisanos Dieter Hansen y
Max Oostermeyer. Friends of Kim fue presentado con buena
acogida en el IDFA (International Documentary Film
Festival) de Amsterdam. Poco despus, la pareja se intern
en Irn para grabar un nuevo documental.
Respecto a Alex Cox, eligi un foro en internet para dejar
constancia de su desazn respecto a la KFA y al viaje en el
que descubri algo ms acerca de su propia vocacin y su
militancia poltica. Fue un viaje lleno de camaradera hasta
que tuvieron lugar esos extraos y tristes acontecimientos
de las cintas. Pens que la KFA era una asociacin amistosa,
no una maquinaria purista Juche. Las maquinaciones de la
jerarqua colisionaron con el hecho de tener un cerebro
propio que es lo que al fin y al cabo predica la idea Juche:

la independencia y creatividad del espritu humano. Mi

militancia en un socialismo britnico result ofender a los
fieles a la lnea dura de la asociacin, que simplemente viven
en un mundo ideal de utopas. Marx y Lenin nos avisaron: el
socialismo es una ciencia, no un plano sublime lleno de
sueos y utopas individuales para un proletariado y un
campesinado rotos. La ausencia de ideologa puede ser un
anatema para sus lderes, pero para m ese tipo de lealtad
inquebrantable y ciega del espritu humano es simplemente
algo brutal e insensible. Nadie es Dios. Despus de todo, si
crees en la ciencia, el socialismo y el marxismo, debes
tambin rechazar la idea de que un ser humano pueda
alcanzar la categora de Dios. Todo ser humano comete
errores. Me alegro de estar fuera.
Ni Harry Stone ni su cadena hicieron pblico lo ocurrido,
ni formularon protesta alguna por lo que le sucedi al
periodista. El primero regres a su labor periodstica, que
sigui exigiendo sus servicios en el continente asitico. Mi
ltima informacin le situaba en la regin devastada por el
tsunami del sudeste asitico.
Salman Armitraj regres a Sel, donde sigue residiendo. Vi
su excelente trabajo realizado en Banda Acheh, epicentro
indonesio de la mayor catstrofe natural acaecida en la era
moderna. Creo que sigue haciendo fotos, a la espera del
momento de la cada como en 1989 en Berln de la ZDM
coreana, aunque tena intenciones de establecerse durante

una temporada en la India.

La KFA sigui su actividad con toda normalidad; contina
hacindolo con su habitual dinamismo mientras escribo
estas lneas. Basilio viaja con regularidad al pas del Juche, a
veces con algn grupo de empresarios interesados en
invertir en nuevos mercados, a veces con un reducido grupo
de periodistas, y otras veces con algn grupo de adeptos a
la idea Juche, como ese del que yo form parte. Les imagino
en el Club Diplomtico, en el metro habrn conocido
otras estaciones diferentes?, encerrados en el Sosan o en
otro hotel de la hermosa y triste ciudad, cerrada al vaco,
aparentemente eterna: Pyongyang.
Justamente en otro viaje parecido y celebrado un ao ms
tarde, volvieron a coincidir Daniel Bellow, Joseph McFadden
y Murphy Klein. Repitieron. Tambin iba a ir la novia de
Murphy, pero a ltima hora la KFA Basilio y Jonas
decidieron que ella no viajara. Por algn motivo que nunca
supe, le fue denegado el visado. El propio Murphy tambin
fue expulsado de la KFA, si bien en el avin de regreso.
Los espaoles Alberto y Jordi? S que el primero regres
en octubre de aquel mismo 2004 para presenciar el festival
Arirang. El segundo, que sigue sus actividades
periodsticas, public su propio libro de estas crnicas,
Amado Lder, que recomiendo. De algunos de sus detalles
es deudor este libro, y de su autor, a quien saludo
afectuosamente.

No volv a saber nada de Olaf Torgersson ni de Sergei

Gomelski. De Liam O'Connor conservo el ltimo recuerdo de
algo que me dijo en el avin de regreso, poco antes de
volver a Pekn, algo que no me esperaba y que
peridicamente me gusta evocar: Cuando Einstein entr a
Estados Unidos escapando de los nazis me dijo, tuvo
que rellenar el formulario de entrada en el pas. En la casilla
correspondiente al color de la piel, sabes que escribi?
"Rosa".
Hace unos meses me acord del viejo Joseph McFadden.
Un descubrimiento acaecido en Corea del Norte debi de
interesarle mucho. Se encontraba a 50 kilmetros de la costa
de Corea del Sur, en unas excavaciones en Bibong-ri, a unos
360 kilmetros al sudeste de Sel, y era el barco ms antiguo
del mundo. Se trataba de un rudimentario barco de pesca,
hecho con troncos. Tiene unos 8.000 aos de antigedad.
Seguro que sonri al conocer la noticia. Su teora estaba
confirmada.
Madrid, octubre de 2006

Fuentes

BIBLIOGRAFA
A Conversation with Shin Sang-okk, de Adrien Gombeaud
(www.koreanfilm.org, octubre de 1999).
Carta desde Berln: paradojas, de Fred Halliday (La
Vanguardia, 26 de mayo de 2005).
Cmo construir una bomba nuclear, de Frank Barnaby
(Paids, 2004).
Corea del Norte: Una baza para la seguridad de China, de
Enrique Enrui Yang (www.politica-china.org, 21 de
noviembre de 2005).
Corea en el siglo XX (Ediciones en Lenguas Extranjeras, 91
(2002) de la era Juche, Pyongyang).
Corea: la guerra que vendr?, de Higinio Polo (El Viejo
Topo, 31 de octubre de 2005).
Crisis nuclear con Corea del Norte, de Mara Beln
Avellaneda y Mara Elena Araya (Center for
Nonproliferation Studies, Monterey Institute of
International Studies, 16 de abril de 2006).
DisneyStalin, de Bruno Galindo (La Vanguardia, 31 de
agosto de 2005).

El complejo hidrulico del mar del Este (Editorial de la

revista ilustrada Corea, Pyongyang, 1987).
El arte cinematogrfico, de Kim Zong Il (Pyongyang,
Corea, 1989).
El da que acab el siglo XX, de J. M. Mart Font
(Anagrama, 1999).
El Pas del presidente eterno, de Roger Mateos (2005).
Estados Unidos y la crisis nuclear con Corea del Norte:
falta de rumbo o rumbo de colisin?, de Pablo
Bustelo (Real Instituto Elcano, 16 de junio de 2003).
Falta comida y confianza, de Rafael Poch (La
Vanguardia, 29 de junio de 2005).
Hidden Daughter. Visits Kim Jong-Il Every Year (Wolgan
Chosun/Seoul Times, 18 de marzo de 2005).
Instalaciones nucleares de Corea del Norte (Monitor
Nuclear de WISE/NIRS, 17 de enero de 2003).
Japanese Alias vs. Real Ethnic Name: On Naming Practices
among Young Koreans in Japan, de Yasunori Fukuoka
(Saitama University, Japn).
Kim Jong-il - Brief History, Pyongyang, Corea (Juche 87 1998).
Kim Jong-il - Breve Biografa, Pyongyang, Corea (Juche
90 - 2001).
Kim's Rackets, de Anthony Spaeth (Time, 2 de junio de
2003).
Koba el Temible, de Martin Amis (Anagrama, 2004).

Korean Film Art (Korean Film Export & Import

Corporation, 1985).
La herencia de 1945, de Pascal Boniface (La Vanguardia,
16 de mayo de 2005).
Las Rusias de Putin, de Antonio Prez Ramos (El Pas, 17
de abril de 2005).
Look-alikes: Not Unhappy to Resemble NK Leader
(Yonhap News/The Korea Times, 9 de mayo de 2006).
Magyondae Fun fair (Foreign Languages Publishing House,
Pyongyang, DPRK, 1984).
Ni los perros pueden entrar en Mosc, de Gonzalo
Aragons (El Pas, 9 de mayo de 2005).
No Gift Is Too Small for Them, de Mark Magnier (The
Beijing Times/Los Angeles Times, 1 de diciembre de
2005).
North Korea: Human rights concerns (Amnista
Internacional, 6 de mayo de 2003).
North Korea under communism, de Erik Cornell
(RoutledgeCurzon, 2002).
Nowhere to Go But Up: North Korea shops for foreign
investment, de Todd Crowell (Asia Week, 2001).
Pyongyang Review (Foreign Languages Publishing House,
Pyongyang, Corea, 1995).
South Brings Capitalism, Well Isolated, to North Korea, de
Norimitsu Onishi (The New York Times, 18 de julio de
2006).

South Korean Makes Capital of Hip Northern Face, de

Stephanie Strom (New York Times, 23 de agosto de
2000).
Stalin vive, de Roy A. Medvedev (Project Syndicate/La
Vanguardia, 27 de abril de 2005).
The Armed Forces of North Korea, de Joseph Bermudez (St.
Martin's Press, 2000).
The peculiar pragmatism of Pyongyang, de John Feffer
(2003).
The producer from hell, de John Gorenfeld (The Guardian,
4 de abril de 2003).
The Vietnam and Korean Wars: Comparative Essay, de Rit
Nosotro (www.hyperhistory.net, octubre de 2003).
The Women In Kim's Life (Time, 23 de junio de 2003).
US Army deserter to north tells it all, de Seo Dong-shin
(The Korea Times, 30 de junio de 2006).
Welcome to capitalism, North Korean comrades, de
Andrei Lankov (Asia Times, 14 de diciembre de 2004).
Where are North Korea's shenzens, de Jamie Miyazaki
(Asia Times, 2003).

FILMOGRAFA
El quincuagsimo aniversario de la fundacin de la
Repblica Democrtica Popular de Corea (Mokran

Video, Juche 93 [2004]).

Friends of Kim, de Hans Van Dijk y Raphael Wilkins
(Micromovies, 2005).
Inside North 2Korea, de David Carr Brown (ARTE/Artline
Films/Pshychology News).
Running the DMZ: Korea on the frontlines (History
Channel, 2004).
Silmido, de Woo-Suk Kang (2003).

OTRAS PGINAS WEB CONSULTADAS

http://joongangdaily.joins.com.
http://news.bbc.co.uk/1/hi/programmes/newsnight/3931039.stm
http://www.amnesty.org.
http://www.consortiumnews.com/.
http://www.countrywatch.com.
http://www.csmonitor.com.
http://www.emporis.com.
http://www.globalsecurity.org.
http://www.kcna.co.jp.
http://www.korea-dpr.com.
http://www.monografias.com.
http://www.nkzone.org/nkzone/.
http://www.wikipedia.org.

SUR

Seor, queremos que nos ponga a dormir. Queremos

transformarnos en bibs.
Lo habis pensado bien, muchachos? Es una decisin
importante. Podrais quedar fuera de accin cerca de
doscientos aos. Habis consultado al menos a algn
consejero profesional?
PHILIP K. DICK, Cantata 140

Dramatis personae

Comandante Johnson
Teniente Fleming
Turistas
Manifestantes
Park Jong-eun y Lim In-soo, extras en bodas
Sam Zimmer, gerente australiano del bar Phil's
Jenny (Soon Hyun-ju), camarera del Phil's
Kim Soo-il, camarero del Phil's
Flick, ex soldado estadounidense en la ZDM
Polica en Kwanghwamoon
Yoon Tae-hee, economista
Condoleezza Rice, secretaria de Estado de Estados Unidos
Michael Lee, gerente del restaurante Dentaifung
Seorita Su, empleada de agencia
Teniente Zabriskie
Tim Peters, director de la ONG Korea Helping Hands
Chung Wol-soon, hija de un diplomtico chino, ex
estudiante en Pyongyang
Kim Seong-guk, joven refugiado
Predicador loco en la Estacin Central de Sel

Soldados estadounidenses de la base de Suwon

Yung Jin-yang, viejo tendero del mercado de Namdaemun
Kim Cheol-soo, Moon Yi-ryoung, Lee Ki-sun, Bae Jung-do,
Sin Eni-joo y Yang Jin-Yoo, jvenes manifestantes
Lee Sang-seek, periodista y analista poltico
David Yong-yi Cho, pastor protestante
Dos paquistanes y dos bangladeses
Bae Eun-shik, doble de Kim Jong-il
Hong Chang-ryo, restaurador
Jong Su-ban, refugiado
Ex ministro de Unificacin

Nombre: Repblica de Corea.

Superficie: 98.480 km2.
Capital: Sel.
Otras ciudades: Pusan, Taegu, Ulsan, Incheon, Taejon,
Kwangju.
Forma de gobierno: Repblica.
Jefe del Estado: Roh Moo-hyun, desde febrero de 2003.
Partido gobernante: Uri.
Partidos de la oposicin: Gran Partido Nacional, Partido
Democrtico del Pueblo.
Poblacin: 48.598.175 (julio de 2004).
Densidad: 498 habitantes/km2.
PIB per cpita: 22.593 dlares.
PIB: 1.099.000.000 dlares.
Idiomas oficiales: coreano e ingls.
Moneda: won.
Religin: Cristianos (27,3 por ciento), budistas (25,3 por
ciento) y otros cultos (2,5 por ciento). No religiosos:
44,9 por ciento.
Da de la Independencia: 15 de agosto de 1945 (liberacin
de Japn).
Alfabetizacin: 98,4 por ciento.
Asistencia mdica: Seguridad Social. Un mdico por cada
554 habitantes. Una cama de hospital por cada 141.
Tasa de mortalidad infantil: 6 por mil.

Esperanza de vida: hombres, 73,6 aos; mujeres 80,8 aos.

Fuerzas armadas: 687.700 efectivos. Servicio militar
obligatorio para varones durante dos aos y medio.
Gasto del PIB en concepto militar: 2,8 por ciento.
Cdigo telefnico: + 82.
Dominio de internet: .kr.
Lema nacional: Traer beneficios a todas las personas.

Atencin, estn ustedes entrando en el rea de

Seguridad Conjunta! Se recuerda que todos los visitantes
estn obligados a vestir el atuendo adecuado. Aquellos de
ustedes que pertenezcan al ejrcito de Estados Unidos y se
encuentren de servicio o de permiso en la Repblica de
Corea, debern llevar los uniformes del tipo A o del tipo B
que les hayan sido prescritos. De otro modo, no sern
autorizados a bajar del autobs. En ningn caso acceder a
Camp Bonifas aquel que luzca uniforme de camuflaje, batalla,
servicio o fatiga, ya sea civil o reservista.
De acuerdo con el cdigo, avisa el comandante Johnson,
quedan terminantemente prohibidas las siguientes prendas:
Camisas sin mangas, camisetas con o sin mangas, tops y
prendas similares.
Prendas vaqueras o deportivas de cualquier tipo y color.
Pantalones cortos de cualquier clase, incluidas las
bermudas.
Tops y vestidos que dejen la espalda al descubierto.
Vestidos y faldas por encima de la rodilla.

 Minifaldas.
Cualquier prenda de color llamativo, ceida o
transparente.
Sandalias, chancletas o calzado abierto por el tobillo.
Elementos que puedan considerarse propios de un
atuendo militar y que no sean lucidos como parte integral de
un uniforme de servicio debidamente prescrito.
Tambin est prohibido ir con el pelo despeinado,
desaliado o teido de un color llamativo. No se permitir la
entrada a quien presente una cantidad de piercings que el
comandante o cualquier otro miembro del ejrcito
estadounidense considere excesiva.
A continuacin les sern entregados unos formularios
que debern rellenar antes de acceder a la Zona de
Seguridad Conjunta.
Les rogamos los lean detenidamente y los firmen antes
de abandonar la sala.
No podrn llevrselos ni reproducirlos. No podrn tomar
fotografas ni grabar en vdeo.
Ahora lean, gracias.
Unos soldados reparten entre la treintena de visitantes un
documento 1 donde lo primero que se lee es:
LA VISITA AL REA DE SEGURIDAD CONJUNTA
SUPONE LA ENTRADA A UN REA HOSTIL Y LA

POSIBILIDAD DE RESULTAR HERIDO O MUERTO COMO

RESULTADO DE UNA ACCIN ENEMIGA.
Segn se explica, el rea de Seguridad Conjunta es un
espacio neutral pero dividido y custodiado por personal
militar del comando de las Naciones Unidas en un lado (Sur)
y por personal militar del Ejrcito Popular de Corea del otro
lado (Norte). NADIE est autorizado a cruzar la lnea lmite
de demarcacin militar hasta la parte del rea de Seguridad
Conjunta bajo el control del Ejrcito Popular de Corea.
Aunque los incidentes no estn previstos, la Comisin del
Armisticio de las Naciones Unidas, los Estados Unidos de
Amrica y la Repblica de Corea no pueden garantizar la
seguridad de los visitantes ni pueden responsabilizarse en
caso de una actuacin hostil del enemigo.
La burocracia militar incide en la importancia de leer bien y
dos veces quin es quin y cmo va vestido. El comando de
las Naciones Unidas viste tal y como corresponde: con
uniforme militar de camuflaje. El enemigo, el Ejrcito Popular
de Corea (KPA), y eventualmente algn miembro de su
aliado el Ejrcito Popular Chino (CPV), visten uniforme
marrn o color oliva. Llevan brazaletes rojos los guardias
armados, y brazaletes amarillos los miembros de la Comisin
del Armisticio. Si se diera el caso de haber algn periodista
del otro lado, ste sera fcilmente reconocible, pues en
teora llevara un brazalete verde. Si hubiera algn

visitante de rango civil en el Norte, lucira de nuevo,

tericamente: el enemigo es imprevisible, como va a explicar
ahora el comandante Johnson una insignia de tela verde
sobre los bolsillos superiores de su camisa. El visitante del
Sur viste como tal, y segn el riguroso cdigo ya descrito,
lleva una placa como acreditacin para que se le reconozca.
Estar alerta es importante, pero ser visto correctamente es
fundamental.
Al visitante no se le pide, sino que se le exige y se le
avisa. No har gestos o expresiones que puedan ser
utilizados por el lado Norte como material de propaganda
contra el comando de las Naciones Unidas. Jams apuntar
con el dedo, pues el enemigo podra confundirlo con un
arma desenfundada. Huelga advertirle que ninguna clase de
pistola, cuchillo o arma de fuego entrar en el rea de
Seguridad Conjunta.
Nada de entrar en los edificios del lado comunista los
de color oscuro ni poner un pie en el rea que les
corresponde: bajo NINGN concepto. No se entrar en los
edificios de la UNC (los de color azul) sin el consentimiento
de su gua. Se prohbe la entrada del equipo tcnico de
grabacin dentro de la sala de conferencias que hay antes
de llegar hasta all. No se tomarn fotografas ni se mirar a
travs del objetivo de la cmara en el rea de Seguridad
Conjunta, aunque s se podr hacer cuando se est entre el
puesto de control A (la entrada al Camp Bonifas) y el puesto

de control B (la entrada al rea de Seguridad Conjunta).

Permanecer en grupo desde el principio hasta el final de
la visita, siguiendo las instrucciones en cada momento. Se
compromete a no situarse en ningn caso entre el personal
militar y la lnea de demarcacin, y a no interferir en las
formaciones militares.
En caso de incidente, el visitante conservar la calma y
seguir las instrucciones del personal de seguridad.
Cualquier otra cosa no especificada, la preguntar al gua.
He ledo y comprendido estas instrucciones. Mi firma
constituye la aceptacin de las mismas.
Firma

Fecha

Alguien tiene alguna pregunta?

Guau exclama en voz baja un hombre de unos
sesenta aos que hasta ahora haba guardado silencio. Su
aspecto es germnico y su acento e indumentaria
inequvocamente norteamericanos. Esto es como en los
das de Berln susurra dando a entender que l estuvo all
y que no tendra inconveniente en hablar de ello a quien
quisiera orlo.
El hombre hunde el codo en la butaca contigua buscando
una mirada cmplice, una pregunta sobre cmo era aquello,
pues l lo vivi y vaya si podra contar cosas de aquellos

das de espas con gabn de cuero en los que slo se poda

atravesar la ciudad de punta a punta despus de presentar el
pasaporte en una cabina conocida como Checkpoint Charlie.
Lleva doblado un peridico militar, el ms popular de todos
se encuentra en cualquier quiosco del pas, el Stars and
Stripes.2 Tambin lleva un ejemplar del Graybeards (la
publicacin oficial de la Asociacin de Veteranos de la
Guerra de Corea), el Morning Calm del da (dirigido a
aquellos que sirven en Corea) y el Marine Times. Quiz
los ha recogido en el USO,3 donde suele haber todo un
amplio surtido.
El tipo guia con el ojo bueno.
En ese momento pide la palabra una mujer de la misma
edad sentada un par de filas ms adelante. Se dirige al
comandante Johnson:
Slo quera darle las gracias en nombre de los Estados
Unidos de Amrica por estar aqu y haber liberado a este
pueblo.
El oficial da las gracias, bendice en el nombre de Dios a su
interlocutora e insta al grupo a seguirle sin separarse ni
hacer fotos hasta que l lo diga.
Las explicaciones no son muy necesarias a estas alturas.
El contingente que viene a ver Panmunjom est formado por
turistas de todas las edades, militares de permiso
(acompaados o no por sus familiares) y veteranos que
conocen bien las reglas, como el hombre que estuvo en

Berln cuando eran dos ciudades. La excursin cuesta unos

35 euros (15 para miembros del USO). Basta con llamar el da
antes y presentarse en Camp Kim, cerca de la base de
Yongsan en Sel, con una documentacin correspondiente a
cualquier pas que no se llame Irak, Irn, Cuba, Corea del
Norte, Camboya, o que tenga la terminacin istn. All
uno presenta el pasaporte, el soldado de turno saca el
listado de pases transgresores y, tras comprobar que los
nombres no coinciden, extiende el recibo.
Tambin tenemos otras opciones para pasar el da como
el rafting-aventura, el show mgico en el parque de
atracciones Seoul Land, la noche en un templo budista o el
paseo por el barrio de Insadong informa. Este ltimo
incluye merienda-cena.

A Panmunjom se llega siguiendo la Freedom Road, la

carretera de la Libertad. Durante parte del trayecto desde
Sel, el autobs corre paralelo al ro Han, cuyas aguas estn
divididas y minadas he aqu una comunidad de peces
realmente feliz, y sealizadas de vez en cuando con el
dibujo de un pie pisando una bomba mortfera. Otro tramo
corre junto al ro Imjim, que nace en las montaas de Corea
del Norte. Uno de sus puentes, el de la Libertad, es visitado
por ancianos solitarios que van simplemente a mirar al otro
lado, o tal vez a recordar cmo ellos mismos lo cruzaron

cuando acab la guerra civil, convirtindose, sin saberlo

entonces, en surcoreanos. Pasado el primer control, una vez
retirada la primera batera de rodillos con clavos y
barricadas, se alcanza el puente Tongil, tambin sealizado
como puente de la Unificacin.A partir de ese punto, slo
pueden seguir adelante los extranjeros, pues se considera
extremadamente inseguro para cualquier ciudadano con
pasaporte surcoreano. Es el nico camino hacia Corea del
Norte, y siguindolo se llega a la Puerta de la Unificacin.
Y algo ms all, por fin, al espectculo de una selva
pavorosa: es la llamada Zona Desmilitarizada.
Se pasa junto a un pequeo pueblo, el nico existente en
la zona. Se llama Dae Seong Dong pero los estadounidenses
le dan el nombre de Freedom Village. En contraposicin,
unos kilmetros ms all, en el lado comunista, se levanta el
presunto pueblo Ki Jong Dong. Segn los de este lado,
aquello no es ms que la maqueta de un pueblo a tamao
natural en la que no vive nadie: edificios de cartn piedra
con las ventanas pintadas, como un gran decorado de cine.
Se construy tras la guerra civil para animar a los habitantes
del Sur a desertar al Norte. Por eso aqu le llaman
Propaganda Village. Puede verse a lo lejos.
De este lado, en Freedom Village, viven 226 personas,
granjeros en su mayora. Algunos perdieron un miembro por
una mina, pero ya sea por la costumbre o por motivos
sentimentales, les compensa seguir viviendo aqu, en la

tierra donde nacieron. No pagan impuestos y estn exentos

del servicio militar, aunque viven bajo un severo toque de
queda. Hace algunos aos, el encierro obligatorio entraba en
vigor a las siete de la tarde; ahora que las cosas estn algo
ms tranquilas, es a las diez de la noche. Tres generaciones
de familias han nacido ya en este especial y voluntario
cautiverio. Los nios tienen all su escuela, en la que
trabajan ms profesores que alumnos la proporcin es de
nueve a seis, y los mayores tienen su iglesia. Pero para ir a
estudiar o a rezar, tienen que moverse entre un ddalo de
refinamientos balsticos que incluye tanques Abrams,
helicpteros Apache AH-64, Black Hawks UH-50 y algn
lanzacohetes mltiple MLRS.
Otro puesto de control.
Y otro ms.
Bienvenidos a la mayor congestin militar del mundo.
Todo parece gobernado por los aguerridos soldados
estadounidenses. Por la ventana se ve que a lo largo de la
carretera aparecen cantinas y campos de baloncesto en
cuyos intersticios crecen las plantas salvajes: campos
encerrados en alambradas rodeadas de espesa selva.
Tambin tienen un pequeo campo de golf. En un cartel
escrito con letras de molde se avisa: stos son los nueve
hoyos ms peligrosos del mundo. Ciertamente: la zona est
completamente rodeada de minas. Hay ms de un milln en
toda la franja.

Al fin se llega a un fro edificio de hormign, cristal y

mrmol. Se accede por una puerta y se atraviesa
directamente hasta llegar a un complejo de casetas
rectangulares construidas sobre la lnea que marca la
frontera. La parte de grava corresponde a Corea del Sur, la
arena ms fina es Corea del Norte. Como enfrente existe otro
edificio del mismo estilo que este del Sur, durante un
instante da la impresin de que sobre la lnea fronteriza se
levanta un espejo. El efecto dura hasta el momento en que el
visitante se fija en los soldados que custodian uno y otro
lado. Aquellos visten uniforme gris, gorra plana; se les ve un
rostro ms fibroso, descarnado y enjuto. stos lucen camisa
azul y pantaln cortado un poco por encima del tobillo; su
rostro revela que son un poco ms jvenes, o al menos lo
parecen. Aquel edificio de enfrente recibe el nombre de
Panmungak. El de este lado, dice el oficial estadounidense,
es Peace House.
El grupo est tan impresionado que permanece inmvil,
casi sin respirar. Las cmaras fotogrficas cuelgan del cuello
claramente lejos de las manos, bien cerca de los muslos.
Nadie lleva su bolso: ha habido que dejarlo en el autocar y
entrar con las manos vacas. El comandante Johnson invita a
acceder a todos a la caseta central, el escenario de
trascendentales reuniones conocido como T2. En una de las
paredes se ve un cuadro con las banderas de las veintitrs
naciones que han hecho guardia en la ZDM. El centro est

ocupado por una mesa rectangular colocada justo sobre la

lnea fronteriza, de tal modo que una parte del mueble cae
sobre el Sur y otra sobre el Norte. Hay ventanas capitalistas
y ventanas comunistas. Sillas de uno y otro signo.
En los das del armisticio los comunistas
acostumbraban a rebajar las patas del mobiliario de nuestro
lado para intentar hacernos parecer ms pequeos, pues les
intimidaba nuestra estatura. Tambin les gustaba cortar los
cables elctricos de nuestra parte. Siempre intentan
provocarnos.
Puede uno caminar libremente por todo el espacio, incluso
caminar sobre el lado Norte. Dos Coreas se sienten en este
observatorio del futuro y el pasado. El presente es aquel
punto sobre el que pasa la lnea, en el que uno permanece
inmvil. Huele a guerra. Hubo un alto el fuego, pero nunca
lleg la paz. El reconocimiento es algo ambiguo. El Norte fue
reconocido como pas independiente de Corea del Sur en la
medida en que los pases occidentales as lo aceptaron. Lo
mismo sucede con Corea del Sur, que existe como nacin
independiente de su otra mitad desde el momento en que los
pases del bloque socialista as lo reconocieron.
Ahora estamos nosotros y ellos no entrarn dice en
tono tranquilizador el militar. Cuando salgamos les tocar
el turno a ellos. Ahora mismo estn detrs de la puerta
vigilndonos. Y en lo alto del edificio, observndonos con
prismticos.

Pueden mirar, pero no hagan movimientos bruscos.

Y as es: estn all, un par de oficiales lejanos con la cara
tapada por sus gruesos binoculares.
Para relajar un poco el ambiente y brindar un poco de
distraccin a los turistas, Johnson seala a los dos soldados
surcoreanos que han entrado en la caseta detrs de ellos.
Ahora estn rgidos como columnas frente a una de las
paredes. Su posicin es recta, con los puos cerrados hacia
arriba y los codos sobresaliendo por la espalda. No se puede
hablar de su mirada, pues llevan los ojos cubiertos con gafas
negras de espejo, ni de su cabello, pues lucen cascos de
kevlar. El estadounidense explica que estn en una posicin
defensiva de taekwondo.
La llamamos ROK Steady.4
Risas, desenfado.
Las comisuras de los labios de los soldados surcoreanos
apuntan al suelo mientras las mandbulas sobresalen
ligeramente, como sucede con algunos perros de presa. Su
inmovilidad es absoluta. Cobra crdito la teora de que a los
soldados de Panmunjom se les selecciona por su aspecto
amenazador. De repente el estadounidense les espeta una
orden a voz en grito:
PRESENTEEEEEEN!
AR!!!

Inmediatamente, los soldados asiticos reaccionan como

muecos del reloj de una plaza austraca a punto de dar la
hora, y arrancan a caminar con paso marcial, haciendo
temblar el suelo con sus botas, hasta situarse frente al
estadounidense. Al trmino de la ceremonia, ste anuncia el
final de la escenificacin y con una voz que, a pesar de todo,
suena a una nueva orden, les ordena que pueden descansar.
El grupo, maravillado, re, aplaude y rompe en una
interjeccin casi colectiva no muy distinta a la que se oye en
determinados espectculos deportivos. Johnson da a
entender agitando las manos que no es merecedor de la
ovacin y, sonriente, desva las palmas hacia sus
subordinados, verdaderos protagonistas, al fin y al cabo, de
la atraccin. Despus engancha los pulgares en la hebilla de
su cinturn, una insignia redonda en la que se lee el lema
FRENTE A TODOS ELLOS
y moviendo un poco la pelvis sonre gentilmente dejando
paralizada la mitad de la boca.
Ahora pueden hacerse una foto con el comando si lo
desean.
Y entonces, los turistas uno con los ndices apuntando
a la cmara, otro guiando un ojo y haciendo una uve con
dos dedos, un tercero enarcando una ceja y levantando un
pulgar triunfal van retratndose por turnos junto a los

inmviles soldados surcoreanos que, da a da, cara a cara

con el enemigo, han aprendido a permanecer impasibles.

Para acercarse a la Zona Desmilitarizada hay dos opciones:

unirse a una excursin organizada por el ejrcito
estadounidense o contratar una surcoreana, que, en
cualquier caso, slo llega hasta un control a unos 4
kilmetros de la frontera. Qu ocurre entonces? Ah son
recogidos los turistas y puestos en manos de soldados
estadounidenses; se entiende que ellos estn ms
acostumbrados a la tensin son miembros de la 2.
Divisin de Infantera del Ejrcito de Estados Unidos, la ms
adelantada del legendario Octavo Regimiento; se jactan de
estar preparados para luchar esa misma noche si es preciso
, o que su presencia constituye una provocacin menor
ahora que el nivel de susceptibilidad ha bajado. No hay otra
opcin, sea cual sea el caso, si uno quiere asomarse a la
aldea-mirilla de Panmunjom, que hacerlo de la mano de los
estadounidenses.
Panmunjom: aqu nace o muere la reunificacin coreana.
S, en estos das las cosas estn tranquilas. Pero nadie
olvida que ste ha sido el escenario de mil incidentes y que,
peridicamente, aqu ocurre algo serio. Muy de vez en
cuando alguna desercin.5 En estos das en que se estn
desempolvando tantos casos archivados, ha vuelto a la

palestra una antigua historia de espas, ahora sometida a

revisin. A finales de la dcada de 1960, un espa
norcoreano, Lee Su-kun, fue ejecutado en Corea del Sur.
Ahora no parece tan claro que se tratara realmente de un
espa comunista o simplemente de uno de tantos coreanos
atrapados por el desencanto entre dos realidades en las que
ya no se reconocan. Ahora existe incluso la sospecha de
que aquel hombre fuera utilizado como cabeza de turco con
fines anticomunistas. Fue un suceso dramtico que capt la
atencin del mundo entero.
La cosa fue ms o menos as. El 22 de marzo de 1968, Sukun, entonces vicepresidente de la Korean Central News
Agency, se escap a Corea del Sur durante una reunin de la
Comisin
Intercoreana,
aqu
en
Panmunjom.
Sorprendentemente, lo tena todo planeado con alguien
cercano al comando de las Naciones Unidas: el periodista
salt a un sedn que esperaba a un general britnico y que
estaba a punto de abandonar el lugar. Tena entonces
cuarenta y cuatro aos.
En Corea del Sur fue recibido como un hroe. El gobierno
le puso coche y casa. Su nueva vida le brind libertad,
popularidad, aventuras amorosas no tard en verse
envuelto en un escndalo sexual con una conocida cantante
y algo ms tarde la boda con una profesora de escuela. El
caso es que Lee levant las sospechas de los servicios de
inteligencia nacionales, dada su renuncia a criticar

pblicamente al presidente de su pas de origen, Kim Il-sung.

Dos aos despus volvi a ser noticia. Una fra maana
de 1969, Lee abandon Corea del Sur en secreto utilizando
un pasaporte falso y con peluqun, bigote y gruesas gafas.
Le acompaaba su sobrino, Bae Kyung-ok, que era pariente
de la mujer que Lee haba dejado atrs en el Norte. Cuatro
das despus, el to y el sobrino fueron arrestados por
agentes surcoreanos en el aeropuerto de Saign. Acababan
de llegar de Hong Kong y estaban a punto de salir para
Camboya.
Seis meses despus, Lee fue condenado a muerte. A Bae
le cay cadena perpetua, pero qued libre en 1989 tras una
reduccin de su pena, de la que ya haba cumplido veintin
aos.
Nunca se aclar lo sucedido, pero tal vez ahora s se sepa
la verdad. Decenas de casos similares estn siendo
revisados en la actualidad por el Servicio Nacional de
Inteligencia surcoreano, en un empeo personal del
presidente de la Repblica, Roh Moo-hyun, un antiguo
abogado experto en derechos humanos a quien encarcelaron
en su da por manifestarse contra la dictadura.
S que mi to no era un espa. Nunca se pudo demostrar
nada. Fue todo un montaje acaba de declarar Bae, que
ahora tiene sesenta y siete aos, a la Agencia Yonhap. Yo
slo quera ayudarle a irse. Deca que tampoco le gustaba el
Sur. Me cont que quera irse a otro lugar, tal vez a Suiza, y

escribir un libro sobre las dos Coreas.

Bae pidi a los tribunales la reapertura del caso. En
aquella poca era muy frecuente que la inteligencia de Corea
del Sur inventara casos como ste. Tan frecuente como los
casos de ciudadanos coreanos que no se identificaban con
ninguna de las dos Coreas: que eran, de alguna manera,
habitantes de una Corea imaginaria. Aptridas.

A pesar de las guardias en tan incmoda posicin y de la

tensin de vivir frente al adversario, por lo general los
soldados de Panmunjom parecen tener pocos problemas.
Podra creerse que el mayor inconveniente es la llegada del
invierno, que aqu alcanza temperaturas de hasta 15 grados
bajo cero. Algunas veces oyen una explosin, pero casi
siempre va seguida de un tranquilizador y blanco aleteo, y
entonces saben por las grullas manches (que migran desde
Siberia y el nordeste de China para invernar en los arrozales
de la llanura del Cheorwon y se detienen una temporada en
esta atribulada regin) que algn cervatillo ha pisado una
mina.
Segn el Ministerio de Defensa de Corea del Sur, hay
cerca de 1.200.000 minas enterradas en la Zona
Desmilitarizada. Con cruel irona se podra afirmar que estos
dispositivos mortferos no son tan malos: protegen a la
naturaleza de la depredacin humana. En esta zona viven

especies animales y vegetales nicas en el mundo, algunas

de las cuales, segn estudios de bilogos de todo el mundo,
han aparecido en los ltimos cincuenta aos: los de la guerra
fra. La Zona Desmilitarizada es una pequea Amazonia.
Cinco ros surcan la franja entre el mar Amarillo (al oeste) y
el mar del Japn (al este). Algunas de las cumbres de los
montes Taebaek alcanzan los 1.500 metros de verdor casi
virgen. Un bilogo de Estados Unidos ha llegado a proponer
recientemente la conversin de toda la regin en un gran
parque ecolgico. Detrs de la idea est nada menos que el
magnate Ted Turner, que visitar Corea dentro de unas
semanas a propsito de un certamen que conmemora el
sesenta cumpleaos de la franja. Quin sabe, quiz algn da
vendr alguien a descansar a un balneario ubicado en la ex
ZDM.
Aunque puede haber obstculos de otra ndole. Un
zologo surcoreano, Lim Sun-nam, lleva aos defendiendo la
teora de que en la regin habita el tigre siberiano. No son
muchos ejemplares, dice, pero ah estn. Tiger Guy, como
le llaman los estadounidenses, tiene un enorme automvil
con doble traccin pintado de camuflaje y provisto de GPS,
ordenadores y varias cmaras de vdeo con las que dice ser
capaz de detectar a los felinos. A menudo anda por las
inmediaciones de la zona, o dentro de una parte de sta con
algn permiso especial. De acuerdo con su teora, los felinos
no eran habitantes naturales de esas tierras: fueron los

japoneses quienes los trajeron. A pesar de ello, han llegado

a convertirse en smbolo tradicional de una nica Corea.
Tiene testimonios. Ha visto huellas. Eso es lo que dice. El
zologo opina que al igual que otros animales, los tigres a
los que ha estudiado largo y tendido en Rusia habran
aprendido a detectar las minas con su desarrollado olfato, y
tras algunas fatalidades ocurridas a miembros de su especie,
saban como mantenerse lejos de ellas. Han aprendido a
detectar las minas, dice el estrafalario Hombre de los Tigres.
El grupo camina, tal vez, sobre tneles. Una mirada de
corredores subterrneos o proyectos de galeras han sido
horadados desde los aos setenta por el Ejrcito del Norte.
Algunos ms o menos una decena, segn las fuerzas
armadas estadounidenses fueron descubiertos. Cuando el
Sur empez a sospechar de la tendencia a excavar de sus
vecinos, puso en marcha diversos mecanismos para
interceptar los tneles. El ms corriente era hacer pequeos
agujeros en el suelo y despus anegar el rea. Cuando la
tierra tragaba ms agua de lo normal, la zona era sospechosa
de albergar un tnel. Entonces se pasaba a la dinamita, que
causaba una erupcin en el agujero ms prominente, como
un giser. As se descubri, el 17 de octubre de 1978, el
llamado tnel nmero 3, hoy una atraccin turstica ms en el
lado Sur (eso s: no apta para quienes sufran de
claustrofobia o tengan la presin sangunea demasiado alta
o demasiado baja). Est aproximadamente a 73 metros bajo el

suelo, y pasa bajo la lnea fronteriza a una inclinacin de

doce grados respecto al suelo. Recorre 170 metros de largo
hasta el lado Sur (respecto a su longitud en el Norte, slo all
lo saben). Es un corredor interrumpido por sendas puertas,
una a cada lado, a la altura de la lnea de demarcacin. Ms o
menos bajo los barracones queda una mazmorra con una
doble puerta que nadie ha abierto desde el alto el fuego de
1953. Pues bien, all abajo tambin existen plantas, hongos y
organismos exclusivos de la zona. Un ejemplo? La planta
bautizada tal vez a partir de la antigua voz griega
thesauros, tesoro como Theasurus. Slo crece en la
ZDM. En Panmunjom. Bajo tierra.
En la superficie reina la tranquilidad. Apenas hay ruido. La
propaganda sonora ces en un sorprendente y esperanzador
pacto entre ambas partes sellado en junio de 2004. Entre seis
y doce horas al da sonaban mensajes grabados en las que,
con el fin de minar la moral del adversario, unos y otros se
dedicaban invectivas de toda ndole. Desde aquel lado:
ABAJO EL GOBIERNO TTERE DE SEL!
NUESTRO GENERAL ES MAGNFICO!
YANKEES GO HOME!.
Desde aqu:

DEJAD DE PASAR HAMBRE!

VENID, OS DAREMOS TRABAJO Y COMIDA!.
Panmunjom en silencio. Panmunjom en tensin. En este
lugar de belleza y miedo se firm la paz, pero tambin se
reabri la brecha de la guerra. Aqu han muerto en medio
siglo, que se sepa, 889 norcoreanos, 394 surcoreanos y 90
estadounidenses. Aqu se llama Zona Desmilitarizada a la
regin ms militarizada del planeta, y se denomina comando
de las Naciones Unidas a uno que bsicamente est formado
por soldados de lite estadounidenses y surcoreanos.
Aunque no lo parezca, en Panmunjom la proporcin es de
200 estadounidenses y 400 surcoreanos. Al menos eso es lo
que explica ahora otro oficial, aquel en cuya camisa se lee el
apellido Fleming. En el caso de los soldados
estadounidenses, siempre se sabe su nombre porque est
escrito bien grande sobre el hombro. El nuevo oficial, con
grado de teniente, habla del adversario.
Nunca te puedes fiar de ellos. Siempre estn
provocando. Les gusta escupirnos, insultarnos, meter el
pie
En la segunda mitad de la dcada de 1960 se inici una
poca de hostilidades de tal intensidad que ha llegado a
recordarse sin duda exageradamente como la Segunda y

No Declarada Guerra de Corea. La noche del 14 de abril de

1968 murieron dos estadounidenses y dos katusas as se
llama a los soldados surcoreanos bajo el mando
estadounidense a manos de francotiradores del bando
contrario. Al da siguiente se oyeron protestas por parte de
las fuerzas multinacionales que protegan el Sur. Los
norcoreanos negaron lo ocurrido. El 18 de julio de 1968 se
produjo un encuentro con fuego entre dos patrullas de
ambos lados. La emboscada fue llevada a la comisin militar.
Y de nuevo negada por el Norte. Las cosas fueron a peor.
Slo 1969 se sald con 44 muertos y un centenar de heridos.
En 1974, 31 hombres enviados por Kim Il-sung se
internaron hasta Sel con el objetivo de degollar al
mandatario del Sur, el dictador Park Chung-hee. Estuvieron a
punto de conseguirlo; de hecho, lograron asesinar a su
mujer. Pero a medio kilmetro de su objetivo final se batieron
en retirada y, acorralados, se suicidaron volndose la cabeza
con granadas. El 30 de junio de 1975, durante una reunin de
la comisin del armisticio, hubo un nuevo ataque en
Panmunjom. Soldados del ejrcito comunista apalizaron
hasta dejar casi muerto a un oficial el comandante
Henderson, al que tambin rompieron la laringe. Fue a
plena luz del da y dentro de la zona de seguridad.
Infiltraciones. Escaramuzas. Siempre una denuncia y una
negacin de lo ocurrido.
As son ellos sentencia Fleming.

Movidos por las tropelas de los aviesos vecinos

comunistas, los aliados han ido reforzando con ms patrullas
los 248 kilmetros de frontera. Hasta hoy, los efectivos
vigilan camuflados entre las montaas. Al sur de la
alambrada, hay un cinturn de seguridad llamado Zona de
Control Civil: un rea restringida de 1.530 kilmetros
cuadrados que rodea la ZDM. En las carreteras, hay bloques
de cemento camuflados y cargados de explosivos que ante
una eventual intromisin por tierra, dejaran la va
impracticable. Cada movimiento es seguido por radio. Si uno
est un rato parado, puede jugar a encontrar las cmaras,
pintadas de verde, marrn y negro para confundirse con el
bosque. All hay una!
Y ese pequeo puente que parte de la carretera y se
pierde en la espesura del otro lado? Es el puente sin
retorno, que cruzaron en ambos sentidos los coreanos tras
la firma del armisticio, hace ya ms de medio siglo.
Y ese pedestal, al pie de la carretera? Sirve para recordar
que antes hubo ah un rbol. El 18 de agosto de 1976, las
fuerzas de las Naciones Unidas y trabajadores de
mantenimiento de Corea del Sur entraron en la zona de
seguridad compartida para podar un lamo que impeda la
visin del puente sin retorno desde el puesto de control
nmero 5. Se haba informado a las autoridades y estaba

todo en orden, cuenta la leyenda de este lado. A las diez y

media de la maana, doce guardias de seguridad
estadounidenses y cinco podadores surcoreanos entraron
en la zona. El capitn Arthur Boniface estaba al mando,
ayudado por el capitan Kim y el teniente Mark Barret. Un
pelotn apoyaba desde la retaguardia.
Dos oficiales y nueve soldados norcoreanos acudieron a
ver qu pasaba. Al mando estaba el teniente Pak Chol, un
guardia veterano a quien los de esta parte llamaban, por su
presunta falta de diplomacia, teniente Bulldog. El capitan
Boniface estaba hablando con l cuando tres o cuatro
soldados norcoreanos atravesaron el puente sin retorno. Pak
orden que no se atrevieran a podar el rbol. Boniface
insisti en que s lo hicieran. Se entabl una discusin. El
ambiente se enrareci y de repente lleg un camin del que
bajaron quince soldados norcoreanos.
Las fotos demuestran que la proporcin era de tres a
uno argumenta el joven Fleming.
El teniente se quit el reloj y se lo guard en el bolsillo de
la guerrera, acaso preparndose para la accin. Entonces,
Pak retrocedi y dijo: Matadlos a todos. Y se echaron
encima de los estadounidenses. Confusin. Pasaba por all
un sargento y al ver lo que ocurra llam por radio
solicitando refuerzos. Mientras, los soldados del Norte
arrebataron las hachas y atacaron a los estadounidenses. La
batalla dur unos cuatro minutos. Hubo siete heridos

graves. El capitn Boniface result muerto. El teniente Barret

result muerto.
La cosa no poda quedar as. El presidente Gerald Ford fue
informado. Y el 19 de agosto de 1976, al da siguiente del
incidente de las hachas, se maquin en la comandancia de la
ONU una operacin de escarmiento.6 Se alert a todas o casi
todas las unidades de tierra, mar y aire. Un escuadrn de
aviones F-11 vol inmediatamente hasta Taegu, Corea del
Sur, sin hacer escala. La sptima flota recibi orden de
circundar la pennsula. Todos los escuadrones con base en
Filipinas y Okinawa fueron enviados a la zona. Incluso se
desviaron soldados desde Vietnam. Toda la artillera acudi a
su puesto: el temible Octavo Regimiento al completo. El
Norte razonara y permitira cortar el lamo, o habra guerra.
El 21 de agosto todo estaba a punto. A las 6.48, un
destacamento de soldados-leadores acudi a cortar el
rbol. A los diez minutos apareci un comando con 150
norcoreanos armados hasta los dientes. Llevaban armas
automticas. Se acercaron al puesto de guardia. Pero justo
en ese momento relojes sincronizados los B-52 y los
helicpteros sobrevolaron la ZDM hasta la frontera, y all se
quedaron dando vueltas, saturando los radares enemigos.
Esperando instrucciones estaba un ingente dispositivo que
inclua tanques, helicpteros e infantera: todos en posicin
de combate en las inmediaciones de la lnea divisoria.
Entonces el enemigo se vio abrumado por nuestro

despliegue y huy concluye Fleming.

Y ah est esa losa cuadrada de cemento para recordar
cmo un lamo que finalmente fue talado aquel da a las
7.45 estuvo a punto de desencadenar una guerra.
De nuevo la calma. Y ms tarde nuevas trifulcas. Siempre
ataques y contraataques.
Recuerden no apuntar con el dedo, gracias. Como
pueden apreciar, algunos de ellos no se ponen los brazaletes
reglamentarios. Saben que deben hacerlo, pero estn todo el
da incordiando. Ven esa bandera de all? Antes tenan un
mstil de 31 metros, pero como nosotros pusimos otro ms
alto, ellos lo cambiaron: primero por otro de 100 metros, y
luego por otro de 131 metros.7
Lieutenant Fleming llama la atencin sobre una caseta
lejana. Es, dice, un museo revolucionario que el enemigo
levant en 48 horas con un dinero que les dimos en
muestra de buena voluntad, para que alimentaran a su
gente. Se ve la caseta; se ve, desde luego, la bandera,
por encima de las copas de los rboles que ocupa una nube
de garzas. Uno de los visitantes pregunta al soldado
estadounidense cunto tiempo lleva en Panmunjom.
Dos meses, seor.
El soldado que, como Johnson, lleva el hombro cubierto
por una gruesa pieza de plstico con la insignia azul piscina
de las Naciones Unidas explica que dej todo a mi
familia, a mi novia, mi beca universitaria como jnior de

baloncesto, mi proyecto de convertirme en profesor a

raz de los atentados del 11 de septiembre de 2001. Ese
mismo ao se volc en la defensa de su patria. Cree l que
Corea del Norte representa una amenaza para Estados
Unidos?
Lo creo, seor.
A continuacin, Fleming agradece la visita, y bromea
sobre el hecho de que hoy atender otras cuatro excursiones
ms. Alguien le pregunta cuntos turistas vienen a
Panmunjom.
En los aos setenta ya venan unos cuantos, pero
ahora son muchos ms. Cerca de 180.000 al ao.
Lo siguiente es el paso por el restaurante. Hay dos mens:
para carnvoros, bulgogi8 (10.000 wons, unos ocho euros),
y para vegetarianos, bibimbap (5.000 wons, algo ms de
cuatro euros). A la salida est la tienda de souvenirs. Entre
los artculos favoritos, hay paquetes de arroz cultivado en la
franja, botellas de agua de los manantiales de la zona,
madelmans con el uniforme de los soldados
estadounidenses, trocitos de alambrada oxidada con
certificado de origen, vasos de chupito con el logotipo
oficial de la ZDM, y gorras y brazaletes conmemorativos con
el lema con el que el ejrcito americano justifica su presencia
en la regin:
FREEDOM IS NOT FREE.9

Despertar en una habitacin de hotel. Suena una msica

rara. Viene de un telfono mvil. La meloda recuerda a la
sintona de una serie indeterminada de dibujos animados
japoneses. El aparato, un celular de la marca LG alquilado en
el aeropuerto de Incheon, lanza un destello azul cobalto y
muestra en la pantalla un nmero entrante que, como todos
los de aqu, tiene ocho cifras. El sueo contribuye a la
sensacin de confusin.
El Seoul Motel ocupa dos pisos el segundo y el tercero
de una fachada sucia y parasitada por varias
generaciones de neones. El edificio se ubica en pleno
distrito de Itaewon, en el centro de la capital. Da la impresin
de ser uno de esos hoteles en los que siempre hay una
habitacin libre, y parece que el 90 por ciento de sus
ocupantes son estadounidenses. Itaewon no est lejos de la
base militar de Yongsan, motivo por el cual el
establecimiento se cuenta entre los favoritos del personal
militar de paso por la ciudad. Adems, est a tiro de piedra
de un buen nmero de restaurantes, discotecas y tiendas. A
diferencia de otros barrios de la gran ciudad, en Itaewon los
cajeros automticos estn operativos las veinticuatro horas.

La habitacin nmero 14 est recubierta por un papel

gastado y unas cortinas satinadas de color claro. Las
ventanas que dan a la calle estn bloqueadas, como si la
gerencia tuviese el detalle de preservar al husped de alguna
pesada molestia del exterior. El ruido y el amarillo elctrico de
un letrero luminoso atraviesan el cristal esmerilado, en
cualquier caso. Un cuadro de estilo chino con el preceptivo
poema caligrafiado en uno de los mrgenes ocupa una de las
paredes. Sobre el escritorio, un jarrn barato y un frasco de
gomina por la mitad, cortesa de la casa. En la otra pared, un
kit de emergencia: una caja roja abierta frontalmente de la
que sobresale un rollo de cuerda sujeta a una argolla en la
pared, una gruesa linterna y una mscara antigs. Enfrente,
sobre una pequea tarima flotante, se extiende el yo.10
Por un ventanuco se vislumbran torres de edificios
iluminadas, construcciones que van buscando el cielo y,
vistas en conjunto, recuerdan a los grficos y estadsticas
con que se explica la economa de un pas o de una empresa.
El paisaje, representacin de una renta que va a ms,
comienza a deshacerse de los ltimos retazos del turno de
da. A lo lejos destaca la emblemtica torre de
comunicaciones de la ciudad, la Seoul Tower. Brillan los
centenares de finas cruces de nen de las iglesias que se
extienden por encima de las azoteas. Relucen las emes
amarillas de los McDonald's que se reparten por el horizonte
escarpado de Sel. Cruces y emes.

La noche tiene algo de da, y viceversa, como un yin-yang

de ruido y luz. La jerarqua de pantallas de plasma gigantes y
luminosos siempre encendidos podra justificarse si siempre
fuera de noche. Ms bien parece que siempre es de da. La
ciudad no descansa; apenas para tomar un poco de aire y
seguir creciendo hacia arriba, a los lados, alrededor.
El cerebro reacciona. Quin puede tener este nmero?
Realmente, nadie. Es alguien que llama a un nmero
equivocado?
El nmero queda grabado. Llamada perdida.
El televisor. Al encenderlo, se sintoniza por defecto el
canal 1. Es el AFN, acrnimo identificado con American
Forces Network. Es una cadena confeccionada por o para las
fuerzas de seguridad de Estados Unidos, aunque, de hecho,
emite en abierto y todo Corea del Sur puede verla. Lo que
aparece es la imagen de un hermoso desierto. Algo una
carbonilla de humo, el horizonte celeste y siena, una ptina
de violencia hace de esa estampa algo familiar. Irak era
uno de los pases ms hermticos y desconocidos del
mundo, pero desde abril de 2003 las retinas del mundo
entero estn acostumbradas a estos paisajes, panoramas
ahora humeantes y segn hace saber la locucin al fin
libres.
Un rtulo invade la pantalla vertiginosamente. El
programa se titula

THAT'S WHY WE ARE HERE 11

y explica a los jvenes reclutas estadounidenses, y a los
militares o civiles surcoreanos que tengan curiosidad por
saberlo, qu es lo que las fuerzas armadas de Estados
Unidos estn haciendo en la pennsula arbiga. De pulso
optimista y didctico, en primera persona del plural, la
emisin es conducida por un hombre de unos treinta aos
que va paseando por las dependencias de un cuartel en una
ciudad indefinida cuyo nombre an no ha aprendido a
pronunciar correctamente esto es objeto de una rpida
broma, pero que, segn confirma, ya ha ingresado en el
mundo democrtico.
El microprograma da paso al resto de los contenidos de
AFN. Ahora aparece un estadio triangular tapizado de verde
oliva. Un campo de bisbol. All tiene lugar un concurso de
interpretaciones del himno de los Estados Unidos de
Amrica. Cantantes de distinto origen tnico latinos,
afroamericanos, caucasianos hacen cola para ejecutar su
versin, unas ms desgarradas, otras ms soul y otras ms
latinas. En un caso, la pieza est cantada con la ayuda de
todo un coro gospel, en otro con el acompaamiento de un
grupo de grciles bailarinas de estilo hip-hop.
Corte publicitario.
AFN ofrece espacios deportivos, series y comedias,
programas de humor e informativos, pelculas y telefilmes: lo

que se est viendo ahora se combina con los avances de lo

que vendr luego, y todo ello est cortado con cuas
moralizantes que animan a las fuerzas armadas que estn de
servicio.
Los
televidentes
pueden
considerarse
privilegiados: los promotores del canal han conseguido
programas producidos por cadenas rivales, como NBC, CBS
y ABC. Quin puede pensar en hacerle la competencia? Se
trata de entretener a aquellos que estn fuera, el objetivo es
que se sientan como en casa. Existe un canal de cable
exclusivo para los militares norteamericanos, pero AFN emite
en abierto. Y es el que primero aparece al encender el
televisor.
Nadie muere en Irak segn informaciones de AFN. Pero
cambio de canal la CNN emite en bucle una de las noticias
del da: hoy han fallecido en un atentado en Irak veintisiete
personas, buena parte de los cuales eran nios.
Dibujos animados, programas de cocina, pelculas
Dnde estamos?

rase una vez una pennsula asitica pequea, milenaria y,

por algn motivo, con facilidad para atraer intrusos. A lo
largo de veinte siglos sufri cerca de 900 invasiones. Fue
sometida por los mongoles (desde 1231 hasta principios
del siglo XIV); por China desde el ao 108 a.C. y durante
un par de siglos; Japn lo intent en 1592 y 1597. Los

franceses mandaron misioneros al territorio entre 1830 y

1840, y tambin guerreros que poco pudieron hacer, as
que cambiaron de idea y se dirigieron a Indochina en
1866. En ese mismo ao aparecieron los estadounidenses:
un buque de guerra con bandera de este pas, el General
Sherman, trat de remontar el ro Taedong hasta
Pyongyang, disparando por el camino a todo lo que se
moviera. El barco termin incendiado por los coreanos,
obviamente ms conocedores del terreno que los osados
invasores. La cruz de la historia se produjo en 1871,
cuando Estados Unidos envi a sus batallones en busca de
venganza. Pero la pequea pennsula no admita
ocupantes. Y la represalia tampoco tuvo xito.
Visto lo visto, y dado que ninguno de los que se
acercaban traa buenas intenciones, Corea nombre que
sugirieron los misioneros portugueses a raz del reino de
Koryo fue desarrollando un poderoso instinto de defensa.
La pennsula se acostumbr a cerrarse en banda, a hacerse
fuerte. A mediados del siglo XIX, esta poltica de puertas
cerradas le brind al territorio una distincin que aluda a
sus reinos primigenios Koguryo, Paechke, Shila, pero
desde un punto de vista algo sarcstico. Corea comenz a
conocerse como reino eremita.
Pero para la pequea nacin asitica, lo peor an
estaba por llegar. En 1905, Corea perdi su soberana a
causa de una guerra ruso-japonesa que gan Japn y en

cuya paz medi Estados Unidos. As se qued el

archipilago nipn con la pequea pennsula coreana, que
tanto deseaba (y as se hizo, de paso, Estados Unidos con
Filipinas). Japn oficializ su protectorado en 1910,
industrializ ligeramente la pennsula para su propio
provecho (todos sus recursos naturales le iban a venir de
perlas cuando llegara la Segunda Guerra Mundial) y dio
por inauguradas sus nuevas ambiciones imperiales hacia
el nordeste del continente.
En Corea creci el odio por los conquistadores. El
pueblo sali a protestar cuando no pudo ms, lo que
sucedi en 1919. Ms de dos millones de personas tomaron
las calles en marzo y abril de ese ao, pero slo
consiguieron ser abatidos, arrestados y aniquilados, ante
el silencio del presidente Wilson, que, tal vez an sensible a
los sucesos del General Sherman, dej a sus aliados actuar
a sus anchas.
Se habla de 175.000 vctimas mortales a causa de
trabajos forzados a partir de 1941. Miles de coreanos
fueron llevados a Japn y convertidos en esclavos. Muchos
de ellos terminaron en Hiroshima y Nagasaki, ciudades
menores que junto a otras como Kokura centralizaban
la fabricacin de la maquinaria blica durante la Guerra
de Guerras. Entre 80.000 y 200.000 mujeres fueron
convertidas en jugun ianfu (mujeres de compaa para los
militares japoneses) y repartidas por los burdeles de los

territorios ocupados de Taiwan, Filipinas, Indonesia,

Birmania y las islas del Pacfico. El mundo no supo nada
de esto hasta que, en diciembre de 1991, un grupo de
coreanos se querell contra el gobierno japons y exigi
una compensacin por la violacin de los derechos
humanos perpetrada durante el perodo colonial. El
gobierno coreano presion y exigi a su antigua metrpoli
que admitiera la ofensa a sus mujeres y que se disculpase
por ello, que dijera nunca ms lo haremos y que
levantara un monumento en memoria de las vctimas, que
compensara a las supervivientes y que hiciera constar en
sus libros de texto lo que ocurri realmente. El gobierno
japons respondi que no existan pruebas de semejantes
crmenes y que por consiguiente no haba nada ms de que
hablar. Entonces, una mujer llamada Kim Hak-sun testific
a favor de Corea. As salieron a la luz tropelas cometidas
en aquellos das, como la de Nanjing, donde 20.000
mujeres fueron violadas y ms de 300.000 personas
murieron asesinadas por las tropas japonesas.
Pero volvamos a los aos cuarenta. Terminada la
Segunda Guerra Mundial y derrotado Japn, acababan
los problemas para Corea? En realidad, los nuevos poderes
fcticos Estados Unidos, la URSS le tenan preparada
una sorpresa a la pequea pennsula: bajo pretexto de un
castigo a Japn, Corea sera dividida en dos partes.
Se dijo que la medida era provisional. Rusos y

estadounidenses
asumiran
respectivamente
la
administracin de la mitad norte y la mitad sur mientras se
decida qu hacer. El problema es que nunca se supo bien
qu hacer. O que se hizo lo que no se deba. Rpidamente,
las potencias auspiciaron dos gobiernos representados por
sendos lderes. En la proclamacin firmada el 7 de
septiembre de 1945 en Yokohama, el general
estadounidense Douglas MacArthur escribi: En virtud
de la autoridad que se me concede como comandante en
jefe de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos en el
Pacfico, ejerzo a travs de la misma el control militar sobre
el Sur de Corea desde el paralelo 38 y sobre la poblacin
del mismo. Todos los poderes del gobierno sobre el
territorio del Sur de Corea, a partir de los 38 grados de
latitud, y sobre la poblacin misma estarn desde este
momento bajo mi autoridad. Se respetarn todas mis
rdenes y las dictadas bajo mi autoridad. Los actos de
resistencia a las fuerzas de ocupacin o cualquier accin
que pueda obstaculizar la tranquilidad pblica y la
seguridad sern castigadas con energa. Durante mi
control militar, el ingls ser el idioma oficial.
Estados Unidos coloc en el poder a un poltico de
setenta aos llamado Synghman Rhee: lleg a Sel en
octubre de 1945 en el avin de MacArthur dispuesto a
implantar una dictadura anticomunista marcada por la
brutalidad y la represin. Tena el beneplcito de la OSS

(Oficina de Servicios Estratgicos, precursora de la CIA).

Rhee mantuvo al pas en un estado prximo a la guerra
civil entre 1945 y 1950. Receloso contra posibles
colaboracionistas, el presidente nunca dud en machacar
a comits populares de tendencia izquierdista, ejecutar a
presuntos simpatizantes y encarcelar a activistas polticos
hasta llenar las prisiones con decenas de miles de
individuos. A pesar de que en la guerra civil haba
destruido el 50 por ciento de las instalaciones tcnicas del
Sur, Estados Unidos se comport en todo momento como un
amigo.
Y qu pasaba en el Norte? El protagonismo all tena
un nombre, el del hroe guerrillero antijapons Kim Ilsung, que haba capitalizado la derrota japonesa y bajo el
patrocinio de Stalin se haba hecho con el poder, creando
una nueva estructura de sesgo comunista, y haba vengado
a quienes durante tanto tiempo haban sufrido la opresin
del enemigo nipn.12
En diciembre de 1945, soviticos y estadounidenses
haban acordado que en cinco aos el Norte y el Sur
tendran un gobierno unificado. Pero eso no iba a lograrse
debido a una inesperada nueva contienda de larga
duracin y cariz ms bien psicolgico: la guerra fra.
En 1948 se constituyeron las dos repblicas de Corea.
Una de las mitades decidi identificarse exclusivamente
consigo misma; la otra cedi cultural, econmica y

socialmente a la fuerza mayor de los aires capitalistas.

Slo llegaron a ponerse de acuerdo en una cosa: en la
celebracin, el 19 de agosto, del da de la Independencia,
el fin de la ocupacin japonesa.
Y as el tiempo fue pasando y cada vez ms se fueron
distanciando estos dos hermanos que ya casi parecen dos
primos lejanos que no saben muy bien de qu hablar.

Aeropuerto internacional de Incheon. Aterrizaje en un

paisaje industrial, neblinoso, verde. Ya en la terminal, lo
primero que se puede leer es:
BIENVENIDO A COREA. LLEVBAMOS ESPERNDOLE
5.000 AOS.
Sel es una de las nuevas metrpolis asiticas del siglo
XXI. No es precisamente una de esas sociedades que se
define como un cruce de tradicin y modernidad, aunque
quiz lo fue hasta hace algunas dcadas. Sus reliquias se
enumeran rpido: los escassimos templos y palacios que
escaparon de los japoneses, de la guerra civil y del progreso.
Grandes avenidas, bullicio, rascacielos, modernidad,
superabundancia. Slo una parte de la ciudad tolera una
visita a pie. A pesar de todo, Sel se pronuncia como alma
en ingls, soul.

La ciudad se erige en la provincia de Kyonggi, donde vive

el 48,3 por ciento de los surcoreanos. En Sel hay 10,5
millones de habitantes, de los cuales hay que contar a cerca
de 170.000 estadounidenses y sudamericanos, europeos,
rabes, japoneses, chinos y otros asiticos. Hay gente
residente y gente de paso. Muchos son ejecutivos de
multinacionales extranjeras. Muchos son coreanoamericanos. Algunos estn pasando una temporada
enseando ingls. Buena parte de todos ellos se irn de aqu
en pocos aos: las autoridades han encontrado un lugar ms
cmodo para la capital. El lugar elegido es un gigantesco
arrozal de 73 kilmetros cuadrados, a unos 130 kilmetros en
direccin sur, entre los ros Guan y Miho. All se
desplazarn, primero, los grandes ministerios y agencias
gubernamentales, as como la residencia del presidente.
Arquitectos, urbanistas y gegrafos trabajan en este
momento en el trazado de la ciudad, que an no tiene
nombre.
Como sucede en otras superciudades de Asia oriental, no
hay mejor manera de orientarse que fijndose en los
luminosos que dominan las alturas. Arriba suelen estar las
grandes marcas de hardware. A veces tambin campos de
golf o bisbol, instalados en las azoteas, envueltos en redes
verdes, en los que los ejecutivos mitigan su estrs. Abajo,
en las enormes calles y avenidas, estn las marcas ms
conocidas de comida, ropa y entretenimiento: KFC, Nike,

Dunkin' Donuts, Blockbuster, Burger King No hay

empresa multinacional en el mundo que haya rehusado al
mercado surcoreano. Aqu hay una palabra fundamental y
omnipresente: lder.
Lder de ventas. Lder del mercado. Lder en tecnologa.
Lder en internet. En Asia existe algo llamado el sueo
coreano. Y esta metrpoli lo representa.
Sel es extraamente limpia: no tiene pjaros. Sel tiene
plazas y avenidas manhattanianas. Los grandes edificios
tienen sus foodcourts a fin de que no haya que salir del
entorno laboral para comer, y en las inmediaciones estn los
bares y cerveceras, conocidos con los vocablos alemanes
Hof y Brau respectivamente. Toda o casi toda la comida es
rpida.
Otro elemento adorna el horizonte de Sel: los millares de
cruces de nen rojo, que anuncian la presencia de iglesias
protestantes por doquier. Las antenas parecen otro tipo de
crucifijo ms posmoderno. A pesar del predominio del
cemento, no ha arraigado la idea de una cultura graffiti en
escritura hangul. Algunos barrios ultrailuminados, como
Jongno, parecen un Neojapn. Sel, imperio del aire
acondicionado. Gigantescos televisores rozando el cielo.
Cemento y silicio.
Sel es la quinta ciudad ms cara del mundo 13 y la tercera
en densidad de poblacin. Como en otras capitales, el
domingo vienen de fuera miles de moradores de las

numerossimas ciudades-dormitorio de la periferia, y otros se

van a los pueblos de los alrededores. La mayor parte de la
gente vive en gigantescas torres como cartones de leche
alineados; de colores grises, vainilla o pistacho. Son
bloques de apartamentos identificables por las letras A, B, C
o D, y tantos nmeros como torres haya. Cada nueva
generacin de edificios, con alguna variacin cromtica,
inaugura una nueva serie cardinal: A-701, A-702, A-703
Buena parte del salario se destina a la compra de una casa,
que se ha convertido en una obsesin nacional. El sueldo
mnimo es de unos 700.000 wons, unos 600 euros al mes. El
medio, de unos 2.200.000 wons, el equivalente a 1.800 euros.
El mximo, como corresponde a un pas capitalista, es
incalculable. Una casa dice mucho de la posicin social de
una persona. Un apartamento de unos treinta metros
cuadrados est en torno a los quinientos millones de wons,
algo ms de 413.000 euros. La gente se va de vacaciones una
semana al ao, siempre en verano.
Sel financiero: antes City Hall era el lugar de las
protestas. Lo tapizaron de jardines y ya no se permite la
celebracin de manifestaciones multitudinarias. Como Corea
del Sur funciona segn las leyes del libre mercado, la zona se
puede alquilar, eso s. Las protestas se han venido
desarrollando ms recientemente en la zona de
Kwanghwamoon, que tiene la ventaja de tener al lado la
embajada estadounidense, y adems, cabe ms gente.

En cuanto a las huelgas, que se celebran con demasiada

frecuencia, reflejan que buena parte de la sociedad no est
satisfecha con las condiciones laborales del pas. De
acuerdo con las protestas de la Confederacin Coreana de
Sindicatos (KCTU), de 13 millones de ocupados, 8,5
padecen empleos a tiempo parcial, trabajos precarios y
ocasionales. Y los que tienen un empleo fijo, estn
expuestos a la inseguridad, la flexibilidad, las
deslocalizaciones, el acoso permanente y la violacin de las
leyes sociales. Dada la naturaleza del mercado flexible,
entre una empresa que hace el encargo y el asalariado que lo
ejecuta, a veces hay siete niveles de subcontratistas. El
obrero surcoreano no siempre sabe para quin trabaja. Las
pensiones favorecen a quienes trabajan en las empresas
nacionales; el resto de los trabajadores est implcitamente
invitado a costearse su propio plan de pensiones privado.
Los ojos del visitante se acostumbran muy rpidamente a
los logotipos que rigen el da a da nacional: LG, Samsung,
Hyundai. Se calcula que un tercio de la poblacin nacional
trabaja en alguno de estos chaebols,14 cuyas ramificaciones
alcanzan todos y cada uno de los negocios imaginables,
desde los seguros de vida hasta la goma de mascar, desde la
aeronavegacin hasta la cra de perros lazarillo. Todo o casi
todo pertenece o est auspiciado por alguna de las marcas
nacionales, cuyo sello est estampado hasta en las torres de
viviendas que se encuentran por docenas en los alrededores

de la ciudad, como si de un espeluznante Legoland se

tratase.
Sel es tambin una ciudad ms segura desde hoy mismo.
Ayer, 7 de julio de 2005, estallaron cuatro dispositivos en el
metro londinense que acabaron con las vidas de cincuenta
personas. Tal vez Corea del Sur sea el ms fiel aliado de
Estados Unidos en Asia. De ah las medidas de seguridad en
el metro local. Eso explica la presencia de los perros
olisqueando junto a las compuertas en la Estacin Central de
Sel. Han cambiado las papeleras: ahora son transparentes.

Hoy es sbado, lo cual supone un problema. Miles de

personas salen a la calle sin saber qu hacer. Este mes ha
entrado en vigor la nueva ley que recorta la semana laboral
en la mayor parte de las empresas y escuelas. Vale decir que
toda esta gente vaga por las calles casi por primera vez en
un da como hoy. Deben de sentir algo parecido al escolar
que, por enfermedad, falta a la escuela y, en casa, descubre
que existe una actividad cotidiana, a pesar de su ausencia.
Se dice, desde el pasado 1 de julio, que la semana tiene
cinco das. Ven esa manifestacin en pleno
Kwanghwamoon? Cmo evitarlo: son miles de personas las
que estn tomando las calles. Se aduean de las aceras,
acuden en tropel al centro neurlgico del Sel financiero
para quejarse por lo que muchos de ellos consideran una de
las grandes injusticias de los ltimos tiempos, el ltimo
atropello, el acabse. Qu es todo eso? Es la gran
revolucin laboral de la que todo el mundo habla. El fin de
semana se ha desplegado amenazador. Qu hacer ahora con
tanto tiempo libre? Toda esa gente se queja porque no hay
nada que hacer, y eso les hace gastar ms dinero, porque no
van a quedarse en casa viendo la televisin o leyendo libros.

Ahora slo se trabaja de lunes a viernes. El sbado no.

Revolucin!
La medida del gobierno del socialista Roh Moo-hyun ha
dividido a la sociedad, levantando una gran controversia.
Una de las quejas ms razonables apunta a una prdida de
competitividad. Para colmo, ronda la idea de instaurar la
siesta y modificar los horarios de algunos comercios para
que cierren ms tarde (lo que sera favorable por motivos
tursticos), e incluso la de que una parte de la poblacin
pueda trabajar desde casa. Si una medida como sa
triunfase, se rompera una estructura empresarial familiar y
confuciana, por la cual los empleados acostumbran a
trabajar, comer, relajarse; en definitiva, pasar una buena parte
de su vida juntos. Existe una cultura de empresa de oficina
y romperla sera traumtico para muchos.
Segn el sector empresarial, menos das de trabajo
equivalen forzosamente a disponer de menos trabajadores,
lo que a su vez se traduce en menos beneficios. Se resentir
la tasa de desempleo. Todos pierden, explica Kim Geun-sang,
que a sus veintisiete aos dirige una fbrica de maquinaria
pesada y ahora mismo est francamente disgustado:
Nuestros beneficios mensuales se van a ver reducidos
300.000 wons (unos 250 euros) por empleado. Trabajo
como un loco desde hace no s cunto tiempo dice un no
menos enojado bombero de cuarenta y un aos, Kang Sanguk. La semana laboral de cinco das no funcionar a

menos que la direccin contrate a un gran nmero de

empleados. Lin Sung-Yun, estudiante de derecho de
veinticuatro aos, cuenta que como la nueva ley es slo
para empresas de ms de 300 empleados, en el hospital
donde trabajaba hasta ahora mi mejor amiga han despedido a
empleados hasta quedarse slo con 299. Y aade el gerente
de la fbrica: As nos va a resultar muy difcil contratar a
ms trabajadores. Nuestros empleados tampoco son
partidarios. Y vuelven a levantar sus puos en seal de
protesta.
No resulta increble esto ltimo, que los trabajadores se
enfurezcan ante la idea de trabajar menos? Slo desde el
punto de vista del lector occidental, que ahora mismo est
confundido y preguntndose: qu es esto, capitalismo o
sindicalismo? La opinin de muchos miembros del bando de
los asalariados se parece a sta: Ahora ganaremos menos.
Yo personalmente voy buscarme un trabajo extra, anuncia
Lee Kim-jong, empleado en una tienda de productos
informticos. Ahora sobra tiempo. El fin de semana no hay
nada que hacer. Esta medida tiene como nico objetivo
hacernos gastar ms dinero. La semana de cinco das invita
al mayor consumo a los ciudadanos, corrobora la
estudiante Kim Soo-jin. El colectivo de taxistas suele aportar
un fiable baremo dentro de ese inasible concepto
denominado opinin pblica. Qu dice Kim Dong-gyu,
conductor de cincuenta y ocho aos? Desde el 1 de julio, el

nmero de clientes ha bajado drsticamente el sbado. Ya no

hay quien haga una carrera en fin de semana. Algo
parecido denuncia el dueo de un restaurante en el centro
de Sel, Kim Eun-gyeong: Las ventas en sbado han cado
un 80 por ciento. Si la economa est maltrecha, lo ltimo que
necesitamos es que encima vengan a apalearla.
Hoy es sbado, lo que significa tambin que el Joong Ang
Daily incluye el suplemento Think English. Como sucede en
otros pases del nordeste asitico inmersos en la nueva
economa, existe un verdadero imperativo social respecto al
aprendizaje rpido y efectivo del idioma de los negocios.
El listn est marcado con el famoso TOEIC,15 instaurado en
1979. Todos los jvenes estudian intensamente para aprobar
dicho examen, considerado fundamental a la hora de ingresar
en el mercado laboral. Aunque a partir de ahora debern
aplicarse un poco ms: despus de advertir determinadas
imperfecciones en el ingls de muchos coreanos, algunas de
las principales empresas LG y Samsung, por ejemplo
han llegado hace unos meses a la conclusin de que los
estudiantes
ms
avispados
se
han
aprendido
exclusivamente los ejercicios de los manuales oficiales de
memoria. No hay comprensin, han resuelto los jefes de
personal, slo memorizacin. Consecuentemente han dejado
de lado los exmenes orales para introducir pruebas escritas,
con preguntas ms largas y a menudo renovadas. El fracaso
colectivo en junio ha sido clamoroso, el porcentaje de

suspensos ha crecido con espectacularidad y ha resultado

providencial para las escuelas de verano, que ahora
anuncian sus nuevos mtodos para aprobar los exmenes
escritos. Veremos qu pasa en septiembre.
Se dice que en China estudian ms. El cantons y el
mandarn resultan ms tiles en el mercado internacional, en
cualquier caso, dada la gran cantidad de chinos repartidos
por todo el planeta, y dada la circunstancia de que stos han
empezado a viajar como turistas, acaso por primera vez en la
historia. Los japoneses les llevan alguna ventaja, aunque
tienen fama de no pasar ms de cinco minutos en el mismo
lugar o una semana en el mismo pas extranjero, y muestran
dificultades parecidas a la hora de hablar otros idiomas. En
este panorama tan competitivo, Corea, nacin joven en el
mundo moderno, se ve obligada a aprender ingls con
urgencia. Por eso, casi todos los peridicos incluyen
lecciones de ingls en algn momento de la semana. En este
caso se trata de un pequeo pliego donde se ofrece a los
lectores una breve coleccin de ejercicios para mejorar el
idioma. Estos ejercicios suelen ser traducciones o tests de
lxico elaborados a partir de noticias de actualidad. Por eso,
el titular que se lee hoy, primero en hangul y despus en
ingls, es: Ahora es el tiempo de tener ms tiempo.
Un espacio en blanco aparece justo debajo de un texto en
ingls que dice as: Aquellos que viven con miedo, tristeza,
angustia y cobarda, aquellos que se sienten agobiados,

deben revisar su concepcin de cmo utilizar su tiempo, esa

materia cruda de la que est hecha nuestra vida. Ahora
debera traducirse esta frase al hangul.
El siguiente ejercicio propone la lectura en ambos idiomas
del siguiente prrafo: Quines son aquellos que
desperdician el tiempo? En primer lugar, los que creen que
disponen de una cantidad ilimitada del mismo. Los que
creen, equivocadamente, que pueden disfrutar de la
eternidad sin pagar por ello. El tiempo slo existe en nuestra
conciencia. El tiempo en la conciencia es limitado. El tiempo
necesita ser administrado como el agua y el aire, que se
contaminan si no son gestionados cuidadosamente.
Otro prrafo: La calidad del tiempo es superior cuando
uno concentra toda su conciencia. Se dice que uno puede
concentrarse durante una hora y media en un estado
ptimo. El siguiente entrecomillado: El nivel de
concentracin vara en cada persona y segn el momento
del da. Generalmente, el nivel de concentracin es elevado
hacia el medioda, debido a la abundante luz solar. Si uno se
acostumbra, es fcil beneficiarse de esa energa productiva.
Final: Este mes de julio marca el comienzo de una nueva
era en la vida de los coreanos, ya que el nmero de
ciudadanos que adoptan la semana laboral de cinco das se
incrementar en tres millones. Hoy es un buen da para
pensar en la calidad de nuestro tiempo. Las palabras
subrayadas por tanto, aquellas que el diario invita a

traducir son: ansiedad, complicacin, agobio,

eternidad, concentracin, abundancia, semana de
trabajo.
El nuevo formato de la semana de la vida? parece
plantear un dilema: hay que elegir entre qu hacer con el
tiempo o cmo ganar ms dinero. Respecto al tiempo, una de
las opciones favoritas es pasarlo en un PC Bang.
Un PC Bang es un cibercaf coreano. Significa,
textualmente, habitacin de ordenadores personales.16
Existen ms de 22.000 en todo el pas. Sus caractersticas?
Adems de los servicios de internet, centran su oferta en los
videojuegos online: he aqu el gran reclamo de toda una
generacin. A menudo juegan, hundidos en sus
comodsimos
butacones
de
cuero
plastificado,
aniquilndose con espectacularidad unos a otros, en grupos
de ocho. Tal es la popularidad del fenmeno que existen
jugadores profesionales que ganan cantidades importantes,
hay un gran apoyo de patrocinadores y se televisan las
partidas de videojuegos, en algunos canales y con
comentarista incluido, a la hora del telediario. Fiebre total.17
La realidad es que el auge de los PC Bangs tiene mucho que
ver con el videojuego. Se calcula que el 60 por ciento de los
usuarios de estos establecimientos entran para jugar. Las
salas estn llenas las 24 horas los 365 das al ao. Hasta en
Navidad. Fanatismo? Tal vez, aunque no slo eso.
En 1993 la industria del software en Corea tuvo un

beneficio de un billn de dlares, pero la mayora por la

expedicin de sistemas integrados, no por paquetes de
software. En 2002, el sector creci hasta 11,2 billones de
dlares, y slo uno de esos billones correspondi a la venta
de videojuegos. Lo que ocurre bsicamente es que los PC
Bangs son un negocio colosal, como las ruidossimas salas
de pachinko japonesas, negocios tradicionalmente
montados por emigrantes coreanos para mandar dinero a sus
familias en el Norte. Sel no es precisamente una ciudad
barata, pero el PC Bang es tan asequible que resulta la
opcin ideal para toda la familia. Es comn ver al padre
entretenido con algn videojuego y a la madre dndole al
solitario, mientras los hijos juegan o bajan msica o chatean
entre s (desde distintos puntos de la sala), o buscan pareja
en match.com. Todo por 0,60 euros la hora. Adems, siempre
hay la posibilidad de pasar la noche en la sala. Suelen tener
buenos sillones y ofrecen precios especiales durante la
noche. Siete de cada diez cibernautas lo hacen de vez en
cuando.
Los PC Bangs constituyen una notabilsima contribucin
a la economa nacional, pues se calcula que una cuarta parte
de los ordenadores de sobremesa que se venden en Corea
del Sur van a parar a estas salas. Tal es el negocio que los
principales inversores del pas estn empezando a instalar
esta frmula en Japn, donde las salas de consolas
languidecen desde que se instaur la era Playstation. En

Japn, donde triunfan los internet-clubs en los que uno

puede ducharse, comer, dormir, vivir, adoran los PC Bangs.
Y en China? All las cosas son distintas y van mucho ms
lentas. El Partido Comunista sigue reacio a permitir la
proliferacin descontrolada de cibercafs, aunque no
prohbe conectarse desde casa. En el pas hay unas 120.000
salas de internet, nmero relativamente bajo teniendo en
cuenta la enorme extensin del pas. No es fcil encontrar un
lugar donde conectarse en Pekn o Shanghai. Ni siquiera en
Hong Kong.
Pero estamos en Sel, y es sbado, lo que significa que
los PC Bangs estn a reventar.
En el Bang reina el humo mentolado y el ruido sinttico de
los juegos, de los dedos tecleando; el olor de los fideos
recalentados en microondas y sorbidos ruidosamente. Siete
de cada diez cibernautas no duermen bien. La relacin entre
el hombre y las mquinas est jerarquizada a favor de estas
ltimas. Uno de cada cuatro coreanos se considera adicto al
telfono mvil y necesita tratamiento. Un estudio realizado
por Marketing Insight ha revelado que el 23,7 por ciento de
los 9.836 encuestados rehsa desprenderse siquiera por un
segundo de ste. Algunos necesitaran un tratamiento de
choque, recomienda la empresa responsable del sondeo,
pues llegan incluso a enviar mensajes durante las clases
lectivas y mientras conducen. El 68,1 por ciento de los
encuestados han revelado sentirse inseguros cuando se les

acaba la batera, y un 67,9 por ciento han confesado

volverse irritables cuando se olvidan el telfono en casa. Un
36,2 por ciento son incapaces de apagar el aparato en el cine.
Problemas nuevos para una sociedad que ya habla de
yonquis de la web. Y de hecho, el principal problema
reside segn la misma encuesta en los que tienen
obsesin por internet y el mvil a la vez. Tal problema ser
transitorio, ya que est a punto de aparecer el dispositivo
wireless-Internet. KT est a punto de lanzar el servicio,
llamado WiBro. Le seguir SK Telecom. Ser un negocio
seguro. Posiblemente ya lo es en el momento de leer estos
apuntes.

Respecto a cmo ganar ms dinero, a cmo rentabilizar un

da como ste, existen varias posibilidades. Si uno se fija
bien, tal vez puede llegar a ver a algn viandante tomando
fotos de un coche mal aparcado. Es la ltima moda. La
polica paga unos 40 euros por cada instantnea. Ms de un
conductor sorprendido la emprende a golpes con el que le
est fotografiando agazapado tras un quiosco. En las auto
pistas de entrada y salida de la ciudad se ve de vez en
cuando a alguien con su trpode. Las escuelas tcnicas de
Hogwon, tradicionalmente las ms populares para aquellos
que desean hacer un curso de fotografa digital, parecen dar
buena cuenta de este auge.

De acuerdo con el portal de trabajo online Incruit, ha

habido un incremento de trabajos de fin de semana del 96
por ciento respecto al ao pasado. En esta nueva modalidad
hay mltiples vacantes para camareros, tenderos,
profesores, baby-sitters
Otros casos son ms inslitos. Ven esa boda, esa
multitud que arroja arroz a una pareja feliz que baja las
escaleras de la iglesia, justo igual que en Occidente? No
todos los entusiastas invitados conocen el nombre de los
novios, ni siquiera el de uno de ellos. La semana de cinco
das est estimulando la creacin de una economa extra
basada en trabajos en horas muertas, algo inslito en un
pas en el que prcticamente todo el mundo sigue un horario.
Ven esa boda?, como iba diciendo: entre los asistentes hay
profesionales infiltrados. Park Jong-eun, una chica de
veinticinco aos, se ha puesto su mejor vestido y se ha
presentado en la iglesia con un gran ramo de flores. Ya he
hecho cuatro o cinco veces de amiga de la novia. Es mejor
que otros empleos de fin de semana. Park se lleva entre
25.000 y 30.000 wons (entre 20 y 25 euros) por boda. Si
espero a la foto, que generalmente es al final, son 30.000. Si
aguanto un poco ms y les veo irse en el coche de luna de
miel, son 35.000 wons (casi 30 euros). La cosa no requiere
mucho esfuerzo intelectual ni fsico. Te sientas, te dan de
comer, deseas suerte a la pareja y poco ms. No est nada
mal.

Lim In-soo, de veintinueve aos, hace lo mismo. Ahora,

con la semana de cinco das, me va a sobrar tiempo. Me
gusta cuidarme fsicamente y creo que sirvo para rellenar
asientos en las bodas. Ambas partes salen ganando. La
transaccin se hace a travs de agencias de contacto online.
Wedding Helper, por ejemplo, se encarga de todo el proceso:
desde la bsqueda de pareja hasta los extras de la boda. En
su pgina web se venden as: Todos estamos muy
ocupados y a menudo olvidamos nuestra vida social, y
cuando llega ese da importante, nos sentimos tristes y
olvidados.
Wedding Helper garantiza la presencia (y que sta sea
buena) de los invitados. Clientes y actores deben ser
miembros de la agencia, y pagar por ello. Proporcionan
amigos, padres, parientes y hasta anfitriones, segn el
precio establecido. Los precios: 40.500 wons (cerca de 34
euros) por una persona, 202.500 (170 euros) por cinco,
243.000 (200 euros) por seis, 810.000 (670 euros) por veinte
Nuestros doumis18 llegarn media hora antes de la
celebracin; se comportarn con naturalidad y conversarn
con soltura con la novia, se harn la fotografa y saldrn
discretamente. El negocio va sobre ruedas, y la agencia
tiene unos cinco nuevos candidatos cada da. Y desde la
reduccin de la semana, su crecimiento es espectacular. Al
fin y al cabo, la mayor parte de las bodas se celebran en fin
de semana.

Es sbado. Sbado significa vagar. Es sbado, para bien o

para mal. La situacin es nueva: igual deambula el extranjero
que el local. Dentro de un rato, los adolescentes tomarn la
ciudad. Muchos de ellos no se quitan la acreditacin del
trabajo; es correcto, segn la ltima moda, mostrar
abiertamente en qu empresa se trabaja (o, desde el punto de
vista sociolgico, a qu tribu se pertenece). Ellos fuman a la
americana cigarrillos del grosor de jeringuillas de insulina,
con la boca entreabierta y la base del filtro adherida a la
lengua, los dientes en torno al cilindro sin llegar a morderlo.
Un gesto de comedida soberbia e inmortalidad juvenil
mientras el humo mentolado se filtra entre los mechones
engominados que caen sobre la frente; el pelo de punta y las
patillas como flechas, el pelo teido de rubio o de rojo. Ellas,
de rostro anguloso y duro, con maquillajes elctricos y pelo
afro, visten camisetas piratas de la marca Vivien Westwood.
Las chicas quieren ser princesas, como en todas partes.
Algunas van de la mano, rompiendo el doble tab del
contacto fsico y de la complicidad entre el mismo sexo. Va
quedando atrs la preponderancia masculina y la educacin
clsica que prepara a la mujer para ser la perfecta aujumma,
la mujer casada reducida a ama de casa. Algunas chicas
lucen el efecto de leves operaciones de ciruga esttica en la
nariz y los ojos con el fin de parecerse ms a las

occidentales. En general tienden a ser cada vez ms flacas.

La juventud se encuentra en centros urbanos como el
superluminoso Jong-no o la zona de Gangnam en el lado
Sur del ro Han, a una milla al sur de Apgujeong-dong el
Beverly Hills seulense para cenar en algn restaurante de
fusin, comprar algo de beber en algn pojangmacha 19 e ir
a algn bang. Las opciones son el norebang (karaoke), el
DVD Bang (cuarto con televisin donde ver las pelculas
que tengan all, o la que uno mismo lleve consigo), el
jimjilbang (sauna) y el ms popular, el rey del
entretenimiento, el PC Bang, que satisface plenamente la
identificacin generacional de la juventud con la tecnologa.
Considerando que en el Asia densamente poblada no hay
lugar para las grandes discotecas y que lo normal entre los
universitarios es reunirse en pequeas habitaciones, es fcil
comprender el auge de estos bangs.
Itaewon tambin est agitado. Los jvenes soldados y el
personal militar estadounidense estn a punto de salir. Hay
saunas, moteles, joyeras, hamburgueseras, pubs. Hay
tiendas de souvenirs, salones de belleza, casas de cambio,
tiendas de deportes, gimnasios. La msica en ingls sale de
los amplificadores dispuestos hacia la calle, y los bares
exhiben en pizarras luminosas los avisos para llamar la
atencin: 2 por 1, hora feliz.
El legado del legendario Octavo Batalln. Doce mil de los
32.000 soldados estadounidenses que viven en Corea

residen en la regin de Sel, y buena parte de ellos en la

vecina base de Yongsan, en un rea encajada entre Namsan
y el ro Han. Itaewon est acostumbrado. Es una larga
historia de relacin con los ocupantes extranjeros, desde
que el comandante Kato Kiyomasa instal su base aqu
durante la invasin japonesa de 1592. Tras el tratado de
Eulsa, que en 1905 convirti a Corea en protectorado nipn,
el cuartel general de la armada de este pas y tambin la 20.
Divisin Japonesa se asentaron en esta regin. Despus de
la armada japonesa lleg, justo despus del armisticio de
1953, el Octavo Batalln, el que salv a la nacin del
comunismo. Slo los viejos recuerdan los tiempos en que
esto era un campo abierto donde crecan libremente los
rboles frutales.
Los chicos y las chicas en las bases, una cuarta parte
son mujeres se han levantado a las cinco y media, se han
entrenado, limpiado sus habitaciones y los alrededores,
desayunado y acudido a la formacin de las nueve. Despus
han estado de maniobras todo el da o tal vez no han hecho
nada es sbado; la Playstation tambin es una
posibilidad. Han descansado, se han preparado y al fin salen
a lugares llamados Cadillac Bar, Love Cupid, Texas Club,
Boston Club, King Club, Nashville, Grand Ole' Opry. Oliendo
a aftershave o a colonia de beb, cruzan esa verja de hierro
que est siempre custodiada por dos miembros de la polica
nacional coreana. Cmo es posible? Estn siempre ah

desde lo que ocurri el 13 de junio de 2002; dos nias fueron

arrolladas por un vehculo armado de 45 toneladas ocupado
por dos sargentos del ejrcito estadounidense. En virtud del
protocolo que sienta las bases de la convivencia entre
estadounidenses y coreanos en este pas, los responsables
del accidente fueron juzgados por un tribunal militar de su
pas, tribunal que no les consider culpables del atropello.
Se mont un buen escndalo en Corea, el presidente George
W. Bush tuvo la deferencia, eso s, de llamar a su homlogo
de entonces, Kim Dae-jung, para expresarle su disgusto por
lo ocurrido. El coreano, el hombre que promocion una
nueva era de dilogo con Pyongyang capital que visit en
2000 a travs de su Poltica del Arco Iris, tuvo que hacer
gala de su diplomacia para no decepcionar a la poblacin
conmocionada ni protestar en exceso ante sus aliados. Un
bandazo en las relaciones Sel-Washington podra
perjudicar las exportaciones a Estados Unidos de coches o
microchips.
El tercer prrafo del artculo 22 del SOFA 20 estipula que
los crmenes cometidos por militares y civiles
estadounidenses durante el servicio contra otros
estadounidenses sern juzgados por tribunales militares o
civiles estadounidenses, mientras que los cometidos por
estas mismas personas fuera de servicio sern juzgados por
coreanos. El problema est en la letra pequea: si el fiscal
coreano requiere la presencia del estadounidense en

cuestin, las fuerzas armadas estadounidenses lo tendrn

en consideracin. Por el contrario, si los estadounidenses
solicitan la presencia de algn soldado estadounidense, los
coreanos pueden estar seguros de que perdern de vista el
caso, a menos que se trate de casos importantes. Desde la
firma del SOFA en 1967 hasta 2000, han sido denunciados
ms de 50.000 crmenes cometidos por personal
estadounidense durante el servicio. La media anda cerca de
600 crmenes al ao, aunque en 1994 se alcanz la cifra de
861. De todos stos, slo el 3,8 por ciento (excluyendo el
personal no militar) han sido vistos en tribunales coreanos:
los cometidos fuera de servicio. Pero ni siquiera en los casos
particulares la justicia cuenta con todas las oportunidades.
El 14 de septiembre de 2003, el parlamentario Suh Gyongwon que entonces tena sesenta y cinco aos iba a
asistir a un concierto benfico en recuerdo de las nias
atropelladas cuando un funcionario militar estadounidense
le atac salvajemente y le mand al hospital. El asaltante
estaba fuera de servicio, por lo cual poda reclamarse su
presencia en un tribunal nacional, pero el ejrcito
estadounidense solicit al fiscal coreano que llevaba el
asunto que se mantuviera al margen. Y ste as lo hizo.
Una mujer llamada Yun Kum-yi fue asesinada por un
militar estadounidense, Ken Marcel, en 1993. Apareci en su
apartamento con la cara cubierta de sangre y detergente en
polvo, una botella insertada en la vagina y un paraguas en el

recto. Su asesinato condujo a la formacin de una

asociacin coreana llamada Campaa Nacional para Eliminar
Crmenes de los Militares Estadounidenses en Corea,
iniciativa que, a juicio de algunos estadounidenses, no
constituye ms que una forma de desagradecimiento por
parte de los coreanos, a los que ellos han venido a proteger,
o directamente un injusto antiamericanismo instigado por la
prensa. Al fin y al cabo, tambin ha habido casos de
crmenes contra los propios estadounidenses. As ocurri
con la joven estudiante Jamie Penich, brutalmente asesinada
en marzo de 2001, en la habitacin de un motel cercano al
Seoul.
Slo veinte casos desde 1991 han podido ser llevados a
los tribunales nacionales. De ah las manifestaciones
peridicas, y que eventualmente stas lleguen a convertirse
en verdaderas vigilias colectivas frente a la embajada
estadounidense (como en noviembre de 2003, cuando
llegaron a juntarse 50.000 personas por el caso de las dos
nias). Todo esto explica que algunos jvenes se encadenen
a las instalaciones militares, y que los dueos de stas las
sustituyan por muros, y que entonces alguien tire algn
cctel molotov al otro lado. Todo ello explica la presencia de
los dos policas nacionales.
Por lo dems, las autoridades militares estadounidenses
han designado 34 bares de Itaewon (y 800 en todo el pas)
como lmite simblico para sus tropas, y una presumible hora

lmite que ha disgustado a algunos de los vendedores y

tenderos de la zona. El encargado de supervisarlo es un
cuerpo de actividad breve y nombre largo, el US Armed
Forces Help Center Itaewon Self Regulating Anti Crime
Unit.21
Extraa simbiosis: cunto debera cambiar Itaewon para
sobrevivir si se fueran los soldados. Se ha creado una
microeconoma en estos 1,4 kilmetros de testosterona,
nicotina, alcohol, msica, sexo y dinero que recorre el barrio.
Cerveza, drogas blandas, ropa deportiva, chicas, banderas y
todo tipo de parafernalia militar en la que se lea el lema US
Army. La prostitucin es abundante, y alimenta un negocio
de explotacin que afecta segn datos de la Organizacin
Internacional para la Emigracin (IOM) a cerca de 5.000
mujeres, en su mayora filipinas y rusas. Esta organizacin
seala que las mujeres entran con visado E-6, tambin
conocido como entertainment visas. De acuerdo con la
informacin de June Lee, jefe de la IOM en Sel, estas
personas entran en el pas porque son consideradas
esenciales para la estabilidad de los cuarteles, que han
sufrido en los ltimos aos el declive de la disponibilidad de
mujeres surcoreanas. Lee denuncia que centenares de
mujeres llegan cada mes a Corea del Sur, y que los
traficantes que las traen parecen tener un buen
conocimiento acerca de las regulaciones de inmigracin de
todos los distintos pases. Seala la responsabilidad del

departamento de Inmigracin sobre este fenmeno.

Segn el informe del IOM, una asociacin surcoreana
acta como contratista para buena parte de los portadores
del visado E-6. Se llama Korea Special Tourism Association,
est aprobada y regulada por el Ministerio de Cultura y
Turismo y constituida por 189 dueos de clubes que operan
en las inmediaciones de varios cuarteles estadounidenses en
Corea del Sur. Est claro, concluye June Lee, que hay un
acuerdo no escrito para mantener a los hombres
contentos.
Todo abre pronto y cierra tarde en Itaewon. Todo est en
venta. Funciona especialmente el merchandising
apocalptico: mscaras antigs, armas de fogueo, fieles
copias de las bayonetas que blandieron los guerreros de
hace medio siglo y otros artilugios de guerra. Entonces uno
recuerda cmo poda haberlo olvidado? que est en un
territorio dividido.

Lo que haba quedado era una nacin fragmentada en dos

estados: uno de orientacin liberal y otro de tendencia
comunista. Como la frontera el paralelo 38 era una
lnea imaginaria, injusta y desigualitaria, un da una
atac a la otra con intenciones de reunificar el territorio
por las malas. Sucedi el 25 de junio de 1950, fecha en que
la agresora (Corea del Norte) sorprendi con su absoluta

superioridad a la agredida (Corea del Sur).

Las Naciones Unidas condenaron este hecho y exigieron
un alto el fuego inmediato. Como ste no llegaba, un
contingente multinacional formado sobre todo por fuerzas
estadounidenses y surcoreanas se ocuparon de rechazar el
ataque, haciendo recular a los comunistas hasta
posiciones prximas a la frontera con China. sta
intervino en el conflicto enviando 300.000 soldados, y
oblig a replegarse a las fuerzas de la ONU hasta el
paralelo 38, por debajo del ro Yalu.
La gente continuaba muriendo y la situacin se estanc.
Empate tcnico. Tablas. Aunque se dice que la guerra civil
coreana abarc de 1950 a 1953, la contienda dur algo
ms de un ao; el resto fueron negociaciones salpicadas de
choques eventuales. An as, el balance fue desolador:
cerca de tres millones de muertos, o quiz muchos ms.
La guerra interrumpi completamente la vida y la
poltica en la Corea meridional, pero no la carrera del
presidente Syngman Rhee. Cuando su ejrcito logr
empujar a los infieles comunistas hasta su territorio
original y el apoyo de China al enemigo no era ms que
una conjetura, en ese momento en que pudo existir la
posibilidad de un alto el fuego, l grit: No!. Siempre
vet las escasas posibilidades de paz, y slo hizo or su voz
para sugerir el recrudecimiento de los ataques. Dado su
marcado anticomunismo, le result del todo imposible

mantener una negociacin con su homlogo del Norte,

Kim Il-sung. Tal vez por eso mismo contaba con el apoyo de
quienes verdaderamente estaban tomando las decisiones
en la batalla: sus jefes estadounidenses. Slo stos que,
en aquellos aos de guerra fra, refinaban su lucha gracias
al empuje del famoso senador McCarthy podran haberle
parado los pies en el ejercicio desmedido de su poder. Rhee
tortur sin piedad y asesin a cualquier adversario, que
inmediatamente pasaba a ser sospechoso procomunista, y
por extensin agente secreto del Norte.
En 1948, Syngman Rhee reprimi una revuelta en la isla
de Cheju con un saldo de 60.000 muertos! Y envi al
exilio a otros 40.000 de una poblacin de slo 300.000.
Hacia 1950, el mandatario haba matado a ms de
100.000 sospechosos de izquierdismo y encarcelado a otros
100.000. Fund su Partido Liberal en 1951, y un ao
despus promulg leyes y una Constitucin que le
aseguraran el poder indefinidamente. Declar la ley
marcial y encarcel a los miembros del Parlamento
sospechosos de votar en su contra. As, en 1952, en medio
de la contienda, fue elegido para un segundo mandato.
La recuperacin tras la guerra fue lenta. Rhee fue
incapaz de obtener ningn desarrollo econmico
significativo a pesar de la ayuda estadounidense. Los
estadounidenses tenan muy presente la derrota del partido
Kuomintang chino a manos del Partido Comunista, que

contaba con apoyo en las zonas rurales, gracias a la

consigna la tierra es para el que la trabaja. El plan
estadounidense implicaba compensar a los terratenientes
con generosas indemnizaciones y redistribuir la tierra con
un lmite de tres hectreas por persona.
Rhee fue reelegido en 1956. Y de nuevo en 1960, aunque
ese ltimo ao encontr que las acusaciones de fraude
eran tan generalizadas que no quedaba otra opcin que
dimitir. El 15 de marzo de 1960 sali presuntamente
elegido. El 19 de abril las muestras de disconformidad se
hicieron insoportables. La dimisin lleg el 26. Y el avin
DC-4 de la CIA que le iba a llevar a Hawai, el 28. Rhee se
llev veinte millones de dlares en fondos reservados, con
los que vivi cmodamente en su dorado exilio hasta su
muerte, por infarto, el 19 de julio de 1965, a la edad de
noventa aos.
Un caza de las fuerzas armadas de Estados Unidos llev
su cuerpo a Sel para honrarlo en un funeral familiar y
religioso (era un ferviente cristiano). Sus restos estn
enterrados cerca de la capital.
Haban cambiado las cosas realmente durante todos
esos aos de posguerra sin su gobernante de mano de
hierro? Los dos estados oficialmente no haban firmado la
paz tan slo un frgil alto el fuego y tcnicamente
seguan en guerra. Las fuerzas estadounidenses seguan en
el Sur. Cada parte se haba desarrollado en su propia

direccin, como si no esperara nada, ni bueno ni malo, de

la otra.

El Seoul Motel se ubica en pleno centro de la capital. En un

letrero de nen rojo a un lado se lee, de arriba abajo:
Hotel.
Muchos de los huspedes, mayoritariamente personal
militar y estudiantes estadounidenses de vacaciones, se
llevan la cena a la habitacin: hamburguesas, pizzas, donuts.
Aunque es agradable acabar el da en un bar cercano en el
que sepan el nombre de uno. El Phil's est cerca. Y casi
siempre est abierto.
Su gerente, Sam Zimmer, es un australiano que vino a
ensear ingls y termin montando su propio negocio. l
viene y va, pero siempre tiene a alguna de sus dos
empleadas atendiendo el local. Una es la joven Jenny, que en
realidad se llama Soon Hyun-ju, pero la gente no lo sabe
pronunciar. Casi siempre est ella sola, medio dormida o
mirando al mvil, resoplando y sonriendo mientras se le
quema un kebab o una hamburguesa. El otro empleado es
un estudiante enganchado al Messenger llamado Kim Soo-il,
a quien el jefe siempre tiene poniendo las latas de Coca-Cola
con el nombre de frente. Est obsesionado afirma Kim.
Dice que si no lo hacemos, los clientes no se dan cuenta de
lo que es.

En el Phil's siempre hay una mezcla de soldados y

personal de las bases, extranjeros metidos a profesores de
ingls y coreanos despistados.
Es fcil reparar en un tipo extravagante y sociable al que
llaman Flick. Tiene unos cincuenta aos y sirvi en el
ejrcito estadounidense durante buena parte de los ochenta
y los noventa. Dej el ejrcito en 2001. Un ao despus
conoci a su mujer, una joven coreana. Se casaron ese
mismo ao. Dice que ha estado en campaas aqu y all. Al
enemigo no le conoce. Ni ganas. Al enemigo ni agua.
Pero conozco cada palmo, amigo.
Pantaln corto, zapatillas Adidas de camuflaje, camiseta
sin mangas, cadena gruesa con un colgante, un pequeo
misil de oro macizo. En tres meses vuelve a su casa, en
Virginia. Con ella. Para quedarse.
Lo est deseando. Estuvo una vez y le encant.
El asiduo Flick es uno de esos personajes a quienes gusta
contar ancdotas e historias de sus tiempos en la ZDM.
Esos bastardos se han llevado a unos cuantos de los
nuestros en la ZDM. Hacen agujeros en la alambrada.
Y tneles?
Y tneles. Dejmoslos. Y cuando estn en determinado
punto: KAPOW! Ja, ja ja! Esos tarados tienen una sola
radio y un solo canal de televisin. Y sabes lo que
sintonizan? Pura propaganda. Esos capullos estn chiflados.
Pero y las minas?

Esos cerdos saben dnde estn. Las han puesto ellos.

Extrae un cigarrillo de una caja con las esquinas dobladas,
Dunhill Lights.
Lo dejo. ste es el ltimo. Lo he intentado muchas
veces, pero la tentacin es fuerte. La ltima vez fue hace dos
meses.
Lleva un pendiente. Una perla plateada. Perilla. Anillo.
Una pulsera gorda de plata.
Esta pennsula es muy pequea. China an les aguanta.
Pero ellos an no han entrado en el siglo XXI. Esos
bastardos tienen una bomba atmica. Sabes lo que eso
significa? KAPOW!
Hay que andarse con cuidado. sta es una buena vida
dice Flick despus de lanzar una bocanada de humo.
Pero hay que tener cuidado con ellos concluye.

Noche de sbado en Sel. Habitacin 14 del motel. Ruido

proveniente de las calles.
Viaje por los centenares de canales de televisin. Cine: un
tipo est a punto de probar un palo de golf con la cabeza de
otra persona, a quien el golfista, u otra persona, ha enterrado
hasta la altura conveniente. Tecnologa: Samsung lanza un
mvil que permite ver la televisin. O es una televisin con
mvil? U otra cosa? Noticias: dos minutos de silencio en el
Reino Unido. Se difunde la fotografa de los cuatro

sospechosos terroristas de al-Qaeda entrando con sus

mochilas en el metro. George Bush lanza un mensaje de
solidaridad: Estados Unidos est con vosotros. CNN:
Wafah Dafour, la muy hermosa y sensual sobrina de Osama
bin Laden, aspirante a cantante pop y protagonista de un
reality show de prxima edicin, dice odiar categricamente
a su to. Pero entiendo aade que haya jvenes
kamikazes. Teletienda: el anuncio perpetuo del sujetador
postizo.
Algo de lectura antes de dormir: un ejemplar de Stars and
Stripes recogido en el vestbulo del hotel. En su mayor parte
son artculos que recogen las andanzas de algunos soldados
en los actuales frentes de Irak y Afganistn. Algunos
titulares:
VALOR
AS DEBI DE SENTIRSE CUSTER
ESTABAN POR TODAS PARTES
LES PUSIMOS A SALVO POR UN DA MS
ME DIJO: "SARGENTO, NO LE DEJAR AQU"
SIMPLEMENTE HUBIERA SIDO UN ERROR NO
APRETAR EL GATILLO.

Entre los anunciantes estn Budweiser, Pizza Hut, AT & T,

Wal Mart, Boeing, Procter & Gamble, BMW, Miller, Toyota,
Pepsi, Volvo y Mercedes Benz. Sus pginas estn
personalizadas:
IDEALES. RESPETO. DEMOCRACIA. CALIDAD DE
VIDA. OPORTUNIDADES. LIBERTAD
PEPSI OS DA LAS GRACIAS POR VUESTRO CORAJE,
DEDICACIN Y FUERZA
NO DEJES QUE EL TRABAJO TERMINE CONTIGO:
ACBALO T!
LA LIBERTAD PERMANECE PORQUE LOS HROES
SIRVEN
10 POR CIENTO DE DESCUENTO PARA EL PERSONAL
MILITAR
GRACIAS POR PROTEGER NUESTRA LIBERTAD!.

Cortes de pelo en plena calle, aullidos desgarradores,

interjecciones furibundas, una multitud sentada, banderas al
viento.
Qu sucede, agente?
Nada.
Nada.
Es temporada de manifestaciones. Es verano y hay ms
concentraciones. Hace calor y no hay colegio ni
universidad. Es barato. La gente se entretiene.
Se concentran en formaciones regulares de dos, tres,
cuatro o diez unidades. Muchos bostezan. Se apoyan en sus
autobuses enrejados, como inmaculadas crceles mviles,
acaso esperando el relevo. Sus uniformes se venden en
tiendas de toda la ciudad. No tienen lo que se dice buena
prensa. Son, claro est, las fuerzas policiales.
Raparse la cabeza constituye en Corea, como en otros
pases asiticos, la exteriorizacin de una violenta
humillacin o de una grave disconformidad. Hace poco se
dio el caso de un fotgrafo que, para una campaa
publicitaria, tuvo la ocurrencia de ataviar a sus modelos
segn la esttica de las mujeres que, medio siglo atrs,

fueron obligadas a servir sexualmente a los japoneses. Se

cre un escndalo de grandes proporciones, hubo una
protesta formal por parte de centenares de aquellas mujeres,
supervivientes agrupadas en asociaciones muy respetables.
El fotgrafo pidi perdn, quem los negativos y, para
mostrar su mortificacin, se rap pblicamente el crneo.
Hay otras demostraciones an ms radicales. En 2002, la
publicacin de un libro de texto japons para estudiantes
provoc una reaccin colectiva ante lo que Corea del Sur
consider una tergiversacin de su historia en comn, pues
minimizaba las tropelas cometidas por el ejrcito nipn
durante su dominacin sobre Corea. En protesta, en un
parque de Sel, una veintena de personas se cortaron la
punta de los dedos meiques.
Lgrimas, pancartas, puos en alto.
Qu sucede, seor?
Despidos. A nadie parece importarle. Los sindicatos no
hacen nada. Ms all, en un parque junto a la sede del
gobierno, se estn manifestando ahora mismo 2.000
conductores de camiones de basura. Y en el parque Yeouido,
8.000 miembros del cuerpo mdico. Este pas es el ms
corrupto del mundo.
Corea del Sur tiene un puado de empresas entre las
principales del mundo, y prcticamente todas tienen que ver
con la tecnologa. Busque en su casa: seguramente tiene
algo de uso cotidiano fabricado en Corea. Es ms que

probable que alguno de los procesadores de su ordenador o

los componentes de su telfono mvil hayan sido fabricados
en este pas. Por no hablar de los electrodomsticos, o de su
coche, o el motor de ste. De una docena de chaebols,
grupos corporativos controlados mayoritariamente por
familias, varios de ellos ya son multinacionales. Tal es su
fuerza que desde los aos sesenta mantienen en un
crecimiento imparable la economa surcoreana, que ya est
entre las ms boyantes del mundo. Tal es el poder de alguno
de estos consorcios Hyundai, por ejemplo que ha
logrado incluso influir en las relaciones entre el Norte y el
Sur, patrocinando una mnima apertura al turismo capitalista
del monte Kumgang en 1998 (y ahora negocia con Kim Jong
Il la del monte Paektu y la histrica ciudad de Kaesong).22
Alguien en este pas se extraara si se rebautizara alguna
de estas planicies como monte Hyundai, o si al mar del Este
le llegaran a poner mar Lotte? Hay un nuevo Japn en el
nordeste asitico, y tanto la frentica actividad comercial
desarrollada por estos macrogrupos como la dependencia
social que generan demuestran su influencia en esta
direccin.
Hasta principios de la dcada de 1990, Samsung marca
que quiere decir tres estrellas era un fabricante de
productos electrnicos de segunda, la sombra de la sombra
de Sony, compaa a la que ahora gana por varias cabezas.
Ahora que Samsung Electronics es el primer proveedor

mundial de chips de memoria y pantallas de cristal lquido y

el tercer productor del mundo de telfonos mviles, puede
afirmarse que es la empresa tecnolgica ms rentable del
mundo.
Aparte de sus valores electrnicos, tiene otros negocios
en la industria pesada, petroqumica, financiera,
aseguradoras, ingeniera y construccin, publicidad, medios
de comunicacin, deportes y entretenimiento. Todo el
mundo en Corea del Sur sabe que Yun Jong-yong es su
director ejecutivo, pues es un modelo a seguir, un verdadero
prcer de las finanzas, un hombre ejemplar. Lleva cuarenta
aos en la compaa, los ltimos diez en la cumbre de todo.
En 1998, en medio de la crisis asitica, no vacil a la hora de
tomar decisiones drsticas. El grupo estaba perdiendo 164
millones de dlares al mes. Yun firm el despido del 30 por
ciento de la plantilla, el equivalente a 84.000 personas. No le
tembl el pulso. Al fin y al cabo una de las frases que le han
convertido en quien es, dice: Lo que hace sobrevivir a una
criatura en la tierra no es su fuerza, sino su capacidad de
adaptarse a un nuevo medio.
Esa mxima darwiniana es, dice, el lema de los 80 billones
de euros, beneficio bruto de la empresa en 2004 (el neto fue
de unos 10 billones). Ms que Intel. Ms que Microsoft.
Ms que Sony. Ms que nadie.
Samsung Electronics es la vigsima marca ms rentable
del mundo y la segunda de toda Asia, despus de Toyota.

Representaba, en 2004, el 18 por ciento de las exportaciones

nacionales. Pero con el dlar a la baja y el petrleo subiendo
sin tregua las exportaciones de la compaa se vern
afectadas y los beneficios de la compaa no sern tan
notorios este ao. Adems, los precios de los chips y las
pantallas
planas
cada vez estn
ms
bajos.
Afortunadamente, estn los telfonos mviles para salvar el
expediente. Samsung sabe que un joven normal cambia de
mvil cada siete meses, y que estn esperando las nuevas
terminales con servicio de internet, que comenzar a
funcionar dentro de poco. En el ao 2009 habr un billn de
mviles en el planeta. Y aseguran que una parte importante
de stos llevarn su marca.
Pero qu est pasando? Cae en picado la fama de
Samsung, el baluarte nacional. Todos la adoraban, y su
presidente Lee Kun-hee era el ms respetado de los hombres
de negocios de la nacin. El pasado mes de abril, Samsung
Total, la filial petroqumica del grupo, fue investigada por
presunta manipulacin de los precios en connivencia con
sus rivales en la industria de fibra qumica. Durante una
auditora de la Comisin de Comercio Justo, la agencia
antimonopolio de la nacin, cuatro empleados robaron un
documento comprometido y lo utilizaron. Un mes despus el
presidente de Samsung era humillado por un centenar de
estudiantes de la Universidad de Corea que intentaron
bloquearle el paso cuando se dispona a recibir un

doctorado honorfico.
El ltimo escndalo tiene que ver con una cinta provista
por el Servicio de Seguridad Nacional que el pasado viernes
todos los surcoreanos pudieron escuchar en la cadena de
televisin MBC. Se trata de una conversacin grabada en
1997 tiempos del presidente Kim Young-sam entre el
presidente del peridico JoongAng Ilbo, Hong Seok-hyun, y
un altsimo directivo de Samsung, y probaba que ambos
sobornaron a Lee Hoi-chang, candidato a la presidencia por
el partido conservador, conocido como GNP (Gran Partido
Nacional). Hong actualmente embajador de Corea del Sur
en Estados Unidos dice que no recuerda nada de aquello,
pero que, en cualquier caso, los delitos por financiacin
indebida de campaa poltica prescriben a los tres aos.
Samsung, por su parte, declara que ya sean verdaderos o
falsos los contenidos de la cinta, pedimos disculpas por la
conmocin social causada. En todo caso apunta un
portavoz del GNP, venci Kim Dae-jung. Y Lee Hoi-chang
volvi a perder en 2002, esta vez contra Roh Moo-hyun.
As que, qu ms da? Agua pasada, dicen: a otra cosa.
As las cosas, el presidente Roh reclama a Justicia y a la
Comisin Independiente Anticorrupcin que exijan a las
empresas informacin sobre sus principales ejecutivos.
Desde que la corrupcin y las prcticas contra el cdigo
tico se han instalado en la cpula social, se ha hecho
necesario reforzar las medidas, ha declarado.

Con las pginas de los peridicos plagadas de noticias

sobre abusos de poder, trfico de influencias, oscuras
conexiones entre polticos, hombres de negocios y medios, y
comunicaciones a escondidas entre hombres de poder para
intervenir sobre la economa, la conclusin es que Corea
soporta el calificativo de pas poco honesto.

Corrupto, con todas las letras declara a la prensa el

economista de sesenta y nueve aos Yoon Tae-hee, otrora
empleado del Banco Mundial, recin reinstalado en Sel.
Este pas no cree en los principios universales. No cree en la
competencia justa. Es xenfobo. Aqu le clasificarn de
acuerdo con su xito. Y tendr que ser uno de ellos: no hay
sitio para el chico que viene de provincias con ganas de
labrarse un futuro. Manda la familia, la escuela y la regin.
De acuerdo con el especialista:
Nuestra decadencia moral es proporcional a nuestra
acumulacin material. Muchos de mis conocidos son
econmicamente solventes, pero la pregunta entre ellos
sigue siendo Cuntos pyeongs23 tiene tu casa?.
Ms noticias?
Antimonopolio investiga a Samsung, Doosan y otros
treinta conglomerados empresariales, pues se sospecha que
controlan empresas subsidiarias sin haber declarado que
son de su propiedad.

Un tribunal de Sel ha condenado hoy a pagar al primer

presidente del grupo Daewoo una indemnizacin por valor
de 130 billones de wons (ms de un centenar de millones de
euros) a un banco coreano. Haba pedido un crdito con un
documento falso, supuestamente para la compra de
componentes de automvil. El dinero acab en una cuenta
secreta en el British Finance Center. Daewoo, que significa
Gran Universo, fue clausurada por el gobierno en 1999
tras la destitucin de su presidente Kim Woo-choong, que
se convirti en fugitivo durante cinco aos y ahora es un
viejo inofensivo y enfermo que debe 22 billones de dlares
al fisco.
Tambin andan buscndole las cosquillas al presidente de
Hyundai Motors, Cheng Mong-koo, sobre el que pesan las
acusaciones de desfalco y prevaricacin por desviar fondos
de la compaa.
Actualmente tambin se estn abriendo investigaciones
sobre presuntos delitos de prevaricacin a catedrticos de
universidad, acusados de tomar fondos pblicos para
cuestiones personales.
Qu pasa en un pas en el cual la mayor parte de sus
empresas estn sistemtica y constantemente bajo acusin
de desfalco, en el que varios de sus presidentes ms
recientes han pasado por la crcel, en el que la rentabilidad
parece el nico fin posible, y hacer trampas, el procedimiento
ms lgico? La respuesta, en este caso, es la misma que dio

el agente policial a principio de este captulo:

Nada.

El poder es circular y familiar. Los cabezas de familia estn

legtimamente capacitados para establecer los mtodos y los
procedimientos en los distintos escenarios y niveles.
Recordemos a Confucio. La gran familia puede estar
encarnada por el Estado o por la Empresa.
Un ejemplo: de acuerdo con el Servicio de Supervisin
Financiera de Corea del Sur, la compaa Samsung Everland
es duea del 13,3 por ciento de Samsung Life Insurance. Por
su parte, Samsung Life Insurance posee el 34,5 por ciento de
Samsung Card y el 7,2 por ciento de Samsung Electronics. Y
Samsung Electronics rene el 46,0 por ciento de las acciones
de Samsung Card. Para cerrar el ciclo, Samsung Card es
dueo del 25,6 por ciento de Samsung Everland.
Matemticas y empresa: si la familia de Lee Kun-hee es
duea del 40 por ciento de Samsung Everland, y Samsung
Card tiene el 25,6 por ciento, y otros allegados a Lee tienen
otro 30 por ciento, no es cierto que Lee controla el 95 por
ciento de Samsung Everland? As, a travs de una compaa,
puede controlar el clan Lee otras compaas de Samsung sin
entrar en conflicto con las leyes antimonopolio.
La hija de Hyun Jeoung-eun, presidenta del grupo
Hyundai significa Modernidad tiene veintinueve

aos y es la directora de Hyundai U&I, el rea de sistemas

integrados del grupo, con control sobre las afiliadas
Hyundai Elevator, Hyundai Merchant Marine, Hyundai
Logistics, Hyundai Asan y Hyundai Research Institute. La
madre tiene el 68 por ciento de Hyundai Merchant Marine.
Cmo interpretar semejante acaparamiento de poder?
Puede una misma persona tomar, en un mismo da,
decisiones sobre construccin de barcos, coches, edificios,
finanzas y electrnica? De nuevo Confucio! Acaso no es
una manera de que la joven Cheng Ji-yi vaya hacindose
cargo de ciertas responsabilidades pues, al fin y al cabo, un
da le tocar sentarse en el silln presidencial? No puede
olvidarse el legado de la vieja doctrina china que impregna
todas las reas de la vida pblica coreana.
Kim Seung-youn es presidente de Hanhwa Group, y su
hijo Kim Dong-gwan, dueo del 66 por ciento de las
acciones de Hanhwa S&C. El restante 34 por ciento se
reparte entre los otros hijos: Dong-won y Dong-sun. El
dcimo consorcio del pas, el supergrupo de 12 billones de
dlares conocido como Doosan, est controlado por cinco
hermanos, y por los hijos de stos. Buena parte de las
acciones en Samsung SDS, pertenece al padre y a los hijos,
con el hijo Lee Jae-yong como vicepresidente de Samsung
Electronics Co., con una participacin del 9,1 por ciento. Las
tres hijas del presidente, Bu-jin, Seo-hyun y Yoon-hyung,
suman un 22,9 por ciento.

En ocasiones se cruzan en la misma familia como en las

ms ilustres y rancias monarquas distintas empresas.
AutoEverSystems, una filial de Hyundai Motors dedicada a
sistemas integrados, pertenece al presidente de Kia Motors,
Chung Eui-sun, que a su vez es hijo del dirigente de
Hyundai Jung Mong-koo, que es el mximo accionista con
un 20,1 por ciento de las participaciones. SK C&C, una filial
de sistemas integrados del grupo SK, pertenece a su
presidente Chey Tae-won, dueo de un 44,5 por ciento de la
compaa, y a su hermana Chey Gi-won, que tiene un 10,5
por ciento. El esposo de sta, Kim Joo-il, es vicepresidente
de SK.
As es como todo queda en casa. O al menos buena parte.
Por stas, entre otras razones, protesta la gente en la calle.
Pues esto no es nada advierte el agente mientras
mastica un chicle. La prxima semana viene Condoleezza
Rice. Ah s que habr gente. Por cierto, est sonando su
mvil.
Diga?
Se oye una respiracin en el auricular del telfono LG
alquilado en el aeropuerto de Incheon.
La llamada se corta.

Luces de nen de colores violeta, rojo y verde se reflejan en

el gran ro Han como en una foto movida. Como se ha dicho,

no es necesariamente ni de da ni de noche.
El ro Han (apcope de ro Hangang) divide la capital
coreana en dos partes. Sin puentes no habra ciudad. Haba
86 puentes en 1910. Cruzaban pequeos afluentes ya
desaparecidos. Ahora slo queda uno de esos ros menores.
En esa poca los puentes grandes eran innecesarios. Hoy
da, cmo haran tantos millones de habitantes sin ellos, sin
los 26 puentes que comunican ambas orillas?
Sel fue fundada en el banco norte del ro. All se
centraliz la actividad hasta la guerra civil. La gente slo
cruzaba si quera irse de la ciudad. Se construa algn puente
flotante sencillamente cuando el rey sala de la ciudad y se
desmantelaba el puente cuando el rey terminaba su
expedicin, a su regreso. Un departamento se ocupaba de
esos temas. En cualquier caso, el monarca tena la delicadeza
de no salir mucho de palacio. En 1900 se construy el primer
puente permanente sobre el muy ancho pero no tan
profundo Han. Su funcin entonces estaba al servicio de la
va frrea que conecta Sel con la ciudad aledaa de
Incheon, hoy ya prcticamente absorbida por la capital. El
primer puente para el trfico data de 1916: es el Indogyo, de
7,7 metros de ancho (1,6 de los cuales era para los peatones).
Una novedad: lo alumbraban de noche. Se volvi un clsico
para los suicidios. Colocaron un puesto de polica
permanente. Colocaron un cartel donde se lea:

AGUANTA UN POCO MS!.

En 1925, los temporales hicieron crecer el ro nueve
metros, y el puente pas a la historia. Fue reconstruido en
1936, con su va de tren en medio, esta vez con 20 metros de
ancho. En el mismo ao se levant otro puente, el llamado
Kwangjingyo. En 1940, el Hangang se poda cruzar por tres
puentes. Ningn otro se construy entre 1939 y 1965.
Al anochecer del 27 de junio de 1950, los victoriosos
comunistas luchaban para entrar en Sel. Al amanecer del
28, los puentes del Hangang eran tomados por las hordas de
Kim Il-sung. Presa del pnico, un oficial del ejrcito
surcoreano tom la decisin unilateral de hacerlos volar por
los aires. Al hacerlo, caus centenares de vctimas tambin
en su propio bando y dej a miles de surcoreanos en el lado
equivocado, a merced de los atacantes comunistas. A aquel
que tom la decisin equivocada se le aplic la ley marcial.
Incluso despus de llevar aos muerto, an se le maldeca.
Hasta 1964 no fue perdonado a ttulo pstumo.
A finales de la dcada de 1950, los puentes estaban de
nuevo restaurados. El Indogyo fue el primero en renacer de
sus cenizas. Su construccin fue uno de los primeros
trabajos de la compaa Hyundai. Despus fue rebautizado
Hangang Daegyo (Puente Grande del Hangang), y entre
1979 y 1985, sufri un cambio radical: se construy un
puente igual a ste en paralelo. Ah siguen los dos puentes

idnticos.
Hoy Sel tiene 23 puentes. Desde algunos de ellos, los
peatones pueden contemplar las aguas del ro Han, mientras
que otros sirven de paso exclusivo a los coches y al
ferrocarril. Unos y otros tienen su importancia por distintos
motivos. El Han est ntimamente unido a la realidad
financiera, en la medida en que sirve de campo de recreo a
los ms pudientes; no es raro verles, durante el da,
esquiando tras una moderna zodiac, as como tambin por
otras causas: porque gran parte de esos hombres de
negocios que yerran sus clculos deciden lanzarse contra
sus aguas para morir, lo cual, desgraciadamente, suele
ocurrir con frecuencia.
El puente de Hanam es su favorito: el ms alto y el ms
fcil de saltar. El perfil del suicida es el de un hombre mayor
que ha experimentado el fracaso laboral, la presin
econmica y la soledad. Un caso tpico: el director general
de una empresa que dice a su chfer que pare el coche, que
espere y se tira al agua. Beba Dom Perignon, reciba
puntualmente la edicin coreana de Forbes, tambin lea el
Newsweek en hangul, y mitigaba el estrs jugando al golf en
la exclusiva azotea de algn rascacielos. A raz de estas
historias, se ha vuelto habitual ver coches de polica
apostados en los puentes de noche. Tambin algunos
estudiantes de primaria y de universidad eligen las aguas del
Han para morir. Otros prefieren el metro. Hace tres aos

hubo una verdadera fiebre en los andenes. Pero va por

rachas, y este ao est tranquilo. Quiz se deba a la
presencia intimidatoria de los chaquetas verdes en los
subterrneos, si bien hay otras maneras de suicidarse. Hace
un par de aos, en Taegu, un chaval se tir a plena luz del
da desde lo alto de un edificio de apartamentos.
Pero el ro es ms eficaz. La cifra crece sobre todo entre
varones maduros. Los suicidios de hombres mayores de 65
aos han ascendido hasta 72,5 muertes por cada 100.000
ciudadanos en 2003. Es la sptima causa de muerte en
Corea.24 Es la opcin escogida sobre todo por hombres de
clase acomodada, que son presa de un imperativo social que
impone trajes caros, vehculo de lujo, compras en las tiendas
de belleza para hombres, pertenencia a clubes de ejecutivos,
y a menudo la manutencin de la propia familia en Estados
Unidos, a la que slo se ve durante los tres o cuatro das de
vacaciones al ao. El resto del tiempo estn ocupados en
negocios, lo que a veces implica vivir por encima de sus
posibilidades; mitigan la soledad con la ayuda de las
llamadas coffee girls que en sus veloces motocicletas
traen caf instantneo y algo ms, visitando las barber
shops en las que tienen lugar algo ms que afeitados, o
acudiendo a un an ma 25 donde les espera una estudiante
que saca algn ingreso extra vistindose de novia, enfermera
o secretaria.
No es fcil articular un enunciado que denuncie la

situacin, ni siquiera discernir si la situacin merece una

denuncia. El suicidio en Asia no est tan mal visto como en
otras culturas. Una tesis sobre el suicidio en el continente
sera larga e interesante. La cuestin sirve, en todo caso,
para mencionar que no son pocas las voces, dentro y fuera
del pas, que advierten que la clase media est en peligro de
extincin. Algunos denuncian que el progreso econmico
est mellando la democratizacin, consolidada con la
eleccin del lder opositor, Kim Dae-jung, en 1998. Ni
siquiera la toma del poder por parte de los progresistas
puede parar, aparentemente, el proceso. Segn el profesor de
economa en Cambridge Chang Ha-joon y el profesor de
economa en Kookmin Jeong Seung-il, lo que est
ocurriendo en Corea no se trata de la clsica recesin
econmica cclica: es ms bien que la nacin ha topado con
un problema estructural que est desanimando a la inversin
y est reblandeciendo la vitalidad econmica. El
neoliberalismo es bsicamente un rgimen para el capital
financiero, no para un capital industrial, apuntan las
eminencias. Este rgimen no es adecuado para una economa
que anda buscando un crecimiento alto: La desregulacin y
flexibilizacin del mercado laboral con vistas a un mayor
crecimiento econmico y la rpida liberalizacin del sector
financiero traern una expansin del mercado a expensas del
Estado.

Gira una cinta que recuerda a las cintas transportadoras de

equipajes en los aeropuertos, pero en miniatura. La
mercanca son minsculas bolitas de arroz apelmazado
recubiertas de suculentas lonjas de pescado. De vez en
cuando, una de estas piezas presenta una rigidez extraa y
un barniz cerleo: se trata de una muestra no comestible, y
cumple su funcin cuando uno la seala al cocinero que
trabaja en la isla que queda alrededor de la cinta
transportadora para indicarle as que uno desea comer un
ejemplar de sushi igual a se.
Un hombre acumula platillos dorados. Desva la mirada de
la cinta transportadora de piezas de sushi para hacer el
saludo occidental de estrechar las manos y tiende una tarjeta
de visita. Es el seor Michael Lee, gerente de la cadena de
restaurantes Dentaifung, segn se lee en una cartulina
impresa en ingls por una cara y en hangul por la otra. Debe
de tener unos cuarenta y cinco aos.
As que viene usted de Europa! Yo voy mucho a Italia.
Conduzco un Lamborghini cuando estoy all, sabe? Soy
empresario. Estoy montando un restaurante aqu al lado. En
Estados Unidos tengo 400 empleados. No haba dim sum26
all hasta que llegu yo. El New York Times lo ha clasificado
como el mejor restaurante oriental del mundo. Debe de haber
odo hablar de l.
Es coreano, pero segn especifica de inmediato vive en

Los ngeles; tal vez de ah provenga su facilidad para las

relaciones pblicas. Habla, en efecto, un ingls muy bueno.
Lleva nueve meses aqu: ha venido a abrir una nueva
sucursal de su restaurante. Tiene otros restaurantes en
Pekn, Tokio, Osaka, Hong Kong, Taipei, Yakarta, Singapur
Mi mujer es una actriz coreana muy joven y famosa.
Vive en Los ngeles, con mi hijo.
Los ve a menudo?
Una vez al ao. El quince de agosto es el cumpleaos
de ella. Iremos a Hawai. Soy dueo de unos apartamentos
all, sabe?
La nueva sucursal de Dentaifung, cuya construccin le ha
costado tres millones y medio de dlares, dar beneficio
dentro de cinco aos.
se es el tiempo mnimo.
Mister Lee habla constantemente por su mvil, que tiene
la sintona de El Padrino.
Disculpe dice tapando el auricular un momento,
estoy esperando un barco lleno de cangrejos vivos de
Taiwan. Enseguida estoy con usted.
El restaurante est en Myeungydong y va a abrir, dice su
director, dentro de un par de semanas.
Tengo sesenta y cinco empleados aqu. Al chef tambin
me lo he trado de Taiwan. Est considerado uno de los
mejores del mundo. Los chinos mister Lee baja ahora la
voz no quieren que tengamos relaciones con Taiwan, pero

yo les he convencido. Guia un ojo. Otros doce de los

empleados me los traigo de all re con picarda.
Tambin estoy esperando un envo de trescientos libros
rojos y dorados que he encargado en China. Un momento,
por qu no me acompaa y le enseo la obra? Est a la
vuelta de la esquina. Anmese. La cuenta, por favor!
Efectivamente, est a un minuto.
Mire: esta cocina de vapor para el dim sum me ha
costado 100.000 dlares. Puede ver que los empleados ya
estn cocinando. En rgimen de prcticas. Tengo a unas
cincuenta personas trabajando en la obra da y noche.
Lo que se dice dormir, mister Lee duerme poco.
Una hora, hora y media, y vuelvo al tajo!
Vive cerca de aqu, en el ultramoderno barrio de Jongno, al
que no ir hasta dentro un buen rato.
A veces duermo en la oficina proclama satisfecho.
Si soy feliz? Qu pregunta!
Tarda un poco en contestar.
S, yo creo que s.
Se despide estrechndome la mano con fuerza, me ofrece
el peridico, que ya ha ledo, y dice cuando est lejos,
respondiendo una pregunta anterior y levantando el ndice:
La economa no mejorar!
Opinin que est en consonancia con la de Chang Hajoon, el profesor de economa en Cambridge, y Jeong Seungil, el profesor de economa en Kookmin:

 crditos morosos y elevados coeficientes de

endeudamiento en la empresa. La privatizacin, las fusiones,
las adquisiciones y la subcontratacin estn reduciendo
drsticamente la demanda de mano de obra. La alarma puede
estar cerca.

Cae la tarde en Kwanghwamoon, el centro financiero de

Sel. Los manifestantes siguen donde estaban, ahora en un
silencio solemne. All est el diario Choson Ilbo. La agencia
Times/AP. El Dow Jones News Wire. All se ve el logotipo
del diario que se regala en los subterrneos de las
principales ciudades del mundo capitalista, Metro. El
ambiente recuerda poderosamente a la isla de Manhattan en
hora punta. Los ejecutivos miran con indiferencia a los
manifestantes, como si tuvieran la certeza de que jams
llegarn a verse en la situacin en la que estn aqullos.
Unos salen de sus trabajos, otros entran en las oficinas con
cajas de bollos Crispy Cream y hablan por telfonos mviles
diminutos.
En un puesto de comida rpida se ve un televisor
encendido. Noticias: manifestaciones en Filipinas. Ataque
israel en Gaza. Temblores en Tailandia. Veintids muertos en
un ataque suicida en Irak, y ms de ochenta en un atentado
en Egipto.
El peridico de mister Lee, el Korea Herald, se abre por la

pgina del horscopo chino.

Vaca: Ver menos presin en la oficina. Clmese y reljese,
de otro modo los beneficios esperados no llegarn.
Tigre: Desconfe de una oferta econmica.
Dragn: Si est usted es una posicin subordinada, no
ser por demasiado tiempo; est usted a punto de ser
ascendido.
Gallo: No olvide que nadie es perfecto, sea autocrtico.
Rata: Antes de firmar sus contratos, asegrese de que
todas las clusulas son aceptables.
Llegada a Itaewon. Cuatro chicas japonesas salen de una
tienda de moda estadounidense, una familia china entra en el
McDonald's, unos chavales rubios compran zapatillas.
Parada en Phil's. Jenny est sola fumando ausente. Al
despedirla recuerda algo.
Flick pas hace un rato y dej esto para usted. Casi se
me olvida.
De qu se trata? La joven levanta los hombros con
simptica indolencia.
Son las fotocopias de un folleto que explica qu hacer en
caso de un ataque con armas qumicas, bacteriolgicas o
nucleares.
No hablaron de estas cosas la otra noche? pregunta
la muchacha. Bueno, ya ha visto cmo es. Cmo son
corrige entre risas.

Para contratar un viaje a la frontera con una de las mltiples

agencias locales (y as tener otro punto de vista distinto al
de la primera experiencia, la del USO), basta con llamar el da
antes, dejar el nombre y el telfono y estar a la hora prevista
en el lugar indicado. ste suele ser algn hotel cntrico: un
Sheraton, Holiday Inn o un Hyatt, o tal vez el Lotte. Por cada
uno de ellos va pasando una furgoneta, conducida por un
jovenzuelo teido, con tup de rockero, en cuyo mvil suena
constantemente la msica de la clsica serie Hawai 5-0. El
tipo recoge a los turistas y termina el circuito en una plaza
cntrica, en City Hall. All est esperando un autocar ms
grande en el que no slo van a subirse los pasajeros de esta
furgoneta, sino otros que vienen en los vehculos de otras
agencias.
Dentro del autocar una joven pasa lista ceremoniosa y
rutinariamente. Cuando ha comprobado que cada uno de los
nombres que tiene apuntados se corresponde con el de un
pasajero, dice algo al conductor y ste arranca el motor. El
vehculo se pone en movimiento y se incorpora al atasco de
coches que busca la salida de la gran ciudad.
Minutos despus, la muchacha golpea el micrfono

comprobando su funcionamiento y se presenta

mecnicamente, sin demasiado entusiasmo y con cierta
prisa: es la seorita Su y est para contestar cualquier
pregunta. Se dirige a un pblico de unos cincuenta turistas,
todos extranjeros. Da la bienvenida y pasa a narrar algunos
detalles sobre Corea del Sur. El ruido del aire acondicionado
del lujoso autocar no deja or bien la voz de la joven
universitaria.

La Repblica de Corea es la segunda nacin ms

densamente poblada del planeta (con excepcin de los
pases insulares y las ciudades- estado). Cuenta con 48
millones de habitantes, lo que la sita en el punto 25 del
censo demogrfico mundial y le concede un 0,7 por ciento
en el recuento de una poblacin planetaria de 6.460 millones.
El 82,5 por ciento de los habitantes del pas prefieren las
ciudades. Corea del Sur supera diez veces la media mundial
de densidad (de 48 personas por km2) y cuatro veces la
media asitica. Con 425 habitantes por km2, slo est por
detrs de Bangladesh (985 personas) y Taiwan (632). El
Instituto Nacional de Estadstica prev que la cifra aumente
hasta 646 en 2030.
Tambin es lder mundial, a la baja, en materia de
natalidad. Un beb nace en Corea del Sur cada 148,8
segundos, lo que indudablemente es muy poco. Estadstica

ha anunciado que en 2016 faltar mano de obra debido a la

cada en picado de la natalidad y el prematuro
envejecimiento de la poblacin. La misma entidad ha
previsto que en 2007 comenzar a notarse el declive de la
generacin que actualmente tiene entre veinticinco y
cuarenta y nueve aos, es decir, la generacin del baby
boom. Los nmeros sobre natalidad no dejan lugar a dudas.
Segn las ltimas cifras,27 la cantidad media de hijos que
una mujer tiene a lo largo de su vida es de 1,19.28 Era de 1,59
en los aos noventa. De 2,83 en los aos ochenta. Y de 4,53
en los aos setenta. A la menor tasa de natalidad, se suma el
ms reciente auge de divorcios de todo el planeta.
Mucha gente viviendo en poco espacio y
reproducindose a ritmo muy lento. Qu ms? Corea del Sur
tambin es el mximo referente mundial en materia de
adopciones. El pas est plagado de orfanatos. Las madres
solteras se quejan de no recibir ninguna ayuda del gobierno.
Por otro lado, desde distintos puntos del planeta se
organizan viajes para que coreanos de todas partes vengan
a buscar a su familia biolgica, de la que fueron separados
durante los atribulados aos que siguieron a la guerra civil.
Las mujeres se van de casa ms o menos a los veintisiete
o veintiocho aos. Los hombres se casan a los treinta o
treinta y uno. Nadie vive en pareja sin haberse casado antes.
Los viejos entendiendo como tal a los mayores de
sesenta y cinco constituyen el 8,3 por ciento de la

poblacin. Pero eso no es nada: sern el 10,9 por ciento en

2010, el 15,7 por ciento en 2020, el 24,1 por ciento en 2030 y
el 37,3 por ciento en 2050. Las estimaciones superan al
mundo entero. Incluso a Japn.
Corea es la undcima potencia econmica del mundo. Este
ao se esperaba un crecimiento econmico del 3 por ciento,
pero ha habido que reducir dichas expectativas. El consumo
baja y las exportaciones tambin. Qu ocurrir cuando
China est a pleno rendimiento? Tras la depresin debida a
la crisis financiera de 1997, la repblica coreana alcanz en
2002 un crecimiento del 6,1 por ciento gracias a su industria.
Las exportaciones progresaron sobre todo por el empuje de
la produccin electrnica. Hoy el pas marca la pauta en
fabricacin de navos, pantallas de plasma, chips de
memoria, telfonos mviles y artculos electrnicos en
general.
Corea del Sur ocupa el cuarto puesto en la lista de
importadores de petrleo del planeta. Del oro negro, no
posee ni una gota.
Participa de un Tratado de Libre Comercio con Chile y est
negociando varios ms con pases como Estados Unidos,
Japn y Mxico. Lo que este pas tiene que ofrecer es
tabaco, algodn y ginseng, as como tambin ganado
bovino, porcino, avcola, adems de grafito y cinc.
Actualmente tiene una tasa de empleo del 3,6 por ciento
(878.000 personas), de las cuales un 7,8 por ciento son

menores de veintinueve aos.

Corea del Sur es considerada una potencia en China y en
el resto del Asia oriental en lo que se refiere a msica pop,
moda, televisin y arte. Nam Jun-paik es visto como el padre
del videoarte mundialmente. El cine del Sur tambin llega a
Europa, con gran xito de pblico y crtica. Una ley reciente
protege la produccin cinematogrfica nacional: todas las
salas han de exhibir cine propio al menos 184 das al ao. En
todo caso, la gente prefiere ver DVD. Lo que se dice leer, se
lee poco.
El pas tiene su propio arte marcial, el taekwondo.
Numerosos extranjeros vienen a aprender kickboxing,
tambin conocido aqu como K1.
ste es el pas con la tasa de mayor conexin del mundo:
un 84 por ciento de los hogares acceden a internet a alta
velocidad y a travs de una red inalmbrica.
En cuanto a salud, sus principales males son: en el
hombre, cncer de estmago, parlisis cerebral, problemas
de rin, cncer de hgado y cncer de pulmn. Y en la mujer,
cataratas, parlisis cerebral, problemas en las articulaciones
de la rodilla, cncer de mama y disfunciones renales. El pas
registra, por cierto, una novedosa y preocupante relacin
con la gordura: el 32,3 por ciento de los veinteaeros eran
obesos en 2000, frente al 8,1 por ciento en 1992. El mismo
estudio aplicado a los treintaeros daba un 35,9 por ciento
frente a un 18,8 por ciento en 1992. Respecto a los que

rondan los cuarenta y los cincuenta, las cifras son de un 37,8

y un 36,6 por ciento, respectivamente, frente a un 25,2 y un
26,1 por ciento en 1992. Segn la Corporacin Aseguradora
de la Salud Pblica (NHIC) y la Sociedad Coreana del
Estudio de la Obesidad, todos los surcoreanos estn
engordando. Las dos entidades coinciden en sealar como
causas un cambio en la dieta: las grasas y las caloras
caractersticas del fast food.
Sin embargo, parece que Corea del Sur habra de ser el
pas ms espiritual y esotrico de Asia. Fjense en la bandera
nacional: las dos semiesferas simbolizan el equilibrio yinyang. El fondo blanco simboliza la paz. En el centro est el
crculo conocido como el Taegeuk, que representa el origen
de todas las cosas en el universo, el Gran Absoluto, la
plenitud de un vaco que tiene un aspecto negativo (azul) y
otro positivo (rojo), ambos en perfecto equilibrio, en infinito
movimiento o quietud. En las esquinas, cuatro de los ocho
trigramas o gwaes del I Ching o Libro de las
mutaciones (Yeok Gyeong en coreano).

La primera parada se produce en la pequea ciudad de Paju.

La seorita Su anuncia que representa toda una meca
industrial, gracias a que la gran LG Life's Good, que
significa la Vida es Buena ha invertido all y construido
una inmensa fbrica de pantallas de plasma. Aparte de eso

cuenta la joven, es un lugar que une tradicin y

futuro, pues se trata de una zona de vital importancia por
sus yacimientos arquelogicos. Siendo as, no debera
llamar la atencin la presencia de un ingente parque de
atracciones?
Tambin se ve un enorme complejo un poco ms arriba.
Qu es esa especie de bnker colgado? Est construido en
la mismsima piedra del monte Odu, tiene cinco pisos y
ofrece una hermosa vista de la encrucijada que forman los
ros Han e Imjin: es el Observatorio de la Unificacin, que
abri sus puertas en septiembre de 1992.
Se puede visitar, s, pero hay que darse mucha prisa, pues
la maana es corta y el autocar espera. Las atracciones? El
Saln de la Vida en Corea del Norte, el Saln de Datos
sobre Corea del Norte, la Sala Fotogrfica de Corea del
Norte y en especial, el observatorio con los telescopios
para atisbar el otro lado, funcionan con monedas. De
espaldas a todo esto est la montaa rusa.
La seorita Su cuenta cosas que tienen que ver con lo que
ocurri en su pas:
Corea del Norte rompi la tregua el 2 de noviembre de
1966. Ese da llegaba a Sel el presidente de Estados Unidos
Lindon B. Johnson en visita oficial. Muy cerca de aqu, en la
Zona Desmilitarizada, siete soldados estadounidenses y un
soldado katusa hicieron una parada para descansar y

sufrieron un ataque norcoreano con granadas de mano. An

no haba amanecido. Las granadas explotaron en el permetro
de la patrulla, seguidas de fuego de metralla. Uno de los que
muri acribillado, el joven de veinte aos Ernest Reynolds,
llevaba diecisiete das en Corea. El soldado David Bibee se
hizo el muerto y as pudo contarlo cuando, al alba, le recogi
un camin. Los otros siete haban muerto. Por qu hicieron
esto los del Norte? Para desviar la atencin del encuentro
entre el presidente Park y Johnson.
Esa misma noche hubo otros ataques coordinados: los
norcoreanos mataron e hirieron a 39 hombres. Las
escaramuzas se prolongaron durante tres aos, periodo en
que la Zona Desmilitarizada volvi a considerarse zona de
guerra. Miles de estadounidenses fueron trasladados desde
Vietnam para dar apoyo a los 18.000 compatriotas destinados
en Corea.
Desde aquellos das, la ZDM es un territorio poco de fiar.
La excursin contina. Ahora viene la carretera de la
Libertad, el ro Han, las primeras barricadas, el puente de la
Unificacin. En este ltimo lugar se produce el traspaso de
poderes.
Adis, seorita Su.
Hola, general Johnson, teniente Fleming, o quienquiera
que est de servicio.

Un nuevo cambio de vehculo y el grupo vuelve a estar bajo

custodia estadounidense. Todo es lo mismo. Todo ha
cambiado. El vehculo circula entre arcenes minados y
alambre de espino. Llega hasta un pequeo bnker. Todos
bajan. Sin rigor militar, sin mayor preocupacin, la gente va
entrando en el lugar llamado ZDM Theatre. Primero se
atraviesa un pequeo museo de la guerra civil. Tras las
vitrinas se exhiben fusiles de asalto, rifles AK58,
ametralladoras Dekchareb, proyectiles RPG2. Hay pequeas
hogueras hechas con fuego falso: una bombilla anaranjada y
un pequeo retazo de tela ondeando.
Luego se llega, por fin, al cine. Cuando ya ha entrado todo
el grupo, se apagan las luces. Un mecanismo automtico
descorre la cortina y un haz de luz se proyecta sobre la
pantalla. Un sonido potente se filtra por las cajas de sonido
colocadas a ambos lados. Se ve la imagen del espacio que
identificamos con el insondable universo: un inabarcable
mar de galaxias, minsculos soles, estrellas y planetas
anillados. Y de repente se lee y se oye a un volumen
atronador: zdm films presenta.
Y entra una msica de pelcula, medio sinfnica, con
redobles de tambor, con sintetizadores. La pantalla se divide
en un diorama de seis trozos, en cada uno de los cuales se
muestra un montaje diferente: imgenes de aviones regando
con bombas, mujeres y nios que lloran, polticos en pleno

protocolo, severos lderes con el ndice levantado, gente que

se abraza y llora desesperada, palomas blancas surcando el
cielo. La voz del locutor, que recuerda a las que
habitualmente presentan los trilers cinematogrficos de
Hollywood, va narrando:
260 kilmetros de alambre espino una misma nacin
dividida en dos mundos el ltimo rescoldo de la guerra
fra una de las ms desafortunadas historias del siglo
XX desde 1953, dos ideologas separadas por una franja
paradisaca la Zona Desmilitarizada la lnea de
demarcacin Panmunjom las convenciones, los
encuentros militares y familiares la tensin miles de
personas de todo el mundo visitan este lugar hoy,
despus de cincuenta aos, el sur espera el da de
coexistencia pacfica llegar un da de paz
Aplausos.
Preparados para seguir viaje hacia la frontera?
Un soldado descubre la puerta de salida.
El prximo pase es dentro de quince minutos.

La estacin ferroviaria de Dorasan es la ltima parada de tren

antes de la hipottica entrada a Corea del Norte, o la primera,
si se prefiere, en la que parara un tren procedente del Norte

y con destino a ciudades como Sel o Pusan.

Todo est preparado. La esplndida entrada de acero y
cristal est abierta de par en par. El interior, perfectamente
acondicionado. El quiosco, lleno de revistas y peridicos del
da. La tienda de dulces: un centenar de cubitos de plstico
llenos de caramelos y chucheras de todos los sabores y
colores; la mquina de palomitas. Los empleados, en sus
puestos. Todo climatizado. Los luminosos sealan: andn 1,
Sel; andn 2, Pyongyang. La taquilla est abierta, y se
puede uno acercar hasta la ventanilla para comprobar que el
funcionario est en su puesto, con su terminal informtica
encendida llena de nmeros, letras, horarios, precios.
Todo est a punto. A travs del grueso cristal se ven las
vas relucientes.
Entonces? Qu es todo esto? Cul es el verdadero
trabajo de esta gente? Es esto realmente una estacin? O
es un decorado de cine? No falta algo?
Faltan dos cosas. Los trenes y los viajeros.
Ah va la explicacin del oficial estadounidense de turno,
el teniente Zabriskie:
Estamos esperando. En el ao 2000 Corea del Sur le dio
a Pyongyang un crdito para que reconstruyeran su parte de
la va. Dijeron: Claro, lo haremos!. Pero no lo han hecho.
Se han quedado con el dinero.
En qu se lo han gastado?
Quin sabe. Imagneselo.

En el vestbulo de la estacin, abierta en 2002, se ve un

impresionante mapa del mundo surcado por una minscula
lnea que representa la va del tren. Entre Europa y Asia slo
falta un tramo diminuto: el punto donde se lee Usted est
aqu. Puede verse que si se restaurara ese trozo de va
frrea, podra cubrirse, simplemente saltando de tren en tren,
un trayecto que va desde el sur de Corea hasta Andaluca.
Se venden postales que muestran en un mapa la posible
ruta. El funcionario sella a discrecin los pasaportes de los
turistas con una estampa conmemorativa que da fe del paso
por este confn. El teniente explica que la estacin fue
visitada por George W. Bush en febrero de 2002.
En su breve discurso dese una Corea Unida y recalc
el peligro que el Norte representa para el mundo explica.
Luego insiste en la tozudez del otro lado.
No quieren abrir. Podran ir en tren hasta Europa. Pero
no quieren.
Ha odo Zabriskie las ltimas noticias? Resulta que las
dos Coreas estn hablando ahora mismo de la unin de sus
vas ferroviarias: de restablecer a pleno rendimiento la
Gyeongui Line. Podra ocurrir muy pronto, quin sabe. Sel
quiere constituir una oficina en Kaesong, donde los
norcoreanos aportaran el personal y los surcoreanos, el
dinero. Esta semana se ha aprobado un nuevo proyecto
turstico para esa ciudad nortea: una nueva burbuja con
hoteles, cascadas, aguas termales. La semana pasada, Sel

abri la playa de Oeongchi, en la provincia de Gangwon:

llevaba desde principios de la dcada de 1970 llena de
alambre de espino. En un hotel seulense se est celebrando
la dcima Reunin Intercoreana para la Cooperacin
Econmica. Hay representantes de ambas partes hablando
de todas estas cosas, as como tambin de cooperacin en
materia siderrgica. Ellos son los segundos productores
mundiales de magnesita, por detrs de China. Tal vez tengan
planes.
Los enemigos pueden volverse enemigos potenciales; los
enemigos potenciales pueden llegar a ser oponentes;
oponentes pueden convertirse en neutrales; neutrales en
conocidos; conocidos en colaboradores, y los
colaboradores en amigos. Esas cosas tambin pasan.
Una compaa surcoreana ha enviado una cantidad
ingente de libros en ingls son los editores ms
importantes de libros, revistas, libros a Pyongyang (la
ayuda es importante, pues Corea del Norte es uno de los
pases menos desarrollados del mundo en el estudio del
ingls). Ahora mismo est en Sel la seleccin de ftbol del
Norte: han venido a jugar la Copa de Asia. El mes que viene
15 de agosto, da de la liberacin nacional de Japn se
estrenar Emperatriz Chung, una coproduccin de dibujos
animados entre el Norte y el Sur.
Pero al soldado no le entusiasma saber nada de esto.
Ha visto JSA, ese xito del cine surcoreano sobre dos

soldados en Panmunjom, cada uno de un lado, que terminan

hacindose amigos?
No.
Tal vez ha escuchado las otras noticias del da, las
referentes a las fuertes presiones que est recibiendo el
presidente Roh Moo-hyun para retirar las tropas
surcoreanas de apoyo al ejrcito occidental en Irak. Tras los
recientes atentados de Londres ha vuelto a la palestra el
tema de la llamada Unidad Zaytun, cuya permanencia en Irak
fue apoyada en sesin plenaria en diciembre pasado, con
161 partidarios y 63 detractores. La representacin
surcoreana, de 3.200 soldados, es la mayor tras la de Estados
Unidos y el Reino Unido, cuestin que aqu ha suscitado
una gran polmica popular. En noviembre tendr lugar en
Pusan el foro de Cooperacin Econmica entre Asia y el
Pacfico (APEC), y ah volver a hablarse del tema. El
presidente Roh ya ha lanzado un aviso a su aliado:
Consideraremos no slo nuestras relaciones con Estados
Unidos, sino con Irak. Estamos intentando encontrar una
manera de solucionar la cuestin de las tropas sin defraudar
a nuestros aliados.
Ellos no quieren abrir sigue diciendo el oficial.

Al final de la maana, en el puente de la Unificacin, sigue

esperando la joven seorita Su.

Qu tal ha ido?
Ella pregunta por cortesa, aunque, a decir verdad, no
conoce el otro lado. Con excepcin de los soldados katusa,
los ciudadanos con nacionalidad surcoreana no estn
autorizados a entrar a la Zona Desmilitarizada. De este modo
se da la curiosa circunstancia de que los guas surcoreanos
no conocen ms que de odas aquellos lugares de los que
hablan a los visitantes, que al final del da s han conocido
dichos lugares.
Regresamos a Sel avisa ella. Quieren comprar
algo de ginseng? Vamos a pasar por una tienda
especializada. Pueden comprar la mejor raz del mundo.
Mejor acaso que la de Kaesong?
Momento de silencio.
Cmo sabe que existe el ginseng de Kaesong? Nadie
lo ha probado. Lo tienen los del Norte slo para ellos. Para
nosotros es una leyenda. Slo hemos odo hablar de l
dice la gua.
Se da otra curiossima circunstancia: si al turista se le
ocurriera decir que lo ha probado, su interlocutora no tendra
ms remedio que pensar que ste conoce el otro lado.
Qu otros pases asiticos conoce usted? pregunta
con una expresin nueva en el rostro.

Memorice este nmero: 111. Mrquelo ante la ms mnima

sospecha de encontrarse ante un espa norcoreano infiltrado
en el Sur.
Cuando Kim Dong-shik, agente secreto del Norte, se
infiltr en Puyo, provincia de Chungchong Sur, las
autoridades ya llevaban unos meses tras su pista. Saban
que este hombre nacido en el condado de Yongyon,
provincia de Hwanghae, haba entrado en la Repblica de
Corea el 30 de mayo de 1990 a travs de la franja costera de
Pomok-dong, en la isla de Cheju. En octubre de 1995, una
decena de agentes antiinfiltracin de la Agencia de
Inteligencia Nacional y la polica le tendieron una
emboscada en los alrededores del templo Chonggak donde,
segn haban averiguado, era inminente su encuentro con
otro agente norcoreano. Hubo un tiroteo de media hora. Se
necesitaron refuerzos: el ejrcito, la polica. Tras acordonar el
rea, las fuerzas surcoreanas consiguieron reducir a Kim
Dong-shik mientras su contacto, Park Kwang-nam, lograba
escapar. 20.000 militares, policas y fuerzas municipales en la
reserva fueron movilizados para buscar a ste. Le
encontraron unos das despus en la localidad aledaa de

Kopyong con incontables heridas de bala. Muri de camino

al hospital.
La misin de Kim era llevar equipo de espionaje y pasar
determinada informacin a otros agentes secretos que ya
trabajaban aqu. Park y l se haban unido para formar un
equipo. Ambos haban desembarcado juntos en Cheju en un
barco camuflado como una embarcacin pesquera.
Kim Dong-shik y Park Kwang-nam operaban desde
moteles en Songnam, provincia de Kyonggi, y en la ciudad
de Taejon. Se hacan pasar por vctimas del Sampoong
Department Store, centro comercial de Sel que haca pocos
meses se haba derrumbado causando la friolera de 501
muertos. Utilizaban alternativamente cuatro identificaciones
surcoreanas falsas. Cambiaban su residencia de Sel a
Taegu, de Taegu a Kwangju, de Kwangju a Pusan.
Compraban su ropa, como cualquier otro ciudadano, en los
grandes almacenes Lotte o en el popular mercado seulense
de Namdaemun.
Cuando se vieron acorralados, revelaron su identidad
valiente y orgullosamente. Somos hombres del Norte,
gritaron; nuestra misin es unir nuestros brazos en el
movimiento para la Reunificacin.
Sus movimientos se producan en la rbita de una clula
subversiva conocida como Partido del Trabajo de Corea de
Namhan, articulada por Lee Sun-shil, agente de alto rango
infiltrado en Corea del Sur. Todos ellos buscaban cmplices

en el terreno poltico e incluso en las ONG. En cualquier

evento trataban de hacer crecer su crculo de influencias. Por
otro lado, tenan enterradas en las distintas ciudades del
pas grandes cantidades de dinero, armas de fuego, drogas
letales de hasta tres clases diferentes, quince walkie-talkies,
tecnologa inalmbrica y otros artilugios de espionaje. En
sus escondrijos aparecieron dieciocho tipos de criptogramas
diferentes, as como 61.100 dlares y 748.900 libras esterlinas
en efectivo. Sus tarjetas de identidad falsas muestran hasta
qu punto estaban familiarizados con la informtica, pues
ms all de insertar las fotos, las huellas dactilares eran
reales. Sus armas, dotadas de silenciador, les permitan matar
a sus vctimas con balas venenosas hasta una distancia de
siete metros. El material inalmbrico que les fue incautado,
dotado de una funcin de memoria, les permita enviar por
radio mensajes en corto tiempo. Sus misiones eran rpidas,
con un mximo de tiempo de dos meses.
Inteligencia crey en aquel momento que todo aquel
material iba a ser traspasado a otros agentes que ya estaban
trabajando en el Sur. De acuerdo con sus pesquisas, la
actividad de Kim Dong-shik y Park Kwang-nam era la
demostracin de que el Norte estaba articulando una
renovacin revolucionaria en sus operaciones en contra del
Sur. Nuevos espas, una segunda generacin de agentes
infiltrados, tipos audaces cuidadosamente escogidos para
recibir educacin continuada acerca del lenguaje y el

medio surcoreanos. El Norte intensificaba sus actividades de

infiltracin y concentracin de espionaje, aprovechando la
circunstancia de que la ideologa Juche circulara fuera
insinuada, ms bien en determinados grupos del Sur y de
una manera ms o menos relajada en el marco de las
actividades comunistas de la nacin.
De aquellos tiempos data el caso del submarino infiltrado
en la costa este. Un taxista que conduca por la autopista
costera de Kangdong, en la provincia de Kangwon, advirti
la presencia de dos sospechosos a las 0.55 del 18 de
septiembre de 1996. En la aledaa ciudad de Taepo-dong, en
Aninji-ri, divis un submarino del tipo Shark y alert a la
polica. Un grupo de agentes, soldados y fuerzas de reserva
fueron rpidamente destacados en la zona. En la operacin
slo se pudo capturar vivo a Lee Kwang-su. Los cuerpos de
otros once hombres descubiertos en la zona del monte
Chonghak parecan el resultado de un suicidio colectivo.
Otros trece infiltrados armados, presuntos miembros de la
tripulacin, murieron en un tiroteo en la zona al da siguiente.
Se luch duro. La operacin dej doce muertos del Sur: tres
civiles entre ellos una seora de sesenta aos, vctima del
fuego cruzado y nueve soldados.
Tras salir a la luz lo ocurrido, Corea del Norte explic en un
comunicado oficial que el hecho de que el submarino
hubiera encallado all, sesenta millas al sur de la lnea de
demarcacin, se haba debido a un fallo en sus motores. Pero

los comandos iban eficazmente armados con media docena

de rifles antitanque RPG, M-16, fusiles de asalto AK, mapas
especiales, vdeos y cmaras de largo alcance. Adems de
sus trajes de hombre-rana, tanques de oxgeno y aletas, los
hombres llevaban uniformes del Sur. Y algo, si cabe, an ms
definitivo: documentacin fotogrfica de la estacin elctrica
de Yongdong y el aeropuerto de Kangnung, as como mapas
de la provincia de Kangwon y el rea de Myongju. Un ltimo
dato daba poco crdito a la explicacin del Norte: sus
hombres llevaban pistolas Tokarev, y una bala en el bolsillo
que pareca destinada al suicidio si la cosa sala mal.
Aqul era el ms numeroso comando de lite despachado
desde el ataque a la residencia presidencial en Chongwadae
(31 miembros en enero de 1968) y el comando de 120
personas en Ulchin-Samchock, tambin en la provincia de
Kangwon, en octubre de 1968.
La historia reciente del espionaje norcoreano incorpora
experiencias singulares, como la militancia partidaria del
Norte ejercida por parte de ciudadanos del Sur. Cuando el
Servicio Nacional de Inteligencia descubri un pequeo
submarino hundido en la costa Sur del pas el 18 de
diciembre de 1998, pudo rescatar de su interior algunos
documentos, y tras descifrar determinados cdigos,
descubrir que se repeta un nmero de telfono. Se rastre a
su dueo: un tal Kim Yung-hwan. Inteligencia advirti que el
tal Kim haba presentado al gobierno una peticin escrita

para entrar a Corea del Sur desde China, donde resida desde
octubre de 1997, y que haba logrado su cometido algunos
meses despus. Un comando fue a buscar al hombre, que
fue arrestado en el aeropuerto de Kimpo cuando intentaba
escapar a Hong Kong. Y ste confes que haba ido al Norte
y regresado al Sur cumpliendo rdenes para realizar una
misin: crear un partido poltico clandestino.
El llamado Partido Revolucionario Democrtico fue
establecido bajo el auspicio directo del Partido del Trabajo
de Corea del Norte. Por primera vez, la poltica Juche del pas
vecino lograba captar proslitos para la causa en el Sur, y lo
haca reclutando a los jvenes ms radicales del movimiento
estudiantil de dicho pas. Los jvenes eran admitidos en el
Partido del Trabajo de Corea del Norte, lo que constitua para
ellos el mayor de los honores. Hay que pensar que la larga
tradicin de dictadores nacionalistas en el Sur no era, al fin y
al cabo, un mal argumento para impulsar a determinados
individuos intectualmente inquietos e insatisfechos a
abrazar un izquierdismo que nunca haban conocido
realmente.
En un intento de convertir la faccin Juche en una
avanzadilla de la Revolucin comunista en el Sur, el Norte se
hizo con los servicios de Kim Yung-hwan, y le instruy en su
territorio para establecer un liderazgo marginal y clandestino
bajo la insignia Juche. Kim, a quien se atribua el poder de
persuasin e influencia en determinados campus

universitarios, convenci a miembros destacados de la Liga

Juvenil Antiimperialista y los puso de su parte,
convirtindolos en una organizacin subordinada y
adjudicndoles nombres en clave. As organiz, con fondos
del Norte, el Partido Revolucionario Democrtico en el
mbito nacional.
El caso confirmaba que el Norte haba hecho un notable
esfuerzo por reciclar sus filas. Reclutar jvenes era mejor que
presionar a la generacin que creci con el movimiento,
fomentar su penetracin en los medios de comunicacin y
otros medios para influir en la opinin pblica era la manera
ms sutil de inocular su ideologa a medio y largo plazo.
Numerosas personas fueron detenidas a raz de la captura de
Kim Yung-hwan. Gracias a los interrogatorios se supo que el
Partido Revolucionario Democrtico era una organizacin
regida por la fidelidad a una persona superior realmente
desconocida y leal al comando superior. Tal persona podra
incluso estar fuera de la pennsula coreana. Tal vez en China.
Nunca lleg a saberse.
El Norte infiltr en abril de 1984 a un espa bajo la falsa
identidad de un filipino. Supuestamente se trataba del
profesor Muhammad Kansu, del departamento de la
Universidad de Dankook. Recientemente fue sorprendido en
el Hotel Plaza de Sel, enviando un fax a un contacto en
Pekn.29 Haba ido a Corea del Norte hasta cuatro veces
durante ese tiempo. Se haba casado en el Sur y haba

logrado hacerse un hueco en los crculos polticos,

acadmicos y periodsticos. Se calcula que envi ms de
ochenta comunicaciones con informacin confidencial de
carcter poltico y militar. Entre sus condecoraciones en el
Norte, estaba el premio Reunificacin de la Madre Patria
concedido por el Partido del Trabajo. Jeong Su-il
verdadero nombre de Kansu estaba en posesin de la
misma tecnologa de radios de onda corta, criptogramas y
armas habituales en otros casos de espionaje.

Tambin se dice que los misioneros han introducido en

el Norte biblias en cajas de alimentos y atadas a globos de
helio dice Tim Peters. Y aunque parece mentira, no lo es,
se re.
El estadounidense, que sorbe un t chai en la terraza de
uno de los muchos Starbucks de la ciudad, se refiere al
activista Park Sang-hak. Este hombre es conocido por ir una
vez al mes a la zona limtrofe con la ZDM y soltar grandes
globos de helio que, a 2.500 metros de altitud ms o menos y
ya sobre suelo Norte, sueltan su carga. En qu consiste la
carga? En diez mil octavillas en las que ha escrito todo tipo
de dedicatorias ninguna buena al hombre al que ms
odia del mundo: Kim Jong-il. Park asegura haber enviado ya
ms de un milln y medio de octavillas al Norte, y que su
objetivo es ayudar a despertar a los norcoreanos.

En un mbito parecido trabaja su colega Kim Seong-min.

ste tiene una radio pirata que graba un programa semanal
de media hora que, a travs de una emisora en Mongolia,
trata de romper las blindadas ondas hertzianas del espacio
Juche. Kim entrevista a refugiados que explican a su
audiencia cmo la gente en el Sur no muere de hambre sino
que, en todo caso, se pone a dieta. Con Free North Korea
Radio, mi objetivo es informar a los norcoreanos, que sepan
que viven en un pas donde se les miente sistemticamente,
dice Kim, que tuvo la idea en 2004, justo cuando se
silenciaba la propaganda sonora en la ZDM. El Congreso
estadounidense apoya econmicamente el proyecto, que
ahora emite en onda corta dos veces al da. Sel desaprueba
dicha actividad: temen la interferencia con su propia poltica
de deshielo. Es el gobierno del Sur el que debera estar
haciendo estas cosas. Y si no las hace, nos encargaremos
nosotros argumenta el activista radiofnico. Nosotros
hablamos en dialectos norcoreanos aade. Les decimos
cosas que necesitan or. Lo hacemos de un modo directo.
As quieren Park y Kim abrir los ojos y los odos de sus
vecinos. Alguien de all arriba les escuchar y les leer.
Qu relacin tienen uno y otro, aparte de su activismo
anti-Norte? Ambos escaparon de all: los dos son
refugiados.
Y Peters, tiene algo que ver con todo esto? l es el
fundador y director de una ONG, Helping Hands Korea. Vino

de Ohio en 1975, y pronto estuvo en el punto de mira de la

dictadura de Park Chun-hee. Fue obligado a marcharse, pero
volvi en los ochenta. El siguiente presidente, el tambin
autoritario Chun Doo-hwan, volvi a expulsarle por repartir
octavillas contra el gobierno. l sigui su trabajo adscrito
a la red estadounidense de corte cristiano Family Care
Network y, en los peores momentos de la hambruna en el
Norte, fund una asociacin con el fin de ayudar a los
refugiados norcoreanos a llegar al Sur. En ese momento
lanz el Ton a Month Club, una iniciativa para reunir Una
Tonelada de Ayuda al Mes con la que aliviar, aunque fuera
mnimamente, las penurias que sufran los habitantes del
Norte.
Peters retoma la cuestin y se pone ms serio, a pesar de
no haber bromeado con aquello de los globos y las biblias.
La cantidad de norcoreanos dedicados a estos asuntos
de espionaje en Corea del Sur es infinitesimal. Es de sobra
conocido que la mayor parte de ellos entran bajo un papel
muy distinto: en calidad de refugiados.
Es difcil precisar las cifras de personas que han salido del
Norte. Segn las distintas organizaciones humanitarias
destinados en el Sur, el balance total oscila entre las 100.000
y las 300.000. Peters apuesta por una cifra an ms elevada:
medio milln de personas. Muchos se quedan en China, que
es invariablemente el primer destino, meten el pie en la
puerta y consiguen trabajar all, o hacerse con algn tipo de

certificado que les permita prolongar su estancia. Muchos se

ganan la vida en el mercado negro o sirviendo en alguna
casa particular. Otros acaban en casa de algn granjero del
nordeste chino o en un karaoke en alguna ciudad de esta
regin.
Calculamos que entre el 70 y el 95 por ciento de estas
mujeres acaban as.
Mujeres? Slo mujeres?
Sobre todo. Muchas viven cerca de la frontera con
China. Hace poco estuvimos con una ex agente de polica a
la que se le haba cado su pin de Kim Jong-il al suelo,
motivo por el cual fue arrestada. Y logr huir. Ojo, no estoy
hablando de una persona marginal, sino de alguien
influyente. Muchos de los que vienen son oficiales,
cientficos, maestros con una gran educacin. No es slo
gente que huye por hambre: son personas que han llegado a
la conclusin de que no pueden ms. A pesar de que los
roles estn ms o menos equilibrados en la actual sociedad
norcoreana, en caso de vida o muerte, la mujer tiene la
posibilidad de ir a China, incluso a riesgo de acabar como
esclava sexual. Los hombres no hablan el idioma, qu
tienen que ofrecer all? No olvidemos que la sociedad china
necesita mujeres. La poltica de un solo hijo, y la
tradicional preferencia de los hijos varones han
desequilibrado la sociedad china. El factor de la necesidad
demogrfica, si quieres que usemos esa expresin, anima a

algunas mujeres a escapar a China, donde pasan a ser carne

de trfico sexual.
Cuenta el experto que estas mujeres no siempre son
objeto de comercio por parte de los chinos: a veces es por
parte de otros norcoreanos.
Alguien les dice: Yo tengo amigos en China, yo puedo
protegerte. Puedes quedarte en casa de un amigo, yo te
ayudar a mandar dinero a casa. Y ellas acceden. Qu otra
cosa pueden hacer? Les dan sus exiguas ganancias, si es
que las tienen, confiando en que ellos lograrn que ese
dinero llegue a sus familias. Y si llegan hasta aqu, son muy
pocas las que admiten lo que han vivido, porque aqu no
perdonan a las mujeres ciertas cosas.
La situacin fractura an ms la familia norcoreana, una
estructura que ya no es sostenible, que est
absolutamente fragmentada, segn el estadounidense.
El hombre no trabaja porque las fbricas estn
atrofiadas o han sido desmanteladas ante la parlisis de la
economa y la imposibilidad de tomar iniciativas aade.
All es la mujer la que afronta el papel de mantener a la
familia unida. No s si eso pas en los pases de Europa del
Este. Creo que en los prximos aos se descubrir que la
familia norcoreana ha sido destruida. Mujeres buscndose la
vida en China. Padres que han perdido su sentido de
identidad. Nios solos.
No es una bonita foto. El Ministerio de Reunificacin est

preparando un proyecto de ley por el cual los refugiados

podrn divorciarse in absentia de sus cnyuges, y volver a
casarse en el Sur. Los psiclogos prevn que tal cosa puede
prestar una gran ayuda psicolgica, que puede ser una
manera de aliviar su dolor y acelerar la adaptacin. De los
8.428 refugiados que viven en Corea del Sur30 declara Kim
Oak-ae, portavoz del Centro de Reinsercin de Hanawon,
dos tercios son mujeres. La mayora en edades
comprendidas entre los veinte y los treinta. Casi todos estn
solos.
Suena a menudo el telfono de Tim Peters: a veces es para
solicitarle una conferencia sobre derechos humanos o un
artculo para Time o una entrevista para la BBC. El de Ohio
ha presentado este ao un informe exhaustivo en el
Congreso de Estados Unidos sobre la cuestin de los
refugiados.31
Es sabido que la temporada de mayor flujo de refugiados
es el invierno. Los pasos ms frecuentes son el ro Yalo, ms
ancho por algunas partes, y el Tuman, ms fcil de cruzar
cuando est helado; la empresa es ms dura desde hace
dieciocho meses, perodo en que los chinos han recrudecido
la vigilancia en sus fronteras han levantado muros de
acero e instalado cmaras de seguridad, y lo mismo han
hecho los norcoreanos.
A medida que se acerquen los Juegos Olmpicos,32 los

chinos querrn reducir drsticamente esa cifra. No quieren

los. Ya estn deportndoles a Corea del Norte, a un
promedio de quinientos al mes.
El gigante rojo no es ni mucho menos el paraso para los
norcoreanos. Pekn aplica la tolerancia cero con los
refugiados y a muchos de los que consiguen cruzar slo les
espera ms hambre. Las autoridades chinas ofrecen una
recompensa media de 16 dlares algo mayor a los chinos
en la prefectura autnoma de Yanbian, aledaa a Corea del
Norte a quienes entreguen a intrusos llegados del pas
vecino. Tambin exhiben vallas con fotos de granjeros
chino-coreanos arrestados en pueblos chinos a lo largo de la
frontera entre ambos pases, es decir, a lo largo de 1.400
kilmetros. En las vallas que hay en las inmediaciones de las
comisaras de la provincia nororiental de Jilin, se avisa a los
chinos de descendencia coreana: Denunciad refugiados y
seris premiados. Ayudadles y afrontaris similares
consecuencias.
Se ha dado el caso de soldados desertores que han
matado a misioneros. Los soldados chinos patrullan la zona
habitualmente, piden papeles a los turistas que andan entre
la montaa y el ro Tumen, arrestan a quienes no hablan
chino, prohben grabar en vdeo y confiscan cmaras. Siete
chinos han sido asesinados en la zona desde 2003. Cinco
emigrantes ilegales norcoreanos han sido arrestados en
enero de 2003 por cometer veintin robos. El gobierno chino

utiliza estos argumentos para combatir la entrada de

refugiados, vinculndoles sistemticamente con la escalada
de robos en la zona. China les considera emigrantes ilegales
en lugar de exiliados polticos. Esta poltica ha sido criticada
por un informe de las Naciones Unidas divulgado este
mismo ao de 2005, donde se sealaba que el pas asitico
no cumple sus obligaciones como firmante de la Convencin
sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951.
Antes de la deportacin, hombres y mujeres son objeto de
interrogatorios y prisin de hasta seis meses. Es conocida la
historia de una familia norcoreana de seis miembros que, en
1996, lleg a la embajada surcoreana en la capital china con
la intencin de pedir asilo poltico. El padre, que en el pas
comunista haba ejercido un cargo de cierta importancia,
tena una foto con Kim Il-sung. Los diplomticos del sur en
China dijeron que no podan hacer nada por ellos y les
desearon buena suerte. Sin embargo, no la tuvieron: fueron
arrestados y deportados.
Naturalmente, la posicin de Sel es compleja. El Sur
quiere evitar a toda costa que se corra la voz de que quienes
lleguen del Norte recibirn dinero, un programa de
reinsercin y los recursos mnimos para empezar una nueva
vida, aunque sea cierto. Tienen buenos motivos para tener
mucho cuidado.
En primer lugar, Sel no quiere desestabilizar Pyongyang
bajo ningn concepto. El colapso del rgimen generara una

verdadera pesadilla humanitaria. Un gran flujo de refugiados

traera serios problemas sociales y complicara los cada vez
ms ambiciosos objetivos econmicos del Sur. Una
reunificacin similar a la alemana tendra un enorme coste en
el PIB que tanto miman los surcoreanos, dcima a dcima. De
ah la ayuda ofrecida a la administracin Juche, que sirve
tanto para tratar de elevar el nivel de vida de sus vecinos (y
as ayudar a controlar el descontento) como para posponer
todo lo posible una reunificacin que, tarde o temprano,
parece inevitable. Aunque tcnicamente la guerra civil no
est del todo sellada, nada traera ms complicaciones para
el Sur que constar, a estas alturas, como vencedor oficial.
Respecto a los relativamente pocos refugiados que viven
en el Sur, las experiencias individuales muestran hasta qu
punto les resulta difcil la adaptacin; imagnense la misma
cuestin pero a gran escala: el trauma adquirira dimensiones
inimaginables.
Por ultimo est el factor chino. China donde, segn las
ONG, viven cerca de 300.000 norcoreanos cuida mucho su
neutralidad en el conflicto intercoreano (aunque sea, de
facto, aliada del Norte), pues podra llegar a ser
verdaderamente incmodo soportar un aluvin de
refugiados camino de Sel.
Pero y los repatriados? Qu les pasa a la vuelta?
Depende. Los que han escapado por primera vez suelen
estar dos o tres semanas en campos de reeducacin. De los

reincidentes, los que lo han intentado dos o tres veces, lo

peor que hemos odo (esto nos lo han contado hace poco
dos menores; ellas se fueron con sus padres y no me
preguntes cmo pero lograron escapar) es que el padre fue
ejecutado y la madre encarcelada.

Atardecer en Sel. Hora punta. Un puado de rectngulos

digitales en el cielo sirve de televisin a la multitud. Pantallas
llenas de noticias. Los atentados britnicos de al-Qaeda.
Temblor de 7,2 grados en Hakata, Japn. Acaba la huelga del
sector sanitario, sigue la de la compaa area Asiana.
Sujetadores con relleno. En la calle, millares de personas
acuden a las estaciones de metro y tren. La interesante masa
annima que toda gran ciudad genera.
Explica Peters que la sociedad surcoreana es muy tribal.
Muy de clanes. Altamente regional. Todo est muy centrado
en dnde estudiaste, de qu regin eres, en qu pueblo
naciste, a qu familia perteneces. Existen identidades
diferentes en el sudeste, el sudoeste y el norte; siempre fue
as, desde la poca de las dinastas. Yo creo que los
norcoreanos tienden a ser marginados por estos rasgos
idiosincrsicos, por su falta de educacin y por su rudo
dialecto; aqu bsicamente tienen el estatus de lo que
podras llamar ciudadano de segunda clase. Ya sabes, no
puedes comparar los sistemas educativos. Fsicamente

puedes diferenciarles por su estatura, que no impresiona,

que es consecuencia de una prolongada malnutricin.
A pesar de todo, el gobieno del Sur beneficia a los
escapados del Norte con cuidados programas de
reinsercin. El camino que recorre todo refugiado al llegar
hasta aqu pasa por una temporada en el centro
gubernamental de Hanawon. El curso no es obligatorio, pero
casi todos los recin llegados, que son custodiados hasta
all por miembros del Servicio Nacional de Inteligencia, optan
por inscribirse. Est a unas tres horas en coche, al sur de la
capital. Abri en 1999.
Hanawon tiene el aspecto de un campo de concentracin,
con torretas, focos y alambre de espino. Quiz
psicolgicamente no sea la mejor imagen para recibir a
alguien que ha escapado del gulag, pero hay motivos para
que el lugar sea de mxima seguridad: las peridicas
amenazas de secuestro y los posibles ataques a los asilados.
Los que entran son en primer lugar sometidos a intensos
interrogatorios: les preguntan cosas que slo saben los
refugiados para comprobar que no son agentes del Norte.
Aun cuando abandonan el centro, los emigrantes
permanecen sometidos a un rgimen de proteccin especial,
con visitas policiales regulares, durante al menos cinco
aos.
En Hanawon caben doscientas personas, y siempre est
lleno. Normalmente llegan unas treinta personas nuevas al

da. Debido al aluvin humano, mientras se amplan las

instalaciones, los programas de reinsercin se han reducido
de tres a dos meses.
Y qu hacen all? Las cosas ms simples! Aprenden a
programar una lavadora, a cambiar de canal con un mando a
distancia, a manejar un telfono mvil, a decorar la casa, a
arreglar el calentador de agua. Tambin se les ensea el
argot con el que se encontrarn cuando se mezclen con el
resto de la sociedad. Peridicamente salen de excursin: un
da van al banco, otro al supermercado, y cosas por el estilo.
Cuando las cosas ms sencillas se hacen por primera vez,
cada experiencia cobra la importancia de una aventura. Todo
es inicitico. Choi Sung, que haba sido oficial en una fbrica
de alimentos, afronta a sus cincuenta aos la dificultad
inusitada de bajarse de un autobs. All todos los
pasajeros se suben a la vez y se bajan a la vez. No es tan
fcil.
En Hanawon les guan en un rapidsimo viaje al
descubrimiento de las diferencias. En su pas comunista, el
gobierno mandaba sobre los medios; aqu se podra decir
maliciosamente que ocurre al revs. Les familiarizan con
unas nuevas ciencias sociales: aqu hay divorcio,
pornografa, manifestaciones. Ellos, que vienen de un pas
absolutamente seguro, deben estar preparados para la
eventualidad de algn crimen, al menos estar familiarizados
con la existencia de la yakuza local, o con los nombres de

bandas adolescentes como la Seoul Association o la Songpa

Association, que organizan peleas callejeras a travs de
internet y SMS.
Pero el centro no puede hacer nada contra el desempleo,
que, segn las estadsticas, es lo que les espera al 50 por
ciento de los norcoreanos en el Sur. All hacen lo que
pueden; de hecho, ltimamente se preparan programas
especiales para los que no han logrado encontrar trabajo en
un ao. Se trabaja sobre un temario con asuntos de carcter
bsico como redactar cartas, preparar entrevistas, acceder a
ofertas de trabajo.
A aquellos que alcanzan el territorio Sur, el gobierno de
este pas les brinda una ayuda econmica a fondo perdido
que oscila entre los 30.000 y los 45.000 dlares. El problema,
explica Peters, es que el que llega no siempre sabe qu hacer
con ese dinero.
A menudo les genera terribles problemas de conciencia.
Aqu estoy, me dicen, me he jugado la vida y lo he
logrado, pero y mi familia? A veces tener todo ese capital
les lleva a no intentar buscar trabajo. La naturaleza humana
es as, cualquiera actuara igual. En Corea del Norte no haces
nada si no te dicen que lo hagas. Aqu en el Sur tienes que
ser rpido, tener iniciativa propia. Les dan ms dinero si
hacen esos cursos, pero y despus? Es muy corriente para
un norcoreano trabajar un par de meses aqu y luego ser
despedido. Estn acostumbrados a hacer algo mal, y or

cmo se hace extensible su fallo a todos los de su

procedencia. Despus de eso caen en una depresin, y
entonces es fcil que se hagan la pregunta: He hecho bien
en venir aqu?. Tardar un par de generaciones en curarse
todo eso.
Imagnate que llegas y todo est setenta aos
adelantado. Dices: "Dnde estoy?". Y te dicen: "Toma, un
montn de dinero".
En cierto modo el problema parte de que las expectativas
que traen los norcoreanos cuando vienen aqu son irreales,
subraya Peters.
No tienen modelos en sus vidas. Imagnate la
reinsercin de alguien que logra llegar hasta aqu despus
de haber estado preso trabajando en una mina de carbn
durante cincuenta aos.
Estos tipos vienen de Marte! exclama.

Casos extraordinarios nunca faltan. Chung Wol-soon, hija de

un diplomtico chino y actual residente en Sel, recuerda su
infancia en Pyongyang como algo entraable.
Recuerdo que cuando llegu y vi que no haba nadie
por la calle pens que estaban todos de vacaciones. Todos
los extranjeros estudibamos juntos. No veamos a la gente
de all. Si hacamos una visita, fastidibamos al visitado.
Chung, empresaria del ramo de la alimentacin, tiene la

impresin de que los norcoreanos son gente buena,

amable, pura. La gente es feliz, porque no sabe nada de
fuera. Desde fuera se ve que no son libres, pero desde
dentro no se piensa en ello. Nadie dice: "Oh, no tenemos
libertad". La gente trabaja duro. No tienes ms que madrugar
para verlo. Nadie piensa en dinero. Todo vale lo mismo:
nada. El gobierno te da todo. Hasta los calcetines. Se puede
vivir hasta sin dinero. En la calle es difcil saber quin es
rico, y quin es hijo de oficiales. Pero es difcil ponerse en
contacto con ellos. No puedes llamarles a casa: antes debes
pasar por una especie de centralita gigante.
No es, claro est, el caso clsico. Tampoco lo es el de Kim
Hye-young, actriz que anuncia dentfrico en un canal
surcoreano. El suyo es uno de los escassimos casos de
refugiada en contra de su voluntad. Sus padres le dijeron
que salan de Pyongyang porque iban a visitar a una ta en
Musan, una ciudad cercana a la frontera. Slo al otro lado le
informaron a ella y a sus hermanas de que haban escapado
del pas. Su padre, Kim Du-seon, era un oficial que venda
setas y pescado en China y que, segn parece, haba
encontrado la manera de moverse entre la burocracia,
utilizando sus contactos entre los servicios de seguridad y
el ejrcito.
Pero la historia ms habitual suele parecerse a la del joven
Kim Seong-guk: pongmoslo como ejemplo. Nacido en
Chongjin, en el nordeste, cerca de la frontera ruso-china,

escap por el Tuman cuando ste estaba helado. Eran unas

veinte personas, que se dispersaron al llegar al otro lado.
Algunas haban perdido algunos dedos de los pies por el
fro. Kim, que dej atrs dos hermanos, se refugi durante
un ao en una granja, donde trabajaba a cambio de comida.
Apenas sali en todo ese tiempo, ya que haba mucha
polica. A travs de miembros de la comunidad de chinoscoreanos (la Chosan-cho) encontr a alguien que se ofreci
a ayudarle y le dio refugio en Mongolia durante un mes. De
all le enviaron a Tailandia, donde pidi asilo en Corea del
Sur. Pas por Hanawon. Recibi un estipendio de unos
18.000 euros y la llave de un piso por un precio simblico.
Para nosotros es difcil conseguir trabajo se excusa.
Pero rpidamente rectifica. Quiere ser programador
informtico.
O
periodista.
Consulta
su
mvil
constantemente. Juega con las miguitas de la mesa. Se va al
bao y se fuma un cigarrillo en poco menos de treinta
segundos. Le gusta el sushi y los Starbucks.
Est contento de haber venido?
Ay No lo s contesta. Y luego: Bueno, s, claro.
Cree en la reunificacin?
Jams. Sera fatal para ambos.

Salen contina Peters en una cantidad difcil de

precisar, pero que yo cifrara en unas 2.000 personas al mes.

Pero va por temporadas. Apenas hubo casos de refugiados

hasta mediados de los noventa, momento en que las cosas
se pusieron verdaderamente difciles debido al hambre. De
acuerdo con la informacin de que disponemos, parece ser
que Corea del Norte est entrando otra vez en una fase de
hambruna. Deducimos, por gente que nos lo cuenta, que
Chongjin est ahora peor que en 1995. Escuchamos a los
refugiados contar las mismas cosas ahora que en 1998, que
fue el ao crtico. La diferencia est en que la gente que ms
sufri entonces ya sabe que no vendrn ms raciones de
Pyongyang. Aquellos que vivan fuera de la ciudad fueron
instados a plantar su propio huerto, su propio cultivo. Pero
hace unos cinco aos que es el urbanita el que est
sufriendo, porque en la ciudad no tienen la capacidad de
organizarse esos minicultivos, all se vive en apartamentos. Y
la racin del gobierno ha bajado a 250 gramos al da, lo que
es insuficiente.
A Tim Peters todo esto le resulta descorazonador, dada su
labor humanitaria. Aunque la suya sea una ONG minscula,
eso significa que la aportacin que estoy haciendo en su
infraestructura agrcola, que no es nada comparada con el
programa Mundial de Alimentos, no supone el menor punto
de mejora. No parece, dice, que se est cultivando ms a
pesar de las ayudas en ese aspecto. Es gente muy
conocedora del campo, pero con muchas complicaciones
relacionadas con su rudimentaria maquinaria agrcola en las

plantaciones colectivas. Sabe, por testimonios diversos, que

una mnima parte de la poblacin se ha aprovechado de la
nueva actividad comercial, y en ese sentido empieza a haber
cierta libertad. Eso sucedi tambin en la URSS cuando lleg
la liberalizacin y una minora tena las claves de cmo
intercambiar productos con los chinos. Era sobre todo la
gente ms cercana a la frontera la que tena un relativo
acceso a una situacin ms desahogada.
Pero ahora, dnde va el dinero?
Como decamos en los viejos tiempos de la URSS,
nosotros hacemos como que trabajamos y ellos hacen
como que nos pagan contesta de modo harto ambiguo,
aunque en el fondo irnico.
En esos das crticos los polticos del Departamento de
Reunificacin y la Asamblea Nacional empezaron a hablar de
las ONG como de traficantes, de prfidos desalmados que
ganan dinero arreglando los infortunios de los refugiados.
Se calcula que, en 2004, el 83 por ciento de los refugiados
utilizaron la ayuda de intermediarios. Muchos de stos,
misioneros o miembros de grupos humanitarios, cobran
entre 2.000 y 3.000 dlares por sacarles de China, segn ha
declarado Do Hee-yoon, secretario general de la Coalicin
de Ciudadanos para los Secuestrados y Refugiados de
Corea del Norte. El precio sube hasta los 10.000 dlares para
los brokers as les llaman aqu profesionales. De dnde
sacaran el dinero los pobres refugiados, obviamente

insolventes? Trabajando en China, o gracias al apoyo de

familiares en el Sur, o con parte del presupuesto que les
asigna el gobierno del Sel para comenzar su nueva vida.33
Algunos ganan dinero con esto, pero generalizar es
muy injusto y peligroso explica el estadounidense. El
gobierno empez a decir que estn viniendo elementos
criminales de Corea del Norte, y a insinuar que nosotros los
estamos introduciendo. Hace poco avisaron: Todo el que
venga ser juzgado y castigado de acuerdo con los crmenes
cometidos. Lo que supone un gran desaguisado: los
juzgarn de acuerdo con la ley norcoreana? Abandonar
Corea del Norte sin visado es un crimen, toda una ofensa
federal de acuerdo con el artculo 47 de su cdigo penal. La
pregunta que alguien hizo fue: va Corea del Sur a perseguir
a los refugiados norcoreanos por infringir la ley norcoreana?
Y qued sin respuesta. Pero para m es una de las claves.
Pyongyang no deja sin respuesta estos asuntos. En el
Norte se juzga la acogida de sus refugiados con los
calificativos de secuestros y terrorismo. A Kim Jong-il le
molesta terriblemente que estos asuntos pasen por el
Senado de Estados Unidos, que peridicamente declara su
descontento con el rgimen Juche y auspicia la recaudacin
de ayudas para los refugiados. En contestacin, el ministro
de Unificacin del Sur, Chung Dong-young, se ufana en
explicar que su gobierno no quiere crear la impresin de
estar tratando de socavar la estabilidad y el liderazgo del

Norte. La percepcin del Norte de que estamos tratando de

presionar al rgimen de Pyongyang trayendo refugiados es
bien distinta a la realidad ha dicho Chung recientemente
. Desaprobamos las huidas en masa. No habr ms
llegadas a gran escala de refugiados a Sel.
Aunque los refugiados salen casi invariablemente por
China, el puerto de entrada a Corea del Sur suele ser un
tercer pas. Algunos esperan la solucin burocrtica en
Mongolia. Otros alcanzan Tailandia o Vietnam. Kim Sangchul, presidente de la Comisin de Ayuda a los Refugiados
de Corea del Norte, ha explicado recientemente que, dada la
popularidad de la ruta a travs de Vietnam, los refugiados ya
llegan a Ho Chi Minh en menos tiempo del que ellos tardan
en reenviarlos a Corea del Sur, lo que produce un atasco
diplomtico en ese pas. Cada refugiado que llega de all se
queda entre tres y nueve meses. Recientemente se ha
producido un escndalo relacionado con los refugiados y
este pas.
Ocurri entre diciembre de 2004 y enero de 2005.
Vietnam tena 468 refugiados norcoreanos listos para su
extradicin. Llamaron desde all y le dijeron a Sel: O
acogis a esta gente o los devolvemos a China. Y desde
aqu dijeron: Adelante, hacedlo. Yo creo que dejaron la
cosa en manos de funcionarios deficientes. Y el caso es que
aquello sali a la luz. Se mont un buen escndalo. En el
ltimo momento lo arreglaron; creo que, de otro modo, eso

habra sido una pesadilla en trminos de imagen para el

gobierno de Corea del Sur. Un par de meses despus el
Departamento de Reunificacin dijo: Nada de grupos
numerosos. Yo creo que Vietnam estaba diciendo: Con
este contingente se acaba nuestro acuerdo. Y que Corea
estaba conforme.
Parecera que Sel trata de congraciarse con Pekn y
Pyongyang a base de reducir el embarazoso flujo de
refugiados, sostiene el norteamericano.
Hace un ao el gobierno estaba buscando alternativas
para alojar a toda la gente que vena. Pero ahora estn
cerrando el grifo, y misteriosamente estn viniendo slo
cincuenta al mes. Eso no se corresponde con la realidad.
Qu est pasando? Para m, eso es un crimen. No significa
que la cosa haya bajado. Pero es imposible asegurarlo
porque China obstaculiza la entrada de agentes sociales y
ONG que puedan llevar la cuenta de los refugiados.
Con todo esto, cree Tim Peters que el Sur contempla la
reunificacin como algo posible a medio o largo plazo?
La gente o el gobierno? replica.
Ambos.
Los lderes del gobierno basan su eficacia y su xito
electoral en tener contenta a la clase media. Estn
familiarizados con la experiencia alemana. Han visto cmo se
subestim el coste de esa reunificacin. Habla con cualquier
miembro de la clase media de ms de treinta y cinco aos, y

te aseguro que antes de diez minutos te habr sacado el

tema de Alemania. Tienen miedo. Miedo del enorme coste de
la reunificacin sobre sus espaldas. Ya sabes, Corea del Sur
acaba de ingresar como miembro de la Organizacin de
Cooperacin y Desarrollo Econmicos (OCDE) y su nueva
economa es algo as como la dcima del mundo. Estn muy
orgullosos de eso. Pero tambin estn orgullosos de sus
coches nuevos y de sus apartamentos. Demasiado como
para afrontar el tener a sus primos pobres en el vestbulo de
casa. No les gusta su cancin: todo lo que pueden ver ellos
son problemas sociales, mayor tasa de criminalidad,
problemas de toda ndole. El ciudadano medio se pregunta:
Irn sus nios a la misma escuela que los mos?
Mantendr mis privilegios? Y mis hijos? Nos quitarn el
trabajo?. Los surcoreanos pueden desear la reunificacin
desde un punto de vista histrico. Pero actualmente? No.
Tal vez dentro de treinta aos.
El Sur sabe que en el lado Norte se habla de la
reunificacin con un fervor casi religioso. Por lo que han
odo contar a los refugiados, es una parte fundamental de su
conducta polticamente correcta; alcanzan el nirvana cuando
se habla de una pennsula unida. Tal vez no hacerlo pueda
levantar sospechas.
Y aqu?
Aqu no quieren. Nadie lo desea. Ni el gobierno ni la
gente.

rase una vez un pas pequeo y poco propenso a la

democracia. Aquellos de sus habitantes que an temblaban
al or el nombre de su ex presidente Syngman Rhee ahora
fugitivo en Hawai poco podan saber lo que les esperaba
con su sucesor, y menos an que su terrorfica carrera slo
se detendra cuando ste se encontrara con una bala de
frente. Tras una breve transicin de trece meses a cargo de
Yun Poson, partidario de un rgimen parlamentario, un
golpe de Estado coloc en el poder a una junta militar en
1961, y dos aos ms tarde, al lder de esta milicia, un
hombre de mano dura formado en el ejrcito japons, en
cuyo seno haba combatido a Mao Zedong en Manchuria.
Era el general Park Chung-hee.
En 1961, el pequeo pas, pobre y sin rumbo, tena una
renta per cpita de 72 dlares al ao. La vecina Corea del
Norte, con sus recursos minerales y su base industrial,
representaba el poder econmico de la pennsula. El
ultraderechista
Park
Chung-hee corrigi
dicha
desproporcin, y logr en sus aos de mandato que la
irrisoria cifra se multiplicara por veinte. Nadie es capaz de
discutir que, con el asesoramiento de los tecncratas

occidentales, la planificacin econmica de Corea del Sur

triunf espectacularmente y sus exportaciones inundaron
los mercados occidentales. El pas dio su primer paso
hacia lo que actualmente es: grandes multinacionales
productoras de acero, barcos, automviles, aparatos
electrnicos Empez a escucharse aquello de que antes
los coreanos hacan el trabajo sucio, ahora traemos gente
para que lo haga. Corea del Sur tard slo once aos en
duplicar su renta per cpita lo hizo entre 1966 y 1977,
empresa para la que Japn emple treinta y cuatro aos
(entre 1885 y 1919). Claro que tambin se dio un paso de
gigante en la instauracin de leyes de restriccin y control
del derecho de huelga, organizacin y negociacin
colectiva, los salarios ms bajos, los horarios ms
prolongados y las peores condiciones de seguridad laboral
del mundo.
Park normaliz las relaciones diplomticas con Japn,
lo que, aparte de suponerle una ayuda econmica de unos
800 millones de dlares en concepto de subvenciones y
prstamos, le brind una notable impopularidad no se
arreglaban de un da para otro treinta y cinco aos de
dominacin y una rebelda estudiantil generalizada en
1964. Su respuesta fue restaurar la ley marcial.
Tambin obtuvo jugosas recompensas de Washington al
enviar dos de sus mejores divisiones a Vietnam: la Tigre y la
Caballo Blanco. Como puede verse, el gobierno de Park

contaba con Estados Unidos, y viceversa, claro. Los

surcoreanos, que venan de librar las ms duras batallas
imaginables contra el vecino comunista, adquirieron fama
de ser tambin implacables en el pas del sudeste. Muchos
volvieron infectados por el altamente txico agente
naranja.
Siguiendo la lnea antidemocrtica de su predecesor,
Park fue reelegido de forma dudosa en 1967 y retoc la
Constitucin en 1969 para asegurarse un tercer mandato,
que lleg a estas alturas con las libertades reducidas a
la mnima expresin en 1971. Las llamadas reformas
revitalizadoras o poltica yushin, segn su
nomenclatura supusieron un recrudecimiento poltico
que, con los aos, se fue concretando en las peores formas
de arrestos, censura, represin y tortura a adversarios,
disidentes y prisioneros polticos. Disolvi el Parlamento,
suspendi la Constitucin y proscribi la actividad
poltica dada la peligrosa realidad de la situacin
internacional. Para entonces, ya era un dictador con
todas las letras. El rebelde Kim Dae-jung, que un da sera
presidente, no escap a su poltica de arrestos arbitrarios:
en agosto de 1973 fue secuestrado en Tokio, maniatado y
llevado en un barco al mar del Este, en cuyas aguas habra
terminado de no haber sido por una rpida intervencin
de Estados Unidos.
En lo referente a las relaciones intercoreanas, se produjo

una importante novedad: para sorpresa de propios y

ajenos, el 4 de julio de 1972 ambas partes anunciaron una
declaracin conjunta. Era un llamamiento abierto a los
esfuerzos para trabajar en colaboracin en favor de una
futura reunificacin de todos los coreanos. La declaracin
coincidi con un movimiento global hacia la relajacin de
las tensiones internacionales. De alguna manera, se
advertan consideraciones mutuas entre los lderes de los
dos pases. La negociacin se llev en secreto. Tuvo su
origen en las conversaciones humanitarias auspiciadas
por la Cruz Roja en agosto de 1971 en Panmunjom, donde
se habl por primera vez de los futuros encuentros entre
familiares. Dichas conversaciones tuvieron su momento
lgido entre 1972 y 1973 y entre 1985 y 1986, y se vieron
interrumpidas entre marzo de 1978 y mayo de 1985 por un
boicot del Norte. A partir de esas iniciativas se produjeron
siete encuentros, alternativamente en Sel y Pyongyang.
Con tales encuentros en mente, se instalaron veintiuna
lneas telefnicas directas entre Sel y Pyongyang. Lneas
que, para descorazonamiento de Sel y la Cruz Roja, iban
a ser invariablemente cortadas o neutralizadas desde
Pyongyang.
Paradjicamente, Park comparta mucho con su
antagnico Kim Il-sung. Impuso el Movimiento Saemaul (el
programa Nueva Aldea de reforma agraria), y promovi un
espritu de sacrificio que recordaba las excelencias de las

horas extra. Pero no estaba todo hecho, ni mucho menos.

La cerrazn de Park pudo haber influido a su vez en que le
tocaran algunos de los aos ms duros del terrorismo y el
espionaje del Norte, con el que, a pesar de todo, albergaba
ciertas intenciones de dilogo. En uno de los atentados
contra su persona, su mujer muri asesinada por un
comando enemigo, en 1974. l mismo fue asesinado en su
palacio el 26 de octubre de 1979, aunque a manos de
alguien de su propio bando: su viejo amigo Kim Jae-gyu,
jefe de los servicios de Inteligencia surcoreanos que l
contribuy a crear el ao en que lleg al poder.
Tras la muerte de Park lleg un breve perodo de
liberalizacin poltica a cargo de un presidente de
transicin, que dur unos meses. Choi Kyu-ha, el primer
ministro del rgimen anterior, tena ante s una situacin
catica, adems de la intencin de redactar una nueva
Constitucin y convocar elecciones democrticas. Pero
lleg un nuevo golpe de Estado, y con ste la restauracin
de la ley marcial y la represin, con el beneplcito de los
altos mandos de Estados Unidos.
Chun Doo-hwan se haba graduado en la Academia
Militar Nacional en 1955, y era el cabecilla de un
poderoso grupo privado de oficiales militares llamado
Hanahoi. Tena una estrategia clara: primero expulsar a
los oficiales militares ms antiguos para hacerse con el
control del ejrcito les acus de conspiracin y del

asesinato de Park, despus arrestar a sus principales

adversarios en una de sus acciones lleg incluso a
retirar personal de la ZDM para su servicio, luego
nombrarse jefe de Inteligencia, a continuacin neutralizar
al propio Choi, y finalmente asegurarse la presidencia el 1
de septiembre de 1980.
El mandato de Chun dur hasta 1988. Su dcada estuvo
marcada por fraudes electorales, multitudinarias huelgas y
clamorosas demandas de mayor libertad pblica. Su
nefasta poltica de acallar la voz popular se manifest en
numerosas demostraciones de poder. La ms radical fue
escenificada en la masacre de Kwangju, en 1980. Esta
ciudad de 800.000 habitantes lleg a desarmar a las
fuerzas de seguridad y declararse en rebelda contra el
gobierno. Los insurrectos un ncleo de estudiantes
radicales y obreros arropado por la poblacin que exigan
el levantamiento de la ley marcial y la liberacin de presos
polticos como Kim Dae-jung se incautaron de armas y
levantaron barricadas. Para recuperar la ciudad, Chun
tuvo que tirar de unidades de lite del ejrcito y veteranos
de Vietnam; slo as, y tras una breve resistencia, pudo
restablecer el orden. Las batallas dejaron un balance de
varios centenares de muertos, aunque nadie pudo saber
cuntos. Dada la utilizacin de este desastre como pretexto
para justificar la toma del poder, muchos se plantearon si
no haban sido los mismos militares los instigadores de la

sublevacin. Nunca pudo comprobarse tal cosa.

Aquel ao Chun desconvoc la Asamblea Nacional y
reinstaur la ley marcial. Una gigantesca ola represiva se
cerni sobre la poblacin, que fue objeto de arrestos
masivos. En abril de 1981 dict una nueva Constitucin
que prevea un solo mandato presidencial durante siete
aos y reuna lo ms duro del espritu yushin.
Prcticamente dio continuidad a las principales medidas
del gobierno de Park: terror y evolucin econmica,
aunque ni en uno ni en otro terreno fue tan efectivo como el
anterior presidente asesinado.
Durante los aos de Chun Doo-hwan, la distancia entre
las economas del Norte y el Sur se hizo insalvable. Sirvan
de ejemplo los siguientes guarismos: a finales de 1981, el
PIB del Sur era de 66 billones de dlares y el del Norte, de
13,5 billones: cinco a uno. El PIB per cpita, 1.678 frente a
756: 2,3 contra uno. La celebracin de los Juegos
Olmpicos en Sel iba a hacer crecer la desproporcin an
ms: 120 billones alcanzara el PIB del Sur frente a los 20
del Norte. El Sur lleg a producir 11 millones de kilovatios
utilizando sus centrales hidroelctricas, trmicas y
atmicas; el Norte no pas de 5,2 con sus hidroelctricas y
trmicas. El Sur refin 790.000 barriles de petrleo al da;
80.000 el Norte, con la ayuda de Rusia y China. Hierro?
La cota del Sur fue de 13 millones de toneladas de las
cuales, 9,1 procedan de la fbrica de Pohang, la sptima

del mundo; slo 4 millones la del Norte. Ocho millones y

medio de televisores en color y blanco y negro se
fabricaban como media al ao en el Sur; slo 100.000
televisores en blanco y negro en el Norte. Las
exportaciones del Sur alcanzaron en aquellos aos los
21,8 billones de dlares al ao, cifra que converta a la
nacin en la decimonovena del mundo. El Norte, que slo
poda ofrecer cinc, cobre y otros minerales, adems de
algunos productos agrcolas, apenas poda alcanzar el
billn y medio.
Otros logros de Chun? Bajo su rgimen, Corea fue
anfitriona de los Juegos Asiticos en 1986, logrando
incluso algo mejor todava: la mencionada candidatura de
Sel como sede olmpica para 1988. A menor escala, est
tambin la visita a la capital del primer ministro japons,
que rompa de manera ms o menos definitiva el hielo entre
los dos pases, y que auguraba un buen despegue de los
planes de desarrollo que, en esos aos, estaban ya
consolidando una nueva clase media surcoreana.
En relacin con las negociaciones intercoreanas, el 12
de enero de 1981 el presidente invit a Kim Il-sung a
visitar Sel sin condiciones ni compromisos, lo que
constitua todo un hito. En la mente de Chun estaban, tal
vez, los encuentros entre el canciller y el primer ministro de
las dos Alemanias, Willy Brandt y Willi Stolph en marzo y
mayo de 1970. O las visitas del mandatario egipcio Anwar

Sadat al israel Menachem Begin en 1977, que un par de

aos despus desembocaron en el tratado de paz entre
ambos pases. El vis--vis no lleg a producirse nunca. Tal
vez Chun no era el hombre adecuado.
El protocolo tuvo su continuidad en las conversaciones
acerca de la propuesta de un intercambio de deportistas,
que empezaron el 9 de abril de 1984. Tres aos antes, el 19
de junio de 1981, la Asociacin Deportiva Amateur de
Corea del Sur haba hecho un llamamiento a Corea del
Norte para negociar una posible unin de deportistas de
uno y otro pas y as participar conjuntamente en
competiciones internacionales. El Norte no hizo caso
entonces, pero en 1984 formul su propia propuesta en la
misma direccin. Lo haca slo dos meses antes de la fecha
lmite para presentar los equipos para las Olimpiadas. El
Sur acept, incluso bajo la sospecha de que el Norte slo
pretenda lavar su imagen tras los ataques terroristas en
Birmania y los secuestros de la actriz Choi Eun-hee y su
marido, el cineasta Shin Sang-ok, ocurridos el ao
anterior. El Norte tambin quera convencer al Sur de que
no acudiera a los Juegos Olmpicos de Los ngeles en
1984.
An hubo un tercer acercamiento cuando, el 15 de
noviembre de 1984, el Norte acept, por primera vez en
cuarenta aos, un envo de ayuda humanitaria del Sur, que
se mostraba solidario ante las devastadoras inundaciones

que haba sufrido su vecino. Aquello deshel hasta tal

punto la situacin que abri el camino al primer
intercambio de visitas de familias rotas se iniciaron los
trmites para 92 miembros de 65 familias, los primeros de
toda una lista de espera de 100.000 personas y al primer
intercambio de actuaciones a cargo de artistas de ambos
lados (151 personas de cada lado visitaron al contrario),
entre el 20 y el 23 de junio de 1985.
Y crisis? En primer lugar, la constante resistencia de
buena parte de la poblacin, que toc techo con las
protestas estudiantiles de 1987, ao en que tambin
centenares de miles de trabajadores iniciaron huelgas y
ocupaciones de fbricas en una oleada de protestas sin
precedentes. Las reclamaciones de orden laboral fueron
tambin clamorosas. El pueblo exiga de una vez por todas
el derecho a formar sindicatos democrticos e
independientes de la oficial Federacin de Sindicatos
Coreanos, as como aumentos salariales, suspensin del
trabajo extra obligatorio y una mayor participacin en los
beneficios del espectacular crecimiento del pas. La
protesta multitudinaria de empleados de Hyundai
reclamando un aumento salarial fue histrica. Tambin hay
que hablar de un suceso de gran envergadura vinculado al
terrorismo internacional. Un avin comercial surcoreano,
que cubra la ruta Sel-Nueva York, fue abatido sobre
Sakhalin (suelo sovitico) causando la muerte de sus 269

pasajeros. La URSS, que se atribuy la autora, adujo que

el avin estaba espiando. Por otro lado, durante una visita
de Chun a Rangoon, Birmania, en 1983, Park logr
escapar de un espectacular atentado en el Mausoleo de los
Mrtires, monumento que estaba a punto de visitar. La
explosin mat a 21 personas, parte de ellas miembros de
su gabinete. Chun se libr por unos minutos de lo que
tena todo el aspecto de ser un ataque de Kim Il-sung.
Se rompieron las relaciones con el Norte despus del
incidente? Claro, si bien al cabo de unos aos
experimentaron cierta mejora, a juzgar por el hecho de
que, en 1986, la frontera fue permeable por primera vez
desde los aos cincuenta para celebrar las primeras visitas
familiares.
Los ltimos das de Chun enlazan con los primeros de su
delfn, Roh Tae-woo. La presin popular ante la dureza del
rgimen fue sorprendentemente atendida por Chun, que
con cierta astucia consinti a ceder el relevo mientras
auspiciaba la candidatura del segundo. En noviembre de
1988, ya fuera del poder, Chun se recluy durante dos aos
en el templo budista de Baekdamsa en busca de una
simblica redencin a sus desproporcionados actos. Pero
stos no cayeron en el olvido, y Chun fue condenado a
muerte en 1996 por motn, traicin y soborno y
perdonado por Kim Dae-jung. Curiosamente, ste haba
sido condenado a muerte por Chun haca veinte aos, y

slo haba logrado el indulto una vez ms por

mediacin americana. En 1998, Chun sali de la crcel,
acompaado, por cierto, de su viejo amigo Roh.
As fue como el pequeo pas que no consegua
democratizarse pasaba pgina y empezaba otra vez con un
nuevo presidente, Roh Tae-woo, tambin miembro de
Hanahoi. Las elecciones que le dieron la victoria fueron las
primeras en que el electorado pudo elegir tambin entre
otros candidatos no militares. Sin embargo, un desacuerdo
entre los opositores Kim Young-sam y Kim Dae-jung a la
hora de pactar dio la victoria al Partido Justicia y
Democracia con un 42 por ciento de los votos.
Roh introdujo reformas democrticas, lo que adems de
estabilizar la economa, se vio premiado con el
reconocimiento de las Naciones Unidas al pas (y tambin
a Corea del Norte: los dos pases entraron por separado).
Ambos firmaron, tres meses ms tarde, un acuerdo de
Reconciliacin, no agresin, intercambio y cooperacin.
A finales de 1991, el presidente estadounidense George
Bush anunci la retirada de sus armas nucleares tcticas
de Corea del Sur, lo que indudablemente fue una buena
noticia para las quebradizas relaciones de las dos mitades.
La Ostpolitik fue una poltica de Alemania occidental
orientada a promocionar una red cada vez ms densa de
vnculos con Alemania oriental. Pues bien: Roh dio a
conocer su peculiar Nordpolitik, que tenda la mano al

Norte. l propuso una frmula diseada para alcanzar la

reunificacin
pacfica
y
democrtica,
una
autodeterminacin sin la intervencin de poderes
extranjeros, la Frmula de Unificacin de la Comunidad
Nacional Coreana. Se trataba de un sistema de
unificacin transitorio basado en los principios de
independencia, paz y democracia. En su ideario estaba la
imagen de una unidad nacional integrando las sociedades
Norte y Sur, que ulteriormente se extenderan a un Estado
unitario. Esta ltima visin comprendera un Consejo de
Presidentes de ambas Coreas como mximo rgano de
decisin, un Consejo de Ministros con una decena de
representantes de cada lado y un Consejo de
Representantes con un centenar de legisladores de cada
parte. Y todo ello, sometido a la decisin popular. Los
comits que dependeran del Consejo de Ministros se
ocuparan de dinamizar las reuniones de familias
separadas, de mitigar las tensiones fronterizas, de aliviar
las posibles rivalidades intercoreanas en el marco
internacional, de promocionar los derechos e intereses de
los coreanos en el extranjero, de fomentar el intercambio y
la cooperacin en mltiples facetas, el alumbramiento de
una nueva cultura nacional, el control armamentstico, el
deseable reemplazo del Acuerdo de Armisticio por un
Tratado de Paz definitivo
Pero esta idea slo podra intentar perfeccionarla el

siguiente presidente. El Norte se opuso al da siguiente de

ser formulada la propuesta. A la primera invitacin a una
cumbre formulada por Roh, respondi Kim Il-sung el 8 de
septiembre un da antes de cumplirse el cuarenta
aniversario de su rgimen diciendo que el Norte dara la
bienvenida al presidente del Sur si ste quisiera visitar
Pyongyang para abordar un compromiso de no agresin,
establecer un gobierno confederal y un comit de
unificacin pacfica. El norcoreano slo admitira una
negociacin que pasara por la salida de las tropas
estadounidenses, la abrogacin de la Ley de Seguridad
Nacional y la legitimidad de la actividad procomunista en
el Sur. Por lo dems, rehua hablar de democracia y no
aportaba soluciones que pudieran limar los conflictos
ideolgicos.
Nada de esto fue a ms. Estos actos diplomticos forman
parte de lo ms memorable del gobierno de Roh Tae-woo,
as como tambin la recepcin dispensada, en enero de
1992, al primer ministro japons Miyazawa Kiichi, que con
su visita oficial a Sel se converta en el primer poltico
nipn que peda perdn por los treinta y cinco aos de
invasin a Corea.
Pero con Roh no tard en aparecer el fantasma de la
corrupcin: en 1992, el Partido fue acusado de comprar
votos en las elecciones generales. Renuente a la reeleccin,
Roh cedi ante el candidato Kim Young-sam.

En 1993, Kim Young-sam, graduado en filosofa, dio un

respiro al atribulado pueblo surcoreano al romper la
cadena de presidentes dictadores. Cien por cien civil y
conocido por su oposicin al autoritarismo desde los das
de Syngman Rhee, Kim haba sido excluido de la Asamblea
Nacional, vetado en poltica en la primera mitad de los
ochenta y sometido por dos veces a arresto domiciliario. Su
victoria en las legislativas celebradas en diciembre de
1992 serva para jubilar al poder militar, que, encarnado
en uno u otro dictador, haba instaurado la corrupcin y el
desorden hasta lmites insospechables. Le bast con
obligar a hacer pblicos los estados de cuentas de algunos
de los hombres del ejrcito ms instalados en el poder.
Combativo y radical, el gobierno de Kim logr el
encarcelamiento de Chun y Roh, basndose sobre todo en
su conspiracin golpista y su cruenta direccin de la
masacre de Kwangju. Tales medidas deban servirle
tambin para dinamizar la economa, que globaliz y
liberaliz, si bien sta fue su asignatura ms difcil: tras no
obtener la confianza del electorado en las primeras
elecciones locales libres del yugo militar, en parte debido a
la preocupacin popular por la excesivamente rpida
construccin de las infraestructuras surcoreanas, le iba a
tocar vrselas con la sufrida crisis financiera de los
mercados asiticos en 1997. Los analistas consideran que
su decisin de solicitar un elevado crdito al Fondo

Monetario Internacional en 1997 supuso su tumba

poltica.
Con el Norte no lo tuvo fcil: a las dos semanas de ser
investido presidente, Pyongyang anunciaba su retirada del
Tratado de No Proliferacin Nuclear. Ya se ha referido
cmo el 18 de septiembre de 1996 un submarino
norcoreano alcanz el Sur desembarcando a veintisis
soldados norcoreanos en Kangdong. La presencia de las
tropas norcoreanas en la ZDM suscit la movilizacin de
los ejrcitos de ambos lados. Con todo, se reanud el
dilogo entre ambos en 1997, en Ginebra, bajo la atenta
mirada de Estados Unidos y China. Una dificultad extra
fue la familiarizacin con el nuevo lder Juche, Kim Jongil, que se hizo con el poder tras la sbita muerte de su
padre, Kim Il-sung, con quien Kim Young-sam esperaba
entrevistarse.
El gobierno de Kim Young-sam dur un lustro irregular,
tristemente salpicado de descontento popular y, una vez
ms, de acusaciones de corrupcin. Un hombre cercano,
Choi Ki-son, admiti ser responsable de malversacin de
fondos pblicos. Y an peor: Suh Eui-hyun, lder de la
mayor orden budista del pas, fue acusado de recibir diez
millones de dlares de un hombre de negocios para
entregrselos a Kim Young-sam. La etapa que empez con
una redada para cazar militares corruptos termin con el
arresto de 134 monjes budistas.

Y ahora, qu? Superado el tiempo de las dictaduras y

frustrada la opcin del otrora disidente Kim Young-sam,
acaso no haba llegado el momento de darle una
oportunidad al ms legendario opositor de la historia
moderna de la Repblica de Corea?
Kim Dae-jung, el segundo de cuatro hermanos, naci en
Mopko, un pueblo en una isla de la costa sudoeste de
Corea, en el seno de una familia campesina. Se gradu en
la Escuela Superior de Comercio de su lugar natal en
1943, e hizo carrera dirigiendo dos compaas de buques
mercantes. Desde joven fue simpatizante de izquierdas, por
vocacin primero y por oposicin con el tirano Syngman
Rhee despus, pero de poco le sirvi cuando, en el verano
de 1950, al poco de comenzar la guerra, fue detenido por
las fuerzas de Kim Il-sung, que le encarcelaron por
reaccionario burgus y a punto estuvieron de matarle.
Lejos de ahuyentarle, lo sucedido le meti de lleno en la
lucha poltica. Pero no iba a resultarle fcil: a los tres das
de ser elegido miembro de la Asamblea Nacional, sta fue
disuelta por el golpista Park Chung-hee. Fue portavoz del
Partido Republicano Democrtico (PRD) en 1965 y
presidente de su comit de planificacin al ao siguiente.
Despus de licenciarse en economa en 1970, fue elegido
candidato presidencial del Nuevo Partido Democrtico en
1971, donde se hizo con el 46 por ciento de los votos de

unas elecciones amaadas. Vigentes la ley marcial y la Ley

de Depuracin de Actividades Polticas, decretadas por el
Consejo Supremo de Reconstruccin Nacional (CSRN, la
junta militar de Park), poco poda hacer Kim en la vida
pblica. Las represalias iban a llegar en forma de
atentado: en el primero fue fuertemente embestido por un
camin de gran tonelaje, que le hiri de gravedad. Sus
buenos contactos, a pesar de su ideologa, con Estados
Unidos, le salvaron en el segundo intento, cuando fue
secuestrado en un hotel de Tokio por parte de la Agencia
de Inteligencia Coreana. Park le envi a la crcel en 1976
por cinco aos, acusado de violar la legislacin de
emergencia, aunque en 1979 consigui cambiar su
confinamiento por un arresto domiciliario. Volvera a la
crcel en tiempos de Chun Doo-hwan, en 1980. En
noviembre de aquel ao, un tribunal militar le conden a
muerte, pena que qued atenuada primero en una
sentencia de cadena perpetua, y despus a veinte aos.
Cuando fue amnistiado en diciembre de 1982, se exili con
su familia en Virginia, Estados Unidos, desde donde sigui
comprometido en la lucha.
Cuando regres en 1985, no se haban olvidado de l:
poco despus de aterrizar fue sometido a arresto
domiciliario, decisin que encendi los anhelos de
democracia del movimiento opositor. En 1987, Kim fue
completamente amnistiado, lo que significaba, entre otras

cosas, que despus de dcada y media recuperaba su

condicin de parlamentario. Ese ao se present a las
elecciones presidenciales, y tambin en las de 1992, con un
renovado Partido Democrtico. Pero su momento no lleg
hasta diciembre de 1997, cuando despus de haber
anunciado su renuncia a la poltica y haber regresado
poco despus con fuerzas renovadas se convirti en
octavo presidente de la Repblica al ganar las elecciones
con el 40,3 por ciento de los votos.
Dado que el gobierno estaba sumido en un desequilibrio
financiero sin precedentes, su primera prioridad fue la
recuperacin econmica. La crisis asitica haba minado
la moral del pas, que haba pasado del tercermundismo de
mediados de siglo al podero econmico, y de ah a tener
que pedir auxilio a Occidente a travs del FMI. Se
avecinaban tiempos duros en los que la apuesta por el
liberalismo iba a ser a doble o nada.
El traumtico 1998 trajo el cierre de cinco bancos y una
oleada de despidos que hizo subir el desempleo a un techo
del 7,5 por ciento (un milln y medio de parados). Se
privatizaron una decena de empresas del Estado, se
devalu el won, se redujo el consumo interno y cayeron las
exportaciones. La reaccin sindical fue incontestable, y se
reflej en brutales protestas en el seno de Hyundai y
Daewoo. El paisaje revelaba que Corea del Sur haba
entrado oficialmente en recesin tras registrar dos

trimestres consecutivos de crecimiento negativo, la

coyuntura ms sombra en dieciocho aos. El PIB haba
experimentado un retroceso del 6,7 por ciento y una
inflacin del 7,5 por ciento. As estaban las cosas.
Por otro lado, el 13 de marzo de 1998 el gobierno
concedi la mayor amnista en la historia del pas, que
sirvi para reinsertar a 30.000 personas, entre ellas 1.100
convictos por espionaje y 74 presos considerados de
conciencia. Del acto se beneficiaron los ex presidentes
Chun y Roh, ya resignados a su suerte. Tal medida supona
el mayor logro de la administracin. Kim Dae-jung iba a
pasar a la historia por su poltica de acercamiento a Corea
del Norte, materializada en la firma de la histrica
Declaracin del 15 de Junio de 2000.
Kim Dae-jung trat de crear un marco de dilogo con
Kim Jong-il sin menoscabo de sus relaciones con Estados
Unidos. En su primera visita oficial a Bill Clinton, en junio
de 1998, pidi a ste el levantamiento de las sanciones a
Corea del Norte y el retorno de las inversiones a Corea del
Sur. Complet su agenda viajando en octubre a Japn,
donde el primer ministro Keizo Obuchi le reiter una vez
ms su pesar por la ocupacin colonial; un mes despus
visit China, donde obtuvo el compromiso de Jiang Zemin
para con la causa intercoreana, y Rusia, del 27 al 30 de
mayo de 1999, donde fue recibido por Boris Yeltsin.
Despus de ver a todas las partes implicadas en la historia

coreana del siglo XX, anunci su sunshine policy o

poltica del sol, en la que planteaba el acercamiento
amistoso a Corea del Norte como vehculo diplomtico (y
de paso, como mtodo para convencer a sus vecinos de
abandonar su posicin en materia nuclear). La clave era
tratar de que dejaran atrs su condicin de enemigos.
La poltica de Kim Dae-jung, como bien resume John
Feffer en su libro Corea del Norte, Corea del Sur, tuvo cuatro
fases: abordar las tareas fciles, separar la poltica de la
economa, fomentar que las ONG establecieran el ritmo y,
la ms definitiva de todas, dar primero para tomar
despus. Fue hbil estableciendo prioridades, y tuvo
tacto. Pospuso el intento de alcanzar un acuerdo en
materia de seguridad, como la reduccin de tropas en la
ZDM. No busc el compromiso con el Norte sobre una
futura estructura federal o condeferal, ni sac a colacin el
tema de los derechos humanos: saba que eso retraera al
vecino. Bajo su mandato se reunieron algunas familias de
ambos lados.
En su gobierno se enmarca la apuesta de Hyundai (el
proyecto Kumgang, un polideportivo en Pyongyang que ha
costado 42 millones de dlares, un parque industrial, as
como tambin un complejo turstico en Kaesong, que, en
2010, deber albergar 3.000 fbricas, 100.000 viviendas,
un centro comercial y dos campos de golf). Tambin bajo su
administracin se estimul el comercio intercoreano, y se

abri un acuerdo martimo. En los Juegos Olmpicos de

Sidney, por ltimo, Norte y Sur desfilaron juntos. Aunque
en el Mundial de Ftbol que compartieron Corea del Sur y
Japn, la herona fue la primera de ambas selecciones, que
al llegar al cuarto puesto despert un sentimiento
deportivo nacional hasta entonces indito. La Corea del
Sur de Kim Dae-jung ayud a la del Norte con 190
millones de dlares, es decir, un 412 por ciento ms que el
anterior gobierno. El lder tambin trabaj con eficacia en
la Ley de Seguridad Nacional, que transform contra la
voluntad de los lderes sindicales.
En 2001, cuando tena setenta y tres aos y toda una
vida que le avalaba: vctima de fraude en las elecciones de
1971, secuestrado en 1973 por agentes secretos,
encarcelado durante cuatro aos, obligado a exiliarse,
casi asesinado en cinco ocasiones, por fin presidente de su
pas y voluntarioso negociador con Kim Jong-il le
dieron el premio Nobel de la Paz.
Fue una lstima que una trayectoria tan impecable se
viera manchada, una vez ms, por la mcula de la
corrupcin, cuando se descubri que durante su mandato
Hyundai haba concedido a la administracin una
cantidad millonaria para que allanara el camino de cara a
la cumbre del 2000.34 Kim abandon el partido para no
perjudicar al siguiente candidato, pero ni aun as, se libr
de las acusaciones. Al final de su legislatura sobrevino el

caso de sus hijos corruptos, culpables, segn la justicia, de

cobrar sobornos. Kim Hong-gul fue castigado con una
pena de dos aos de prisin ms una multa de 200 millones
de wons (unos 165.000 euros). A Kim Hong-up le cayeron
tres aos y medio que quedaron en dos, una multa de
400 millones de wons y la obligacin de devolver 260
millones ms por cohecho.

Roh Moo-hyun naci cerca de Pusan, en el seno de una

familia humilde de granjeros. Autodidacta, hizo carrera
como abogado especialista en causas democrticas y de
derechos humanos, como aquella de 1981, en la que
defendi a unos jvenes a quienes el gobierno de Park
haba secuestrado y torturado por un asunto de posesin
de literatura poltica ilegal. Siete aos despus de ese caso
ingres en la Cmara como parlamentario representando
al Partido de Unificacin Democrtica de Corea. En 2000,
ya era ministro de Asuntos Martimos y Pesca. El 25 de
febrero de 2003 fue elegido presidente de la Repblica con
el 49 por ciento de los sufragios, a corta distancia de su
adversario, el conservador Lee Hoi-chang.
De entrada, le toc lidiar con la nueva escalada nuclear
del Norte, iniciada en respuesta a las presiones de Estados
Unidos, que venan a desbaratar buena parte de la
campaa diplomtica introducida por la poltica del sol.

Nada de eso le disuadi de poner en marcha su Poltica de

Paz y Prosperidad, continuadora de la iniciativa amistosa
de Kim Dae-jung. Meritoriamente, logr hacerlo sin que
sus relaciones con Estados Unidos se resintieran en exceso.
De acuerdo con Roh, Corea del Norte se haba metido en
una bsqueda de la economa de mercado sin posible
marcha atrs, y consideraba que cuanto ms necesitado e
inestable se volviera el rgimen Juche, ms proclive sera a
recurrir a la carta nuclear.
Roh ha sido contundente y polmico en opiniones como
sta: Es lgico que el Norte mantenga sus programas
nucleares y de misiles para su propia defensa. En una gira
europea declar que la pretensin de algunos pases
occidentales de que el rgimen norcoreano se colapse es
ingenua porque el cambio de rgimen no va a
ocurrir y peligrosa porque hace que los dirigentes
de Pyongyang estn en permanente tensin. Firme
defensor del dilogo, excluye tajantemente la sancin
econmica y el bloqueo a Pyongyang de sus intenciones.
Dirase que aboga a partes iguales por el dilogo entre
Estados Unidos y Corea del Norte, y tambin entre la
potencia norteamericana y la propia Corea del Sur. Ante la
inequvoca reclamacin de Pyongyang de que se retiren las
tropas estadounidenses, l deja caer su apuesta por la
autodefensa de su propio pas. En su discurso del
cincuenta y ocho aniversario del da de la Independencia,

en el verano de 2003, lo dijo con toda claridad: Debemos

ser independientes en cuestin armamentstica en un plazo
de diez aos. A pesar de todo, bajo su administracin se
produjo el envo de tropas nacionales algo ms de tres
mil soldados al Irak invadido. Tal medida fue
compensada al mandar una remesa de 400 hombres a
Banda Aceh, Indonesia, epicentro del terrible tsunami que
arras el sudeste asitico a finales del ao siguiente.
Antes de que hubiera cumplido un ao en el poder, el 12
de marzo de 2004, se inici en su contra una investigacin
por presuntas irregularidades en la administracin y en los
procesos electorales a instancias de la Asamblea Nacional.
El juicio poltico, realizado con 193 de los 195 votos
necesarios, supuso su veto durante dos meses. Su primer
ministro, Goh Kum, le sustituy hasta el 14 de mayo, fecha
en la que fue readmitido en el despacho presidencial. Las
elecciones parlamentarias de ese mismo ao le dieron un
fuerte espaldarazo.
Roh ha puesto todo su empeo en la ampliacin de los
espacios democrticos, encauzado la descentralizacin
administrativa y del gobierno y hecho frente a la
corrupcin poltica y empresarial. Se ha caracterizado
hasta el momento por sus medidas econmicas liberales y
con algn matiz social. Se habla de su poltica online,
en alusin a su costumbre de mandar e-mails de vez en
cuando a los ciudadanos que quieren contactar con l.

Heredero de una situacin en la que los chaebols parecan

disfrutar de carta blanca para ejercer su poder absoluto en
el libre mercado, est luchando tanto para alcanzar cierto
control en ese mbito como para erradicar el trfico de
influencias entre ejecutivos y la lite poltica.
Con todo, ni l mismo ha podido librarse de acusaciones
de corrupcin e incumplimiento de las promesas
electorales. Su ms declarado opositor es el ultraliberal
Lee Hoi Chang, ex primer ministro conservador que, desde
las filas del GPN, no ceja en sus crticas a la poltica con el
Norte y a la gestin en poltica econmica, la cual l
transformara con la flexibilizacin total del mercado
laboral.
Roh sigue dirigiendo el pas en la actualidad, y como
tal, adems de ser el ms alto representante de la repblica,
tiene el poder de comandante en jefe de las fuerzas
armadas. Manda en una Asamblea Nacional o Gukhoe
que, actualmente, reparte el poder entre su partido, el Uri
(146 escaos) y los opositores GNP, Gran Partido
Nacional (126) y DLP, Partido Laborista Democrtico
(10).

Estacin Central de Sel. Intenso trfico de hombres de

negocios, mendigos, clase media, budistas, cristianos,
soldados. Se venden comida y peridicos. Tambin revistas
de moda o economa con portadas y contenidos idnticos a
las del resto del mundo capitalista; son simplemente sus
ediciones coreanas. Un tipo con aspecto de ejecutivo se
depila en el lavabo de hombres. De fondo, msica de Mozart.
Bajo la bveda del edificio, la gente camina con sus
auriculares puestos. Un hombre con los pies vendados y el
dedo apuntando al cielo predica agarrado a una gran cruz de
madera. Menciona Irak y Palestina; tambin proclama que
unas cepas de una gripe mortal llamada H2D2, que la
Organizacin Mundial de la Salud ha mandado destruir,
circulan libremente en el Lbano y Corea del Sur sin que la
poblacin lo sepa. De todo ello tiene constancia: lo expresa
en unos complejsimos criptogramas que reparte y que nadie
quiere llevarse.
Fuera, la lluvia golpetea, crujen las viviendas
circundantes, recalentadas, al contacto con el agua. Se
siente el dbil gorjeo de algunos pjaros. A lo lejos, un
anciano riega sus plantas. Las azoteas se utilizan como

jardines, rodeadas de tubos viejos, cisternas, materiales y

quincalla. En algunas crecen rboles, caa, maz. Es una de
las encantadoras costumbres de Sel.
Son las seis de la maana y se enciende un televisor
remoto, una supertelevisin en lo alto de un edificio aledao,
como si clic Dios accionara el mando a distancia desde
arriba. Despus del anuncio de un sujetador con relleno, el
rectngulo animado narra las primeras noticias del da.
Washington y Pyongyang anuncian por sorpresa su
voluntad de reanudar el dilogo tras un largo ao de boicot.
El pas asitico desea desnuclearizar la pennsula, lo cual se
recibe con tanta alegra como desconfianza. Va en serio?
Esta vez s?
Corea del Sur tambin forma parte de las buenas noticias:
va a donar electricidad al Norte. El aprovisionamiento
consiste en dos millones de kilovatios al ao. Esta iniciativa
sustituye la de 1994: construir dos reactores ligeros para
abastecer de electricidad al pas. Costar 2,5 trillones de
wons (2,4 billones de dlares), parte de los cuales vienen del
proyecto original. La noticia va acompaada de otro
importante gesto: el Sur regala al Norte despus de las
recientes 350.000 toneladas de fertilizantes una cantidad
de arroz que ronda las 500.000 toneladas. La donacin llega
en un momento en que la noticia de una nueva hambruna es
algo ms que un rumor, y de Pyongyang se espera, claro
est, una contraprestacin. La sugerencia es clara: el

programa nuclear. Incluidos los de plutonio y uranio

enriquecido?, pregunta el periodista. Programa de armas
nucleares significa programa de armas nucleares, responde
el portavoz.
Todo el mundo quiere ayudar. China manda hoy a un
enviado especial de alto rango el consejero de Estado y
antiguo ministro de Exteriores Tang Jiaxuan a Pyongyang,
coincidiendo con la visita a Pekn de la secretaria de Estado
norteamericana, Condoleezza Rice. No es ningn secreto que
Estados Unidos lleva tiempo apretando las tuercas al
rgimen chino para que ste presione al norcoreano, lo que,
de hecho, significa que debe reducir las ayudas en materia
de energa y comida destinadas a aquel pas. Rice, que en
enero utiliz las palabras territorio bajo la tirana para
hablar del pas de Kim Jong-il, opina ahora respecto a la
noticia: Una idea muy creativa. Puede satisfacer las
necesidades de Pyongyang sin riesgo de proliferacin.
Y qu opinan los partidos de la oposicin? El GNP que
considera a Corea del Norte el peor enemigo del Sur, y acusa
al partido gobernante Uri de ser partidario del Norte
manifiesta que la medida debera ser llevada al Parlamento,
no sin antes advertir que vigilar muy de cerca el programa
de ayuda energtica. Las otras dos agrupaciones
minoritarias de la oposicin, el Partido Laborista
Democrtico y el Partido Democrtico, aplauden la iniciativa.
Otras noticias de inters son:

Kim Jong-il acusa a Japn de utilizar a un desertor

estadounidense para hacer propaganda contra su pas en
Japn. Se trata de Charles Robert Jenkins, que desert a
Corea del Norte en 1965. "Le dejamos irse a Japn, pero se le
est utilizando como reclamo antinorcoreano", se ha quejado
el mandatario. Jenkins entr en Corea del Norte en 1965, en
un momento de su carrera militar en que estaba
desencantado y temeroso de ser enviado a Vietnam. Se le
permiti abandonar el pas en 2004 para instalarse en la
pequea isla de Sado, donde naci y creci su mujer, Hitomi
Soga. sta haba sido una de las tantas japonesas
secuestradas por el pas comunista para entrenar espas,
prctica habitual en el pas vecino hasta los aos ochenta.
Soga y otros cuatro secuestrados fueron soltados en 2002
gracias a un pacto entre el primer ministro japons Koizumi y
Kim Jong-il. Otros ocho secuestrados han muerto all, segn
el rgimen.
El Norte y el Sur acuerdan desmantelar lo que queda de
propaganda sonora en la ZDM. Ambos territorios
empezaron a hacerlo en mayo de 2004, pero pararon debido a
los graves incidentes acaecidos en el mar Amarillo, cuando
buques norcoreanos entraron en aguas del sur. No quedar
ni un altavoz activo a partir del 13 de agosto.
Abre el primer restaurante italiano en Pyongyang. Su
carta ofrece seis tipos de ensalada, tres de sopa, dos

sndwiches, siete clases de pasta y catorce pizzas. Los

precios oscilan entre 1,50 y 2,50 euros. Tienen cappucino y
no dejan fumar. "Ahora podemos disfrutar de comida
extranjera sin necesidad de ir a otro pas", dice Hwang
Deum-hee, el gerente.
A continuacin, ms anuncios.

Qu direccin tomar, a qu tren subirse?

El centro es ms denso y catico. Concentra buena parte
de la actividad mercantil, esto es, bancos por un lado, y
grandes almacenes y centros comerciales por otro. All, con
ese reconocible agujero elptico en lo alto, la estrafalaria
torre Samsung algunos la llaman la 69, por el nmero de
pisos que da paso al barrio de Insa-dong, el nico de Sel
en el que se ha producido una revuelta popular por la
apertura de un Starbucks. Cerca de all est Jong-no, un
nuevo Tokio reducido, posiblemente el distrito que ms luz
consume de toda la urbe. Cines todos ellos invadidos por
los estrenos estadounidenses, salas de pachinko, bazares
de baratijas electrnicas, restaurantes de fusin, olor a soja
recalentada, venta de mascotas extraas el cangrejo
ermitao, atracciones callejeras tpicas como esa del
escarabajo nadador que, segn elija entrar por una u otra
puerta, da un premio u otro.

El centro de Sel es un ddalo de rascacielos consagrados

a la actividad burstil y bancaria, a los grandes hoteles,
algunos edificios institucionales, templos erigidos a
religiones occidentales y centros comerciales otros
templos de grandes proporciones. Las marcas de las
grandes empresas nacionales viven en armona con las
multinacionales de comida rpida, que de algn modo
tambin atraen a la poblacin, como movida por alguna
religin o culto pagano. Se leen palabras asociadas al poder
y el estilo americanos como Plaza o Millenium; todo
est escrito indistintamente en hangul y en ingls, pues
Corea del Sur es uno de esos pases no especficamente
angloparlantes que tienen los nombres de sus calles e
incluso de sus ciudades escritos en ingls.
Quedan, acorralados por la modernidad, algunos
rescoldos del pasado: la puerta Daehanmun frente al City
Hall una suerte de Quinta avenida local, la gran pagoda
que anuncia el mercado de Namdaemun, y tambin, algo ms
al este, el barrio de Myeong-dong, que literalmente quiere
decir distrito luminoso y alberga las oficinas de los
principales chaebols. No abundan las zonas verdes.
Proliferan los inmuebles de todo tipo con las palabras
Hyundai, Samsung, LG, Lotte
Lotte es sinnimo de industria ligera, comida y servicios.
Cuando uno compra unos chicles, utiliza un dentfrico, va a
ver un partido de bisbol o adquiere un dcimo de lotera, se

est relacionando directamente con esta marca coreana

fundada en Japn, pas desde donde se dirige. All vive su
fundador Shin Kyok-ho, nacido en Corea en 1922, que
emigr al pas nipn en 1941. Se gradu y mont su primera
compaa en Tokio, en 1946. Hizo su primer negocio
aprovechando los sobrantes de qumicos de la guerra.
Mont un pequeo laboratorio especializado en cosmticos
y jabones, que funcion bien, y al cabo de un ao, en 1948,
se capitaliz lo suficiente como para montar una nueva
compaa. El nombre de Lotte lo sac de un personaje de
Las desventuras del joven Werther, obra de Goethe, y lo
convirti en sinnimo de chicle. Lotte: la goma que masc
toda una generacin de nios de posguerra. Despus
vinieron las galletitas. Luego las chocolatinas. Shin empez
a hacer negocios en el momento ms duro para un Japn
recin derrotado, y eclosion en el momento ms
esplndido, en la dcada de 1980, cuando este pas lleg a
ser el segundo mercado mundial. A principios de la dcada
de 1990, Lotte era el primer productor de chocolate de Japn,
y el cuarto de galletas.
Para expandirse en su tierra natal, Shin eligi como primer
mercado los fideos instantneos. Abri aqu su primera
fbrica en 1958. En abril de 1967, Lotte Confectionary se
estableci tambin en Corea. Consolidado el mercado de los
caramelos, abri algunos hoteles de cinco estrellas. Pronto
se vio envuelto en una situacin difcil, cuando el gobierno

trat de imponerle al expatriado ms exitoso de Corea que

invirtiera en su ejrcito. Shin se neg a participar, lo cual
tens las relaciones entre las autoridades y el empresario. El
relevo de Park Chung-hee hizo cambiar la suerte en los
negocios de Shin Kyok-ho. Pronto se instaur un tipo de
vida Lotte basado en los dulces, el entretenimiento y el
lujo.

Los trenes de cercanas y lneas de metro se anudan en

esplndidas estaciones adornadas suntuosamente con
gigantescas peceras, plantas y cristalera. Ancianos
adivinos tienen sus puestos en los pasillos; dentro de poco
llegar el nuevo ao, y miles de hombres y mujeres acudirn
a sus orculos subterrneos para saber qu les espera. Pero
an debe terminar el Ao del Gallo, que segn los
astrlogos es poca de reforma, reconstruccin y
revolucin, con choques de culturas y fanatismos religiosos
y polticos, con derramamiento de sangre (pues el Gallo es
prepotente, arrogante, gusta de lucirse y considera que no
hay razones para andar con miramientos). Urano est en
Piscis, marcan los mapas de los adivinos, como cuando
Woodrow Wilson decret, el 2 de marzo de 1918, que el
comunismo era el veneno de la destruccin mundial.
Los vagones arrancan a cada minuto, a cada segundo, y
las sutiles notas de Vivaldi pronto anuncian la prxima

parada, rompiendo suavemente el sueo de un ejecutivo que

habla solo ah, no, est comunicndose a travs de un
minsculo aparato inalmbrico o de una adolescente que
se ha dormido escribiendo y que acude, tal vez, a cualquiera
del medio centenar de universidades que hay en la ciudad.
En los alrededores estn las facultades. Se reparten entre
Hongdae, zona exclusiva de los estudiantes de arte de la
Universidad Hongik, la zona vecina de Sinchon donde
entre boutiques, encantadores cafs, salones de belleza y
tiendas de trajes de novia se erige la elitista Universidad
Femenina de Ewha o el distrito de Daehakro, que alberga
media docena de universidades menores.
Las academias privadas para clases de refuerzo presentan
visiblemente sus ofertas. Las bibliotecas privadas
(dokseosil) estn a rebosar de jvenes concentrados; los
colegios mayores o edificios dormitorio (gosiwon) son un
autntico hervidero. Las calles colindantes a todas las
facultades estn estos das llenas de aparatosos carteles con
fechas y nombres de asignaturas. Qu es todo esto? Son
las convocatorias de exmenes finales: un asunto de inters
pblico.
La sociedad coreana otorga una importancia crucial a los
estudios, lo que imprime una fuerte presin en los jvenes,
que raras veces compaginan el trabajo con los estudios.
Existe un discurso unidireccional de la sociedad adulta a los
estudiantes. Una vez ms, no ha de olvidarse el marcado

carcter confucianista que impregna la sociedad coreana. El

primer imperativo absoluto consiste en superar con la mayor
excelencia posible los exmenes y licenciarse en las mejores
carreras. Abogado, por ejemplo. O mdico. El creciente
desempleo supone un apremio extra. Los estudiantes se
sienten como atletas a los que cada ao se les sube unos
centmetros el listn y se les recorta la prtiga otro tanto.
Para hacer las cosas ms difciles, el sistema universitario
parece estar siempre en crisis. Las reformas son tan
frecuentes que a veces el alumno no sabe exactamente qu
tipo de examen va a realizar hasta el ltimo momento. El
descrdito de las instituciones est a la orden del da,
crendose la tendencia para aquellos que pueden
permitrselo de mandar a los hijos desde muy jvenes a
estudiar en el extranjero. Antes, muchos padres solan
financiar solamente los estudios universitarios fuera del
pas, pero ltimamente el exilio acadmico empieza antes, lo
que supone que las madres acompaen a sus vstagos al
extranjero mientras el padre se queda en casa trabajando.
En la actualidad hay que pasar, en primer lugar, un examen
general con las asignaturas bsicas: matemticas, geografa,
historia, arte, msica Todos los estudiantes tienen que
realizar esta prueba de selectividad, que se celebra en los
meses de noviembre. Las sedes mas competitivas, como la
Universidad de Sel (pblica), la Yonsei (privada), la Korea
(privada), la Hankuk University of Foreign Studies (privada)

o la mencionada Ewha (privada) piden redoblados esfuerzos

y exigen otro examen basado en la escritura de un tratado en
profundidad sobre un tema cultural, poltico, sociolgico
Esta prueba tiene fama de ser terriblemente difcil, y no es
raro encontrar gente que la ha repetido tres o cuatro veces
antes de ser aceptada por el centro, o que finalmente se ha
dado por vencida y ha optado por una escuela de menor
prestigio.
Otro temido examen, el haengsi, es ajeno al entorno
universitario. Est abierto a individuos de entre veinte y
treinta y dos aos, aspirantes a un puesto de funcionario en
los diferentes ministerios del gobierno. Para estas
oposiciones, no es preciso el ttulo universitario, pero la
mayora de la gente que llega a presentarse tiene una
educacin superior. Hay excepciones notables, como la del
actual presidente Roh Moo-hyun, que de joven no estudi
ninguna carrera. Procedente de un entorno humilde, Roh
decidi ms tarde cursar derecho, logr aprobar el examen
para obtener su licenciatura, que sac adelante. Entonces
empez su carrera poltica y lleg a convertirse en el hombre
ms importante del pas.
En cualquiera de las pruebas e instituciones, la criba cada
ao parece ir a ms. La depreciacin de los propios mritos
est a la orden del da, y los maestros no pueden hacer otra
cosa que admitirlo. Dice Jeong Il-won, docente en la
Universidad Nacional de Sel, que, adems, trabajar en una

gran compaa ya no supone una seguridad.

La presin es mayor sigue diciendo Jeong Il-won en
un monitor de televisin que se ve desde el metro a su paso
por la ciudad. Pasados los treinta aos, nada est
asegurado
Y a continuacin llega otra noticia desde la Universidad
Nacional de Sel. Noticias de algn alumno? No: de uno de
los maestros. Del investigador Hwang Woo-suk, el hombre
que ha logrado clonar los primeros embriones humanos y
extraer de ellos las primeras clulas madre genticamente
idnticas a las de pacientes que sufren diferentes
enfermedades. Lo logr en febrero de 2004 cuando, junto a
su colega Moon Shin-yong, consigui clonar 30 embriones a
partir de 242 vulos procedentes de 16 mujeres. De Hwang
se dice que es un cientfico que juega limpio, trabaja mucho,
cobra poco, publica sus datos con toda transparencia y
ensea sus mtodos a los investigadores que se lo piden. La
novedad es que abrir un banco de clulas madre. Lo har
en octubre. Hwang ha contado a la Agencia Yonhap y al
mundo entero que servir a pacientes de todas las
nacionalidades. La idea? Proveer de lneas celulares
(cultivos de clulas adultas procedentes de embriones) a
cualquier cientfico del mundo que las necesite. Se anuncia
que, entre los laboratorios de Hwang y otros dos situados
en California uno de los cinco estados americanos que
han aprobado leyes que permiten explcitamente la

transferencia nuclear o clonacin teraputica y el Reino

Unido pioneros en Europa en los trabajos con clulas
madre, la fundacin podra llegar a desarrollar al ao un
centenar de lneas.
El procedimiento ser ms o menos ste: cada laboratorio
podr asociarse a una clnica cercana de fertilizacin in vitro
para facilitar el reclutamiento de donantes de los vulos
necesarios. A partir de ah, bajo el asesoramiento y la
responsabilidad de tres tcnicos formados por Hwang, se
acometer la tarea habitual en la transferencia nuclear. El
resto del proceso (la obtencin de las lneas celulares a partir
de los embriones) lo realizarn expertos de los laboratorios
britnicos y estadounidenses. Conseguidas las clulas
diferenciadas a partir de las lneas celulares embrionarias,
slo quedar hacer el envo a Corea para su posterior
anlisis y control de calidad. En ese momento estarn listas
para ser congeladas y almacenadas. Entonces? A esperar a
quienes lo necesiten. Todo a cambio de una tarifa, claro est.
No faltar quien se muestre preocupado o molesto por la
excesiva centralizacin del proyecto en Sel, por el coste de
las clulas y la financiacin del proyecto, as como por la
posibilidad de que todo sea patentado, y sobre todo por el
debate tico que suscita un proyecto de esta naturaleza. Las
mentes ms calenturientas ya objetan: qu pasa si la
tecnologa cae en manos que no son las adecuadas?,
mientras algunos ya creen estar viendo a otro Kim Jong-il, a

otros cien Kim Jong-ile, a otros mil Kim Jong-ils.

Tambin podr existir sera ilgico lo contrario una
seria inquietud por parte de la industria farmacutica, que
podra ver reducida de un plumazo buena parte de su
clientela basta con imaginar el colectivo de diabticos, de
afectados de sida o parkinson al afrontar sta una
curacin rpida y milagrosa por la va del implante. Pero no
cabe duda de lo extraordinario de la noticia. El ser humano
es increble!
Hwang, por cierto, ha clonado un perro. Se llama Snuppy,
y lo presentar en sociedad a principios de agosto.
Una llamada a la Asociacin de Mdicos de Corea
preguntando por el mdico no slo no es una llamada
pertinente, sino que consigue sulfurar a la responsable de
prensa que amablemente atiende la llamada de este cronista:
Hwang no es un mdico! No-es-mdico. El mundo no sabe
eso, ignora que es un simple veterinario con conocimientos
de gentica. De dnde saca los embriones? Va a hablar con
l? Dgale que deponga su actividad por el bien de la
humanidad.
Una seccin de la pgina web de la Universidad Nacional
de Sel hace pblico el telfono directo del laboratorio de
Hwang. No cuesta nada llamar y dejar un mensaje a la
polmica eminencia, al hombre que trabaja 28 horas al da, al
prximo premio Nobel de Medicina?
Este mensaje es para el doctor Hwang. Conozco lo

apretado de su agenda y el poco tiempo disponible para otra

cosa que no sea la investigacin. No obstante le estara
eternamente agradecido si pudiera devolver esta llamada. Le
dejo el nmero: 9889 3443.
Qu absurdo.

Desde que se vincula a Corea del Sur con la posibilidad de la

clonacin teraputica, cobra ms sentido la industria
robtica coreana. Entre 2015 y 2020 habr un robot segn
los datos del Ministerio de Informacin y Comunicacin
en todas y cada una de las viviendas surcoreanas. Una
treintena de compaas, as como un millar de cientficos de
institutos y universidades, ya trabajan en ello. Una sociedad
tan tecnolgicamente avanzada, con la mayor tasa de
conexin inalmbrica per cpita el 74 por ciento de la
poblacin y con una de las natalidades ms estancadas
del mundo, una sociedad en la que los ciudadanos tienen
tan poco tiempo para s mismos, no es acaso la ptima para
la creacin y difusin de mquinas humanoides?
Cuando se atenu la crisis financiera asitica de 1997,
Corea del Sur vio la luz y apost todas sus cartas en una
direccin: convertirse en una nacin altamente tecnolgica.
Plenamente convencido de que sta sera la nica manera de
asegurarse el futuro, el gobierno desregul las
telecomunicaciones y los servicios industriales de internet, e

invirti en su instalacin tanto en la ciudad como en el

campo. Se concedieron becas a quien quisiera aprender a
programar, se financi la entrada de ordenadores en familias
de ingresos bajos y se hicieron grandes esfuerzos para
poder decir que el pas haba sido el primero en tener
conexin de alta velocidad en cualquier escuela. Hoy,
Microsoft o Motorola ponen a prueba sus nuevas
tecnologas en el pas antes de introducirlas en el resto del
mundo. Nadie ha visto la tele en el mvil antes que los
surcoreanos (en abril de 2006). Nadie habr acedido al
servicio inalmbrico de internet va mvil antes que ellos 35
(tambin en abril de 2006). Diecisiete de los 48 millones de
habitantes del pas viven en un universo paralelo llamado
Cyworld, anillo que interconecta pginas personales de
internet. Corea del Sur es tecnolandia.
NEDO, la sociedad japonesa que promociona el desarrollo
de los robots en Japn, ha hecho circular el dato de que la
comercializacin de mquinas orientadas a servicios de
vigilancia, informacin, limpieza y ayuda domstica
despegar con unas ventas que oscilarn entre los 15.000 y
20.000 millones de euros en lo que queda de dcada. En
Corea del Sur, donde ya se supera a Japn en buena parte de
lo que tiene que ver con tecnologas y se produce ms
barato, los cientficos y programadores ya han logrado que
la poblacin no piense en un planeta cuando se le dice
Jpiter, sino en un robot con ruedas capaz de dejar

mensajes, ensear ingls, cantar, bailar, leerles un cuento a

los nios o pedir una pizza, conectado a una red local
(Skynet, por ejemplo, o al mismo mvil). Mide un metro y
medio, tiene un gran monitor en el pecho, una cabeza que
gira 360 grados y unos grandes ojos que son capaces de
expresar emociones. Reconoce caras y voces. Saldr a la
venta en octubre, por un precio de entre uno y dos millones
de wons (entre 825 y 1.650 euros). El precio puede ir a la baja
dado que su funcionamiento est gobernado desde fuera, lo
que le permite ahorrar en software. Miles de hogares y
guarderas ya han pedido el suyo.
Pero no slo hablamos de una mquina para nios o amas
de casa. La administracin estudia un proyecto para colocar
robots-soldado a lo largo de la ZDM; el proyecto costar un
par de billones de dlares. Para entonces, es ms que
probable que est en vigor la circulacin prevista para
2010 de robots de seguridad, para ayuda de la polica y el
ejrcito.
Primeras aplicaciones militares de la robtica surcoreana?
En realidad, no: desde este ao unas criaturas mecnicas
llamadas ROBHAZ-DT3, nacidas en el seno del Instituto de
Ciencia y Tecnologa de Corea (fruto de la colaboracin de
esta entidad con el Instituto Avanzado de Ciencia y
Tecnologa), patrullan las calles de Bagdad. Motorizadas con
orugas y armadas con una cmara y un sensor, sirven
para internarse en zonas demasiado peligrosas para el

hombre, y especialmente en la deteccin de bombas y

explosivos y otras operaciones especiales. Este ingenio
triunf, por cierto, en la ltima edicin de Robocup,
competicin internacional de alto rango para nuevos robots,
comparable a los Juegos Olmpicos para Robots, que se
celebran cada ao en Corea con el patrocinio de la Korea
Science Foundation. All se dan cita centenares de creadores
de robots cuya media de edad ronda los trece aos, en
competiciones como robosoccer (las mquinas juegan al
ftbol), robot survival (slo puede quedar uno), para ser
entrevistados en radio y televisin (los robots) y ser
sometidos a pruebas especiales para ingenios con piernas,
ruedas u orugas. El lema?
CONSTRUYE TU ROBOT: DISEA NUESTRO FUTURO.
Corea del Sur ya ha revelado su intencin de convertirse
en tercer lder mundial de inteligencia robtica para 2013, lo
que supondra acaparar, de entrada y segn sus clculos, no
menos del 15 por ciento del mercado global. Mientras los
otros territorios aventajados Estados Unidos, Japn se
han centrado ms en la produccin de robtica militar,
industrial o incluso humanoide, Corea ha apostado,
astutamente, por el desarrollo de mquinas no
independientes sino activadas y movidas por una
inteligencia en red. Algunas de estas mquinas ya estn en

algunos hogares, universidades e institutos, y estarn en las

tiendas en 2007. Y funcionarn a pleno rendimiento hacia
principios de la prxima dcada.
El Ministerio de Comercio, Industria y Energa (MOCIE) y
el Ministerio de Informacin y Comunicacin (MIC) han
trazado conjuntamente la estrategia y hecho pblico el plan,
que supondr facturaciones nacionales por valor de treinta
trillones de wons, exportaciones por veinte billones de
dlares y la creacin de 100.000 puestos de trabajo. El plan
est dividido en tres etapas. En la primera, que debera haber
concluido en 2008, ambos ministros quieren concentrarse en
el desarrollo de robots con fines prcticos y entretenimiento
para los consumidores. Entre 2008 y 2010 pretenden
centrarse en robots especializados en la ayuda a personas
con minusvalas, incluidos los ancianos. A partir de 2013
llegar el momento de desarrollar robots con sentimientos y
emociones. Con temperatura humana. Verdaderos
humanoides.
Corea del Sur est en ello. Sonra: est usted siendo
clonado.
Mientras tanto llegan los primeros prototipos, que pronto
quedarn obsoletos. Tal vez ya lo estn. El Instituto
Avanzado de Ciencia y Tecnologa de Corea (KAIST)
presume de su ltimo modelo de dos piernas, el KHR-3
(tambin conocido como HUBO); mejora, claro est, a su
predecesor, el KHR-2. Camina con mayor naturalidad, tiene

dedos en vez de garras, reconoce voces y reacciona ms

rpido en casi todo tipo de situaciones. Qu lejos queda el
humanoide KHR-1, que ni siquiera tena cabeza, que andaba
como un torpe robot japons del tipo Asimo!
El mismo instituto prepara un autmata de metro y medio,
sesenta y siete kilos y campo de visin de tres kilmetros.
Su cerebro estar conectado a un servidor central cuyas
capacidades estarn en constante expansin. Se anuncia
como el primer humanoide con cerebro remoto. Cmo va
a funcionar su percepcin? Por lo visto, ser capaz de
procesar sonidos e imgenes, que enviar al ordenador
central, que en milisegundos le ordenar qu decisin tomar.
Ya se ha manifestado la ms que posible incorporacin de
estas unidades en oficinas de correos.
Ninguna de estas mquinas esclavas causa ms impacto
que la esbelta joven asitica que no parece tener ms de
veintipocos aos. Puede mantener una buena conversacin,
mirar a los ojos con verdadero convencimiento, expresar
alegra, tristeza, risa, perplejidad. La patente es de Baeg
Moon-hong, un investigador adscrito a la Divisin para la
Tecnologa Robtica Aplicada del Instituto Coreano de
Tecnologa Industrial (KITECH) en Ansan, al sur de Sel. Se
llama Eve R-1.
Bajo su suave piel, fabricada a base de un gel de silicona,
quince motores trabajan simultneamente para dotarla de
una limitada gama de expresiones y la articulacin de unos

400 vocablos. Pesa unos 50 kilos y, de poder erguirse,

medira 1,60 centmetros. Puede mover los brazos y las
manos, pero es incapaz de moverse de tronco para abajo.
Podr hacerlo su sucesora? Ver ms y mejor, incorporar
nuevas expresiones faciales y se levantar de la silla? Har
todas esas cosas Eve R-2? Sustituir esta ltima o un
prototipo similar al empleado que se dedica a saludar en la
puerta de los grandes almacenes Lotte?

Regreso a Itaewon. Viaje en metro en hora punta. Las

miradas de los viajeros se reparten invariablemente entre el
telfono mvil y algn peridico.
Parada en la estacin anterior, Noksaepyong. El camino
alternativo pasa por un callejn que da a la parte trasera de
una fila de chalets adosados. Hay papel viejo, un par de
carritos de supermercado amontonados y una nevera
seminueva, tambin abandonada. Un mendigo busca algo de
provecho registrndolo todo suavemente. Encuentra una
maleta robusta de plstico. La abre y saca una cmara de
vdeo. Es una cmara Betacam profesional, de las que suelen
utilizarse en informativos y estudios de televisin, acaso
ligeramente anticuada. La caja contiene cables y batera. El
hombre la deja donde est, y va a examinar el estado de las
ruedas de uno de los carritos de supermercado.
Llegada al Seoul Motel. Cena en un restaurante cercano.

Carne y verduras a la plancha.

Lectura pausada de las fotocopias de Flick, el ex soldado
estadounidense que frecuenta el bar Phil's.
CONCIENCIA DE LA BATALLA: NO HAY ABSOLUTOS.
En el mejor de los casos, la guerra es un caos organizado.
Es ms probable ser alcanzado por una bala perdida o por
una esquirla que ser abatido por fuego directo. S
consciente de lo que hay alrededor tuyo en todo momento.
Puedes estar en el punto de mira por asociacin con otras
personas. O puedes ser t mismo el objetivo.
1. Trata de permanecer en calma. El miedo es contagioso.
Sigue los principios de las tres aes: atencin, anticipacin,
advertir.
2. Vestimenta y apariencia. T sabes quin eres, pero
cmo se te ve a 100 metros? Tu aspecto puede ofrecer una
imagen amenazante. Recuerda por qu es avistado algo:
formas, brillos, sombras, siluetas, movimientos.
3. La gente muere en los fuegos cruzados. Las balas que
suben deben bajar. Si hay un refugio disponible, utilzalo, no
esperes a que empiecen los problemas.
4. Si has de atravesar el fuego, cbrete. Considera tu
situacin. Si es necesario/posible, mejrala.Recuerda
ponerte a cubierto del fuego cruzado. Los rboles cruzados

y cubos slo te protegen de ser visto. Nada disponible con

lo que cubrirte? Trate al suelo.
5. Si ests en un coche, apaga el motor y cbrete con las
ruedas.
6. Si eliges correr a campo abierto, muvete lo ms rpido
posible. Mantente agachado. Muvete en lmites abarcables.
No te extiendas demasiado. Guarda energa. No cruces todo
de una vez. Mantn el control.

Ya est aqu, por ah va: en una limusina blindada negra. Por

delante lleva una cantidad incalculable de coches escolta,
motos, polica. Por detrs, igual. Va dejando una estela,
primero de ruido y despus de silencio. Se quedar aqu un
par de das. Viene, entre otras cosas, a encontrarse con el
ministro de Exteriores, Ban Ki-moon.
Sucede con los polticos poderosos lo mismo que con las
ruinas arqueolgicas de los libros: cuando uno las tiene
delante, parecen empequeecer: en vivo y en directo, la
importancia del personaje queda en entredicho, decrece
proporcionalmente. Siempre se trata, al fin y al cabo, de una
persona con una estatura ms o menos normal, vestida de
una manera razonable, muy parecida a la vista en televisin.
La ciudad arde en protestas por su visita, pero
Condoleezza Rice slo se enterar de ello si enciende el
televisor un rato antes de dormir. Debe de estar ms
familiarizada a verse por televisin que en los espejos. Y
debe de estar acostumbrada a llegar a ciudades blindadas.
La visita de la mxima responsable de la diplomacia
estadounidense est arropada por una miscelnea de
noticias. Por un lado, y tras dos aos de conversaciones,

Estados Unidos y Corea del Sur se han puesto de acuerdo

en la realineacin de las bases militares en dos grandes
centros neurlgicos de este pas. Esta nueva ubicacin (en
las regiones de Osan-Pyoengtaek y Busan-Daegu) obedece
a un nuevo concepto de flexibilidad estratgica, y tiene
que ver con una reconversin de las tropas ya decidida en
2001, con la entrada de George W. Bush en el poder: hay que
ir convirtiendo las brigadas de infantera en un equipo de
combate intermedio, ms mvil y poderoso, capaz de
plantarse con rapidez en una zona estratgica como,
digamos, el estrecho de Taiwan.
No se entiende la parte sin analizar previamente el todo.
Una historia acelerada de Estados Unidos en Asia pasa por
una serie ineludible de captulos traumticos: el legado de
las guerras de Vietnam y Corea, los bombardeos de Laos y
Camboya, las represalias a un Japn desobediente y el
apoyo directo a dirigentes autoritarios en Corea del Sur,
Taiwan, Filipinas, Indonesia y Tailandia. La represin del
comunismo, habitualmente prioritaria sobre la democracia y
la justicia. La desarticulacin, en el caso japons, de los
aparatos sindicales y los partidos independientes. La
promocin y el restablecimiento de los mismos grandes
conglomerados econmicos o zaibatsus que fueron
responsables de la feroz maquinaria blica nipona durante la
Segunda Guerra Mundial. La contribucin al xito
econmico de este Japn, de Corea del Sur y de otros que

aprendieron del crecimiento nipn: Taiwan, Hong Kong,

Singapur
Estados Unidos tiene estacionados a 100.000 soldados en
Asia. De ellos, 32.500 estn en Corea del Sur, lo que explica
que sea el pas que ms ayuda militar ha recibido del mundo
(con la excepcin de Israel y Egipto). En 1998, durante el
supuesto de un ataque preventivo, Clinton lleg a
considerar el despliegue de hasta 690.000 soldados. El
presidente estadounidense tambin rearm en sucesivas
pocas a sus hombres en la pennsula coreana mientras
instauraba su poltica de contencin y compromiso.36 De
vez en cuando sonaban campanas de una nueva instalacin
clandestina susceptible de albergar actividad nuclear, como
sucedi con Kumchang-ri en 1998, o en mayo de 1999,
ocasin en que los enviados estadounidenses fueron a
inspeccionar la zona (y no encontraron ms que nueve
kilmetros de tneles vacos). Estados Unidos aprovechaba
estas convulsiones para mover sus tropas, para reordenarlas
y repartirlas por Corea del Sur, pues antes estaban
concentradas en la ZDM. As ocurri en 2003.
China se arma. El ministro de Exteriores acaba de declarar:
No slo no somos una amenaza para nadie, queremos ser
amigos de todos los pases, trabajar juntos y desarrollar una
cooperacin en beneficio mutuo para facilitar el progreso de
todos. Su podero abarca todo su territorio, que llega de la
India a Japn. China es el tercer pas en presupuesto de

gasto militar: de 50 a 70 billones de dlares al ao, por detrs

de Estados Unidos (400 billones al ao) y Rusia, segn el
Pentgono. El Ejrcito Popular Chino tiene 2,5 millones de
hombres. Estn modernizndose, comprando cazas,
submarinos, misiles y armamento de ltima generacin.
Miran de reojo a Taiwan. Tienen una cuenta pendiente con la
isla rebelde, a la que consideran parte de su territorio desde
el triunfo del poder comunista, pero no han podido hasta
ahora extender su dominio hacia ella dada la presencia de la
armada de Estados Unidos en el estrecho, que es justamente
su respuesta a la intervencin de China en la guerra de
Corea. No obstante, el embargo armamentstico impuesto por
Estados Unidos tras los sucesos de Tiananmen en 1989
contina vigente. Taiwan es una buena razn, en opinin de
Donald Rumsfeld. La semana pasada un oficial chino alarm
a una serie de oficiales estadounidenses diciendo que Pekn
recurrira a sus armas nucleares si a Washington se le ocurra
atacarles bajo el pretexto de ayudar a la isla.
Estados Unidos vigila. Su presencia militar en el Pacfico
le ha ayudado a establecerse econmicamente, y viceversa.
Proporciona a sus aliados proteccin frente a enemigos a los
que, por otro lado, puede llegar a espolear. Un dato: entre
1992 y 2000, el gobierno estadounidense cerr acuerdos
sobre armamento por valor de casi 60.000 millones de dlares
con Japn, Corea del Sur y Taiwan. Ntese que ya no exista
la amenaza de la URSS, y que las economas asiticas

estaban sufriendo. Podra pensarse que con estas y otras

estrategias, la potencia trata de mantener el acceso y control
estadounidense desde la baha de Bengala hasta el mar del
Japn.
De ah la importancia de su presencia en la pennsula
coreana. De ah la importancia del viaje de miss Rice.
Las calles cortadas. Las ms elevadas medidas de
seguridad. Toda la polica de la ciudad en guardia.
Mucha gente no quiere a los estadounidenses. Al menos,
preferira que estuvieran en otra parte. No es porque esos
32.000 soldados 37 cuesten 3.000 millones de dlares al ao,
que los paga Washington, sino porque son frecuentes los
casos de atropello por parte de los soldados a los habitantes
locales. Desde la dcada de 1990 se suceden los casos de
malos tratos de los estadounidenses a las prostitutas
coreanas, as como tambin filipinas. Es en el extranjero, a
juzgar por estos mltiples casos que remiten a temas tab
como Guantnamo o Abu Ghraib donde se reflejan las
peores patologas. Los protagonistas son chicos y chicas
que son enviados, uniformados, a pases de los que saben
poco y que les importan an menos, que se sienten
desconectados de sus familias y que creen asumir un rol de
superioridad, pues han llegado en calidad de protectores.
La captacin de jvenes reclutas en el pas
norteamericano invoca tanto a la rehabilitacin de jvenes
difciles como a la graduacin de chavales preuniversitarios,

para los que hay ayudas econmicas que les servirn para
terminar sus estudios. Muchos se sienten rechazados y
traicionados por una institucin que no cumple lo pactado.
En su entorno hay abundantes historias de asaltos,
violencia sexual, pandillas, alcohol y drogas, suicidios,
problemas psiquitricos y hostilidad racial. Los soldados de
entre dieciocho y veinticinco aos beben el doble que los
civiles de esas mismas edades. Una reciente encuesta entre
personal en servicio ha dado un 5 por ciento de respuestas
afirmativas a la pregunta de si han sido vctimas de un
intento de violacin o abuso sexual en los ltimos doce
meses. En 2004 se denunciaron 83 homicidios en 50 bases
estadounidenses. Desde la entrada en vigor del servicio
militar voluntario en 1973, el ejrcito se ha convertido en la
nueva casa de muchos que quieren escapar de familias
conflictivas, malos vecindarios, mercados laborales difciles.
Un sondeo entre nuevos reclutas realizado en 1993 revel
que el 78,4 por ciento de los padres de los muchachos no
tenan el graduado escolar, cifra que llegaba al 84,5 por
ciento en el caso de las madres. Un estudio de 1994 seal el
desempleo juvenil, que haba ascendido un 27 por ciento
desde 1989, como el factor ms significativo a la hora de
determinar el perfil del nuevo soldado. Lo que esperaba a
esos muchachos y muchachas que eligieron el ejrcito era el
desempleo, un trabajo en la caja de un supermercado, en una
fbrica o en una franquicia de comida rpida. Cada ao

reclutan 176.000 nuevos hombres y mujeres de ese perfil.

Defensa se gasta 207 millones de dlares en anuncios para
captarlos. Les ofrecen un salario base de 199 dlares brutos
a la semana. Y a algunos les toca Corea.
Nuestros aliados nos tratan como si viniramos a
conquistarles! exclamaba lleno de ingenuidad un soldado
de la base de Suwon, fuera de servicio, en un bar de
Itaewon.
Odio este puto pas. Aqu no nos quieren. Cuando
pueden, te joden aada su compaero.
Las prostitutas coreanas ya no quieren tocar a un
estadounidense, prefieren a un puetero coreano rico o a un
japons con su BMW opinaba un tercero.
Que si he aprendido algo en coreano en este tiempo?
inquira el ms impresentable de los cuatro. S:
Chpamela.

El sbado pasado, tres soldados estadounidenses fueron

arrestados por conducta violenta contra civiles coreanos.
Fueron entregados a la polica militar de su pas, la US
Forces Korea Military Police. La semana pasada fueron tres
soldados los que atacaron a dos locales, uno de los cuales
fue golpeado con una botella de cerveza en la cara. Hoy
tambin se registra otro incidente con tres soldados de la 2.
Divisin de Infantera: han asaltado a un taxista de cincuenta

y cinco aos. Son sospechosos tambin de atacar a dos

peatones que trataron de detenerles. Sucedi en Uijeongbu.
Aunque el ya mencionado protocolo SOFA regula las
violaciones de derechos humanos, las mltiples protestas de
la poblacin civil que se leen y escuchan hacen pensar que
rara vez se aplican correctivos a los castigos prescritos por
los tribunales locales. Todava perdura el recuerdo, del ao
2000, de los vertidos de formaldehdo al ro Han, cuyas
aguas se beben, en un punto donde est el campo de
prcticas de tiro de Kooni. Nada menos que 100.000
personas protestaron contra los estadounidenses el 14 de
diciembre de 2002 a raz del atropello que qued impune de
aquellas dos nias.
Corea del Sur desea independizarse. El pas asitico ha
exigido y logrado la eliminacin del lmite de sus misiles de
corto alcance, ha intentado poner fin a su acatamiento de las
importaciones de armas estadounidenses comprndolas a
otros pases, y est reinvirtiendo fondos en sus fuerzas
areas y terrestres. En los aos noventa, Estados Unidos
anunci a Sel que no ayudara a integrar las armas y los
sistemas criptogrficos estadounidenses si Corea del Sur
compraba el caza francs, el Rafale, ms barato que su
competidor estadounidense, el Boeing F-15K. La
sugerencia hizo que el Sur se lo pensara dos veces. Sel,
que ya en 1972 quiso firmar con Rusia un comunicado
conjunto en apoyo del Tratado de Misiles Antibalsticos, se

encontr en febrero de 2001 Vladmir Putin y Kim Daejung con que desde Estados Unidos llegaba la orden
estratgica de cancelar dicho tratado.
Estados Unidos parece conocer muy bien el lema divide
y vencers. Teme a una Corea unida que cohesione an
ms a Asia oriental y cree un bloque econmico
independiente. Al fin y al cabo, Japn y Rusia siguen
disputndose cuatro islas, Japn y Corea del Sur continan
en desacuerdo sobre la situacin de la isla Tokdo
(Takeshima) y cinco pases compiten con China por una
serie de islas en el mar de la China meridional. Y est la
cuestin de Taiwan. Y de las ignotas islas Spratley.
Segn una encuesta recin formulada,38 el 92 por ciento
de la poblacin coreana se opone a cualquier forma de
conflicto en la pennsula. De acuerdo con otro sondeo, la
mitad de los jvenes del Sur apoyara a Corea del Norte ante
un ataque estadounidense. La histrica lealtad al aliado
estadounidense no es hoy por hoy un valor slido. Por eso
nada preocup, soliviant y dividi tanto a la poblacin civil
como la decisin de Sel de enviar tropas de apoyo a Irak.

Una gran manifestacin. Un gran gento. Todo tipo de

personas. Todas las ideologas parecen estar representadas
hoy en las calles.
Fibrosos ancianos: veteranos escribiendo consignas con

su propia sangre. No debe olvidarse que en Corea un

hombre viejo es alguien que presumiblemente vivi la
guerra, que ms que posiblemente estuvo en el frente.
Protestan contra la abolicin de la Ley de Seguridad
Nacional, diseada hace medio siglo para combatir el
comunismo y criticada por la ONU por ser utilizada para
perseguir disidentes polticos. Los mayores argumentan que
Corea del Sur necesita la alianza estadounidense incluso tras
una reunificacin que ellos, desde luego, no desean bajo
ningn concepto, pues su pas nunca podr estar
suficientemente a salvo del comunismo. Corea del Norte es
la nica responsable de la presencia de tropas
estadounidenses en la pennsula, aseguran. Si ellos
abandonaran su obsesin militarista como excusa para
alcanzar la reunificacin y estuvieran dispuestos a contribuir
a la unificacin pacfica y democrtica, entonces no hara
ninguna falta la presencia de los estadounidenses. Pero aun
en ese caso, convendra que se quedaran, opinan muchos.
Uno de ellos es un hombre de setenta y cinco aos
llamado Yung Jin-yang. Naci en Wonsan, pero la guerra
me dej de este lado. Vive de una pequea tienda de
productos japoneses en el mercado de Namdaemun. Tuvo
hermanos y hermanas, de sangre y de corazn. Tal vez
an los tiene, pero a estas alturas ha perdido la esperanza de
averiguarlo. Nadie de su quinta tuvo noticias despus de
sus familiares. Desde 1953 no se puede ni llamar ni enviar

cartas, lamenta. Ni siquiera en sueos cree que volver a

su aldea? Ah, dice, y levanta las manos, como
relegando esa posibilidad a un designio divino. Yung insina
que con el tiempo las guerras terminan convirtindose en
algo que slo les importa a quienes las libraron y
sobrevivieron. Pero insina con sus gestos estos
supervivientes quedan, a su vez y en pocos aos, relegados
al olvido y confinados a sus propios clubes. Se le nota
desilusionado. Cul es su proclama?
El verdadero propsito del Norte es volver comunista
al Sur!
Algunos hombres y mujeres ms jvenes tienen puntos
de vista menos contundentes. En su escepticismo saben que
el lenguaje de los veteranos conservadores no podr hacer
evolucionar el conflicto, pero tambin reconocen que el
apasionamiento de los jvenes ms radicales est
impregnado de ingenuidad y que, en definitiva, no es
demasiado realista.
Kim Cheol-soo, programador informtico de treinta y siete
aos, opina que Estados Unidos y Corea del Sur se
necesitaron mutuamente durante la guerra fra: Washington
quera a Sel bajo su influencia para posicionarse y Sel
quera a Washington para defenderse. Esos roles
permanecen, pero los tiempos han cambiado. No le basta a
Estados Unidos con estar en Japn? Necesita Corea del Sur
a Estados Unidos cuando Corea del Norte ya no es tan

peligroso, y China y Rusia se comportan amistosamente?.

Moon Yi-Ryoung, enfermera de treinta y un aos, seala
que desde el final de la guerra civil, Corea del Norte siempre
se ha dirigido primero a Estados Unidos y a Corea del Sur
despus. Ella teme que Estados Unidos acte contra Corea
del Norte unilateralmente, sin mostrar consideracin hacia el
Sur y hacia la regin. En ese caso, qu hara Sel, relegado
a la condicin de semimediador? Estados Unidos se alineara
con Japn en la toma de decisiones firmes. Y Corea del Sur y
China podran entrar en conflicto.
Tal vez movidos por esta ltima inquietud, en una
votacin realizada en abril de 2004, ms del 55 por ciento de
los miembros de la Asamblea Nacional mostraron su
preferencia por una relacin ms cercana con China, y el 44
por ciento restante, con Estados Unidos. Como se ve, ha
cambiado la percepcin de los surcoreanos desde la guerra
fra. A qu se debe?
Aparecen al menos tres motivos. Primero: China es ms
benigna. Estados Unidos intenta contenerla, y para ello
utiliza a Corea del Sur y a Japn como escudo. Por su parte,
China da prioridad hoy por hoy al desarrollo pacfico del
nordeste asitico y carece con excepcin de casos
puntuales que estaran en tela de juicio, como los de Tbet o
Taiwan de intereses expansionistas. China se opuso a la
invasin de Irak y a la intervencin de la OTAN en Kosovo,
y hoy se posiciona junto a Corea del Sur contra un posible

repunte del militarismo japons. Segundo: existe la

percepcin de que Corea no slo es geogrfica sino tambin
histricamente ms cercana a China que a Estados Unidos. Y
huelga decir que mucho ms cercana a Japn, nacin que
an trae recuerdos nefastos del dominio colonial. Las
relaciones con el archipilago vecino no llegan a ser malas,
pero siempre queda algo. Recurdense las controversias de
los libros de texto nacionalistas, o las visitas del primer
ministro Koizumi al santuario de Yasukuni. En marzo de 2005
se desat una fuerte polmica entre Sel y Tokio cuando una
asamblea local japonesa decidi homenajear a dos islas
disputadas, Takeshima en Japn y Dodko en Corea,
dedicndoles un da. Sel protest enrgicamente. Chung
Dong-young, ministro de Unificacin y lder del Consejo
Nacional de Seguridad, llam al orden a Japn, advirtindole
de que semejante pretensin de justificar su pasado colonial
daaba seriamente los lazos entre ambos pases. Los
islotes, rocosos y deshabitados, eran considerados por
ambos pases econmica y militarmente tiles, y venan
siendo disputados desde 1905, cuando Japn tom el
control de la pennsula. Corea pas a ocuparlos y
patrullarlos en 1953.
El caso es que por estos y otros motivos, Corea no desea
en absoluto que el antiguo colono consiga su ansiado
asiento permanente en la Asamblea General de la ONU. El
partido gobernante, el Uri, pretende realizar amnistas

masivas para conmemorar el sesenta aniversario de la

liberacin de Japn, el agosto prximo. Corea suele celebrar
su unidad nacional con actos que implcitamente incluyen a
Japn. La complejidad de sus relaciones est a la altura de la
del entramado de pases y asociaciones vinculantes en el
tablero asitico: todos son miembros de los mismos foros
para desarrollar marcos regionales, continentales y
transnacionales (ASEAN, APEC, ASEM, ARF);39 a todos
conviene la cooperacin, pero cada uno establece su juego
con sus vecinos y con el antagnico socio estadounidense.
Volviendo a los argumentos sobre China, los analistas
internacionales se decantan por una pugna con Estados
Unidos primero en el nordeste y despus en el sureste
asitico, mientras Japn se medir con China primero con la
ayuda de Estados Unidos y despus solo.
Y tercero: existe el sentimiento de que Corea ha dependido
en demasa y durante demasiado tiempo de Estados Unidos.
Hace aos que China se adhiere al pragmatismo, y con ese
espritu confa en Corea del Sur en trminos comerciales y de
inversin. Y est abierta a establecer nuevas estrategias
comerciales con Rusia. China se prepara y se permite
hacer lo que quiera con quien quiera. No es un aliado
preferible a medio y largo plazo que el enervante,
imprevisible, arrogante To Sam?
Por ltimo, estn los jvenes. Sus rostros tienen la
amabilidad de las revoluciones primaverales, aunque sean

capaces de esconder sentimientos furibundos. Los sondeos

entre las nuevas generaciones muestran su fe absoluta en
que los pases vecinos desean la reconciliacin. Por
extensin, y como se ha sealado, estn claramente en
contra de la presencia de soldados estadounidenses en la
pennsula. Algunos cierran el crculo haciendo referencia a
que la poltica hostil de Estados Unidos es la nica culpable
de la tensin que se vive all.
Los viejos dicen: un pas, dos estados. Nosotros
decimos: dos pases, un Estado. Aceptamos el sistema del
norte! exclama Lee Ki Sun, estudiante de derecho de
veintids aos.
Los conservadores no quieren que se les ayude con
nuestros impuestos. No quieren atacar, pero tampoco
quieren entablar relaciones. En cambio, nuestra generacin
piensa que Kim Jong-il es nuestro amigo aade su
compaero Bae Jung-do, estudiante de derecho de veintin
aos.
Crecimos con la idea de que Corea del Norte era el
demonio. En el colegio nos hacan dibujarles con cuernos. A
finales de la dcada de 1970 an veamos series de dibujos
animados donde les representaban como malvados
demonios de color rojo. Recuerdo que no podas ser
seguidor del equipo de bisbol de los Red Devils porque te
llamaban comunista. La generacin de mi padre deca que se
coman a los muertos. Pero el gobierno de ahora los ve con

pena, como parias. Las cosas estn cambiando cuenta Sin

Eni-joo, profesora de ingls de treinta y dos aos.
Ya no hacen falta las tropas. Ya hay muchas prostitutas
para ellos. El sbado pasado un soldado atac a un coreano
con una botella en la calle. Hace unos meses un camin
militar mat a una anciana. Siempre estn pasando cosas as.
La polica coreana no tiene poder sobre ellos. La gente que
tiene la experiencia de la guerra de Corea es distinta: ellos s
piensan en la guerra. Yo no s nada de eso. Corea del Norte
no va a atacarnos, a no ser que Estados Unidos les ataque
previamente. Para nosotros, la guerra es una imagen, nada
ms. No es real. Es televisin explica Yang Jin-yoo,
estudiante de informtica de veinticuatro aos.
No queremos a los estadounidenses! dicen todos
ellos al unsono.

ste es, a grandes rasgos, el conflicto. Muchos creen que

Washington prefiere conservar permanentemente una crisis
en Corea incluso fomentarla, puesto que tal cosa le
permite por un lado desor las voces de los manifestantes, y
por otro fuerza a los gobiernos de Sel y Tokio a mantener
los acuerdos con los estadounidenses ante la hipottica
amenaza de Pyongyang. Hay una cosa ms: impidiendo la
normalizacin poltica en la pennsula coreana, Washington
cierra el paso a la llegada de crudo ruso a Corea del Sur y a

Japn a travs del territorio norcoreano, obstaculizando as

el crecimiento econmico de una zona en la que tanto China
como Japn tienen importantes intereses. La Casa Blanca
est al tanto del proyecto de creacin de un rea de Libre
Comercio que hermanara a China, Japn, Corea y los diez
pases miembros de la ASEAN, y que todo ello va a
consolidar la zona como la regin del mundo de mayor
crecimiento econmico. Qu peso no habr perdido
Estados Unidos cuando eso suceda?
En opinin del periodista y analista Lee Sang-seek,
Estados Unidos ha perdido sus oportunidades. Ha dejado
pasar demasiado tiempo. Y ahora ya no puede cambiar su
posicin original. Bush ha ido demasiado lejos con esa
"grandeza de Estados Unidos": la arrogancia del poder. La
poltica estadounidense en Vietnam tiene que volver a
empezar. Y ahora est bajo presin. Los asiticos decimos
que si "pierdes tu cara" pierdes tu personalidad. Para los
asiticos, es muy importante.
Lee alude a la falta de diplomacia entre Washington y
Pyongyang:
Si te llaman diablo, simplemente no puedes aceptarlo.
Kim Jong-il es el dirigente de un pas. Si los norcoreanos
supieran que su lder ha recibido ese insulto, qu pensaran
de l? Qu pasara aqu si Bush llamara algo parecido,
digamos, al presidente de Daewoo? Aunque Kim Jong-il
fuera realmente un demonio, nunca debera aceptarlo. Tal vez

slo sea cosa de la mentalidad asitica, pero deberan

considerar esta clase de cosas. Les servira para entender
mejor a los chinos. Es ridculo poner esa clase de barreras en
una negociacin. Ellos no se dan cuenta de que Corea del
Sur condena ms a Estados Unidos que a Corea del Norte.
No ven que el tiempo est del lado de stos. Cuanto ms
larga sea la negociacin, mejor ser para Kim Jong-il.
Por qu?
Porque ellos son libres de fabricar bombas atmicas.
Cuanto ms tarden en negociar, ms tiempo tendrn ellos de
hacer crecer su arsenal. Nosotros no sabemos dnde
guardan las bombas.
Lee seala la enorme urgencia estadounidense de
posicionarse en el Pacfico, y los inconvenientes que ya le
est acarreando.
Claro, cada pas quiere posicionarse. Pero aqu tenemos
una
sensacin
de
antiamericanismo
creciente.
Particularmente entre los jvenes, que paradjicamente son
los que ms aceptan la forma de vida occidental, los nuevos
materialistas, los que ya no quieren a sus mayores: slo
quieren su dinero y despus les abandonan En fin, estos
jvenes estn seguros de que ya no les necesitamos.
Empez hace unos pocos aos, tal vez con el nuevo milenio,
y se ha acentuado con la invasin a Irak. Ahora el mundo ha
cambiado. El comunismo ya no es nuestro enemigo. China
ya no es el enemigo. Mucha gente tiene la sensacin de que

Corea del Norte ya no es nuestro enemigo. De modo que ya

no necesitamos tropas de apoyo. Yo no creo que sea la
poltica adecuada hacia Corea del Norte. Podemos controlar
nuestro pas. Pero Estados Unidos necesita a Kim Jong-il
para mantener su hegemona en la regin. Necesita su
demonio.

A todo esto, hay misa en la Yoido Full Gospel Church. sta

es la iglesia protestante ms grande del mundo, tanto en lo
que se refiere a la cantidad de feligreses adscritos 800.000
como a su tamao: el libro Guiness la registra como la
mayor de las edificaciones conocidas como megaiglesias
(para algunos, McIglesias). De las doce megaiglesias ms
grandes del mundo, once estn en Sel. Y eso que ste era
un pas budista hasta hace poco. De dnde han salido
tantas cruces?
Las caractersticas del recinto favorecen la afluencia de un
pblico masivo: caben 12.000 personas sentadas, no en
bancos, sino en sillas como las de los cines. El sonido est
regulado a travs de una mesa de mezclas, como en un
concierto. Como estn televisando el oficio, todo el pas y
tambin Japn escucha las palabras del sacerdote, que no
es otro que el mismsimo fundador de la iglesia, el reverendo
David Yong-yi Cho. La iglesia tiene su propio canal, as que
mucha gente estar siguiendo sus prdicas desde casa, as

como tambin va internet. Los extranjeros escuchan a travs

de auriculares: hay traduccin simultnea a varios idiomas.
A ambos lados del crucifijo son proyectadas en grandes
pantallas que tambin sirven para videopresentaciones
las letras de los himnos y los cnticos: el sermn como
macroproduccin. El techo es una poderosa bveda llena de
luces rutilantes. A la salida hay un cajero automtico.
David Yong-yi Cho, el mayor de cinco hermanos y cuatro
hermanas, se gradu honorficamente en primaria y
secundaria, pero vio truncados sus sueos de cursar
estudios universitarios cuando su padre, que tena una
fbrica de calcetines y guantes, se arruin. Se puso a
estudiar en una escuela tcnica, lo que a la vez le llev a
frecuentar una base norteamericana no muy lejos del lugar.
All aprendi ingls con rapidez, y lleg a convertirse en
intrprete de un comandante. Cho pas del budismo al
cristianismo a los diecisiete aos. Tuvo una revelacin: vio a
Jess, y ste, asegura, le llam su ministro. Entonces, Cho
comenz a tomarse en serio su vocacin. Se hizo intrprete
de un cura evangelista estadounidense. Sus relaciones con
el entorno estadounidense crecieron proporcionalmente a su
poder de convocatoria como embajador religioso.
Cho compara las relaciones entre Dios y los humanos, los
jefes y los empleados, l mismo y sus feligreses. A aquellos
que le juzgan o critican los llama enviados del demonio.
Dios afirma slo se fija en nuestros aciertos, y se

entristece cuando nos volvemos demasiado crticos.

Dice la leyenda que la Iglesia fue fundada y dirigida por l
y por una mujer, Choi Ja-shil, ambos pastores de la
Asamblea Protestante de Dios, en mayo de 1958. La primera
misa fue en casa de ella. Aparte de Choi, slo estaban all
sus tres hijas una de las cuales se cas posteriormente
con David Yong-yi Cho y una seora que entr a
refugiarse de la lluvia. Los pastores llevaron su prdica de
puerta en puerta. Meses ms tarde ya eran cincuenta.
Instalaron su parroquia en el jardn de Choi, en una gran
tienda de campaa.
El reverendo comenz sermoneando la triple bendicin del
espritu, el alma y el cuerpo, proclamando que la salud fsica
y la prosperidad financiera son muestras del amor de Dios
por los cristianos y su salvacin. A principios de 1961, ya
eran unos mil. Los donativos le dieron para comprar su
primer terreno, en Seodaemun.
El pastor Cho fue entonces llamado para el servicio militar,
lo cual le supuso un serio revs. Afortunadamente para la
iglesia, consigui ser destinado a una base norteamericana
cerca de Sel, de modo que poda seguir con su prdica de
los domingos. Enseguida se libr por cuestiones de salud.
En 1968 ya tena 8.000 fieles. Apelando a un plan que le
haba sido revelado por Dios, Cho design miembros de la
iglesia para distintas zonas de la ciudad con la misin de
crear clulas que quedaban una vez a la semana para rezar

y estudiar el cristianismo en casa de un lder de clula.

Cada lder de clula era instruido para entrenar a un
asistente. Cuando una clula alcanzaba determinado nmero,
se divida, y la mitad de sus miembros pasaba a una nueva
clula dirigida por el que haba sido el asistente. Esta tcnica
de multiplicacin celular ha sido emulada desde entonces
por decenas de iglesias de todo el mundo. De las 125 clulas
de 1967, la iglesia ha pasado a varios miles actualmente. Y va
a ms: el objetivo de Cho es tener 5.000 iglesias y 500
templos en todo el pas antes de 2010.
A principios de 1970, haba 10.000. Se mudaron a la isla de
Yoido, en medio del ro Han, que no era ms que un arenal
Yoido significa intil sin tan siquiera puente. An no
estaba ah el otro edificio emblemtico de hoy, la Asamblea
Nacional, ni las sedes de las televisiones, empresas
tecnolgicas y financieras recogidas en siglas como SBS,
KBS, NBC, HP o IBM. La nueva iglesia estuvo lista en 1973,
ao en que la congregacin inauguraba otro tipo de templo
llamado Monte de las Plegarias, un santuario en el que los
fieles podan aislarse en pequeas celdas para rezar, y que
en 1982 lleg a albergar a 10.000 personas. Ahora acuden un
milln al ao.
La fidelidad por esta y otras iglesias en Corea se
retroalimenta con la publicidad de la comunidad coreana
protestante. Muchos pastores coreanos estn convirtiendo
a miles de personas en todo el mundo. Tambin se embarcan

en misiones evangelizadoras en el marco de las ONG (en

Irak, por ejemplo). Desde sus modestos principios a finales
del siglo XIX, la iglesia protestante en Corea ha crecido
hasta convertirse en una de las principales instituciones de
la sociedad actual, lo que no excluye la creacin de
parroquias en el extranjero, fundamentalmente en Estados
Unidos. Se habla del reenvo de fondos a las instituciones
protestantes desde estados concretos como California o
Texas. La afiliacin de inmigrantes coreanos a iglesias
coreanoamericanas contribuye a que no se pierda el
contacto tnico, tan importante para una etnia cuya lengua
nadie ms habla. Ofrecen consuelo a inmigrantes, que a
menudo se sienten aislados y con problemas de adaptacin.
Ofrecen comida tpica coreana despus de la misa del
domingo. Mantienen vivas las tradiciones culturales
nacionales. Recuerdan que Corea es una de las naciones
tnicamente ms homogneas del mundo. Y una de las que
tienen un carcter confesional ms marcado.
Respecto a la proliferacin de iglesias en suelo nacional,
una de las razones que explica el fenmeno es una curiosa
facilidad burocrtica para constituir templos lo que no
ocurrira con los santuarios budistas o cristianos, lo que,
segn algunas opiniones, est facilitando que cualquier
persona que lo desee pueda tener una iglesia si ha estudiado
en una universidad protestante como la Hansei, creada
por la iglesia de David Yong-yi Cho en 1986 y

cumplimentado unos cuantos formularios. Le resulta

definitivamente ms difcil al cura cristiano o al monje
budista.
En 1981, la Yoido Full Gospel Church ya tena 200.000
fieles. En 1992, 700.000. En 2003, 780.000.
El reverendo, convertido casi en un papa que tiene a su
cargo unos 170 pastores asociados y ms de 356
pastores asistentes, es quien hoy ocupa el plpito:
Intentamos protegernos de Corea del Norte dndoles arroz
y otras cosas, pero los lderes norcoreanos nunca
cambiarn. Kim Jong-il nunca conquistar Corea del Sur
como en la guerra civil, porque ahora somos 12 millones de
cristianos dice el pastor a su silenciosa parroquia. Ellos
no podrn con nosotros porque no son cristianos. Dios nos
protege.

No muy lejos de all, en Itaewon, est la principal mezquita

de Sel. Se construy gracias a la voluntad financiera de
Malaisia en 1976. Para llegar hasta all hay que pasar por
algunos de los clubes rusos. Desde el lugar se ve el Hyatt, y
varias iglesias protestantes. Tiene un esplndido minarete.
Hay una comisara enfrente. La polica se concentr all
cuando degollaron en Bagdad a Kim Sun-il, un surcoreano al
que se haba hecho rehn. All han vuelto ahora, unos das
despus de los atentados de al-Qaeda en Londres. En plena

campaa de seguridad. Han llamado al plan Anti-Terror

Center. Entre esto y la visita de Condoleezza Rice, la ciudad
est plagada de efectivos de lite para rescatar a posibles
vctimas, perros detectores de explosivos y patrullas en los
principales nudos del metro: Samsong, Chongno 3-ga,
Wangsimni, Sindorim y Sadang.
La presencia musulmana es mnima en todo el pas. Cmo
lleg la fe mahometana a estas tierras? Parece ser que fue en
el siglo IX, en tiempos del reino de Shila, cuando llegaron
hasta Corea navegantes y comerciantes rabes y persas, se
supone que buena parte de ellos desde el actual Irak. Segn
la teora ms aceptada, fueron ellos los primeros que
establecieron villas musulmanas en la pennsula. Otros
sugieren que fueron ciertos individuos de la etnia alau. O de
los uygures del Asia central. Pero nada de aquello
sobrevivi a la era moderna.
Fue durante la guerra civil cuando tuvo lugar la tmida
penetracin del islam: a raz de la presencia de soldados
turcos fueron el segundo pas en contribuir con soldados,
despus de Estados Unidos como parte del comando de
las Naciones Unidas. Algunos de estos soldados
propagaron las enseanzas islmicas, y de ah surgi la
Sociedad Coreano-Musulmana, en 1955, que levant la
primera mezquita en el pas.
Actualmente existen 40.000 coreanos musulmanes, 10.000
de los cuales son verdaderamente practicantes. El resto

profesa su credo de incgnito, pues en casi ningn trabajo

les dejaran parar para rezar durante el da; muchos son
estudiantes, y no se lo dicen a sus padres, y aqu
socialmente est bien visto beber bastante.
Slo hay cuatro personas en el interior de la mezquita: dos
paquistanes y dos bangladeses. Hablan hindi entre ellos.
Uno de ellos, visiblemente amanerado, pregunta por el
presidente espaol Zapatero.
Nos gusta que haya legalizado las bodas entre
personas del mismo sexo declara, y pregunta qu religin
profesa el cronista de estos diarios. No acepta evasivas.
Todos tenemos una.
Y tal vez sea cierto. Todo el mundo es soldado en algn
ejrcito espiritual. La neutralidad es cara.

10

Seoul Motel. Primer piso; en realidad es la segunda planta de

una fachada oscura y llena de neones. Itaewon, cerca de la
base de Yongsan. Habitacin 14.
Cubierto por una fina pelcula de smog, el sol parece una
luna.
Hoy el da est ms despejado. La supertelevisin
encendida a lo lejos demuestra que es de da.
Hoy est prevista una huelga convocada por sindicatos
de 16 hospitales. Representarn realmente a todo el sector:
33.000 trabajadores de unos 100 hospitales. Coincide con el
tercer da de huelga de Asiana, segunda aerolnea nacional,
que ayer cancel 78 de sus vuelos, 163 internacionales
previstos y la mitad de los vuelos nacionales.
Al encender el televisor aparecen las palabras
POR QU ME HE ALISTADO
que dan paso a un microespacio militar. Despus comienza
un documental sobre la historia del rifle en Estados Unidos.
Se trata, claro est, de las emisiones del canal AFN, la mejor
televisin para lo mejor de Amrica.

El kit de emergencia en la pared. La cuerda. La mscara

antigs.
Mirando al techo viene a la cabeza la amenaza del ataque
del Norte. Est preparada la poblacin? Hay un reparto de
mascarillas, cuerdas, instrucciones entre la poblacin, como
entre los huspedes del hotel? No sera necesario en el caso
de un ataque nuclear, pero en ese particular tampoco el
atacante escapara. Estamos a 55 kilmetros de la frontera
norte.
La idea del techo abrindose ante el golpe de una bola de
fuego y esquirlas; la lluvia de grava y cascotes y escupitajos
de fuego y veneno radiactivo. El Pentgono tiene calculada
la duracin de una guerra contra el Norte; incluso las bajas:
unos 52.000 americanos y 500.000 surcoreanos.
Curiosamente, no dan cifras de vctimas del lado comunista.
Duracin: tres meses. Smense los refugiados. Cmo
actuar, Flick?
Las explosiones nucleares son reconocibles a gran
distancia por una intensa luz blanca. La fuerte onda
expansiva llegar en dos fases.
En caso de estar al aire libre, chate al suelo con la cara
contra el suelo y la cabeza lo ms protegida posible, cierra
los ojos y coloca las manos debajo del cuerpo. Espera hasta
que los efectos de la explosin hayan pasado.
La radiacin posterior a la explosin se manifestar en

forma de lluvia cida. Slo puede ser detectada en el suelo o

en el agua con instrumental de medicin especial. La
radiacin en el cuerpo destruir la capacidad del cuerpo para
reproducir clulas. Cuando la radiacin afecta a la piel,
produce quemaduras.
La radiactividad es indestructible. Lo nico que puede
hacerse es distanciarse de ella. La radiacin se reduce con la
distancia, y su intensidad decrece cuando viaja a travs de
materiales. Vestir trajes-NBC slo ofrece una proteccin
limitada. Dado que la radiacin impregnar las partculas de
polvo, es importante mantener la ropa limpia de polvo y
suciedad. Esto reducir el riesgo de contaminacin.
De repente suena el telfono.
Dgame?
Soy Su.
Su?
La seorita Su.
Habla en ingls.
Perdn por llamarle. Lo he hecho varias veces en estos
das. Anot su telfono el otro da, al volver a la oficina.
Es la chica de la agencia de viajes.
Ha estado usted al otro lado, verdad? Prob usted el
ginseng de Kaesong, por eso s que estuvo all. Nadie de
este lado lo ha probado.
La chica de la excursin a la ZDM.

Podra volver a llamarle? Quiero hablar con usted.

11

No puede ser! Lo estn viendo? Ah, en la acera, en la

puerta del centro comercial Lotte, firmando autgrafos y
hacindose fotos con la gente. Es Kim Jong-il!
No, obviamente no es l. Es Bae Eun-shik, ganador del
concurso de dobles del lder celebrado en 2000, poco antes
de la cumbre entre los presidentes del Norte y del Sur, y que
fue patrocinado por la Sun Woo Corporation, siguiendo as
al pie de la letra la histrica mxima de sacar un buen rdito
publicitario.
Bae, natural de Incheon, tiene prcticamente la misma
edad que Kim Jong-il, lo que, de entrada, facilita las cosas.
Engord un poco para ser ms creble. Su traje marrn con
cremallera es idntico al emblemtico uniforme que suele
llevar el autntico Kim. Sus pantalones tirando a largos, para
tapar las supuestas alzas de los botines, tambin parecen
hechos por el mismo sastre.
l ha puesto de moda los trajes del Querido Lder en Corea
del Sur. Cuando apareci hace algunos aos se dispar la
venta de gafas estilo Kim en las tiendas y grandes
almacenes de todo el pas. Tambin se revalorizaron los
zapatos con plataforma y los uniformes caqui. Desde

entonces vendemos estos productos a buen ritmo,

testimonia Jung So-yeun, dependienta en el Lotte
Department Store. Tal es la popularidad de Bae que ste se
dedica exclusivamente a ser el doble del dirigente de
Pyongyang.
Y se puede vivir de eso? A Bae no le va nada mal. En el
ao 2000 protagoniz una gran campaa publicitaria de
telefona mvil, lo cual supona doble paradoja considerando
los problemas de comunicacin entre el Sur y el Norte y la
prohibicin de tener dichos aparatos en el pas vecino.
Tambin ha asociado su imagen es decir, la de Kim Jong-il
a una empresa de productos de uso teraputico, una
compaa de seguros y una marca de ordenadores. Tambin
hizo un anuncio de chocolatinas Twix para la televisin
libanesa, y algn que otro videoclip. En mayo de 2001,
cuando estaba a punto de salir a la luz su participacin en un
anuncio de fideos instantneos, el anunciante recibi el veto
de la Comisin Reguladora de Publicidad de Corea (KARB).
El pblico no est preparado para aceptar que el lder de
Corea del Norte sea objeto de anuncios en las ondas
pblicas, se decret. Hubo amargas protestas a cargo de la
compaa: al modelo se le estaba privando de su libertad de
expresin, as como tambin a ellos.
Despus vino una oportunidad en un mbito mucho ms
lucrativo y creativo: el cine. En la pelcula 1004 das
interpretaba, claro est, a su personaje talismn. La cinta,

an no estrenada en el momento de la redaccin de estas

pginas, est ambientada en nuestros das, concretamente
en 2003. En la trama, Corea del Norte y Corea del Sur ya
forman una confederacin. Pero las cosas no han ido bien: el
pas atraviesa una colosal crisis financiera, similar a aquella
que castig los mercados asiticos a finales del siglo XX. La
federacin avanza hacia el desastre econmico, y as las
lneas duras de cada lado crean una gran agitacin para que
el pas se divida. Kim Jong-il y Kim Dae-jung habrn de
luchar para mantener la pennsula unida. Es todo un poco
raro, pero lo interesante es que se est volviendo realidad.
Pero sin golpes de Estado, eh?, opinaba Bae durante el
rodaje.
Ser el doble de Kim Jong-il exige mayores sacrificios de lo
que parece. ltimamente l ha perdido algo de pelo y est
ms plido. Si l pierde peso, a m me toca hacer dieta,
confesaba el doble en una entrevista reciente. Adems, su
carrera depende en buena parte del progreso de las
relaciones intercoreanas.
Cuando las cosas van bien me llaman para todo tipo de
trabajos: pelculas, anuncios, debates, entrevistas. Pero
cuando las relaciones se enfran, entonces no me quiere
nadie se lamenta Bae. Soy una celebridad. He odo que
hay alguien que tambin se parece a Kim Jong-il insina
, pero no me lo creo. Habla de su ms inmediato rival, Kim
Young-sik, que tiene tres aos menos y ha aparecido

exhibiendo sus mismos talentos en dos programas en Japn,

en un anuncio de chocolatinas en Estados Unidos y en un
videoclip surcoreano.
Siempre doy las gracias a mi madre por haberme dado
este aspecto dice el rival de Bae. Cuando alguien me
dice que no le imito bien en algn aspecto, me entristezco.
Nunca me lo pierdo cuando sale en la tele, as lo hago mejor
cada vez.
Bae insiste:
Yo me parezco ms.
Y se sigue haciendo fotos con los nios, que le adoran, y
firmando autgrafos; primero con su nombre, y despus con
el de su modelo.

Corea del Norte est de moda en Corea del Sur. Para algunos,
la historia contempornea de la pennsula se narra en
funcin de las provocaciones del lado comunista al lado
capitalista. Pero este ltimo, que es ms pragmtico, ha
encontrado en la cultura y la esttica Juche un nuevo
argumento comercial con poderosas posibilidades. El estilo
del Norte es visto como algo divertido, anticuado,
transgresor, reciclable. Es retro y kitsch.
Este ao, Hong Chang-ryo, surcoreano de cuarenta y
cinco aos, ha abierto dos restaurantes del Norte en Sel.
Abrir un tercero en breve.

Hace dos o tres aos explica, nos hubieran mirado

como si estuvisemos locos. Hace slo unas temporadas el
ser atendido por una camarera vestida de soldado
norcoreano hubiera hecho a la gente sentirse mal. Ahora
est de moda celebra.
El primero de los restaurantes de Hong se llama Nalrae
(Rpido en el dialecto norcoreano), y en su carta invita al
cliente a degustar el sabor diferente de ms de veintisiete
platos con nombres de lugares del Norte. Setas, bebidas
alcohlicas, algas directamente provenientes de
Pyongyang son las atracciones. Nalrae sirve comida sin
contaminar, suculentos platos elaborados con los recursos
naturales de Corea del Norte.
Tuvimos que darle bastante a la cabeza confiesa
Hong, porque en realidad no sabemos muy bien qu
comen por all, as que le echamos imaginacin para que los
platos parezcan norcoreanos pero sepan a Sur.
Los clientes le dicen al empresario que su comida sabe
rural. l lo interpreta como un cumplido, y si el negocio va
bien no descarta darse una vuelta por algunos de los
numerosos restaurantes tpicos de comida norcoreana que el
rgimen Juche tiene para recaudar divisas, dicen en
ciudades amigas como Vladivostok, Pekn, Shanghai, Phnom
Penh, Ankorat (Laos) o Siem Reap (Camboya).
Jong Su-ban, un refugiado de cuarenta y dos aos que ya
lleva algn tiempo aqu, tambin tiene planes de abrir un

restaurante norcoreano. Ya tiene el nombre: Ok Ru Ok.

Corea del Norte es negocio porque a la gente del Sur
explica le recuerda sus aos cincuenta y sesenta, lo que
era esto antes de la industrializacin. Ven cosas hechas a
mano; les recuerda a s mismos en otros tiempos. Les parece
retro.
A un par de horas de Sel, en la ciudad de Taejon, est el
Pyongyang Moran Bar. Abri a principios de ao y ya se
llena hasta los topes, especialmente los viernes y sbados
por la noche. Una pantalla de vdeo muestra las montaas
rocosas y el cielo del Norte, y un irnico eslogan hace
apologa del Querido Lder: Kim Jong-il, un hombre de los
que slo nace uno cada mil aos. Despus se proyectan
demostraciones de gimnasia sincronizada y actuaciones
musicales folclrico-ideolgicas. Todo se percibe con
intencin de chanza y parodia.
El local est adornado con psters del Norte, y para la
ambientacin sonora cuentan con msica de all. Hay fotos
de los Lderes y hay camareras norcoreanas, muchachas
vestidas con los hanboks de colores, que tambin son
tradicionales en el Sur, aunque rara vez se utilicen. El
servicio se caracteriza por su rudeza, y no es raro que se
permita algn desplante. A la clientela le encanta.
Entre el auge de los restaurantes de fusin y los locales
temticos, la oferta hbrida de un Juche capitalista parece
ir a ms. Cmo saberlo? Uno de los termmetros es la venta

de artculos procedentes de all por internet. Park Youngbok, un avispado surcoreano que ha logrado hacerse con un
canal de suministro de artculos norcoreanos que van desde
el mbito alimentario al arte propagandstico, abri en 2003 el
portal www.NKMall.com. Y no parece irle nada mal. El
pasado mes de abril subast un cuadro por algo ms de
100.000 euros.

La Dallae Music Band va por buen camino. En primer lugar,

sus componentes han entendido la sociedad del Sur a gran
velocidad, y luego se han decidido a aprovechar sus
oportunidades. Son cinco mujeres, todas refugiadas, y han
fichado con una gran conocida discogrfica surcoreana.
Ocultan sus verdaderos nombres y rehsan revelar de
dnde son exactamente. Mercadotecnia? Seguridad. Tienen
entre diecinueve y veintiocho aos. La cantante, que se
hace llamar Han Ok-jeong y es la mayor, cantaba en la banda
militar del Partido del Trabajo hasta que escap en 1998.
Kang Yu-eun, que toca el acorden y es la ms pequea,
declara: Algunos dicen: "Qu pueden hacer los refugiados
del Norte?" Cuando escuchamos la etiqueta "refugiadas",
nos encendemos. Queremos mostrar que somos del Norte y
que tenemos nuestra cultura.
En la banda Dallae nombre de una fruta silvestre que
nace en primavera; segn su cantante, algo clido y suave

que esperamos que ayude a las relaciones entre la gente del

Sur y el Norte, las muchachas no hacen ni ms ni menos
que lo que hacan en el Norte: msica norcoreana y baile.
Aunque su disco de debut an no tiene fecha de salida, ya
saben que su primer single ser Dandy, una balada
romntica que combina un ritmo surcoreano cercano al
foxtrot con el ritmo acelerado del Norte, poderosamente
coreografiado segn el estilo de la danza de all. Juche
pop? Tal cual. Pero no con letras propagandsticas, sino con
versos que dicen cien aos no es suficiente para tu amor
por m o Sharalal, mi amor, t eres mi dandy. Dandy
tendr su videoclip, que acaba de filmarse en unos estudios
en Namyangju, al nordeste de Sel, donde reconstruyeron la
frontera de Panmunjom, con sus casetas y sus soldados.
Queramos hacer chistes y bailes, pero slo all, en un
decorado. El verdadero Panmunjom es un lugar de dolor.

12

rase una vez un pas, o, mejor dicho, las dos mitades de un

mismo pas irreconciliables entre s, y al cabo de los aos,
muy distintas. Eran tantos los soldados que custodiaban su
parte respecto a la del vecino que en ese territorio tan
pequeo sobre todo en torno a su frontera haba ms
fuerza militar que en todo el continente africano. Nada era,
empero, tan obstaculizador como la presencia de un tercer
pas, claro responsable del problema para unos, presunta
solucin del mismo para otros. Ese tercer pas era Estados
Unidos.
rase una vez un hombre llamado Kim Dae-jung, que,
aferrado a la novedosa posibilidad de la neutralidad,
venci la inercia histrica y fue a visitar a su homlogo
Kim Jong-il. Intercambiaron ideas, planes y proyectos a
corto, medio y largo plazo. La cosa sali bien, lo que
quiere decir que ambas partes celebraron el encuentro.
Los problemas siguieron. Hubo incluso incidentes de
extrema gravedad, como el acaecido el 29 de junio en el
mar Amarillo: un enfrentamiento con fuego cruzado entre
patrulleras del Norte (que navegaban fuera de sus aguas)
y unidades de la Armada del Sur. Dieciocho muertos, entre

uno y otro bando. Pero ni siquiera aquello pareca capaz

de frustrar el nuevo protocolo que representaba la
esperanzadora Declaracin del 15 de Junio de 2000.
Aquel 17 de septiembre se llev a cabo la apertura
simblica de cuatro corredores cercenados medio siglo
atrs por la ZDM. Una semana antes se haba sellado en la
sede neoyorquina de las Naciones Unidas un documento
lleno de buenas intenciones e ingenuidad llamado
Declaracin del Milenio. El planeta sala de un siglo XX
desastroso y la diplomacia abogaba por un xxi lleno de
esperanza.
Y en Corea, se haba abierto una nueva etapa?
No tan rpido. El nuevo presidente de Estados Unidos,
George W. Bush no estaba por la labor de facilitar las
cosas. No es que desaprobara de forma explcita el
encuentro de Pyongyang: simplemente tena otros planes a
gran escala. Uno de ellos era la puesta en marcha del
programa de Defensa Nacional Antimisiles (NMD), que
inclua el proyecto de una adaptacin especfica para sus
aliados en el Pacfico lo llamaba Defensa de Teatro
Antimisiles (TMD) contra un eventual ataque con misiles
de corto o medio alcance. No era un proyecto inoportuno
justo en el momento en que las cosas iban bien? No era
una invitacin implcita al rearme?
Para complicar an ms las cosas, Bush insisti en tocar
la fibra que Sel tanto se haba esforzado en eludir, a

saber: la cuestin nuclear. Era la mejor manera de hacer

que Kim Jong-il retrocediera.
El 16 de octubre, Pyongyang que tanto haba insistido
en arrancarle al enemigo norteamericano un pacto de no
agresin daba la noticia de que sus planes de
enriquecimiento de uranio para usos militares ya estaban
en marcha. Bush, Junichiro Koizumi y Kim Dae-jung a
quien quedaban pocos meses en el poder: pronto entrara
su sucesor Roh Moo-hyun se citaron unos das despus
en Mxico para exigir en una declaracin tripartita la
rectificacin a Pyongyang. Adems, como medida de
castigo, quedaba cortado el suministro de combustible por
parte de Estados Unidos y el KEDO.
Todo se termin de torcer. El 23 de diciembre de 2002,
Corea del Norte anunci que haba desprecintado los
sistemas de vigilancia y seguridad de la Agencia
Internacional de la Energa Atmica (AIEA) en Yongbyon.
Tres das despus, sus cientficos movilizaron en la planta
un millar de tanques que contenan 8.000 barras de
combustible nuclear, suficiente para sintetizar 25 kilos de
plutonio y armar tres bombas atmicas. El 31 de diciembre
terminaron de expulsar a los ltimos inspectores. Y el 10 de
enero de 2003 anunciaron la retirada del pas del Tratado
de No Proliferacin Nuclear.
El 5 de febrero de ese mismo ao, Pyongyang confirm la
reactivacin del reactor de Yongbyon; el 18 de aquel mes

amenaz con romper el dbil armisticio de 1953, y el 24

lanz un misil de corto alcance al mar del Este, que cay a
60 kilmetros de su propia costa.
Nada mejor hasta que entraron en juego otros pases
que tenan o haban tenido relacin en esta larga historia
(Rusia, China y Japn). Con la finalidad clara y urgente
de hacer rectificar a Kim Jong-il dieron comienzo las
llamadas reuniones a seis. El objetivo estaba bien resumido
en palabras del gran experto en resolucin de conflictos
Jimmy Carter: que Corea del Norte abandone su programa
nuclear y Estados Unidos garantice oficialmente que no
atacar a sta.
La primera reunin se celebr en los ltimos das de
agosto de 2003, en Pekn. Corea del Norte present una
propuesta basada en la reanudacin del programa de
construccin de reactores de agua ligera, la vuelta al
suministro de combustible pesado y la ayuda humanitaria,
la firma de un pacto de no agresin y la normalizacin de
las relaciones diplomticas. Washington no cedi ni un
pice y aquel encuentro no llev a ninguna parte.
Similar suerte corri la segunda ronda de
conversaciones en febrero de 2004. Debe advertirse que, a
la dificultad de la cuestin, se aadan los intereses
propios de cada territorio. Ntese que los pases
participantes en las reuniones forman un doble tringulo
estratgico. Por un lado, Rusia y China se entienden en la

medida en que forman un frente comn para frenar la

penetracin norteamericana en Asia central, el Consejo de
Cooperacin de Shanghai. Comparten con Corea del
Norte su recelo, y los tres se oponen a otro tringulo,
aliado y constituyente del llamado Grupo de Supervisin y
Coordinacin Lateral:40 Estados Unidos, Corea del Sur y
Japn. Estos ltimos llegaron a decir de los otros tres que
su alianza constituye ms un obstculo que un baluarte.
Pero todos ellos estaban de acuerdo en una cosa: en la
conveniencia de desactivar la crisis nuclear, y, cada uno
con sus matices, en la idea de que Washington suscribiera
un acuerdo de no agresin a Corea del Norte.
En la tercera ronda de negociaciones en junio de 2004,
Estados Unidos aport a Corea del Norte alguna novedad
para avanzar. En realidad eran algunas de las ideas que
Sel haba propuesto en la ronda anterior. Washington
peda que, en un plazo de tres meses, Pyongyang
inventariara y pusiera fin a sus actividades nucleares, y
consintiera la reanudacin de las inspecciones de la AIEA.
A cambio, ofreca su garanta de no atacar a Corea del
Norte, acceda a iniciar conversaciones con miras a
levantar el veto econmico y aseguraba que no se
opondra a que otros pases y organismos multilaterales
ayudaran con comida y recursos energticos al pas
comunista.
Como prueba de que la solucin no estaba a la vuelta de

la esquina y mucho menos cuando Estados Unidos

frecuentaba cada vez ms los despachos chinos para
intentar presionar a sus aliados fuera del marco de las
negociaciones a seis, un par de meses ms tarde (el 28 de
septiembre de 2004) Corea del Norte anunci que haba
procesado 8.000 cabezas nucleares.
El 15 de enero de 2005, poco despus de anunciar Sel
la reduccin de su ejrcito de 690.000 a 650.000 y de
intentar que su aliado norteamericano hiciera lo propio,
Pyongyang se mostraba dispuesta a negociar.
El 19 de enero del mismo ao, Estados Unidos acusaba:
La Repblica Democrtica Popular de Corea es uno de
los seis pilares de la tirana mundial.
El 10 de febrero, el Norte rompa el dilogo con el
anuncio de su posesin de arsenal nuclear, y su voluntad
de boicotear indefinidamente las conversaciones a seis
hasta que Estados Unidos pusiera fin a su poltica hostil
hacia el gobierno de Kim Jong-il.
El 18 de abril, Corea del Sur aseguraba la suspensin de
la actividad en el reactor de Yongbyon, lo que significaba
la suspensin de facto de la actividad nuclear en el Norte.
Ha sido comprobado declaraba el ministro de
Exteriores, Kim Sook. Ahora tenemos que esperar y ver
las decisiones que toma Pyongyang.
El 6 de mayo, Estados Unidos haca saber al mundo que
sus satlites haban fotografiado lo que pareca una

inminente prueba nuclear en la zona norcoreana oriental

de Kilju, un rea montaosa prxima al mar de Japn. En
sus fotos se ven hasta las gradas desde las cuales las
autoridades iban a regocijarse con el espectculo. Tal vez,
admita Washington, estn montando una especie de
espectculo para nuestros satlites.
El 11 de mayo, el Norte reconoca que haba completado
su extraccin de Yongbyon.
El 17 de junio, el ministro de Unificacin del Sur, Cheng
Dong-young, anunciaba que Kim Jong-il era partidario de
reanudar las conversaciones, si es que lograba ponerse de
acuerdo con Washington.
Por ltimo, el 9 de julio Estados Unidos y Corea del
Norte se ponen de acuerdo para celebrar una cuarta ronda
de negociaciones. No estamos hablando de mejorar la
propuesta dice Rice, en la ya mencionada visita a Sel.
El objetivo de los encuentros no es simplemente hablar: es
progresar. Se trata bsicamente de continuar donde lo
dejamos en junio de 2004.
El protocolo tiene lugar, como de costumbre, en Pekn.
La fecha marcada es la ltima semana de julio, es decir,
esta semana. Ya estn reunidos. Ahora mismo estn
hablando.

Y aqu estamos, en el punto de arranque. Gracias por su

tiempo, doctor.
A usted por el suyo. Y por su prudencia. Por favor,
recuerde que estoy amenazado de muerte.
Le parece que mencione que fue ministro de
Unificacin hace tan slo?
Bien.
Ve novedades en la situacin?
Las conversaciones a seis son apropiadas, pero hay
serios obstculos. En primer lugar, si quiere que hablemos de
la reunificacin, estn los distintos regmenes. Corea del
Norte es un pas totalitario y Corea del Sur es una
democracia. La nuestra es una sociedad abierta: puede usted
hablar con quien quiera, ir a cualquier parte; hay ONG, es
uno de los pases ms pacficos del mundo. En el Norte, la
situacin es dramtica por causa del hambre y la falta de
libertad. La democratizacin es el primer requisito. Por otro
lado, estn los aliados, que tienen sus propios intereses en
la zona: China, Japn, Rusia, Estados Unidos. La cuestin es
si es posible, y hasta qu punto, que los superpoderes que
nos rodean puedan interrumpir el establecimiento de un
gobierno unificado basado en la autodeterminacin
nacional. Y, finalmente, est la cuestin nuclear. No creo que
Corea del Norte renuncie a sus planes en ese sentido. Y no
podemos olvidar que en 1950 nos atacaron. Mienten. Hitler
rompi el pacto de no agresin con Polonia y Rusia muchas
veces. Corea del Norte es un rgimen transgresor en muchos

aspectos. Es mejor esperar y ver.

El temor de Pyongyang a Estados Unidos, constituye
una excusa o un miedo real?
Si se fija en la reunificacin alemana, la presencia de
tropas extranjeras no supuso ningn obstculo. Adems, la
geografa les beneficia. En una situacin de emergencia,
Corea del Norte podra acceder inmediatamente a ayuda
militar y material de China y Rusia. El principal aliado del Sur,
Estados Unidos, est lejos y no podra acceder a ayudar a su
protegido sin el apoyo del Congreso. La presencia de las
fuerzas estadounidenses podr ser un claro obstculo para
la poltica comunista de Corea del Norte, pero no para la
reunificacin. El Norte ha repetido insistentemente que
debera abolirse la Ley de Seguridad Nacional. Para llegar a
la Paz y la Reunificacin, es importante garantizar la libertad
popular primero en su territorio. Pero Kim Jong-il est
desacreditado para hacerlo: el problema de abrirse estara
ante su propio crculo. La seleccin del rgimen futuro de
una Corea Unida debera estar basada en la gente. Para ello,
la libertad de expresin debera ser garantizada, y que el
pueblo redactara su propia Constitucin. Corea del Norte ya
tiene armas qumicas y biolgicas, e incluso armas nucleares.
Y tiene detrs a China. Corea del Norte y China, sin el
contrapeso de Estados Unidos, podran aduearse de Corea
del Sur. Piense que hay algunos comunistas en Corea del
Sur. Y tambin muchos refugiados del Norte que tendran

mucho que perder. Valo como una balanza de poder.

Entonces?
Las decisiones deben tomarse teniendo en cuenta el
bien de la gente, no de un hombre o de un partido. Si Corea
del Sur fuera colonizada, si nuestra mitad se volviera
comunista, sera un desastre. No slo para los coreanos,
sino para los japoneses y los norteamericanos y otros pases
de la regin. Las tensiones globales se acentuaran
gravemente. La paz no llegara. No nos queda otro remedio
que abogar por los derechos humanos, el liberalismo
democrtico y la economa de mercado. Y, por supuesto, hay
que evitar las sanciones militares. Unida, Corea estara mejor
que dividida. Pero la libertad tambin es importante.
Ellos hablan de unificacin, pero no quieren saber nada
de absorcin. Lo que ellos quieren es: 1) el establecimiento
de un gobierno procomunista en el Sur; 2) la colaboracin y
el intercambio, y 3) la unificacin comunista. Creen que
necesitamos una revolucin en el Sur que siga esos pasos.
El esquema de Vietnam.
Ahora le resumir mi punto de vista. El primer paso es
mantener el contacto e intercambio entre ambas partes. Slo
a travs de un contacto abierto y dinmico, la desconfianza
y la hostilidad podrn desaparecer o decrecer gradualmente,
y podr ser reconstruida la homogeneidad nacional. Este
primer punto es determinante.
Segundo, ambas Coreas deberan abrir sus sociedades a

la otra parte. Slo con la apertura social puede rebajarse el

alto muro, y as cada individuo comparar y evaluar a la
sociedad de enfrente objetivamente.
Tercero, debera formularse una imagen futura de la
unificacin nacional con un consenso nacional.
Cuarto, mostrar una unidad global en la construccin de
un poder nacional.
Apuesta entonces por el escenario diplomtico.
Uno de los motivos por los que Corea del Norte
desconfa del dilogo con el Sur es su recelo a que en una
mesa puedan surgir nuevas alianzas entre nosotros y China,
o con Rusia. stas podran ser utilizadas para resolver los
impedimentos internacionales y poder presionar al Norte
desde otros flancos. Y ciertamente, a Corea del Sur no le
faltaran motivos para advertir los efectos de su apoyo a
chinos y rusos.
Hay cosas que solamente entendemos entre nosotros.
Para nosotros el vocablo kwang-bok no significa slo
"liberacin": quiere decir "restauracin de la luz y reingreso
al mundo de la luz desde la oscuridad". En el mbito
coreano, Pyongyang utiliza la terminologa "Koryo minju
inminkonghwakuk", que en ingls significa "federacin".
Cuando hablan de sus aspiraciones de cara al exterior,
utilizan su propia versin en ingls, que textualmente
significa "Repblica Confederal Democrtica de Corea". La
primera frmula suena a unificacin, con un marcado

sentimiento nacionalista. Cuando necesitan dirigirse a la

comunidad internacional, buscan el racionalismo y el
pragmatismo de la palabra confederacin, con el matiz que
lleva implcito de una coexistencia pacfica. La cosa recuerda
a cuando Alemania del Este ofreca staatenbund
konfderation con espritu propagandstico para obtener
condiciones de igualdad con el Oeste, y lograr la
desaparicin de las tropas estadounidenses de Alemania. Al
final, stos retiraron su propuesta al advertir por s mismos
que sta no resultaba atractiva a ojos de la comunidad
internacional.
Cree que tendr xito la prxima reunin a seis
bandas?
No.

El 22 de abril de 2005, por primera vez en diez aos, un primer

ministro japons Junichiro Koizumi expresaba
profundo remordimiento y excusas de corazn por los
tremendos daos y sufrimientos ocasionados por Japn a
los pueblos de Asia, durante su dominio colonial y
agresin. No volver a ocurrir, prometi. En esta
declaracin realizada durante una conferencia celebrada en
Yakarta, el mandatario no utilizaba sus propias palabras. Se
limitaba a repetir mecnicamente los trminos de una
declaracin de su antecesor, Tomiichi Murayama. No hubo

palabras concretas hacia pases como China o Corea. Por

otro lado, mientras el primer ministro hablaba, 168 diputados
japoneses, la mayora de su partido, visitaban el santuario de
Yasukuni de Tokio, un monumento al militarismo japons en
el que estn enterrados varios criminales de guerra. Sel,
Hong Kong, Manila y Taipei vivieron jornadas de violencia
como reaccin a aquel acto. Tambin en Pyongyang se
escucharon los gritos antijaponeses.
El 6 de mayo de 2005, por primera vez en la historia, un
presidente de los Estados Unidos de Amrica, George W.
Bush, reconoca pblicamente, en un discurso en el centro
de Riga (Letonia), la responsabilidad de su pas en la
divisin de Europa. Durante el discurso del sesenta
aniversario del fin de la Segunda Guerra Mundial admita que
el da de la Victoria marc el final del fascismo, pero no de la
opresin. Al recordar las consecuencias de la contienda,
Bush admiti parte de la responsabilidad estadounidense en
el acuerdo de Yalta que sigui la injusta tradicin de los
pactos de Munich y el Molotov Ribbentrop, por el que la
URSS y Alemania acordaron repartirse Europa. Una vez
ms admiti Bush, tras la negociacin de los gobiernos
poderosos, la libertad de los pases pequeos result en
cierto modo prescindible. El lder subray la importancia del
respeto a los derechos de las minoras, una justicia
igualitaria bajo el mandato de la ley y una sociedad civil
influyente en la que todos estn admitidos. Concluy el

asombroso discurso diciendo que un pas que se divide en

facciones y sigue pensando en viejos agravios no puede
avanzar y se arriesga a volver a caer en la tirana. Era
realmente George W. Bush quien pronunciaba esas
palabras? Increble, pero cierto.
Dos pocas histricas los das del Imperio nipn y la
Segunda Guerra Mundial quedaron cerradas con una
misma accin brutal: el lanzamiento de dos bombas atmicas
sobre ms de medio milln de civiles japoneses. En slo
unos das se cumplirn sesenta aos de aquellos atroces
bombardeos sobre Hiroshima y Nagasaki, pero no parece
que aquel horror haya frenado el desarrollo y la propagacin
de armas de destruccin masiva an ms letales. Bajo la
autodefensa anticipatoria denominacin de Noam
Chomsky, el poder reinante se siente con derecho de
hacer la guerra a su voluntad. El gasto militar de Estados
Unidos se aproxima a los del resto del mundo en todo su
conjunto. Las ventas de armas por parte de treinta y ocho
compaas norteamericanas (una es de Canad) rondan el 60
por ciento del total mundial (que aument un 25 por ciento
desde 2002).
El Tratado de No Proliferacin (TNP), vigente desde 1970
y revisado cada cinco aos, no est en sus mejores horas
ante la diletancia tanto de sus adeptos como de sus
miembros ms transgresores sobre todo en lo referente al
artculo 6, que apremia a dichos estados a realizar esfuerzos

de buena fe a fin de eliminar las armas nucleares. Estados

Unidos lidera el rechazo a acatar los mandatos de dicho
epgrafe. La renuencia a cumplir con sus obligaciones de
una de las partes alienta la renuencia de los otros, seala
Mohamed El Baradei, jefe de la Agencia Internacional de la
Energa Atmica, y premio Nobel de la Paz, mientras el ex
presidente Jimmy Carter considera a su pas el principal
culpable de esta erosin del tratado.
Existen en el mundo unas diez mil cabezas nucleares, cuya
capacidad de destruccin media supera en veinte veces a la
de los artefactos que calcinaron Hiroshima (uranio) y
Nagasaki (plutonio). En el nmero de mayo-junio de la
revista Foreign Policy, Robert McNamara, secretario de
Defensa de John Kennedy, renueva su advertencia de un
prximo apocalipsis. McNamara considera la actual
poltica de Estados Unidos en armas nucleares inmoral,
ilegal, innecesaria militarmente y terriblemente peligrosa por
crear riesgos inaceptables para otras naciones y para la
nuestra, tanto respecto a un lanzamiento nuclear
accidental o inadvertido, como a un ataque nuclear llevado
a cabo por terroristas. McNamara comparte la opinin de
William Perry, el secretario de Defensa del ex presidente Bill
Clinton, de que hay una posibilidad incluso mayor del 50
por ciento de un ataque nuclear contra objetivos de Estados
Unidos dentro de una dcada. El liderazgo de Washington
ha dejado de lado los programas de no proliferacin,

dedicando todas sus energas y recursos a llevar al pas a la

guerra por medio del engao y tratando luego de manejar la
catstrofe que cre en Irak.
Dos de cada tres estadounidenses cree que era inevitable
bombardear Hiroshima y Nagasaki: an piensan
sinceramente que Truman no tuvo ms remedio, que lo
hizo por el bien mundial. Esos dos tercios de la poblacin
creen que el imperio japons hubiera seguido hasta el final y
que el desembarco en el archipilago asitico hubiera
supuesto un elevadsimo nmero de bajas aliadas. El otro
tercio defiende la teora de que Japn, exhausto, se hubiera
rendido tarde o temprano, o bien se limita a no contestar.
No se tiene noticia de que una encuesta similar se haya
realizado en Japn. Qu opinarn ellos? Qu tendran que
decirse un hibakusha un superviviente de Hiroshima y
uno de Auschwitz? La vigencia de la amenaza nuclear frente
al desfase de la confinacin. La muerte vertical frente a la
muerte horizontal. El bombardeo y el campo.
Otra encuesta revela que seis de cada diez
estadounidenses cree que vivir una Tercera Guerra
Mundial. En Japn, lo cree uno de cada tres.
Ah est, entonces, Corea del Norte: tiene todos los
puntos a favor para convertirse en el enemigo nmero uno.
Esta nacin ha llegado incluso a declararse partidaria de
detonarla ella misma si resulta atacada. Pero y qu hay de
Corea del Sur? Est fuera de toda sospecha el aliado en la

pennsula?
La Repblica Democrtica de Corea posee la sexta
industria nuclear civil ms grande del mundo, con
diecinueve centrales nucleares en funcionamiento, capaces
de generar 16,7 gigavatios de electricidad. En la ciudad de
Taejon hay almacenados 134 kilos de uranio no enriquecido.
Actualmente, cerca del 40 por ciento de la energa del Sur es
originada por sus plantas nucleares. En los prximos aos
recurdese que aqu no se produce una gota de petrleo
, el 60 por ciento de la energa de Corea del Sur ser
originada por plantas nucleares, segn predicciones del
Ministerio de Ciencia y Tecnologa (MOST). Ser as si no
conseguimos una nueva fuente energtica no fsil, no nos
quedar ms remedio, ha declarado el departamento. El
gran problema ha replicado la Federacin Coreana para el
Movimiento Medioambiental es que los oficiales de
gobierno tienen una mentalidad nuclear y no invierten en el
desarrollo de energas alternativas.
Corea del Sur trabaja ya en la Generation IV, tecnologa
avanzada que aquilata los gastos y refuerza la seguridad. El
pas asitico forma parte del consorcio reunido para la
produccin de estos reactores Gen IV con el fin de
comercializarlos en 2020. El sistema tambin utiliza
combustible no convertible en armamento, el llamado
proliferation resistant fuel, que despeja cualquier duda
acerca de la posible utilizacin blica de la energa atmica.

Entonces, es el Sur fiable al cien por cien? Casi.

En septiembre de 2004, Sel reconoci que cientficos del
Estado enriquecieron uranio y separaron plutonio en
experimentos con tecnologa lser sin haber informado a la
comunidad internacional y sin el conocimiento del gobierno.
Lo hicieron dos veces en veinte aos: la primera en 1982, y la
otra en 2000. La declaracin se produjo por parte de
diplomticos cercanos a la Agencia Internacional de la
Energa Atmica, que en el ejercicio del llamado Protocolo
Adicional del Tratado de No Proliferacin de Armas
Nucleares (que Corea del Sur haba firmado el 21 de junio de
1999), aparecieron sin avisar para realizar una inspeccin.
Los gobiernos son reacios al cumplimiento total de este
protocolo debido justamente a este carcter intrusivo. Corea
del Sur se haba negado durante 2002 y 2003 a recibir a los
inspectores de la AIEA en su Centro de Tecnologa Lser en
Taejon hasta 2004, no permitiendo tampoco la recoleccin de
muestras (ms adelante s). Entonces se produjo el
descubrimiento.
Se abri una investigacin que no tuvo mayores
consecuencias que la constatacin de concentracin de
unos miligramos de uranio altamente enriquecido. Parte del
uranio, en todo caso, lleg casi a alcanzar el nivel de pureza
necesario para crear una bomba atmica. No hemos
detectado ninguna intencin de desarrollar armas
nucleares, declar al final de todo aquello Mohamed El

Baradei, director general de la Agencia de la Energa

Atmica. Sin embargo, a Corea del Norte que, segn el
Sur, tiene entre dos mil quinientas y cuatro mil toneladas de
armas bioqumicas el asunto le disgust sobremanera, y
reaccion anunciando que nunca desmantelara su arsenal
atmico. En un comunicado difundido por la agencia oficial
de noticias KCNA afirm que lo ocurrido era una
demostracin de que Washington aplica un doble rasero al
criticarles a ellos y justificar al Sur.
Aun considerando que se no persiguiera la consecucin
de armas nucleares, estos sucesos no dejaban desde luego
en buen lugar al tndem Sel-Washington embarcado en
convencer a Pyongyang del abandono de su programa de
enriquecimiento de uranio. A pesar de las diferencias, ser
verdad que por un momento la nica amenaza nuclear en la
regin provino del Sur? Tal cosa puede sonar exagerada,
pero en este caso existe al menos la seguridad y no una
mera conjetura de una violacin del Tratado de No
Proliferacin. No podra ante eso limpiar su imagen
Pyongyang y acogerse a la misma modalidad de actividades
cientficas que su vecino del Sur? La cuestin sirve para
proponer tantas polmicas como se desee, como por
ejemplo: no sera legtimo que Corea del Sur se sintiera un
aliado de segunda clase frente a Japn, al que se permite
tener ocho toneladas de plutonio? Al igual que Irn, con
respecto a Corea del Sur? Quin, y por qu, tiene

legitimidad sobre el tomo?

A pesar de todo, Pyongyang no va a pronunciarse
respecto a este tema. Sel acaba de aprobar el traspaso de
dos millones de kilovatios en calidad de ayuda energtica
(ms del total de la energa que genera el pas comunista), lo
que incrementa la dependencia del Norte respecto del Sur, y
ejerce ms presin en la condicin del desarme. La oferta
reemplaza la energa ofrecida en 1994: un reactor de un milln
de kilovatios.

En este contexto se celebra en Pekn la nueva ronda de

negociaciones a seis bandas. Es la cuarta, acaso ser la
ltima? El tiempo no est a favor de ninguna de las partes,
ha declarado con cautela un alto cargo surcoreano. De
momento va a quedar fuera el captulo de derechos
humanos. Entre 700 y 1.000 misiles balsticos que podran
estar cargados con armas biolgicas, qumicas y tal vez
nucleares, apuntan al Sur y a Japn.
Pueden tener un papel determinante los pases
circundantes.
China: quiz ellos solucionen la cuestin. O tal vez no.
Desde luego, es el pas en el que ms confa Corea del Norte
de cuantos estn en la mesa de negociaciones. Su relacin
es ya milenaria, y ambos tienen en cierto modo un pasado
comn. Comparten, en distinto grado y por distintos

motivos, un mismo frente contra Estados Unidos que, en

cualquier caso, es el principal socio comercial de China y
quien ms dinero le presta e incluso Japn. La Repblica
Popular China ayuda a Corea del Norte desde los tiempos de
Mao, y su propia transicin del maosmo al capitalismo sin
perder de vista el comunismo puede ser una influencia
clave sobre Pyongyang, si acaso no lo es ya. China desea
una pennsula libre de actividad nuclear, pero le conviene
muy poco la cada del rgimen Juche: la cuestin de los
refugiados podra llegar a ser un verdadero problema para
ellos y el desequilibrio econmico que se desencadenara en
Sel hara tambalear sus relaciones comerciales. Su postura
ser positiva, razonable, moderadamente aperturista, pero
tambin conservadora. Y adems, es la anfitriona.
Japn: defiende el dilogo como el que ms. Es el que ms
tiene que perder ante el imprevisible comportamiento de Kim
Jong-il: todos los ensayos militares de Corea del Norte se
realizan en direccin a su espacio. Su oscuro pasado como
pas dominador sobre Corea, orgullosamente soterrado, y su
condicin de primer aliado de Estados Unidos en el Pacfico
no le convierten precisamente en un pas fiable. Todo lo que
propone el territorio nipn est marcado por la moderacin y
la cautela del que, para desactivar una bomba, debe tener
muy claras las diferencias entre el cable rojo y el cable azul.
Rusia: tal vez sea el pas con menos poder tctico sobre la
cuestin en este momento. Si bien durante la guerra fra

Mosc contribuy decisivamente en la instauracin del

rgimen comunista de Corea del Norte a travs de tropas,
armamentos, idelogos y tecnologa, tras el fin de sta, y
ms an con el restablecimiento de las relaciones entre Rusia
y Corea del Sur, la influencia de Mosc ha decrecido de
modo importante. Pyongyang y Mosc mantienen sus
acuerdos y relaciones, incluso se dira que Putin apuesta por
la entrada de Corea del Norte en el mercado del noreste
asitico, pues econmicamente Rusia ya no es lo que era y
tendra un aliado ms en la regin. Hoy puede seguir
vendindole armas, y maana tal vez extender una lnea
ferroviaria que haga crecer su Transiberiano. Pero su funcin
en la mesa es de mero contrapeso.
Est clara la posicin de Corea del Sur, que unos das
atrs acept continuar su poltica de ayuda a sus vecinos
con medio milln de toneladas de arroz y 350.000 de
fertilizantes. El dividido pas asitico, que es el que mejor
conoce las excentricidades de Pyongyang, sigue haciendo
gala de su pragmatismo. Ha acordado, independientemente
de lo que ocurra, tratar de acelerar el proceso (ya esbozado
hace unos aos) por el cual se reabriran sus principales
accesos por carretera la N1 y ferrocarril.
Todos estarn pendientes de Estados Unidos, que
rechaz en febrero negociaciones bilaterales con el pas
comunista, que tiene todos los recursos materiales para
paliar las necesidades de Pyongyang, que reivindicar su

histrica exigencia del desmantelamiento verificable del plan

nuclear, y no necesariamente a cambio de la firma de un
pacto de no agresin. Qu les impide materializar un
ultimtum? Primero, las opiniones internacionales y
nacionales son contrarias al uso de la fuerza, pues desde el
final de la guerra fra, Estados Unidos ha abusado de los
pases pequeos, y adems, no se ha comprobado que
Corea del Norte tenga efectivamente armas de destruccin
masiva. Segundo: Corea del Norte no ha cruzado an la lnea
roja y tal vez nunca lo haga. Tercero: Estados Unidos teme
las repercusiones de una solucin militar basada en su
tradicional unilateralismo.
Por ltimo? Corea del Norte, que acude a la mesa das
despus de proponer un tratado de paz que sustituya el
armisticio que termin la guerra de 1950 aduciendo que dicha
firma puede solucionar la crisis nuclear en la pennsula;
adems, dice estar lista para recibir a George Bush y
Condoleezza Rice.
Y al final?
Al final, fracasan las negociaciones y no pasa nada.
Tena usted razn, seor ex ministro.

13

Quin soy yo?

Por qu estoy aqu?
Por qu estoy respirando? Lo que importa, dice el
maestro budista al grupo de visitantes de este fin de semana,
es la constante interrogacin. Los asistentes son un puado
de jvenes: el futuro de Corea, los que mandarn en
economa, en cultura, en ciencia, en tecnologa, en
reunificacin. Tambin hay algunos adultos. Todo el que
quiera es bienvenido, no importa su sexo, edad, religin,
hbitos alimentarios o nacionalidad. Desaparece toda
personalidad una vez que los monjes reparten las grises
tnicas entre aquellos dispuestos a seguir el sendero de luz,
que harn lo posible para sentir, no pensar durante su
estancia de un fin de semana, una semana, un mes o ms en
el templo de Kilsanga. No hay espacio, no hay tiempo.
Ambos conceptos se mezclan como el agua en los pequeos
canales que bordean las casitas cedidas por el templo a
aquellos que vienen a pasar grandes temporadas de retiro.
Aun la ms significativa de las religiones en este pas, el
budismo coreano o seon una prctica que viene de la
India y China y que se estableci aqu en el siglo III;

despus pas a Japn, donde deriv en zen asume su

responsabilidad de dar cierta luz a aquellos que viven en una
era de conflicto, velocidad, estrs y pobreza espiritual. Se
trata de paz, amor y conocimiento; por eso uno de los
primeros ejercicios ser barrer los alrededores del templo:
para barrer la avaricia, la rabia, la ignorancia. Todo lo que se
hace fuera se hace dentro. La bsqueda de armona en este
panorama de ensueo, rodeado de estatuas y estupas,
requerir, no obstante, determinada disciplina a base de
meditacin, historia de la religin y de sus templos,
ejercicios fsicos, trabajo en la cocina, limpieza, caligrafa en
hangul, la mayor parte de ellas a las tres y media de la
maana.
La quietud de la madrugada se rompe en finas lminas de
luz con el sonido del primer gong, y una brisa fra trae el olor
a sahumerio desde el templo. La mirada se clava en los pies
de la persona que va delante, y las manos, una encima de la
otra justo bajo el ombligo. Adelante. Hora del rezo.
Las meditaciones se realizan con la ayuda de mantras:
NO DESEES UNA SALUD PERFECTA:
ATRAE LA ENVIDIA Y EL DESEO
NO ESPERES UNA VIDA SIN PROBLEMAS:
ATRAE UNA MENTE DADA A ENJUICIAR Y A LA
PEREZA

NO ESPERES QUE TU CAMINO EST SIEMPRE

VACO DE OBSTCULOS
SIN EVENTUALIDADES, LA MENTE QUE
BUSCA ILUMINACIN ARDERA
NO ESPERES CONSEGUIR ALGO DEMASIADO
FCILMENTE:
SI LO CONSIGUES, EL DESTINO LO DEBILITAR.
Un grupo de seoras meditan sobre un cojn de un metro
cuadrado. A su lado descansan sus telfonos mviles.

En la calle nada parece distinto. Amanece en Sel. Amanece

en Itaewon. Preciosas jovencitas nacidas en el nordeste
brasileo vuelven de trabajar en los clubes rusos. De
algunos portales asoman nios o mujeres nigerianas
madrugadoras. An hay poca gente. El fuerte sol de la
maana choca contra la Seoul Tower, que desde lo lejos
lanza un destello a la ciudad. Van abriendo los comercios.
Sacan sus camisetas y banderas del Che Guevara,
Spiderman, Madonna, Bruce Lee. La tienda llamada
California Dream abre sus puertas a una hora en punto, e
inmediatamente comienza a orse la msica a ritmo de hip-

hop. En la terraza de un Starbucks, un hombre maduro lee un

libro titulado Adopt the Western Life,41 y otro, la seccin fija
del Korea Times titulada Economa para jvenes.
Una chica instala un puesto en la acera: vende relojes de
marca US Army junto con joyas de reluciente plstico color
perla que los muchachos regalarn a las chicas. En los
escaparates relucen todo tipo de artculos: peluquines,
imitaciones de armas, merchandising de Harley Davidson.
Un rato ms tarde suena el telfono.
Cmo le va, mi amigo europeo?
Es el seor Michael Lee, gerente de la cadena de
restaurantes Dentaifung.
Espero que no lo haya olvidado: abrimos maana.
Vendr, verdad?
Nada de perro, eh? Slo din sum. Eso s: el mejor del
mundo! Lo dice el New York Times.
Lo del perro es una alusin a que maana 25 de julio,
supuestamente el da ms caluroso del ao, un buen nmero
de individuos seguir la tradicin y consumir carne de can
en cualquiera de sus variantes. Corea del Norte tambin lo
hace. Aqu en el Sur se sacrifican tres millones de ejemplares
cada temporada. Las estadsticas sitan esta carne como la
cuarta favorita, despus del cerdo, la ternera y el pollo. Se
calcula que unos seis mil restaurantes de todo el pas sirven
el plato en estos das. Sobre todo maana. Maana es el da.
Le espero. Venga con quien quiera. A la una del

medioda.

Ayer muri el ltimo superviviente de la corona coreana. El

rey Yi Ku era el ltimo hijo del prncipe Yongchin y de
Masako Nashimoto, miembro de la familia imperial japonesa.
Muri en una habitacin de hotel en Tokio. Le encontr un
empleado. Tena setenta y tres aos. Estaba solo. Viva solo.
Se haba divorciado de su esposa, una estadounidense de
origen alemn llamada Julia Mullock, en 1982. Al no tener
descendencia, su muerte deja sin posibilidades a la poco
probable restauracin de la corona coreana. Acaba as para
siempre una lnea monrquica.
Su abuelo, el rey Kojong, tuvo nueve prncipes y cuatro
princesas, pero slo tres prncipes llegaron a la
adolescencia: su segundo hijo (Chok), el sexto (Kang) y el
sptimo (Un). El segundo hijo fue coronado rey Sunjong.
Como no dej descendencia, el sptimo hijo, conocido como
el prncipe Yongchin, pas a ser el siguiente en la lnea de
sucesin. Su hermano mayor Kang le preceda, pero la madre
de Yongchin gozaba de un estatus superior al de la madre de
Kang.
Yongchin se convirti en heredero en 1926. Fue llamado
Rey Yi, ttulo nominal, pues Corea ya haba perdido su
soberana. Para rubricar esto ltimo se organiz su boda con
la princesa Masako Nashimoto, miembro de la familia

imperial nipona. Ella haba sido en otros tiempos candidata a

princesa imperial de su pas, pero ahora le tocaba esposarse
con el heredero de Corea para satisfacer la ambicin nipona
de apropiarse de la pennsula. En una medida protocolaria
que ms que probablemente sirvi para dar por concluido el
linaje coreano, cambiaron el nombre a la reina por el coreano
Yi Pang-ja. stos fueron los padres de Yi Ku.
Yi naci en Japn en 1931. Fue el segundo hijo del
matrimonio, pero su hermano Chin muri cuando l tena
ocho meses. Curs sus primeros estudios en la escuela real
japonesa de Gakushuin, y ms tarde, en 1959, fue a Estados
Unidos para estudiar en el Instituto de Tecnologa de
Massachusetts. All ejerci su profesin, la arquitectura, y
se cas por la iglesia con Mullock.
Tras la ocupacin de Corea y la guerra civil, Syngman
Rhee puso a Yi Ku en la lista negra, tratando de cercenar de
raz toda posible continuidad de la familia real. Ya durante los
das de la ocupacin nipona, la monarqua coreana haba
sido fuertemente proscrita por su connivencia con los
invasores. La reina Myongsong, viuda de Kojong, muri
asesinada durante aquella poca.
Yi Ku no volvi a la tierra de su padre hasta los tiempos
de Park Chung-hee, que levant el veto a los herederos de la
dinasta. En 1963 lleg a Sel con su esposa y sus padres
para vivir en la pequea residencia de Naksonjae, en la
esquina del palacio Changdokkung, en pleno centro. Slo

soy un hombre llamado Yi Ku. No quiero volver a vivir esa

vida, dijo a su regreso. Ah muri su padre, el prncipe
Yongchin, siete aos despus, por enfermedad.
En 1977, ya en plena decadencia, la pareja abandon la
residencia y se fue a vivir sin sirvientes. Dos aos despus
se arruinaron y regresaron a Japn. Se divorciaron en 1982,
segn se dice por expreso deseo de la familia de Yi Ku y
debido a la esterilidad de Julia Mullock. Yi se qued solo en
Tokio viviendo la vida austera de un coreano erradicado en
Japn, como un zainichi42 ms, y slo volvi a Sel de
visita, para atender ceremonias rituales de carcter ancestral
en calidad de patriarca honorfico.
Respecto al sexto hijo del rey Kojong, conocido como el
prncipe Uichin, Rhee que lleg a perdonar a Yongchin por
haber pasado toda su vida entre Estados Unidos y Japn
se preocup de privarle de toda posibilidad de riqueza.
Uichin muri en 1955, pero dej once hijos: cuatro hombres
y siete mujeres. Todos ellos se ganan la vida como pueden
en Japn. Respecto a la madre, Hong Chong-sun segn el
testimonio del undcimo hijo de Uichin, llamado Seok,
vende tallarines en las calles de Tokio.
Maana avanzar el fretro de Yi Ku, el rey que no rein,
por esta calle Chongno, despus de celebrarse el funeral en
el palacio Changdok. Despus ser enterrado en las
dependencias del palacio Changdokkung. Su ex mujer no
podr asistir al funeral; habr de conformarse con quedarse

al otro lado de la calle.

As, de una forma ms bien poco gloriosa, se pone fin a
una epopeya mtica que arranca con Tangun, el Emperador
del Sndalo, nieto de Hwanin que fue concebido mediante
el aliento de su padre sobre una joven doncella e hijo de
Hwanung, que descendi a la Tierra en el lugar donde se
haba levantado un monte llamado Taebaek.

Otras noticias?
Kim Jong-il declara que su pas est incrementando su
riqueza y prosperidad a pesar de la difcil situacin, y que
acometen una "lucha sagrada" por la construccin de una
nacin grande y prspera. "Hoy, cuando el pas est
avanzando bajo la consigna del Songun, toda nuestra gente
est incrementando su riqueza para la eterna prosperidad de
la nacin y la felicidad de las generaciones venideras". La
KCNA ha difundido esta declaracin, emitida durante un
viaje de Kim a unas salinas en la costa este de Wonsan. "La
Revolucin coreana est logrando victoria tras victoria", y la
misin nacional de construir una "nacin grande, prspera y
poderosa est cada vez ms cerca".
Se anuncia que la Cruz Roja surcoreana enviar ayuda de
emergencia al Norte. Un temporal que registr
precipitaciones de 150 mm en slo una hora, desencaden

las inundaciones que causaron la muerte a 88 personas, la

desaparicin de un centenar y la destruccin del hogar de
miles de personas el Korea Times habla de 3.000 familias
. La provincia de Pyongan Sur, la ms afectada.
Se descubre hoy que los japoneses obligaron a coreanos
menores de edad a trabajar en barcos balleneros durante la
Segunda Guerra Mundial. Cuando en 1944 las fuerzas aliadas
comenzaron a bloquear el flujo de combustible, los nipones
se pusieron a trabajar en fuentes de energa alternativas y
descubrieron el aceite de ballena. Reclutaron por la fuerza a
pescadores de Ulsan, provincia de Kyongsang Sur. Tambin
se los llevaron para operaciones mineras, segn informa la
Comisin de la Verdad Acerca de la Movilizacin Forzada
Bajo el Imperialismo Japons. 43
El Uri considera subir los impuestos a los dueos de
varias casas, y a propietarios de viviendas grandes. Las
viviendas, por cierto, se miden en pyeongs (unidad de 3,3
metros cuadrados). Incluso lanza tmidamente la idea de
prohibir a las grandes empresas poseer terrenos. En
principio. Un informe expone que el 5 por ciento ms rico es
el dueo del 82,7 por ciento de las propiedades individuales.
El 1 por ciento superior de ese club de poderosos es dueo
de 29.467 kilmetros cuadrados, lo que equivale al 51,5 por
ciento de todas las propiedades, lo que a su vez es tanto
como decir 48,7 veces el tamao de Sel. El presidente har
descender el precio de mercado "a cualquier precio".

El Seoul Motel tiene en la planta baja una tienda de zapatillas

de deporte, y en la primera un McDonald's. La habitacin
nmero 14 est recubierta por un papel gastado y unas
cortinas satinadas color claro. Las ventanas que dan a la
calle estn bloqueadas, como para no ver algo. Hay un kit de
emergencia en la pared: cuerda, linterna, una mscara
antigs.
Flick: El uso de armas biolgicas no es un fenmeno
nuevo. Ya las utilizaban los asirios en el siglo VI a.C. Se
lanzaban cuerpos de vctimas de plagas con la ayuda de
catapultas a las posiciones fortificadas para extender la
enfermedad entre los defensores. En el siglo XV, la ropa
impregnada de ungentos mortales fue ofrecida a los indios
sudamericanos. En la Primera Guerra Mundial, agentes
alemanes inocularon el virus de la viruela a los caballos y al
ganado en Estados Unidos antes de que los animales fueran
enviados a Francia. En la Segunda Guerra Mundial, Japn
trabaj en el uso de armas biolgicas, en su fabricacin y en
su experimentacin con prisioneros de guerra. En 1972,
Estados Unidos, el Reino Unido y Rusia firmaron un tratado
para no desarrollar, almacenar o utilizar armas biolgicas.
Ms de 140 pases se han adherido posteriormente a la
Convencin de Armas Biolgicas. En todo caso, existe un
nmero de pases tansgresores y de grupos terroristas que

han investigado y fabricado armas biolgicas, y las han

utilizado.
NTRAX, PESTE NEUMNICA, PESTE BUBNICA,
BOTULINUM, VIRUELA.
Signos y sntomas: fiebre alta, fatiga, escalofros, dolores
de cabeza, molestias en el pecho y a veces tos
sanguinolenta. Tras dos o tres das una grave crisis
respiratoria. El 50 por ciento de los casos acarrea tambin
meningitis hemorrgica.
Prevenciones: Anthrax Absorbed (seis dosis de 0.5 ml
durante 18 meses), Ciproxin (dos dosis de 500 mg al da
durante 60 das). Si no hay Ciproxin, sirve Doxycyclina (100
mg dos veces al da).
Problema con la vacuna: la enfermedad puede haber sido
mutada deliberadamente.
Recomendaciones: acudir de inmediato a la UCI. El ntrax
es difcil de diagnosticar hasta que los principales sntomas
se manifiestan, y entonces suele ser demasiado tarde.
Perodo de incubacin: 1-6 das.

La televisin.
AFN: estampas inocentes de la vida civil: unos soldados
ayudan a unos nios de aspecto indio o paquistan a hacer

unas esculturas de arena en la playa. Ren mucho. Son

felices y hacen felices a los nios. CNN: Estados Unidos
dotar de potencial nuclear a la India. Van a hacerlo de
todos modos, as que por qu no participar?, dice el
responsable al cargo. KBS: Paraguay reclama a Moon Sunmyung, magnate de la religin fundador de la secta Moon y
dueo de la Iglesia de la Unificacin del Cristianismo
Universal, 52.000 hectreas de terreno que ste haba
comprado. Telefilme coreano: dos tipos han secuestrado a
un tercero. Despus de torturarle durante un buen rato, se
estn pensando si tirarlo al agujero que tienen enfrente. Lo
entierran vivo? S, lo entierran vivo. Noticias tecnolgicas: el
ETRI (Electronics and Telecommunications Research
Institute) ha inventado una placa solar flexible y porttil para
alimentar ordenadores y telfonos mviles. SK Telecom ha
desarrollado una aplicacin antimosquitos para el mvil:
basta con bajarse un tono que emite una frecuencia
imperceptible para el usuario pero que molesta terriblemente
al mosquito. Una proteccin inalmbrica contra la malaria?
Msica: aparece en el mercado el nuevo disco de los
reyes del pop coreano. Cinco aos despus de su grave
accidente de moto, el bailarn y cantante Kang Wong-rae
que qued invlido vuelve junto a su compaero Koo
Jun-yup. Sus espectaculares nuevas coreografas ambos
en sillas de ruedas estn recogidas en su nuevo videoclip,
pero tambin pueden aprenderse en su escuela, la Clon

Dance School. El disco se llama Victory. Cul es este grupo,

rara excepcin de originalidad en un mbito en el que casi
todos buscan convertirse descaradamente en la versin de
un artista occidental? Gran paradoja: se llama Clon.
El telfono.
Soy Su.
La chica de la agencia.
Ahora mismo estoy en el trabajo y no puedo hablar.
Est usted ocupado maana? Prometo no robarle mucho
tiempo.
Qu tal maana a la una del medioda, en el nuevo
restaurante Dentaifung, en Myeungydong?
S. Lo intentar. Pero no me espere. Quiz llegue, quiz
no. Tengo mucho trabajo.
Le gusta su trabajo?
No. A veces est bien. No importa si el trabajo te gusta,
es lo que debes hacer.

14

El taxi se detiene bajo una cruz de nen rojo. La radio avisa

de las manifestaciones del da. Los miembros de Falun Gong
estn frente a la embajada de China. Sigue la huelga de
Asiana. Gran acampada en la Estacin Central de Sel; algo
relacionado con los empleados del KTX, el tren de alta
velocidad local.
Sel. Gente protestando, gente ganando dinero, gente
perdindolo. Autobuses blindados con rejas.
El ro Han. Viejos en el templo zen de Tapgol Park. Miles
de vallas publicitarias de Bae Yong-jun, el actor de moda
aqu y en Japn. Un tren que llega o se marcha, que acelera y
va dejando atrs las torres: B-150, B-151, B-152 Grandes
televisores para la ciudad que no descansa. Nunca se ven
nios, slo jvenes con laptops. Son 10,5 millones de
personas, que a veces se dejan ver y otras veces no. Son el
combustible. El combustible siempre es uno mismo. Se abre
el semforo y el coche vuelve a arrancar. Un tipo descalzo
con casco militar cruza la calle sin apresurarse. Lo nico
local, no globalizado, son los locos, los inadaptados.
Hombres que arrastran cruces son los nicos resistentes a la
homogeneizacin. De ah su locura?

rase una cultura hecha a lo largo de siglos, y una

multitud de gente que va o viene al Yongsan Tecnomarket;
ocho pisos de artculos electrnicos que se renuevan cada
temporada y dan fe de la constante superacin de las
miniaturas. Todo se supera, como los megapxels de las
cmaras de fotos, que cada vez son ms. Corea del Sur es a
pesar de todo verde, cultivada, arroz, frutales.
Templos budistas, arrozales, girasoles.
La duda planeando sobre el futuro. Reunificacin?
Nunca hay que olvidarlo: Alemania se convirti en el motor
de Europa. Ya lo era. Corea sera fuerte, hara negocios en la
zona, reactivara la lnea frrea hasta los pases del Este,
hasta Europa. Hay siete millones de coreanos fuera. La
Chosen Soren es la comunidad en Japn afiliada a
Pyongyang, y ha hecho mucho por su pas. Otra comunidad,
la Mindan, aglutina a japoneses de origen coreano, y mira al
Sur. No se hablan entre ellas. Los chinos de origen coreano
tambin contribuiran al desarrollo de esa nueva Corea.
Una Corea nueva. Una antigua.
Nunca ms Auschwitz. Nunca ms Hiroshima. La misma
Biblia nos cuenta cmo la tribu de Gad acab con todos los
miembros de la de Efraim tras identificarlos uno a uno por
una diferencia de pronunciacin. Nunca ms.
Un futuro inmediato parecido al pasado inmediato.
Ministerios de Propaganda, directores de peridicos y
maestros de escuela.

Formacin de alianzas, desarme mutuo y control de

armamento, formacin de una comunidad o acuerdo de
seguridad, y quin sabe, incluso neutralidad.
Flick: cmo sobrevivir a la guerra.
Atasco en las calles de Sel. Pensamientos desordenados.
Es all, donde dice Dentaifung.
El restaurante est de bote en bote. Camareros que pasan
con bandejas.
Justo en ese momento suena el telfono. Es la seorita Su.
Debe disculparme. Siento mucho haberle hecho perder
el tiempo.
Un tipo trocea la pasta wanton en pequeas bolitas, las
mete en una bandeja y las pasa. Otro las amasa y convierte
en obleas que lanza al aire como platillos volantes; de vez en
cuando las mira al trasluz. Otro las ahueca y rellena. Otro las
cierra. Otro las coloca en cestas de bamb. Todos llevan
mascarillas. Una mujer se dedica a mirar cmo lo hacen.
Mirada escrutadora.
No podr ir.
No es problema. En otro momento libre tal vez.
Trabajo los siete das de la semana. Lo prefiero as. Es
ms dinero.
Y bien?
Bueno, el jueves y el viernes salgo a las seis. No s

cundo podr ser. Tal vez no le llame ms.

Entonces?
Entonces, no podr verle.
Los comensales fotografan la comida. Los empleados
corren de un lado a otro y le hablan a su solapa.
Slo quera preguntarle cmo es aquello.
Aquello?
El Norte. Es como dicen? Es como decimos?
Justo en ese momento aparece el seor Lee.
Amigo, ha venido! Tendramos que haber abierto
dentro de media hora, pero el restaurante ya est lleno. Ah,
perdn, est usted hablando por telfono! No? Ya ha
terminado? Acompeme, le he reservado una mesa. Qu
xito!
Sel, julio de 2005

Eplogo

Peridicamente se tienen noticias de Corea del Sur a travs

de los medios. En octubre de 2005, se inaugur en Sel la
Fundacin Mundial de Clulas Madre. La present Hwang
junto a sus socios de Estados Unidos y el Reino Unido.
Dur poco.
El 23 de noviembre de 2005, Hwang present su dimisin
tras admitir que haba utilizado para sus experimentos los
vulos de dos jvenes investigadoras. Unos das antes, un
colaborador de Hwang desat otro escndalo al asegurar
que haba pagado 1.200 euros a cada una de las mujeres que
donaron sus vulos para experimentos. Tambin corrieron
rumores acerca de unas becarias. Y la sospecha de que
Hwang intent, en diciembre, entregar 50.000 dlares a
varios de sus colaboradores surcoreanos que se
encontraban en Estados Unidos para impedir que
difundieran la verdad sobre el caso. Eran trgicas y
embarazosas noticias por las que el coreano peda perdn.
Varios ministros se le echaron encima para dilucidar qu
haba de cierto en los avances de Hwang. Y haba, a pesar de
haber recibido 24,7 millones de dlares como respaldo del
gobierno para seguir con las supuestas investigaciones,

muy poco. El investigador insista: Logramos producir once

clulas madre de embriones humanos clonados a un
paciente y tenemos la tecnologa para crearlas de nuevo,
declaraba en una rueda de prensa en la Universidad
Nacional de Sel. Pero la realidad es que haba trucado
varias clulas troncales. Termin por anunciar, junto a su
dimisin, que falsific a propsito, no por error
accidental, algunos datos sobre clulas madre de
embriones humanos clonados.
Qu queda de verdad en el caso Hwang, de toda aquella
revolucin anunciada en la hasta entonces inapelable revista
Science? Que de las once lneas celulares presuntamente
obtenidas, dos eran en realidad clulas madre de embriones
humanos clonados Los anlisis de ADN realizados por el
equipo de expertos de la Universidad de Sel no dieron su
visto bueno. La directora de la Oficina de Investigacin de la
Universidad, Roe Jung Hye, confirm que las muestras de la
supuesta lnea celular NT-1 no eran ms que vulos
fertilizados.
La manipulacin realizada por el equipo de Hwang es un
fraude hacia la comunidad cientfica y el pueblo
surcoreano, asegur despus Chung Myung-hee, jefe de la
comisin de investigacin, que defendi la necesidad de
penalizar a las personas implicadas en el caso.
El perro Snuppy? De entre tanto fraude, parece que aquel
logro de agosto de 2005, loable por s solo, s fue autntico.

Pero recordar alguien a Hwang por ello? Recordar

alguien al primer perro clonado cuando se pronuncie su
nombre?
Dicen que Hwang urdi su farsa al creer que una firma
estadounidense la Boston ACT lo haba conseguido.
Segn palabras del responsable de esta firma, Robert Lanza,
el coreano supo que en la segunda mitad de 2003, ACT
haba generado embriones humanos clonados en una fase
de desarrollo que normalmente es competente para derivar
clulas madre. Dos meses despus Hwang envi su famoso
borrador a la revista Science: all argumentaba que no
solamente haba clonado un embrin humano de una fase
ms avanzada, sino que haba logrado derivar de ste una
lnea celular y que la haba convertido en todo tipo de
tejidos humanos. Las fotografas eran asombrosas.
Hoy sabemos lo que Hwang hizo durante esos dos meses:
cogi directamente una lnea celular del Hospital MizMedi
de Sel, y de paso unos cuantos tejidos adultos que ya
haban sido generados a partir de ella, y simplemente la
rebautiz. Se trataba de una lnea de clulas madre que el
hospital haba derivado tiempo antes de un embrin, pero
ese embrin no era clonado, sino un simple embrin
sobrante de una fecundacin in vitro. Derivar clulas madre
de un embrin de ese tipo no es ninguna novedad. La
novedad es decir que el embrin es un clon cuando no lo es.
Hwang pensaba que los de ACT estaban a punto de

publicar su clon y crey que su brillante farsa iba a humillar

la verdad mediocre de los estadounidenses, cuya
investigacin estaba truncada por la poltica restrictiva de la
administracin de Estados Unidos en materia de clulas
madre.
Qu ms? El 17 de diciembre se produjeron graves
disturbios en una protesta internacional contra la poltica de
George W. Bush, en Hong Kong. Los ms enrgicos
opositores fueron los surcoreanos, armados con palos de
bamb. El 30 de diciembre, Corea del Sur anunci a Estados
Unidos la reduccin de sus tropas en Irak a un tercio.
En esos das, el ejrcito retir 4.263 minas plantadas
alrededor de cinco unidades de defensa area y limpi un
rea de 98.500 metros cuadrados en el lado Sur del pasillo
restringido durante ocho meses de trabajo que dieron
comienzo en abril. El trabajo en esa zona, que iba a ser
completado en 2006, tuvo como finalidad la retirada de todas
las minas de una zona de acceso civil y proteger los
derechos de propiedad de los terratenientes de la regin. El
ao pasado tambin fue desminada una franja de tres
kilmetros (69.900 metros cuadrados entre Dorasan y Paju)
por peticin del Ministerio de Unificacin y en preparacin
del trabajo de trasvase de electricidad a Corea del Norte.
La economa baj en el primer trimestre de 2006. La causa
fue el descenso de la produccin y el gasto excesivo, que
ensombreci las cifras de ganancias correspondientes a las

exportaciones. Segn el Banco de Corea, la economa creci

un 1,3 por ciento, respecto al 1,6 por ciento del ejercicio del
ao anterior. Los expertos esperaban un ascenso del 2,6 por
ciento respecto al ltimo trimestre.
El primer ministro japons Koizumi volvi al santuario de
Yasukuni para rendir tributo a los dos millones y medio de
combatientes japoneses muertos en las guerras libradas por
Japn desde el siglo XIX, lo que soliviant a coreanos y
chinos. Otros pases no deben inmiscuirse en cmo Japn
rinde tributo a sus cados, declar Koizumi. China
prosigui su escalada armamentstica, lo que preocup a los
japoneses, aunque stos slo pudieron formular una tmida
protesta teniendo en cuenta que la escalada china tiene
mucho que ver con el ascenso un 0,6 por ciento de la
maltrecha economa nipona.
El Tribunal de Distrito de Sel abri el 1 de junio de 2006
un juicio contra el presidente de Hyundai Motors, Cheng
Mong-koo. No tuve tiempo para mirar atrs, estbamos
centrados en el objetivo de convertir la compaa en un
fabricante de automviles global, dijo el ejecutivo para
explicar su soborno a funcionarios. Utiliz 130.000 millones
de wons (114 millones de euros) para crear un fondo ilegal
con el que comprar la voluntad de cargos pblicos, adems
de causar perjuicios a la empresa por valor de 390.000
millones de wons (342 millones de euros).
Otro serio episodio de corrupcin: cay el primer ministro

de Corea del Sur por un turbio asunto relacionado con el

golf. Lee Hae-chan, nombrado primer ministro en junio de
2004, present su dimisin el 13 de marzo de 2006 despus
de haber sido el centro de un escndalo de corrupcin
suscitado por una partida que le habran ofrecido unos
empresarios a cambio de su apoyo. El hombre jug dicha
partida el 1 de marzo, da festivo, en un momento en que el
pas estaba paralizado por una huelga ferroviaria. Parece ser
que no pag por la partida y que se dej invitar a comer por
sus compaeros, dos empresarios, uno de ellos con
antecedentes penales.
Ms sonada fue la nueva crisis de misiles que dividi a
Sel y a Tokio. El 4 de julio de 2006 efemrides celebrada
en Estados Unidos como el da de su liberacin, Corea del
Norte lanz siete misiles al mar de Japn, uno de ellos de
largo alcance, el temible Taepondong-2, que ardi en el aire
pocos segundos despus de su lanzamiento. Haca unas
semanas que se tema dicha accin, que Pyongyang haba
negado categricamente. Japn tembl. Estados Unidos
reaccion muy desfavorablemente. Corea del Sur, enfrascada
en el Mundial de Ftbol Italia ganaba a Alemania, hizo
como si nada.
En aquellos das se hicieron pblicas las intenciones del
gobierno surcoreano respecto a la adquisicin de material
militar. Sel estara interesado en la compra de misiles
Shipborne SM-2 a Estados Unidos para mejorar su sistema

defensivo, segn indic un portavoz del ejecutivo. Tambin

anunci la adquisicin de un interceptor de proyectiles
alemn, con el nimo de reemplazar sus caducos cohetes
Nike-Hercules para 2010.
Esta decisin se enmarcaba en la reciente tendencia de
Corea del Sur y Japn de reforzar sus defensas, como
prevencin ante los indicios de que Corea del Norte quisiera
probar su misil de largo alcance.
Por otro lado, Corea del Norte y Corea del Sur alcanzaron
un principio de acuerdo para competir por primera vez como
nico equipo en los Juegos Asiticos de 2006 y en los
Juegos Olmpicos de Pekn. En los ltimos seis eventos
internacionales, hemos trabajado para hacer una seleccin
nica afirm Baek Sung-il, portavoz del Comit Olmpico
Surcoreano. Como la evolucin ha sido positiva entre
ambos pases, era el momento de concretar el acuerdo. Sus
vecinos del Norte no lo tenan tan claro. Nos vamos a
encontrar con nuestros homlogos surcoreanos y
esperamos que el encuentro d sus frutos, asegur a la
agencia Yonhap Yun Yong-bok, miembro del Comit Olmpico
Norcoreano, que record que aunque hemos alcanzado un
principio de acuerdo, an hay mucho que hacer en los
comits y federaciones de cada pas.
Todos estos ejercicios de acercamiento iban a quedar
oscurecidos en poco tiempo. El 8 de octubre de 2006 se
materializaron las peores pesadillas de Corea del Sur, de

Japn y de su aliado, Estados Unidos. Segn las

autoridades militares de Corea del Sur, citadas por la agencia
de noticias Yonhap, a las 11.56 hora local (02.56 GMT), Corea
del Norte realiz un ensayo nuclear subterrneo en toda
regla. El escenario fue la parte de la zona desmilitarizada de
Hwachon, provincia de Kangwon. Se poda intuir algo, pues
la amenaza llevaba unos das en el aire. Adems, el da
anterior haba tenido lugar un inslito incidente en la ZDM:
cinco soldados norcoreanos haban cruzado la lnea de
demarcacin y penetrado unos treinta metros en territorio
controlado por el Sur. La sangre lleg al ro.
Segn declaraciones oficiales, Pyongyang puls el botn
movido por la obligacin de reforzar su capacidad de
autodefensa frente a la hostilidad y extrema amenaza de
Estados Unidos. Washington, siempre renuente a
justificarse o desmentir estas acusaciones, interpret la
accin como una provocacin imperdonable.
Ban Ki-moon, ya prcticamente nombrado sucesor de Kofi
Annan como secretario general de la ONU su cargo
entrara en vigor el primero de enero de 2007 expres su
grave preocupacin y pesar por el anuncio del Corea
del Norte, que ante la incomprensin y el estupor
generalizado, insinu que en horas podra realizar una
segunda explosin. Antes de una semana, el Consejo de
Seguridad formul su veredicto: embargo total de armas,
incluyendo la transferencia de cualquier tecnologa nuclear o

de misiles balsticos, congelamiento de fondos y sanciones

de viaje para los colaboradores con el programa nuclear, alto
a la importacin de artculos de lujo e inspeccin de todas
las embarcaciones de carga norcoreana cuyo origen o
destino sea Corea del Norte. El texto fue revisado tres veces
para calmar las reticencias de Rusia y China, dos de las
potencias con derecho a veto en el Consejo (las otras son
Estados Unidos, Francia y Gran Bretaa). En el documento
se exiga al pas de Kim Jong-il la reanudacin, sin reservas
ni condiciones previas, de las conversaciones a seis bandas
sobre su programa atmico, suspendidas desde noviembre
de 2005. En cualquier caso, y gracias a la insistencia de
China, la posibilidad de una intervencin militar qued
excluida.
Tras mantener en jaque a la diplomacia internacional,
Corea del Norte convino en reanudar a las negociaciones.
Pero su xito declar Pyongyang est supeditado
exclusivamente al fin de las sanciones que pesan sobre
nosotros. Y al concluir estas pginas, nadie haba
contestado a esto.

No volv a saber nada de prcticamente ninguno de los

personajes de estos diarios, lo que no resulta raro dada la
fugacidad de buena parte de los encuentros y las prisas de
la mayora de la poblacin de una urbe como Sel. No volv a

tener noticias del seor Lee, a quien imagino estresado con

su restaurante y su xito, y huelga decir que no supe nada
ms de la seorita Su, que no tuvo tiempo para aclarar una
duda vital, y de la que nunca ms tendr noticias. Cmo
saber de Jenny, de Flick, de los soldados y turistas y
manifestantes y los camareros y los taxistas y los periodistas
con los que me cruc? Cmo puedo saber qu ha sido de
aquel predicador de Seoul Station?
Una excepcin me honra con sus e-mails ms o menos
regulares: es Kim Seong-guk, el joven refugiado norcoreano
a quien conoc durante mi estancia en Sel. Con su ingls
precario y una desenvoltura que no me mostr en nuestros
efmeros encuentros, me cuenta cosas de su vida: las
pelculas que ve, la soledad en que vive, sus novias, sus
progresos escolares. Me pregunta cmo llevo este libro, del
que le he hablado bastante. Yo le cuento cmo entrev el Sur
desde el Norte; l me cuenta cmo recuerda el Norte desde el
Sur. De unas y de otras visiones he pretendido hablar en
estas pginas le explico y tambin me explico a m mismo
, y tambin le digo que su historia tiene ms que ver con el
mundo de lo que yo pienso, de lo que todos podemos
pensar.
Seong-guk me cuenta que quiere ser periodista. Le animo
a que algn da narre su historia, y entonces soy yo quien
hace el esfuerzo de imaginar aquello que nunca cuenta, que
nunca cuentan los que llegaron del otro lado. Siempre hay

un momento de silencio. Ahora pienso que hay distintos

tipos de silencio, y que se me recuerda al de la ZDM, al de
Corea, de las dos Coreas rotas y obstinadas, una en el
pasado, otra en el futuro, ambas llenas de contradicciones,
miserias y grandezas.
Madrid, octubre de 2006

Fuentes

BIBLIOGRAFA
A center in Anseong helps North Koreans adjust after they
defect, de Norimitsu Onishi (The New York Times, 25
de junio de 2006).
AIDE Memorie - Surviving hostile regions (AKE Limited).
Alertas en Corea, de Ignacio Ramonet (Le Monde
Diplomatique, julio de 2005).
Chaebol in crisis (editorial The Korea Times, 25 de julio de
2005).
China wary of influx of NK refugees (Reuters, 25 de julio
de 2005).
Clonacin: capital, Sel (Opinin, El Pas, 7 de julio de
2005).
Condenar Auschwitz, absolver Hiroshima, de Santiago
Alba (agosto de 2005).
Conglomerate family members controlling IT operations
(Herald Business, 19 de julio de 2005).
Corea del Norte, Corea del Sur, de John Feffer (RBA, 2004).
Corea del Norte prximo objetivo de Washington?, de
Jos Luis Len (www.prd.org.mx, octubre de 2006).

Corea s, de Ral I. Garca y Mayra Pardillo Gmez

(Empresa Tipogrfica de Lenguas Extranjeras,
Pyongyang, 1992).
Cutting the Gordian Knot of Korean economy, de Chang
Ha-joon y Jeong Seung-il, 2005).
Desactivar la amenaza de otro Hiroshima, de Noam
Chomsky (7 de agosto de 2005).
Diaspora: Korean Protestan Churches in the U.S. (The
Korean Diaspora & The Korean Protestant Church in
America, 1999).
El plan de Hwang para ganar un Nobel, de Javier
Sampedro (El Pas, 22 de enero de 2006).
Forgotten spy saga sparks call for reinvestigation
(Yonhap, 20 de julio de 2006).
Goruryeo issue and our foreign policy, de Park Sang-seek
(The Korea Herald, 30 de agosto de 2004).
Hangang River of Old Times, de Andrei Lankov (Seoul,
agosto de 2005).
In a wired South Korea, robots will feel right at home, de
Norimitsu Onishi (New York Times, 2 de abril de 2006).
In From the Cold: North Korean Defectors' Winding Trail to
Europe, de Yang Sung-won (Radio Free Asia, 19 de
enero de 2006).
Is Uncle Sam still welcome in Seoul?, de Don Kirk (20 de
enero de 2003, MSNBC).
Itaewon, South Korea. On the town with the US military,

de K. Heldman (www.kimsoft.com, 19 de diciembre de

1996).
Korean defectors learn basics, de Caroline Gluck (BBC, 27
de mayo de 2002).
La "Brasilia" del nordeste asitico, de Manuel Altozano
(El Pas, 10 de mayo de 2006).
Labor shortage seen from 2016, de Kim Jae-Kyung (The
Korea Times, 11 de julio de 2006).
Last of Korea's main royal line laid to rest, de Kim Rah
(The Korea Times, 25 de julio de 2006).
Massive Prostitution Network: Services US GIs In Korea,
de Gustavo Capdevila (9 de junio de 2002, Asia Times).
Missile tests divide Seoul from Tokyo, de Norimitsu
Onishi (New York Times, 11 de julio de 2006).
Moving closer to China than the US?, de Park Sang-seek
(The Korea Herald, 23 de abril de 2004).
New regional order, de Park Sang-seek (The Korea
Herald, 19 de diciembre de 2003).
N. Korea female defector band eyes stardom in the South
Seoul (Yonhap News, 22 de julio de 2006).
North Korea denounces Seoul for welcoming defectors,
de Norimitsu Onishi (New York Times, 30 de julio de
2004).
North Korean asylum seekers in China face heightened risk
of deportation, de Joel R. Charny (Refugees
International, 27 de agosto de 2004).

North Korean defectors' stealth protest, de Choe SangHun (International Herald Tribune, 20 de julio de
2006).
North Korean Defectors Take a Crash Course in Coping,
de Seokyong Lee (New York Times, 25 de junio de
2006).
Park Chung Hee: Despite a Dictatorial Streak, South
Korea's Long-Serving President Converted and
Economy Basket Case into an Industrial Powerhouse,
de Donald Gregg (Time, 23 de agosto de 1999).
Peace and unification of Korea, de Sohn Jae Shik (Seoul
Computer Press, 1991).
Rejecting northern refugees. Part 1: South Korea slams the
door, de Andrei Lankov (Time Asia, 2005).
Samsung patriarch's "digital convergence", de Choe
Sang-hun (9-10 de julio de 2006, International Herald
Tribune).
Samsung soars globally, struggles locally, de Kim Taegyu (The Korea Times, 23 de julio de 2005).
Seoul sounds like soul, de Bruno Galindo (Asia and Away,
febrero de 2006).
South Korea may let defectors divorce left-behind spouses,
marry again (Radio Free Asia, 4 de mayo de 2005).
South Korea's new trend? Anything from the North, de
Norimitsu Onishi (The New York Times, 31 de mayo de
2006).

South Korea's nuclear surprise, de Jungmin Kang, Peter

Hayes, Li Bin, Tatsujiro Suzuki y Richard Tanter
(Bulletin of the Atomic Scientists, enero-febrero de
2005).
S. Korea Nuclear Project Detailed, de Dafna Linzer
(Washington Post, 12 de septiembre de 2004).
The Aquariums of Pyongyang (Ten years in the North
Korean gulag), de Kang Chol-hwan y Pierre Rigoulot
(Basic Books, 2001).
The whole Lotte, de Andrei Lankov (The Korea Times, 25
de julio de 2005).
The Two Koreas and the Great Powers, de Samuel S. Kim
(Cambridge University Press, 2006).
Turbulent history agonizes Choson's Royal Family, de
Kim Ki-tae (The Korea Times, 21 de julio de 2006).
US-North Korea in the game of chicken, de Park Sangseek (The Korea Herald, 30 de mayo de 2005).
Vida (y muerte) en un cibercaf, de Bruno Galindo (La
Vanguardia, 23 de noviembre de 2005).
ZDM: La peligrosa divisin de Corea, de Tom O'Neill
(National Geographic, julio de 2003).

OTRAS PGINAS WEB CONSULTADAS

http://refugeesinternational.org.

http://www.atimes.com.
http://www.cidob.org.
http://www.idmz60.org.
http://www.koreaislam.org.
http://www.korea-is-one.org.
http://www.nis.go.kr.
http://www.rense.com.
http://www.thebulletin.org.
http://www.yonhapnews.co.kr.

Norte

CAPTULO 1
1. Comida donada por Estados Unidos.
2. Corea unida!!!
3. En el Sur afirman que la altura es en realidad de 131
metros.

CAPTULO 2
4. La poltica Songun o Songun jongchi, instaurada por Kim
Jong-il en la segunda mitad de la dcada de 1990, insiste en
la absoluta priorizacin militar sobre el resto de las
cuestiones de la nacin. El lema El ejrcito primero se
enmarca en plena crisis energtica, y se acenta a medida
que la administracin Bush desbaratando los intentos
diplomticos que anteriormente haba realizado Clinton a
travs de la figura de Madeleine Albright va ejerciendo
una mayor presin sobre el gobierno de Pyongyang. Resulta
definitivo para comprender la situacin de Corea del Norte
desde la segunda mitad de la dcada de 1990.
5. Hurra!!!

CAPTULO 3
6. Respectivamente, a las 6, 7, 12, 13 y 16 horas.
7. Un vagn cargado de material altamente explosivo
nitrato de amonio estall en la estacin de Ryongchon,
cerca de la frontera con China, el 22 de abril de 2004. De
acuerdo con fuentes surcoreanas, cerca de 3.000 personas
murieron en el desastre. Corea del Norte declar el estado de
emergencia en la regin, pero no dio cifras oficiales de
vctimas. Incomprensiblemente, Pyongyang reaccion
cortando las lneas telefnicas al exterior del pas antes de
declarar, a travs de su agencia KNCA, que el accidente se
debi al contacto del tren con un cable de alta tensin. Kim
Jong-il haba pasado por ese mismo lugar haca apenas unas
horas, procedente de una reunin secreta con funcionarios
chinos.
8. La cifra actualizada el 1 de diciembre de 2005 es de 219.370
regalos para el Gran Lder Kim Il-sung y de 53.419 para el
Querido Lder Kim Jong-il. Fuente: Beijing Times.
9. Colaboradores de los japoneses.
10. No intent Washington algo parecido durante los
preliminares a la invasin de Irak en 2003? Ciertamente,
aunque la resistencia del resto de los pases con derecho a
veto del Consejo de Seguridad le impidi contar con el aval
de la ONU.
11. Finalmente reconocida por el presidente Bill Clinton en

2001.

CAPTULO 4
12. Plato tpico de la cocina coreana a base de col fermentada
y picante.
13. Algunos de estos datos son observaciones de Erik
Cornell, embajador sueco que, tras residir en Pyongyang y
visitar el pas durante aos, escribi el libro North Korea
Under Communism: Report of an Envoy to Paradise
(RoutledgeCurzon, 2002).
14. La estacin de las lluvias.
15. Un chongbo equivale a 0,99 hectreas.
16. En 1986, una publicacin adscrita al Ministerio de
Unificacin de Corea del Sur se aventur a dar las siguientes
cifras de centrales, oscilantes e incorregibles : un 28
por ciento, 45 por ciento y 27 por ciento respectivamente de
la poblacin total. El experto John Feffer da unas cifras
prcticamente idnticas en su mucho ms reciente libro
Corea del Norte, Corea del Sur, RBA, Barcelona, 2004.

CAPTULO 5
17. De acuerdo con datos oficiales de 2004, existen en Corea
del Norte unos 5,5 millones de nios, 15,5 millones de
adultos y apenas 1,6 millones de ancianos, de los cuales dos
tercios son mujeres (que no estuvieron en el campo de
batalla durante la guerra civil).
18. ste contina donando a Corea del Norte una cantidad
cercana a las 40.000 toneladas al mes, procurando que seis
millones de coreanos alcancen el mnimo vital de 2.300
caloras. Segn el PMA y UNICEF, el 42 por ciento de los
menores de siete aos sufre an desnutricin crnica. Pese a
ello, coinciden en sealar que la situacin ha mejorado
mucho con respecto a 1997. En 2002, UNICEF revel que la
desnutricin crnica se haba reducido en dos tercios y que
la desnutricin aguda, en casi la mitad. Con todo, el pas
asitico es el que recibe ms ayuda humanitaria del mundo.
19. sta es tu tierra, del legendario cantautor
estadounidense Woody Guthrie.
20. Segn stos, 15 litros cuestan 6,5 euros.
21. La cesta bsica comprende un pollo por persona y mes, 3
o 4 pastillas de jabn, una botella de aceite para las familias
y un litro de leche al da para los nios (hasta los 13 aos).
Se disponen 200 gramos de arroz por da y persona (el lmite
del hambre oficial segn la ONU est en 125 gramos). El
gobierno acepta el concepto de carencia, pero niega

categricamente el de hambruna. No es, ciertamente,

fotognica. No es fcil encontrar una fotografa de sus
vctimas.
22. Un problema menor pero en absoluto anecdtico es la
distinta manera de contar de los norcoreanos. Como
recuerda el ex diplomtico Eric Cornell en North Korea
Under Communism, a la hora de hacer cuentas nos
encontrbamos con el problema de la numeracin. En
Occidente agrupamos las cifras en conjuntos de tres. Pero
aqu utilizan sistemas de cuatro. Por ejemplo: 12.968.705.341
se expresara en coreano como 129.6870.5341.
23. Nombre oficial de Corea del Sur.
24. En efecto, y tal como como se menciona en el captulo 1,
el Norte y el Sur pactaron en 2000 la restauracin de la va
frrea que unira ambas capitales. Sin embargo el Sur
denuncia que Pyongyang no ha cumplido su palabra y que
slo ellos han terminado su parte, segn lo acordado.
25. Uri significa yo, y nara, pas.
26. En efecto, y tal como como se menciona en el captulo 1,
el Norte y el Sur pactaron en 2000 la restauracin de la va
frrea que unira ambas capitales. Sin embargo el Sur
denuncia que Pyongyang no ha cumplido su palabra y que
slo ellos han terminado su parte, segn lo acordado.

CAPTULO 6
27. Sic.
28. Popularmente, hombres homosexuales que ejercen la
prostitucin o jinetean en Cuba.
29. Viejos callejones, exclusivos de Pekn, que alojan grupos
de casas populares y sirven a su vez de vas de paso.
Fueron construidos en su mayora entre los siglos XIII y
XIX durante las dinastas Yuan, Ming y Qing. Son el hogar
de aproximadamente la mitad de la poblacin metropolitana
de la ciudad.

CAPTULO 7
30. Agencia Internacional de la Energa Atmica.
31. Los gastos militares en el pas asitico ascendieron en
2001 a 5.214 millones de dlares; esto es, el 31,3 por ciento
de su PIB.
32. Team America, una pelcula protagonizada por
marionetas y producida por los creadores de la popular serie
South Park, lo muestra con gran irona.
33. Y tambin a Libia, Irn y Egipto.
34. De acuerdo con la informacin del periodista surcoreano
y especialista en el rgimen del Norte Brent Choi, del
rotativo Joongang Ilbo, Pyounghwa Motors estaba
produciendo menos de un coche al da, y el Parque Mundial
de la Paz erigido en el lugar de nacimiento de Moon no
habra llegado a arrancar. Respecto a la gran iglesia de Moon
junto al Hotel Potonggang, no era hasta esa fecha ms que
un agujero en el suelo. El autor no tuvo la oportunidad de
corroborar por s mismo estas informaciones, que datan de
2003.
35. Camarada.
36. Es el nombre de la poltica de ayuda adoptada por Kim
Dae-jung, y en la que se enmarca la Declaracin del 15 de
Junio.

CAPTULO 8
37. Shin Sang-ok muri el 11 de abril de 2006 por
complicaciones hepticas. En aquellos das planeaba un
musical, Gengis Kan. El 12 de abril, el presidente surcoreano
Roh Moo-hyun le reconoci a ttulo pstumo con la Medalla
Corona de Oro a la Cultura, el mximo honor que el pas
dedica a un artista. Su ltima pelcula como director es
Kyeoul-iyagi (La historia del invierno), filmada en 2002 e
indita hasta el da de hoy.
38. Poco despus de este viaje, en octubre de 2005,
Pyongyang reconoci por primera vez el secuestro de
ciudadanos del Sur en dcadas anteriores, y avis de que
muchos de stos, as como oficiales del ejrcito en la guerra
civil, seguan vivos.

CAPTULO 9
39. El pachinko es un juego de azar de gran popularidad en
Japn y otros pases asiticos. Los jugadores cambian su
dinero por unas pequeas bolitas de plomo que sirven para
jugar en unas ruidosas mquinas de pinball que, segn el
movimiento de sus piezas, dividen o multiplican las
ganancias. El premio recogido, en todo caso, no puede
reconvertirse en dinero, pues la ley japonesa prohbe los
juegos de azar de carcter lucrativo. Una de las principales
entradas de divisas a Corea del Norte se debe a los
refugiados coreanos en Japn. Se dice que buena parte de
las salas de pachinko tienen como gerentes a estos
coreanos, que tienen en los populares restaurantes
yakiniku, especializados en carne a la plancha, su otro
negocio por antonomasia.
40. As defini la revista Newsweek al mandatario en su
nmero de enero de 2003.

CAPTULO 10
41. La versin extraoficial generalmente extendida en
Occidente dice que el Lder naci ese mismo da pero del
ao 1941, en una aldea siberiana, Viatskoye, cerca de la
ciudad de Jabrovsk. Todo apunta a que el motivo de la
correccin sera dejar la diferencia de edad respecto a su
padre en unos ms convenientes treinta aos. Su nombre no
sera Kim Jong-il sino Yuri Ilsungevich Kim.
42. El sistema de trabajo Taean, instaurado por el presidente
Kim Il-sung durante su visita a la central elctrica de Taean
en diciembre de 1961, establece que la direccin de las
fbricas est regida por el liderazgo colectivo del comit del
Partido en la fbrica, con el fin de que las masas se vean
representadas en la direccin.
43. El autor no ha llegado a dilucidar cul es ese Festival
Mundial.
44. pera clsica coreana.
45. Canciones tradicionales sobre hroes y heronas.
46. En este punto, el autor ve necesario recalcar que, como
todo lo dems, tan generosas cifras figuran tal cual en el
libro Kim Jong-il. Biografa reducida.
47. Un sok equivale a 144 kilos.

CAPTULO 11
48. Habla, en efecto, del libro ms antiguo encontrado por el
hombre. Escrito en etrusco, idioma ya desaparecido,
descansa en el Museo Nacional de Historia de Bulgaria. La
obra (que no es una novela) consta de seis pginas, e
incluye textos e imgenes de un jinete, una sirena, una lira y
varios guerreros. Parece que el librito que fue encontrado
en una tumba en el valle del ro Struma en Bulgaria durante
las obras del trazado de una carretera, est escrito en oro.
Se calcula que tiene unos 2.500 aos de antigedad.
Respecto a internet, a estas alturas es sabido que est
prohibido en Corea del Norte. Basilio ha explicado varias
veces que es una manera de resguardarse de la pornografa
y otras suciedades del mundo capitalista.

CAPTULO 12
49. La agencia surcoreana Yonhap inform del fallecimiento
de Koh Younghi el 13 de agosto de 2004, apenas unas
semanas despus del viaje de la delegacin que se relata en
estos Diarios. El escueto comunicado explicaba que el
cncer de mama haba debilitado mucho a la esposa de Kim
Jong-il, y agravado todava ms el accidente de coche que
sufri en 2003. La causa de su fallecimiento, en todo caso,
habra sido un ataque al corazn. Segn el teletipo de
Yonhap, Pyongyang mand comprar un atad de lujo en
Pars, lo que desat los rumores de que Koh estaba en fase
terminal. Segn la agencia surcoreana, el rgimen cerr
durante varios das todas sus lneas telefnicas, incluso las
que utilizan los embajadores extranjeros, algo que no se
corresponde, en todo caso, con lo experimentado por los
miembros de la Marcha. El teletipo concretaba que Koh
cuya figura fue exaltada en el verano de 2002 en una
campaa que la ponderaba como Gran Mujer y Madre
Respetable tena cincuenta y un aos y le dio al Lder
dos de sus tres hijos, uno de los cuales, Kim Jong-chul,
nacido en 1982, es candidato a suceder a su padre, de
sesenta y tres. Desaparece as deca el teletipo de
Yonhap un testigo fundamental de la vida de Kim, famoso
por su aficin a las mujeres y el cine.
50. Segn datos de la revista surcoreana Wolgan Chosun en

su nmero del 18 de marzo de 2005.

51. Nuclear, biolgico y qumico.

CAPTULO 13
52. Bebida alcohlica nacional. Se consume masivamente
tanto en el Norte como en el Sur. Su ingrediente principal es
el arroz, y su graduacin alcohlica va del 20 al 45 por
ciento. El sabor del soju recuerda vagamente al del vodka,
aunque la bebida coreana es ms dulce.
53. Unidad de medicin coreana.
54. Nombre con el que se conoce en Cuba a los autobuses
pblicos.

CAPTULO 14
55. Tres millones de rifles y bombas: la cifra alude a la
cantidad aproximada de nios y jvenes en edad escolar en
la Repblica Democrtica Popular de Corea. Respecto a la
primera consigna, se conoce como pioneros a los nios
ms pequeos, a los que, en distintos regmenes (caso de la
Cuba actual), se ensean los pilares ideolgicos del
comunismo.

CAPTULO 15
56. Chosen Soren en coreano.
57. El comercio bilateral entre Corea del Norte y Tailandia
alcanz un valor, en millones de dlares, de 165 en 2002, 265
en 2003, 332 en 2004. En 2005, Corea del Norte import 207
millones en productos de este pas del sureste asitico,
mientras sus exportaciones alcanzaron los 134 millones: un
nuevo ascenso, entre unas y otras, a 341 millones de
dlares, segn fuentes del Departamento de Aduanas de
Tailandia.

CAPTULO 16
58. Cometido que no lleg a lograrse, merced a un
espectacular motn. Aquellos hombres consiguieron escapar
de la isla y lograron llegar al continente, donde, al precio de
sus propias vidas se suicidaron pblicamente en un
autobs que haban secuestrado, lograron que todo el
pas supiera lo que haban hecho con ellos. Silmido, pelcula
surcoreana de 2003, narra toda la historia.

Sur

CAPTULO 1
1. Declaracin de Visitantes (UNC REG 551-1).
2. Barras y estrellas, en referencia a la bandera
estadounidense.
3. La United Services Organization fue fundada por Franklin
D. Roosevelt en 1941 para proveer de moral y servicios
recreativos al personal militar estadounidense residente en
el extranjero. Actualmente, las 120 instalaciones de la USO
se reparten entre Alemania, Italia, los Emiratos rabes
Unidos, Islandia, Japn, Qatar, Afganistn, Kuwait, Irak
Tienen todo tipo de facilidades made in USA para mitigar
la sensacin de estar lejos de casa. Una casa lejos de
casa: se es el lema de la institucin.
4. Juego de palabras entre el rock steady, popular estilo
musical originario de Jamaica, y el acrnimo ROK, Republic
of Korea: La Repblica de Corea, preparada.
5. La ltima en el momento de redactar estos diarios fue la
del capitn Byun, de las fuerzas armadas norcoreanas, el 3
de febrero de 1998.
6. La misin se llam Operacin Paul Bunyan.
7. Los funcionarios de Corea del Norte afirman que la altura
exacta es de 160 metros.

8. Platos tpicos a base de carne y verduras a la parrilla.

9. La libertad no es libre, o gratuita, segn quiera
traducirse.

CAPTULO 2
10. Cama tpica coreana, parecida al futn japons.
11. Por eso estamos aqu.
12. Las represalias fueron severas: 32.000 japoneses
murieron en Corea del Norte muchos de ellos en los
campos de prisioneros al estilo del gulag sovitico
despus de la rendicin de aquel pas.
13. Segn datos de 2006, ya es la segunda ciudad ms cara
(despus de Mosc).
14. Conglomerados empresariales.

CAPTULO 3
15. Test of English for International Communication.
16. Bang significa habitacin.
17. El 10 de agosto, poco despus de estas crnicas, un
coreano muri tras jugar durante 49 horas seguidas al
simulador de batallas Starcraft. El joven, residente en la
ciudad surea de Taegu, no par para dormir ni para comer.
Tena veintiocho aos y, segn la polica, haba sido
despedido del trabajo poco tiempo atrs porque lo nico que
haca en la oficina era jugar con el ordenador. Sufri un
ataque al corazn por agotamiento.
18. Asistentes en coreano.
19. Tiendas que venden aperitivos y licor.
20. Status of Forces Agreement.
21. Centro de Ayuda de las Fuerzas Armadas de Estados
Unidos a la Unidad de Autorregulacin Contra el Crimen de
Itaewon.

CAPTULO 4
22. La primera concesin le cost a Hyundai 942 millones de
dlares; la segunda est en plena negociacin y todava no
se ha hecho pblica en el momento de escribir estas lneas.
23. Unidad de medida coreana equivalente a 3,31 metros
cuadrados. Una vivienda media tiene unos 50 pyeongs, un
estudio entre 10 y 15 pyeongs, una habitacin minscula, 1,5
pyeongs.
24. De acuerdo al NSO (Instituto Nacional de Estadstica),
eran 55,8 en 2002 y 42,2 en 2001, mientras que en 1983 eran
14,3. La primera causa de muerte es el cncer. Le siguen los
problemas cerebrovasculares, los problemas coronarios y la
diabetes.
25. Casa de masajes.
26.Empanadillas al vapor clsicas en la gastronoma china.

CAPTULO 5
27. De 2003.
28. Lidera con Hong Kong el ranking mundial de menos hijos
por mujer, que ostenta 0,98 nacimientos por mujer.

CAPTULO 6
29. El 3 de julio de 2006, durante la preparacin de este libro.
30. El nmero de fugas lleg a 1.850 a finales de 2004.
31. Ello va a tener un papel determinante en la decisin
estadounidense de admitir los primeros seis refugiados
procedentes de Corea del Norte en mayo de 2006.
32. Pekn 2008.
33. Con lo cual juegan bastante. La Constitucin de Corea
del Sur dictamina que cualquier ciudadano de Corea del
Norte tiene los mismos derechos a todos los efectos, pero en
el caso de la intervencin de un tercera parte que ayudase al
individuo a entrar en el pas, la ayuda econmica se reduce a
un tercio: el equivalente a 9.000 dlares en lugar del mnimo
de 32.000.

CAPTULO 7
34. Chung Mon-hun, ejecutivo de dicha empresa e hijo de su
fundador, fue acusado de soborno por la supuesta
transferencia de 100 millones de dlares al gobierno
norcoreano. El 4 de agosto de 2003, Chung se suicid
lanzndose desde el decimosegundo piso de las oficinas de
Hyundai.

CAPTULO 8
35. Ya se ha mencionado el servicio WiBro, capaz de
descargar 10 megas por segundo. Es probable que, cuando
salga este libro, la oferta ya haya sido mejorada.

CAPTULO 9
36. La clave de la cuestin era animar a China a
democratizarse y cooperar con Estados Unidos, y al mismo
tiempo hacerse fuerte en la zona ante una eventual
hostilidad con esa potencia. Como se sabe, ninguna poltica
tan sutil como esta estrategia de contencin y
compromiso, el congagement, fue adoptada por la
siguiente administracin.
37. Hasta mayo de 2004 eran casi 37.000; en esa fecha se
reubicaron cerca de 3.600 soldados en Irak.
38. Por el Korean Social Opinion Institute (Instituto de
Investigacin de la Opinin Social), junio de 2005.
39. ASEAN: Asociacin de Naciones del Sureste Asitico.
APEC: Cooperacin Econmica del Asia y el Pacfico;
ASEM: Cumbre entre Asia y Europa, y ARF: Foro Regional
de la ASEAN.

CAPTULO 12
40. Trilateral Coordination and Oversight Group.

CAPTULO 13
41. Adopte la vida occidental.
42. Zainichi, palabra heredada de la poca colonial, significa
literalmente residente en Japn; utilizada peyorativamente
para referirse a los coreanos residentes en el archipilago,
tanto para los del Norte (chosenjin) como para los del Sur
(kankokujin). Como se ha contado en este libro, se obligaba
a los coreanos a utilizar nombres japoneses, lo que, por
cierto, no ocurra normalmente con los zainichi chinos. Esta
poltica previa a la Segunda Guerra Mundial era conocida
como Soshi-Kaimei, trmino que literalmente significa
ponte un solo apellido y cmbiate el nombre.
Es buen momento para explicar que segn la tradicin
coreana, el chokbo (la documentacin) contempla que los
apellidos que van en primer lugar consistan la mayor
parte de las veces de un nico trmino (Kim, Park, Lee), y en
contadas excepciones dos (Nam-Gung, Che-Gal). Respecto a
los nombres de pila, que van a continuacin, suelen tener
dos palabras que pueden ir separadas por un guin o no (en
el libro he optado por utilizar el guin). En el caso de dos
hermanos, la inicial del segundo hermano ser posterior a la
del primero. Con esta regla visiblemente confucianista, se
sabr rpidamente que Lee Kyung-jae es menor que Lee
Chang-jae, si bien ambos pertenecen como muestra el
jae a la misma generacin del clan Lee. En Corea del

Norte tambin en el Sur, cuando nacen gemelos, el que

primero ve la luz se considera mayor que el segundo, que
tratar de usted a aqul.
43. Truth Commission on Forced Mobilization under the
Japanese Imperialism.

Bruno Galindo (Buenos Aires, 1968) es periodista y escritor.

Ha trabajado en los diarios El Pas (fue coordinador de
contenidos y redactor jefe en el suplemento semanal y en el
Tentaciones entre 1993 y 2004) y La Vanguardia, donde
colabora desde 2005. Sus trabajos han aparecido en
publicaciones espaolas (Granta, Rolling Stone, Vogue) y
latinoamericanas (Clarn, La Reforma). Es autor de libros de
poesa, periodismo y novelas como Lunas hienas, frica
para sociedades secretas, Vasos comunicantes, Duna 45 y
El trnsito perpetuo. Como periodista ha trabajado en zonas
en conflicto como Irak, Palestina, Shara y frica Occidental.

Edicin en formato digital: mayo de 2013

2007, Bruno Galindo
2013, Random House Mondadori, S. A.
Travessera de Grcia, 47-49. 08021 Barcelona
Diseo de la cubierta: Marta Borrell / Random House
Mondadori, S. A.
Imagen de la cubierta: Chung Sung-Jun / Getty Images
Quedan prohibidos, dentro de los lmites establecidos en la
ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la
reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio
o procedimiento, as como el alquiler o cualquier otra forma
de cesin de la obra sin la autorizacin previa y por escrito
de los titulares del copyright. Dirjase a CEDRO (Centro
Espaol de Derechos Reprogrficos, http://www.cedro.org)
si necesita reproducir algn fragmento de esta obra.
ISBN: 978-84-9992-345-1
Conversin a formato digital: M.I. maqueta, S.C.P.
www.megustaleer.com

Consulte nuestro catlogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales
lderes en edicin y distribucin en lengua espaola, es
resultado de una joint venture entre Random House,
divisin editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa
internacional de comunicacin, comercio electrnico y
contenidos interactivos, y Mondadori, editorial lder en
libros y revistas en Italia.
Forman parte de Random House Mondadori los sellos
Beascoa, Caballo de Troya, Collins, Conecta, Debate,
Debolsillo, Electa, Endebate, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados,
Lumen, Mondadori, Montena, Nube de Tinta, Plaza & Jans,
Random, RHM Flash, Rosa dels Vents, Sudamericana y
Conecta.
Sede principal:
Travessera de Grcia, 47-49
08021 BARCELONA

Espaa
Tel.: +34 93 366 03 00
Fax: +34 93 200 22 19
Sede Madrid:
Agustn de Betancourt, 19
28003 MADRID
Espaa
Tel.: +34 91 535 81 90
Fax: +34 91 535 89 39
Random House Mondadori tambin tiene presencia en el
Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y Amrica Central
(Mxico, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y
datos de contacto de nuestras oficinas en
www.randomhousemondadori.com.

ndice
Diarios de Corea
Nota del autor
NORTE
Dramatis personae
Mapa: Corea del Norte
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Eplogo
Fuentes

SUR
Dramatis personae
Mapa: Corea del Sur
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Eplogo
Fuentes
Notas
Biografa
Crditos
Acerca de Random House Mondadori