Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
La Chicha de 2ºB - Christian Grenier
La Chicha de 2ºB - Christian Grenier
Pero una
pasin inalcanzable, acaba de irrumpir en su mundo: Jeanne, la chica de 2. B. Su desafo es
lograr que Jeanne entienda, a travs de la msica, lo que l no puede decirle con palabras.
Pero existe un gran secreto que no puede revelar Y un adversario misterioso: El pianista
sin rostro.
Christian Grenier
La chica de 2. B
ePub r1.0
helike 30.09.14
Nota del autor: si los retratos de Oscar Lefleix y de Amado Riccorini son imaginarios, los
nombres de todos los otros compositores y msicos son, por supuesto, autnticos.
Viernes 16 de septiembre
Alguno de ustedes toca un instrumento?
El profesor de msica es nuevo: se llama seor Bricart. Ya en la primera hora de clase, escribi su
nombre en el pizarrn. Si hizo esa pregunta enseguida, es porque la clase est compuesta nicamente
por alumnos voluntarios. La msica, cuando uno tiene quince o diecisis aos, se vuelve optativa. Ya
no es algo importante, como las matemticas o la fsica Uno puede, en teora, vivir sin ella. Yo no.
Esper, sin embargo, unos segundos antes de levantar la mano. As, no me haca notar demasiado.
Y menos todava, porque haba llegado tarde a clase. Y, en consecuencia, haba tenido que sentarme
adelante de todo.
La sonrisa del seor Bricart se haba ensanchado. Ay, no haba duda: me estaba hablando a m.
Su nombre?
Dhrault. Daniel Dhrault.
Me di vuelta.
Cmo! Treinta y dos alumnos de todas las divisiones de tercer ao habamos elegido la clase
optativa de msica, y yo era el nico que tocaba un instrumento?
Pens en el viaje del ao pasado a Berln, en Alemania, que hicimos con la seora Lefleix. (La
seora Lefleix es la profesora de alemn, la tengo de vuelta este ao). En el programa de ese da se
haba previsto una visita a uno de los colegios de la ciudad. Entramos a una sala; hay treinta alumnos
con su profesor de msica, que nos recibe con un saludo cordial e incomprensible. Para darnos la
bienvenida, les pide a los alumnos no s qu cosa, pero bueno, todos obedecen. Cada uno saca de su
estuche un instrumento: flauta, violn, clarinete Una chica se sienta al piano. Los otros se ponen de
pie. Y el profesor da la seal de largada, levantando las dos manos a la vez. Comienza entonces un
verdadero concierto sinfnico. Como en la Pleyel[1]. La perfeccin. Nos sentimos chiquititos. Hasta yo
estaba impresionado. En Alemania, la excepcin es, forzosamente, que alguien no toque un
instrumento.
Ac, en Pars, en el Colegio Chaptal, esta maana, la excepcin era yo. El ao pasado, tendra que
haber aceptado ingresar a una clase especial para msicos, como me haba recomendado Amado.
Ech una mirada furiosa a Lionel. Se dio cuenta. Le dijo al profesor, como para justificarse:
Yo toco el bajo, un poco. En una banda de amigos. Pero no solfeo. Daniel, en cambio, es casi un
profesional.
En el aula, se produjo un murmullo alegre. Una especie de risa educada. La de todos los principios
de ao.
Qu instrumento toca, seor Dhrault?
El piano.
Desde hace mucho?
S.
Desde hace ms de diez aos, profe! lanz a mis espaldas Lionel, a quien no le haba
preguntado nada. Su padre es msico.
Bricart frunci las cejas negras y gruesas, verdaderos acentos circunflejos con un crneo liso
encima, donde se sacuden tres pelos perdidos. Se sac los anteojos de carey. Era para pensar mejor. De
repente, sus grandes ojos de miope se convirtieron en dos bolitas ridculas.
Espere murmur. Usted acaso es pariente de Jean-Louis Dhrault?
Con eso, Bricart se estaba luciendo. Porque el nombre de Jean-Louis Dhrault hay que pescarlo
cuando desfila a toda velocidad por la pantalla del televisor. Y s, Jean-Louis Dhrault compuso, sobre
todo, msica para series televisivas. Y tambin algunos arreglos, como dice. No est muy orgulloso de
eso.
Es mi padre.
Pens que iba a encontrar en el rostro de Bricart la sonrisita de desprecio habitual. Pero el profesor
se volvi a poner los anteojos para declarar a toda la clase, haciendo como si nada:
Daniel Dhrault nos muestra el ejemplo clsico de lo que es un msico o un intrprete: suele ser
hijo de alguien que se dedica a la msica. El padre de Johann Sebastian Bach, el de Mozart, de
Beethoven.
El de Jean-Michel Jarre! agreg Lionel, animado.
Eso significa segn ustedes que la msica se transmite por los genes? pregunt Bricart.
Miraba fijamente a Lionel como para invitarlo a responder a la pregunta, y agreg:
Que un hijo de msico tiene naturalmente ms talento que otro?
Modesto, Lionel. Vea la trampa en la que necesariamente iba a caer. Quiso ganar tiempo:
Bueno, tal vez
Claro que no! afirm el profesor. Significa simplemente que un hijo de msico est
inmerso en la msica desde su ms temprana edad. De este modo, cuenta con las mejores condiciones
para desarrollar su posible don. Wolfgang se convirti en Mozart slo gracias a las lecciones de su
padre. Claro que, sin duda, tena disposiciones excepcionales. Pero si el viejo Leopold hubiera sido
digamos comerciante o agricultor, con seguridad hoy no tendramos ni Don Juan ni La flauta
mgica. En cuanto a Beethoven, sabemos que su padre le hizo entrar el solfeo a golpes en los dedos!
Un silencio respetuoso pes de pronto en el aula y vino a concentrarse sobre mis hombros. Listo,
iban a pensar que yo era un chico golpeado.
Este ao dijo Bricart, les propongo completar mis cursos con clases especiales que podrn
preparar libremente, sobre el tema que elijan Alguien se ofrece para el viernes que viene?
Un verdadero problema, esa pregunta: todos los alumnos bajaron la cabeza. De haberse atrevido,
Lionel se hubiera escondido debajo de la mesa.
Bueno, voy a elegir a algunos voluntarios. Usted, el del bajo s, usted, cmo es su nombre?
Lionel Gentil.
Y bueno Lionel, sea gentil: preprenos para el viernes una clase especial sobre su instrumento
o sobre la banda de la que forma parte.
Conozco bien a Lionel. Desde hace dos aos. Provocador, pero nada valiente. Pude medir su
pnico en su repentina falta de rplica.
Profesor, por favor, la semana prxima no: la otra, se lo prometo.
Dentro de dos semanas. Queda anotado. Entonces, el viernes que viene, le toca exponer a
Bricart simul concentrarse en la lista de alumnos. Fingimiento intil. Como l, yo saba de
antemano a quin le iba a tocar.
Daniel Dhrault. Sobre el tema que elija.
Alz hacia m su gruesa mirada fuera de foco. Debe haber confundido mi mueca con una sonrisa
resignada.
Ese trabajo era un clavo, aunque en el fondo estaba contento de sacrmelo de encima rpido:
dentro de una semana, iba a estar tranquilo por una buena cantidad de tiempo. Mientras tanto, no
quedaba otra que hacerlo.
En la vida, tengo un problema: no s expresarme bien. No encuentro las palabras para decir todo lo
que tengo en el corazn y en la cabeza. Soy un discapacitado del verbo, un malhablante, podra
decirse. A los que ven mal, se los perdona. Es una discapacidad reconocida, es como ser sordo o
manco. Pero cuando uno es un invlido de la palabra, es una verdadera tara, un vicio, un defecto que se
supone que uno adquiri como consecuencia de malos hbitos.
Hay personas que, cuando hablan, parecen estar leyendo. Forman frases de estilo, tipo Luis XV,
llenas de doraduras. Pero si uno pudiera hurgar en su cabeza, se sentira a veces decepcionado: sus
palabras son un decorado que esconde a menudo cosas vulgares, pensamientos e intenciones que han
pintado por encima para dar una buena impresin.
Conmigo sucede ms bien al revs: el interior es tierno y suave, pero cuando quiero hacerlo salir,
se vuelve spero y tonto. Entonces, como el embalaje es engaoso, desconfan de mis palabras. Las
toman con pinzas. O si no, las dejan en el borde de la conversacin, sin abrirlas.
Por el contrario, toco bien el piano. Bricart tena razn, no es un don, aprend a hacerlo.
Hay que decir que adems de la msica, no me gustan muchas otras cosas en la vida. Es normal.
Me sumerg en ella cuando era chico. No fue difcil, todo el mundo se dedicaba a eso en mi casa. Pero
cuidado, no cualquier msica. La de los conciertos y del domingo. La que llaman seria como si fuera
aburrida. La llamada clsica, como si uno no la encontrara ms que en el museo. La que llaman la
gran msica, como si las otras fueran un poco ms pequeas.
La msica que me gusta es la que permanece y que mira pasar a las otras: al rock y al funk, al pop
y al rap, al gump y al punk y a alguna otra tecno de nombre corto y complicado.
Se cree que la gran msica es un lujo. Como si hubiera que ser rico para escucharla. Sin embargo,
esta msica no cuesta ms plata que las otras. Por qu privarse de ella, entonces?
Martes 20 de septiembre
Al salir del colegio, me fui a sentar en mi banco; se encuentra en la explanada llena de pltanos
que une la estacin de subte Rome con la Place Clichy.
Desde sexto grado, este banco es mi refugio, mi escondite. En Pars, uno consigue el lugar que
puede. Y yo no soy muy difcil de disimular: en la calle, en el patio, en la clase, paso casi inadvertido.
Los profesores se dan cuenta de que existo cuando toman lista y cuando completan los boletines.
Una o dos veces por semana, vengo entonces a instalarme en mi banco. La mayor parte del tiempo,
est libre; en este barrio, todo el mundo corre, tanto los turistas como los transentes. Ah, a menudo,
escribo mi diario porque no es siempre fcil hacerlo en casa.
S, escribo. Cuando estn en el papel, tengo la impresin de que mis palabras son ms verdaderas
que las que digo, que fijan todo lo que no supe expresar.
Nunca tengo apuro por volver a casa. Primero, porque vivo a diez minutos a pie del colegio, en la
calle Capron, un pasaje algo leproso encajonado entre un taller mecnico y el gran cementerio del
norte. Luego, porque mi mam es discapacitada. En cuanto llego del colegio, debo terminar antes de la
cena todo lo que ella no pudo hacer durante el da.
Acababa de sentarme en mi banco cuando lleg un viejo vagabundo. No, no tan viejo despus de
todo. Cuando alguien es pobre o est desocupado, parece siempre mayor de lo que es. Llevaba un
sobretodo gastado grande, como alas de vampiro, y enormes zapatos de payaso. Me pidi una moneda
y se la di. Despus, se sent en el banco que estaba enfrente de m.
No estaba escribiendo mi diario. Estaba transpirando de tanto pensar en ese famoso trabajo que
debo presentar el viernes prximo. Eleg a Schubert, que es mi msico preferido. Pero me levant
enseguida. Por el olor. Aquel pobre hombre tena tan mal olor que hasta las palomas lo evitaban.
Entonces lleg una chica. Quince aos, rubia, limpia y sonriente como una publicidad. Respiraba
felicidad y salud. Hay, en la vida, chicas extraordinarias que pasan y sabemos que no se detendrn.
Pareciera que se mueven por una pantalla de cine: podemos mirarlas, orlas, pero es intil intentar
comunicarse con ellas. Forman parte de otra dimensin, de un universo tab y cerrado.
Sin embargo, se trataba con toda seguridad de una alumna de mi colegio.
Sin molestarse, mi vagabundo la increp para pedirle plata. Entonces, ella se par para buscar en
su monedero. Pero al abrirlo, se cerr su sonrisa. No s qu le dijo al hombre pero supongo que se
olvid de respirar, si no se hubiera ido corriendo en seguida. Y luego o que el tipo murmuraba:
Bah, no importa, seorita. Lo que vale es la intencin, como dicen! Yo, cuando pido una
moneda, es nada ms para charlar un poco
Ella pareci tranquilizarse de inmediato. Ah me di cuenta de que era realmente linda: parecemos
siempre ms lindos, creo, cuando estamos contentos. Y justamente, ella haba vuelto a sonrer. Se
sent en el banco, revolvi dentro de su bolso. Sac un paquete de galletitas con cara de haber ganado
al loto. Pareca ms contenta que el hombre. Por su aspecto, pienso que l hubiera preferido un
sndwich con un vaso de vino.
Pero ella hizo como si nada. Comi las galletitas con l, charlando; en fin, estaban de gran
reunin. El vagabundo se distendi. Yo los miraba con un enorme hueco en la panza. Como si tambin
hubiera tenido hambre.
Creo que debo haberme redo, para mis adentros por supuesto. Tena que estar tocada esa chica
para preferir conversar con l en vez de hacerlo conmigo. Pero en el fondo, bien en el fondo esta vez,
saba que ella tena razn. Creo que el coraje es eso: hacer lo que sabemos que es verdadero y justo,
burlndonos de la mirada de los otros y del qu dirn.
Por ltimo, se levant y se alej. La segu con los ojos hasta el final. Hasta que cruz la calle a la
altura de la vieja fuente Wallace, y tom una de las callecitas perpendiculares al bulevar Des
Batignolles.
Me senta solo, ridculo. Muy digno, el vagabundo se meti en el bolsillo lo que quedaba del
paquete de galletitas; luego se recost en el banco y se durmi. Despus de esto, cmo hablar de
Schubert? Schubert vivi mal y muri en la miseria. Era feo y desgraciado en el amor. Yo estaba con
Schubert como esa chica con el vagabundo: le brindaba al msico inters y consuelo, pero doscientos
aos despus de su nacimiento.
Es tanto ms fcil querer a la gente a la distancia.
Viernes 23 de septiembre
Crea estar a salvo despus de haber concluido mi exposicin. Qu error!
Seor Dhrault dijo Bricart al final de la hora, le agradezco mucho. Estuvo muy bien.
Y, con seguridad, hasta demasiado. Lo mejor es a veces enemigo de lo bueno, dice mi padre. En
este caso estaba por provocar un conflicto.
Haba concebido mi clase especial como una especie de concierto-conferencia. Y s, cuando estoy
frente al piano, nunca busco las palabras, sino que desafino sobre todo cuando hablo. Entonces habl
poco: daba breves informaciones sobre la vida de Schubert, su msica, sus cuartetos, sus peras, sus
lieder Luego, cuando senta que las palabras se agotaban y las frases se vaciaban de a poco, me
precipitaba sobre el piano; interpretaba el movimiento de la sonata de la que acababa de hablar, o
interpretaba el tema de una sinfona. Para ilustrar la idea del Rey de los alisos que me senta incapaz
de comentar, mostr cmo el piano imitaba el galope del caballo
Y funcion.
Todo el mundo estaba encantado, cuando, en realidad, en una hora apenas haba ledo una pgina y
media. Para convencer, lo importante no es realmente lo que se dice: es sobre todo el tono y la msica;
tiene que ser armonioso, bien medido y construido Con mi exposicin, haba hecho trampa para
gustar. Un nmero de ilusionista, en definitiva.
Pero jams hay que pedirle a un mago que repita un truco que le sali bien. Slo que Bricart no era
un espectador cualquiera; era ms bien como el director de la sala
En el momento en que mis compaeros salan de la clase, me pidi que me quedara. Sus cejas no
paraban de hacer olas en su frente y, debajo, su mirada se balanceaba como un barco ebrio.
Fue notable. Una exposicin en el tono justo, apasionante y original. Adems, toca muy bien.
Y lamento que un trabajo as termine ac. Aceptara volver a dar su exposicin ante otra clase del
colegio? O, quizs, ante alumnos de la primaria? Puede decir que no, Daniel. Pero si quiere un da ser
profesor a propsito, qu quiere hacer ms adelante?
Cuando me hacen esta pregunta, siempre tengo ganas de contestar: ser feliz. Pero parece que eso
no es un trabajo. Una profesin de fe, a lo sumo.
Le dije simplemente:
Dedicarme a la msica.
En Francia, hay menos de cien pianistas que viven de su arte. Si uno quiere vivir de su
instrumento, formar parte de una orquesta, hay que aprender a tocar el violn, el clarinete o el fagot.
Pero no precisamente el piano! Mi padre vivi esta amarga experiencia.
Bricart consult su agenda. Me sent como si estuviera en lo del dentista. Salvo que ahora era ms
complicado: era necesario que l tuviera clase y que yo, por mi parte, estuviera libre.
El martes a la maana, de ocho a nueve, qu tiene que hacer?
Quedarme en la cama, estuve a punto de responder.
Nada. Tengo fsica a las nueve.
Entonces, hasta el martes que viene, Daniel!
Mircoles 28 de septiembre
Ah estaba ella.
S, la chica del otro da estaba ah y asisti a mi clase. Fue algo inesperado y catastrfico.
Los problemas comenzaron a las ocho, cuando Bricart constat que la sala de msica estaba
ocupada.
No importa! Har la exposicin sin piano. El aula 38 est libre, vamos.
Dciles, los veinticinco alumnos de 2. B lo siguieron. Yo quise discutir con el profesor: mi
exposicin sin piano era como una demostracin de natacin sin pileta, como una clase de dibujo sin
lpices ni pinceles Pero no quiso or nada.
En cuanto llegu, me instal en el escritorio. Se fue al fondo del aula. Luego dijo de lejos, cuestin
de ponerme del todo cmodo:
Buenos das. Sintense. Les presento a Daniel Dhrault, un compaero de tercer ao que va a dar
una clase sobre Schubert. Les agradecera que tomaran apuntes Bien, Daniel: le toca a usted!
Mir las frases que parecan mezclarse en la hoja. Sin embargo, no haba tantas. Pero ahora
formaban un rompecabezas. Pasaba como en Los nmeros y las letras, pero multiplicado por cien:
tena tan slo una pgina con palabras y una hora para unirlas como corresponde.
Entonces, levant los ojos y la vi. Estaba ah, ya no sentada en un banco, sino en la primera fila de
la clase. Y en vez de un monedero y de una caja de galletitas, sac de su bolso una carpeta, hojas, una
lapicera. Luego clav sobre m sus grandes ojos claros como si estuviera por contarle cosas
apasionantes. Me aclar la voz y comenc a hablar dominando mi pnico.
Yo s por qu los profesores nos piden que demos clases especiales: es para hacernos tomar
conciencia de que su trabajo es difcil. En el fondo, para que los escuchemos, tendran que ser tan
charlatanes como Antoine de Gaunes, Nagui y Christophe Dechavanne juntos [2]. Los espectadores no
pueden interrumpirlos: la tele es impermeable a los sarcasmos y al ruido. Pero ah, arrinconado entre
un escritorio de madera falsa y un autntico pizarrn negro y gastado, frente a esa manada atenta y
crtica, me senta vulnerable y desnudo.
Con los profesores pasa lo mismo que con el ejrcito: aunque no lleven uniforme, sabemos que
pertenecen a los altos grados. Pero un alumno es el ideal de segunda clase. Y si lo ponen en primera
lnea, l solo se deja abatir.
Bueno, es verdad, sobreviv y no demasiado humillado. Hubo una o dos tentativas de diversin, en
el centro, pero la chica de la primera fila se dio vuelta enseguida, como si quisiera or lo que estaba
diciendo. Eso me dio valor. Segu mi exposicin para ella. Tan bien que yo mismo me la cre:
Beethoven muri adulado, en plena gloria, a los cincuenta y siete aos. Su mayor admirador
formaba parte del cortejo fnebre; tena tan slo treinta aos y poco ms de un ao de vida. Era
totalmente desconocido Se llamaba Franz Schubert. Era feo, gordito y petiso. Ninguna mujer alz
los ojos hacia l. Sin embargo, su msica da prueba
Ah deba interpretar los primeros compases del segundo movimiento de La Doncella y la Muerte.
La doncella era ella y yo estaba muerto de vergenza, privado del piano que me hubiera permitido,
justamente, traducir mi angustia.
Enfrente de m, la chica escuchaba con una atencin distrada y educada. Su compaera de banco
se inclin en un momento dado para susurrarle algo en el odo. Se rieron un poco. Exactamente lo que
necesitaba para perder el hilo del texto.
En vez de una hora completa, mi clase dur veinte minutos. Una maratn que algunos alumnos
intentaron celebrar con aplausos. Bricart, tomado por sorpresa, me dijo:
Hasta pronto, Daniel. Y gracias otra vez.
Me escap para ir a rumiar mi bronca. Vamos, no era momento de enamorarse. O entonces tena
que elegir a otra chica, accesible. En mi clase hay quince. Slo que tengo la impresin de que soy en el
amor como en la msica: apunto siempre a lo que est por encima de mis medios. Por ejemplo, desde
hace tres meses, estoy trabajando duro con las Variaciones Goldberg de Bach que me cuestan mucho.
No, no tengo derecho a pensar en chicas. Todava no. Dejo esa actividad para Lionel, que le dedica
tiempo por dos. Por otra parte, mi padre me lo haba advertido. Hace siete u ocho aos, cuando le
anunci que quera seguir con el piano, me dijo: De acuerdo. Pero te acercas a un recorrido largo,
difcil, doloroso. Te condenas cada da a varias horas de ejercicios; se terminaron, por aos, la
distraccin, el deporte, la tele. A partir de ahora, despdete de tus amigos y ms tarde, de las chicas.
Vivirs con tu instrumento de tortura. Sabiendo que tienes una ocasin entre mil de vivir del piano.
A los ocho aos, estaba seguro de m mismo. No tena amigos. Ya no tenamos tele. Distracciones,
nunca haba tenido. No me gustan los juegos de mi edad. Nac viejo, es as. A veces, ese desfasaje me
molesta. No es del todo fcil tener cabeza de adulto y vida de escolar. Creo que es ms fcil llevar una
vida de adulto cuando se sigue siendo un chico.
Cuando llegu a casa, mi madre me esperaba acostada en su dormitorio. Mala seal. Tena cara de
cansada y la voz seca. Cuando siente dolores, se pone de mal humor. Ser discapacitado es difcil para
todo el mundo, pero cuando adems se tiene mal carcter, la cosa se complica; y mi madre, aunque no
es su culpa, se altera. La verdad es que volverse impotente no puede hacer feliz a nadie.
La seora Griffon no pudo venir. Tienes que ir a hacer las compras.
Pero tengo clase en lo de Amado a las seis y media!
Ya s. Te queda poco tiempo.
Desde el comienzo de la semana, mi padre est en Barcelona poniendo a punto el sonido de una
serie televisiva. Durante su ausencia, la seora Griffon hace las compras y se ocupa un poco de la
casa.
No me acuerdo del accidente de mi madre. Fue hace doce aos, un verano. Estaba acompaando a
mi padre en una gira con su pequea orquesta. Ella se encontraba en una camioneta que transportaba a
los seis msicos con sus instrumentos. El vehculo volc en la autopista. Mi madre fue la ms
perjudicada: las piernas y la columna vertebral.
Ahora vive en una silla de ruedas. Est obsesionada por su inmovilidad forzada, su carrera de
cantante interrumpida y las molestias que nos impone a mi padre y a m. Es mucho para digerir y mi
madre no puede.
Ech una mirada a mi reloj: las cinco y veinte. O sea, tericamente, media hora para las compras,
una hora para los ejercicios y tres cuartos de hora para el trayecto hasta lo de Amado. Era difcil
acumular todo en setenta minutos.
Sin embargo, despus de haber liquidado las compras, me instal frente al teclado. Algunas gamas
para respirar. Arpegios para desquitarse. Y luego, por placer, un pequeo Impromptu de Schubert.
Parece que algunos autores no pueden dejar de escribir: cada da, tienen que redactar algunas lneas.
Sin duda, para no perder la mano. Yo, sin mi msica cotidiana, perdera la cabeza y los odos. Y
encima tengo un juguete lujoso. Un magnfico piano de cola. Un Bsendorfer. Una maravilla,
encontrada en un remate, en Draguignan, hace diez aos. Este instrumento es nuestro Rolls Royce. No
nos abandona. Mucha gente compra una casa y alquila un piano para poner adentro. Nosotros hemos
comprado el piano y alquilamos un departamento que lo rodea: una especie de loft, como en las
pelculas norteamericanas. La ventaja es que est alejado de los edificios vecinos.
Llegu tarde a lo de Amado. No se dio cuenta. Estaba de gran conversacin con Jean Jolibois, su
agente artstico.
No ir de ninguna manera refunfuaba Amado sacudiendo la cabeza. Estoy demasiado
cansado en este momento.
Ese concierto tendr lugar dentro de dieciocho meses! insista Jolibois mostrando todos sus
dientes.
Jean Jolibois era un hombre alto y elegante, sonriente y muy delgado. De hecho, una curiosa
mezcla: tiene la amabilidad de Bourvil, la vivacidad de Louis de Funs y la sonrisa de Fernandel[3].
Pero as y todo, se toma a s mismo muy en serio. Su fuerza es el optimismo y el buen humor, su
trabajo. Por otra parte, Amado le dice a menudo a Jolibois que le paga ms que nada para que resuelva
los problemas.
Ma, ma mi quiere matare?
Cuando Amado est perturbado o carece de argumentos, le sale su acento. Una coquetera que slo
conocen los ntimos. Pues Amado, en pblico, habla poco.
Ms adelante, Jolibois! Daniel est esperando para su leccin.
Mire, no quiero que se vuelva una cuestin de precio. Ma este chico debe ser solista!
Cunto podra pagar?
Mi padre hubiera dado lo que llevaba puesto. Amado dijo una cifra al azar. A sus ojos, irrisoria: tal
vez el equivalente de treinta segundos de concierto. Para mi padre, una jornada de trabajo.
En realidad, le pago a Amado una hora de clase y voy a su casa dos veces dos horas por semana.
Ma Daniel, ests soando? No est nada bien! Desde hace un minuto, tu mano izquierda no
hace ms que acompaar. Con Ravel, la mano izquierda no es nunca un bajo continuo. Tocan las dos
manos, comprendes? Hasta en este pasaje de Pjaros tristes, la mano izquierda desgrana un canto
fnebre Escucha!
Amado se sent al piano. Es verdad: tocan sus dos manos, es decir que se entretienen juntas y las
dos voces se responden diciendo dos cosas diferentes. Parece normal. Natural. Evidente. Sobre todo,
cuando se lo escucha.
Un da, Amado vino a casa. Le afirm a mi padre que su msica no era mala en s:
La mala msica no existe. Pero hay, sobre todo, malas formas de tocar
Se sent al piano. Le gusta mucho nuestro piano a Amado. Y toc Claro de luna. Sorpresa: ya no
sonaba para nada infantil sino ingenuo y extrao, falsamente inocente. Volva a ser la meloda de
Lully.
Ayer a la noche, Amado se enoj consigo mismo. Hasta lo que tocaba no llegaba a satisfacerlo.
Ah, no, no va ms! Estoy tocando mal! Qu me pasa? Y ese maldito concierto, dentro de
cuatro das! Vas a ir, no?
S, el prximo sbado, estar con Amado sobre el escenario: dar vuelta las pginas cuando l
interprete a Berio y a Stockhausen. Amado interpreta casi todo de memoria, salvo la msica
contempornea. Las dos piezas del sbado las conoce de memoria, por supuesto. Pero tener la partitura
ante los ojos lo tranquiliza. Es su pequea rueda de auxilio en caso de incidente en el recorrido.
Y yo estoy encantado de ser el mecnico. As, estoy en el vehculo y viajo gratis en el mejor lugar.
Domingo 2 de octubre
El concierto de anoche ha sido la sinfona de las sorpresas.
Llegu a la Pleyel a las veinte horas. Fui a buscar enseguida a Michel, el encargado de los
maquinistas. Junto con tres aclitos, como un empleado de mudanzas, arrastraba el gran Steinway
hasta el centro del escenario. Sac para m, de un rincn de los bastidores, una silla plegadiza. Ah
empec el deber de matemticas que tengo que entregar el lunes. El bombero de servicio, Paul,
entendi que estaba ocupado. No era cuestin de ponerse a charlar conmigo. Le dirig una sonrisa de
disculpas:
Martes 4 de octubre
La continuacin lleg ayer bajo la forma de artculos de diario. Fueron los que probaron a mi
madre que no haba mentido ni soado.
Claro que no estuve en la primera plana de la prensa nacional! Pero en la pgina de Cultura de
algunos peridicos, los periodistas rivalizaban con ttulos elogiosos: HA NACIDO UNA ESTRELLA ,
REDESCUBRIENDO A RAVEL, UN JOVEN VIRTUOSO DE TALENTO REEMPLAZA A RICCORINI INDISPUESTO.
Algunos elogios eran exagerados, lo saba. Por ejemplo, el crtico del Quotidien afirmaba que
desde la desaparicin de Samson Franois, ningn joven prodigio de la dimensin de Paul Niemand se
haba revelado al pblico.
Todas esas comparaciones eran halagadoras. Pero sobre todo, temibles.
Compr la revista Sinfona. All, el clebre y despiadado crtico musical Raoul Duchne me haba
dedicado un artculo, prudentemente titulado:
UN CONCIERTO PROMETEDOR
Amado Riccorini es un grande. Nada sorprendente entonces que forme alumnos entre los cuales
uno estuviera tentado de encontrar la marca de un autntico solista. Uno de ellos, el joven Paul
Niemand, ha dado la sorpresa en la Pleyel el sbado pasado. Este desconocido reemplaz de
improviso a su maestro, vctima de una hepatitis. Por cierto, su modo vigoroso y espectacular de
abordar a Franz Liszt no deja de recordar la interpretacin asombrosa de Georges Cziffra. Y su
dominio en la interpretacin de dos obras mayores de Maurice Ravel (sobre todo, Gaspar de la noche)
puede sorprender.
Sin embargo, es con Schubert cuando Paul Niemand se presenta como el ms innovador. Con
Schubert, sabemos, el defecto de gran cantidad de intrpretes es hacer de ms. No todo el mundo tiene
la perfeccin de un Alfred Brendel o de un Vladimir Ashkenazy. Paul Niemand podra poseer esas
cualidades en germen y otras que no piden ms que crecer.
Sabemos cmo Glenn Gould, en su tiempo, ha revolucionado la visin acadmica de ciertas obras
de Bach. Y cada uno de nosotros recuerda su sorprendente visin de las Variaciones Goldberg . A su
manera, Paul Niemand podra desempear con Schubert el mismo rol: ilumina sin traicionar, renueva
sin alterar. A partir de ahora, conviene seguir con la mayor atencin lo que este Paul Niemand nos
reserva.
Le el artculo tres veces. Raoul Duchne, con indulgencia, haba silenciado mis Miroirs. Aquella
misma noche, Amado me llam. Desde haca tres das, yo le estaba dejando mensajes en el
contestador automtico. Su voz no pareca muy convencida.
Parece entonces que protagonizaste una desgracia?
Amado! Cmo est?
Mejor. Me sacaron del problema. Sabes que estuve a punto de pasar al otro lado? La fiebre est
bajando. Pero tengo el hgado del tamao de un poroto. Prohibido salir de la habitacin antes de fin de
mes. Oye, Daniel debo felicitarte! Segn lo que leo un poco en todas partes, yo no hubiera estado
mejor que t la otra noche.
Se est burlando de m. Intent hacerle honor.
Me encontr en llanto.
Es una gran alegra dijo mi madre. Ven, Jean-Louis, te voy a explicar.
Un poco ms tarde, mi padre vino a verme a mi dormitorio. No me dijo nada, pero me tom entre
sus brazos. Sera espantoso que lo decepcionara, en este momento. Riccorini, el pblico, mis padres
Tanta gente confa en m! Cuando pienso que el sbado toqu para deslumbrar a la chica de 2. B
Y ni siquiera sabe quin soy.
Mircoles 5 de octubre
Ocurri. La volv a ver. O ms bien, esta vez, fue ella la que me vio.
Me encontraba en el banco, escribiendo mi diario. Y luego, de repente, percib una presencia.
Exactamente la impresin que se tiene en el momento que precede al llamado del profesor.
Nuestras miradas se cruzaron. Comprend que me haba reconocido, en fin, que haba reconocido
al alumno del colegio.
Ya no s quin salud primero al otro. Cre que no se iba a detener. Sin embargo, el milagro se
produjo: se par, me sonri y dijo:
Sabes, me gust mucho tu clase especial sobre Schubert.
Era una verdadera declaracin de amor. Schubert haba sido mi mejor intrprete. Para quedar bien,
contest:
Fue muy mala. Si hubiera podido tener el piano de la sala de msica
Por qu, tocas el piano?
En ese instante, confieso que estuve a punto de flaquear, como Superman, cuando su amiga
periodista est cerca de adivinar su identidad. Por otra parte, fue ese recuerdo lo que me hizo vacilar.
Me acord de cmo tratan, en la pelcula, al bobo de anteojos: l, Superman? Imposible!
Yo, ayer, en mi banco, era el Superman del teclado: si le hubiera declarado que era Paul Niemand,
se habra redo en mi cara. Pens tambin en Lagoya. Y le respond:
Un poco.
Entonces quizs conoces la Wanderer Fantasie?
Por supuesto!
Con eso cre adivinar que ella era msica. Y que bamos a hablar el mismo idioma. Adems, sigui
con el concierto del sbado, con Amado Riccorini y su reemplazo por aquel desconocido alumno.
Hipcrita, arriesgu:
Y qu tal estuvo?
Fabuloso!
Me hubiera gustado que lo dijera menos fuerte para pedirle que lo repitiera. Ninguna duda: haba
odo bien. Pero comprend muy rpidamente que no saba de msica. Adems, despus de esa
confesin, ya no tena nada para contar. Es una lstima, la hubiera escuchado durante horas decirme
cunto le haba gustado el concierto.
En vez de eso, me reproch:
Sin embargo, lo que toc no corresponda a lo que anunciaba el programa.
Entonces te habrs decepcionado
Para nada! Pero no conozco ninguna de las obras que toc.
Difcil hablar de msica con alguien que es incapaz de identificar a Ravel o a Schubert! Lo
mismo da ensear clculo a un nio que ignora los nmeros.
Y me gustara conseguirlas.
Ningn problema. Escucha France-Musique el sbado. Darn el concierto en diferido.
Haba hablado demasiado rpido.
Pero cmo lo sabes?
Oh, no voy mucho a los conciertos, pero consulto los programas. Y la msica, la escucho por la
radio.
Me mir de golpe como si nos conociramos desde hace aos.
De hecho me explic, consegu un lugar gratis en la sala Pleyel gracias a Oma, mi abuela.
Haba ganado un concurso en la radio. Ese concierto
Vacil y me murmur como quien confa un gran pecado:
Fue una revelacin. Hasta ahora, de la msica clsica, yo no tena idea. Ese pianista
extraordinario me dio ganas de descubrirla. Al da siguiente, compr la sonata Wanderer Fantasie.
Entonces el fragmento de Schubert lo habas reconocido?
No. La gente que estaba sentada al lado mo lo identific. El disco me decepcion: el pianista no
toca tan bien como el solista del sbado a la noche.
Quin toca en tu disco?
Alfred Brendel, creo.
Me estaba deleitando. Y al mismo tiempo, comprenda que no saba nada de msica! El da que
interprete a Schubert tan bien como Alfred Brendel, ser yo quien d lecciones a Amado Riccorini.
Su confesin era inesperada. Como la de un enfermo que sabe que tiene una enfermedad grave. Y
justamente, tena ganas de desempear el papel del mdico:
Brendel es uno de los ms grandes. Pero uno se deja influenciar mucho por la primera
interpretacin de una obra.
Tendras que escuchar buenos discos. Si quieres, te puedo prestar algunos. Sobre todo de 33
tienes tocadiscos?
Suspir:
No. Mi hermano me prest su discman, que es de mala calidad.
Mira El martes me encontrars aqu, en este banco. La semana prxima, te voy a traer algunos
compacts. Si te dan ganas
A m me daban muchsimas ganas. La pelota estaba en su rea.
De acuerdo. Gracias. Chau, tengo que irme.
Se levant, me hizo un gesto con la mano, se alej por el camino, desapareci. El tiempo, que
haba quedado suspendido, volvi a transcurrir de repente. Era como si me despertara despus de un
sueo extraordinario.
En mi vida, hasta ahora, no haba pasado nunca nada. Pero la llegada simultnea de esta chica y del
xito me daba de golpe un gran vrtigo y una loca certeza: esos dos acontecimientos estaban
relacionados. De lo nico que tena ganas era de que prosiguieran su camino juntos y que llegaran
muy, muy lejos.
Domingo 9 de octubre
Escuch mi concierto en France-Musique.
Es terrible orse. Una grabacin acenta siempre los defectos. Como una lupa. Bueno, con
Schubert no estoy mal, lo admito. Pero mi interpretacin de Miroirs rompi todo. Pens: estoy listo
para siete aos de mala suerte[7]
Justo despus de la transmisin, me llam Amado. En medio de todos sus elogios, puso el dedo en
mi nota desafinada:
Pero me decepcionaste un poco en sabes dnde?
S, Amado: en Miroirs.
Ah, tu mano izquierda! Demasiado pesada! Y adems, con Miroirs, hay que ser areo,
potico, ligero, ligero. Ma has estado
Escolar.
No! matiz. No: estaba bien pero
Cuando Amado dice bien, no hay que fiarse de la palabra, sino de la modulacin y del tono.
Aqu, su bien quera decir: No estaba mal, sino insuficiente. Debe mejorar.
Mi padre, por su lado, encontr a Amado muy duro. Grab el concierto en un casete. S que lo va a
escuchar una y otra vez en el auto. Por causa de l tambin, estoy condenado al xito.
Martes 11 de octubre
En el Chaptal, no se mezclan los dos ltimos aos con el resto del secundario. Los alumnos tienen
los mismos profesores, pero diferentes patios para los recreos. Espi a la chica de 2. B toda la
semana. En el comedor, en la biblioteca, en los pasillos. Imposible verla. Esta maana, para
asegurarme, me escap a la sala de msica unos minutos antes de las nueve, cosa de verificar que no
haba estado soando. Ninguna duda: a travs de la puerta de vidrio, la vi en la primera fila, enfrente
de Bricart.
Esta tarde, tengo mucho miedo de que no venga. Que se haya olvidado de nuestra cita. O que haya
pensado demasiado.
Mircoles 12 de octubre
Vino. Es maravilloso e inquietante; cuando un milagro se vuelve a producir, uno se acostumbra
rpidamente.
Se llama Jeanne. Jeanne Lefleix. Su apellido me despert un eco:
Eh no eres la hija de la profe de alemn?
S. En fin, casi.
Me dio una justificacin complicada:
Mi madre muri y mi padre se volvi a casar, comprendes?
Comprend que haba puesto el dedo en un doble engranaje. La seora Lefleix es mi profesora de
alemn desde hace dos aos. Ignoraba que su hija (en fin, casi) se encontrara en el colegio. Frecuentar
a la hija (o al hijo) de un docente es siempre un problema. Los hijos de los profes, quieran que no, son
siempre espas. A veces, hasta dobles agentes. Los peores se niegan a admitirlo.
No lo hice a propsito me dijo.
Tena razn: yo soy el hijo de Jean-Louis Dhrault y no es siempre muy cmodo.
Si hablramos de otra cosa que mi madre?
Hablamos del concierto. En fin, ella sobre todo. La voz de Jeanne tiene un timbre muy particular.
Resonaba en mi cabeza como una cuerda de violonchelo, al punto tal que escuchaba la meloda sin
preocuparme demasiado por sus palabras. Era, por otra parte, una lstima: estaba elogiando a Paul
Niemand. Segn ella, un genio de la msica.
Casi celoso, brome:
Y bueno vas a tener que presentrmelo!
A propsito, te acordaste de traerme los discos?
Le haba seleccionado unos diez discos. Sobre todo la Wanderer Fantasie , por Amado Riccorini.
Me lo devolvi:
Ah, ya sabes que ste me lo compr.
No me anim a insistir. Pero en realidad, no tiene el mismo disco, porque la interpretacin es
diferente.
Jeanne estaba obsesionada por una idea fija. Se sonroj un poco antes de confesarme:
Daniel Me gustara aprender piano. Qu piensas?
Claro, es una buena idea. Pero
Pero qu? Soy demasiado vieja, verdad? Es lo que me dijo mi madre.
Crea que no quera que hablramos de su madre
Es cierto que es mejor comenzar de pequeo. Comprendes, es como si me dijeras: Quiero
participar del prximo Tour de Francia, pero todava no s andar en bicicleta. Imagina, es mucho
trabajo Salvo si quieres correr simplemente para distraerte.
Me mir con algo que se pareca a la envidia. Yo, a tocar el piano, le habra enseado de buena
gana. Con gusto me habra hecho el Riccorini.
Tienes un piano? Tocas desde hace cunto?
Oh, desde hace bastante tiempo.
Suspir, obstinada:
Me gustara tanto tocar un instrumento Dime, Daniel: cul?
Mir a Jeanne. Y supe. S, como en un sueo premonitorio, nos imagin a los dos. Yo sentado, bajo
la sombra, al piano. Ella de pie, esplndida bajo la luz, expresando en voz alta lo que yo digo con los
dedos. Era algo lejano y loco.
Canta.
Cmo? Qu dices?
Aprende a cantar, Jeanne.
Sent que era demasiado pronto. No me escuchaba. Para que Jeanne me preste atencin, tengo que
tomar los rasgos de un solista sin rostro que le habla con la voz del piano.
Una hora ms tarde, iba a lo de Amado. Me abri Jolibois. Haca de enfermero y me advirti al
conducirme hasta la cama del pianista:
No lo fatigue. A las ocho, lo echo.
Amado haba perdido seis kilos. Su cara tena el color de un viejo limn sucio. Insisti para ir
hasta la sala, donde Jolibois lo ayud a instalarse en el gran silln, junto al piano. Tena dificultad en
quedarse de pie y protestaba, vacilando:
Un mes! Un mes en la cama, Daniel, ma te das cuenta?
Me seal el taburete y dijo, grun:
Sintate. Y escchanos, especie de borrico. Has dado una linda sorpresa el l. de octubre. De
ahora en ms, no tienes derecho al error. Tu segundo concierto tendr lugar el 12 de abril, en la
Gaveau. Vamos a prepararlo cuidadosamente. De dos maneras. La primera, concierne a la publicidad,
al contrato, a las relaciones con la prensa y a las discogrficas.
Cmo grabar? Ni se le ocurra!
Jean y yo, no. Pero Virgin y Erato, s. Sus representantes estaban en la Pleyel la otra noche. Ya
se contactaron con nosotros. Necesitas un agente, Daniel.
Amado me seal a Jolibois, que estaba ocupado contando las gotas de un medicamento que tena
que diluir en un vaso. Una verdadera madre sobreprotectora.
Jean es mi agente desde hace ms de veinte aos. Le tengo confianza. Responde al telfono y a
la correspondencia, negocia mis cachets y las fechas de mis conciertos. Gana una cantidad importante
de dinero, porque yo gano mucha plata. Piensa que eres bueno, confi en ti, y ahora aceptara ocuparse
de ti, aun si, en los primeros tiempos, corre el riesgo de que le cuestes caro. Aceptas?
Ni siquiera era una pregunta. Amado continu:
Ahora, vamos a trabajar con los fragmentos que interpretars el 12 de abril. Esta vez, nada de
improvisar. Vamos a establecer juntos el programa del concierto. Ya mismo. Quieres Schubert?
Bien! Tienes de todo para elegir. Pero necesitamos algo clsico. Y algo contemporneo. Algo ms
contemporneo que Ravel.
Listo. Me iba a proponer Berio, Stockhausen o Michael Lvinas, un verdadero rompecabezas para
el que escucha como para el intrprete. Fragmentos que precisan la partitura sobre el atril y la
presencia de nimo constante del pianista.
Todo el mundo quiere Beethoven, Liszt y Ravel, todo el mundo los toca, todo el mundo los
compra. Pero un verdadero pianista se forja una reputacin volvindose el descubridor de obras
nuevas.
Arriesgu:
Prokofiev? Los Sarcasmos?
Hubiera sido como tocar sobre terciopelo: sus cinco pequeas obras para piano, las domino
perfectamente.
Por qu no? Los Sarcasmos tienen la ventaja de ser poco conocidos pero es una obra menor,
y demasiado corta.
Entonces, la Sonata N. 2?
La conoca de memoria. Amado lo saba. Simul reflexionar.
La N. 2? Demasiado conocida. Trabaja ms bien con la Sonata N. 4. Sera ms original.
Haba comenzado a leerla el ao pasado. La Sonata N. 4, de Prokofiev eran quince minutos de
acrobacia: una obra seca, dura, un lindo mecanismo complicado, pero an as, accesible.
Queda por elegir la obra principal del concierto. El gran fragmento Pens en las Variaciones
Goldberg.
Oh, no!
Ma habas comenzado a trabajarlas, Daniel?
Slo algunas. Diez. Las ms fciles.
Bueno, pongmonos a trabajar de inmediato. Te escucho.
El tono de Amado no admita rplica.
Las Variaciones Goldberg son el Antiguo Testamento de la msica. Al principio, algo nimio,
como hubiera dicho Mozart: un tema simple, inocente, fcil. Seguido por treinta variaciones que
retoman esta aria con tonos, ritmos y modulaciones tan diversas como complejas. Treinta variaciones
cuya duracin va de treinta segundos a seis minutos. Treinta joyitas que rivalizan en astucia y en
complejidad. Para dar correctamente la vuelta a esta obra, un buen pianista necesita tres o cuatro
vidas.
Amado, quiere que la toque tan bien como Rudolf Serkin o como Glenn Gould?
No te pido que lo hagas tan bien, sino distinto.
Santos! Por qu no mejor?
Deja de subestimarte, Daniel! Cuando Serkin y Gould las han abordado, apenas tenan ms de
veinte aos.
Acaso otra cosa
Imposible: ya estn programadas dijo Jolibois con una sonrisa falsamente preocupada. Lo
lograr, Daniel, lo lograr
Con la muerte en el alma, me sent al piano.
Mircoles 26 de octubre
Afortunadamente, estn los martes.
El martes es mi domingo. Primero, comienzo a las nueve. Al medioda, cuando vuelvo a casa, la
seora Griffon ya hizo las compras y prepar la comida.
A la tarde, tengo clase de alemn. La seora Lefleix ya es un poco Jeanne, por ms que sea su
madre de rebote. Por suerte, no soy malo en alemn.
Y luego, el martes, termino temprano, a las diecisis. All, en mi banco, espero a Jeanne. Hasta
ahora, no falt a una sola cita. Los discos proporcionaron una excelente excusa. Al punto que a veces
me pregunto si Jeanne no viene slo por ellos. Mi fsico no la atrae seguramente: yo, si fuera una
chica, creo que no gustara mucho de m. Y dudo de que mi conversacin la deslumbre. Cuando me
dan la palabra, nunca s mucho qu hacer, entonces la devuelvo enseguida, las palabras me molestan
demasiado. Por ltimo, prefiero escuchar, aun si me parece igualmente complicado. Adems, a la
gente le encanta hablar; escucharla, es difcil, con toda seguridad, puesto que los psicoanalistas cobran
muy caro para hacerlo.
Entonces, escucho a Jeanne. Sea cual fuere el tema que evoque, su voz me habla de msica.
No s cmo invitarla al concierto del 12 de abril. Tengo algunos meses para pensarlo. Mientras
tanto, he querido familiarizarla con Bach. Ser difcil: me devolvi los discos sin siquiera escucharlos
hasta el final.
Esta msica me parece difcil, extraa complicada.
Por el momento, Jeanne me trae menos problemas que Lionel. Lionel era un poco amigo mo.
Ahora, cada vez menos. Ayer, me vio en el banco con Jeanne.
Bien pensado! me dijo esta maana con una sonrisa cmplice. Es linda y es hija de una
profesora: matas dos pjaros de un tiro!
Dos no: tres. Porque Lionel no volver a hacerme eso. Si no, lo tachar de la lista de amigos.
Como hay slo uno y es justamente l, la sustraccin ser simple.
Sbado 5 de noviembre
Desde que comenzaron las vacaciones por el da de Todos los Santos[8], me bato con Paul Niemand
varias horas diarias en el piano. Esta estrella me molesta. Antes, no tena que rendirle cuentas. Y me
molestara ganar plata con la msica.
Ma qu crees? me lanz Amado la semana pasada. Todos los artistas tienen el mismo
problema: si quieren pasarse la vida cultivando su pasin, tienen que convertir su talento en dinero.
Para nada amable, Amado, esa noche. Por poco no me acusa de alta traicin:
Todava ests a tiempo de ir a lavar copas a Mac Donalds! Tocars el piano en tu casa, una
hora, a la noche, despus de tu jornada de trabajo.
Estoy tocando el piano diez horas por da desde que comenz la semana. Lo que no me exime de
lavar los platos.
Mircoles 23 de noviembre
Amado se cur.
Es una lstima, porque el despliegue de energa es tres veces mayor. Cuando se dirige a Daniel,
sigue siendo adorable. Pero se vuelve despiadado cuando Paul Niemand est al piano. Despus de cada
sesin, Daniel sale enriquecido; pero Paul, aplastado. Con la consigna de trabajar las Variaciones
Goldberg una o dos horas por da.
En cuanto a Schubert, Amado tambin me convenci: ninguna sonata interminable, sino tres
pequeos Impromptus.
El 12 de abril no vas a tocar para ti, comprendes? El pblico quiere distraerse, emocionarse,
transportarse, deslumbrarse, convencerse! A propsito y Prokofiev?
Ya retom su Sonata N. 4.
Y el bis? Ya lo has pensado?
Amado est convencido de que me van a pedir un bis.
Justamente: Prokofiev, los Sarcasmos?
No. Hay que encontrar algo ms fuerte, ms original. Busca: ah, te dejo elegir. Pero insisto:
algo contemporneo. Y si es posible, una obra de juventud.
sa es una conviccin de Amado: se es genial de joven o nunca!
S, el genio se cultiva. Pero sus primeros grmenes maduran temprano. No hablemos de
Mozart Bizet tena diecisis aos cuando compuso su primera sinfona. Y t, que tanto aprecias a
Schubert, piensa en su lied El Rey de los Alisos, uno de los primeros, uno de los ms bellos.
Es verdad: cuando compuso El Rey de los Alisos, Schubert tena diecisiete aos. En cuanto a
Mozart, a los doce aos estaba escribiendo Bastian y Bastiana y la Finta Semplice, su primera pera,
que se sigue tocando y grabando hoy.
Amado es muy severo conmigo: por poco, a su modo de ver, parezco un atrasado con los diecisis
aos que ya tengo.
Mircoles 30 de noviembre
Ayer, Jeanne me fastidi. Mientras me devolva los discos compactos que le haba prestado, me
declar al borde de las lgrimas:
Cuando pienso en toda la miseria del mundo, me digo que somos unos privilegiados. Y que la
msica es un lujo muy superfluo!
Qu?
Pero s, Daniel! Hay tanto por hacer para aliviar a aquellos que, en todas partes, sufren
injusticias, guerras, hambre
No la dej terminar. Si no, hubiese seguido hacindose la Madre Teresa y ni siquiera hubiese
esperado la Navidad para irse al frica con los Mdicos Sin Fronteras. Salt, grit y no me pudo
detener:
Mira, Jeanne, no tengo ningn escrpulo. En la vida, hay gente daina: dictadores, verdugos,
tramposos y sdicos. Y est el resto sos no hacen mal a nadie. La mayor parte del tiempo,
sobreviven. Llevan su vida correctamente. Conoces el libro de Robert Newton Peck?
Nunca haba ledo Vida y muerte de un cerdo. Yo, s:
El autor cuenta su infancia. Le dedic el libro a su padre, un hombre suave y apacible, de
profesin degollador de cerdos. Porque se puede ser a la vez matarife y buen hombre. Yo hago slo
ms o menos bien lo que me ense mi padre: msica. Si mi pasin puede aliviar y distraer, habr
cumplido con mi misin. Y, adems, no tengo eleccin: no s hacer ninguna otra cosa. Se puede
ayudar a la humanidad de otras maneras que dando arroz a los hambrientos.
Al principio, Jeanne no respondi nada. Me mir con los ojos abiertos, maravillada. Porque nunca
debo haberle dicho tanto de una sola vez. Y despus, nada ms que para contrariarme, agreg, prfida:
La msica no es una de las mejores cosas Los militares tambin la usan.
No contest. A veces, tengo la impresin de que Jeanne me exaspera a propsito. Como en el
pquer: para ver. Pero no tengo nada para mostrarle. Y poco para decirle. Lionel me haba advertido:
A las chicas lo que les gusta es el verso, las lisonjas. Les hablas, les dices que son brbaras. Y,
sobre todo, uno no tiene miedo de ser repetitivo: en el fondo, siempre quieren ms de lo mismo.
Es una lstima. No me gustan los discursos hipcritas. Ni los paquetes para regalo, sobre todo,
cuando no contienen nada. A Jeanne le deseo lo mejor, pero no s por qu habra de ponerle tantas
palabras alrededor.
Mircoles 7 de diciembre
Ayer, Jeanne estaba deslumbrante. Y, por eso, yo estaba feliz. La felicidad es una enfermedad
contagiosa que no se agarra ms que con la gente que uno quiere.
Imagina, Daniel: para Navidad, me van a regalar un equipo de msica! Con un tocadiscos.
Quieres decir para los discos de vinilo? No se fabrican ms!
S. Pero me dijiste que me ibas a prestar los tuyos. Tu promesa sigue en pie?
Por supuesto.
Este tocadiscos es una especie de mano extendida. Una publicidad recomienda: Dgalo con
flores. Yo le confesar todo con msica: los fragmentos que le voy a proponer sern una declaracin
de amor renovada. Sobre todo, en fa sostenido menor, porque es el tono de la intimidad.
Mircoles 14 de diciembre
Hay martes buenos y malos. Ayer no fue un martes muy logrado. Por varias razones la principal
es que la semana que viene no habr martes.
En efecto, Amado llam el domingo; me exige que vaya a su casa dos o tres horas ms. Me pidi
mis horarios de clase. Ingenuamente, se los di.
Cmo? El martes terminas a las cuatro? Y no me lo has dicho nunca? Te espero antes de las
cinco del prximo martes. Es intil discutir!
Despus de ese futuro martes sin banco, sin Jeanne, sin discos que devolver ni prestar, llegarn las
vacaciones. Cerca de un mes sin mi chica preferida de 2. B. Casi una eternidad.
Salvo si no se va de vacaciones, y si acepta venir a mi casa a escuchar discos.
Ayer me encontr entonces con la doble intencin de avisar a Jeanne mi ausencia y de invitarla a
casa.
ya continuo. Me senta ahogado por su tristeza invasora. Al principio no entend bien su pena
retroactiva: cmo poda llorar por un padre del que, con seguridad, no se acordaba? Jeanne me cont
la historia, la conoca bien. Y el revivirla haca su tristeza ms viva.
Entonces, Mutti vendi todo: la casa, o mejor dicho, el terreno con las ruinas. Puso en venta, en
Draguignan todo el material de mi padre. Ella ni siquiera saba usarlo. Y con la plata del seguro,
compr en Pars el departamento en el que vivimos hoy. Estaba embarazada de Florent. Florent es mi
hermano, en fin, es el hijo de Mutti y de padre Pidi ayuda a su madre, que viva en Alemania.
Ahora, Oma, as es como llamo a mi abuela, vive al lado casa, en un pequeo monoambiente.[10]
Resopl y sus dos manos desaparecieron en busca de pauelo. No encontr ninguno, le di el mo;
sec un poco sus lgrimas y sus sollozos. Recuper el pauelo y tom su mano en la ma. Era
simplemente para acercarme a su pena.
Le pregunt con suavidad:
Pero, los discos?
Mutti quiso olvidarse de todo, el incendio, la muerte de mi padre Por nosotros tanto como por
ella. Jams habla de ese horrible pasado. Pareciera querer borrarlo. En casa, es un tema tab. Pero
ocurri el domingo que, en medio de la conversacin, Mutti se acord de golpe de los discos Los
haba conservado y guardado en la baulera, en esas famosas cajas.
Pero, por qu?
Ella afirma que no tenamos lugar suficiente en el departamento y que, adems, ya no tenamos
equipo de msica para escucharlos. La verdadera razn es otra. Si los hubiera tenido a la vista, le
habran hecho recordar sin cesar a mi padre. Por eso los ha enterrado.
Y t los has encontrado, Jeanne!
Como haba compartido su dolor, trataba de compartir su alegra. Era difcil. Sin embargo, amo la
msica. Pero los discos no dejan de ser, despus de todo, un poco como las latas de conserva. Como
quien dice, comida recalentada.
Esos discos son muy importantes. El nombre de mi padre figura en muchos de ellos. Los ha
grabado l. l era el ingeniero de sonido. Un ingeniero de sonido, sabes, es alguien que
Simul saberlo, y yo simul aprenderlo. Pero yo le expliqu que un excelente concierto mal
grabado perda todo su inters. Jeanne pareca encantada de descubrir que el ingeniero de sonido poda
ser tan importante como el compositor o el intrprete.
Te prestar los discos de mi padre, si quieres.
Oh, no, podra arruinarlos.
Pero no queras prestarme los tuyos?
Los mos son menos valiosos. Y adems, ahora
Ya no me escuchaba. Ya escuchaba sus discos, con el pensamiento. Era como esa gente curiosa
que jams vive el presente. Y yo, hubiera querido apresar ese instante, pero se me deslizaba entre los
dedos.
Jeanne Qu haces durante las vacaciones?
Qu pregunta! Iba a ocuparse de sus discos! Yo poda quedarme con los mos. Ya no tena razn
alguna para venir a mi casa. As y todo, le extend el papel en el que haba escrito mi nmero de
telfono. Una verdadera botella al mar. Y yo estaba como un nufrago. Tartamude tres palabras, a
modo de seal de socorro. Pero no me arroj el salvavidas que esperaba:
Viernes 6 de enero
Como cada ao, fue una Navidad a cuatro manos: las mas y las de mi padre. Mi padre es un poco
como yo: el piano es su segunda voz. Cada ao, para la Nochebuena interpretamos algo. Para darnos el
gusto. Pero tambin, para distraer a mi madre que nos escucha desde la silla de ruedas. No hay ms
que un instrumento, pero es un concierto en tro. Porque somos dos los que tocamos y mi madre es
cmplice. Su silencio es msica. Y en esos momentos circula mucho amor entre nosotros.
Este ao, hemos tocado cinco obras de rik Satie. Los ttulos solos ya son todo un programa: los
Preludios blandos (para un perro) , luego Traje de caballo, los Resmenes desagradables, las Tres
pequeas obras montadas y, por ltimo, La bella excntrica, fantasa seria.
Durante todos esos das libres, Jeanne no dio seales de vida. Pero Amado me dio muchos
consejos y Johann Sebastian Bach, gran cantidad de preocupaciones. Tropec durante mucho tiempo
con su Variacin Goldberg N. 5 . Si tuviera cuatro manos, como en Navidad, tal vez llegara a tocarla
correctamente. Fastidiado, Amado me dijo:
Por el momento, djala de lado.
En cuanto al final de la Variacin N. 8 , necesita, con seguridad, una mano particular, con tres
dedos de ms y treinta centmetros de envergadura del pulgar al meique.
La trabajars ms adelante me aconsej Amado.
Pero la ms terrible es la N. 14. La leo correctamente y la toco ms o menos sin errores. En un
poco ms de dos minutos. Glenn Gould la interpretaba en cincuenta y nueve segundos. Lo verifiqu en
el disco. Uno creera que el ingeniero de sonido la grab acelerada.
Est muy bien! me dijo Amado. Lo que importa es la manera de tocar. No la velocidad.
Tienes tres meses para entrenarte.
Cielos! Lo mismo da afirmar a un campen que corre los cien metros en veinte segundos que no
es demasiado grave, puesto que le quedan diez semanas para reducir el tiempo a la mitad. Y adems, a
fuerza de dejar de lado todo lo que me molesta, el 12 de abril tocar seis o siete variaciones en lugar
de treinta. Me sorprendera que Raoul Duchne no sospechara del engao.
Mircoles 11 de enero
Ayer fue el primer martes despus del comienzo de las clases.
Jeanne iba a venir? Tuve dos horas para hacerme esta pregunta: despus de la clase de alemn,
vinieron a avisarnos que el profesor de matemticas estaba enfermo. Me fui del colegio. Irme y
volver al banco a las cuatro y media? Y si uno de los profes de 2. B tambin faltaba? Los profes son
personas frgiles. Sobre todo en invierno, y cuando tienen cursos difciles. En suma, no se trataba
perderse a Jeanne el da en que iba a desearle un feliz ao.
Me instal en el banco. Estaba tranquilo. Ningn turista, pocos transentes. Un cuarto de hora ms
tarde, comprend por qu. Comenc a congelarme ah mismo. Camin para desentumecerme las
piernas. Y diez minutos antes de las cuatro y media, me instal a escribir, decidido a no levantar la
cabeza, convencido de que Jeanne no vendra. Me entregu al infortunio con las alegras de un
suicidado. Algunos se obstinan con la satisfaccin; yo, ms bien con el dolor.
Lleg, me sonri y me bes amablemente.
Feliz ao, Daniel. Qu fras tienes las mejillas![11]
En un sentido, Lionel tiene razn: las chicas son una cosa imprevisible. Ese da, Jeanne se
mostraba llena de atenciones hacia m. Tena toda la vida por delante y tiempo para dedicarme.
Caminamos un poco? Tengo un montn de cosas para decirte
Yo tena ganas de escuchar. Se puso muy cerca de m y me condujo hasta la calle. En esas
condiciones, la seguira hasta el fin del mundo. Me habl de sus discos. De su equipo de msica. Tena
cara de complot, me estaba escondiendo algo. Termin por vaciar su bolso.
Sabes, mis famosas cajas? Bueno, no contenan solamente discos
Sin lugar a dudas, eran verdaderos cofres llenos de tesoros.
Qu ms?
Cintas magnticas. No casetes comunes, sino verdaderas cintas de un kilmetro. Como las que
se usan en la radio.
Qu contienen?
No s. No tengo grabador para escucharlas.
Mi padre tiene uno. Si quieres
Se detuvo de repente. Habamos llegado a la calle del Mont-Dor, adyacente al bulevar Des
Batignolles. Me seal el porche bajo el cual nos habamos parado.
Vivo aqu. Tienes un minuto? Me gustara mostrarte mis discos. Y luego tomars una de las
cintas, para escucharla.
Lo que haba estado esperando en vano durante los quince das de vacaciones, ella me lo propona
ahora, como por casualidad, de improviso. Era demasiado bello para ser verdad.
Llam el ascensor; apenas habra podido contener la mitad de un adulto. Con slo pensar que me
encontraba junto a ella, el pnico se apoder de m. Hubiera preferido evitar el incidente y tomar el
olivo. Es decir, la escalera.
Apenas entramos al departamento, un chico de diez aos vino a darme la mano. Con la seriedad de
un padre que recibe a su futuro yerno. Afortunadamente, Jeanne mand al nene con sus cereales a la
cocina.
Es Florent, mi hermano. Vienes?
Me hizo entrar a su dormitorio. Su dormitorio! Jams me atrev a pensarlo. Con su armario de
pino, sus pilas de libros bien ordenadas, se pareca a ella. Pero all, encima de la cama, un desconocido
me estaba esperando: un extrao chico peludo, de rostro invisible, inclinado sobre un teclado un poco
fuera de foco. Una foto de revista en blanco y negro, sostenida por cuatro chinches.
Qu miras? Ah, s, es la foto de Paul Niemand, el pianista.
Lo conozco.
Estuve a punto de agregar: porque soy yo.
Jeanne me present a su padre: me mostr el nombre de Oscar Lefleix que figuraba en los discos.
Retuve un silbido de admiracin. No haba mentido, haba cosas maravillosas. Entonces, empec a
ponerme celoso de verdad. Al punto que me mostr generosamente la pila:
Te presto todos los que quieras.
De ninguna manera.
No se puede escuchar y tocar msica al mismo tiempo. Mi concierto del 12 de abril me acapara
por completo la mente. Es un objetivo que me obsesiona, una especie de calle de mano nica que
presenta encima de todas las dems distracciones el cartel contramano.
Mustrame las cintas magnticas.
Haba como diez. De aspecto casi nuevo. Ojal no fueran vrgenes. Y que nuestro grabador pueda
descifrarlas.
Jeanne me confi una y me pregunt de golpe:
A propsito, tu padre, a qu se dedica?
A la msica.
A mi padre no le gusta que se sepa ms. Y adems, Jeanne estaba abordando un terreno resbaloso.
Tuve el valor de escaparme. En la puerta, Florent me grit, burln:
Chau, Daniel. Hasta la prxima!
Era un vivo.
Mircoles 18 de enero
Me gustara morir de amor, pero no morir de fro. Ayer no repet la hazaa: fui a refugiarme en un
caf.
A las diecisis y treinta y cinco, lleg Jeanne al banco, que una ventisca haba cubierto de
escarcha. La estaba espiando por la ventana. Le dej tres segundos de perplejidad, cosa de ver qu le
daba: impaciencia, ganas de esperar o enojo. Pero sal muy rpidamente, sin tomarme el tiempo para
verificar. Hay preguntas cuyas respuestas se temen. Adivin la de ella y se la respond antes de que
tuviera tiempo de hacerla:
Es piano. Una obra contempornea.
De quin?
Desconocido en el batalln.
Y es bueno?
El veredicto le pareca importante. Crea que el autor de ese fragmento era su padre? Yo no tena
dudas: haba escuchado esa cinta varias veces y la haba grabado en un casete para que Jeanne tuviera
una copia. Mi padre se haba impresionado mucho, tanto por la calidad de la msica como por la de la
grabacin. Ahora bien, el examen atento de la atmsfera sonora nos haba dado muchos datos. El
pianista y el autor de la grabacin eran la misma persona y sta estaba sola en una habitacin bastante
amplia. No exactamente un estudio, sino un ambiente de excelentes cualidades acsticas. El
instrumento era un piano de cola, tan bien hecho como nuestro Bsendorfer.
S. Es notable. Me gusta mucho. Jeanne, entonces, busc en su bolso y sac tres kilos de
partituras. Un verdadero nmero de ilusionista. Pero vi que eran fotocopias. Me bast un minuto para
leer algunos compases y verificar lo que sospechaba desde el principio: nuestro desconocido
compositor era autor de esas notas borroneadas de prisa en papel pentagramado. Reconoc, en los
acordes, el uso recurrente de las segundas y de las sextas, firma del pianista que, en la cinta
magntica, se haba grabado a s mismo.
Dnde has encontrado esto?
En las cajas. Haba cuatro cofres que no contenan discos, sino estas partituras.
Ests segura de que es tu padre quien?
S. Mi madre ha reconocido la letra. Adems, estn firmadas. Cada partitura lleva una fecha y el
nombre de una ciudad a modo de ttulo. Una ciudad a la que mi padre fue, poco antes de componer el
fragmento correspondiente.
Cmo puedes saberlo?
Gracias a sus discos. Al dorso figuran la fecha y el lugar de grabacin. Ya vers, los cabos son
fciles.
Pareca muy emocionada. El labio inferior de su boca entreabierta temblaba con delicadeza. Para
calmarla, busqu las palabras ms bellas.
Creo que tu padre era un gran compositor, Jeanne.
Un fracaso: su labio superior tambin se puso a temblar.
Daniel Me gustara escuchar esta msica. Me hars una copia de la cinta en un casete?
Lo identific de inmediato:
Ah, Un amor de verano! Tu padre compuso la msica? En serio? Cuando se lo cuente a
Oma
Pareca jactarse, conoca al-hijo-del-que-haba-compuesto-la-msica-de-una-clebre-telenovela.
Saba que mi padre habra dado toda su msica a cambio de la ltima sonata inconclusa de Oscar
Lefleix. Es raro mi padre, pero lo conozco bien; estoy seguro de que preferira ser un compositor
genial, desconocido y muerto antes que un productor talentoso, celebre y an vivo.
Jeanne me felicit, como suele hacerse, por la musical de Un amor de verano, como si yo mismo
fuera el autor. La fama es terrible: salpica, para mal como para bien. Por eso, Paul Niemand me asusta
un poco. Tiene una gran contra; con respecto a Oscar Lefleix: todava est vivo.
Viernes 20 de enero
Despus de la partida de Jeanne, me fui corriendo a lo de Amado con el paquete de partituras. En
el subte, las hoje febrilmente. A simple vista, haba treinta o cuarenta sonatas. Todas para piano solo.
Cada una llevaba el nombre de una ciudad: Filadelfia, Berln, Estrasburgo, Enghien, seguido por el
nombre de Oscar Lefleix y una fecha, sin duda, la de su composicin.
Una o dos veces en la vida, uno ve pasar un tesoro: un cuadro de valor, el manuscrito de un
poeta Adivinaba que tena en mis manos la obra entera indita de un verdadero compositor. Tres
pequeos kilos de papel que pesaban varios siglos futuros de celebridad.
Amado hoje durante largo tiempo las partituras. Luego, se instal al piano. No mucho tiempo:
Ma No puedo! Es Hay una dificultad, aqu, en el comps nmero doce Daniel, prueba!
Tom su lugar.
La sonata se llamaba Bergerac. Imposible respetar el tiempo. Mejor era tomar su propio tiempo y
tener una buena visin de conjunto. En cmara lenta. Imagen por imagen.
A pesar de eso, era posible adivinar que la obra era colosal. Oa a Amado comentar:
Ah, ah, escucha Daniel: esos tresillos en arpegio con el staccato invertido en la mano
izquierda Extraordinario! Genial! Vuelve atrs!
Ni siquiera o el timbre de la puerta. Pero cuando dej de tocar, Jolibois estaba sentado en el silln
de la sala. Ese tipo es un multiplicador de emocin. Un marsells del sentimiento.[12] Su asombro
superaba en intensidad al nuestro. Los superlativos le faltaban. Entonces, se jug a la repeticin:
Fabuloso, es en verdad fa-bu-lo-so! No lo conoca Es Cmo decirlo? Fabuloso! De
quin es?
Nada mal, no? dijo Amado con un ojo lleno de malicia y el otro ya burln. Y encima est
mal tocado. Daniel lo est leyendo ahora mismo.
Domingo 22 de enero
Ayer, volv a ensayar en lo de Amado.
Aqu tienes tu bis, Daniel.
Reconoc la sonata con la cual me haba batido la semana anterior.
Bergerac? No debe ser la ms simple.
No admiti Amado. Pero es una de las ms bellsimas y la ms corta: diez o doce minutos.
Es de 1975.
Me sent al piano. A veces, al leer, me detena, indeciso, retomaba un acorde que vacilaba entre
armona y disonancia.
Sol sostenido? Aqu?
Pero s! Es curiosa esta qumica, verdad? Las sonoridades son, a veces, tan extraas que
parecera un piano preparado.[13] S, sol sostenido, contina!
Cuando llegu al final de la sonata, sacud la cabeza, desanimado, sino perplejo.
Es demasiado bello para ser verdad.
Qu quieres decir, Daniel?
Me parece inverosmil. Este genio compuso en la sombra? Y su hija descubre su obra ahora?
Inverosmil!
Oh, no es para tanto.
Amado me seal las pilas de partituras, junto al piano:
Sin el descubrimiento, a fines del siglo diecinueve, de los manuscritos de Vivaldi que Johann
Sebastian Bach haba copiado cuidadosamente, el autor de Las Cuatro Estaciones hubiera cado en el
olvido. La historia de la msica est llena de este tipo de hallazgos, Daniel!
Amado pareca seguro de s: Oscar Lefleix era un msico de genio. Desconocido. Y finalmente, a
la luz.
Hablaba de lo falso para conocer lo verdadero. Me volva, como se dice, el abogado del diablo. De
hecho, tena fe. En Oscar y en Jeanne.
Mircoles 25 de enero
Ayer, Jeanne vino al caf. En un momento, cre que no iba a entrar. Vino hacia mi mesa, en la
pequea sala del fondo, llena de vacilaciones. Le devolv sus partituras sin decirle que Amado haba
sacado fotocopia de ellas. Pero quera aclarar las cosas:
Jeanne, tienes que explicarme quin era tu padre, exactamente. Tienes que darme detalles.
Vacil, me mir, escrut a los clientes indiferentes. Habra preferido, con seguridad, otro lugar,
otro momento.
Me dijo lo que saba. No mucho: su padre naci en 1940, como el mo. Trabaj en la Casa de la
Radio, viaj mucho. El departamento de Oma le serva durante sus estadas en Pars, pero viva en una
gran casa, en la Provenza. All hizo construir su auditorio, donde sin duda han sido grabadas las cintas
magnticas.
Lloraba de vuelta, sin siquiera darse cuenta. Repeta el relato que ya conoca. Con algunos detalles
nuevos. Y la misma gran pena. Me senta tan impotente como sus lgrimas. Tan perdido como su
enojo.
Diez aos ms tarde, el acontecimiento segua conmovindola. Sin embargo, el da del drama, ella
se encontraba en Pars. Con una tal Grete, la nueva mujer de su padre. Oscar Lefleix la haba conocido
en Alemania, donde ella viva. Esta mujer era la seora Lefleix, mi profe. Me costaba mucho hacer la
relacin. Los profes son gente tan impersonal y abstracta
Perdname que insista. Pero aunque t no hubieras nacido, debes tener una idea de lo que l ha
hecho entre los aos sesenta y los ochenta: sus estudios, sus amigos, su inters por la msica
Nada! No tengo nada!
Solloz con fuerza.
Sus padres?
Murieron deportados, durante la guerra. Mi padre ya no tena familia. Y todos los documentos
desaparecieron en el incendio! Comprendes?
Su desconsuelo me haca mal.
Ni siquiera tengo una foto de l! Ni siquiera s a quin se pareca! Slo me quedan sus
partituras y sus discos. Comprendes por qu me importan tanto?
Comprenda. Pero lo que ms me costaba admitir era el silencio total que haba seguido a la
muerte de ese hombre.
As y todo La seora Lefleix debe tener algunos datos!
Mutti? Lo poco que sabe lo esconde o lo olvida. Por propia voluntad. Estuvo con mi padre uno
o dos aos. El tiempo que necesitaron para tener un hijo.
Claro: Florent. Todo cerraba, desgraciadamente. Una vez que se volvi a casar, Oscar Lefleix se
haba mostrado discreto sobre su vida anterior. Cuando las ruinas son dolorosas, uno las esconde con
facilidad.
Tu padre compona cuando eras chica?
La mirada de Jeanne se volvi vaga, hmeda, lejana.
S, me acuerdo del auditorio. Me veo sentada a sus pies, debajo del gran piano.
Pero despus de su segundo matrimonio, Oscar Lefleix haba abandonado con seguridad su viejo
piano de cola para dedicarse a su joven mujer.
La seora Lefleix Mutti no saba que l compona?
Nunca se lo haba contado. Al menos, eso es lo que me dice. Sabes, Mutti no es una apasionada
de la msica. Recuerda que mi padre se encerraba, a veces, en el auditorio. Despus de su muerte, todo
lo que qued fue liquidado, regalado, vendido.
Me mir fijamente durante un momento, en silencio.
Mircoles 8 de febrero
Jeanne me entreg las otras cintas de su padre. En tres de ellas hay otras sonatas para piano. Obras
inconclusas: temas, esbozos, bosquejos. Borradores, de cierta manera. Las ltimas son autnticas
grabaciones de conciertos, de la poca en que France-Musique todava se llamaba France IV, y cuando
los comentadores declamaban con voz vestida de gala: El concierto de esta noche ha sido transmitido
por Oscar Lefleix. Se trataba, sobre todo, de msica contempornea: Gyorgy Ligeti, Olivier
Messiaen, Luigi Nono, Daniel Schaeffer En suma, una parte de los archivos del compositor. Su
pequea biblioteca sonora para la mesa de luz.
Poco a poco, entre la msica que haba grabado en discos, la que haba conservado en cintas y la
que haba compuesto para piano, comenzaba a conocer lentamente a Oscar Lefleix, por dentro. La
msica engaa menos que las palabras o las imgenes. Pues la gente nunca es lo que dice o lo que
parece: la verdad de un individuo es ntima. La de los artistas transpira con facilidad.
Tocando la sonata Bergerac, compongo por poderes: reencarno en Oscar Lefleix. Adems, tengo
un punto en comn con l: amo a Jeanne.
Domingo 5 de marzo
Ayer, ensayo completo. En el programa, las sonatas del 12 de abril. Y el bis de Oscar Lefleix.
La sala estaba completa. Es decir que en la sala Riccorini estaban sentados Amado y Jean Jolibois.
Despus de ese concierto de bolsillo, el veredicto de mi agente artstico fue breve:
Ah, Daniel! Est bien.
Est incluso muy bien agreg Amado en voz baja (que es su manera particular de decir las
cosas muy fuerte).
Sonrean, satisfechos, poco locuaces. Jolibois fue a descorchar una botella de champaa. Era
vender la piel del oso antes de haberlo cazado. Me negu a brindar.
Qu quieres? Felicitaciones? me dijo Amado en un tono arrogante.
No Consejos. Dgame cmo mejorar! Suspir:
Envejece, Daniel!
No comprenda. De costumbre, siempre encontraba algo que agregar. Levant su copa hacia m.
Qu crees, Daniel? Ya no tengo mucho ms para ensearte. Tocas tan bien como un chico
talentoso de diecisis aos. Hasta Schubert, que tocas tan bien, lo interpretars mucho mejor dentro de
diez aos. Ahora, te falta lo que no puedo darte: un poco de reflexin y mucha experiencia. Las
alegras y los dolores de lo cotidiano. Para componer, estos artistas han vivido, amado, sufrido. Todo
eso se transparenta en su msica. Debes pasar por eso para estar en comunin con ellos.
Pero justamente, me siento en comunin con
Falso. Todava crees que su msica traduce su pensamiento, sus emociones, verdad?
Y bueno
En realidad, es el que escucha, y en primer lugar el intrprete, el que recrea la obra en su
integridad por medio de su propia sensibilidad. Si no tiene nada en el corazn ni en la cabeza, la
msica ser una bella caja vaca. Cada fragmento es una caja de resonancia, Daniel. No lo olvides: lo
importante no es la obra en s sino el eco que provoca en el que la percibe. Y el eco supone una
distancia. La del espacio y el tiempo.
Amado llen mi copa y me oblig a brindar. Beb a la salud de Jeanne. Y pens tambin en su
padre que, sin saberlo, me haba dado el medio para conquistarla.
Mircoles 15 de marzo
Para prepararme para el concierto, Amado me impuso tres horas de ejercicios diarios. Sin contar
las dos tardes semanales en su casa para retocar las Variaciones Goldberg . Tocar msica a ese ritmo
permite evitar las notas desafinadas, pero trae muchas malas notas, hablo de las del colegio, claro. Y
s, estoy en cada libre, salvo en alemn y en msica, pero me temo que adems de esas dos materias
hay otras en el examen del bachillerato, dentro de dos aos.[14]
La semana pasada, Amado estaba contento de m. En el momento en que estaba por irme, me
desliz un pequeo paquete entre las manos. Con cara de quien se desprende de un objeto intil.
Qu es?
Un regalo.
A Amado no le gusta la zalamera. Regalar lo pone incmodo.
Reconoc la caja, ya me la haba regalado el ao pasado: la coleccin completa de la msica para
piano de Schubert tocada por l. Cre que no se acordaba. Los artistas son distrados. Ahora bien,
Amado era ms que atento, solcito. Precis:
Un regalo para tu novia. S perfectamente que t tienes todos mis discos!
La expresin novia no era la que ms convena a Jeanne. Pero estaba seguro de que el regalo
habra de convenirle por completo.
Jueves 23 de marzo
Amado tuvo buen olfato: ayer, Jeanne me invit. Claro, a modo de ramo de flores le llev los
discos. La msica de Schubert, a pesar de sus casi doscientos aos, est muy lejos de marchitarse.
Jeanne se mostr muy emocionada. Para mi incomodidad, me bes, amablemente, en las dos
mejillas. Gracias Schubert, gracias Amado. Quiso a cualquier precio hacerme escuchar una de las
sonatas inconclusas de su padre que le haba grabado en casete. Para saber mi opinin. Para m, la
audicin y la opinin ya estaban hechas desde haca rato! Pero Jeanne no conoce la msica
contempornea, la despista. Para su odo, era abstracta y enigmtica.
Intent explicarle que la msica es como la gente: para que nos parezca amable y familiar, hay que
vivir sin cesar a su lado, mientras evoluciona y cambia. Hoy, la msica de su padre le mostraba un
rostro extranjero. Cmo colmar ese vaco?
Adems, me gustara que me ayudaras a clasificar las partituras de mi padre.
A menudo, ese trabajo es una tarea de entomlogo. Con Bach, qu jungla! Los exploradores de su
obra han tenido que armarse de paciencia para abrirse el correcto camino cronolgico entre todas sus
partituras dispersas.
Con Oscar Lefleix, terminamos en un cuarto de hora, ya que la mayora de las obras llevaban una
fecha y un ttulo. La clasificacin fue fcil.
Mira aqu, Daniel: Dordrecht no est fechada.
Seguramente, tu padre estuvo en Dordrecht. sta es la partitura que le corresponde: basta con
que verifiques en tus discos cundo viaj a esa ciudad.
Y este fragmento? 1979?
Y bueno, tendrs que encontrarle un ttulo. En funcin de las ciudades en las cuales, ese ao,
haya grabado.
Jeanne estaba reconstituyendo un rompecabezas. Treinta y siete obras. Ms tres cintas,
inconclusas, que yo haba transcripto. Y que estaba terminando. Pero se era mi secreto.
En vez del trmino opus, prefer el de Jeanne. Escrib treinta y siete veces su nombre seguido de
un nmero, en lpiz. Jeanne se asombr y se sonroj.
Pero por qu no usar simplemente el trmino opus?
Se hace as. El que descubre y clasifica una obra entera, escribe a menudo su nombre junto a los
nmeros.
De repente, me extendi una partitura.
Daniel, podras intentar trabajar en tu casa una de estas sonatas?
Era justamente lo que estaba haciendo. Pero no poda decrselo! Tradujo mal mi perplejidad y
crey que tema algn obstculo.
La obra de mi padre es muda! Si nadie la interpreta, cmo darla a conocer?
Como un libro: publicndola.
Jeanne me rog que le diera la direccin de Durand. Intent disuadirla:
Dudo de que logres algo, Jeanne. Para editar msica, es necesario que primero sea interpretada.
Y para tocar msica, es necesario comprar la partitura.
Jeanne me respondi que era tan absurdo como la historia del huevo y la gallina: todava hoy no
sabemos cul de los dos vino primero.
Lo que no impide que las gallinas ni la msica existan.
Mircoles 29 de marzo
Tena que suceder!
Ayer, Jeanne me habl del concierto del 12 de abril. Dio con el anuncio de pgina entera del
ltimo Tlrama[15].
Viste? Paul Niemand! De ninguna manera voy a perderme ese concierto, Daniel! Y he
pensado
Lo vea venir. Hubiera podido apostar lo que iba a agregar y no me equivoqu:
que podramos ir juntos.
Si a Corneille le hubiera faltado imaginacin, yo habra podido brindarle un tema. Si aceptaba la
propuesta de Jeanne, tirara de la manta; si la rechazaba, era como correr la cara para evitar el beso
que me estaba ofreciendo. Era como Rodrigo, dividido entre su padre y Jimena.[16] Por ambas partes,
mis males eran infinitos y mi mal, impotente. O mejor dicho, mi mal infinito y mis palabras,
impotentes Es curioso que la palabra males sea el plural del man.![17]
Nada fcil. Entonces me hice el inocente:
El 12 de abril, pero eh estamos de vacaciones, no?
S, por qu? No estars en Pars?
Respond con un suspiro falsamente afligido. Me expreso tan mal que mis frases hacen que la
verdad se vuelva un poco renga. Una mentira, entonces, la habra hecho tropezar. Pero mi silencio
dejaba sobreentender que prefera ir a pasar quince das en otro lado antes que una velada con ella.
Domingo 9 de abril
Gran briefing en lo de Amado, ayer. Por el concierto del 12 de abril? No, para nada. Ese concierto
ya casi forma parte del pasado. Al menos, tericamente, dado que todo lo que me queda es darlo. El
tema eran otros conciertos futuros para los cuales Jolibois haba reservado su respuesta:
El 3 de junio en Toulouse, en la famosa Halle Aux Grains y el 24 de junio, en la Pleyel: el
concierto de fin de temporada. Luego vendrn los festivales de verano. Tengo muchos pedidos. Habra
que
Habra que ver si mi desempeo del 12 de abril ser bueno. Si no, Jolibois se va a encontrar como
la lechera que haca castillos en el aire.[18] Pero ni Amado ni Jean parecan preocuparse. Ya
establecan mi itinerario de fin de ao mientras yo apenas tena mi licencia para conducir.
Para Toulouse dijo Amado, no escapars de Beethoven, de su sonata Aurora, opus 53. Ni de
Liszt con su gran Sonata en si menor. Las dominas bien.
Dos monumentos gigantescos. Casi una hora en total. Y qu ms?
Por qu no Cuadros de una exposicin, para terminar? sugiri Jolibois.
Demasiado clsico y demasiado largo. No. Algo contemporneo! Tiene que ser la especialidad
de Niemand, su firma Es necesario, sobre todo, que el ltimo fragmento del concierto condicione al
pblico para el bis, que ser, con toda evidencia, Lefleix: la sonata Jeanne 40.
Haba terminado esa sonata con el apoyo y los consejos de Amado. Antes de ese bis indito, qu
me preparaba mi maestro? Entonces, le gan de mano:
La Pieza para piano XI, de Stockhausen.
Bien pensado, Daniel! Esta obra ofrece una especie de continuidad a las Variaciones Goldberg ,
que habrs tocado en abril.
S agreg Jolibois. Y justo antes de la sonata de Oscar Lefleix, marca un verdadero punto
de inflexin. Es la campana fnebre de lo serial y la puerta abierta para lo aleatorio. Y para el
concierto del 24 de junio en Pars?
No vacil ni un segundo:
Oscar Lefleix.
Claro dijo Jean Jolibois. Pero qu ms?
Ms Oscar Lefleix. S, nada ms que Oscar Lefleix!
Sobre eso, no cedera. Obstinado, les expliqu:
Una de dos, seor Jolibois. O me presento el 12 de abril y transformo en ensayo el 3 de junio, o
me hundo suavemente en el ridculo o el olvido.
Jueves 13 de abril
Un concierto es algo tan absorbente y tan rpido como una carrera a pie. El corredor no tiene
tiempo de pensar. De ninguna manera puede darse vuelta, reflexionar, ni preguntarse cmo y dnde va
a apoyar los pies.
En este tipo de espectculo, el mejor lugar est entre las gradas. Yo, ay, estaba solo en primera
fila.
Jeanne, lo saba, estaba all, inaccesible, en los ltimos asientos de la platea. Intil intentar verla.
Ni siquiera vi a mis padres, en la primera fila.
Comprend mi victoria con los primeros aplausos despus de las Variaciones Goldberg que me
haban llevado tres cuartos de hora. Ocupado? S, no estaba para nadie, salvo para Bach.
Cuando uno toca ciertos fragmentos, el pblico desaparece. Es una especie de dilogo entre el
intrprete y el creador. Con Bach, ocurre que Dios se interpone. El intrprete, por otra parte, lo
necesita. No creo en Dios. Pero ayer, hice una pequea excepcin de dos horas. Y l me ha mostrado
que no es demasiado rencoroso.
Fue algo divino! me confirm Jolibois en el entreacto.
Haba evitado el uso de la segunda persona. Fue algo no significaba para nada t has estado.
Fue algo probaba que yo no tena nada que ver. El genio se resume tal vez con poco: muchsimo
trabajo y luego, por casualidad, la Gracia el cruce milagroso de la suerte y el talento.
Has visto cmo te aplaudi Amado?
De los bastidores donde estbamos, Jolibois me seal a mi maestro que se levantaba de su asiento
para el entreacto. El pblico lo haba reconocido y haba servido de amplificador a su entusiasmo. Si
Amado protest por sus aplausos, mi fracaso estaba asegurado.
El concierto recomenz. Con Schubert, no tuve ningn mrito: estaba ganado de antemano. La
tensin volvi con Prokofiev. Pero esa tensin me serva para interpretar su Sonata N. 4. Ese
fragmento es un paquete de nervios, una construccin compleja; una especie de juguete mecnico que
uno hace andar a cuerda. Y me prest al juego, llevado por la atencin densa que se haba anudado en
la sala.
Me hicieron una verdadera ovacin.
Cuando regres a bastidores despus de varios llamados del pblico, Jean me dijo, de golpe, ms
angustiado que yo:
Escucha, te aclaman.
Era verdad, gritaban mi nombre. O ms bien, el de Niemand.
Esta vez, toca el bis. Vamos, anda, pequeo!
Volv al escenario para sentarme directamente al piano. Quin, entre el pblico, poda sospechar
que para m el concierto comenzaba ahora? Quizs, tan slo Amado.
Bergerac sorprendi. Despist. Para el bis, la gente espera una obra conocida, un guio de ojo, una
seal. Y yo le ofreca un enigma. Un signo de interrogacin extravagante.
Pero los espectadores respondieron con exclamaciones entusiastas, plebiscitaron sin reservas esa
obra con forma de pregunta. Busqu a Jolibois lo ms rpido posible entre bastidores. Pareca nadar en
la felicidad. Grit para cubrir las ovaciones de la sala:
Les gusta? Aplauden sin saber qu es?
Pero s, Daniel, has estado excelente durante casi dos horas. Ahora confan en ti!
En el fondo, era muy injusto; si hubiera hecho una presentacin execrable, la sonata Bergerac
habra cado en el olvido.
Me saqu la peluca empapada. Apareci el rgisseur:
Para los periodistas?
Paul Niemand no recibe a nadie! grit Jean Jolibois. Espere, voy a explicarle yo mismo.
Desapareci. Lanc una mirada a la sala. Imposible ver a Jeanne. Sin embargo, Riccorini estaba
siendo literalmente asaltado. A falta de entrevistar al alumno, estaban intentando conseguir las
confidencias de su maestro.
Domingo 23 de abril
A pesar de las vacaciones de Pascuas, Amado no me perdon ninguna hora de clase. La primera
vez que lo volv a ver despus del concierto del 12 de abril, me seal el silln:
Sintate. Lee.
Me extendi un cuaderno donde haba pegado unos artculos. Todos dedicados a Paul Niemand.
Todos eran ditirmbicos.
Mircoles 3 de mayo
Dentro de un mes, es el concierto de Toulouse. Estoy con Beethoven y con Liszt hasta el cuello. En
un sentido, Stockhausen me asusta menos: su Pieza para piano XI todava no ha sido tocada muchas
veces. Es la ventaja de las obras nuevas, no se pueden comparar las interpretaciones.
Y Oscar? Piensas en l?
Desde Pascuas, es la letana de Amado. Para l, el concierto del 3 de junio no es ms que una
formalidad. Casi tiene razn, pues en cuanto haya pasado, me quedarn apenas tres semanas para
preparar las siete sonatas del gran concierto Lefleix.
Ayer, he visto a Jeanne en nuestro banco. No est muy contenta, me doy cuenta. No me perdona mi
ausencia del 12 de abril. No comprende que desaparezca as de circulacin y me machaca los odos
con Paul Niemand.
Este juego de escondidas es perverso: perfecciono a Niemand en detrimento de Daniel. Cuanto
ms admira a uno, ms desprecia al otro. Me pregunto a cul elegir cuando comprenda que no son
ms que uno.
Martes 9 de mayo
Jueves 11 de mayo
Cuando Jeanne lleg, apenas la reconoc. Un verdadero personaje de Truffaut salido de Besos
robados o del ltimo metro. Le abri mi padre:
Seorita Lefleix? Estoy en verdad muy contento de conocerla. Pero entre[19]
Se haca lo a fuerza de tanta amabilidad. La acumulacin de cortesa termina por atascar los
gestos. Comenzamos a bailar un curioso ballet entre la mesa ratona y el piano. Por ltimo, todo el
mundo se decidi a sentarse. Desaparec en la cocina. Cosa de hacer el t, de vigilar y de ocuparme de
las masitas.
Cuando regres, mi padre animaba la conversacin evocando la Casa de la Radio. Al principio,
Jeanne desempe bien su rol de invitada atenta. Pero al cabo de un cuarto de hora, olvid su texto de
muda y bombarde a mi padre a preguntas:
Usted conoci a mi padre? En verdad?
Es probable. Pero no me acuerdo de l. Los dos tendramos hoy la misma edad.
Tenemos muchos discos grabados por su pap agreg mi madre.
Gir en seco hacia la entrada y anunci en un tono definitivo:
Bueno, ahora los dejamos.
La huida de mis padres no me asombr en absoluto, con toda seguridad formaba parte de su
programa. Un minuto ms tarde, Jeanne y yo nos encontramos solos en la gran sala con una mesa para
levantar, algunos platos para lavar y tres horas para pasar juntos. Un parntesis de libertad cuyos
instantes quera saborear.
Por lo tanto, nada de improvisar; el da anterior, haba ensayado la escena durante mucho tiempo,
haba instalado los decorados y compuesto el ambiente sonoro.
Sintate, Jeanne. Y escucha. Escuchar msica es un placer. Sin embargo, conozco uno ms
intenso: compartirla con alguien que amamos.
Con los primeros acentos de la Tercera Sinfona de Mahler, comprend que haba apuntado bien.
Qu piensas?
Es extraordinario. Pero la calidad de tu equipo influye mucho.
No le dej or el segundo movimiento:
Jeanne, imaginas lo que puede ser un concierto sinfnico? Con un centenar de msicos, y ya
no con un piano o dos infelices parlantes?
Aprob, intrigada, a la defensiva. Di la estocada:
Escucha, tengo dos entradas para un concierto, para el prximo sbado. Aceptaras venir
conmigo?
Para rematar precis, con precaucin:
Es en la Casa de la Radio.
Jeanne no deca nada. Me miraba demasiado amablemente, creo que no era a m a quien vea.
Estaba en otra parte, como tantas veces, all donde yo ansiaba poder unirme a ella un da. Tuve que
balbucear:
Sabes, siento mucho lo del concierto fallido del 12 de abril. Me gustara tanto resarcirme!
Gracias, Daniel, eres muy bueno.
Tom mi mano, se acerc a m y entonces estuve a punto de besarla como en las pelculas. Pero
puse pausa justo a tiempo, porque tena demasiado miedo de que censurara la escena y que la pelcula
se terminara con un cartel de fin.
Opt por jugarme a la prolongacin poniendo otro disco. Era la contralto Kathleen Ferrier. Estoy
muy enamorado de ella. El problema es que naci en 1912 y se muri a los cuarenta aos.
Jeanne pareca estar durmiendo, pero era para escuchar mejor. Entonces, para prolongar su sueo y
la msica que se apagaba, me sent al piano. Comenc a tocar la penltima sonata de su padre, Jeanne
9, Castillon; y levant las manos justo donde se terminaba la grabacin. Jeanne se despert enseguida.
Con ojos estupefactos.
T! T estabas tocando, Daniel?
S.
Pero cmo has logrado
Oh, no ha sido difcil: escuch la cinta de tu padre, de la que haba hecho una copia. Y poco a
poco retranscrib la msica. Si quieres la partitura, tmala.
Pareca muy emocionada. Pasaba los dedos sobre las notas manuscritas como un ciego que trata de
captar las palabras. Luego, se escap hacia la puerta.
Daniel, me tengo que ir. Pero quera decirte Ya estaba en el umbral, vacilante como un
funmbulo. A m me hubiera gustado que se cayera, estaba listo para recibirla. De repente, pos sus
labios sobre los mos.
Cuando comprend que no haba soado, ella ya haba desaparecido en la sombra de la escalera.
Domingo 14 de mayo
El da antes del concierto, llam a Jeanne por telfono: tenamos que acordar un lugar y una hora
para nuestro encuentro. Por supuesto, me atendi la seora Lefleix. Al reconocer su voz, sent el susto
que tiene el alumno cuando su profesor lo llama a pasar al frente.
Hola seora. Habla Daniel Daniel Dhrault. Un amigo de Jeanne.
Mal comienzo. Daniel Dhrault es el nombre de uno de sus alumnos, nada ms. Le estaba dando
una mano, mientras esperaba que Jeanne se pusiera del otro lado del telfono. Pero no hay nada peor
que un profe que se niega a entender.
Ah, Daniel! Est bien? Qu pasa? Nada grave?
Finga creer que la estaba llamando por un problema de traduccin. Puesto que quera saberlo
todo, me tir a la pileta:
Oh, no! Llamo llamo por el concierto de maana a la noche. Jeanne, sin duda, la puso al
tanto?
El concierto? Pero no. De qu se trata?
Si algn da debo pedir la mano de alguien, no voy a sentirme ms incmodo de lo que estaba
aquella noche del otro lado de la lnea. Farfull algunas explicaciones que debe haber desenredado sin
dificultad. Un profe tiene la costumbre de descifrar borradores.
Es muy amable, Daniel. Qu buena idea! Pero s, claro, estoy de acuerdo.
En ese momento, sent angustia: cre que se imaginaba que la estaba invitando. No respir en
verdad, sino cuando me pas a Jeanne. Era, por lo dems, intil. La seora Lefleix haba arreglado
todo en su lugar.
Ayer a la noche, cuando toqu el timbre de su departamento, tem por un momento que la seora
Lefleix nos acompaara. Pero me abri Jeanne. Tena, por lo menos, tres centmetros y dos aos ms
que de costumbre. Durante todo el trayecto, me qued crispado. Como si la ropa me apretara
demasiado.
Comenc a distenderme al llegar a la Casa de la Radio. Jeanne, para darme el gusto, haca de
novicia deslumbrada.
En el programa figuraba primero Escales, de Jacques Ibert. Le expliqu a Jeanne que el
compositor, como su padre, haba dado el nombre de una ciudad a cada una de sus obras para orquesta:
Roma, Palermo, Tnez, Nefta, Valencia . Jeanne se qued boquiabierta. Era un placer verla. Aplauda
como una nena y, sealando al pianista que acababa de aparecer en el escenario, me dijo:
Espera Me parece haberlo visto ya
S. En un afiche. Es Amado Riccorini.
Estuvo excelente, como de costumbre. Y yo, espantado. Para llegar a esa maestra, a ese
virtuosismo, tena an un largo camino por recorrer. Eso es un buen pianista: alguien que toca con
facilidad aparente. Que, como ha dicho Chopin, en un ltimo esfuerzo, borra hasta la marca del
esfuerzo.
Al final del Concerto de Saint-Sans, Amado vino a saludar al pblico. De repente, alz los ojos
hasta la primera fila del palco. En direccin de los lugares que ocupbamos Jeanne y yo, y que eran los
mejores de la sala. Vi que me reconoci, hasta lleg a dirigirme una sea. S, una sea particular, que
mezclaba la mano y los ojos: Perfecto, ests aqu, con ella, y ella no sabe quin eres, pero yo ah,
yo s quin eres!.
Fue tan rpido como una fusa. Pero no se engaa a un msico.
Rellen los veinte minutos del entreacto reemplazando las notas con palabras. Era intil, Jeanne no
me escuchaba. El escndalo del estreno de La Consagracin le resultaba indiferente. Me tom la mano
para hacerme callar y decirme:
Es una noche extraordinaria, Daniel.
Con los ojos a medio cerrar, pareca estar saboreando el instante. Sin embargo, en el centro del
concierto, haba un silencio: el ojo del cicln. O mejor dicho, un momento de alegre bullicio, el del
pblico impaciente que vuelve a su lugar conversando y de los msicos entre bastidores afinando sus
instrumentos.
Luego, durante treinta y cinco minutos, La Consagracin estall en el escenario. Pero la primavera
estaba en la sala, arrinconada entre nuestros dos asientos, en nuestras manos intensamente soldadas.
Despus, la primavera estuvo en la noche que nos envolvi de regreso y que murmuraba las
palabras de amor que no nos atrevamos a decirnos. La primavera estaba en mi corazn que lata junto
al de ella cuando tuvimos que despedirnos, y cuando nos besamos.
Amado tena tal vez razn, no haba escuchado nada, ya no tena ganas de tocar. Estaba sumergido
por completo en la felicidad de aquella noche que no s prolongar sino con ayuda de las palabras.
Mircoles 17 de mayo
Ayer, Jeanne estaba en el banco antes que yo. Y le haba prometido a Amado que llegara un poco
antes. Nos hemos visto apenas diez minutos. Cuando nos despedimos, era como el principio de un
poema sbitamente destrozado.
En el momento en que hubiramos necesitado pasar juntos das enteros, su prximo examen y mi
prximo concierto nos reducen el tiempo con cuentagotas.[20]
Jueves 1. de junio
La primavera dura tan slo un momento. Y haba olvidado las tormentas. Entre Jeanne y yo,
estall antes de ayer a la tarde. Un malentendido inesperado: un intruso surgi entre nosotros, en el
banco. Siempre el mismo
Daniel, es en serio. Esta vez, te necesito. De verdad.
Estaba preparado. Por Jeanne, hubiese ido hasta el fin del mundo. Pero esta vez, era ms lejos de lo
que me imaginaba.
Tienes que acompaarme. Debo ir a un concierto.
Creo haber comprendido de inmediato. Conciertos hay en Francia varias decenas todos los das.
Haba una oportunidad entre mil. Y, por supuesto, cay justo:
El sbado que viene. El 3 de junio. En Toulouse.
Estuve a punto de confesarle todo. Era el momento quizs. Vacil durante el segundo necesario.
No, imposible, era demasiado precipitado. Jeanne vena a importunar mis planes; el momento justo
sera el 24 de junio. Como Amado, Jean y yo lo habamos decidido. Porque ese da tomaramos a Paul
Niemand en serio. Y porque l iba a revelar de una vez por todas la obra de Oscar Lefleix.
Dudas? No puedes?
No. No poda ir a Toulouse a asistir al concierto en la Halle Aux Grains. No poda estar, a la vez,
con Jeanne en la sala y al piano sobre el escenario.
Vamos, Jeanne pero qu quieres ir a hacer a Toulouse?
Saba la respuesta:
Paul Niemand dar un concierto.
Era eso. Paul Niemand. Era l a quien Jeanne amaba. l a quien ella admiraba. Adulaba. Una
imagen de revista! Habra de decepcionarse, sin duda, cuando conociera la identidad del modelo.
Mientras tanto, Niemand me haca sombra. Me robaba protagonismo y el amor de quien yo amaba.
Para negarme a ese viaje, haba un montn de pretextos. Comenc por el ms grande:
Escucha, Jeanne, imagina la reaccin de tu madre si yo le dijera
Ah, mi madre!
Jeanne, tienes quince aos. Yo tengo diecisis. Y Toulouse queda a mil kilmetros.
No saba si deba multiplicar o dividir todos esos nmeros. Pero fuera cual fuese la manera de
combinarlos, llegaban a un resultado absurdo: era una operacin imposible de efectuar
S razonable
Razonar es lo ltimo que se le puede pedir a alguien que quiere cometer una locura. Y Jeanne
estaba loca. Loca por Paul Niemand. Reprimi un sollozo y se fue. Sin una mirada, sin siquiera
despedirse.
Domingo 4 de junio
encantado:
Ah tienes! Oyes? Ests tranquilo ahora?
El director de la sala vino a rogarme que fuera a mi camarn para enfrentar a los periodistas. Como
si los mil espectadores no me hubieran bastado. Jolibois, como convenido, me empuj hacia la
derecha murmurando:
Yo me ocupo. Ve a unirte de incgnito a los espectadores. Nos vemos en el hotel dentro de una
hora.
Una vez que me puse mi impermeable y me deshice de la peluca, borrarme fue un juego de nios.
La sorpresa tuvo lugar una hora ms tarde, cuando Jolibois golpe a mi puerta, entr y tir su
moo sobre la cama:
Felicitaciones, Daniel. Es muy linda.
Cmo? Pero quin?
Jeanne. La hija de Oscar Lefleix. Se haba mezclado entre los periodistas. Quera verte a toda
costa. No haba manera de despegrmela.
Estaba anonadado. As que Jeanne haba venido a Toulouse! Pero cmo? Con quin? Y por qu
esa insistencia para acercarse a Paul Niemand?
Es imposible, Jean! Cmo puede estar seguro de que
Cielos, me dijo quin era! Me explic su historia, que ya conoca de memoria. Llevaba bajo el
brazo las partituras de su padre. Quera drmelas a la fuerza. Para que el clebre Paul Niemand las
descubra y las ponga en su repertorio.
Esta vez, mi horizonte se aclaraba.
Imagin la cara que deba haber puesto Jeanne unas horas antes, en la sala, al reconocer una de las
sonatas de su padre. Empalidec. Sin saberlo, Paul Niemand la haba traicionado.
Pero qu hizo usted, Jean?
Le dije que se fuera, por supuesto. Me equivoqu?
Entonces, Jeanne estaba all. En Toulouse. Tal vez, en el mismo hotel en que yo estaba esa noche.
Y maana, en el mismo avin.
Daniel se siente bien?
S. Ha hecho bien. Y me sentir mejor ms adelante.
Particularmente, despus del concierto del 24 de junio.
Mircoles 7 de junio
Ayer, me encontr con Jeanne en el banco. No me habl de Toulouse. Yo tampoco, evidentemente.
Si uno de nosotros hubiera preguntado, el otro habra contestado. Y el hilo se hubiese desenrollado con
Viernes 9 de junio
Las crticas del concierto de Toulouse llegan de todas partes. Mi padre las persigue comprando
todos los diarios; mi madre las recorta y las pega. Amado y Jean Jolibois las seleccionan para mi
futura carpeta de prensa.
Son todas excelentes. Hasta Raoul Duchne, en Sinfona, parece convencido del todo:
A partir de ahora, se afirma una certeza: Paul Niemand es un autntico intrprete. Se esconde en
l un gran compositor? Segn las palabras de su agente artstico, el pianista, en su concierto de
cierre del 24 de junio, revelar no slo su identidad y su rostro, sino tambin el nombre del autor de
esas sonatas. Apostamos a que se trata de la misma persona
Perdido. Raoul Duchne habr de decepcionarse.
Martes 13 de junio
Hoy no hemos tenido clase. Me qued en casa para ensayar Lefleix. Al medioda, son el telfono.
Jeanne? No, ay, Amado. Llamaba porque s, con un pretexto: preguntarme cuntas invitaciones
quera para mi concierto del 24. Agreg:
Ests libre? Ven a casa!
Entonces tom el subte y cambi de piano. Pero me perd a Jeanne. A las diecisis y treinta,
Jueves 15 de junio
Ayer era el da de mi primer ensayo general. Jean Jolibois lleg con una pila de diarios a modo de
programa. Me reproch mi rostro taciturno y mi mirada oscura:
No pongas ms esa cara, Daniel. Has ledo toda la publicidad en torno de la velada del 24 de
junio?
Sac de su reserva una pila de afiches. Reconoc la silueta de Paul Niemand:
GRAN CONCIERTO DE FIN DE TEMPORADA
MSICA CONTEMPORNEA:
SIETE SONATAS
EN EL PIANO: PAUL NIEMAND
Sin nombre del compositor?
Para qu precisarlo? Nadie conoce a Oscar Lefleix! Puede llegar a alejar al pblico.
Y usted cree que la sola mencin del nombre de Paul Niemand va a llenar la sala?
Ya no hay ms localidades, Daniel. Y la venta se ha suspendido la semana pasada, cartn lleno;
has llenado la sala!
De acuerdo. Pero si se vendieron todas las localidades, falta realizar el recorrido. Mil pasajeros
qu responsabilidad para el capitn!
Creo saber por qu, Jean: mi talento poco tiene que ver con esto. La gente simplemente quiere
ver la cara de Niemand. Si usted no hubiera dicho a los periodistas, en Toulouse
Cmo? tron Jolibois. Ah, no, Daniel, recuerda: quin es el autor de este golpe
meditico? La peluca, el seudnimo al principio ha sido idea tuya, no? Y quin ha sugerido
levantar la mscara el 24 de junio?
Para terminar de hundirme, Amado vino a rescatar a nuestro doble agente:
Si no tuvieras ningn talento, Daniel, no llenaras la sala. Un artista mediocre que quiere
permanecer en el anonimato no interesa a nadie. Ma demasiado tiempo perdido! Te cronometro.
Comienza con Enghien. No te interrumpo.
Dos horas y doce minutos ms tarde, cay el veredicto. Primero el de Jolibois, admirado, tmido,
beatificado.
Viernes 16 de junio
Ayer al medioda tuvo lugar la reunin de profesores de 2. B. Era fija, Fui a verificar. Y saba que
Jeanne era subdelegada. Entonces, ira a la reunin.
A las diecisis, dej mi piano para ir a esperar a Jeanne a nuestro banco. Cuando me vio a lo lejos,
sonri. Buenas noticias, seguramente pasaba a tercero.
Se sent a mi lado como si tuviera toda la vida por delante. Y es cierto que desde haca una hora,
haba puesto fin a su ao escolar. La reunin de profesores para m era el concierto del 24 de junio.
Justamente, estaba intentando traer ese concierto a la conversacin. Pero formaba muchos nudos,
como de costumbre. Entonces, para apoyar lo que tena que decirle, saqu las entradas del bolsillo.
Son dos invitaciones. Para un concierto de Paul Niemand.
Paul Niemand? Ah
Pareca contrariarla que yo hablara del tema. Ese pianista, me explic, era para ella, sobre todo, un
motivo de decepcin.
Se volvi famoso y demasiado pretencioso. No quiero or ms hablar de l.
Pero pens que te gustaba.
Me mir como si hubiera dicho una enormidad y me respondi con una frase todava ms
gigantesca.
No, Daniel. T me gustas.
Lo haba dicho, haba odo bien. Pero era tan extraordinario que me las arregl para que lo
repitiera de otra manera. Le fastidiaba que yo dudara. Se apret contra m. Sin responder a mi primera
pregunta, capital:
Al concierto del 24, Jeanne vas a venir?
Pero claro que s, tonto. No estoy del todo feliz sino cuando estoy contigo.
Era cierto. Jeanne, sin saberlo, me haba seguido hasta la otra punta de Francia. Pero iba a
atraparla yo. En la Pleyel.
Lunes 19 de junio
Largo y ltimo fin de semana ensayando las siete sonatas de Lefleix Solo? No, para nada: mis
padres, esta vez, hicieron de espectadores crticos. Claro, estarn en la sala el sbado que viene. Por
primera vez desde haca varios aos, mi padre me aconsej. Con miles de recaudos enternecedores.
Cuando mi padre teme herirme, es increble cmo me conmueve. Y adems, ayer a la noche, mientras
mi madre dormitaba, me apart, como para contarme un secreto.
Daniel, tengo dos cosas para decirte. Empecemos por la ms importante: estoy muy orgulloso de
ti.
Ya lo saba. Pero me hizo bien orlo. Un halago de mi padre es ms importante que veinte
ovaciones del pblico.
La segunda tiene que ver con la madre de Jeanne y su hermano. Has pensado en ellos?
Ay, no. Di prioridad a Oscar. No vea muy bien adonde quera llegar mi padre.
Yo ir a la Pleyel el prximo sbado. Porque mi hijo va a estar en la tapa de todos los diarios.
Pero vas a compartir el protagonismo, Daniel. Con el marido de la seora Lefleix y el padre de su hijo,
el pequeo
Florent.
No crees que su lugar est en la sala? Que deberas invitarlos? Contarles la sorpresa que
tienes preparada?
Mi padre tena razn.
De repente, pens tambin en el seor Bricart, mi profe de msica, y en Lionel Gentil, su enemigo
personal, que sigue siendo, de todos modos, un poco amigo mo. Tendra que darles dos invitaciones.
Sin ninguna explicacin.
Es una buena idea, en efecto.
En cuanto a la seora Lefleix, me faltaba ponerla rpidamente al tanto. Cre que mi padre se hara
cargo. Le abr el juego. Pero se neg a jugar:
Ah, no, Daniel. Conoces a la seora Lefleix? Es tu profesora de alemn o no? Supongo que
tienes su nmero de telfono.
Con el corazn en la boca, llam esta maana. Estaba seguro de que no iba a dar con Jeanne porque
hoy y maana tiene exmenes. Entonces, tambin caba la posibilidad de que mi profe estuviera
tomando examen. Pero fue ella quien atendi el telfono:
Seora Lefleix? Habla Daniel Dhrault. Bueno, resulta que tengo algo muy importante para
decirle.
Se trata de Jeanne?
Se produjo un silencio helado. Tema no s qu catstrofe.
No. Es a propsito de su marido.
El silencio prosigui, pero ms bien en un estilo estupefacto. Su marido haba muerto diez aos
atrs. l ya no deba temer lo peor.
Mi marido? No entiendo.
Intent explicarle el problema, pero no saba por qu lado abordarlo. Cuando uno conoce sobre
Domingo 25 de junio
Dicen que hay ciertos das que deben marcarse con una piedra blanca. El de ayer quedar grabado
en mi memoria con fuego candente. Y no dejo de repasar todos los instantes en mi cabeza para retocar
cada detalle.
Anoche pas a buscar a Jeanne muy temprano, bastante antes de las veinte. Me abri la seora
Lefleix. Se pareca a Marlene Dietrich y, cmplice, me gui el ojo a escondidas.
Tom a Jeanne de la mano y desaparecimos. Para ella, era una noche cualquiera. Simplemente,
senta curiosidad por saber lo que iba a tocar Paul Niemand. Yo estaba, ms que nada, angustiado.
La multitud se agolpaba ya en el hall de la sala Pleyel. Amado, rodeado de admiradores, simul no
verme.
Fuimos unos de los primeros en entrar. Cuando nos instalamos en la segunda fila de la platea,
Jeanne exclam:
Daniel, no vas a creerme! Cuando vine aqu el l. de octubre, estuve sentada en el mismo
lugar!
Le crea, tanto ms cuanto que yo, por supuesto, haba elegido nuestros asientos. Sabiendo que no
habra de ocupar el mo. Pues en cuanto instal a Jeanne, me alej hacindole una sea, como si
tuviera algo urgente que hacer.
En efecto, tena que ir lo ms rpido posible a los bastidores. Pasando a toda velocidad por el hall,
vi a mi madre, en su silla de ruedas, de gran conversacin con las seoras Lefleix. Mi padre rea junto
a Florent. Fui a saludar a todos, sorprendido:
Cmo? Todava no fueron a sentarse?
No hay peligro dijo mi padre. El solista no est listo.
El seor De La Nougarde me esperaba en la entrada de los bastidores, acompaado por el gran
Jolibois. Una verdadera dupla de cine. Pero yo era el protagonista. Jean me extendi la peluca, y su
amigote Marcel me cuchiche:
Espero que antes de desaparecer, Paul Niemand recuerde a Daniel Dhrault su debut aqu Ah,
Daniel, ser siempre bienvenido en la Pleyel, sobre todo como solista.
A las veinte y treinta, todava era, por parte del director, una invitacin de alto riesgo. Pero cuando
fui a espiar al pblico por un costado del teln, tuve la impresin de que haba ganado. Reinaba en la
sala una fiebre alegre, una tensin feliz. Tena entre el pblico demasiados cmplices como para estar,
en verdad, angustiado. En la segunda fila, al lado de un asiento desesperadamente vaco, una joven
espectadora lanzaba miradas desamparadas. Alguien me tom de los hombros: era Michel, el
encargado de los maquinistas.
Daniel, todo est como quieres? Verificaste la altura de tu asiento? El teln no tardar en
levantarse.
Regres a los bastidores, donde Paul, el bombero, me desliz al odo el mierda ritual a modo de
aliento.
Se levant el teln, el bombero se sent; Jolibois me abraz antes de empujarme al escenario.
Alea jacta est[22]. Salud al pblico.
Aplaudi de un modo tan fuerte como breve. Tambin pareca impaciente por terminar, por
descubrir qu tena yo de tan nuevo para servirle.
Me lanc: Enghien. Y todo se desarroll sin que yo tuviera conciencia. Estaba, como Jeanne a
menudo, en otra parte. Otro lado. Y en otro tiempo. Quizs hasta era, en el fondo, otra persona. Ya no
era Dhrault, ni Niemand, ni solista. Era Oscar Lefleix componiendo. Bajo mis dedos renacan los
secretos de sus gestos.
Entre cada una de las sonatas de la primera parte, el pblico aplaudi a ms no poder. Pero sin
desbordes. Era una respiracin en forma de ovacin controlada.
Cuando regres a los bastidores para el entreacto, el personal me recibi uniendo sus aplausos a
los del pblico. A veces, los msicos de una orquesta felicitan as a su director al final de un
concierto.
Eres un fenmeno me dijo Paul, el bombero.
Ha ocurrido algo grandioso murmur Jolibois con los ojos llenos de emocin. Verdad,
Marcel?
De La Nougarde me tom las manos, como para apilar todos los elogios que se agolpaban en su
boca.
Daniel, estoy tan orgulloso Orgulloso de
Agreg de qu y de quin, y la lista me pareci larga. El fin del entreacto lo oblig, adems, a
acortarla. Jolibois, sbitamente preocupado, me llev aparte diez segundos:
Qu tal, Daniel? Vas a aguantar? Sabes que nunca has estado tan bien como esta noche?
Tena que estar an mejor.
La segunda parte del concierto fue breve y espectacular. Demasiado breve. Con los ltimos
acordes, volv de repente a la realidad: ya estaba, el concierto terminaba, ahora todo haba acabado.
Estpido, permanec sentado en el silencio que se prolongaba.
El clamor brutal que surgi me hizo alzar la cabeza. La sala estaba de pie y haca tanto ruido que
el pblico pareca haber duplicado su volumen. En la segunda fila, Jeanne, mi Jeanne, gritaba bravo,
an ms fuerte que el resto. Delante de ella, Riccorini tena las manos levantadas y juntas, en un
piadoso aplauso en imagen detenida. Tuve que retenerme para no volver a sentarme en mi lugar al
lado de Jeanne.
Durante largos minutos, dej gritar al pblico su admiracin por aqul cuya sombra ya planeaba
sobre el escenario: Oscar Lefleix. Fui y volv de los bastidores al escenario sin poder calmar a los
espectadores. No conoca ms que una manera de imponerles silencio. Sentarme otra vez al piano.
Interpret la sonata Castillon, que lleva el nmero Jeanne 39.
Seis minutos. Un verdadero bis. Lejos de calmar al pblico, ese pequeo plus tuvo un efecto
enorme. Inmvil en el escenario, ya no saba cmo bajar de ese pedestal que me haban construido a
fuerza de aplausos desenfrenados. Jolibois, desde los bastidores, me haca seas de no moverme.
Finalmente, ped socorro a De La Nougarde. Comprendi mi desamparo, vino hacia m y,
tomndome de los hombros, comenz a hablar en medio de la algaraba decreciente:
Y cedo a Paul Niemand la atencin de dar las explicaciones que todos estn esperando esta
noche.
De La Nougarde haba tomado la palabra para precisar que me la dejaba. Era amable y cruel. Yo,
que me pongo incmodo cuando me dirijo a veinte compaeros de clase, tena que dar explicaciones
ante mil doscientos espectadores. Se trataba de otra cosa.
Haba regresado el silencio, y yo deba rellenarlo. Desde el fondo de la sala, un espectador acudi
en mi ayuda gritando:
La peluca!
S, tena razn. Haba que empezar por ah. Por primera vez desde el principio del recital, mir a
Jeanne. Y me saqu la peluca.
Mil flashes me encandilaron: los de los periodistas de la primera fila.
Y bueno, ya est. En realidad, me llamo Daniel Dhrault
De repente, estaba desnudo. El pblico, atento, quera ms.
Quisiera agradecer aqu a quien me form: mi Maestro
Seal y aplaud a Amado Riccorini. El pblico me imit, forzosamente: haba vuelto a abrir, por
imprudencia, la canilla de los aplausos. Extend la mano a Amado para que subiera conmigo al
escenario. All, en vez de saludar a la sala, gir hacia m para aplaudirme a su vez. Era demasiado.
Grit:
Estos bravos no me estn destinados Hay que dirigrselos al autor de todas las obras que han
escuchado esta noche. Se trata del compositor
El pblico haba vuelto a hacer silencio. Un breve descanso del que aprovech para gritar, como
para hacerlo venir hasta nosotros:
Oscar Lefleix!
Aquel nombre, aunque desconocido, provoc una nueva ovacin. El pblico, desatado, reclam
Mircoles 28 de junio
Ayer era martes, las clases haban terminado. Pero a las cuatro y media, regres al banco. Jeanne
ya estaba all. Ahora no imagino ms venir a sentarme sin ella. Este banco es nuestro refugio, nuestro
departamento. Pars est lleno de estos lugares que tienen, para muchos transentes, una historia
particular.
Alguien ms haba acudido a la cita. Sin embargo, no lo haba invitado. Era el vagabundo al que
Jeanne se haba acercado uno de los primeros das de comienzos de clase, en septiembre. Con la
llegada del verano, los sin techo reaparecen. ste haba elegido domicilio muy cerca de nuestro
colegio. Se haba aclimatado de lo mejor en el banco que estaba frente al nuestro.
Jeanne Espera un segundo.
De repente, acababa de comprender todo lo que deba a ese hombre. Entonces, intent devolverle
la partida. Bajo la forma de algunas palabras de agradecimiento que no entendi y de un billete grande
que le deslic en el bolsillo. Pareci sorprendido. Como si se tratara de un error.
Daniel Qu fuiste a hacer?
Tena una deuda con l.
El vagabundo se haba ido sin pedir mayores explicaciones ni comprender mi gesto. Haba
adivinado que necesitbamos intimidad.
Cuntos misterios! exclam Jeanne. Acaso no crees que tambin debes rendirme cuentas?
Si me explicaras
Comet la ltima imprudencia. La mir y las palabras que tena preparadas se me derritieron en la
boca. Si me hubiera puesto a hablar, habra sido una verdadera papilla. Por suerte, haba tomado
apuntes. Es normal para un msico. Le extend la carpeta. Aqulla en la que haba escrito, da tras da,
nuestra historia.
Oh, Daniel no quiero ser indiscreta!
Me escond durante tanto tiempo! Todo lo que quieres saber, Jeanne, est consignado aqu
adentro.
Antes de confiarle mi diario, haba arreglado el texto. Cuando uno invita a alguien a su casa, tiene
que sacar el polvo y guardar en los cajones todo lo que anda dando vueltas.
Jeanne abri la carpeta y murmur:
Entonces es nuestra historia?
No. Es la ma.
Desde hace casi un ao, es un poco ma tambin, no?
Nuestra historia se volva doble, ya que se la poda considerar desde la sala o el escenario. Pero
una historia nunca es simple. Un hecho no existe al desnudo. Y si hubiera tantos acontecimientos
como individuos?
Es raro confes, comenzando a dar vuelta las pginas. Yo tambin comenc a contar
nuestra aventura. Pero debe ser muy diferente.
Tuvo una sonrisa enigmtica. Luego, a su vez, sac de su bolso un cuaderno. Sin duda, el que
disimulaba lejos de las miradas de su madre.
Te lo debo, Daniel. Te lo regalo.
Y, sin explicarme nada ms, me dej ah plantado S, empez a leer mi diario.
La observ un rato largo, le dej unos cuantos metros de ventaja. Jeanne estaba leyendo Oh, ya
estaba muy lejos, haba vuelto al pasado septiembre, pero saba que no me abandonara. Y estaba
decidido a caminar con sus pasos.
Rehacamos juntos el recorrido que nos haba reunido, pero que habamos llevado a cabo
separados.
Por ltimo, abr su cuaderno; yo entraba en escena desde la primera pgina, puesto que haba
escrito:
EL PIANISTA SIN ROSTRO
Entonces, empec a leer. Pero sa es otra historia
Notas
[1]
La Pleyel es una famosa sala de conciertos que se encuentra en Pars. (N. de la T.) <<
[2]
[3]
Se trata de tres clebres actores del cine francs. (N. de la T.) <<
[4]
El primer apellido que propone Daniel, Personne, significa persona y tambin quiere decir
nadie en francs. Al serle rechazado, lo cambia por Niemand, nadie en alemn. Por otra parte,
persona en griego significa mscara, rostro. (N. de la T.) <<
[5]
[6]
[7]
[8]
<<
En Francia, estas vacaciones escolares duran diez das y comienzan la ltima semana de octubre.
[9]
[10]
<<
Oma es, en efecto, el nombre con el que los chicos llaman a sus abuelas en Alemania. (N. de la T.)
[11]
[12]
[13]
Piano cuyas cuerdas de la tabla de armona fueron preparadas para obtener nuevos sonidos. (N. del
A.) <<
[14]
El ttulo de bachiller se obtiene en Francia aprobando exmenes finales de todas las materias
cursadas durante el quinto ao. Se trata de una prueba que se prepara, sobre todo durante los ltimos
tres aos del secundario. Daniel se refiere aqu a estos exmenes, cuya aprobacin es fundamental
para poder cursar estudios terciarios o universitarios. <<
[15]
[16]
<<
Alusin a los personajes de la obra El Cid, de Corneille, escritor francs del siglo XVII. (N. del E.)
[17]
Daniel hace aqu un juego de palabras imposible de transponer al castellano. En francs, mot
[palabra] suena exactamente igual que maux [males], plural de mal [mal]. (N. de la T.) <<
[18]
Daniel hace referencia a la fbula La lechera, popularizada en espaol a travs de la obra del
Infante Juan Manuel. (N. del E.) <<
[19]
En Francia, el uso del tuteo es completamente distinto del nuestro. Los padres de Daniel, por
ejemplo, no tutean a Jeanne porque, a pesar de ser una adolescente, no tienen confianza con ella. Lo
mismo sucede entre profesores y alumnos en el secundario. <<
[20]
El examen que debe pasar Jeanne se llama Brevet. Sirve para obtener un ttulo secundario
intermedio. Consiste en una serie de pruebas de todas las materias cursadas durante el ao. (N. de la
T.) <<
[21]
Se traduce como autntica madera la expresin que usa Daniel, joli bois [linda madera], para
hacer un juego de palabras alusivo al apellido de su representante artstico y al acto supersticioso de
tocar madera. (N. de la T.) <<
[22]