Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Exilio Rojo
El Exilio Rojo
Erwin Kisch.
sta es una publicacin de la Fundacin Rosa Luxemburgo y
Para Leer en Libertad AC.
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Cuidado de la edicin: Alicia Rodrguez.
Diseo de interiores y portada: Daniela Campero
El Exilio Rojo.
5 autores de lengua
alemana en Mxico
INTRODUCCIN
En Mxico se ha hablado mucho del exilio espaol producto de la guerra del 36-39 y del impacto que produjo
en la cultura nacional, en cambio casi no hay historias y
palabras sobre otro exilio, el de los escritores de lengua
alemana que vivieron en Mxico huyendo del nazismo.
Y resulta sorprendente porque entre nosotros vivieron
cinco personajes, entre otros muchos, maravillosos. Cinco grandes narradores: Ludwig Renn, Anna Seghers,
Gustav Regler, Bodo Uhse y el checo (que escriba en
alemn) Egon Erwin Kisch.
Recuperarlos es una obligacin y un placer, porque su narrativa es parte de la mejor novela social del
siglo XX.
Ludwig Renn, nacido Von Golssenau, hijo de la
nobleza sajona, hizo la primera guerra mundial como
comandante de un batalln; al final del conflicto fue capitn de la polica bajo un gobierno socialista en Dresden. En 1920, al producirse un golpe militar, se neg a
disparar contra los obreros revolucionarios y abandon
el servicio para sumarse al Partido Comunista Alemn
y a su aparato militar. Sus libros: Guerra, Posguerra y
Sobre las ruinas del imperio del kaiser fueron enormemente populares en Europa. Juzgado tras el incendio del
Reichstag pudo escapar de Alemania.
El Exilio Rojo
Bodo Uhse es el ms singular de estos personajes,
hijo de la nobleza prusiana comienza a militar muy joven
en las filas de la extrema derecha alemana y termina afilindose al nazismo. Tras una profunda crisis poltica lo
abandona y se incorpora al Partido Comunista Alemn.
Exilado en Praga realiza trabajos periodsticos, en 1935
publica una novela de clave autobiogrfica, Mercenario y
soldado, y en 1936 el nazismo lo priva de su nacionalidad
alemana.
Anna Seghers, de origen judo, haba publicado en Alemania, en 1928, La revuelta de los pescadores
de Santa Brbara, el mismo ao que se afili al Partido
Comunista. La obra tuvo un xito internacional. Con el
ascenso del nazismo, Anna fue detenida por la Gestapo
y abandon Alemania en 1933 para exilarse en Suiza y
Francia.
Egon Ewin Kisch, nacido en Praga, era hijo de un
vendedor de telas judo, y muy pronto se hizo periodista.
Entr al Partido Comunista Austriaco en 1919 y luego
desarroll su carrera como periodista en Berln. El suyo
no era un periodismo cualquiera, es quiz junto a John
Reed, Upton Sinclair y Larisa Reiner, los padres y madres
del nuevo periodismo. Siguiendo las reglas del reportaje
y la crnica, utilizando los recursos de la literatura, Kisch
cont cientos de historias, entre ellas la que se recoge en
esta antologa, el caso Redl, el equivalente al affaire Dreyfus, que sacudi al imperio austrohngaro. Detenido
tras el incendio del Reichstag, encarcelado en Spandau,
posteriormente deportado de Alemania.
8
El Exilio Rojo
El buho de Minerva) que le crearn no pocos problemas
en la comunidad del exilio; producir un libro de crnicas mexicanas,Vulkanisches Land. Bodo Uhse podr terminar en Mxico El teniente Bertram, que ser publicada
en el 43 en ingls, y escribir un diario Mexicanische Erzahlungen, que nunca ser publicado en espaol; ser
adems coeditor en el DF de la revista Freies Deutschland
junto a Seghers Renn y Kisch y crearn el club Heine.
Anna Seghers terminar en Mxico su gran novela Trnsito (1943), la que sera un xito internacional, La sptima
cruz (adaptada al cine por Fred Zinnemann), y el libro
de relatos donde hay varias historias mexicanas: La excursin de las muchachas muertas. Renn curiosamente
adems de sus actividades poltico literarias en Mxico,
promovera el esperanto. Kisch escribira Descubrimientos en Mxico (1945).
Quedan algunas fotos: Regler en medio de un
campo de magueyes, un retrato de Anna en Mxico, donde aparece fumando, el rostro eslavo, el pelo recogido, la
sonrisa insinuada. Una foto de Kisch: fornido, pelo rebelde, gran bigote, siempre con un cigarrillo en los labios; el
rostro lleno de tensin de Bodo Uhse y la elegancia del
estirado, calvo Ludwig Renn.
Todos regresarn a Alemania al final de la guerra,
Anna Seghers en el 47, llevndose su vieja Remington
comprada en el DF. Pero sta es otra historia.
Lo que resulta sorprendente es que es casi imposible encontrar sus libros en Mxico (quiz en libreras
de viejo algunos de los libros de Anna Seghers, una edicin cubana de Sobre las ruinas del imperio del kaiser de
10
11
Trnsito
Anna Seghers
13
El Exilio Rojo
no significaban mucho ms que el juego de un potro,
pero incluso como mero juego me pareca bien. En este
mundo venido a menos, a veces me calmaba una mirada
tranquila, todava inocente, y el suave y orgulloso movimiento con el que Claudine me ofreca el arroz, la sonrisa
sorprendida del chiquillo cuando yo entraba. Luego me
di cuenta de que no se le escapaba nada, de que tena las
cosas ms claras acerca de nosotros que nosotros acerca
de l. En ese momento la enfermedad, que seguramente
exager se me antoj un atentado contra su vida, un intento de no s qu poder, quiz de la tosca, necia y malvada realidad, de librarse de l, de cerrar para siempre
esos ojos luminosos e incmodos.
Estaba an ms preocupado que Georg por encontrar un mdico. Pregunt en mi hotel. Me enviaron a la Rue
du Relais, un diminuto callejn junto a la Cours Belsunce.
All viva, en el Aumage, en el nmero 83, un mdico que
haba sido famoso, el antiguo director del Hospital de Dortmund. La expresin antiguo me haba preparado para un
anciano. Olvidaba que para ese tipo de personas el tiempo
se haba detenido al salir de la patria.
Cuando estuve delante de la puerta 83, la voz
joven y temerosa de una mujer que tranquilizaba a su
compaero respondi a mi llamada. Probablemente, por
lo inhabitual de la hora, ambos teman una redada. Al
principio me abrieron sin salir. Slo vi un festn de seda
azul sobre una fina mueca. Sent un leve escalofro de
celos, como los que a veces me acometen sin razn, quiz porque ese mdico para m desconocido era tan til
y capaz como para que le necesitaran, quiz porque ni
14
El Exilio Rojo
Tambin usted quiere cruzar un ocano, doctor?
Tengo que hacerlo.
Por qu tiene que hacerlo?
Porque quiero curar enfermos. Van a darme una
seccin en un hospital de Oaxaca. Si el hospital estuviera
en Belsunce, no tendra que cruzar el ocano.
Dnde est, eso?
En Mxico dijo l muy sorprendido, y yo dije,
an ms sorprendido:
Tambin usted quiere ir all?
Una vez, en los viejos tiempos, cur al hijo de
un alto funcionario de ese pas.
Es difcil llegar hasta all?
Endemoniadamente difcil. No hay ningn barco
directo. La dificultad reside en el trnsito. Se necesita probablemente un barco americano. Hay que cruzar Espaa
hacia Portugal. Desde luego, ahora dicen a veces que hay
otra ruta: un barco francs a Martinica, y de all a Cuba.
Yo pens: este hombre es mdico en cuerpo y
alma. Puede ayudar a la gente. Es un viaje distinto al de
mi amigo calavera de Praga, que quiere volver a agitar en
el aire una batuta.
En la obra que haba entre la maternidad y el caf
rabe estaban tumbados los dos vagabundos que tambin estaban siempre all durante el da. Tenan los brazos levantados durante el da para pedir, doblados bajo
sus cabezas. Dorman por as decirlo en su patria, fuera
lo que fuese lo que les haba pasado. No se avergonzaban, como no se avergenzan los rboles que se llenan
de moho y se pudren. Tenan las barbas llenas de piojos,
16
El Exilio Rojo
blique. Tampoco entonces me prest atencin, ni hizo
preguntas sobre la familia Binnet, como si no apreciara
esa clase de preguntas y quisiera aprenderlo todo por
percepcin propia. Me senta como un escolar a quien le
gusta un nuevo alumno, aunque le irrita que no le preste atencin. Esa misma noche compr la medicina que
el nio necesitaba con el dinero que el comit me haba
dado para preparar mi viaje.
Cuando regres con los Binnet, el nio estaba
adormecido y tranquilizado. El mdico le haba prometido para el da siguiente un esquema desmontable del
cuerpo humano. El chico segua hablando del mdico
entre sueos. Yo pens: ese hombre no ha estado aqu
ms que diez minutos y ya hay un nuevo mundo, promesas, sueos frescos.
Estoy llegando a lo ms importante. Fue el 28 de
noviembre. He retenido la fecha. Mi segundo permiso de
estancia iba a expirar en breve. Cavilaba pensando qu
hacer. Volver a empezar, con el certificado de salida
del campo que me haba regalado Heinz? Ir a ver a los
mexicanos? Me sent en el Mont Vertoux. Me sentaba en
ese caf cuatro o cinco veces por semana.
Vena de ver a los Binnet. El chico ya estaba casi
curado. No voy a decir que habamos hecho amistad con
el mdico, l no era hombre para eso, pero s llegamos a
conocernos bien. Nos haca gracia, era distinto a nosotros. Siempre empezaba hablando de la situacin de su
viaje. Tambin l sufra continuas incidencias. Vea da y
noche, deca, la pared blanca de un nuevo hospital, los
enfermos sin mdico. Su obsesin me gustaba. Su so18
El Exilio Rojo
y haban bombardeado la calle. El polvo! Los gritos! Y
entonces el nio ya no estaba. Lo haban encontrado semanas despus en no s qu granja, ya nunca volvera a
ser como los otros nios. A su mesa se sentaba un checo
alto y retorcido, que quera irse a Portugal, pero slo para
ir de all a Inglaterra, donde quera alistarse, segn le susurraba a todo el mundo. Incluso escuch un rato, medio
paralizado por el aburrimiento. A la otra mesa se sentaba
un grupo de nativos. Sin duda no eran marselleses, pero
s gente instalada en la ciudad desde haca tiempo, que
vivan muy bien del miedo y las ganas de marcharse de
los que iban llegando.
Hablaban entre risas de un barquito que dos
jvenes matrimonios los hombres haban escapado
juntos del campo haban alquilado por una cantidad
de dinero desmesurada. Pero los vendedores les haban
engaado, el barquito tena una va de agua. Llegaron
hasta la costa espaola. Entonces tuvieron que regresar.
Haban llegado a la desembocadura del Rdano cuando fueron tiroteados por la guardia costera y detenidos
al tocar tierra. Yo ya haba odo contar esa historia cien
veces. Lo nico que me resultaba nuevo era el final: los
hombres haban sido condenados el da anterior a dos
aos de crcel.
La parte del caf en la que estbamos sentados
daba a la Cannebire. Desde mi sitio poda ver todo el
Puerto Viejo. Una pequea caonera estaba anclada delante del Callejn de los Belgas. Sus grises chimeneas se
levantaban al otro lado de la calle, entre los finos mstiles de los barcos de pescadores, sobre las cabezas de la
20
El Exilio Rojo
porque all se acababa Europa, y empezaba el mar. All
haba habido siempre un albergue, porque en ese lugar,
una carretera desembocaba en el mar. Me senta viejsimo, antediluviano, porque ya haba vivido todo esto una
vez, y al mismo tiempo me senta jovencsimo, ansioso
de todo lo que an vendra, me senta inmortal. Pero ese
sentimiento volvi a cambiar de pronto, era demasiado
fuerte para mi debilidad. La desesperacin me invadi,
la desesperacin y la nostalgia. Lament mis veintisiete
aos perdidos, derrochados en pases extraos.
En la mesa de al lado, alguien hablaba en ese momento de un vapor llamado Alesia que, de camino a Brasil, haba sido detenido en Dakar por los ingleses porque
llevaba a bordo oficiales franceses. Todos los pasajeros
haban ido a parar a un campo de concentracin en frica. Qu alegre estaba el narrador! Probablemente porque esa gente no le importaba, como no le importaba su
propia vida. Tambin haba tenido que or esa historia
incontables veces. Yo anhelaba una cancin sencilla, pjaros y flores, anhelaba la voz de la madre que me haba
reido cuando era un nio. Oh, mortal parloteo! El sol se
pona ahora detrs del fuerte de San Nicols.
Eran las seis de la tarde. Yo miraba indiferente
hacia la puerta, por encima de la gente. Volvi a abrirse.
Una mujer entr. Qu puedo decir? Slo puedo decir
que entr. El hombre que se quit la vida en la Rue de
Vaugirard hubiera podido expresarlo de otro modo. Yo
slo puedo decir: entr. Tampoco me pida ninguna descripcin. Por lo dems, esa tarde no hubiera sabido decir
si era rubia o morena, una mujer o una muchacha. Entr.
22
El Exilio Rojo
un tanto apartadas. Mir atentamente a los que estaban
sentados a esas tres mesas. Por necio que fuera, por un
instante tuve la sensacin de que era yo aqul a quien
buscaba. Ella me mir, pero con una mirada vaca. Fui el
ltimo a quien mir. Luego sali de veras. Volv a ver su
capucha puntiaguda al otro lado de la ventana.
Sub a casa de los Binnet. El mdico estaba sentado en el
lecho del nio. Ya haba dado su inevitable informe diario
sobre el estado de sus visados de trnsito. Tena la cabeza, de pelo corto y gris, apoyada en el cuerpo liso y oscuro del chico, y mientras escuchaba, su rostro deformado
por las preocupaciones del trnsito se transfiguraba, su
expresin de prisa y de miedo a llegar tarde y a quedarse
atrs se transformaba en lo contrario: paciencia infinita.
Su deseo de partir a toda costa, lo antes posible, quedara atrs quien quedara, se transformaba en bondad. Me
pareci que no se ocupaba de otra cosa ni deseaba otra
cosa que or los ruidos que le instruan acerca de cmo
curar a ese nio. El nio tambin estaba callado, porque
reciba devuelta por el mdico la tranquilidad que le haba dado a l. Finalmente el mdico alz el rostro, dio al
nio una leve palmadita en la cara, le baj la camisa y se
dirigi a la familia. Porque trataba a Georg Binnet, puesto
que estaba all y no haba otro, como padre del nio. A
m me pareca que no slo haba cambiado la relacin
de Georg con el nio, sino tambin con su amante, al
hacerlos asumir a ambos funciones paternas, ya que hacan falta padres para un nio enfermo; haba cambiado
casi imperceptiblemente todas las circunstancias de esa
24
El Exilio Rojo
perturbaba su curacin, como mucho aadir con la mayor cautela lo que le faltaba a su cuerpo y a su alma. Pero
incluso si lograba todo eso, quedaba algo, quiz lo ms
importante, que apenas si se poda explicar, algo que no
dependa ni de su paciente ni de l, sino de la eterna plenitud de cualquier vida que es objeto de amor. Escuchamos... entonces el mdico se estremeci, mir el reloj,
nos dijo que tena una cita con el secretario del cnsul de
Siam y que el cnsul de Siam era amigo del jefe de una
compaa de transportes que daba visados para Portugal
sin trnsito americano. Sali corriendo. Georg se ech a
rer, el nio se volvi hacia la pared.
Al da siguiente no hubo ni viento ni sol. El aire estaba tan gris como la caonera que segua anclada en el
Puerto Viejo. La gente no se cansaba de mirarla, como si
pudiera contarles lo que el almirante Darlan pretenda
hacer con ella; los ingleses se acercaban a la frontera de
Trpoli. Las cuestiones del da eran si Francia entregara
voluntariamente su puerto de Bizerta a los alemanes o
si se negara, y si los alemanes ocuparan entonces tambin el sur de Francia. Si ocurra eso ltimo, los ingleses
podran bombardear nuestra ciudad. De momento, todas las preocupaciones referentes a trnsitos pasaron a
segundo plano. Me fui al Mont Vertoux. Mi sitio del da
anterior estaba libre. Fum y esper. Era absurdo esperar
en el mismo lugar, pero dnde si no iba a esperar?
Haca mucho que haba pasado la hora a la que la
mujer haba ido el da anterior. Me resultaba imposible
levantarme. Me pesaban los miembros como el plomo.
26
El Exilio Rojo
para que se viera la seda clara con la que estaba forrado y
su vestido nuevo color arena. Yo estaba asombrado ante
aquella clara muestra de suerte terrenal. Dije:
No pongas nervioso a ese hombre! Te estar
esperando.
Ella pensaba que eso no era malo, pero de todos
modos consegu finalmente quitrmela de encima citndome con ella para ocho das despus. Tena la impresin de que esa cita no se producira nunca. De la misma
forma habra podido citarme para ocho aos despus.
Vi a Nadine pasar otra vez delante de la ventana,
Cannebire arriba. Poco despus bajaron las persianas:
normas de oscurecimiento contra los bombarderos. Me
agobiaba no poder ver ya el mar y las sombras pasando
por la calle. Me senta engaado, encerrado con todos
los demonios que poblaban esa tarde el Mont Vertoux.
Por mi cansada cabeza, abrumada por la espera, pas un
solo pensamiento claro: que si una escuadrilla de pilotos bombardeaba en ese momento la ciudad, no quera
morir all junto con ellos. Pero al fin y al cabo tambin
eso daba igual. En qu me distingua yo de ellos? En
que no quera irme? Incluso eso era slo cierto a medias.
De pronto, mi corazn empez a latir. Haba entendido,
antes que mis ojos, quin estaba entrando. Entr, como
el da anterior, apresuradamente, huyendo o buscando.
Su joven rostro estaba tan tenso que me dola.
Pensaba, como si fuera mi hija: Todo esto no vale
para ella, ni el lugar ni la hora. Recorri todo el Mont
Vertoux, de mesa en mesa. Volvi a pasar cerca de m,
plida de desesperacin. Pero enseguida volvi a empe28
El Exilio Rojo
Pero yo, yo no tena nada a lo que agarrarme. Me
tumb en la cama porque tena fro. Deseaba volver a ver
su rostro, un reflejo de su figura. Busqu y busqu entre
el humo tenue y amargo de mis cigarrillos, que llenaba
poco a poco el cuarto. La casa estaba muerta. Los legionarios se haban ido, en busca de alguna diversin. Era
una de aquellas noches en las que todo se aparta de uno,
todo se conjura contra ti.
Me despert un alboroto de perros. Se hizo an peor
cuando golpe la pared. Salt de la cama para intentar
imponer calma. Encontr la habitacin de al lado ocupada por dos grandes dogos y una mujer fea vestida con
ropas chillonas, de ojos descarados y hombros torcidos. La tom por un miembro de uno de los pequeos
y miserables locales que ofrecan toda clase de absurdos espectculos en los callejones de detrs del puerto. Le expliqu en francs que sus animales me estaban
molestando. Respondi en un insolente alemn que por
desgracia tendra que acostumbrarme, que los animales
eran sus compaeros de viaje; lo nico que quera era
marcharse con ellos, cuando le concedieran el trnsito a
Lisboa. Le pregunt si tena tanto cario a esos dos chuchos como para arrastrarlos por todo el mundo. Ella se
ech a rer y exclam:
Por m podra matarlos ahora mismo. Pero estoy atada a ellos por una serie de extraos azares. Tena
un billete para la Export-Line. Haban aprobado mi visado americano. Pero al ir al consulado a pedir la prrroga
me dijeron que me haca falta un nuevo e impecable aval,
30
El Exilio Rojo
probar suerte, quiz con el certificado de salida del campo que me haba regalado Heinz.
De pronto apareci en el umbral la mujer, en la
que en ese momento ni siquiera estaba pensando. Haba
recorrido con una mirada el msero y pequeo caf, donde aparte de m slo haba tres peones camineros que
haban entrado para resguardarse de la lluvia, de manera
que ni siquiera entr. Enmarcado en su capucha, su rostro pareca an ms pequeo y plido.
Sal a la calle. La mujer pareca haber desaparecido
ya entre la multitud. Sub y baj por la Cannebire. Empuj a la gente, la perturb en su chismorreo de viajes, en
sus procesiones consulares. Vi la alta y puntiaguda capucha muy lejos de m, al final de la Cannebire. Corr en
pos de ella, pero desapareci en el Callejn de los Belgas.
La segu y sub las escaleras del Callejn, por las largas y
peladas calles, hasta la iglesia de San Vctor. All se detuvo a la puerta de la iglesia, junto a las vendedoras de
velas. Entonces, vi que no era la mujer que yo buscaba,
sino una mujer fea y desconocida, de rasgos arrugados y
codiciosos. O tambin que regateaba incluso el precio de
las velas que haban de arder por la salvacin de su alma.
Me sent, cuando la lluvia empez a batir, en el
banco ms prximo a la puerta de la iglesia. No s cunto
tiempo estuve all, con la cabeza entre las manos. Haba
vuelto a llegar al lmite, al lmite de mis esfuerzos. Aun
as segua jugando el viejo juego, incluso en el lmite. Me
acord de que haba quedado con Heinz esa maana.
Pero haba pasado la hora, y con la hora, me pareci, lo
mejor que me estaba destinado. Qu fro haca all! No
32
El Exilio Rojo
Incluso ese da, slo bamos all porque ese lugar
nos pareca seguro. Pero por qu ese lugar era seguro?
Por qu haba superado al tiempo, a las guerras, desde
haca dos mil aos? Porque aquel que levant su casa en
muchas rocas alrededor del Mediterrneo no haba conocido el miedo.
He sido azotado por tres veces, lapidado una
vez, tres veces he sufrido el naufragio, he pasado da y
noche en la profundidad del mar, he estado en peligro a
causa de los ros, en peligro a causa de los asesinos, en
peligro entre los judos, en peligro entre los gentiles, en
peligro en las ciudades, en peligro en el desierto, en peligro en el mar, en peligro entre falsos hermanos.
Al anciano se le marcaban las venas en la frente; su
voz se extingui. La iglesia pareca hundirse cada vez ms
y, temerosa y temblando de vergenza y miedo, la gente
escuchaba, por as decirlo, el encarnizado silencio del anciano.
Entonces el cntico de los nios empez, con su
insoportable pureza anglica, y en cuanto el sonido empez a elevarse despert en nosotros una absurda esperanza. Y, sordo y llamando al arrepentimiento, le contest
un sonido terrible salido del profundo pecho del anciano.
Me faltaba aire. No quera quedarme pegado al
fondo del mar; quera morir all arriba entre mis iguales. Sub. El aire era fro y claro. La marea haba cesado.
El Mistral haba dejado de soplar. Las estrellas brillaban
sobre las almenas del fuerte de San Nicols, que est enfrente de la iglesia de San Vctor.
34
El Exilio Rojo
del guila. Los espaoles por su parte me miraban y sonrean. Slo uno dijo, enfadado:
Guarde la cola, seor mo!
As que me puse a la cola. Oa hablar delante y
detrs de m, las mismas frases que ya haba odo haca meses, ante el consulado en Pars. Ahora se deca de
nuevo, y con mayor certeza, que iban a salir barcos de
Marsella hacia Mxico. Incluso se citaban sus nombres:
Repblica, Esperanza, Pasionaria. Seguro que esos barcos zarparan, ya que se insista incluso en los nombres;
nunca se los borrara con una esponja de las pizarras
de las compaas navieras; sus puertos de destino nunca
arderan; para ellos no habra estrechos imposibles de
atravesar. Tambin a m me gustara viajar en un barco
as, con semejantes compaeros de viaje.
Ya haba llegado al portal. El portero salt a mi
encuentro como si me hubiera estado esperando. El
hombre flaco y curtido del Boulevard de la Madeleine estaba irreconocible. Pareca orgulloso e iba bien vestido,
lo que reforz nuestra esperanza en la partida. Me llevaron hasta la secretara. Ya no era una sencilla habitacin,
sino un local que impona respeto, con ventanillas y una
barrera. Y detrs de la barrera, sentado a una recia mesa,
estaba, pequeo y chispeante, mi secretario, con los ojos
ms despiertos del mundo. Quise volver a salir rpidamente. Entonces l se puso en pie de un salto y exclam:
Por fin aparece usted! Le hemos buscado por
todas partes. No apunt bien su direccin. La confirmacin de mi Gobierno ha llegado.
36
El Exilio Rojo
ble que ambos sentamos placer ante una hostilidad tan
pareja. Respond:
Por favor, no se inquiete! Tengo un documento
de refugiado, medio del Sarre medio alsaciano.
Pero no naci usted en Silesia, seor Seidler?
Ambos nos miramos con ojos divertidos. Dije,
arrogante:
Aqu, en Europa, casi nadie tiene ya la nacionalidad de su pas de origen. Yo estaba en el Sarre cuando
se produjo el plebiscito.
Permtame que me siga sintiendo sinceramente
inquieto por usted. Entonces es usted casi francs. Tendr
dificultades muy notables para conseguir la visa de sortie.
Seguro que con su ayuda me abrir pas. Qu
me aconseja que haga?
l me mir sonriente, como si mi pregunta fuera
muy graciosa:
En primer lugar, vaya con mi confirmacin de
su visado a la agencia de viajes americana. All, pida el
certificado de que su pasaje est pagado.
Pagado?
S, seor Seidler, pagado. Los mismos amigos
que se preocupan por su vida, que consiguieron su visado de mi Gobierno, pagaron su billete a la Export-Line de
Lisboa. El recibo est en su expediente. Le sorprende?
Desde luego que me sorprenda. As que slo haca falta estar muerto para que te pagaran la travesa y
llenaran tu expediente con los mejores documentos, que
demostraban tanto ms su utilidad cuanto ms segura
era tu putrefaccin. Como si para tus iguales la muerte
38
El Exilio Rojo
Mi pequeo mordisqueaba su pajita ante el ventanal vaco. Deba de haber estado fuera una hora. Me avergonc,
incluso tuve miedo de sus ojos. Slo en el camino de regreso dijo:
As que tambin usted se va.
Yo dije:
Por qu dices eso?
Estuvo en un consulado respondi. Lleg de
pronto y se ir de pronto.
Yo me apret contra l, le bes, le jur que nunca
me separara de l.
40
Bodo Uhse
41
El Exilio Rojo
Qu quieres decir con eso? rugi Lernau, que
siempre estaba ms que dispuesto a tomar partido.
Ese tramo es demasiado estrecho. No pueden
pasar tres botes a la vez expliqu.
Steffie estaba sentada en el taburete africano que
Ullmann me haba dejado al irse a Francia. Tena las manos plegadas sobre las rodillas. De vez en cuando, alzaba
sus grandes ojos castaos hacia m con una mirada ater
ciopelada.
Los sitios se sortearon de antemano. Si los de
Wrzburg tuvieron mala suerte, es asunto suyo. Sea
como fuere los han vencido! insisti Lernau. Slo entonces me di cuenta de que era miembro del victorioso
Club de Remo de Bamberg, al que perteneca la mejor
sociedad de nuestra ciudad.
As que le dej con su alegra y volv a llenarle la
copa. Lernau empez a decir tonteras:
Si tu cabeza te irrita exclam, trala contra
la pared! Si all no hay sitio, vulvetela a poner!
Tena un par de giros como se que sola repetir
una y otra vez. A l mismo le hacan rer mucho, y luego
quera contarme la historia de la pobre seora Gabelsberger, a la que haban sorprendido con su amante en
el jardn botnico. Toda la ciudad hablaba de eso. Yo le
interrump y le pregunt por sus trabajos.
Ahora estaba pintando un Combatiente avanzando.
Muy cerrado exclam. Comprendes? De colores duros, de contornos afilados como un cuchillo! Se
42
El Exilio Rojo
Yo senta que era mi obligacin hablar de una vez
con l. Pero no lo hice. En aquellos tiempos, se silenciaba
todo lo importante.
S, se era el signo de aquellos aos, que se silenciaba lo importante. Nadie se atreva a hablar, a escribir
o a alzar la voz en imgenes. Estaba prohibido! As que
uno se guardaba de hacerlo. Al final, ya no se pensaba
en pensarlo. No slo porque estaba prohibido; no slo
porque la costumbre de la prohibicin se nos haba impuesto. El encuentro con lo importante era doloroso para
nosotros, por eso nos guardbamos de l.
Y de qu poda servirle mi consejo al joven Lernau?
Saba de antemano que no le prestara odos. Apostaba por el
xito, y lo encontraba precisamente por el camino que ahora recorra como combatiente avanzando. Era conocido,
siempre tena crticas buenas, a menudo desbordantes. Los
primeros rayos de la fama le tocaban con luz prometedora.
En cambio, de m nunca se haba hablado mucho
antes, y por aquel entonces estaba prcticamente olvidado.
As que fue Lernau el que me acos:
Ests aqu metido en tu cuartito y te amargas!
Fuera, el mundo sigue su curso!
Ese da estuvo especialmente insistente, sin duda
porque quera de ese modo impresionar a Steffie. Me
irrit tener que representar el papel que me prescriba
con su conducta. Porque, ya que no poda expresar lo decisivo, tena que buscar refugio en toda clase de excusas.
Deja que el mundo siga su curso dije. Mi negocio es
pintar cuadros. Ya he tenido que ocuparme bastante de
otras cosas. Primero estudi Derecho, porque mi padre
44
El Exilio Rojo
Cuando los dos se fueron regres a mis cuadernos de
bocetos, todava sorprendido por la peticin de Lernau.
Busqu un paisaje que haba bosquejado fugazmente en una ocasin: el puente alto del Ayuntamiento,
con la imagen de Santa Kunigunde. Por fin, me result
demasiado necio revolver por ms tiempo. Cog mi bloc
de dibujo y me fui a la isla del Ayuntamiento. Desde mi
estudio en el molino de Eckert no haba ms que unos
cientos de pasos.
Una vez en el puente, me puse enseguida a trabajar. Pero no me sala nada. En torno a esa hora haba un
trfico muy intenso para nuestra ciudad, y la gente que
se paraba junto a m y me miraba por encima del hombro
me molestaba.
Cerr el bloc, y regres a casa malhumorado. Por
el camino, volv a preguntarme dnde poda haber dejado los bocetos, pero no me acordaba. Por fin, desech mi
plan de pintar el puente de Santa Kunigunde. Lo abandon sin una verdadera razn. A la vez lo senta, porque
ahora no tena nada que hacer en los das siguientes, y yo
amaba el orden en mi vida.
Pas la tarde junto a mi ventana, sin hacer nada.
Hubiera debido llenarla con los preparativos, tensando el
lienzo, eligiendo los colores y los pinceles.
El riachuelo susurraba en torno a la vieja rueda
del molino, cuyas tablas se pudran poco a poco. Ya haca
aos que estaba movido por modernas turbinas, pero las
sacudidas de la rueda an hacan temblar todo el edificio. De vez en cuando un pez saltaba de la corriente y
volva a sumergirse con ruido de chapoteo.
46
El Exilio Rojo
como detrs de un muro protector. Los llamaba hijos
mos y me envolva en una pose paternalista.
Represent el papel lo bastante bien como para
engaar a Lernau, pero, si lo que quera con ello era protegerme a m mismo, era ya demasiado tarde e intil.
Aprovech mi papel para acercarme todo lo posible a
Steffie; no era evidente y natural que mi mano pudiera
retirarle con cuidado el pelo de la frente? Pronto hubo
pequeos e inocentes secretos entre nosotros, y una cordial confianza por su parte. En poco tiempo, saba ms
de ella y sobre ella de lo que Lernau poda haber sabido
nunca, porque su vanidad haca que no se fijara. De da
en da, ella se deslizaba cada vez ms hacia m.
Por aquel entonces, le dije a Lernau que no tena
ningn cuadro para la exposicin de primavera. Es decir,
mi estudio estaba repleto, pero ninguno de los cuadros
me pareca apropiado. En el fondo, senta que no se me
haba perdido nada en esa exposicin. Lernau propuso,
medio en broma, que retratase a Steffie. Acept enseguida, y fijamos el da de la primera sesin.
Haca mucho que no pintaba retratos, as que se me
ocurri echar un vistazo a mis antiguos trabajos. Baj del
desvn los polvorientos lienzos. Lo que descubr cuando
puse los cuadros en mi estudio me llen de ardiente insatisfaccin. No daba por bueno ni uno solo. Haba puesto
en juego los colores contrarios de forma demasiado calculadora, y probablemente tambin demasiado ruidosa.
Y todos los fondos estaban mal! Donde hubieran requerido luz, eran oscuros, donde hubieran debido ser planos
haba metido violentamente una perspectiva.
48
El Exilio Rojo
dros. Su boca entreabierta no rea, gritaba... de espanto
ante una muerte terrorfica. Haca dos aos que lo haba
pintado, por aquel entonces tena quince. Ni siquiera sus
padres haban llegado a saber qu haba ocurrido con
l. El viejo Scheuffele me haba enseado, en su taller, la
carta que las autoridades le haban enviado. Las lgrimas
haban goteado silenciosamente sobre el papel desde sus
estrechos ojos de anciano. Matthias haba muerto repentinamente en un campo de trabajo, y haba sido enterrado enseguida en las cercanas, en el cementerio del
pueblo de Frankenheim.
En general no soy supersticioso, pero ahora tambin crea distinguir en los rostros de los otros, de los
tres que an quedaban con vida, el signo del mal fin.
Por diferentes que fueran los tres, el capitn Carl
Sldner, caballero y vividor, el calvo, inteligente y falto de
escrpulos redactor Neusel y la vieja Hkerin, a la que haba pintado en la plaza del mercado junto a su puesto de
rbanos... en torno a sus bocas titilaba la muerte, y en sus
ojos se reflejaba un espanto del que ellos y yo an no podamos saber nada cuando posaron para esos cuadros.
Anduve hasta la noche entre los retratos, compar
sin cesar los cuadros de los muertos con los de los vivos.
Confundido y asediado por la mala conciencia, acab por
cortar con un cuchillo de la cocina los tres ltimos cuadros y los quem. De hecho, luego me sent ms aliviado.
Me re de mis miedos, con una risa un tanto forzada.
Acaso tena yo la culpa de que mis modelos hubieran
sido ahorcados y asfixiados, abatidos a tiros y a palos?
50
El Exilio Rojo
Sin embargo, la atraccin que emanaba de su silenciosa belleza era ms fuerte que mis miedos, y mucho
ms fuerte an era la esperanza de un par de horas de
tranquila estancia con ella y la tarea de pintar ese rostro
dulce y resplandeciente, un rostro tan humano como haba pocos en aquellos tiempos. Porque tambin los rostros haban cambiado, se haban vuelto ms fros, ms
inexpresivos, ms planos. Creis que no deja huellas en
los rostros el que las personas a las que pertenecen lo
callen todo? Naturalmente que no, pero slo uno de nosotros puede verlo.
As que comenc con mano temblorosa. Apliqu
al fondo un azul oscuro, pesado. Del rostro de Steffie
emanaba una cordialidad como la de las estampas de
santos de la alta Edad Media.
Normalmente charlaba con mis modelos, para
distraerlos un poco. Pero esta vez no fui capaz de decir
una sola palabra, as que le ped que cantara una cancin.
Haca unos aos que haban resucitado las antiguas canciones populares, y saba un montn de ellas. Primero
las canturre en voz baja, pasando, tanteando, de esta a
aquella meloda. Por la ventana entreabierta suba desde
el ro el olor a madera podrida y una neblina temprana.
La maquinaria del molino se puso en marcha, y la casa
entera tembl.
Steffie cantaba.
Yo trabajaba. Maldeca y blasfemaba mientras
aplicaba los colores al lienzo. Luego, de pronto, me detuve. La frustracin se apoder de m, y los viejos miedos
52
El Exilio Rojo
a Steffie, y no quera ocultar ante ella lo que realmente
me llenaba. As que olvid toda precaucin, y de m sali
lo que en aquellos aos haba aprendido con esfuerzo a
callar.
Sin duda, en mi irritacin, no me conduje con mucha inteligencia:
No necesito tu ayuda grit. Habis echado a
centenares, habis hecho callar a centenares. No les permits trabajar, no les permits exponer. Ahora, os avergenzan los huecos en vuestros museos. Queris llenarlos. Y para eso he de serviros yo, para tapar huecos, no?
Dios mo dijo impaciente Lernau, mirndome
con fingido horror, es que has perdido la fe en ti mismo?
Mi confianza en m mismo est ms sana que
la tuya declar, cortante. No necesito verme confirmado por exposiciones, crticas halageas y encargos bien
pagados.
Ahora hars de tu falta de xito una teora dijo
Lernau impertrrito, en tono de interior superioridad.
Ests amargado, amigo mo, y lo comprendo. Acaso antes no hablabas de un modo completamente distinto? Me
acuerdo de una conversacin con el pelirrojo Ullmann...
El tena ms talento en el meique que t en
toda la mano!
Ah s, lo tena? ahora tambin Lernau se irrit, y me alegr haberle hecho perder al fin la calma.
Sea como fuere, tuvo que poner pies en polvorosa, tu Ullmann! grit Lernau. Otro de esos judos que
nunca faltaban en tu casa. La verdad es que no entiendo
54
El Exilio Rojo
Abr el cajn de golpe y arroj sobre la mesa las
litografas de obras retiradas de los museos que haba
tenido que comprarme clandestinamente, porque haban
sido incautadas.
Mira estogrit a Lernau, ponindome sin duda
un poco pattico. Mira esto. stas son las seales que indican el sentido de nuestra lucha. En estos colores arde el
ansia de libertad. Con estas formas, nuestro deseo aspira
a la libertad eterna que hay al otro lado de las sombras.
Cog a Steffie del brazo:
Mire esto exclam. No es posible mantenerla
ciega siempre. No siente ante estos cuadros lo que significa ser un ser humano? Lo buena y lo mala que es la
sangre? Lo pobre y lo grandioso del espritu?
Ante nosotros, sobre la mesa, yacan las hojas,
buenas litografas, hechas con artesana minuciosidad. El
joven Lernau se acerc, rojo como un tomate. Baj la mirada de los grandes ojos, un poco salidos.
Con las puntas de los dedos, como si le asqueara
tocarlas, fue volviendo las hojas una a una.
Tu coleccin es bastante confusa dijo, pero
parece completa. Todos judos... ah, no, aqu est tambin la Kollwitz, con su olor a pobre.
Yo estaba a su lado, luchando por respirar.
Barlach prosigui Lernau, naturalmente, no
poda faltar. Y aqu, qu es esto? En verdad, Rembrandt!
Hay que decir que te mantienes al da. El debate acerca
de l an no se ha cerrado. Desde luego, Lehmann Hildesheim le llama el pintor del gueto, y sa es tambin mi
opinin, si quieres saberlo...
56
El Exilio Rojo
Lernau cerr el grifo y volvi a la habitacin.
Segua frotndose la mano izquierda herida. Se
haba humedecido y peinado hacia atrs el rubio cabello,
de forma que tena despejada la frente, desnudo el rostro.
Lo lamentars... antes o despus dijo secamente. Steffie se incorpor y dej que se la llevara del
estudio. Desde la puerta, me mir una vez ms, con una
mirada triste y significativa. O apagarse el ruido de sus
pasos en la escalera de madera.
Por Dios, qu haba hecho? Cmo haba llegado a decir lo que se tena que callar? Tena una pequea
renta, y era independiente. No dependa de los encargos,
y poda llevar mi vida por m mismo. Para qu tena que
meterme en lo que Lernau llamaba el mundo?
Haba hablado como haba hablado Ullmann
aquella ltima noche, antes de irse a Francia. Pero l haba hablado slo aquella ltima noche, y slo a m, en el
que confiaba.
Ven conmigo! me haba incitado. Ven, aqu el
aire se ha vuelto irrespirable.
Pero, qu iba yo a hacer en Francia, o dondequiera que llevara el camino de los exiliados? Perteneca a
este paisaje franconio, con sus blancas casas con entramado de vigas de madera, con sus colinas y sus ros, con
sus muchachas rubias de ojos castaos, su riqueza de la
poca del Gtico, del Renacimiento y del Barroco. Aqu
estaba el espacio en el que viva, ste era el aire que respiraba. Pero tena miedo al sol ardiente de Van Gogh.
58
El Exilio Rojo
me asest con esas palabras!, contigo se sabe a buen
recaudo.
Tomamos una botella de vino de reconciliacin y
de despedida. Lernau quiso ver el retrato de Steffie, pero
yo me negu a enserselo. No insisti.
Ahora, adelante por el dorado sendero de la
vida dijo Lernau. Le dese un buen viaje.
Lo curioso fue que despus de su partida no pude
avanzar con el cuadro de Steffie. Senta embarazo, porque ahora estaba solo con ella de una forma totalmente
distinta que antes. Tambin ella pareca sentirlo. Primero
me hablaba de vez en cuando de las cartas que llegaban.
Lernau me enviaba saludos. Luego, dej de mencionarle.
Su mirada se volvi preocupada.
Puede que ya no hubiera cartas. Lentamente, su
rostro empez a cambiar. Una expresin de resignacin,
un rasgo de dureza que antes no estaban se imprimieron en l, y en cambio la dulzura y suavidad que hasta
entonces haban marcado su rostro desaparecieron. As
creca y maduraba ante mis ojos. Yo la amaba tanto ms,
y me pareca que embelleca.
Sin embargo, con ningn trabajo he tenido tantas
dificultades como con su retrato. Lo empec por tres veces, y no poda terminarlo. Por fin, me pregunt si realmente la causa no era ms que la insatisfaccin con mi
creacin, o el cambio en los rasgos de Steffie, o incluso
el deseo de no terminar. Porque, innegablemente, de vez
en cuando se apoderaba de m el terror que me haba
atacado al contemplar mis viejos retratos. Y luego haba
otro motivo para prolongar todo lo posible el trabajo.
60
El Exilio Rojo
Entretanto, haba empezado a pintar el puente alto
del Ayuntamiento con la estatua de Santa Kunigunde. Lo
haca para distraerme de la peligrosa pasin que se haba
apoderado de m. Adems, quera superar las dificultades
que me procuraba el cuadro de Steffie. Quera demostrarme qu clase de artista era todava. Todas las maanas,
muy temprano, sala de la cama y arrastraba lienzo y caballete hasta el puente alto del Ayuntamiento. Antes de
llegar, mis dedos ya estaban glidos y agarrotados a pesar
de los guantes de piel, as que primero tena que calentarlos en un braserillo de carbn de lea, un anticuado
aparato que me prestaba muy buenos servicios. En esto el
trabajo avanzaba ms rpido de lo esperado. Y una maana descubr que haba terminado el cuadro.
Estaba contento, y quera enserselo a Steffie.
As que lo puse en el caballete.
Se retras ese da. Esperando intranquilo, me sent en mi estudio, entrecerr los ojos y examin el cuadro:
el puente de piedra clara, blanquigris, con la excelsa figura de la santa en el pretil, detrs el riachuelo cubierto
de tmpanos. Nieve y nubes blancas en el cielo. Blanco y
blanco, nada ms. Casi deslumbraba. El color haba devorado todas las formas, que colgaban sueltas con el trazo vibrante del arco del puente en el espacio y hallaban
sustento en la estrecha y erguida figura de mujer, que
inclinaba suavemente la testa coronada sobre las devotas manos. Blanco y blanco y blanco.
Estaba satisfecho? No, de pronto me rebel contra la uniformidad, contra la montona y desesperada
meloda que haba en ella.
62
El Exilio Rojo
sobre el cuadro fuera un poco ms luminoso. Deba ser
ms blanco an que blanco.
Tres veces tuve que llevar el caballete desde la pared al centro del cuarto, hasta que por fin hube terminado.
Entonces me sent cansado, y al mismo tiempo
muy solitario. Dnde estaba Steffie?
Tena fro, y me dolan los ojos. Sin duda no podan soportar tanto blanco. Haba gastado cuatro tubos
en el cuadro, cuatro grandes tubos.
Tiras el dinero por la ventana, viejo loco, me insult a m mismo.
Steffie lleg al atardecer. Cruc el cuarto para ir
a su encuentro. No se disculp. Nos sentamos junto al
ventanal y vimos cmo afuera el crepsculo se converta
en noche. Ocurre muy rpido en invierno. Primero las
cosas, las casas de la otra orilla y la iglesia de San Jos
perdieron su color, luego su forma. La gruesa y angulosa torre de la iglesia se aplan hasta ser una silueta, las
casas se convirtieron en sombras. Pronto ya no pudimos
distinguir siquiera los tmpanos que pasaban por el ro
bajo la ventana. Desde el puente, las farolas nos hacan
guios. A su luz, vimos cmo la nieve caa cuidadosa.
Callamos, tensos, como si quisiramos orla caer.
Nieva dije. Steffie se acurruc en su silln, seguramente tena fro.
Entonces dije:
Cuando se alza la vista hacia las luces, uno cree
sentir en las pestaas los copos hmedos.
Steffie no respondi. Eso me entristeci. Haba
trabajado todo el da mientras la esperaba. Ahora estaba
64
65
El caso Redl
67
El Exilio Rojo
El evento se realiz un domingo, el 25 de mayo
de 1913. El Club Atltico Storm perdi y no ascendi a
la primera divisin. Por qu? Las columnas deportivas
ofrecieron la respuesta de esta manera:
EL UNIN HOLLESCHOWITZ ANOTA 7 A 5 CONTRA EL
ocupado.
68
El Exilio Rojo
veces y diciendo: Es terrible, Dios, es terrible. Quin
hubiera pensado semejante cosa?
Wagner me cont que el departamento tena una
apariencia poco comn, como el departamento de una
dama, cosmticos por todos lados, un rizador de cabello, cartas perfumadas y fotografas de hombres jvenes.
Cmo supiste que los dos oficiales eran de Viena?
Porque dijeron que tenan que regresar a Viena esa misma noche. Pensaron que no entenda alemn.
El comandante del Cuerpo del Ejrcito sigui traducindome sus rdenes en checo cada vez que queran que
abriera algo.
Me di cuenta que el departamento en cuestin no
poda ser otro que el del coronel Redl, jefe del Estado
Mayor del Cuerpo de Ejrcito de Praga. El Departamento
de Noticias Telegrficas Imperial haba, esa misma maana, transmitido un reporte sobre la muerte del coronel
Redl, acompaada de una extensa lista de sus servicios
al Estado. Deberan estar mintiendo y con un objetivo. La
comisin militar debera haber llegado desde Viena porque el coronel Redl haba sido descubierto como traidor!
Alfred Redl, jefe de Estado Mayor del Distrito Militar de
Praga, cercano al ministro de la guerra y futuro comandante del ejrcito era un espa! Una criatura del enemigo!
Aqu haba una historia cargada de pesadas consecuencias; aqu estaba un monstruoso montn de noticias.
A partir de los honores que se le hacan en la informacin oficial, adivin que este asunto no iba a trascender; las noticias se iban a suprimir. Pero de cualquier
70
El Exilio Rojo
Nadie sin embargo poda conocer la fuente de
mi informacin. El Departamento de la Guerra pidi a
la polica un reporte completo que mostrara si yo tena
conexiones con alguna autoridad militar extranjera. El
lugar al que acostumbraba ir despus de las horas de
oficina para tomarme un par de cafs, fue visitado por
dos caballeros, ostensiblemente borrachos, que se sentaron en mi mesa y me aseguraron su admiracin por mi
sagacidad en el caso Redl. Se ofrecieron a mostrarme importantes noticias acerca de asuntos militares a cambio
(una cosa por otra) de que les diera informacin sobre
mis fuentes en el caso de espionaje de Redl. Cmo me
haba enterado de la existencia de la comisin investigadora? Cmo haba sabido lo que suceda en el departamento de Redl? Cmo me haba enterado del asunto de
la homosexualidad?
El Journal des Dbats de Pars me dedic un artculo (coronando la gloria de mi carrera) en el cual me
describan como un joven genio periodstico quien, a
pesar de estar confinado en una ciudad provinciana, se
las haba arreglado para revelar un secreto internacional
tras otro: primero el telegrama Hohenlohe al Kaiser Guillermo, luego el feliz evento de los gemelos siameses, en
seguida los aspectos ocultos del caso Hofrichter, y ahora
el caso ms importante de traicin militar en el siglo XX.
Pero aunque mucho se dijo y murmur acerca del caso
Redl, la mayor parte de la historia tena que permanecer
silenciada mientras la monarqua austro-hngara existi. Despus de la guerra mundial comenc a verificar
sistemticamente todas las ramificaciones del caso Redl.
72
El Exilio Rojo
contenan billetes de banco austriacos, seis mil kronen
en uno, ocho mil kronen en el otro. No es usual encontrar
esas sumas en una carta enviada a lista de correos annimamente. El origen de las cartas pareca apuntar hacia
Rusia y el contenido indicaba soborno, probablemente
por espionaje. Se llam por tanto al servicio secreto para
que interviniera en la solucin del caso.
Dos hombres del servicio secreto, Ebinger y Steidl
fueron comisionados a la oficina de correos para mantener una vigilancia constante, tenan un despacho conectado a travs de un timbre elctrico con el mostrador
de entrega de correspondencia, de manera que si alguien
reclamaba las cartas, podran ser advertidos por el encargado de la ventanilla que slo tena que hacer sonar
el timbre. Se sucedieron las semanas, los meses. El comisionado de polica que haba ordenado la vigilancia haba
sido promovido al ministerio del interior pero pudo informar a su sucesor, Johann Schober, el ltimo canciller
de Austria, de las medidas que haba tomado. Los empleados de la ventanilla tambin cambiaron y los que los
sucedieron probablemente no tenan idea de la importancia de las cartas. Pero nadie lleg nunca a reclamarlas.
En la maana del 24 de mayo de 1913, que cay en sbado, cinco minutos antes de la hora del cierre, el timbre
comenz a sonar en el cuarto de los hombres de servicio
secreto, sacndolos violentamente de su acostumbrada
calma. Antes de que pudieran llegar a la ventanilla de
entregas, en la que el empleado se haba demorado en
entregar las cartas lo ms posible sin despertar sospecha
74
El Exilio Rojo
A dnde llev al caballero que recogi en la
oficina de correos?
Al caf Kaiserhof.
Llvenos rpido al caf Kaiserhof!
Durante el breve trayecto los detectives hicieron
un descubrimiento en el interior del taxi, una funda para
una navaja de bolsillo fabricada de tela gris... Cuando llegaron al caf Kaiserhof y entraron junto con el conductor, el corpulento caballero se haba ido. Y ahora qu?
Corrieron a la parada de taxis ms cercana. S,
claro, un caballero con la descripcin que ustedes hacen
acaba de tomar un taxi. Pero a dnde? Como estaban
en Viena, haba un hombre que tena la respuesta, era el
aguador. Realmente ya no era un aguador porque los motores haban reemplazado a los sedientos caballos a los
cuales alguna vez haba ofrecido su cubo. Pero an poda
pulir los automviles, conseguirles salchichas a los choferes, y llevar a cabo la honorable tarea de abrirle la puerta a
los clientes. Este aguador haba odo al caballero decir: Al
hotel Klomser. Estaba seguro de que fue eso lo que dijo.
De manera que, de inmediato al hotel Klomser.
Ah los detectives interrogaron al portero en el lobby.
S, dos caballeros acaban de bajarse de un taxi.
Dos mercaderes de Bulgaria.
No haba un caballero solitario antes de eso?
En un auto? No, no he visto a ninguno. Hace un
cuarto de hora el coronel Redl entr. Estaba en traje de
civil, eso es todo lo que s, pero no vi si lleg en un taxi.
Coronel Redl? El nombre hizo que los dos
hombres del servicio secreto trepidaran. Lo conocan
76
El Exilio Rojo
Redl en uniforme, abotonndose los guantes. Se detiene
en el escritorio y deja la llave del cuarto nmero 1. En el
telfono, mientras tanto, el detective Ebinger reporta que
por coincidencia el coronel Redl tambin para en el hotel
Klomser. Deben informar al coronel? Es posible que el
espa haya tomado un cuarto en el hotel para estar cerca
del coronel?
Acaso perdi usted la funda de su navaja? le
pregunta el portero al coronel Redl mientras en el extremo opuesto Ebinger le cuenta al jefe de polica lo que
encontraron en el taxi.
S dice el coronel Redl y sacando su navaja del
bolsillo, la guarda en la funda gris. He descubierto que me
faltaba desde hace quince minutos, dnde la encontr?
A mitad de la pregunta se detiene, porque conoce
la respuesta. La ltima vez que us la navaja fue en el
taxi, regresando de la oficina de correos, cuando haba
abierto con ella los sobres. Ah fue donde olvid la funda. Con una brusca sacudida se da la vuelta y observa a
un hombre que est haciendo el nmero de parecer muy
interesado en darle la vuelta a las pginas del registro de
huspedes. El coronel Redl lo conoce.
Ah fue cuando el coronel Redl palideci como un
muerto, porque en ese momento saba que estaba prcticamente muerto.
Camin hacia la calle, alejndose rpidamente. En
la primera esquina volte para ver si lo estaban siguiendo. No era as. Sin embargo, dos hombres salieron caminando del restaurante del hotel.
78
El Exilio Rojo
rrafos de largo; Planes para la obtencin de material de
inteligencia, Reglas para el descubrimiento de espas
en nuestro pas y en el exterior; y luego un grueso legajo de documentos: Decisiones legales durante los aos
1900 a 1905. Aunque las palabras Baile de la pera 13
estaban escritas muy suavemente en el pedazo de papel,
no poda haber duda que haban salido de la mano del
coronel Redl.
Mientras tanto, los agentes del servicio secreto
continuaban persiguiendo al coronel. Lo haban visto a lo
lejos en un pasaje y l los haba visto a ellos. Rasg papeles y los arroj al suelo en pedacitos. Pensaba que uno
de los detectives se detendra a recoger los restos y sera
ms fcil escabullirse del otro. Pero ambos hombres prosiguieron la cacera. Pararon un taxi y le ordenaron que
lo siguiera lentamente. Slo entonces el detective Steidl
regres al pasaje para recoger los pedazos de papel y
llevarlos a la polica.
Estos pedazos de papel resultaron ser, cuando
fueron pegados en el Departamento de Investigaciones,
recibos postales de dinero enviado a un teniente de los
Ulanos en Stockerau y de cartas registradas destinadas
a Bruselas, Varsovia y Lausana. Unos das antes se haba
descubierto que en Lausana se encontraba el centro de
actividades de espionaje de Italia, el aliado de Austria.
Y ahora comenzaba a verse claro por qu, desde el ao
anterior, cada precaucin secreta estratgica tomada en
la frontera italiana por Austria era respondida por una
contramaniobra italiana, a veces incluso antes de que los
austriacos hicieran su movimiento.
80
El Exilio Rojo
puesto el asunto por semanas porque envolva un cierto
riesgo. Pero ahora no poda escoger. Le haba prometido
a Stefan un auto. Pensaba que si los dos pudieran hacer
un largo viaje a travs de la campia, la separacin de
Stefan de su prometida podra hacerle olvidar la idea del
matrimonio.
Un largo viaje por el campo. Redl apresura su
paso por el canal del Danubio y su sombra tambin lo
hace, siniestramente. El coronel Redl piensa:qu bueno sera estar sentado en su automvil de turismo, aun
sin el tapizado de seda rojo burgund y los remates de
charol a los pies, y estar zumbando por el campo. Por el
campo! Pero no hay que pensar ms en eso. Voltea y su
sombra voltea tambin y los dos regresan ensimismados
al hotel Klomser.
Al mismo tiempo el coronel Urbanski von Ostromiesz ha llegado a otro hotel, el jefe de jefes, ningn otro
que jefe de Estado Mayor, estaba sentado con algunos
amigos en el comedor del Gran Hotel.
Bienvenido Augusto grit el general Conrad
von Htzendorf a su amigo el jefe del Departamento de
Investigaciones, dinos las buenas noticias. La banda
gitana de Rigo, el violinista que una vez se fugado con la
hija del rey de Blgica, estaba tocando un fragmento de
la ltima opereta triunfal, El Conde de Luxemburgo.
Puedo pedirle a su excelencia que me conceda
unos minutos en privado?
Qu? Ahora mismo, a mitad de la comida? Es
realmente urgente? Bien, muy bien, vamos.
82
El Exilio Rojo
se dira en las capitales del mundo! Y el enemigo! La expresin favorita de los que describan Austria-Hungra
era decadente. Y ahora, la actitud que adoptaran los
aliados alemanes sera an ms presuntuosa. Para no
hablar de los eternos adversarios, los ciudadanos de las
nacionalidades hostiles dentro del Imperio. Qu pasara si alguien arrojara un fsforo en este barril de plvora? Precisamente ahora, en condiciones tan crticas.
El general Conrad von Htzendorf se puso en pie:
Ese miserable debe morir de inmediato!
Debe? Por su propia mano?
Precisamente. Es fue la decisin de Conrad von
Htzendorf, y esa sola palabra, precisamente no slo
fue una sentencia de muerte sino una orden para que
se ejecutara de inmediato, con el condenado actuando
tambin como verdugo.
Nadie debe saber nada de las causas de esta
muerte. Nadie! Me entiende, coronel?
Muy bien, seor.
Esta misma noche!
Muy bien, seor.
Formar una comisin de inmediato, coronel.
Hffer la presidir, y la comisin se integrar con el juez
supremo militar Worlisscheck, usted y su asistente. Esta
comisin me reportar personalmente maana cmo se
han ejecutado mis rdenes.
A medianoche cuatro oficiales superiores aparecieron en el hotel Klosmer. Tocaron la puerta del nmero 1.
Un ronco: pasen, se escuch y los cuatro caballeros en84
El Exilio Rojo
Los dedos de Redl se movieron hacia su cuello
donde estaban las estrellas que simbolizaban su grado
de coronel. An era algo ms que seor Redl.
arma? complet el general Hffer.
No.
Puede pedirnos un arma, seor Redl.
Humildemente les solicito un revlver.
Ninguno de los oficiales lo llevaba.
Se le proveer de uno.
El coronel Urbanski von Ostromiesz manej hasta
su casa para tomar su browning y mandrsela al seor
Redl.
Los cuatro oficiales esperaron en la esquina. No
podan ver la ventana del cuarto nmero uno porque
daba al patio. Ni un sonido, ni la ms mnima alteracin;
no se reportaba que el disparo de revlver se hubiera
hecho cumpliendo la sentencia. Por turno, los cuatro
miembros de la comisin fueron a sus respectivas casas
a cambiar sus uniformes por ropas de civil, porque cuatro miembros del Estado Mayor caminando arriba y abajo atraeran pronto la atencin. Pasaron las horas. Nada.
El general Conrad von Htzendorf haba expresado el deseo de que la comisin le reportara en la maana
temprano que el affaire haba concluido. Ms an, el coronel Urbanski von Ostromiesz y el juez supremo militar
Worlitschek deberan tomar el tren expreso de la maana
para Praga, para llevar a cabo el registro domiciliario. Pero
a pesar de las presiones que el tiempo ejerca, no se poda
subir al cuarto de un hombre y decirle: Podras apresurarte a pegarte el tiro, no tenemos mucho tiempo.
86
El Exilio Rojo
se supona, se haba parado ante un espejo y se haba
disparado un tiro en la boca. La bala haba penetrado en
el paladar y se haba incrustado en el cerebro con una
trayectoria de derecha a izquierda para alojarse finalmente en el lado izquierdo del crneo. La sangre manaba
del orificio nasal izquierdo. A un lado del cuerpo haba
un revlver Browning.
En domingo la oficina Real e Imperial de Noticias
y Telgrafos anunci el suicidio del coronel Alfred Redl,
y aadi un obituario que se haba hecho en el Estado
Mayor. Aqu estn algunos fragmentos que dan un tenor
del contenido total:
Durante un severo ataque de alteracin mental,
este altamente talentoso oficial, con una prometedora
carrera frente a l... sufra de insomnio severo... en Viena,
donde sus deberes le haban llamado... ser acompaado
a la tumba por el cuerpo entero de oficiales de alto rango
residentes en Viena, as como por tropa, y cadetes de las
escuelas militares...
Urbanski von Ostromiesz, jefe de la Oficina de Investigaciones y el jefe supremo militar Worlistcek viajaron a Praga y reportaron al barn Giesl, el oficial a cargo
del Cuerpo de Ejrcito. Se le haba informado por telgrafo del suicidio pero no de los motivos que ocultaba el
hecho.
El da antes, el barn Giesl haba recibido una comunicacin de su hermano, que era embajador en Belgrado, de que entre los crculos dirigentes de Servia la
guerra se consideraba inevitable; En el Plan 3 (guerra
contra Servia), el Cuerpo de Ejrcito de Praga debera
88
El Exilio Rojo
90
El Exilio Rojo
Encontramos una solucin de compromiso. Nos
arriesgaramos a la confiscacin de la edicin de la tarde
ofreciendo la noticia bajo la forma de un desmentido.
As en caracteres densos y en la parte principal de la primera plana, escribimos:
De fuentes situadas en las alturas del aparato
gubernamental nos llega un rotundo desmentido del rumor que ha estado circulando, especialmente en crculos militares, de que el jefe del Estado Mayor del Cuerpo
de Ejrcito de Praga, coronel Alfred Redl, que se suicid
anteayer en Viena, era un espa al servicio de Rusia que
haba traicionado secretos militares de su pas. La comisin, encabezada por un coronel, que realiz una visita
domiciliaria de tres horas a la casa del coronel Redl efectuando un intenso registro, cont con la presencia del
barn Giesl comandante en jefe del Cuerpo de Ejrcito
de Praga, abri armarios y escritorios y buscaba adems
faltas de otro tipo cometidas por Redl..., etctera.
Ese tipo de desmentidos eran bien comprendidos
por el lector. El efecto era el mismo que si dijeras: No
se han encontrado pruebas de que X hace trampas a las
cartas. Y la confiscacin de un diario a causa de un desmentido se le dificulta a las autoridades. El censor oficial
de la oficina de prensa estatal dudara si el desmentido
se habra originado en el comando militar o en los ministerios de Viena.
Cuando la noticia golpe en Viena, la prensa cay
sobre el Ministerio de Guerra como una tormenta. El encargado de prensa finalmente envi a cada diario que lo
interrog la siguiente nota: El Ministerio de Guerra no
92
El Exilio Rojo
El heredero del trono dispar telegrama tras telegrama: He llegado a la irrevocable certeza de que los
poderes mentales del coronel Urbanski von Ostromiesz
han sufrido merma, que su futura actividad es simplemente inconcebible y debe de ponerse en la lista de retiros. La furia del archiduque s dirigi tambin contra el
general Conrad von Htzendorf, contra Hffer y contra
Worlitschek, contra todos los que a ltima hora de aquella noche haban ordenado el suicidio de su colega del
Estado Mayor, hacindole imposible confesar y recibir el
ltimo sacramento, y que haban impuesto un juramento
secreto para que nada de esto llegara a odos del heredero del trono. Porque, adems haban tenido los nervios
de sugerir que l tomara parte en las ceremonias fnebres de Redl. Y porque adems haban sido incapaces
de mantener su propio pacto en secreto. Un da y medio
despus del suceso el mundo entero lo saba.
S, el mundo entero lo saba, pero slo porque un
jugador de ftbol, un lateral, no haba aparecido en el
partido crucial contra el Unin Holleschowitz, un equipo
sin importancia.
94
La gran cruzada
Gustav Regler
95
El Exilio Rojo
Pero nadie crey que ese muro gris, esa casita parda a lo
lejos, pudiera ser Madrid.
Volvieron a bajar las cabezas y siguieron avanzando, conservando fiel en los ojos su propia imagen.
Madrid era grande, Madrid era bello, en las calles de Madrid se tocaba la guitarra, se cantaban canciones revolucionarias, los trabajadores bailaban con sus mujeres
en torno al mstil de la bandera republicana, los nios
acercaban piedras para construir las barricadas, haba
muchachas con fusiles detrs de las aspilleras.
Sobre los rboles, pequeos abedules, lisas hayas,
por entre cuyas filas discurran, caa ya el crepsculo.
Pero la imagen de Madrid segua luminosa en los ojos
de los voluntarios, que recorran tomando posiciones las
colinas, irregularmente pobladas de vegetacin, al noroeste de la ciudad, por donde haba entrado el enemigo.
La tierra tena un olor hmedo y acre. Los dos hombres a
la cabeza de la compaa francesa, el emigrante alemn
Karl y el alto alsaciano, tropezaban ahora ms a menudo;
ya no se vean con la suficiente claridad las irregularidades del camino. Un viento sensiblemente fro se alzaba
desde una hondonada.
A qu da estamos? pregunt Karl, para distraer a su vecino.
A diez de noviembre respondi el alsaciano.
Lo s casualmente con exactitud, porque el ocho ese tipo
envi una carta a Bruselas. La intercept, pero estaba escrita en una lengua extranjera. Ya ves lo que est pasando: habla en una lengua distinta de la que escribe.
96
El Exilio Rojo
la escalera, que se mantena en pie, tenda desde todas
las plantas sus costillas rotas hacia el horizonte, orlado
por los altos edificios de la ciudad de Madrid.
La limpieza de las nuevas construcciones subrayaba de forma penosa la tarea de destruccin de los caones, y el hecho de que de edificio a edificio la muerte
sembrara su hierro volva el paisaje an ms fantasmagrico. El barrio entero estaba a la vista de los soldados,
como una gigantesca maqueta de un arquitecto que un
enfermo mental hubiera roto en el momento de quedar
minuciosamente concluida. Todo gritaba pidiendo vida;
hasta un perro lo hubiera hecho ms real, pero no haba
ni perros, ni pjaros, ni personas.
Karl vio a Schfer, agachado, dar cortos saltos y
luego tirarse al suelo. Deba ir ms en zig-zag, le dijo, y
se lanz a su vez a dar brincos por la desprotegida llanura.
Al segundo intento, le hicieron fuego. Se arrastr
sobre los codos, bajo la escasa proteccin del bordillo
que separaba la calzada y la arena. No se oa con claridad
de dnde vena el fuego. Karl tena la impresin de que
estaba justo enfrente, y de que reptaba en direccin a l.
En cualquier caso entonces se hizo ms intenso, y un
resplandor rojo se alz de la calle. Karl vio mientras reptaba que all donde la calle descenda estaba ardiendo
algo. No se hizo el muerto mucho tiempo. Algo le perturb cuando las balas empezaron a salir de muchos fusiles. Algo como el miedo a perderse un combate, a haber dejado solos a los otros ah delante. Volvi a correr,
hasta que el resplandor se convirti en llamarada y vio a
98
El Exilio Rojo
Naturalmente que eran traidores. Los anarcos
no se confunden tan fcilmente. Entre ellos, es el hombre
de a pie el que tiene la palabra.
Me gustara tener la palabra ah delante dijo
Karl, y sigui reptando, rodeando los cadveres ardientes. Schfer le sigui.
Un ruido de coche se acercaba. Para los que reptaban, era como el ruido de un gigantesco avin en vuelo rasante. Las salvas de las ametralladoras enemigas se
incrementaron. Ambos haban pasado ante las brasas de
los cadveres. Volvieron a apretarse contra el bordillo. El
suelo temblaba. Entonces el coche pas junt a ellos, en
direccin al edificio rojo.
se era el doctor dije Schfer, y emiti una
corta risa. Un buen tipo, atraer las balas... aprovechemos para avanzar ms deprisa.
Corrieron por la izquierda de la rotonda, hacia el
edificio. Una salva volvi a coser la tierra a su derecha
con pequeos pinchazos. Se arrojaron en el agujero de
una obra y oyeron las balas golpear en la arena.
Al cabo de un rato, Karl alz la cabeza y se orient
para continuar; observ, a cien metros de distancia, a un
hombre sentado en el campo, protegido por un montn
de tablas.
Fue a indicrselo a Schfer, pero ste ya haba visto al hombre y le llamaba.
El hombre alz el rostro, entrecerr, miope, los
ojos, y salud.
Eres uno de los nuestros? grit Schfer,
mientras miraba las ropas del hombre, que vesta un
100
El Exilio Rojo
cabeza por encima del bordillo. Karl tir de l. Schfer lo
rechaz con cortos puetazos, luego se disculp:
Has hecho bien dijo. Lo s. De todos modos,
se de ah est sano y entero.
Miraron con la cabeza inclinada hacia el campo,
donde el hombre haba emergido detrs de un bloque de
cemento y esperaba una nueva pausa en los disparos.
Se est peinando dijo de pronto Schfer, indignado. Est sano y salvo, pens Karl, y mir hacia aquel
Albert, que segua apoyado en su bloque y se pasaba un
peine por los cabellos. As que tambin nosotros pasaremos a salvo. Slo hay que esperar a que se hayan olvidado de l. Si entretanto pudiramos al menos ver las
lneas.
Ahora se come una manzana dijo Schfer,
pero slo lo deca por aburrimiento, porque no tena a la
vista otra cosa que a aquel hombre.
Por m como si se mete un dedo en la nariz, pens
Karl, pero no dijo nada. El hombre dio otro salto. Schfer
tambin se haba puesto en pie, Karl hizo acopio de fuerzas y corri tras l. Cuando llegaron al bloque de cemento,
la ametralladora volvi a silbar.
Ahora ya no pueden hacernos nada dijo Schfer. Los fascistas slo tienen este agujero entre el Clnico y
Filosofa su rostro se relaj. Haban atravesado la primera
zona mortal. Slo unos pocos saltos y estaran bajo la proteccin de las casas en las que se encontraba el batalln.
Karl se alegr de poder ignorar un poco el campo.
Detrs del bloque estaban seguros.
102
El Exilio Rojo
An lo es menos que te disparen en la espalda
dijo Schfer.
Bajaron enseguida por la escalera trasera del edificio y llegaron a un largo pasillo desde el que se acceda
por ambos lados a anchas bodegas. Una plida luz entraba por las ventanas exteriores al pasillo, bajo cuyas losas
de piedra resonaban huecos los pasos de los hombres. A
veces se vea un cartel: Cuidado. El enemigo dispara!
Entonces caminaban agachados.
Schfer conoca el local de su compaa, entraron y se presentaron al oficinista del batalln, que haba plantado su despacho al pie de una ventana, en una
mesa de caoba, y escriba sin cesar a la luz de una vela.
Hazme un favor le dijo a Schfer. Tengo que
mandar la lista de efectivos al estado mayor. Sube y pregunta cuntos sois en tu compaa Schfer se apresur
a ir. Karl se qued solo junto a la mesa, apoy el fusil en
la pared y ech un vistazo a la habitacin.
En su permetro, junto a las paredes, yacan sobre
colchones soldados que dorman bajo oscuras mantas;
otros se sentaban charlando y bromeando en el centro
de la estancia, limpiando sus fusiles.
Cerca del escritorio haba un joven vestido con
una chaqueta de piel amarilla. Era de mediana estatura e
insignificante; pero lo que enseguida llamaba la atencin
eran sus ojos. De suave color negro, lanzaban una mirada a la que nadie escapaba; aquella mirada retena, preguntaba, saba, sonrea irnica y bondadosa a un tiempo;
los ojos dominaban el rostro de palidez amarillenta, enmarcado por denso cabello negro, de aquel hombre, que
104
El Exilio Rojo
Los judos se comen a los nios cristianos. Los judos
financian a los partidos de derecha. Los judos mandan
en los partidos de izquierda. Los judos acechan en las
esquinas y arrastran muchachas rubias a misas negras
en los stanos de sus viviendas. Ninguna mentira era lo
bastante banal. Y la gran Alemania no poda defenderse
contra eso? Werner esper; ese pas haba producido a
Hegel; l acababa de escribir sobre l; ese pas haba odo
la voz de Hlderlin; l conoca muchos de sus poemas;
ese pas siempre haba tenido respeto por sus maestros
y por el mundo entero; sus museos daban testimonio
de un profundo respeto por la grandeza, daba igual de
dnde procediera. Werner oa los cantos de odio en la
calle; vea cunta represin afloraba en ellos; poda analizar sin dificultad por qu ese sadismo pequeoburgus
empezaba a contaminar la opinin pblica. Pero eso no
le salvaba del miedo a ver inundada una Alemania que
no mereca esa aniquilacin. No esper hasta el final, en
otoo de 1932 se fue al extranjero. Se fue a Madrid.
Encontr el Prado, con el orgulloso Velzquez, los
rostros devorados por limpias llamas de El Greco, y tuvo
la sensacin de que volva a estar en casa. Encontr en
la biblioteca las carpetas de Goya y tuvo la certeza de
que haba tenido razn al huir. En Alemania acababa de
empezar, y pronto se repetira de manera an ms espantosa y hasta el lmite, lo que las crueles denuncias
del espaol contaban que hordas napolenicas haban
hecho ante l. El emigrante haba salido a pasear por los
parques de la ciudad; se haba encontrado con la alegra,
que ninguna miseria poda romper, de los madrileos,
106
El Exilio Rojo
humillaciones, los tormentos, el desprecio, todo eso iba
a empezar tambin aqu? Iba el apestoso aliento de los
altavoces de radio de Goebbels a soplar sobre Espaa?
Volvern a hablar de los asesinos rojos, y al decirlo estarn refirindose a este pueblo heroico y maravilloso.
Lo retorcern todo. El orgullo de un pueblo, quebrado
por el miedo. Su impulso, desfigurado por una histrica
adoracin caudillista.
Fue a Madrid con una pesadilla oculta en el pecho. No vio los campos por los que pasaba, no pensaba
ms que en aquel peligro para Espaa: ese monstruo del
Fascismo! Quiere arrastrarse por Europa como el escarabajo de la patata; quiere roer todas las races. Pero aqu
encontrar su tumba!
Se haba alistado en las milicias de la sierra. Haba
visto morir a muchos a los que se habra podido ayudar; pero trabajaba casi sin vendas, sin morfina; el asalto
haba sido demasiado repentino; adems, muchos mdicos madrileos cometan acciones de sabotaje, l haba presentado denuncias, pero nadie se ocupaba de las
denuncias; haba vuelto junto a las tropas, haba tratado
de ordenar lo que se pudiera ordenar en el caos de las
estremecidas milicias; a menudo, era ms comisario y
repartidor de consuelo que mdico. El ejrcito rebelde
se acercaba sin cesar a la capital. Werner no haba perdido la calma ni un momento. Ya no tena miedo por su
vida; si Madrid se perda, la vida ya no vala nada. Eso
le haba tranquilizado tanto que haba llamado la atencin de todos. Andaba por ah como la fe viviente en una
sorprendente salvacin. Y entonces, cuando llegaron los
108
El Exilio Rojo
Qu pasa, camarada? pregunt Karl. Eres
un oficial?
No, el mdico dijo el hombre descalzo; pareca satisfecho de que alguien le hablara; tena agua en los
labios, la mandbula puntiaguda le temblaba nerviosa.
No se deja a los heridos entre las lneas. Tampoco a los muertos... pero los heridos!
Se pas la mano por los negros cabellos, separados de las sienes en espesos mechones, luego volvi el
rostro por completo hacia Karl, le mir de arriba abajo y
dijo, en tono distendido:
Me acerco a quinientos metros delante de las
lneas. Est absolutamente oscuro. Oigo un gemido, lo
localizo, tiene un tiro en el muslo, me doy la vuelta, ya s
que ha habido un poco de fuego a ciegas cuando salimos
del stano pero, es eso un motivo para salir corriendo?
Bueno, pues me doy la vuelta y espero a los tipos que
traan la caja de las vendas: no se ve a ninguno. Eso es
porque no quieren darme gente buena de las compaas.
Como si todo valiera para el servicio sanitario. Ahora
tengo que ir otra vez.
Dej plantado a Karl, avanz unos pasos hacia la
sala y grit, dirigindose a la masa negra de los soldados:
Quin viene voluntario conmigo a buscar heridos?
De pronto el alsaciano volva a estar junto a Karl:
Ah tienes a ese muchachito dijo en voz baja,
y seal a un joven mal afeitado, de aspecto judo, que,
con el fusil entre las rodillas, estaba en cuclillas junto a
la mesa del escribiente y pareca aprovechar la luz para
tomar notas en un cuadernito.
110
El Exilio Rojo
dieron de sus chales, empezaron a bostezar, se estiraron
y echaron mano a sus cantimploras. El doctor volvi a
alzar la voz: Quin viene voluntario conmigo?
Voy a demostrrtelo ahora dijo Schfer al
odo de Karl, y trat de acercarse lentamente al pequeo
soldado, que haba vuelto a ponerse a escribir.
Karl no prestaba atencin, atenda a la lucha; cautivado por el aire, la luz y por todo sonido, estaba en
pie en el stano esperando la orden de acudir a las aspilleras. Haba un hlito a plvora y ter en el crepsculo, y ambas cosas hablaban de la cercana del peligro.
Pero tambin los rostros faltos de sueo a su alrededor
le conmovan; desde haca cuatro das, aquellos franceses estaban en alarma permanente. Quiz hubieran podido explicarle cmo estaban las posiciones; no saba si
el frente estaba a la izquierda, arriba, delante, no poda
preguntarles, porque no hablaban alemn, y el loco alsaciano continuaba entregado a su capricho. Karl vio con
asombro cmo se lanzaba sobre el pequeo soldado, le
arrebataba el bloc desde atrs y trataba de leerlo a toda
prisa ponindolo contra la luz. Pero el asaltado ya se haba arrojado al cuello de Schfer.
Era ms dbil que el alsaciano, notablemente ms
bajito, y vol repelido contra el colchn, apartado por su
enemigo como un perro al que una bestia se sacude de
encima. Pero no se dio por satisfecho. Grit en la sala,
incomprensibles palabras en flamenco, y gesticul con
manos temblorosas.
Algunos se volvieron hacia l, pero como no entendan su lloroso balbuceo se limitaron a gritarle al al112
El Exilio Rojo
al pequeo judo, mir la embocadura del fusil y las no
menos amenazadoras pupilas negras del ofendido; ri
una vez ms, y dej caer el librito. Cay al suelo ante el
can todava levantado del fusil.
Ya lo deca yo, ya lo deca yo murmur Schfer,
totalmente inseguro, y despus de mirar confuso alrededor en busca de ayuda, se dirigi deprisa hacia la puerta
con los hombros cados, como si le hubieran golpeado.
Los soldados pronto volvieron a cantar.
Quin se ofrece voluntario? Lo pregunto por
ltima vez grit el mdico; mir de reojo al pequeo,
tembloroso, que baj lentamente el fusil, vacilando inseguro mientras decaa la excesiva tensin.
Yo ira dijo Karl, si me dicen dnde es tuvo
la sensacin de que tena que hacer olvidar toda aquella
extravagante escena.
Vaya, por fin dijo el doctor, y mir a los que
estaban en el suelo.
Naturalmente que iremos grit uno de los de
abajo. Pensaba que todos los heridos estaban ya dentro.
Tus cajas de tiritas deben estar empapadas
en ricino grit otro, cerrando su cantimplora. Puedes
apuntarme tambin a m, pero no me pongas a un pelele
al otro lado de la cuerda.
Un ruido de ametralladoras hizo trizas las risas
amigables. Se alz, se rompi contra la ola de la respuesta, volvi a alzarse, se acercaba de forma amenazadora.
Un cristal revent sobre las cabezas.
Eso va por nosotros grit una voz, y en ese
momento el comandante entr corriendo:
114
El Exilio Rojo
Me gustara irme ya contigo, camarada doctor.
Era el pequeo belga. En su rostro segua habiendo un rastro del polvo en el que se haba baado al caer.
En torno a la boca colgaba el incierto dolor del humillado,
que se haba indignado y no saba si se haba arriesgado
en demasa.
Coge tu libro dijo amablemente el mdico, y
se agach por l.
Se lo entreg a un hombre conmovido; el pequeo
dijo con voz ronca:
Si quiere guardarlo...
Quieres confirmelo? dijo el mdico, y estaba cogindolo por los hombros cuando un soldado entr
corriendo:
Os necesitan dijo con expresin seria, hay
un tiro en la cabeza en el stano de la derecha.
Eso es cosa de Julin. Aqu al lado. Dselo. Nosotros nos vamos delante.
Los edificios, construidos en fino ladrillo y estructura de hierro, vibraban como gigantescas agujas de
brjula.
Por los negros corredores, en los que se haban
apagado todas las luces, slo iban ahora de vez en cuando un mensajero o un sanitario. La sala vaca, con los
colchones revueltos y los cacharros de cocina volcados,
daba la impresin del escenario de un crimen mientras
llegaba la polica criminal. En los segundos de pausa en
el fuego, los combatientes del stano tambin crean or
ruidos sospechosos a su espalda, y ocurra que de pronto
alguien disparase contra un rincn de la propia estancia.
116
El Exilio Rojo
venalidad ya no eran compatibles con su visin de una
ley moral para el mundo. Le haba quedado una pasin,
cargante hasta la pesadez, por la lgica del Derecho y la
caballerosidad, incluso frente al contrario, haba conservado ms de ella que los descendientes de los cruzados,
en su mezcla de flexibilidad carente de carcter y terca
intolerancia.
Exiga de todos los combatientes respetar en el
contrario la conviccin de que actuaba con armas limpias.
As, haba perdido los dbiles aos de la Repblica Alemana en la esperanza de que en las luchas internas
de Alemania se mantuviera el sentido de la caballerosidad. En vez de eso, la mentira se haba convertido en el
arma predilecta de los adversarios del pueblo. Hay que
mentir a lo grande, haba anunciado el agitador que se
apoder del poder en 1933. Haba hecho agredir a trabajadores; y luego haba llorado en sus peridicos a sus
mercenarios rechazados, calificndolos de vctimas de
los asesinos rojos. Haba declarado hroe nacional alemn a un proxeneta abatido a tiros por sus cmplices en
un sucio cuartucho. Hizo resucitar la obscena supersticin de la Edad Media y envenen las almas de un pueblo
hambriento y desesperado con la expectativa de la ms
baja de las venganzas sobre el vecino ms inmediato.
Prometi noches de San Bartolom a todos los que quisieron orle, a la vez que haca gritar a sus partidarios en
cien asambleas que eran sus adversarios los que planeaban esas noches de sangre, por mandato de potencias
extranjeras. Alimentaba su propaganda con el dinero de
118
El Exilio Rojo
pertase un da, pero en esos momentos no poda creer
en ello. El triunfo de las mentiras lo dejaba sin aliento.
Haba vuelto a casa, haba hecho una maletita y se haba
ido a Francia. Slo volvera con las armas en la mano,
pens cuando el funcionario de aduanas le devolvi su
pasaporte. No se trataba slo de Alemania, no se trataba
de la tierra y la propiedad, se trataba de la limpieza en el
mundo. Haba que librar una guerra santa. Incumba al
mundo entero. Porque la mentira empezaba a desbordar
las fronteras.
Cuando el pueblo espaol se sublev contra los
primos de Hitler, contra los generales perjuros, que copiaron enseguida todas las descaradas mentiras de los
nazis, se march a Madrid. Haba encontrado un pueblo
que le devolva toda su fe en las masas. Casi no tenan
armas, pero no haban dudado en lanzarse con los puos desnudos contra los cuarteles de los amotinados. La
libertad les importaba ms que la vida.
El pueblo trabajador mostraba ms dignidad y
lealtad a la nacin de lo que toda Europa haba hecho en
los ltimos aos. Albert haba visto con creciente temor
cmo los rebeldes avanzaban sobre Madrid, cmo los
ms valientes milicianos eran masacrados en sus trincheras por aviadores alemanes. Lleg la noche del seis de
noviembre, en la que pareci que Madrid iba a ser arrollado por los moros de Franco. En ese momento lleg la
noticia de que en Albacete se haban formado batallones
internacionales que estaban a punto de correr en auxilio
del Quinto Regimiento. Albert se apresur a acudir a Albacete con varios amigos.
120
Haca dos das que haba llegado con la XII Brigada. Los voluntarios alemanes ya haban infligido la
primera derrota al enemigo, pero los sorprendidos moros an estaban clavados en los edificios de la Ciudad
Universitaria. La brigada no descansaba; se dividi en
secciones. Su valor era inmenso; su equipamiento malo;
confuso su concepto de la disciplina; dbiles sus cuadros. El caos reinaba en toda aquella resistencia heroica:
caos de lenguas, caos de organizacin, caos de ilusiones.
ste es justamente el momento para un comisario le haba dicho Paul, el general hngaro de la brigada, a Albert. Un comisario es la chica para todo, un cura
republicano, un sanitario que toma constantemente el
pulso a la brigada. Tendrs que ir corriendo a todas partes sin molestar. Eres mi tercer ojo. Es preciso, en medio
de esta confusin. Por lo dems, tienes mi autoridad. Te
dir que tambin yo era escritor. As que cualquiera de
nosotros puede convertirse en soldado. Pero no corras
demasiado bajo la lluvia de balas. Y ahora vete, comisario, chica para todo!
Albert haba ido. Haba empezado con los franceses. Haba querido ver si poda deshacer un poco el lo.
Camin a tientas por los oscuros corredores, llenos de
los estampidos de los fusiles.
Se detuvo ante uno de los stanos, en cuyas ventanas los soldados estaban en pie, disparando.
Habra que tener balas trazadoras grit un
hombre haciendo bocina con las manos.
Ilumina con tu escopeta, bobo respondi el
comandante. El soldado que estaba en la ventana con-
121
El Exilio Rojo
vertida en barricada se estremeci. Albert se llev las
manos a la boca y grit en medio del ruido: Hay algunas bengalas en el estado mayor, enviad alguien por
ellas! Quin manda aqu? rugi el comandante.
Oh, perdn grit Albert en la oscuridad, y sigui tanteando con las manos sobre las speras paredes.
Pronto volvi a notar una nueva puerta a la derecha. Los
estampidos se hicieron ms brutales, luego oy otra voz
en la oscuridad:
Atencin, dirigir el fuego a la izquierda! A la
derecha hay una patrulla nuestra.
Busc a tientas la puerta y volvi a ver al fondo de
la sala a los soldados tras los sacos terreros. Sus fusiles
estaban describiendo un pequeo giro en sus envolturas
de arena.
Quines son esos dos que tenemos delante? grit uno de los tiradores.
Tiene que ser el mdico grit su vecino haciendo bocina con las manos.
Cubridlos intensificando el fuego grit una
tercera voz; a Albert le pareca que era el loco furioso
de la habitacin de al lado el que gritaba de ese modo, y
ahora vea tambin la puerta de unin entre los dos stanos.
Por Dios, a la izquierda rugi el hombre; Albert lo vio ahora en la ventana, tirando de la MG hacia la
posicin correcta. Voy a fusilaros a todos, idiotas.
Bueno, empieza por los fascistas dijo Albert,
pero no se le oy entre el ladrido de las ametralladoras.
122
El Exilio Rojo
todo el gozo del silencio. Haba sido en el Chemin des
Dames. En el cementerio de Pinon. Cmo se echaba de
menos un largo sueo. Haba algo as como una melanclica envidia de las tumbas. Y de pronto el cuchillo de
las MG haca picadillo todo eso.
1917! Se senta nostalgia de la muerte. Si algn
da vuelvo a llegar a eso, la guerra tiene que haber terminado.
Una risa pareci responderle:
Van bien servidos exclam una voz.
Mir dentro del nuevo stano. En la ventana, detrs de
los sacos, descansaban tiradores; uno de ellos vigilaba en
el agujero. Se han ido a dormir. Y algunos, para mucho tiempo. Pon un Camembert nuevo en la MG. Uno
de los tiradores se volvi y dijo, titubeante:
Esta vez no he visto ni uno de ellos esper
respuesta y repiti: Llevo disparando todas las noches
desde hace cuatro das, pero creo que an no le he dado
a nadie.
Pero les has impedido venir hasta aqu grit
alguien. Albert prosigui su recorrido de sonmbulo. Saben por qu disparan.
Soy superfluo aqu dijo. La melancola que le
haba asaltado en la oscuridad desapareci. Han venido de Ivry, de Montrouge, de Villeurbane, de Marsella. Es
Madrid y al mismo tiempo Francia, su barrio, su sindicato, su barricada. Albert decidi dar la vuelta y respirar
un poco de aire fresco. Esta vez se orient con mayor
rapidez, y pronto volvi a estar en la escalera que llevaba
a los patios traseros del edificio.
124
El Exilio Rojo
haba hecho seas al enemigo con una linterna, desde su
posicin en el stano. Y una cosa llev a la otra. La cosa
final la dio la pistola. Dicen que uno de los traidores grit
mientras se desplomaba: Viva la Revolucin.
Albert vaci el cuenco: que el Dios rojo nos proteja de la sentencia de muerte frvola, pens, y se sobresalt; desde la casa le gritaron:
Est Albert aqu?
S, aqu dijo, y se volvi hacia el hombre que
sala del stano; era Karl, el voluntario alemn.
T eres Albert? pregunt. Y t eres el comisario? ri.
Qu te pasa? pregunt Albert, mirando por encima del cuenco levantado en el que se calentaba las manos.
Karl mir fijamente el rostro de Albert, iluminado
a medias por el fuego. No respondi. As que se es el aspecto del comisario, pens. El de Tchapaiev estaba un
poco ms construido en la pelcula, y tampoco tena esa
ridcula barba. Parece chucrut quemado. En Montparnasse andaban as por ah. Parece un intelectual.
Karl moder su sonrisa. As que han venido, los
intelectuales.
Bueno, qu pasa? pregunt otra vez Albert.
Perdona dijo Karl, pero en el campo, ah
fuera, Schfer te tom por no s qu.
Por qu puede haberme tomado dijo Albert;
estaba convencido de que el hombre se rea de su barba.
Te ocurre algo especial?
No s por qu dijo Karl, nuevamente en tono
respetuoso; est mal de la cabeza. Tambin tom a un
126
El Exilio Rojo
El aludido se incorpor, tena una estatura gigantesca; su frente estaba surcada por gruesas arrugas.
se es Schfer dijo Karl, y seal al soldado
alto. Albert baj la vista del mdico, que limpiaba sus
instrumentos en una mesa, al plido rostro que sobresala de la manta como una mscara de un verde blanquecino; oy la pesada respiracin de Schfer; nadie hablaba, pero de los pequeos ruidos del mdico, del gimoteo
que se iba apagando del herido, y del silencioso gemido
del alsaciano, emanaba una tragedia que le afectaba.
Se acerc a la mesa del mdico; senta que all estaba en su verdadero territorio, pero el mdico, que haba alzado fugazmente la vista hacia l, dijo, y pareci
prolongar su voz esta vez:
Los hemos trado felizmente a todos; se comport maravillosamente.
l seal con la cabeza al herido:
Qu le pas? Le obligaron?
No dramatices! Hizo su trabajo y recibi un balazo. Si no hubiera sido l habra sido yo. U otro seal
la mesa: Ah estn sus cosas. Puedes llevrtelas.
Albert cogi el gastado bloc de notas que yaca
encima de la mesa; de l cay una foto: la Telefnica de
Madrid. Nunca la ha visto, pens Albert. Y nunca la ver.
Hoje el bloc, estaba escrito hasta la ltima pgina. Albert mir hacia la mesa. Haba otro bloc de notas Albert sinti un escalofro en la nuca, o realmente haba
escrito la ltima pgina en el ltimo da de su vida?
Te reclaman dijo el mdico.
128
El Exilio Rojo
versacin, en el centro de un aula dbilmente iluminada
por una lmpara de acero.
Salieron a su encuentro, uno llevaba un fusil reventado en la mano; se secaba la sangre del rostro.
Pero si ests herido exclam Albert.
No es importante dijo el hombre, pero mira
lo que hace esta municin; tampoco tenemos tantos fusiles levant en alto el arma. Entonces todos empezaron a gritar en tropel: El jefe de armera no tiene ni
idea. Es un saboteador.
Exactamente igual que el comandante. Dejad
todos de decir tonteras.
Hay municin equivocada. Tendran que devolverle el dinero del cursillo.
Mostraron a Albert los siguientes fusiles, poniendo el dedo sobre las inscripciones. En los cerrojos pona
Oviedo, Danzig, Steyr, Remington.
Qu me estis preguntando, pens Albert, atemorizado por el problema enteramente nuevo que esa fantasmagrica Ciudad Universitaria le pona delante de los
ojos. Ni siquiera s si esto es cosa ma. Pero los rostros
a su alrededor esperaban algo. Estn tan terriblemente
serios, pens, y dijo, para ganar tiempo:
Vamos a sentarnos se dirigi a uno de los pupitres, pero tres hombres tiraron de l al tiempo. Vol
tambalendose a sus brazos.
Hay francotiradores fuera dijo uno.
Han estado apuntando a este agujero explic
Karl.
130
La verdad es que apuntan bien aqu algunos
rieron, haba una pequea irona en su risa; el del estado
mayor an no pareca saber lo peligroso que era aquello.
Desde una sala lateral vino un sonido como de cascos de
caballo. Albert se detuvo sorprendido.
Es nuestro burro. Nuestra conserva de carne
dijeron los soldados. Miraron divertidos al comisario.
Uno de ellos levant un poco la lmpara, que apuntaba al
suelo. Su luz vacil sobre colchones polvorientos y cananas de municin, acarici fugazmente la ametralladora
en la ventana y volvi rpida a los pupitres, que estaban
por doquier. El barniz de los muebles brillaba, los tubos
de ensayo centelleaban en sus soportes de madera. Qu
mezcla, pens Albert. El ms pacfico de los pasados y el
ms brutal de los presentes en una misma estancia.
Cundo estuve por ltima vez en un aula? Albert
entrecerr los ojos. En 1919! Heidelberg, con olor a lilas,
pas ante l como un luminoso velo, la voz oscuramente
ardiente de Gundolf, las agudas sentencias de Max Weber, los resonantes versos de Stefan George, superando
por fin en el plateado parque el ruido de la Gran Guerra,
la embriaguez vital de los retornados sanos y salvos, las
mujeres en las ligeras canoas del Neckar y el sol, el sol
sobre una ciudad del espritu rodeada de bosques.
Pero ahora se dispara desde aulas destruidas a la
noche sucia y fra, contra mercenarios africanos y una
chusma de oficiales rebeldes.
Abri los ojos. S, ellos tambin eran voluntarios,
y estaban en Madrid. Disparaban, moran y saban que
ya no quedaba tiempo para discutir. Vio cmo rean y le
131
El Exilio Rojo
invitaban a pasar con la luz al cuarto de al lado. As que
haban visto correr un asno entre las mortales lneas, lo
haban atrapado. De verdad lo haban izado tres pisos?
Nuestro burro. Disfrutaban con su tontera. Al hacerlo,
olvidaban el fro de la noche.
Se le puede visitar? pregunt Albert. Lo
acompaaron al cuarto de al lado. De pronto eran como
nios.
Un asno azul se frotaba el lomo contra la encalada
pared de enfrente. Mir de reojo a los que entraban.
Es un asno rojo dijeron, dando una palmada
en la grupa a la bestia. El asno respondi enseguida con
un grito prolongado, bombeante.
A lo lejos, como un falso eco, ratearon de inmediato las ametralladoras enemigas. Se oyeron, delante de
las ventanas, algunas balas que se clavaban en la barricada de sacos terreros.
Les irrita dijeron a coro los soldados. Se re
de ellos. Gastan toda clase de municin contra l. Pero l
est seguro. Y tiene su propia bandera roja delante de la
ventana.
Albert vio que su irritacin se haba esfumado.
Quin entiende de fusiles? dijo, y mir a Karl.
Un poquito dijo ste.
Entonces ven conmigo, a poner orden en el depsito. Y vosotros intercambiaos los rifles, para que por
lo menos cada cargador tenga el mismo calibre. Entendido?
Cuando se marcharon, Karl dijo:
132
El Exilio Rojo
quistado los cuarteles de Madrid! Uno senta calor cuando pensaba en ello.
Quiz no lo logremos dijo Karl, en tono completamente neutro, pero antes del final encontraremos
sitios donde esconder los fusiles. Porque esto slo terminar cuando los hayamos vencido a todos.
Ahora sabra que vienes de Alemania, pens Albert, aunque no lo supiera ya por tu idioma. Mir con
expresin admirativa al tipo con cicatrices de viruela. As
slo habla el que ha escapado a un campo de concentracin, y sabe dnde est el enemigo.
Volvieron a bajar los escalones del hueco edificio
universitario. Karl se inclin a recoger vainas de cartuchos tiradas por el suelo y murmur algo.
Qu opinas de vuestro comandante? pregunt de repente Albert. Karl estaba unos cuntos peldaos ms abajo, se volvi como si antes de contestar
tuviera que ver los ojos de Albert.
Camina dijo Albert, y se inclin a su vez hacia
un montn de vainas.
Si ese loco de Hektis sigue gritando as, los franceses se lo cargarn.
Haban llegado al pasillo de abajo y doblaron a la
izquierda, hacia la sala de mando, que enviaba su plida
luz al laberinto de pasillos.
Nosotros no somos legionarios dijo Albert.
Nosotros no levantamos la mano contra nuestros oficiales, iba a aadir, cuando Karl dijo desde las sombras:
Eso es precisamente lo que no entiende. Que no
se puede tratar a voluntarios como si fueran mercena134
135
El Exilio Rojo
ruido en medio de la noche. Los hombres tumbados en el
suelo, con las cabezas apretadas, escucharon mirndose
fijamente a los ojos.
Y encima es probable que esto no ofrezca ninguna proteccin dijo el mdico, y se incorpor. Hemos
pasado tendi un cigarrillo en direccin al asiento del
chofer: Lucky, Anton?
Karl se haba apretado a disgusto contra el suelo.
An llevaba en el cuerpo demasiado de la hora anterior.
Demasiado tiempo erguido en la aspillera. Tumbarse en
la porquera, retorcerse a tro, era humillante. Se incorpor satisfecho. El chofer volvi a bajar la ventanilla con
la plancha de chapa. Un olor a quemado penetr en el
coche en marcha.
Stop! dijo el mdico, y enseguida el freno
chirri.
Rpido, una de las palas grit el mdico, y
baj del coche.
Karl vio por la ventanilla cmo echaba a toda prisa tierra del campo sobre los cadveres. Ah estn, pens. Por qu no deja que se reduzcan a cenizas? Ya no
queda mucho de ellos. Est conmovido? Se supone que
eran traidores.
Vio a Albert bajar tambin del coche y echar mano
a una pala. Baj detrs de Albert. Ahora, todos apaleaban. Las calaveras ahuecadas pronto desaparecieron
bajo la pedregosa capa de tierra.
Esta noche recibimos refuerzos muy jvenes dijo
el mdico.
Albert prest atencin.
136
El Exilio Rojo
No puedes explicarte con ms claridad? pregunt Albert.
No. Para eso tendra que pertenecer al club. Pero
aqu est el estado mayor. Informemos a nuestros napoleones!
Es un intelectual, pens Karl cuando bajaron del
coche; pero enseguida se volvi hacia el mdico:
Camarada, puedo utilizar un momento el coche para ir al depsito de armas? Estar de vuelta enseguida.
Werner ya estaba a la entrada del pequeo y cuidado jardn con setos de tejo que rodeaba la casa del
estado mayor.
Eres alemn? Entonces, nos podemos arriesgar.
Albert ya se haba adelantado; esperaba a la puerta del chalet, hasta la que llegaba el brillo de la cinta del
ro.
Cul es tu nombre de pila? pregunt cuando
Werner se acerc. No quisiera que pareciramos demasiado nuevos conocidos delante del general.
Werner. Doctor en medicina. Emigrado desde
1932 a Madrid. Padres en Palestina.
Slo quera saber tu nombre.
Pues Werner. Por lo dems: Gracias!
Por primera vez un tono cordial, pens Albert.
La casa en la que entraron albergaba los estados
mayores de las dos brigadas internacionales y a su jefe
de sector.
138
El Exilio Rojo
batallones alemn e italiano hay un hueco. No encontr a
nadie all, y me dispararon haba hablado alto con toda
intencin, para que le oyeran en toda la sala; ahora adelant una pierna, seguro de s mismo, y se ajust el fusil
a la espalda; colgaba de una simple cuerda, y estaba casi
tan sucio de barro como las botas que el joven frotaba
entre s ahora.
Le conoces? pregunt Werner, y tom un
trago de whisky.
No s su nombre. Pero s que est buscando el
Moscova perdido aqu, junto al Manzanares.
Ruso blanco?
S, de Pars. Era clrigo. Ahora se califica de
marxista. Seguro que lo toma muy en serio. Correr a
cualquier fuego que le ordenen.
Parece valiente.
Al contrario que sus antepasados.
Albert guard silencio. El reproche le pareca injustificado. Los Cien Negros eran valientes. Hasta los
mercenarios de Koltschak escalaron montaas, cruzaron
desiertos, fueron durante meses el terror de los rusos.
Y la marcha a travs de Siberia, esa espantosa marcha
hacia la muerte blanca de las nubes de nieve... todos esos
no eran tan cobardes. Vio al ruso blanco entrar al cuarto
del general. Lo consigui! Tengo que fijarme ms en l.
Del rincn vino el grito del telefonista:
Hola, hola, aqu el estado mayor; Once, Doce y
Sector. Con quin quieres hablar? S, tambin Doce. El
comisario? No est aqu. No, espera.
140
El Exilio Rojo
Cerdo dijo, y colg el telfono. Voy enseguida
a ver al general.
Eso sera tu debut como comisario dijo Werner, pero Albert ya haba desaparecido detrs de la puerta.
Albert encontr la sala llena de militares. No todos
tenan uniformes an. Sin que se supiera fuera, los tres
estados mayores se haban reunido en una habitacin.
Estaban en pie al borde de una gran mesa redonda, y estudiaban un mapa dbilmente iluminado por dos candelabros. Al principio, Albert se mantuvo en la penumbra,
junto a la pared; decidi esperar.
Los tres jefes a los que ahora distingua seguan el
comps de un jefe de estado mayor que meda el mapa.
Hablaron de ataques de flanco en la Casa de Campo, de
rodear un bloque rojo, de asaltos contra la granja de
pollos. Albert no estuvo escuchando mucho tiempo, de
pronto uno de los hombres le dej libre la vista de la
mesa y Albert pudo ver el mapa sobre el que aquellos
hombres trabajaban.
Su mirada se qued prendida enseguida en la
mancha roja que representaba la ciudad de Madrid. Le
pareca como un corazn. Estaba all, encima de la mesa,
y pareca latir cuando el viento sacuda los postigos cerrados y soplaba ligeramente por la estancia. Entonces el
corazn se hinchaba, y uno de los recios hombres armados lo alisaba con la mano, como si quisiera tranquilizarlo.
Albert sinti latir su propio corazn. Vio el plano
de las casas de las que vena; uno de los generales estaba
recorriendo precisamente la lnea de la Ciudad Universi-
142
El Exilio Rojo
Mischka.
general.
Ruego que se permita al comandante del segundo batalln comparecer aqu; para rendir informe; por favor, determinar lugarteniente para la noche para llevarlo conmigo. Salud!
144
El Exilio Rojo
Esta noche me sobra una cama para ti en el
hospital, mi comisario.
Ya era pleno da cuando Werner entr al cuarto de
Albert. Albert tena en la mano el bloc de notas del belga.
Puedes seguir leyendo dijo Werner, acaba
de morir.
Albert cerr el bloc, sobresaltado.
An no haba empezado.
Dej el librito sobre la colcha, delante de l. Le
pareca como si ahora la muerte le obligara a una total
discrecin, pero Werner cogi el librito y se sent en la
cama.
Es flamenco dijo.
S dijo Albert, y se era el motivo por el que
aquel asno sospechaba de l.
Djalo, parece suficientemente castigado.
Este pobre hablaba en francs y escriba en flamenco. Crees que sospechaba de l por antisemitismo?
Werner no respondi, y Albert tampoco le molest ms.
Se volvi en su cama y mir el paisaje. La escarcha penda de los pelados rboles; un pjaro se pos en una
rama y se qued all con las patas muy abiertas. Luego,
canturre en direccin al stano del edificio. Ya no te
oye, pens Albert. Ya no ve el rbol, ni la escarcha, ni
el cielo, el fro eterno le ha tocado el corazn a travs
de la sbana blanca. Y dentro de poco ya nadie pensar
en l. Cmo se sabe que tenemos parientes? Acaso se
poda decir? No eran en principio, ilegales todos los voluntarios? Inquietante pensamiento. Ya no se poda decir
en pblico que uno quera morir por sus ideas. Se era
146
El Exilio Rojo
contento de estar completamente solo. Porque no quera empezar as la guerra contra los fascistas. Y tambin
estuvo bien que t no estuvieras. Debes estarlo cuando
disparo, cuando me lanzo al asalto, cuando el enemigo
est delante y estoy clavado en el saco terrero y siento
que ahora mido 1.70. Te escribo todas las posiciones y
los nombres de las batallas y los pocos metros que nos
separan del enemigo, y luego los compararemos con el
mapa. Por la noche, cuando la lmpara est encendida y
t lo hayas recogido todo.
16 de noviembre. Tampoco t me eres dada. Primero tengo que hacer un sacrificio. Enseguida entenders lo que quiero decir. Que te escribiera ayer, cuando
estaba completamente solo, tiene su sentido. He tenido
miedo a la gente durante veinte aos, estaba en cualquier sitio y saba que ocurrira algo, que entonces todos
los judos se daran cuenta. No me gustaba estar entre la
gente, ni en las tiendas en que te sacan el dinero ni entre
la masa, en la que hay tantos y nadie tiene rostro para ti,
pero me sentaba en el puerto de Amberes, donde la gente suba la pasarela y no volva; y cuando eran muchos
los que suban pensaba: ahora este pas se vaciar, y las
cosas mejorarn. Y entonces, hace tres aos y medio, un
hombre de Alemania vino a la pensin, se sent a la mesa
y no toc la sopa, y entonces lo supe: ha llegado el da.
Por la noche lo cont, y al da siguiente se fue. Y desde
ese momento espero. T me comprenders: pienso que
todos tendran que darse cuenta, y miro ms los rostros,
pero an no se dan cuenta de nada. Llevo los paquetes
al correo, y hay una carta para Alemania, as que escribo
148
El Exilio Rojo
La muchacha a la que escribe no existe dijo
Werner.
Cmo lo sabes?
Estaba escrito en la tapa del libro.
Cuando, en el stano, se detuvieron ante la camilla, los dos titubearon antes de alzar la sbana que cubra
por entero al pequeo judo. Les pareci que iban a molestarle.
150
La guerra de Espaa
Ludwig Renn
La formacin del batalln Thlmann
6 al 11 de noviembre de 1936
Al da siguiente, 6 de noviembre, nos dirigimos desde
poltico enfermo. Ahora los restos de la Centuria estaban camino de Albacete, tal vez ya llegaran maana mismo. De Francia no dejaban de llegar alemanes.
Junto con ellos, la Centuria se iba a transformar en un
segundo batalln alemn.
un primero?
151
El Exilio Rojo
El primero se fue a Madrid, hace tres das.
Cuando las cosas se pusieron peligrosas all los enviaron de inmediato, junto con un batalln francs y
otro ms. Los tres forman la XI Brigada. Aqu se est
formando una segunda Brigada Internacional.
Entretanto, tambin Gebser se haba enterado de algo importante: all estaba Andr Marty, el hombre de la insurreccin de la flota francesa frente a Odessa, al comienzo de la guerra civil
rusa. Desde entonces, en Francia era el gran hroe
para todos los revolucionarios. Ahora se ocupaba, en
nombre de la Komintern, de los asuntos de los comunistas extranjeros en Espaa.
Yo no quera ir a Valencia, donde se haba trasladado el Gobierno republicano, sino hablar primero
con Andr Marty.
Despus de la comida buscamos un alojamiento en la ciudad repleta de refugiados. Encontr un
cuarto en la casa de huspedes del Gobernador. Luego sal a buscar a Andr Marty.
Cuando acababa de salir a la calle, vi que alguien me haca seas con la mano desde la acera de
enfrente. Al principio pens que no era a m, pero
luego reconoc a ngel Pestaa, mi jefe. As que me
haba sido tan infiel como yo a l.
Me escurr entre los coches y llegu a su altura.
Estaba encorvado y pareca muy cansado. Me haban
dicho que estaba seriamente enfermo.
Quiero hablar con Andr Marty dije y, si
se dan las circunstancias, alistarme en las Brigadas
152
Internacionales.
Slo despus de haberlo dicho me di cuenta de
que primero tena que haberle explicado mi marcha
de Madrid. Pero l pareci considerarla evidente, y
respondi:
Probablemente todas sus instrucciones para
las milicias no se impriman.
Sorprendido, pregunt:
Por qu no?
Ahora tengo otras obligaciones respondi
l, con un cansado movimiento de su larga y delgadsima mano.
Me desped, casi ausente. As que todas las
molestias que me haba tomado en el Ministerio de
Propaganda haban sido para nada! Al menos habra
podido ir al frente, cuando el de Hamburgo y los dos
espaoles quisieron llevarme en su moto!
Qu decepcin!
Andr Marty viva un poco a las afueras, en
un gran chalet. Entr y me preguntaron en francs
a quin quera ver. Marty acababa de salir. Puedo
hablar con alguna otra persona?
No s si su jefe de estado mayor, el mayor
Vidal, tendr tiempo el portero entr en una habitacin, y sali enseguida con un hombre delgado, de
aspecto muy agradable, que me contempl con seriedad y pregunt en francs:
Qu desea?
Soy Ludwig Renn, y...
Ah, Renn! exclam l, y pas el brazo por
153
El Exilio Rojo
154
Naturalmente. En Berln era editor de una
revista radiofnica. Tena los programas normales
de radio y, salpicados entre ellos, artculos comunistas muy buenos. Yo estuve en esa revista, y adems
ambos estuvimos en la Alianza de Combatientes del
Frente Rojo.
El Frente Rojo! exclam el francs. Hemos
odo hablar de l.
An tengo otra cosa en comn con Hans
Kahle. l fue, como yo, oficial en activo en el viejo
ejrcito alemn.
Los franceses tenemos un caso parecido
con el mayor Dumont. Es el comandante del batalln
Commune de Pars, que ha salido hacia Madrid junto
con el Edgar Andr bajo el mando del general Klber.
Hans y Dumont se enteraron aqu, en esta casa, la
primera noche, de que los dos se haban enfrentado
en la Guerra Mundial, ambos como jefes de compaa.
Fue sensacional! Regaron la alianza entre el batalln
francs y el alemn con abundante vino espaol!
Mientras an estbamos hablando entr un
hombre mayor, que llevaba una boina extraamente
grande. Me mir con sus grises ojos y estuvo a punto
de pasar de largo. Me di cuenta enseguida de que tena que ser Andr Marty.
Soy Ludwig Renn dije. Puedo tratar contigo un asunto urgente?
S, pero deprisa entr en su cuarto, y yo le
segu.
Camarada Marty dije, en el Ministerio de
155
El Exilio Rojo
Propaganda, en Madrid, estuve redactando unas instrucciones para el comportamiento en combate de los
milicianos. Ahora mi actividad ha terminado, y no s
si ha sido adecuado venir aqu.
S que lo ha sido. Te necesitaremos. Pero
ahora no tengo tiempo. Volveremos a vernos aqu
maana temprano.
Al da siguiente entr, lleno de expectativas, en
el cuartel general de Marty. Cuando estaba subiendo
la escalera, alguien vino corriendo tras de m. Era el
amable francs del da anterior:
Te has enterado? exclam. La XI Brigada
ha sido lanzada al contraataque, y ha hecho retroceder un buen trecho a los fascistas! Es grandioso!
Madrid no ha cado, y ahora esta victoria! me sonri con cordialidad. Espero que en los prximos das
volvamos a tener buenas noticias.
Arriba, encontr en un cuarto al general Lukcz.
Se precipit a mi encuentro, hizo un guio con sus
alegres ojos azules y dijo:
Trabajaremos juntos. Estoy haciendo el estado mayor, y t vas a formar parte de l. Cuando hayan llegado todos los voluntarios alemanes, te hars
cargo del segundo batalln.
Sorprendido, pregunt:
Pero, no eres el jefe del ejrcito guerrillero?
Mir al suelo:
Largo Caballero no lo autoriza. No quiere armar a los campesinos, en general est en contra de la
revolucin campesina.
156
Pero... exclam eso es... estuve a punto
de decir: traicin a la causa de la Repblica, pero me
reprim y dije con vehemencia: Cmo se puede hacer la guerra en serio sin una fuerza tan importante
como el campesino hambriento de tierra? Los fascistas no son tan selectivos. No dejan de traer moros de
frica, porque no tienen suficientes adeptos entre el
pueblo espaol! Incluso piden ayuda a los italianos
de Mussolini y los nazis alemanes, aunque saben que
slo vendrn para no volver a irse nunca del pas!
Lukcz guard silencio, y yo pens con desesperacin: Siempre que ocurre algo errneo o peligroso, aparece el nombre de Largo Caballero.
Es un viejo defecto de los socialdemcratas
dijo el general, despreciar las exigencias de los
campesinos. Ese tambin fue uno de los errores de
la Repblica Sovitica Hngara, despus de la Gran
Guerra.
E incluso sucumbi por eso, pens yo. Lenin
llam por telfono a Bla Kn desde Mosc y le dijo
que no deba olvidar lo que haban acordado. Se refera a la cuestin campesina. Pero no lo dije en voz
alta. Porque sin duda Lukcz lo saba incluso mejor
que yo. Andr Marty entr y nos invit a comer. En
el comedor, se sentaban en torno a la gran mesa el
ingls Cockburn, la noruega Gerda, un hngaro, un
americano y un alemn. El resto eran franceses y espaoles.
Despus de comer, Lukcz me llev en su coche
a un pueblo, a inspeccionar el batalln italiano Gari-
157
El Exilio Rojo
158
El Exilio Rojo
Eso no me vena bien, porque nos haca perder ms tiempo que un examen concienzudo de los
papeles. Pero naturalmente tuve que acceder. Nos
sentamos en un pequeo cuarto de guardia, iluminados por una dbil luz, y bebimos en silencio. Tanto
ellos como yo sonreamos cuando nuestras miradas
se encontraban. Fue, a pesar del sencillo entorno, un
acto de gran ceremonialidad, dirigido en realidad a la
Unin Sovitica. Saba que no durara mucho, porque
el espaol del pueblo bebe poco.
Luego, regresamos a la noche. Con mis ropas
mojadas y el viento de la marcha, haca tanto fro que
no caba pensar en dormir. Debido a la sensacin de
humedad, el camino y sus curvas se me hicieron especialmente largos. Cuando aparecan casas, eran de
un gris parduzco y desoladas. Al amanecer llegamos
a un suburbio de Madrid y nos detuvimos ante una
casa, el cuartel del general Klber. Por el momento,
an dorma todo el mundo.
Al cabo de un rato me dijeron que el jefe de
estado mayor de Klber, un coronel francs, vendra
enseguida. Ah estaba, fresco y bien afeitado. Me sent
mal afeitado y sucio.
El coronel se inclin en un leve y amable saludo:
Por desgracia el general an no est. Probablemente ha pasado la noche en el frente. Pero puedo
invitarte a desayunar. He odo que tu coche no est
bien. Enseguida se ocuparn de eso.
Me llev a una mesa bien servida, y el caf me
hizo despertar un poco del cansancio. Luego nos sen160
El Exilio Rojo
En cualquier caso, tenamos que preguntar
dnde se encontraba el general Klber. Tena que estar en alguna parte. As que mand parar el coche,
baj y pregunt con mi poco espaol a uno de los
milicianos:
Oye, esto es primera lnea?
S respondi l.
A pesar de mi sospecha de que as era, la informacin me sorprendi tanto que trat de confirmarla
y segu preguntando:
Y dnde estn los fascistas? Seal hacia
los rboles al fondo:
All, junto al Manzanares.
Pens en preguntarle si lo haban cruzado ya,
pero no saba las palabras para hacerlo, as que le
aclar mi pregunta ms bien por seas.
l reflexion, y luego dijo .
No lo s.
Sabes dnde est el general Klber?
No.
Qu hacer? Los coches pasaban de largo ante
nosotros. Tendran sus conductores una idea de que
por all discurra la primera lnea del frente?
Seguimos avanzando con lentitud. A la derecha estaba uno de los grandes edificios de la Ciudad
Universitaria. De pronto, tuvimos que parar. Un grupo de milicianos sali hacia la derecha desde el borde izquierdo de la carretera y se atraves delante del
coche. Estaran dejando sus posiciones? Realmente iban en direccin a los edificios. Aquello me irrit
162
cortarnos el paso, sigui su camino con la ms calmada de las expresiones, a lo largo del frente. Yo mir
a los milicianos que se retiraban sin razn. Es que no
se daban cuenta de lo que estaban haciendo?
bros, vestido de uniforme entre los milicianos. Trataba de contenerlos, con amplios movimientos de los
General Klber?
wig Renn?... Te necesito ahora mismo. En este momento mi batalln francs Commune de Pars est sin
jefe. Hablas francs? se volvi a un capitn alto y
entrado en aos y dijo: Camarada, llvatelo e indcale la posicin. Por el momento mandar vuestro
batalln.
Beimler me haba seguido. Pareca confuso ante
unos acontecimientos que tampoco a m me resulta-
163
El Exilio Rojo
164
El Exilio Rojo
tud torturante me haca abrir los ojos una y otra vez.
Cuando por fin la casa despert y Marty baj a desayunar, dijo:
El general Lukcz quiere hablar contigo. Est
de camino. Volv a esperar a Lukcz, que no apareci
en toda la maana, hasta el medioda.
Ah, aqu ests! exclam alegremente.
Aquello me irrit, y dije a duras penas:
S, despus de haberme movido dos noches
por una estupidez, vuelvo a estar aqu. Habra sido
ms razonable dejarme organizar mi batalln, en vez
de hacerme pasar el rato esperando en estados mayores.
S, el batalln dijo Lukcz. Nos encontramos en estado de alarma. La noche pasada los anarquistas retrocedieron ante la Ciudad Universitaria,
y Madrid vuelve a estar en extremo peligro de verse
aislado. An estamos formando la XII Brigada Internacional. El primer batalln, el alemn, lo mandars
t, el segundo, el italiano, Pacciardi. Para el tercero, el
franco-belga, an no se ha encontrado ningn jefe.
Tenemos que vestir a las tropas y darles armas. Por la
noche os iris a Madrid en tren... Ah s, una cosa ms:
Hasta qu punto sabe disparar tu gente?
Podra responder a eso si los hubiera visto.
Incomprensiblemente, en este momento tambin me
han quitado a mi comisario poltico, Hans Beimler...
Puedo saber al menos dnde se encuentra mi batalln?
En el cuartel, hasta donde yo s.
166
El Exilio Rojo
En qu parte del cuartel pregunt est
nuestra gente?
Schuster respondi:
Si al menos pudiera hablar con los voluntarios! Pero una parte son polacos, otra hngaros o
eslovenos. Tambin tenemos ingleses, y todos los sanitarios hablan nicamente francs.
Pero, no era un batalln alemn? pregunt.
Ni siquiera la mitad son alemanes.
Y no hay nadie all que conozca al menos a
los alemanes, alguien de la Centuria Thalmann?
S, hay uno, y probablemente entre en consideracin como jefe de compaa.
Vamos dije a reunir a todos los jefes,
polticos o lo que sea, de los grupos nacionales de
nuestro batalln. Las nacionalidades tendrn que
agruparse por s mismas.
Mientras enviaban a alguien, decidimos llamarnos Batalln Thalmann.
Entonces entr un hombre, muy excitado, y
dijo con acento viens:
Dnde est el mando del batalln? Soy el mdico del batalln alemn. Dnde me dan mis vendas?
Le chill:
Se estn organizando las tropas propiamente dichas. La sanidad tendr que organizarse sola.
Sabes francs, para hablar con los sanitarios?
S s, pero hay que ayudarme a organizar la
sanidad! Cmo voy a saber de dnde sacar mis vendajes?
168
dico segua creyendo que era el nico que tena problemas, y nos rociaba con un torrente de palabras.
nemos aproximadamente, y
oriental dijo:
Qu lenguas hablis?
Trece hombres.
alemn.
169
El Exilio Rojo
Todos hablaban en tropel. Pronto result que
tendramos compaas ms o menos del mismo tamao si la compaa de ametralladoras era alemana, una de tiradores anglo-alemana, una polaca y la
cuarta formada por yugoslavos, eslovenos, blgaros
y hngaros. Pero los eslavos y los hngaros no se entendan, y no encontrbamos ni un jefe de compaa
ni un comisario poltico que hablara una lengua eslava y al mismo tiempo hngaro. Slo uno tena experiencia militar, y hablaba conmigo medio en alemn
medio en ruso. Entre los alemanes haba mucho desorden y chchara, mientras los polacos se pusieron
de acuerdo en todo con rapidez y seguridad.
De vez en cuando vena Arnold Geenes, haca
alguna pregunta escueta y clara y regresaba con su
grupo de ingleses.
Vidal, el jefe de estado mayor de Andr Marty,
apareci cuando los jefes de compaa acababan de
dejarme, y pregunt con virulencia:
Por qu no has enviado a nadie a recibir las
armas?
Porque nadie me lo ha pedido.
Pues mndalos enseguida!
Cuntos hombres hacen falta?
Todos! grit, y sigui su camino.
Eso era absurdo, cmo iba a enviar gente? An
no tena un estado mayor, y sera un error hacerlo
todo uno mismo.
Querido Louis dije a Schuster, tenemos
que ir a las distintas compaas a organizar la recep-
170
171
El Exilio Rojo
A quin? pregunt sin inters, porque el
armero acababa de constatar que la municin de las
ametralladoras no era del calibre adecuado.
El traductor respondi en voz baja:
Han detenido al jefe del batalln franco-belga. De pronto prest atencin:
Qu has dicho?
Ese hombre parece haber sido un traidor. Ha
estado pronunciando ah arriba un discurso contra la
partida de las brigadas. Y quin es ahora el jefe del
batalln francs?
Eso no se sabe. Slo haca dos horas que haban nombrado al detenido.
Poco tiempo despus apareci Vidal y me rugi:
Has utilizado todos los uniformes! Vas a
darme enseguida la mitad para el batalln francobelga!
Cada uno de los mos ha recibido slo un
uniforme. No podemos volver a desnudarlos!
Los franco-belgas no tienen uniformes porque no tienen un jefe que se preocupe por eso! desapareci en medio del tumulto, tan rpido como haba
venido.
Estis listos de una vez? pregunt la voz
del general Lukcz. El tren ya espera!
Una hora despus, el batalln Thalmann desfilaba hacia la puerta del cuartel. Hasta ahora slo
me haba parecido un confuso montn. De pronto se
mova en buen orden. Lo mir con alivio. Pero mi estado mayor an no era ms que un grupito de enlaces
172
El Exilio Rojo
ganizar nada, sobre todo cuando Louis Schuster no
estaba conmigo.
Cuando el tren se puso en movimiento, los
otros ya se haban dormido. No se vea nada del paisaje exterior. Me sent solo entre mis camaradas, quiz porque slo los conoca desde haca unas horas.
Pero haba algo ms. Me sorprend haciendo una curiosa comparacin. Por segunda vez, estaba en campaa. La primera haba sido en 1914. Entonces era un
joven teniente, elegante y descansado. La movilizacin y todo lo dems haba sido excelente. El sargento
de la compaa y los suboficiales trabajaban tan de
acuerdo a las vas acostumbradas, que el jefe de la
compaa no necesitaba estar presente, y de hecho no
lo estaba, sino que estaba comiendo, probablemente
bien, mientras mantena una sonriente conversacin.
Luego, en el tren, yo estaba sentado como ahora, en
medio de la noche, y los ejes del vagn traqueteaban.
Y sin embargo, todo era totalmente distinto. Entonces yo senta, con leve arrogancia, lo escasa que era la
formacin de la mayora de los oficiales, y para distinguirme de ellos hablaba con el historiador de la
Msica Gurlitt, oficial de la reserva, sobre el Expresionismo y su sentido. Pero al mismo tiempo estaba
intranquilo, y me preguntaba si servira de algo en la
batalla... Y ahora estoy aqu, ya no joven, ya no elegante, ni inseguro acerca de cmo me comportar en
la batalla, sino con larga experiencia blica, pero lleno
tambin de temores de los que entonces nada poda
saber.
174
175