(

o o
01

:lo~

1/ .'::, f
'

,;

,..,

~~

.~ ' '

1:1 ,:

1::;.
' \'._,,

LV;?
c.:;/f(j-eca-tck
o

_L(),

C!..7'~-t~~d-nod'7

.,

:
o,

o_guc-t~ _

..

.,

\:; ' -> .

: !.

En . Costa Rica

'

.. ~..:
'

'

... .

NOTAS RPIDAS

:1':.'; :

f.;~:;
1

., . '

Este no es trab:\jO literario. Con

'estorbo de tantas sensaciones,
extrafas para quien ha vivido au
. ente mucho tiempo, el cerebro
est para buscar bellezas. Ha
conformarse el lector si enentra, bajo la forma desmafiada,
.. ' .
/'~ ...:'.::,
vida de un pafs que no conoce .
. 'que tan cerca tiene.

No hablo sino de lo que he vis-

de lo que s por observacin ~
sonal. Asf se explicarn . las
uchas lagu~a~. :;}ibdto~
1, ;

f-

Lo que primero se nota cuando

llega Costa Rica, es aquello

! .

'''

' '

-6..c-

que tanto sorprendi una seflo-ra que fue Europa: " todos los
indios son blancos." En verdad,
\ apenas hay indios, fuera de l.os
\ degenerados tala manca~; sal vaJeS
', cuyo rey, El rey Santtago, llega
de tarde en tarde San J os;
pobre diablo vestido de persona,
que recibe un pequef\o sueldo del
Gobierno.
No hay, pues, indios. En cambio la negra sangr~ de Africa corre abundante y pura .en la costa
del Atlntico, y aun serpentea bajo algunas blancas epidermis, y
forma el onda.je de ms de una
hermosa cabellera, y hierve en la
pupila de muchos ojos cautivantes.
l Siete ocho mil extranjeros,
\ los ms espafioles italianos; un
;t! diez por ciento ' entre indios, nel gros, mestizos y mulatos; lo dems, pura raza espaflola, de Gali -

-7As, <entre ellos y nosotros

la diferencia sustancial de la
No se marca bastante esa difecia mientras se va de Puntarehasta Alajuela. Salvo las moua.uuades caractersticas en un puepaf~fico, sas y las dems del
sitc1 son poblaciones centroamericanas. Pero cuando llegis
verdadera Costa Rica, es decir,
ia, Cartago, San Jos, ya
stis e~ un pueblo que ni por el
clima, ni por la raza, ni por las
tendencias es nuestro. Aquella
es la Tiquicia pura, cuyo tipo es
Cartago; cuya capital es San Jos,
unida por ferrocarriles Heredia
Cartago, sus dos grandes arras, y por carreteras , muchos
rrios pueblecitos, retofl.os que
.,. .. ,,,..,," sin alterar en nada la savia
viejo trono.
_,._~_?:rtago, dije, es el tipo, la ciu-

,.

~1,.<-,
rr''
;''';,

-8d.a.d..l!-.'1!~; {rfa, brumosa, quieta; . . .

J_~_'!.Pfk .i : ~e'!ICiiad que .si .~a_..

~ .Vf~l
,~,

per.~_i-~~ . la . ._s_u prem a~fa. d. ~o}_ttc;l, .-

-~l.!.<l.SO. car:nbio, a _tra . tc.tn . y
el ~spfrit~. -~J~a. q,~l _ p~l.s _tod9.
~-A la diferencia de r~za hrty que
afiad ir la del suelo, empapado en
agurt, cruzado y recruzrldo p9_r dos
y arroyo~; con su estacin lluvio.
sa de ocho nueve meses; con su
capa de arcilla rojiza, qne corre
desde San Jos hasta las ltimts
estribaciones del mo'n te del Agu:t
cate, en un espacio de ochenta
kilmetroc:;; con su cielo brumoso:
con todas estas cosas que, necesariamente, han producido modos de
ser, costumbres, tendencias ideales caractersticos.
Un cielo qu<', cuando no est.
con su ropn de nubes, viste de
azul intenso; grandes masas montanosas de verdor insolente; entre
i tos valles, sobre las colinas, recos-

-Usobre los cerros, puebleci., blancos, limpios, risueios; y

los semblantes, en las voces, en
~ ' fi~onoma de las ',cosas, en todo, .
. hasta en el aire, la quietud, . la
germinada por e~ temper~.'mento, impuesta por . el medto,
. buscada por la conviccin, hecha,
fi1, casi nico ideal del pas en. 't ero.

; az,

. ur.

': Hasta hace pocos aos., campes{\

; . 6-lo tio, y propt't?taria eran 'sinni- 1
.... . ,

'

,' mos.
. Y o mismo alcanc verlos en .
.; sus peGuefias fincas: robustos, sa-J
. nos, serenamente alegres ; con sus .
. anchos y 'blancos pies descalzos;
': :vestidos de grueso
casimir; ateno
~:. tos con el viajero, a fa bies siri ba~ .;._ie.~a; segu:ros del presente y sin
, . .cuidados para el maana.
'
Ahora, el cuadro ha cambiado.}
La crisis que consume todos es,.

'

 (\f.. , ~ 1

, /'

. .~

.. ,:
1,

l.. .

~~ ~

,,

.. .,
,.,

-lOtos p~eblos, ha llevado la pobreza

'sus casitas campestres. A muchos de ellos encontr l1arapientos,
.triste!', hoscos, y no he 'de olvidar
nunca la niita que sali corrienrlo tras de mi, antes d~ llegar
San Mateo. para pedirme una limos
na; una cita calina ( 1) de siete afl?~,
desgref'lada, con dos grandes OJazos negros : "set1or, mire .que soy
muy pobrecita; deme siquiera en
czco (2) para comprar .pan ...
Los jardinillos que . adornaban
todas esas fincas, en la. gran carretera de San Jos Puntarena~,
han desaparecido viven mustiamente. Las flores 'como. los ensueos, se van cuando grita el
eterno dspota ; la belleza y el .
pensamiento perecen devorados
por el dragn Intestino.
1 Mas, con ,todo y esas manchas,

1. Una "bicha'' 6 " .z ipota."

2. Moneda !le cinco centa-vos.

.:_ 11 -T
. ' ! '(;('{,;~~
a el cuadro es llamativo.~ .. . <:.\:;l:dJ
'gran m ayorfa de los .campesi- .
'i. ~. 'Y<J:~f,
. conserva sus capitalitos; no . ' .: ?<i'/:~;j1]
'perdido sus inseparables com. 1 . ": : :;,:tq:%
, fieros, los bue.Yes, y labran siem-)
.. :,..\Nt~~
r~ la fecunda tterra con sus gran;:-. ..;i<.\?ii~
y .pesadas hoces. Aun se ven, .
. :;:\t\:J:)
das
de mercao, bajo
las sun.
. i';;,f.:r,t;
'
.
'';t r
s galeras del Banco de Cos. , /;d~J'I

, viejos conchos (3), con los

.: :~,\~\'
ellos hasta el cuello; llevando
... ~1~~;~1;;~
jo eL brazo los fa jos de. 9illetes;
'' 1 '' ,. 1~
' .

i%nd~a ~~~agz~~~~~etolr~~~e;~:~q u~~ .

carreteros pelando cafa para

hueyes, que van cogerla :d~
propia mano.
. :,Estos campesinos son Costa- l
ica De los trescientos mil h~- /
tantes que el pas ftiehe, unos s~ta mil moran en las ciudades
bien , tienen casa en las ciuda.

:.< ~ ~{~~~

,, .f:~i)A)
. . .'.):\ .H~I

:.,;:l);3fi~

.
,
.i

Bny11nco<>.

>'~:::H~~

. '\

- 12 ..._
des. Por manera que no excedern
de cuarenta mil los que viven del
comercio, de las profesiones, oficios
.\ . industrias.
La gran masa es
agricultora y labradora, casi toda
\ella propietaria; agena por entero
la poltica; preocupados no ms
de que los caminos estn bueno::;,
de que los bueye s esten sanos, de
que los yugos sean suaves y con sistentes, de que las carret;:~.s vayan
bien pintadas; de que los surcos
corran hondos entre los altos camellones; de que el grano de in;o
alcance buenos precios, y de que
las papas sean tan eruesas como
el puo.
"
Su intervencin en los negocios
pblicos se reduce esto : creen
unos que el presidente es don Prs
. pn:o (4) don Bernardo (S); los ms
avtsados saben ya que es dotz Ra4. Don Prspero Fernandez, rr~ttcrto va.
G. General don Bemarclo Roto.
-

-13l, y no faltan quienes opinen

ue lo

mejor s que siga man-

o don Tomds (6) .

--r.v'

<.lL~

.Como .e n boceto os he dicho la

da de los campesinos. Si ques ver ahora la de las ciudades,
"enid ' San Jos, foco de la vida
mt:rcial, literaria y administrati. del pafs.

Bajamos del tren, y cuando nos

~mos librado de los chacalines
1
ue nos atu rden con sus gritos de
. cochas! ;'pacatas!, y de las
lameras de los negros, que ofre. " manzanas- peras, que dan
~r~a y salud" y de los chillidos
los vendedores de peridicos,
ndemos por la Avenida de
Damas, alameda bordeada por
nitos chalets, donde vive la ariscia josefina; pr el Parque '
Don Tomi\s Gnnrrlia.

.: <. ,::. ''.>': '' .:~:;~fi~t:::I.:~i~,

.

. 1

-1~-(.

h .

de la Estacin,. el edificio Metlico y el lindo Parque de Morazn,

sombreado por gra)Jdes rboles,
. matizdo de las flores . ms raras,
con sus primorosos surtidores que
saltan de los cspedes verdinegros.
. . Veris que la gente va vestida
lde. fiesta : los nil'ios de las , escuellas, como en da de examen; las
criadas, como para cita con el nolvio; los pollos, peripuestos y almiJctonados. Pero no hay tal fiest a :
) esa es la vida normal de San Jos;
, la compostura y el lujo, que hay
que sostener todo trance.
.
\ ' Descansando un rato en El lm. penal, hotel incmodo y esplndido, iremos dar un vistazo la
ciudad; ver el teatro, holgado
para una capital de doscientas ,mil
almas; mezcla de veinte modos arquitectnicos, con su belllsimo
tmpano de estilo Renacimiento y
sus balaustradas rechonchas ; con

'

. - 15 -:.
.: ...
's obetbias escalinatas de mr.,.
. ' ambarino y sus . estatuas de
. ' thoven y Caldern, pesadas
presivas; ,derroche de mrmol
anito; gran palacio del arte,
de habria ms lujo que arte sieran los primorosos frescos
.
tivos : veremos el colegio de
' nodtas, de sencilla y elegante

: el Banco de Costa R ica,

, fdo imponente, tero del oro, con su ve.n.t r..udo z.<?.:' sus galeras lab er1ticas y sus
ntanas de Bastilla: el ed ificio
etlico, grande escuela-palacio:
ue Central, cef.\ido d e hieron es fro ndosos, dpnde las gua
las rdillas y los gorriones vi~
. . ' tranquilos y respetados : vi~i
mos el Manicomio, entre am . jardines cultivados por los
.m os dementes, crcel suntuosa
la .donde los pobres cerebros .
fermos encuentran todo recreo,

,,~~

.:;:,:
!

,'

' ' ::

,..'

: ~ ~

1 .
'.

1.

...\.

. ;,
.

~.

. \ .'

t.'l.

'
,<
~- '

:_-:

-16y que sera un paraso sino faltara

allf el pjaro del pensamiento: ire. m os, en fin, la Sabna, gran parque natural de treinta manzanas
de . extensin; al Museo, rico en
~uriosidades arqueolgica!; y en
colecciones de a ves; la Escuela
de Bellas Artes, poseedora de unas
seiscientas reproducciones en yeso,
.tradas de las mejores casas euro. peas. Si estis cansados, ir yo
solo ver La Merced, templo gtico, de gtico puro, ya para con. cltiirse, y que ser uno de los muy
poc~s de C~ntro Amrica que no
.msptran la tdea de bailar un zapa-
teado 6 de cantar unas seguidillas.
En esos edificios, en ess . parques, en los almacenes desbordan~es de objetos de lujo, en los traJes, en los hoteles, en las costumbres, en todo, notis que este pue blo va casi siempre ms all de
sus fuerzas; que esta ciudad quie-

..

ropea. Y si decs que tan

anhelo ocasiona dey_o respondo que si; pero
mbtn produce triunfos. Si
tro es un alarde carsimo la
. de Estadstica, perfe~ta. te organizada, hace que se ol. aquel derroche; si el edificio
lico importa un milln, con... saber que en muchas pobla.
es el mejor edificio es el de
' scuela; si las cass ele Correcresult?n on~rosa:5, el Registro
Proptedad resulta admirable
gastan demasiado en vestirse' .
f
, meran
por todo extremo en' ,
rse.
, hecha la suma de ios acierto~
yerros, el saldo es en favor
cultura; como que, en efecpquel pueblo ha hecho dos vems de lo que permiten sus

_.,-,

\. :.:v
o;:

'

''

,,:):;;

. ( "<)<~~~
: .

'

-18-

:V

., .

Unos rasgos ms ~e Jos josefinos:

Ir Europa, siquiera . una vez
en la vida, es para ellos, como para los rabes ir la Santa Meca .
Los que pueden hacen er"viaje
ano por ao, estudian all las costumbres, la vida social ms que
todo, y vienen copiarla en San
. Jos. Muchos de esos que cruzan frecuentemente el Atlntico,
' no han \l-isto jams, los Estados, ni
desean verlos.
Este amor las cosas de los
europeos se refleja perfectamente
en la consideracin, en el cario
j, de l0s costarricenses para . con las
~ colonias extranjeras: y de tal ma.
ner.a comprenden stas que alU
estn en su propia casa, que, la
.hora de un conflicto, hacen Ci-lU.Sa
comn con. los naturales sin reser.

lfJ --

As se vi !
Costa Rica y Nicaragua !
ron punto de una lucha,
todos, inclusos los chinos yj
ngaros, ofrecieron sus bienes
persona .

queris poner casa en la ca --

l costarriquera, habr is de ir,

fuerza , al Bazar de San Jos,
nde almacn de muebles, do~
. es vec es por af'lo inundado por
' . dustria eu ropea. En dos ho~
sacaris de all sobrado para
. ntar un palacio; desde 1os fel dos hasta Jos cuadros; desde las
. bas hasta los espejos de Ve. cfa; desde las marmitas hasta
jarrones de p~\:~el~i)a china;
.
las cestas para los papeles
t<?s; ha~ta los ms caprichosos
ibelts. No falta nada: podis
ar una casa por la mallan, y

-20dar en ella una recepcin por la

noche.
Claramente, el arte y el buen
gusto ganan; pero la .industria na- .
cional pierde. Y, en efecto, no
hay industrias sino escasas incipientes; pero ellos estiman . que
bien se compensa esa falta con la
sobra del grano del cafeto; naturalmente exquisito, y hecho excelente por el esmerado cultivo y el
cuidadoso beneficio. Con eso, y
el banano, que se .. exporta ahora
en remesas diarias de treinta
cuarenta mil racimos, vive Costa
. Rica, olvidada de Atrica, fija Ja
vista en Europa, pensando un poco en Chile, y acogiendo con cierta sonrisa corts y diplomtica los
ideales que nosotros nos son tan
caros.
La vida diaria, hela aqu: nos
levaritanios entre seis y siete de .

-21. ana; inundamos las barbe

onde, mientras nos afeitan
en lustran el calzado, damos
los peridicos. Lue:las oficinas y los negocios,
'; las diei, hora de almorzar.
doce, de nuevo al trabajo
' las tres. Por la tarde, al
en el Parqe de Morazn,
. carruaje la Sabana. Ena la noche, los corrillos de la
. riida CentraJ, bfljo la fina llu. entretenidos ante los escapa. la pue rta de las ti endas,
era de las liridas comprado' . Alguna frase contra el Goo, suavmente. sarcstica; pla.
para que indulten los emigra.
sean quienes fueren; proyecde paseos; comentarios sobre
. oot- ball; preocupaciones sobre
' alza 6 baja de Jos . cambios;
o estn las letras, y tal cual
obre el ltimo libro de .

. zo

. -- 22 _:._
Paul Bourget 6 Catulle Mendes
En fin, los och o, flamantemente
'al teatro, donde, entre el triunfo de
las sedas y de los diamantes, revo.
]otean quiz los pensamientos de
un extrafio que suea c on el ardiente sol de Cuzcatln, generad or
de ideales tan quijotescos .... pero
tan hermosos ....

VIl

Un parntesis. Estas notas, por

rpidas que sean, forman un con.
junto. Una sola, no es n'lda; todas ellas. son un libro. Y un libro
debe juzgarse en conjunto, como
se juzga un templo y como se juz .
ga. una montana.
Posible es que las gentes que
ven en la revolucin y en la guerra
los mejores remedios para los pueblos, encuentren algo de pueril y
hasta de ridculo en esta pintura

-23a ' de un pueblo que no es ni f.'

errero ni revolucionario.
. yo, que hago. el libro, soy'
otras ideas, y me recreo pinndo esas ignorancias de la polf' esas indiferencias por todo lo
no sea el trabajo, esos instin !
pacficos y ese camino de evo- \
. n, que llevan, lenta pero . se- l
rf.imente, al bienestar y la cul- :;
ervorosamente creo en !::~"' in- ,
_ncias poderossimas del clima, ; 1
la raza y de la educacin.' Un ;J
blo, como un individuo, como J
.. planta, es un organismo. Asf, !
ando }_'O refiero que . el pafs de
. . . R1ca va por senda diversa
. . . la que nosotros recorremos, y
..
otros ideales, y tendencias
l.(erentes, no hago sino consignar
hecho, sin alabanza ni censura
si dijera que un pino cree~
ve conforme las leyes de los

l~:'i'
~::-~-,i:~.;~.. .'

;~~#~~.
HB~~f:\
. -Jp:.. :.-

:~; ~~>}\

,.

-> ',

~.

-24_:
pinos; en lo cual, los cedros y los '
robles y los pinos discretos, no
veran ni elogios ni censuras. Y
ms all: si yo fuera estadista; si
entendiera de achaques de poltica, y hubiera de intervenir en
asuntos internacionales-digamos
una confederacin, por ejemploms que al entusiasmo, ms que
generosas abstracCiones, confiara el xito al estudio profundo,
al conocimiento de la ntima constitucin de los pueblos; ni ms
ni menos que un jardinero entendido en ingertos.
Forj;tdor de versos inofensivos .
y de historietas inocentes, nada s
de tales honduras: cuento lo que
he visto, digo lo que pienso, y
juzgo segn mi temperamento y
mis ideas.
Tomen nota de estas explicado.
nes mis amigos lectores, y sean
servidos de aguardar que termi-

'

.. -25lib.r ito, para que examinen

fidelidad en el retrato que
haciendo. '

'

IX
a orinecida por el desprecio
uina que no sepa rasguear .un
. torso de mujer, no beba inscin en el incendio de unos
, ni halle serena gracia en el
nte ritmo de una cabellera.
, Cabelleras? Luengas y espe.
.Y desbordantes son las que ne.
n sobre aquellas mrbidas es triunfan con el brillo
ble del castaflo. Alguna es
ncha de oro; todas ellas extraal degrada nt e auxilio del cal o postizo.

yo no s si las tkas -son

oras de la belleza; pero respon .
.de que son adorables. :' Ese
.idado minucioso y constante de
persona; ese arte profundo . del
ite; esa coq uetera sutil de. ,q ue

'

'

'

.,

,"'

- 26 Jas parisienses tienen el cetro y

en que las josefinas son maestras,
no da lugar la vista ms pene- !'
trante y curiosa que se aduefe
de la verdad. En esa raza predominan la .sanidad y la robustez .
El aire mordiente atersa el cutis,
da la megilla tonos sonrosados,
y los labios la sangre bullente
de las fresas.
.
El horizonte reducido y el cielo brumoso, no perm iten al ojo esta honda mirada de las cuzcatlecas; mas, en cambio, son aquellos
ojos suavemente lnguidos, risueos y traviesos, y acarician con el
fulgor tranquilo de Venus matu ~
ti na.
Miradlas en la casa, afanadas en
dar todas las cosas d aspecto
ms elegante y m,s senciiJo. Su
mano ha hecho de cada habitacin
un relicario, en donde las flores
son los adornos . rns preciados.

- 27 _....
de .mil clases, rarsimas be... , parsitas . increbles ; una
trastable pasin por las flo.
u e ha hecho de San Jos la
de los jardines.
. l encontraris empef'ada,
entre nosotros, en ayudar
....1<''-';J...l upaf\ero en la , lucha por la
.; N o est en la tienda, nt
fi,ca de pueblo pueblo, ni I:t.
.. :para la industria. E~o, para
ombre, que extiende sus fr~e.
. h,asta el ~ervicio de las pulpe.. Pero cuando ste vuelva del'
'o, alll encuentla esa gracia
gar, esa. compostura y lim. que tan dulce vuelven el

nso .
. , habla de poHtica; no es .
a (mi ms cordial enhorabue" se~oritas); toca, dibuja, lee,
~<\ lmdamente,. y piensa siem. como si fu.era una flor un pen sus pJa. ros y en sus flores .

r" .....-

/ -tf: _..1';

... ...

. ,.

-29-

-28....

x
. Ya veis: las flore.:~, los pjaros,
la msica, la esmerada c o mpostu~ .
ra del traje, las fiestas; todas las '
inclinaciones naturales en un pue- ..
b\o pacifico y sin preocupacione:-,
donde el odio generado por las revueltas no rompe la concordia de
las familias, ni la miseria asperece
los nimos.
Pues llevad este pueblo un
caso de guerra extranjera, y lo hallaris presto, tanto como es sord o
las revoluciones. El fenmeno
es harto conocido. Como en las
ciudades griegas, se siente el peli
gro inmediato de los intereses in- .
dividuales. Los invasores estaran
la puerta de todos los hogares;
la tea incendiaria amenazara lo
mismo. los palacios que ~ las cabanas, y . no habria ms riesgo para los soberbios corceles del mlg-.

. que para los bueyes del cam Esa poblcin aglomera..:.

en el centro del pals, viene,
. .. s~r una familia, y, caso de
flicto, la .idea de patria surje
dos los cerebros. bajo su ms
ib\e form a : los ganados, roba.. ; las.casas, incendiadas; las se. .teras, abandona<h~; la mujer
hijos, expuest ns toda clase
\trajes,
es como, la lleg::~da de los .
steroS, se l<tm:an, c.a~i solos,
ertos sobre el auxil io de los
Estados, ~in armas, ignoran 1
. de la guerr<~, una lucha que
~.realmente heroica.
es com , en poca reciente,
ha faltad0 uno slo al Ilamat'ento del Gobierno, y cmo . ste
->_podi d. o contar con la colaboran de sus ms rudo:> enemigos ..
n pueblo asf. no puede correr
nturas: para l un:l guerra es.
.

,\".

, ,

-30Ja ruina; si es inevit ;:~ ble, Ir e n ,

masa; pero la esquivar ha sta don.
de le seG~. posible.
Lu ego, otra cosa: cmo equipis un soldado salvadoreo?
Con un rifle; provisiones, si .las
hay; abrigo, el que se pueda. A
todo evento, el aire basta para
arroparle, y su sobriedad increlble
se contenta con una tortilla 6 con
un t'otoposte. El camino de . la
'frontera est sembrado. de pueblos
y caseros, y en cu alq u ie,r pmte
hallara un pedazo de queso, las
sabros;:s frutas que son .nuestro
pasto favorito.
No asf el costarricenst:. Mtls
all de Puntarenas las pobl<11.: ion es
escasean, los vveres faltan, los
caminos son dures, las lluvias co.piosisimas. Por fuerza hay que
equipados con esmero, y movili z~rlos con una previ~in cai-isima .
Frr~z:-tdas, tiendas de. c::~mpaflr~,

-31voyes de viveres, vestido, cal. o, catres de mano para los ofi.

les, y hasta buques de trassi se quiere acortar el ca'ino.
~
eudo la frontera colombiana,
~dificultades creceran. Como
una guerra en esas condicioes un lujo demasiado caro, y
s se har por capricho.
!valor es dote universal en
n-AmHca, y no hay que
si en el combate serian deados. Por mf, tengo presentes
ellos batallones tan altos, tan
gorosos, tan macizos, y juzgo
ue, tras pocos meses de fatigas,
ndurecidos por el sol, la lluvia y
s balas, serian temibles soldados.

..

_,i

XI

. Los que hayan leido atentaente las pginas anteriores, com.

rendern sin dificultad la natural
ugnan~ia de ese puebl o mez-

". .

' .

-32. c larse, aunque sea indirectamente

en los Clsuhtos de sus vecinos. No
andada uno ms desconfiado y
avizor en un almacn de materias
explosivas que ellos en el la be:... .
rinto de nuestra vida poltica , y
tal corno el duefl.o de una preciosa casa, hecha de mader;~, teme
cada instante que una chispa prenda en ella el incendio, asf temen
ellos que el contacto. con nosotros
les lleve las revoluciones, que destruirlan en poco tiempo el edificio
que la paz y el trabajo han levantado.
Esa desconfianza les ha llevado
tener de nosotros, los dems
centroameri,c anos, una idea errada ,
pues, en efecto, no ven que al lado
de nuestras revueltas y de nuestro
espfritu belicoso, hay un exceso de
vigor y un poder de iniciativa extraordinario, que harn de estos
paises pueblos cultlsimos, cuando

natural tur. . bilttar para que veis

. al~o. predicado, nos tienen:
examit1ador la Escuel~
dt varones de 'San Jos,
de insinuar que se pregun.. gec.graHa centroam;e ricana.
. esastre: el alumno, muy a pro.
ado por cierto, no se vi ja,-.
apuro ta;1 grande.
amos, , nillo, no tenga Ud.
. ;: diga las producciones de
or.
ay algunas . plat:ltadones
r frijoles ... 'y ya se e
. ~ultivar elr mal~ y el arroz.
nque sf, eh? Y los dos?
1
....:.: Los rlos ..... .los ros ..... . el
iboa . .. . el Patuca . y el U suma-

.e

m-

ta~
.

'

'.

~uego se h~bl de Honduras,

~uatemala y de Nicaragua,' y
: ~1 gusto de .ver q ue los salva.

,. ., -S4dorenos ramos los mejor. atendi-; _

do!;.

-
Como yo tengo manfa por las . :
cosas de Centro-Amrica, no que-,. _
d corregido, y no lnce an tres
mese~. pedi un joven qu~ s.e ex~- .
minaba de bric hiller, nottcras de
por aC . T oJav\a no me deja el .
remordimiento; porque el mu(!ohatho, que st luci en todo lo dem~, no supo decirme sino que el
Mornotombito era el volcn ms
alto de El Salvador, y que el -ms .~ .
grande , rlo de Guatemala era eL

Mila1iona.
Alguno de ustedes sabe dnde vive ese caballero M ilanona?

XII
SI senor, el rlo

Mil;~flon;l.

Hablando de 'utr3S CO'>.Il", el e~

colar que dij.e me hizo g;be.lor de
que- habfa en Cuzc;tJn :tlguna!
Hneas telegrficas, y hastA (c:~.vore-

-85.

.'

-~:~ : :

tlo

patrio, concedin
. ~ tenfamos en la capital.
. ,s que en la capital, un te. ~ .

( .del exlmen morirme_~

. tque no era para menos.
o, que dur.111te seis meses habla _- do rublicar)do. en los di;aios,
tas de El Salvador, en las q.u e
:4ba de tntas interesantsima$
s. nuestras!
_ abladle, pues, .de . unin un

que no sabe de nos.otros

que c,osechamos arroz, mah~ .
vo,lucines, y admiraos de su
pirio eh retrler~e- de Centromriv y en buscar por todos
_ caminos la influencia europea.

lmfnte, Costa Rica no es

_ntrcamericana sino como hecho
gr afico. (*)
. El actual Subsecretario d~ Instruc.
PublicA, don J.usto A. Facio, ha tdvc:r~adero inters porque ._ en las

1 .
\

. l ~ :..

,.
;:

'..

"

_,.. 97-.-

~.. 36 ~.

. ec~ando i perder. Es~ es

.,~e
que haya rtvoluonu
,..
.

XIII

.r

'))

'

-Costa Rica no necesita litera

.tos sino agricultores. Brazos pa .,.,
, ra laborar nuestras tierras, y no
artistas''.

Asf me deca, hace ms de tres
anos, un notable abog:ldo de San ,
Jos, y ni opinin era, precisamen :
te, \a de casi todo el. . gremio de .
acadmicos.
-Este pals era dichoso; vivla
tranqu~lo, y rico. Pero :Jesde que ;
aparc;:cieron los peridicos y la
gt!nte que hace versos y artculo!'~

1.

,,:. :

'.;.'

'

l,;i

. : .

~ ~:L
: ,-.
!-~~:~L.

;::~;.:

+::\; '.

escuelas y . colegios se estudie fondo 1

Geografia y la Historia de CentroAm
ca. Si.t conviccin de patriota y de
bre entendido en la enseanza es tan
certarla y tan firme, ctne hizo suspenrler
merliados del no escolar: los estud'
de Histori a y de Geografia Universal
para que los alumnos se consagrnran R
aprendiz11je de esos ramos, en lo que s
refieren Centro-Amricca.

$ .: .

'

. bras de un mdico, que mi

, ,id de hombre de letras escu;
u nos tres meses, con v.a -
r~signacin estoicos.
.
. .En arte no existen circunspi~s atenuahtes, ni deben apre
m4s que . los resultados. Si,.. ~rso es malo, poco importa
autor se~ joven y bien in.. ~tonado. Los disparates son
mpre disparates."
.
1
ina del doctor Zambrana,
da. en inuchos cerebros, y
av1ene perfectameite con el
cter nacional.
, ~n literatura no queda nada
acer. La novela, .e l drama, .la
y.a, el gnero lfrico, el <;uen. a come~dia, todo esta hecho, y
~ho magistralmente. Asf, en vez :
.' ~erder el tiempo en escrib.ir ne-

,_.el

: -~'; .~

cedades, vale ms emple~rlo en '.

estudiar las obras maestras.''
Ensef\anzas de un joven y sabio
prof~sor que ejerce grandlsima in-
fuencia en la juventud estud ian- :.. .
til. .
P~es amigos, vosotros los b usca-
dores de la gloria, que por ir de
bracero con A polo escribls gratis , '
en los peridicos, habis de pen..:.
sarlo tres veces antes de ir que
os coronen en la T~q,uicia, porque
vive Dios que all no se irpprovi
7.an reputacionc~.
Pero ni ese elogio de pacotilla,
.que nada cuesta y con el cual nos
satisfacemos aquf, Y vocacin, y
valor, y devocin y abn eg;l cin ~e
requieren para no dar al diablo con
las musas, cuando se oyen cada
mom.e nto esas paternales advertenci;s: En lite ratua t;,do est
h echo ...... En arte no hay cir- .
cunstancias atenuantes..... o~s-

' hay peridicos hay crfsis.. ,.

. ... Brazos y no literatos.
6 queda ni el recurso de acu. 1 Gobierno para que su cos.
_ form a vue~tro pen ~amien .
n hermoso papd satinado y
. ipos elzevirianos.
.lguna vez, muy rara, se COil
efe pe nuestra inquietud crea.
. . . y n o,s a bre las puertas de
. nmoJtalidad, 6 sea los de la
prenta N aciona l; pero cuando
o est ms content o, recog ien.
la~ h ojas di vinas d el laurel paforJa rse una coronita , recibe un ,
. ens?j_e en que le dicen "que no
lttendo el estado del Erario
_&.. continuar por ahora&.,&....
Sefi:>r Ped ro Gringoire, daos por
dver t 1do, y no salgis d e l pala cio

n, d onde algu no h abr q ue

.. hasta el fin a l vuestro m i~ te
. o, aunque luego resulte q ue se
' ' dormido los primeros versos.

~--40-

XIV

1.

, Con todo eso, amigo Gringoire,

si q uiere usted leer, vy'a se por .
,aquella tierra iliterata ; llguese ..
por aquellas librerfas donde no
hay libro bueno que no se encuen '
tre, ni lujosa edicin que falte pa- ::
ra recr('o de la vista y del espfritu.
Todo Hugo, Rabelai~, Taine Mac-' ..
ca u ley, de Lisie, Carlyle, Goeth~
y H~)ne; los griegos, en e9icione ~
eco1~elmicas francesas; l arsenal.
. completo de Schopenhauer, los clsicos ingleses, la biblioteca entera ..
de Rivadeneira. La masa, claro .
est, se deleita con el admirable
Ponson du Terraill y con el exqui- ,,
sito Montepo; mas los escogidos :
leen de veras, y la mano tienen , .
las grandes producciones del ingenio humano.
Leer si, producir no. Y de nada :;irve escandalizarse; . porque el

-4I . mento Y los ideales sori

tos, Y porque seria aventu. rrnar que andan descamisf

. . gente que vive familiariza-

. n _los &randes au_tores, y q ue

.m.tte ctrcunsta nctas atenuanra vez se fijar en una pro .
vuestra, como no llene la
a q~<? ~!los exigen, ni ver
.b pen~dt.c_?s sino un medio
er, en pnmer lugar, lo que
ah en casa, entre la {amien segundo, lo que pase fue .
empre . que sea muy impor. es dectr, que suceda en Eu.
. ~? C_hile 6 en la Argentina
pendtcos resultan d
'
e esa
er
l ' stn tnters parllledos fue, fasa. Que el general Fula.
salvado su pas que 1
acau?illa la revolu~in n~
;':",<''"'':'\,;111;1 tos, que . aqul acaba
. recer el nombre de Bona-

':'. .; _ 42parte? poco importa. Hay que .

hablarles del Transvaal de D1 eyfus; de cosas de grande sen~acin
para despertar su inter~s. 1,
,,
La oratoria no cuaJa. Todos
vari ofr las conferencias ;de Zan
brana; muchos, las arengas de :
tres cuatro abogados que han .
hecho sus buenos estudios de o
ratoria forense; fuera de eso,
_
hay quien haga discursos ni quie~..
.
los ofga.
En ese medio tan falto de inci- .
tantes, aparecen, de tarde en tarde,.
un lineista que se llama Gagini,
un cincelador del verso, que
Facio; un prosista, qtie es Fernn
dez Guardia, un profundo y deli
cado temperamento de artista, q ,u
era Po Vquez.
Pocos son. Pero son.

XIV
Todo tiene sus compensaciones.
Ese pueblo que tan poco se cuid

-43. nzar en la literatura, piensa

. .' te~ente en la organizacin
. u hacienda, . en adll'Jinistrar .
.. sus rentas, como si eStuviera
ro de q~e tras de la prospericonmica han de venir tod
rosperidades.
as
. . es el camino, y caros le
.costado y todava le cuestan
. f"!OS extravos; mas, verdade_mente, es aqu.eiJo un paraso el
ra{so .de los emplead os.
. ' .
pnmero de cada mes cobr .
g

ao
que
.
anan menos de cincuenta
; el dos, los q'ue . ganan de
ncuenta
n d ciento
. ' el .ir es, 1os que
.
. e un centenar. Cobran en
enttdo honesto y castizo de' . J
abra.
a
Si es usted empleado d'
.e cien pesos el prirn . d.rglamos
d 1
'
ero
e mes
. ~~. r a dulce sati!'faccin de
.
u Jefe de ofi~ina le llame ~~~
un talonarro
' y le er1t
.. regue un

r.
'1

--44

,.giro en esta forma: ''El B_anc de :.

Costa-Rica pagar la vtsta, y
la orden de Fulano, la suma de
den pesos que ha devengado por
tal cosa''.
Ese giro tiene ya el sello f la
firma del Ministerio respecttvo.,
ms la firma y el sello del Ministerio de Hacienda.
Lo guarda U . en su cartera,
1) acaricia tiernall)ente entre las
manos, y se va con l la oficina .
del Sello Nacional, donde se lo resellan en un periquete, y ya es di
nero contante, sonante, de novecientos milsimos de ji11o, limpio
de polvo y paja, d ltz orden J' d la
vz'sta, sin ms trmites ni garat)l
bainas.
Si su sef'loda tiene prisa. y no
quiere ir al Banco, llguese un
almacn, y se lo cambiarn, la
par, honiadamente.
As! es la cosa. y asi es siempre.

':---45enos, yo no he visto que

...

S(!

r:etrasen un solo da,

n'do el conflicto con Nicara.

echaron la casa por
. . a en compra de galletas,
'. reformados y lujosos arreos
bate, que servirn cualquier
siglo XXI. Magnifico. Por
. ;que los pagos no su'fran de.ya puede la guerra. all y en
_ partes, aguardar la cotHlll~in de los siglos. Asf tienen
ra de opinar cu~ntos rnantieaciones con el Erario.
XVI
a, pues. No hay sino cerrar
.. aletas y enderezar el ruinbo
tierra de . promisin ...... : .
. empleados. Solo que el va.
ha ~e resultar carillo, algo
..qt~e. s! furamos California.
Vtajls de pobre, es . decir, al
ro de .<:se arte precioso qt~e
en comer lo que depara la

. ..

:: :'

~~:.\:~;:i~:,~
;

-47.
'

-46:.~ '

..

' ,::

Fortuna; en beber lo que brindan

las claras fuentes~ corrini,tes ros, .
en dormir acariciado por el fulgor
de la)) estrellas. A ra t os pie, ra. .
t os andando, 6 bien, aprendie ndo
el oficio de tejedor sobre uno de .
esos jamelgos que sus duefos bau.
tizan con los nombres de Ra;,o,
Pj'arp, Ituracdn Cmtella,

El que yo traa, porque asi es la ,. ,

verdad, pese mis piernas, no era
de romntico nombre sino del que .
llev su primer duef10, que se !la- ..
m Rodrguez. All, por esa her- .
mandad que se establece entre el . .
an;:mal y el hombre, y que es una '.
revelacin profunda }' tierna de. la '.'
Naturaleza, los animales toman .
muchas veces los nombres de sus
duefios: dt; modo que os en con...: .
tris lo mejor, caballero sobre un ..
Plrtz, sobre un llfart11ez, sobre
u n don Antonio.
'
'N o h icieron otra cosa los hin-

. ue otra la confraternidad
. persas, que Ile.varon sus
. ' hasta ms all de la muerte,
, n 9ue, ya llegamos, y no fa l. ,no Irse los de arriba, . co n
. as cartas de recomendacin,
V.!'c~.~:n,rar ... qu e u no d e
mpleados tenga el antojo de
. rse, que no es fcil; de fasarse de s u empleo, qu e es ms

r manera que las esperanzas

. cin , que por la m afiana
n pompy alegra, d la tar-

lstt.'ma vana
.
Po~q~:e-.,t~~f~

o .me coloqu!

rta t.nfluencia. Porque genero. m~gos me ayudaron. Porque

paciente. Y porque mi ante. or, u~. anciano maestro, dio
enfermar primero y en morir al
0

hay. siquiera decir q ue un

do nuevo va ser s ustitui-

,.

-48do causa ~de su impericia:r Lo

dejarn, ah;"uho, dos, tres anos.
para que aprendan, con slo que
- le conozcan esfuerzo, y no hay zote
que no deje de serlo con ensayos
tan largos.

Lo que significa para el orden y

el acierto esta inamovilidad de los
empleados, es ,jncalculable. Sin
contar que la dit~lcultad de conseguir un empleo, lleva las actividades buscar otros campos, donde
se forman para buenos agricultores y artesanos excelentes, Jos que
hubieran sido oficinistas dormitan .
tes 6 ineptos.

XXII

Ms de un lector estar impaciente, deseando interrumpir mi

narracin para decirme si entre
las notas del paisaje no se descubre
acaso la que es vida y realce de to
do cuadro, el astro libertad, sin
cuyos resplandores los parasos

49os y los oasis parecen

ados . como loR arenales.
.. 1\; libertad, si gustis?
e os permite eligir alcalde
~ 'p az. pronunciar arengas
. . z~ pblica, rabiar en un
, .Porque sf 6 porque no,
escnte vuestro deseo para
. sea presidente y aqul
. ue garantiza vuestra pro.ad, y hace sagrada vuestra
,guarda vuestro trabajo, y .
cubierto de todo ultraje~
ad irrdividual, en fin?
. , quien entienda omo im.
e yivir si no vota y elige, y
. 'escribe, y va y viene en. o en todos los asuntos p.
no tiene para qu ir Cos.
. Ms menos, al fin es
ca, y 'ella, com.us herma.
de andar r;n uchos siglos
:1. de
ser Suiza 6 Inglaterra.
1

-50Mas. si sm:p{ris pr trabaja

, ..
' ',

>

.,.
:

:' '

tranquilamente; sin que la policf

allane el hogar; sin que la gue
devore la sangre y el dinero; _si .
. que el emprstito forzoso consu ..
. ma lo que dej la guena; sin q .
vue!:>tro criado d,e ayer, hecho h
poderoso, use de su poder y d .
su autoridad para vengarse de ha
beros servido; sin que se os fue
ser amigo enemigo de la
ct'n; si aspiris, pues, ser un tr

bajador con ampllsimo y libre ca

po para desarrollar vuestras acti
dade~, id all, que hallaris cumpli
. dos vuestros anhelos.
Por ellos, ya lo he dicho, no s
preocupan grande cosa de la libertad poltica. Y como faltan las re- :
sistencias, las tiranfas son 'suave!>;
y como no l:!At el perpetuo ama- .,
go de las c_.-piraciones, los go :
bernantes no son recelosos ni crue- .
les, y t ienen vagar suficiente para

-51' lo que tniran como pros- .

blica; ' y como no . hay
las intrigas no medran,

or\tismo prepondera; y
h ay guerras, eJ milibrisriva; y el mandatario, qu e
_t:todas partes 1e nemigos,
. ~ o nsidera , y aun~atiende
arios. Y as{ va el' pals,
, seguramente, alean-
!!nestar y cultur<~; civili ,
. por todos conceptos, lo
en los que mandan que en

obedecen.
set~da sin precipicios
yolucin, han alcanzado ya
hermosa delas conquistas,
la de abolir el cadalzo cipolitico.
o hay pena de muerte. Si
a, un gobernante enfuredisiera resucitarla para el ms
irreconciliable de sus enetoca' esa gente que no le

; !

-58-

-52~

ataca por la 1rens~, que no le ds

puta e n los comicio~. que no le .
estorba en la tribuna , irfa en ma .,
!'a desviarle de su propsito,
al empuje del clamor universal y
continuo, suave y firme IR vez, '
eco de la nacin entera, cedera s
clera y se aplacarla su rescn .
miento.
A menos que no fua un mons . .
truo.
Pero los monstruos no ll egan al poder ah donde el totbe-
llino de las revoluciones no los .
encarama.

y''

XXIII
Garanta para la vid;, garantl:t
para la propiedad. No es el ideal, '
pero e~t muy cerca de serlo.

El respeto la propiedad ti ene

races tan hondas, que tal vez no
sean m*s profundas en ningn pue :.
blo de la . tierr". Podis recorrr ..
todo el pafs, sin llevar un ar111a; .
dorrnir descuidado en las posaclas 1
l,

-pierde nada; encomen; pen vuestras ba lijas, se. . que las recibiris int<~ctas.
os no lo creer;:n~ pero as
' San Jos, las puertas no
ms que llavines, y uno de
'"'"'""': ue servir para muchas ca
cerraduras de fortaleza,
nes en Guatemala y San
or, son allf desconocida s:
bolsillo del chaleco lleva
los cerrojos de su casa.
urioso ir de paseo por la
. p<:~sada media noche, y ver
. ndes escaparates~ de los alma.
' :con las maderas descorridas:
giles que. un puftetazo has.
romper los vidrios. P ero
'da el puf'etazo.
s virtud? Es, me parece, el
do natural en un pueblo en
todos !'On propietarios, dond<'
. iseria no existe, rlonde la dig .
qut' trae la posesin , esrH~

'

'

,,

t ' ' ." "

. 'ct .;

''

1 , ,

-54:-cialmente la posesin territoria

ha encarnado en el cadcter, y
cho deep reciabl e el adqui rir si .
locha.
Si faltan los atentados contra la .
propiedad y la vida, ya se trasluce ,
que la criminalidad de todo g n .:
ro, es bien escasa.
:;
Discurriendo sobre qu
enviar Costa Rica la prxim
Exposicin Universal, un extra .'
jero conocedor del paf9, insinuab '
que se expusiera la eslad{stica cri~
minal. Y en v~rdad, no podrfa .
mostrarse ms h onrosa y segu
prend:'l de la cultura de aqu el pa
XXIV
Basta . El sol de Cuscatln m .
est~' ~larnando; falta ,\ mi s :-~ngre s ,
carteta de fuego; piden mis nervi
el a1.0 te de las clida~ bri!'as; mis
ojos se: vanctras de las cimas coronadasde ll amas, y mi cerebro quie
rtl ir all donde los corazon es y
.

. como los volcanes,

ave, tranquilo remanso
lborotado mar del I stmo;
. (Ha concordia y del tra. s ingenuo, nifio por la
nciano por la prudencia,
..... . ... ~-- --~ me has dado que no
rtel
.mi patria si el Lempa
. no me fu era tan caro; si
de Pos t uviera las salvadel Chichontepec; si esgante borda ra su manr.o con las prpuras vivas