El incendio de la calle Keplero

Carlo Emilio Gadda

Traduccin Ana Villada
Se contaban mil y una historias sobre el fuego del nmero 14. Pero la verdad es que ni
siquiera Su !celencia "illi##o Tommaso $arinetti
1
hubiera #odido simultanear lo que
sucedi% en tres minutos dentro de esa ululante ratonera% como lo logr% en cambio% el fuego
cuando #rendi sbitamente& de gol#e sac a todas las mu'eres que ah( viv(an y estaban
medio desnudas el d(a m)s caluroso del a*o% ellas y su global #role% esca#ando del susto y
del hedor re#entino de la casa% luego algunos varones% luego algunas #obres y% a decir de
algunos% de #iernas malas% que a#arecieron huesudas y blancas y des#einadas% en faldas
blancas de enca'e% en ve+ de negras y com#uestas como cuando van a la iglesia% luego
algunos se*ores% tambi,n bastante remendaos- luego Annacarsi .ottuno% el #oeta italo/
americano% luego la sirvienta del garibaldino agoni+ante del quinto #iso% luego Aquiles y la
ni*a con el #erico% luego 0alossi en cal+ones cargando a la 1ar#oni% no% me equivoco% a la
se*ora $aldifassi% que #arec(a traer encima al diablo desgre*)ndola de tanto que gritaba.
2uego% finalmente% en medio de #ersistentes alaridos% angustias% l)grimas% ni*os% gritos y
desgarradores au!ilios y aterri+a'es de suerte y bultos de ro#a aventados #or la ventana #ara
su salvacin% cuando ya se escuchaba llegar a los bomberos a toda #risa y ya dos
camionetas se vaciaban de dos o tres docenas de guardias munici#ales con uniformes
blancos% y estaba llegando la ambulancia de la 1ru+ Verde% entonces% #or fin% de las dos
ventanas a la derecha del tercero y #oco des#u,s menos del cuarto% 3el fuego no #udo m)s
que liberar sus #ro#ias y es#antosas fauces tan es#eradas4 5 lenguas% a intervalos sucesivos%
ser#enteantes y ro'as% ra#id(simas en manifestarse y desa#arece% con nubarrones negros de
humo es#eso y denso como de un asado infernal% molde)ndose en globos y reglobos%
libidinosamente entrecru+ados como un #itn negro en s( mismo% salido de lo m)s #rofundo
del inframundo entre res#landores siniestros% y mari#osas ardientes% as( #arec(an% qui+)
#a#el o m)s bien tela o #egamoide quemado% que acabaron volando #or todo el cielo
enmugrecido #or aquel humo% en el nuevo terror de las desgre*adas% algunas con los #ies al
1
Los Acadmicos de Italia, entre los cuales Marinetti, por designacin personal de
Mussolini, tenan derecho al nombramiento de Excelencia !de "
desnudo en el #olvo de la calle incom#leta% otras en chanclas sin cuidarse de la orina y las
bo*igas de caballos% ente los chillidos y sollo+os de sus mil nacidos. Sent(an ya la cabe+a y
los cabellos% vanamente ondulados% incendiarse en una horrenda% viviente cara.
Aullaban las sirenas de las chimeneas y de los establecimientos cercanos hacia el cielo
torrefacto& y la trama cri#tosimblica de las cosas el,ctricas #erfeccion a las a#elaciones
deses#eradas de la angustia. 6e las estaciones le'anas% se abrieron de #ar en #ar las bater(as
de los coches/bomba y se #reci#itaron a toda carrera% listos #ara socorrer cada im#revisto
da*o de las llamas% mientras el ltimo bombero de la quinta brigada% dando un salto% logr
aferrar con la mano i+quierda la ltima manivela de la escalera mec)nica% cuando ya hab(a
atravesado la #uerta% y con la derecha terminaba de abrocharse el ltimo botn del uniforme
de servicio.
2a embadurnada somnolencia de los conductores de autos que con los guardabarros
sal#ican las rodillas de los vie'os claudicantes en las esquinas% sin miramientos desde dentro
de la m)quina% como enloquecidas saetas vistos desde afuera% a#lastaban las degradadas
banquetas de Via 7aribaldi de la metr#olis& timbres el,ctricos #remonitorios los
bloquearon im#rovisadamente hacia los lados% 'usto des#u,s% la a#aricin de las voladoras
sirenas. 1lavados los tranv(as% los caballos% detenidos #or el freno que los conductores
'alaban- los caballos con el culo #egado a la carro+a% el o'o de lado% avi+or% atento al
desconocido motivo del terror.
2os motivos del incendio fueron terror(ficos. 8na ni*a de tres a*os% "lora Proco#io di
7iovan 0attista% sola en casa con un #erico% desde la sillita donde la hab(an de'ado atada y
a#risionada% llamaba deses#eradamente a la madre sin #oder ba'arse% mientras grandes
l)grimas como deses#eradas #erlas le escurr(an y ca(an #asando #or las me'illas% #or el
babero em#a#ado con el mensa'e escrito& 90uon A##etito:% hasta llegar a la #a#illa de un
caf, con leche en el que estaba sumergido todo un #eda+o de #an franc,s% evidentemente
mal cocido% m)s unas galletas de ;ovara o de Saronno% igual da% #ero eso s(% vie'as de tres
a*os ellas tambi,n. 93$am)4 3$am)4:% gritaba aterrori+ada- mientras% del otro lado de la
mesa el colorido #)'aro% con su rostro del que sobresal(a una nari+ de duquesa que casi todo
el tiem#o se #avoneaba y regoci'aba y se llenaba de soberbia cuando a#enas sent(a a los
muchachos llamarlo desde la calle& 932oreto% 2oreto4: o lo inundaba la melancol(a y un
letargo sin remedio- en cambio% si lo incitaban& 93Anda 2oreto% canta4 31anta Viva <talia=4
3Anda% des#ierta4 30aboso 2oreto% canta4: A#enas escuchaba ese 9canta:% contestaba con un
dulce gor'eo& 93canta t4:. sta ve+% en cambio% #obre criatura% m)s que 9canta tus:. 6ios
m(o% a decir verdad% ya hab(a notado cierto olor a quemado sin inquietarse demasiado. Pero
cuando vio los #,talos de tan siniestra magia que atravesaban en diagonal la ventana y
luego entraban a la habitacin como una manada de murci,lagos encendidos y se #on(an a
lamer los 'irones de cortina y #ersiana amarilla de tiras de fresno% enrollada con una cuerda
ra(da en la #arte su#erior% fue entonces que solt de gol#e% desde el fondo del ga*ote% todo
lo que ten(a en la cabe+a% como si fuera una radio& y revoloteaba es#antado y miedoso hacia
la ni*a% en (m#etus sbitos% cortados cada ve+ des#u,s de medio metro de sacudidas #or la
#erfidia ine!orable de la cadena que #or una #ata lo ataba al #alo.
Se dec(a que en su 'uventud hab(a #ertenecido al general 0uttafava% veterano de $osc y de
la 0eresina- des#u,s al llorado mmanuele Stre##i% una 'uventud tranquila y estimulante%
en 0orgos#esso% y que hab(a llegado a ganar en longevidad% no solo a Stre##i% sino a todas
las figuras venerables del #atriarcado lombardo% de las que% dicho sea de #aso% siem#re
hablaba #estes. Pero esta ve+% ante aquel vuelo de t)leros encendidos que #arec(an salidos
de las garra#atas malditas de 0elceb hab(a #erdido los estribos& #arec(a enloquecido& 3>i/
va/la/<ta/li/a4 3>i/va/la/<ta/li/a4% se hab(a #uesto a chillar y a gritar agit)ndose con la
cadena estirada en la #ata% en medio de un torbellino de #lumas% de #a#el quemado y de
holl(n% con la es#eran+a de #ro#iciar la suerte mientras la ni*a gritaba& 93$am)4 3$am)4:%
aterrori+ada frente a su #lato y gol#eando la mesa con el mango de la cuchara% hasta que un
tal Aquille 0eso++i% de ?? a*os% acusado de robo y ba'o vigilancia es#ecial de la .egia
@uestura% desocu#ado% y que gracias a ello estaba obligado a conseguir algn traba'o #or la
noche y dormir de d(a% a #esar de la vigilancia% aunque fuera #ara tener un bocado que
llevarse a la boca. Pobre diablo. As( que fue una gran suerte y una gran misericordia de San
Antonio de Padua% hay que decirlo en vo+ alta y reconocerlo% la de que este vigilado
es#ecial que dorm(a 'usto en el #iso de arriba y en la habitacin de encima% en casa de la
se*ora "umagalli en una otomana familiar% a#enas se dio cuenta del #eligro% se atrevi% con
todo y el miedo y el humo% un humo que sub(a #or la escalera como si fuera una chimenea%
y con todas esas mu'eres #reci#it)ndose en camisn o en #a*os menores y con los gritos y
los ni*os y la sirena de los bomberos que llegaban. .om#i la #uerta a #atadas y es#alda+os
y salv a la criatura y al #)'aro% y tambi,n a un relo' de oro que estaba en el bur% #ero que
des#u,s olvid regresarlo y todos creyeron que hab(a sido el agua de los bomberos% con la
cual hab(an inundado toda la casa #ara #oder a#agar el fuego.
l 0eso++i hab(a escuchado los gritos y sab(a que la ni*a estaba sola% #orque a las cinco de
la tarde era la hora en que 'ustamente sol(a desembarcar de la otomana a las orillas de la
conciencia desvelada% totalmente ocu#ada #or los conflictos con la gendarmer(a- se tallaba
los o'os% se rascaba #or aqu( y #or all)% es#ecialmente en la cabellera y terminaba #or meter
la cabe+a ba'o la llave del lavadero% se secaba con una toalla color rata de cloaca% se
#einaba con un medio #eine de bolsillo de celuloide verde% y luego% quitando
cuidadosamente uno #or uno todos los cabellos que hab(an quedado en ,l% los contaba y los
#asaba al otro lavadero% lleno de #ilas de ta+as y #latos grasientos en la cocina casera de la
9#ensin: de <solina "umagalli. 6es#u,s% boste+ando se #on(a sus cuatro tra#os y los dos
+a#atos a#estosos #or el sudor de los #ies hasta que sal(a al rellano boste+ando otra ve+% y
lentamente comen+aba a ba'ar las interminables escaleras% con el #ensamiento ocu#ado% y
de ve+ en cuando asaetaba las escu#ideras con el dardo l(quido de la saliva sobre los
escalones o la #ared% desganado y aburrido% con los huesos todav(a entumecidos debido a la
otomana y con la es#eran+a de algn feli+ encuentro. ncuentro% se entiende% con alguna de
esas vecinas% de esas 9buenas: que viv(an ah(% y #rs#eras% y decididas- y adem)s audaces
en gol#ear los escalones con su tacones tatic tatac hasta el fondo y hasta fuera de la #uerta&
que m)s de una seguramente viv(a en el nmero 14% con todo y que en la Ae#lero hay
multitud de comerciantes y que en los ltimos a*os se han ido quedando en casa con su
familia. As( que aquel d(a se hab(a encontrado a la madre% 3una grosera4 5 #or eso sab(a que
la ni*a se hab(a quedado sola con el #erico. 5 as( fue que la salv. 5 tambi,n a 2oreto. As(
sabr(an qui,n era ,l% y cmo estaba hecho #or dentro- y cmo le corres#ond(a a la soberbia%
y con todos los #roblemas que siem#re le andaba buscando la gendarmer(a. 0ueno% el relo'&
era otra cosa% se sabe% #eor #ara ellos si lo hab(an de'ado en el bur% 'usto en el momento en
que el fuego incendiaba su casa.
l 9incendio:% di'eron des#u,s todos% 9es una de las cosas m)s terribles que e!isten:. 5 era
cierto& entre la generosa abundancia y el centelleo de los dorados bomberos- entre las
cataratas de agua #otable ca(das sobre las verdes y orinadas otomanas sucias% y esta ve+
amena+adas #or un feo ro'o% y arriba% en las alacenas y fresqueras que en algunos casos
guardaban tres on+as de gorgon+ola sudado% lamidas ya #or las llamas como el cabrito #or
el #itn& con chorros como agu'as% l(quidas% como ser#ientes hinchadas y em#a#adas de los
tubos de c)*amo y lagos% como lacerantes a+adas #or las bocas de latn% que terminan en
blancas cabelleras fundidas en nubes del trrido cielo de agosto& y los aisladores de
#orcelana medio vie'os cayendo en #eda+os #ara rom#erse del todo contra la banqueta
3#ata#laf4& y los hilos de tel,fono quemados que saltaban ardientes de los #ostes% con
volantes de cartn y globos de ta#icer(a carboni+ada% y all) aba'o% entre los #ies de los
hombres y atr)s de las escaleras mviles% bocas% tubos y #enachos de donde sal(an los
surtidores #arablicos desde todos los )ngulos de la calle- vidrios des#eda+ados en medio
de un agua #antanosa- escurrideras de hierro esmaltado llenos de +anahorias aventados #or
la ventana% contra las botas de los salvadores% contra las #antorrillas de los ingenieros% de
los #olic(as% de los comandantes de los bomberos- y el #obre e indefenso chic/chac de las
+a#atillas femeninas al #isar los tro+os de es#e'o% medallitas benditas de San Vincen+o de
2iguori dentro del cha#oteadero de aquella catastrfica lavander(a.
8na mu'er embara+ada% otro caso lamentable 3ya de cinco meses4% debido al #)nico y a la
angustia del trastorno y qui+) tambi,n sofocada #or el humo de la escalera% a#enas abri su
#uerta% le entr una ventada de miedos se sinti mal y se desmay #recisamente en el
umbral mientras intentaba esca#ar. A esta la salv #or milagro un tal Pedroni 7aetano% de
?B a*os% hi'o de Ambrogio% y que era mo+o de la estacin central donde em#e+aba su turno
a las seis y media. 38n enviado de 6ios4% si se tiene en cuenta que #ara mover un bal como
aqu,l era necesario ser un es#ecialista. Cl estaba a #unto de salir% silbando como un mirlo%
'usto #or la #uerta de arriba de <solina "umagalli% con cierta galanter(a sonada% frente la
cual% el Se*or% sin duda% cerr al menos un o'o. 5 des#u,s de des#edirse% se sinti liberado y
ligero% inclinado m)s que nunca a la #roteccin de los d,biles e im#edidos- se #uso su
sombrero de #a'a bien a'ustado a la cabe+a y encendiendo un medio toscano% so*aba con el
gobierno y el encau+amiento global de los veinticinco bales% dos maletas y
corres#ondientes sombreros de alguna americana ro*osa de aquellas que deambulan con un
bastn de hombre entre Venecia% 7ottardo% 0olo*a y T.P.
D
#
Es la abre$iacin al expreso internacional "rieste%&ars
5 he aqu( que en lugar de la americana% comien+an los gritos% la barahnda la humareda de
la escalera al abrir la #uerta% que a duras #enas #od(a ver algo. "ue un momento feo%
contaba esa noche% uno de los m)s feos de toda su vida& le avis de inmediato a su mu'er
que estaba todav(a entretenida con los grifos y con un bid, #ort)til% algunos tra#illos y
muchas cubetas de agua% #ero enseguida de' todo% 'abn% toallas y tina y agua y todo y en
un santiam,n una es#ecie de Eimono chino o 'a#on,s o lo que sea% y sin #erder nada de
tiem#o% ella se #uso inmediatamente a chillar& 93Ah% Virgen Santa4 3Virgen Santa4 3$is
cosas4: y quiso sacar su bolsa de la cmoda #ero entonces ,l la tom #or el bra+o y la
arrastr afuera tal y como estaba% vestida slo con el Eimono de Porta Volta y sin siquiera
cal+ones% en chanclas de casa% que una se qued tirada #or la escalera- y 'al)ndola #or una
mano buscaron salvacin de aquella es#antosa asfi!ia. Cl% des#u,s de dos o tres #atadas% as(
#or instinto hi+o a*icos la #rimera ventana% siguiendo adelante- tambi,n afuera estaba lleno
de humo. Aba'o #or #oco a#lasta a la mu'er desmayada que todav(a se a#oyaba en el marco
de la #uerta& y ahora% con la ayuda de la otra que co'eaba del #ie sin chancla 'y quer(a
esca#ar #or su cuenta% #ero ,l la agarr fuerte y le grit en la cara& 936ebes ayudar% si no
te=.4:' lograron los dos des#u,s de unos esfuer+os y terrores enormes llevarla hasta
aba'o% donde ya se encontraban la ambulancia y los enfermeros de la 1ru+ Verde% gracias a
6ios y% #or su#uesto% a los bomberos.
n cambio la se*ora Ar#alice $aldifassi% #rima del famoso bar(tono $aldifassi% 3S(4
3leuterio $aldifassi4% que hab(a cantado hasta en la Scala como #or 1FGB= en
9$efistfeles:% 38n triunfo4 38n verdadero ,!ito4 s una autentica gloria de nuestro $il)n%
aquella de #reci#itarse #ara #onerse a salvo como todos los dem)s% em#u'ada y sacudida
#or el 9ego(smo:% segn cont des#u,s% 9#or los inquilinos del quinto:% que llov(an #or las
escaleras como liebres% #eg)ndole hasta con los #ies 3los muy cretinos4 ntre el escaln de
m)rmol de 1arrara y el hierro retorcido y #untiagudo del barandal 3Por su#uesto4 5 #or eso
se hab(a roto la #ierna% dec(a ella- #ero en realidad slo se hab(a dislocado un tobillo en el
#rimer escaln cuando% #or el susto% resbal #orque no sab(a dnde #oner los #ies con aquel
tacn tacat)c% siem#re con la ambicin que tienen las mu'eres de ganar seis o siete
cent(metros. 5 todo #orque quiso salvar el retrato de su ustorgio% #obre mu'er% y sus 'oyas%
que eran tambi,n un recuerdo de su querido ustorgio y hab(a entrado de carrera a
recogerlas del bur% que #recisamente esa ma*ana hab(a liberado del $onte de Piedad con
el dinero que le regres la $enga++i. 32o que se dice tener suerte4 3<mag(nense lo que debi
sentir tambi,n ella4 36ios4 36ios4 >orrori+a slo el #ensarlo y no digamos e!#licarlo%
cuando entre un miedo y una confusin como aquella% se siente em#u'ada contra el
barandal y des#u,s contra la #ared% #or el 9des#iadado ego(smo de la naturale+a humana: y
luego otra ve+ contra el barandal con el riesgo de #reci#itar en el vac(o. 5 al es#anto y a la
debilidad #ro#ios del se!o% se a*ad(a la torcedura en el #ie& un es#asmo ines#eradamente
lacerante seguido #or un dolor horrible en toda la #ierna% #or lo que cay sentada en la
orilla de un escaln y luego se desli+ con el culo todav(a durante un tiem#o% como en un
horrible tobog)n% con una sacudida en cada nuevo escaln% machacando y remachacando el
hueso sacro cada ve+% o el co!is me'or sea dicho% que estaba tan #oco defendido #or la
deficiencia de glteos% de los que desde 'oven estaba ya dolorosamente des#rovista% 3#obre
se*ora $aldifassi4 Tos(a y estornudaba con el holl(n y chillaba& :3$e ahogo4 3me ahogo4
3Ay% mi #ierna4 3$i #ierna4 3Socorro4 3Virgen Santa4 3Virgen4 3$i #ierna4: 5 no #araba de
emitir im#recaciones con esa boca torcida% el alma aterrori+ada y el cuer#o deshecho. 5 se
tuvo que arrastrar #or las escaleras entre inauditos gritos de dolor y aquella tos% entre la
horrenda humareda% hasta que el valiente a#rendi+ de alba*il y vanguardista rmenegildo
0alossi Hhi'o de 7esualdoI% de 1J a*os% de 1inisello% que en cal+ones y con el rostro #)lido
estaba en trance tratando de salvar sus #ro#ias 'oyas tambi,n ,l 3no em#e*adas en ningn
$onte% al menos de Piedad4% desde el momento en que se #uede hablar de ellas. Tambi,n
aqu(= se demostr la gracia del Se*or. Porque el 0alossi hab(a ba'ado descal+o del techo%
donde hab(a ido a re#arar las claraboyas que se rom#ieron des#u,s de la furibunda
grani+ada de la semana anterior que hab(a ca(do en muchos de los techos de la +ona%
im#arcial y solemne% como todos los males que se creen descendientes de la divina
#rovidencia% o de la 'usticia.
Traba'aba #or las tardes% ya que estar a mediod(a sobre aquellas te'as ardientes era como
morir cocido% y con el cerebro insolado& ten(a amarrado en la cabe+a un #a*uelo ro'o y
amarillo% quedando as( cubierto el es#esor de sus cabellos que #arec(an el vello de un
borrego% #ero em#olvado de cal- y tambi,n estaba% como se ha visto% ligero de ro#a& una
camiseta sin mangas color celeste% descolorida de arriba- de viscosa y trans#arente tan
agu'ereada que #arec(a un #a#el manila em#a#ado de sudor. 5 sus #ies% enormes y #lanos%
con los dedos cortos% carnosos y abiertos como un abanico% eran un atractivo es#ecialmente
a#reciado #or los ca#ataces y otro au!iliares de la construccin. n #ocas #alabras& sus #ies
eran los m)s a#tos de entre toda la alba*iler(a y el #eona'e milan,s% #ara enviarlo #or los
te'ados #or siete liras diarias a arreglar las chimeneas como un fantasma% y arrastrarse como
un gato im#)vido a lo largo de los canalones y desagKes. Su 9lugar en el mundo:% #ara
decirlo a modo de Virgilio 0rocchi% se lo hab(a ganado con esfuer+o% sin recomendaciones y
#oco a #oco. 5 durante todo este laborioso traba'o% #erd(a% ininterrum#idamente cuatro
cintas de los tobillos% como rmes di 1inisello a quien se le hubieran transformado en tiras
las alas de los #ies.
l maestro% cubierto de cal hasta los bigotes y la cara reseca y llena de arrugas% con aquellos
lunares blancos% rendido y vencido #or el #andemonio% lo llamaba desde el #avoroso fondo
de la escalera& 93Lh% 7ioann4 3Lh 7ioann4:% y e!#licaba lloriqueando a los fren,ticos que
esca#aban dentro de sus chanclas% llenos de terror y de bales y de ni*os vociferando% que
todav(a hab(a un muchacho en el techo% 9el $agKtt mi $agKtt:% que en el te'ado deb(a estar
9el 7ildo% el $agKtt% el 0alossi di 1isinello:- y de nuevo comen+aba a gritar en la tormenta
humeante de aquellas infernales escaleras% con toda su vo+ aunque a#agada #or los gritos de
los dem)s. ;adie #ensaba en regresar #or el magKtt% ya que la mayor(a ni siquiera lo
escuchaba hasta que finalmente a#areci tambi,n ,l en la ltima ram#a% trastornado% ro'o%
deshecho en su sudor% con la venda ro'a y amarilla de #a*uelo amarrada a la cabe+a% con un
bigote negro en la me'illa% con la se*ora $aldifassi entre sus bra+os quien balbuceaba&
93Ay% ay% mi #ierna4 3mi #ierna4 3Se*or y Virgen Santa% aydenme ustedes4:% #ero mientras%
aferraba un bolso de tela con su mano% no lo soltaba #or nada del mundo& y ,l en cal+ones
en #osicin ba'a de e!trema emergencia% que casi casi estaban a #unto de caer tro#e+ando
con las tiras de los #ies en cada escaln y con los dedos de los #ies abiertos como dos
#eines. 2a hab(a agarrado y la sosten(a #or las a!ilas% #or atr)s% y con una rodilla o con la
otra% en cada escaln le hac(a como una sillita moment)nea ba'o el flaco trasero%
desam#arado% #rocurando% mantener el equilibrio #ara no rodar las dos escaleras aba'o.
6es#u,s hasta lo mencionaron el d(a del statuto% al valor civil% 3#obre y buen muchacho4
2o ten(a bien merecido.
5 tambi,n otro #obrecillo% el vie'o Mavattari% se salv #or un #elo. Sufr(a de asma y de
catarro bronquial desde hac(a a*os% y de una forma tan grave que ni siquiera el agosto
milan,s #od(a mitigar sus sufrimientos% y estaban todos m)s que convencidos de que se
trataba de un caso incurable. ncontraba un #oco de alivio a tanta #ena #ermaneciendo en
la cama hasta el mediod(a y en la mesa hasta las seis de la tarde% en la que estaba #uesto
todo el d(a el sucio mantel% y una garrafa de 0arletta 9mi medicina:% como lo llamaba% sin
hacer caso a las manchas de vino% 'itomate% caf,% ni inquietarse #or el desorden de #alillos
doblados a la mitad ni de todas las boronas y restos de gorgon+ola y de chori+o fresco%
hasta muy tarde. 6e la garrafa 'sentado en la mesa% con un codo sobre el mantel del cual
colgaba la i+quierda% inerte'% el vie'o Mavattari se iba tomando uno tras otro 9medio
vasito: y 9otro medio vasito:% y con la mano derecha oscilante% se llevaba el vasito deba'o
de los bigotes y no #araba de #aladear y de sorber Hlargos sorbos y clamorosos descorches
del #aladarI% como si fuera una ambros(a% aquella crema ro'a% madurada en #leno agosto en
las cantinas de la $artesana% que le de'aba dos mil(metros de unas manchas viol)ceas sobre
la lengua balbuceante& y grandes gotas berme'as cayendo sobre los bigotes de 0ellovesco
idioti+ado #or el catarro. Tanto eran ro'as y vivas% que #arec(an las gotas del Sacro 1ora+n
o de la Addolorata% en una #intura de 1igoli. 5 la mirada tambi,n% del resto velada%
desva(da% absorta le'os le'os dentro del cielo del cansancio% con las dos mitades su#eriores
de los bulbos ta#ados #or los #)r#ados ca(dos% en una es#ecie de duermevela% incluso la
mirada ten(a algo de Sagrado 1ora+n% un #oco a la Ae#lero% #ero era en cambio la sacra
garrafa que funcionaba en toda su #otencia. As( #or horas y horas% con el codo sobre el
muladar de mantel color 'itomate/barletta con una mano colgando y la otra% si no la mec(a o
la chu#aba% se rascaba la rodilla- gru*(a y roncaba con la garganta durante horas% hasta el
declinar de la tarde% sudando con el calor de la habitacin que estaba llena de #olvo% con la
cama todav(a deshecha% la funda color liebre- los #antalones desabrochados de los que sal(a
una orilla de la #iyama% con dos #antuflas vie'as metidas en los #ies desnudos y verdosos-
con una res#iracin tenue que #arec(a escurrirle sobre canicas de moco% cuidando a su
catarro sometido a las catacumbas% #arecido a burbu'as que hierven lentamente olvidadas
en una olla sobre el fuego% cuid)ndolo con el mismo amor que una 'oven madre lo har(a con
su beb,.
ste Mavattari era socio de la com#a*(a 1arabellese Pasquale% en via 1iro $enotti D?- los
dos dirig(an un negocio de #escado del Atl)ntico y se dedicaban al comercio de #escado
con las lanchas a motor 9Stefano 1an+io: y 97ualconda: y algunas veces la 96oralinda:% y
vend(an a #recios muy convenientes ostras de Taranto y mariscos congelados de las dos
orillas. ;o les iba ni tan mal% #oniendo aquellos #eda+os de monstruos verdes de las
#rofundidades marinas a las asustadas amas de casa de la 1iro $enotti% quienes% em#e*adas
en su idea fi'a del ahorro% carec(an de los m)s elementales y necesarios requisitos #ara
#oder cocinar seme'antes unicornios.
Pero esto no tiene nada qu, ver& lo que se quer(a decir era que el vie'o% cuando tuvo la
#rimera idea de la fogata y se oyeron los #rimeros gritos de es#anto desde la escalera y
desde la #uerta% el vie'o Mavattari% aun cuando hab(a llegado a la estu#efaccin y al estu#or
m)s consolador% trat% en una es#ecie de alucinada angustia f(sica% dirigirse hacia la ventana
#ara intentar abrirla% #orque en su estado de beatitud% la cre(a cerrada% mientras hab(a estado
abierta toda la tarde& una angustia f(sica% #rimordial% que lo envolv(a en una flama de fuego
fatuo alrededor del instinto& no #udo hacer otra cosa m)s que regar la garrafa de 0arletta%
semivac(o e imbecilito tambi,n ,l- se le hab(an abierto de #ar en #ar las cataratas de los
bronquios% al mismo tiem#o que se debilitaron los m)s valerosos anillos inhibidores del
esf(nter anal% de modo que% entre terribles ataques de tos% un humo acre y negr(simo
comen+ a filtrase en su casa a trav,s de la herradura y #or deba'o de la #uerta% entre el
miedo y la congestin im#revista% lleno de horror ante la soledad y al sentirse las #iernas de
ho'aldre 'usto en el momento de m)s necesidad% termin #or de'ar caer su cuer#o dentro de
la camisa de noche% #ara des#u,s e!#ulsar de la vor)gine #ulmonar% tanta de aquella
mercanc(a buena que no #odr(a #escar ni siquiera el mar de Taranto% con todo y ostras.
2o salvaron los bomberos con m)scaras% derribando la #uerta a hacha+os. 9Se ve que el
incendio le ha hecho moverse:% sentenci el 'efe de bomberos cuando terminaron el
salvamento.
Penos(simo% y #or desgracia fatal% fue el caso del caballero 1arlo 7arbagnati% el e!
garibaldino del quinto #iso& uno de los mil de $arsala Nque al final se volvieron cinco milN.
Porque no obstante los gritos de la sirvienta 1esira Pa#otti% se hab(a obstinado en llevar a
un lugar a salvo sus medallas% contra cualquier evidente criterio de o#ortunidad% y hasta los
daguerroti#os y dos #eque*os retratos al leo de cuando era 'oven% o sea de la ,#oca de
1alatafimi. l trans#orte de las medallas de un garibaldino% es#ecialmente en una situacin
de #)nico como lo fue esa% no es un #roblema tan sim#le como #odr(a #arecer a #rimera
vista. Termin que tambi,n ,l fue sor#rendido #or la asfi!ia o #or algo #arecido% y se lo
tuvieron que llevar los bomberos #ara salvarle el #elle'o% a riesgo de de'ar la suya. Pero #or
desgracia las cosas se #reci#itaron dada tambi,n la edad% 3ochenta y ocho a*os4 5 el mal del
cora+n y un #enoso estrechamiento uretral del que sufr(a desde hac(a tiem#o% as( que la
ambulancia de la 1ru+ Verde% al quinto via'e% se #uede decir que no hab(a llegado todav(a a
la guardia m,dica de Via Paolo Sar#i% que se tuvo que dar la vuelta de #risa hacia el
obitorio de la cl(nica 8niversitaria% all) en el fondo de la +ona% detr)s del nuevo #olit,cnico.
3;o en via 0otticelli4 3$)s all)4 n la calle 7iuse##e Trotti. !acto% #asando via 1eloria%
#asando via $angiagalli% y luego via Polli% via 7iacinto 7allina% m)s all) de Pier 7aetano
1eradini% de Pier Paolo $ota% en casa de los mil demonios.