El incendio de la calle Keplero

Carlo Emilio Gadda

Se contaban mil y una historias sobre el fuego del nmero 14. Pero la verdad es que ni
siquiera Su Excelencia Fillippo ommaso !arinetti
1
hubiera podido simultanear lo que
sucedi"# en tres minutos dentro de esa ululante ratonera# como lo logr"# en cambio# el fuego
cuando prendi" sbitamente$ de golpe sac" a todas las mu%eres que ah& viv&an y estaban
medio desnudas el d&a m's caluroso del a(o# ellas y su global prole# escapando del susto y
del hedor repentino de la casa# luego algunos varones# luego algunas pobres y# a decir de
algunos# de piernas malas# que aparecieron huesudas y blancas y despeinadas# en faldas
blancas de enca%e# en ve) de negras y compuestas como cuando van a la iglesia# luego
algunos se(ores# tambi*n bastante remendaos+ luego ,nnacarsi -ottuno# el poeta italo.
americano# luego la sirvienta del garibaldino agoni)ante del quinto piso# luego ,quiles y la
ni(a con el perico# luego /alossi en cal)ones cargando a la 0arponi# no# me equivoco# a la
se(ora !aldifassi# que parec&a traer encima al diablo desgre('ndola de tanto que gritaba.
1uego# finalmente# en medio de persistentes alaridos# angustias# l'grimas# ni(os# gritos y
desgarradores auxilios y aterri)a%es de suerte y bultos de ropa aventados por la ventana para
su salvaci"n# cuando ya se escuchaba llegar a los bomberos a toda prisa y ya dos
camionetas se vaciaban de dos o tres docenas de guardias municipales con uniformes
blancos# y estaba llegando la ambulancia de la 0ru) 2erde# entonces# por fin# de las dos
ventanas a la derecha del tercero y poco despu*s menos del cuarto# 3el fuego no pudo m's
que liberar sus propias y espantosas fauces tan esperadas4 5 lenguas# a intervalos sucesivos#
serpenteantes y ro%as# rapid&simas en manifestarse y desaparece# con nubarrones negros de
humo espeso y denso como de un asado infernal# molde'ndose en globos y reglobos#
libidinosamente entrecru)ados como un pit"n negro en s& mismo# salido de lo m's profundo
del inframundo entre resplandores siniestros# y mariposas ardientes# as& parec&an# qui)'
papel o m's bien tela o pegamoide quemado# que acabaron volando por todo el cielo
enmugrecido por aquel humo# en el nuevo terror de las desgre(adas# algunas con los pies al
1
Los Acadmicos de Italia, entre los cuales Marinetti, por designacin personal de
Mussolini, tenan derecho al nombramiento de Excelencia !de "
desnudo en el polvo de la calle incompleta# otras en chanclas sin cuidarse de la orina y las
bo(igas de caballos# ente los chillidos y sollo)os de sus mil nacidos. Sent&an ya la cabe)a y
los cabellos# vanamente ondulados# incendiarse en una horrenda# viviente cara.
,ullaban las sirenas de las chimeneas y de los establecimientos cercanos hacia el cielo
torrefacto$ y la trama criptosimb"lica de las cosas el*ctricas perfeccion" a las apelaciones
desesperadas de la angustia. 6e las estaciones le%anas# se abrieron de par en par las bater&as
de los coches.bomba y se precipitaron a toda carrera# listos para socorrer cada imprevisto
da(o de las llamas# mientras el ltimo bombero de la quinta brigada# dando un salto# logr"
aferrar con la mano i)quierda la ltima manivela de la escalera mec'nica# cuando ya hab&a
atravesado la puerta# y con la derecha terminaba de abrocharse el ltimo bot"n del uniforme
de servicio.
1a embadurnada somnolencia de los conductores de autos que con los guardabarros
salpican las rodillas de los vie%os claudicantes en las esquinas# sin miramientos desde dentro
de la m'quina# como enloquecidas saetas vistos desde afuera# aplastaban las degradadas
banquetas de 2ia 7aribaldi de la metr"polis$ timbres el*ctricos premonitorios los
bloquearon improvisadamente hacia los lados# %usto despu*s# la aparici"n de las voladoras
sirenas. 0lavados los tranv&as# los caballos# detenidos por el freno que los conductores
%alaban+ los caballos con el culo pegado a la carro)a# el o%o de lado# avi)or# atento al
desconocido motivo del terror.
1os motivos del incendio fueron terror&ficos. 8na ni(a de tres a(os# Flora Procopio di
7iovan /attista# sola en casa con un perico# desde la sillita donde la hab&an de%ado atada y
aprisionada# llamaba desesperadamente a la madre sin poder ba%arse# mientras grandes
l'grimas como desesperadas perlas le escurr&an y ca&an pasando por las me%illas# por el
babero empapado con el mensa%e escrito$ 9/uon ,ppetito:# hasta llegar a la papilla de un
caf* con leche en el que estaba sumergido todo un peda)o de pan franc*s# evidentemente
mal cocido# m's unas galletas de ;ovara o de Saronno# igual da# pero eso s&# vie%as de tres
a(os ellas tambi*n. 93!am'4 3!am'4:# gritaba aterrori)ada+ mientras# del otro lado de la
mesa el colorido p'%aro# con su rostro del que sobresal&a una nari) de duquesa que casi todo
el tiempo se pavoneaba y regoci%aba y se llenaba de soberbia cuando apenas sent&a a los
muchachos llamarlo desde la calle$ 931oreto# 1oreto4: o lo inundaba la melancol&a y un
letargo sin remedio+ en cambio# si lo incitaban$ 93,nda 1oreto# canta4 30anta 2iva <talia=4
3,nda# despierta4 3/aboso 1oreto# canta4: ,penas escuchaba ese 9canta:# contestaba con un
dulce gor%eo$ 93canta t4:. Esta ve)# en cambio# pobre criatura# m's que 9canta tus:. 6ios
m&o# a decir verdad# ya hab&a notado cierto olor a quemado sin inquietarse demasiado. Pero
cuando vio los p*talos de tan siniestra magia que atravesaban en diagonal la ventana y
luego entraban a la habitaci"n como una manada de murci*lagos encendidos y se pon&an a
lamer los %irones de cortina y persiana amarilla de tiras de fresno# enrollada con una cuerda
ra&da en la parte superior# fue entonces que solt" de golpe# desde el fondo del ga(ote# todo
lo que ten&a en la cabe)a# como si fuera una radio$ y revoloteaba espantado y miedoso hacia
la ni(a# en &mpetus sbitos# cortados cada ve) despu*s de medio metro de sacudidas por la
perfidia inexorable de la cadena que por una pata lo ataba al palo.
Se dec&a que en su %uventud hab&a pertenecido al general /uttafava# veterano de !osc y de
la /eresina+ despu*s al llorado Emmanuele Streppi# una %uventud tranquila y estimulante#
en /orgospesso# y que hab&a llegado a ganar en longevidad# no solo a Streppi# sino a todas
las figuras venerables del patriarcado lombardo# de las que# dicho sea de paso# siempre
hablaba pestes. Pero esta ve)# ante aquel vuelo de t'leros encendidos que parec&an salidos
de las garrapatas malditas de /elceb hab&a perdido los estribos$ parec&a enloquecido$ 3>i.
va.la.<ta.li.a4 3>i.va.la.<ta.li.a4# se hab&a puesto a chillar y a gritar agit'ndose con la
cadena estirada en la pata# en medio de un torbellino de plumas# de papel quemado y de
holl&n# con la esperan)a de propiciar la suerte mientras la ni(a gritaba$ 93!am'4 3!am'4:#
aterrori)ada frente a su plato y golpeando la mesa con el mango de la cuchara# hasta que un
tal ,quille /eso))i# de ?? a(os# acusado de robo y ba%o vigilancia especial de la -egia
@uestura# desocupado# y que gracias a ello estaba obligado a conseguir algn traba%o por la
noche y dormir de d&a# a pesar de la vigilancia# aunque fuera para tener un bocado que
llevarse a la boca. Pobre diablo. ,s& que fue una gran suerte y una gran misericordia de San
,ntonio de Padua# hay que decirlo en vo) alta y reconocerlo# la de que este vigilado
especial que dorm&a %usto en el piso de arriba y en la habitaci"n de encima# en casa de la
se(ora Fumagalli en una otomana familiar# apenas se dio cuenta del peligro# se atrevi"# con
todo y el miedo y el humo# un humo que sub&a por la escalera como si fuera una chimenea#
y con todas esas mu%eres precipit'ndose en camis"n o en pa(os menores y con los gritos y
los ni(os y la sirena de los bomberos que llegaban. -ompi" la puerta a patadas y espalda)os
y salv" a la criatura y al p'%aro# y tambi*n a un relo% de oro que estaba en el bur"# pero que
despu*s olvid" regresarlo y todos creyeron que hab&a sido el agua de los bomberos# con la
cual hab&an inundado toda la casa para poder apagar el fuego.
El /eso))i hab&a escuchado los gritos y sab&a que la ni(a estaba sola# porque a las cinco de
la tarde era la hora en que %ustamente sol&a desembarcar de la otomana a las orillas de la
conciencia desvelada# totalmente ocupada por los conflictos con la gendarmer&a+ se tallaba
los o%os# se rascaba por aqu& y por all'# especialmente en la cabellera y terminaba por meter
la cabe)a ba%o la llave del lavadero# se secaba con una toalla color rata de cloaca# se
peinaba con un medio peine de bolsillo de celuloide verde# y luego# quitando
cuidadosamente uno por uno todos los cabellos que hab&an quedado en *l# los contaba y los
pasaba al otro lavadero# lleno de pilas de ta)as y platos grasientos en la cocina casera de la
9pensi"n: de <solina Fumagalli. 6espu*s# boste)ando se pon&a sus cuatro trapos y los dos
)apatos apestosos por el sudor de los pies hasta que sal&a al rellano boste)ando otra ve)# y
lentamente comen)aba a ba%ar las interminables escaleras# con el pensamiento ocupado# y
de ve) en cuando asaetaba las escupideras con el dardo l&quido de la saliva sobre los
escalones o la pared# desganado y aburrido# con los huesos todav&a entumecidos debido a la
otomana y con la esperan)a de algn feli) encuentro. Encuentro# se entiende# con alguna de
esas vecinas# de esas 9buenas: que viv&an ah&# y pr"speras# y decididas+ y adem's audaces
en golpear los escalones con su tacones tatic tatac hasta el fondo y hasta fuera de la puerta$
que m's de una seguramente viv&a en el nmero 14# con todo y que en la Aeplero hay
multitud de comerciantes y que en los ltimos a(os se han ido quedando en casa con su
familia. ,s& que aquel d&a se hab&a encontrado a la madre# 3una grosera4 5 por eso sab&a que
la ni(a se hab&a quedado sola con el perico. 5 as& fue que la salv". 5 tambi*n a 1oreto. ,s&
sabr&an qui*n era *l# y c"mo estaba hecho por dentro+ y c"mo le correspond&a a la soberbia#
y con todos los problemas que siempre le andaba buscando la gendarmer&a. /ueno# el relo%$
era otra cosa# se sabe# peor para ellos si lo hab&an de%ado en el bur"# %usto en el momento en
que el fuego incendiaba su casa.
El 9incendio:# di%eron despu*s todos# 9es una de las cosas m's terribles que existen:. 5 era
cierto$ entre la generosa abundancia y el centelleo de los dorados bomberos+ entre las
cataratas de agua potable ca&das sobre las verdes y orinadas otomanas sucias# y esta ve)
amena)adas por un feo ro%o# y arriba# en las alacenas y fresqueras que en algunos casos
guardaban tres on)as de gorgon)ola sudado# lamidas ya por las llamas como el cabrito por
el pit"n$ con chorros como agu%as# l&quidas# como serpientes hinchadas y empapadas de los
tubos de c'(amo y lagos# como lacerantes a)adas por las bocas de lat"n# que terminan en
blancas cabelleras fundidas en nubes del t"rrido cielo de agosto$ y los aisladores de
porcelana medio vie%os cayendo en peda)os para romperse del todo contra la banqueta
3pataplaf4$ y los hilos de tel*fono quemados que saltaban ardientes de los postes# con
volantes de cart"n y globos de tapicer&a carboni)ada# y all' aba%o# entre los pies de los
hombres y atr's de las escaleras m"viles# bocas# tubos y penachos de donde sal&an los
surtidores parab"licos desde todos los 'ngulos de la calle+ vidrios despeda)ados en medio
de un agua pantanosa+ escurrideras de hierro esmaltado llenos de )anahorias aventados por
la ventana# contra las botas de los salvadores# contra las pantorrillas de los ingenieros# de
los polic&as# de los comandantes de los bomberos+ y el pobre e indefenso chic.chac de las
)apatillas femeninas al pisar los tro)os de espe%o# medallitas benditas de San 2incen)o de
1iguori dentro del chapoteadero de aquella catastr"fica lavander&a.
8na mu%er embara)ada# otro caso lamentable 3ya de cinco meses4# debido al p'nico y a la
angustia del trastorno y qui)' tambi*n sofocada por el humo de la escalera# apenas abri" su
puerta# le entr" una ventada de miedos se sinti" mal y se desmay" precisamente en el
umbral mientras intentaba escapar. , esta la salv" por milagro un tal Pedroni 7aetano# de
?B a(os# hi%o de ,mbrogio# y que era mo)o de la estaci"n central donde empe)aba su turno
a las seis y media. 38n enviado de 6ios4# si se tiene en cuenta que para mover un bal como
aqu*l era necesario ser un especialista. Cl estaba a punto de salir# silbando como un mirlo#
%usto por la puerta de arriba de <solina Fumagalli# con cierta galanter&a sonada# frente la
cual# el Se(or# sin duda# cerr" al menos un o%o. 5 despu*s de despedirse# se sinti" liberado y
ligero# inclinado m's que nunca a la protecci"n de los d*biles e impedidos+ se puso su
sombrero de pa%a bien a%ustado a la cabe)a y encendiendo un medio toscano# so(aba con el
gobierno y el encau)amiento global de los veinticinco bales# dos maletas y
correspondientes sombreros de alguna americana ro(osa de aquellas que deambulan con un
bast"n de hombre entre 2enecia# 7ottardo# /olo(a y .P.
D
#
Es la abre$iacin al expreso internacional "rieste%&ars
5 he aqu& que en lugar de la americana# comien)an los gritos# la barahnda la humareda de
la escalera al abrir la puerta# que a duras penas pod&a ver algo. Fue un momento feo#
contaba esa noche# uno de los m's feos de toda su vida$ le avis" de inmediato a su mu%er
que estaba todav&a entretenida con los grifos y con un bid* port'til# algunos trapillos y
muchas cubetas de agua# pero enseguida de%" todo# %ab"n# toallas y tina y agua y todo y en
un santiam*n una especie de Eimono chino o %apon*s o lo que sea# y sin perder nada de
tiempo# ella se puso inmediatamente a chillar$ 93,h# 2irgen Santa4 32irgen Santa4 3!is
cosas4: y quiso sacar su bolsa de la c"moda pero entonces *l la tom" por el bra)o y la
arrastr" afuera tal y como estaba# vestida s"lo con el Eimono de Porta 2olta y sin siquiera
cal)ones# en chanclas de casa# que una se qued" tirada por la escalera+ y %al'ndola por una
mano buscaron salvaci"n de aquella espantosa asfixia. Cl# despu*s de dos o tres patadas# as&
por instinto hi)o a(icos la primera ventana# siguiendo adelante+ tambi*n afuera estaba lleno
de humo. ,ba%o por poco aplasta a la mu%er desmayada que todav&a se apoyaba en el marco
de la puerta$ y ahora# con la ayuda de la otra que co%eaba del pie sin chancla 'y quer&a
escapar por su cuenta# pero *l la agarr" fuerte y le grit" en la cara$ 936ebes ayudar# si no
te=.4:' lograron los dos despu*s de unos esfuer)os y terrores enormes llevarla hasta
aba%o# donde ya se encontraban la ambulancia y los enfermeros de la 0ru) 2erde# gracias a
6ios y# por supuesto# a los bomberos.
En cambio la se(ora ,rpalice !aldifassi# prima del famoso bar&tono !aldifassi# 3S&4
3Eleuterio !aldifassi4# que hab&a cantado hasta en la Scala como por 1FGB= en
9!efist"feles:# 38n triunfo4 38n verdadero *xito4 Es una autentica gloria de nuestro !il'n#
aquella de precipitarse para ponerse a salvo como todos los dem's# empu%ada y sacudida
por el 9ego&smo:# segn cont" despu*s# 9por los inquilinos del quinto:# que llov&an por las
escaleras como liebres# peg'ndole hasta con los pies 3los muy cretinos4 Entre el escal"n de
m'rmol de 0arrara y el hierro retorcido y puntiagudo del barandal 3Por supuesto4 5 por eso
se hab&a roto la pierna# dec&a ella+ pero en realidad s"lo se hab&a dislocado un tobillo en el
primer escal"n cuando# por el susto# resbal" porque no sab&a d"nde poner los pies con aquel
tac"n tacat'c# siempre con la ambici"n que tienen las mu%eres de ganar seis o siete
cent&metros. 5 todo porque quiso salvar el retrato de su Eustorgio# pobre mu%er# y sus %oyas#
que eran tambi*n un recuerdo de su querido Eustorgio y hab&a entrado de carrera a
recogerlas del bur"# que precisamente esa ma(ana hab&a liberado del !onte de Piedad con
el dinero que le regres" la !enga))i. 31o que se dice tener suerte4 3<mag&nense lo que debi"
sentir tambi*n ella4 36ios4 36ios4 >orrori)a s"lo el pensarlo y no digamos explicarlo#
cuando entre un miedo y una confusi"n como aquella# se siente empu%ada contra el
barandal y despu*s contra la pared# por el 9despiadado ego&smo de la naturale)a humana: y
luego otra ve) contra el barandal con el riesgo de precipitar en el vac&o. 5 al espanto y a la
debilidad propios del sexo# se a(ad&a la torcedura en el pie$ un espasmo inesperadamente
lacerante seguido por un dolor horrible en toda la pierna# por lo que cay" sentada en la
orilla de un escal"n y luego se desli)" con el culo todav&a durante un tiempo# como en un
horrible tobog'n# con una sacudida en cada nuevo escal"n# machacando y remachacando el
hueso sacro cada ve)# o el coxis me%or sea dicho# que estaba tan poco defendido por la
deficiencia de glteos# de los que desde %oven estaba ya dolorosamente desprovista# 3pobre
se(ora !aldifassi4 os&a y estornudaba con el holl&n y chillaba$ :3!e ahogo4 3me ahogo4
3,y# mi pierna4 3!i pierna4 3Socorro4 32irgen Santa4 32irgen4 3!i pierna4: 5 no paraba de
emitir imprecaciones con esa boca torcida# el alma aterrori)ada y el cuerpo deshecho. 5 se
tuvo que arrastrar por las escaleras entre inauditos gritos de dolor y aquella tos# entre la
horrenda humareda# hasta que el valiente aprendi) de alba(il y vanguardista Ermenegildo
/alossi Hhi%o de 7esualdoI# de 1J a(os# de 0inisello# que en cal)ones y con el rostro p'lido
estaba en trance tratando de salvar sus propias %oyas tambi*n *l 3no empe(adas en ningn
!onte# al menos de Piedad4# desde el momento en que se puede hablar de ellas. ambi*n
aqu&= se demostr" la gracia del Se(or. Porque el /alossi hab&a ba%ado descal)o del techo#
donde hab&a ido a reparar las claraboyas que se rompieron despu*s de la furibunda
grani)ada de la semana anterior que hab&a ca&do en muchos de los techos de la )ona#
imparcial y solemne# como todos los males que se creen descendientes de la divina
providencia# o de la %usticia.
raba%aba por las tardes# ya que estar a mediod&a sobre aquellas te%as ardientes era como
morir cocido# y con el cerebro insolado$ ten&a amarrado en la cabe)a un pa(uelo ro%o y
amarillo# quedando as& cubierto el espesor de sus cabellos que parec&an el vello de un
borrego# pero empolvado de cal+ y tambi*n estaba# como se ha visto# ligero de ropa$ una
camiseta sin mangas color celeste# descolorida de arriba+ de viscosa y transparente tan
agu%ereada que parec&a un papel manila empapado de sudor. 5 sus pies# enormes y planos#
con los dedos cortos# carnosos y abiertos como un abanico# eran un atractivo especialmente
apreciado por los capataces y otro auxiliares de la construcci"n. En pocas palabras$ sus pies
eran los m's aptos de entre toda la alba(iler&a y el peona%e milan*s# para enviarlo por los
te%ados por siete liras diarias a arreglar las chimeneas como un fantasma# y arrastrarse como
un gato imp'vido a lo largo de los canalones y desagKes. Su 9lugar en el mundo:# para
decirlo a modo de 2irgilio /rocchi# se lo hab&a ganado con esfuer)o# sin recomendaciones y
poco a poco. 5 durante todo este laborioso traba%o# perd&a# ininterrumpidamente cuatro
cintas de los tobillos# como Ermes di 0inisello a quien se le hubieran transformado en tiras
las alas de los pies.
El maestro# cubierto de cal hasta los bigotes y la cara reseca y llena de arrugas# con aquellos
lunares blancos# rendido y vencido por el pandemonio# lo llamaba desde el pavoroso fondo
de la escalera$ 93Lh# 7ioann4 3Lh 7ioann4:# y explicaba lloriqueando a los fren*ticos que
escapaban dentro de sus chanclas# llenos de terror y de bales y de ni(os vociferando# que
todav&a hab&a un muchacho en el techo# 9el !agKtt mi !agKtt:# que en el te%ado deb&a estar
9el 7ildo# el !agKtt# el /alossi di 0isinello:+ y de nuevo comen)aba a gritar en la tormenta
humeante de aquellas infernales escaleras# con toda su vo) aunque apagada por los gritos de
los dem's. ;adie pensaba en regresar por el magKtt# ya que la mayor&a ni siquiera lo
escuchaba hasta que finalmente apareci" tambi*n *l en la ltima rampa# trastornado# ro%o#
deshecho en su sudor# con la venda ro%a y amarilla de pa(uelo amarrada a la cabe)a# con un
bigote negro en la me%illa# con la se(ora !aldifassi entre sus bra)os quien balbuceaba$
93,y# ay# mi pierna4 3mi pierna4 3Se(or y 2irgen Santa# aydenme ustedes4:# pero mientras#
aferraba un bolso de tela con su mano# no lo soltaba por nada del mundo$ y *l en cal)ones
en posici"n ba%a de extrema emergencia# que casi casi estaban a punto de caer trope)ando
con las tiras de los pies en cada escal"n y con los dedos de los pies abiertos como dos
peines. 1a hab&a agarrado y la sosten&a por las axilas# por atr's# y con una rodilla o con la
otra# en cada escal"n le hac&a como una sillita moment'nea ba%o el flaco trasero#
desamparado# procurando# mantener el equilibrio para no rodar las dos escaleras aba%o.
6espu*s hasta lo mencionaron el d&a del Estatuto# al valor civil# 3pobre y buen muchacho4
1o ten&a bien merecido.
5 tambi*n otro pobrecillo# el vie%o Mavattari# se salv" por un pelo. Sufr&a de asma y de
catarro bronquial desde hac&a a(os# y de una forma tan grave que ni siquiera el agosto
milan*s pod&a mitigar sus sufrimientos# y estaban todos m's que convencidos de que se
trataba de un caso incurable. Encontraba un poco de alivio a tanta pena permaneciendo en
la cama hasta el mediod&a y en la mesa hasta las seis de la tarde# en la que estaba puesto
todo el d&a el sucio mantel# y una garrafa de /arletta 9mi medicina:# como lo llamaba# sin
hacer caso a las manchas de vino# %itomate# caf*# ni inquietarse por el desorden de palillos
doblados a la mitad ni de todas las boronas y restos de gorgon)ola y de chori)o fresco#
hasta muy tarde. 6e la garrafa 'sentado en la mesa# con un codo sobre el mantel del cual
colgaba la i)quierda# inerte'# el vie%o Mavattari se iba tomando uno tras otro 9medio
vasito: y 9otro medio vasito:# y con la mano derecha oscilante# se llevaba el vasito deba%o
de los bigotes y no paraba de paladear y de sorber Hlargos sorbos y clamorosos descorches
del paladarI# como si fuera una ambros&a# aquella crema ro%a# madurada en pleno agosto en
las cantinas de la !artesana# que le de%aba dos mil&metros de unas manchas viol'ceas sobre
la lengua balbuceante$ y grandes gotas berme%as cayendo sobre los bigotes de /ellovesco
idioti)ado por el catarro. anto eran ro%as y vivas# que parec&an las gotas del Sacro 0ora)"n
o de la Addolorata# en una pintura de 0igoli. 5 la mirada tambi*n# del resto velada#
desva&da# absorta le%os le%os dentro del cielo del cansancio# con las dos mitades superiores
de los bulbos tapados por los p'rpados ca&dos# en una especie de duermevela# incluso la
mirada ten&a algo de Sagrado 0ora)"n# un poco a la Aeplero# pero era en cambio la sacra
garrafa que funcionaba en toda su potencia. ,s& por horas y horas# con el codo sobre el
muladar de mantel color %itomate.barletta con una mano colgando y la otra# si no la mec&a o
la chupaba# se rascaba la rodilla+ gru(&a y roncaba con la garganta durante horas# hasta el
declinar de la tarde# sudando con el calor de la habitaci"n que estaba llena de polvo# con la
cama todav&a deshecha# la funda color liebre+ los pantalones desabrochados de los que sal&a
una orilla de la piyama# con dos pantuflas vie%as metidas en los pies desnudos y verdosos+
con una respiraci"n tenue que parec&a escurrirle sobre canicas de moco# cuidando a su
catarro sometido a las catacumbas# parecido a burbu%as que hierven lentamente olvidadas
en una olla sobre el fuego# cuid'ndolo con el mismo amor que una %oven madre lo har&a con
su beb*.
Este Mavattari era socio de la compa(&a 0arabellese Pasquale# en via 0iro !enotti D?+ los
dos dirig&an un negocio de pescado del ,tl'ntico y se dedicaban al comercio de pescado
con las lanchas a motor 9Stefano 0an)io: y 97ualconda: y algunas veces la 96oralinda:# y
vend&an a precios muy convenientes ostras de aranto y mariscos congelados de las dos
orillas. ;o les iba ni tan mal# poniendo aquellos peda)os de monstruos verdes de las
profundidades marinas a las asustadas amas de casa de la 0iro !enotti# quienes# empe(adas
en su idea fi%a del ahorro# carec&an de los m's elementales y necesarios requisitos para
poder cocinar seme%antes unicornios.
Pero esto no tiene nada qu* ver$ lo que se quer&a decir era que el vie%o# cuando tuvo la
primera idea de la fogata y se oyeron los primeros gritos de espanto desde la escalera y
desde la puerta# el vie%o Mavattari# aun cuando hab&a llegado a la estupefacci"n y al estupor
m's consolador# trat"# en una especie de alucinada angustia f&sica# dirigirse hacia la ventana
para intentar abrirla# porque en su estado de beatitud# la cre&a cerrada# mientras hab&a estado
abierta toda la tarde$ una angustia f&sica# primordial# que lo envolv&a en una flama de fuego
fatuo alrededor del instinto$ no pudo hacer otra cosa m's que regar la garrafa de /arletta#
semivac&o e imbecilito tambi*n *l+ se le hab&an abierto de par en par las cataratas de los
bronquios# al mismo tiempo que se debilitaron los m's valerosos anillos inhibidores del
esf&nter anal# de modo que# entre terribles ataques de tos# un humo acre y negr&simo
comen)" a filtrase en su casa a trav*s de la herradura y por deba%o de la puerta# entre el
miedo y la congesti"n imprevista# lleno de horror ante la soledad y al sentirse las piernas de
ho%aldre %usto en el momento de m's necesidad# termin" por de%ar caer su cuerpo dentro de
la camisa de noche# para despu*s expulsar de la vor'gine pulmonar# tanta de aquella
mercanc&a buena que no podr&a pescar ni siquiera el mar de aranto# con todo y ostras.
1o salvaron los bomberos con m'scaras# derribando la puerta a hacha)os. 9Se ve que el
incendio le ha hecho moverse:# sentenci" el %efe de bomberos cuando terminaron el
salvamento.
Penos&simo# y por desgracia fatal# fue el caso del caballero 0arlo 7arbagnati# el ex
garibaldino del quinto piso$ uno de los mil de !arsala Nque al final se volvieron cinco milN.
Porque no obstante los gritos de la sirvienta 0esira Papotti# se hab&a obstinado en llevar a
un lugar a salvo sus medallas# contra cualquier evidente criterio de oportunidad# y hasta los
daguerrotipos y dos peque(os retratos al "leo de cuando era %oven# o sea de la *poca de
0alatafimi. El transporte de las medallas de un garibaldino# especialmente en una situaci"n
de p'nico como lo fue esa# no es un problema tan simple como podr&a parecer a primera
vista. ermin" que tambi*n *l fue sorprendido por la asfixia o por algo parecido# y se lo
tuvieron que llevar los bomberos para salvarle el pelle%o# a riesgo de de%ar la suya. Pero por
desgracia las cosas se precipitaron dada tambi*n la edad# 3ochenta y ocho a(os4 5 el mal del
cora)"n y un penoso estrechamiento uretral del que sufr&a desde hac&a tiempo# as& que la
ambulancia de la 0ru) 2erde# al quinto via%e# se puede decir que no hab&a llegado todav&a a
la guardia m*dica de 2ia Paolo Sarpi# que se tuvo que dar la vuelta de prisa hacia el
obitorio de la cl&nica 8niversitaria# all' en el fondo de la )ona# detr's del nuevo polit*cnico.
3;o en via /otticelli4 3!'s all'4 En la calle 7iuseppe rotti. Exacto# pasando via 0eloria#
pasando via !angiagalli# y luego via Polli# via 7iacinto 7allina# m's all' de Pier 7aetano
0eradini# de Pier Paolo !ota# en casa de los mil demonios.