Cómo Encontrar Tu Estilo PDF

Como encontrar
tu estilo literario
Todas las claves
para alcanzar una
expresi6n perso'nal
ALBA
Como encontrar
tu estilo literario
Todas las claves para alcanzar una expresi6n personal
Francisco Castro
ALBA
---I'r-- Gutasdel escrilor
FRANCISCO CASTRO, 2008
. Sumario
deesta edicion:
ALBA EDITORIAL,s.!.u.
CampsiFabres, 4.'
08006 Barcelona
Diseno: P. MOLL DE ALBA
Primeraedicion:juniode 2008
ISBN: 978-84-8428-392-8 Introducciim
Deposilo legal :8-24.075-08
Edicion: Paulina Fariza
Losdiez mandamienros
Maquelacion: MonlSe Carreras
Correcci6n de primeras pruebas:Ana Herrero
Correcci6ndesegundas pruebas: SusanaPellicer
1 Antewoolabelleza (Noes10mismountexto queuntexto
Impresion: Liberdllplex,s.l .u.
bien escriw)
Clra. BV 2241, Km. 7,4
PoligonoTorremfondo Unejerciciodeestilo
08791 Sam d'Honons (Barcelona)
Otroejerciciodeestilo
ImpresoenEspana
Enresumen
2 La verdadylaverosimilitud.La literaturaeslagranmen-
tira (Pero tuvoz veniadera?)
Algunosejerciciosdeestilo
Enresumen
3 Decirymostrar estlilamedida?,I,cutileslamUsi-
cade las buenashistorias?La opciimde estiloyautoridad
de lavoz)
Unejerciciodeestilo
Quedil rigll l" osamenle
prohibida.sin la aUlorizacion
eSClitadelos uluial' escJd Copyright,
b.uo las sanciooeseSlablccidas porlas leyes. Unoscuantosejerciciosdeestilo
lareproduccion p.1rci:tI 0 10ltti decsta obmpor
Otrosejerciciosdeestilo
cu31quiermedia0 proceuimienlO.comprcndidos
III reproglt,rra)'c1"'"dlamientoinfonnaLi co.
En resumen
yI" distribuciontie ejc mpl ares mediante
Cllquilcr0 prcslamopllblicos.
8 Como encontrar tu estilo literario
4 ~ } t i tienelabuenaliteratura? (LavidaYlaliteratura)
En resumen
5 Tljer y destejer. Penelope tambien escribia (Pensar C011W
kctores. Laimportanciade larorrecci6n)
Enresumen
6 Loquebienempiezabienacaba (Sobreelartedeempezar
yde terminar)
Empiezael dfacon energfa.Yalgocalentito antesde
dormir
Puedoprometery prometo.Laimportanciadelplacer
estetico
Seunescritorpluridimensional.Enunciacionversusfi-
guracion
Vamosal grano.Tevendaunpersonaje. 0 unaapiso-
nadora(0 sfqueesciertoquelaprimeraimpresiones
laquecuenta)
2Pordondeempezar?Porsupuestoporel principio
Unaspalabras (finales) sobreel final
Enresumen
ClmClusiim
Pero2comoes unlibroescritoconunbuenestilo?
Estelibroestadedicadoa todaslasahunnasyalumnos
delosTaIleresLiterarios.
Graciasportodo10 queheaprendidoconvosotros.
Siempre he pensado que cada uno trabaja
segun su propio estilo y que, de manera instintiva,
sabe que metodo es el mejor.
JULIO VERNE
Introducci6n
Escritores hay muchos.
Pero se trata de que no haya muchos como til.
En este sentido es importante que digamos, y cuanto
antes, algo esencial: un escritor con un estilo propio 10
-
tiene porque es diferente.
Asf 10 confiesa Saramago en sus Cuadernos de Lanzarote,
refiriendose a 10 que Ie dice una de las lectoras de sus
libros:
Una lectora en la Feria. "Cuando lei Alzado del suelo
me dije: 'Este escritor es diferente a los demas'." Acerta
de neno. No dijo mejor que los demas, dijo diferente, y no
imagina hasta que punto Ie quede agradecido. Sepa que,
entre los muchos millares de palabras que hasta hoy se
escribieron a mi respecto, nunca habfa encontrado esa.
Diferente. Tienen razan, diferente. Y no aspiro a mas.
(Para que aspirar a mas?
Amamos a los autores singulares.
Y con mas claridad todavfa que Saramago, 10 expresa
el grandfsimo Jack Kerouac (todo un estilo en sf mismo
de escribir y de vivir) en ellibro en el que, precisamente,
relata toda su formacian como escritor, La vanidad de los
Duluoz, cuando nos informa:
Asf es como empiezan los escritores, imitando a los
maestros (pero sin sufrir como enos), hasta que consi-
guen su propio estilo.
14 C6mo encontrar tu estilo literario '
A eso hay que aspirar. No a escribir como los grandes,
sino a encontrar tu propio estilo. Con ambicion: a ser un
gran escritor.
Aspira a encontrar tu propia manera de contar. Aspira a
encontrar tu estilo literario. Ten el valor de ser diferente.
Mucha gente acude a mis talleres porque dice que quiere
escribir, que Ie gusta escribir, que disfruta escribiendo.
Todo eso esta muy bien y, sin duda, es un punto de partida
interesante a la hora de empezar alguna clase de taller li-
terario 0 de actividad de aprendizaje relacionada con la
literatura. Sin embargo, siempre les digo 10 mismo el pri-
mer dfa: No hay que escribir. Hay que ser escritores.
Supongo que todos tenemos mas que clara la diferen-
cia entre una obra maestra y un libro sin mas. Yes que en
el mundo se editan millones de libros al ano, ; in embar-
r .. muy 20COS llegaran a ser conslaera os c aslCOS, muy
:- ocos atesoran la calidad suficiente como pararesistir el
paso del tiempo y con el transcurso de las generaciones
de lectores seguir emocionando, seguir haciendo refle-
xionar al lector, seguir haciendole vibrar. Esos pocos tex-
tos son algo Ibas que un libro, son algo-;;as que unas
cuantas hojas de Ea e recIosaii1eni.'e encuaderna as:
Lo dijo con una enorme claridad Truman Gapote:-en el
prefacio de su MUsica para camaieones, otro libro, como
el de Kerouac, en el que se nos cuentan los comienzos de
un aspirante a escritor:
Empece a escribir cuando tenia ocho anos: de impro-
viso, sin inspirarme en ejemplo alguno. No conoda a nadie
que escribiese y poca gente que leyese. Pero el caso era que
Introducci6n
solo me interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bai-
lar claque y hacer dibujos. Entonces, un dfa comence a es-
cribir, sin saber que me habfa encadenado de por vida a
un noble pero implacable amo. Cuando Dios Ie entrega
a uno un don, tambien Ie da un hitigo, y ellcitigo es uni-
camente para autoflagelarse.
Pero, por supuesto, yo no 10 sabfa. Escribf relatos de
ave nturas , novelas de crimenes, comedias satiricas, cuen-
tos que me habian referido antiguos esclavos y veteranos
de la Guerra Civil. AI principio fue muy divertido. Dejo de
serlo cuando averigiie la diferencia entre escribir bien y
mal, y luego hice otro descubrimiento mas alarmante
todavfa: la diferencia entre escribir bien y el arte verdade-
ro; es sutil, pero brutal. jY entonces cayo ellatigol.
Una cosa es escribir y otra escribir bien; pero incluso
es necesario distinguir entre escribir bien y el arte ver-
dadero.
En las paginas que siguen pretendemos hacerte enten-
der que una de las claves para que uno no solo escriba, sino
.para ue escritor; para que no s010 escooa Um-os,
sino algo mas, na de claves es el estilo, es decir, la
musica de las alabras, la manera en ue has decidido unir
las letras para producir belleza, explicar el mundo, pene-
en nuestro co.w6 nuestra vida ... Quiza
suene exagerado pero debemos decirlo asi: el estl 0 litera-
ri.Q 10 es todo en un libro. Es importante la trama, claro.-Y
los personl:!:ies, por supuesto. Y el manejo del suspense, fal-
tana mas. Pero 10 que enamora, 10 que hace de un
al 0 mas ue texto es el estilo' es esa bendicion del es -
do de cia a la hora de escribir en la ue
autora sin duda se sentia ara haber escrito, precisamente,
de esa manera y no de otra. Por eso el texto es magi co,
,6 C6mo encontrar tu estilo literario
insustituible,clasico, indispensable,obramaestra,singular
(diferente,comoprefiereSaramago).Podriamosadjetivar
muchomas. Peroporelmomentoessuficiente.
Estelibropretendeservirtedeayudaparaencontrartu
propiavoz literaria. Quierehacertereflexionaracercade
comoescribenlos maestrosy, por10 tanto, porcompara-
cion, acercadecomoescribes tu. Paraqueteencuentres
comoescritor. Paraellasera.importantequecomprendas
quealahoradeescribirhayqueesforzarse,ymucho,por
hacersonaruntonosinguarqueteIdenti que (asfveras
que una de as 1 eas rec e vamos a reiterar
hastaelaburrimientoesquehayqueobsesionarseconla
gustariaemular. Peroese noes elcamino.Leeralos clasi-
cos,desdeluego,resultafundamentalparaaprender.Pero
10 ueimportaes quedebesescribircon unestilo ro io.
En los talleres literarios que llevo tantos anos impar-
tiendo,unodelosmejoresregalosquereciboconelpaso
delosmesesescomprobarcomocadatalleristavaencon-
trandosu propiocamino,supropiavoz.
Es logico. Porque escribir tiene mucho de autocono-
cimiento. Siempre repito10 mismo: noescn re 0
uieras. No escribas sobre 10 que no te creas,
o I l ~ n a uevercontigo. 1 10 aces, resu-
tamfalso, tus palabrasnosonaran. Quizaterminesese
libro con mas 0 menosexito. Quizaresultes, despuesde
todo,mas0 menosentretenido.Perono10dudes,siescri-
bes deesa manera, tu literatura, tu estilo, sin duda, sera
parco,limitado,paranadainteresante.Vulgar. Previsible.
Comomucho,repito,correcto.
Introducci6n
'7
De10 quese trataes de
~ ~ ~ ~ ~ = =
Otrasensacionagradableenlos tallereses cuandoves
queaqueltallerista,que jamashabiapensadoquepodrfa
serbueno,porejemplo,escribiendoparaninos,ahora,al
finalizarel taller, haentendidoqueesoes 10 suyoeinclu-
so ya tiene en mente un libro dirigido a los mas peque-
nos.Yquedecirdeaquelotroque,contratodopronosti-
co, termina el taller teniendo claro que 10 que quiere
escribiresunpoemario.EI, poeta.Quiense10 ibaadecir.
jA el, que ni siquiera es un gran lector de poesfa! Pero
ambos, porsu maneradeescribir, porsu forma de plas-
marlas palabras sobre el papel (porsu estilo literario),
hanentendidoqueeseynootroes sucamino.Yyanoles
interesaescribir.Ahorasololes preocupacomenzaraser
los escritoresquedebenllegaraser.
Porquehanencontradosuvoz. Su maneradecontar.
Dedecir.
Ahorason escritores.
Comodijo laescritoraLouAndreasSalome:
Atreveteaser10 queeres.
Atrevetea descubrircomo escribes.
Queremosayudartea buscartu ro iavoz. Eso es 10 ue
nos seduce delos grandesdela literatura. Nonos cuesta
mucho identificar, aunque no nos 10 digan, un texto de
JorgeLuis Borges (mezcladeculturalismo, tramafilosofi-
ca,laberintosytigres). Porquesuestiloesclarfsimo.0 de
GardaMarquez(quiensi noibaasonarrealistaymagico
a la vez). Estilo singular. 0 de Bukowski (descarnado,
directo, ir6nico, mordaz).Voz decazallaypalabrassedo-
sas. 0 Lorca,0 Poe,oJamesJoyce,0 Saramago,0 ...
Este libro pretende ser ambicioso. Por eso nos va a
tocar reflexionarsobreque escribir, dequeforma; pero
tambien ue callar, uesilenciar, queases guardaren la
man oltarlos sobre la mesa de nuestra historia
cuandoseamasconvenien ...
Sf, unlibroambicioso.
Porquea lahoradeescribirhayqueserambiciosos.
ComodijoItaloCalvinoensus Lecciones americanas:
La excesiva ambici6n de prop6sitos puedeser repro-
bableenmuchoscamposdeactividad, noenlaliteratura.
Laliteraturasolamentevive si se pone desmesu-
rados, incluso mas allade todaposibilidad de realizaci6n.
Solamentesi poetasyescritoresseproponenempresasque
nadiemasose imaginar, laliteraturacontinuarateniendo
unafunci6n.
Seamos, por 10 tanto, ambiciosos. Y aspiremos a la
belleza.
Porqueunestiloseductores unestilobello.
Para dark armas a esa ambici6n de la que estamos
hablando, veamos, a modo de decalogo, cuales son los
diez mandamie tos que, como escritor, siempre tienes
queintentarcumplir.
Los diez mandamientos
1) Atreveteaescribir.Siemprehaytiempo aracorregir.
El miedoal folio enblanconoexiste: llenaloyya no
estaraenblancoyya notendrasmiedo.
2) Toma notas sie iraci6n ataca en cual-
quiermomento.Ideaquenoanotas,ideaquesepier-
.
d parasiempre.
3)
dequeeseesrealmenteelconceptoqueestabasbus-
cando?
4)
5) Amalaliteraturacomo10 uees: roducci6nd
l1eza.
6) Con6cetea ti mismo, puessiempreescribessobre ti
mismo.
7) Seguroquehayunafo edeescribireso
?nismoqueacabasdeescribirX cree e o.
8) Comoescritor tienes la obli aci6n deseducir 11 -
tor. quehabriadeleertesi noIe dasgusto?
9) Toda la buena literatura ya ha sido escrita. Pero
bueno... ,enfin... ,todaviafalta tulibro.
10) Incumplesistematicamenteestedecalogosi lalitera-
turaasfte 10 pide.
Ante todo la belleza
(No es lo mismo un texto
que un texto bien escrito)
Hace anos se publico un informe en el que se deda que
los bebes preferian un rostro bello a uno feo. Los e ~ e s
por 10 que parece, son muy listos. Prefieren a los guap@s ..
Yo tambien. Y seguro que tu, y que tu, y el de mas aHa y el
de mas aca. Otra cosa es que no nos pongamos de acuer-
do sobre 10 que es bello y 10 que no (aunque los bebes 10
tengan tan claro de esa manera, digamos, instintiva ... ).
Desde la epoca de los griegos en adelante se ha discutido
mucho sobre 10 que es la belleza. Platon se harto de escri-
bir sobre eso. Pero no hay acuerdo. Probablemente no
puede haberlo. Ya 10 sabemos: todo es relativo. Y sobre
gustos (por fortuna) no hay nada escrito. Yesa es la suer-
te que tenemos los feos: que siempre encontramos a
alguien que nos quiera a pesar de no ser arrebatadores Ct-J
desde un punto de vista fisico. 0 10 que es 10 mismo: que
hay alguien que nos encuentra bellos. Lo somos para
elIos. Por 10 tanto, hay algo de belleza en nosotros. Y no
me refiero, solo, ala famosa y archicitada belleza interior.
Quien nos quiere nos ve guapos. Ya no solo porque el
amor (cuestion de las endorfinas y no se que otras cosas)
hace que el cerebro no funcione como debiera, sino por-
que, de alguna forma, 10 somos. Aunque sea un poquito.
Con la literatura ocurre exactamente 10 mismo.
Por eso sie es im or te insis6r en intciitar bus-
car la belleza en todo 10 que escribamos. Otros prefieren
--
- -
Como encontrar tu estilo literario 22
decir que hay que conseguir un texto bien escrito. Da
igual como 10 expresemos. Creo sinceramente que a la
hora de escribir debes esforzarte en buscar la manera de
ue a uello ue di as sea bello, ste, resulte atractivo
al lector. No digo esto, es obvio, en un sentido moral 0
formal. Mas bien 10 digo en el sentido mas literal de la
palabra y referido a 10 que antes planteaba en el primer
parrafo que abre este apartado: los rostros bellos nos
seducen. Es mas faeil ligar si te pareces a Brad Pitt 0 a
AngelinaJolie. Pues un texto bello, un texto bien escrito,
un texto trabajado y cuidado y medido y ponderado, con
sus palabras exactas, ni mas ni menos que las que tiene
ue tener y no otras (etc., etc.), resultaci mas seductor
para quien lee (mas atractivo, mas deseable) que otro
escrito de cual uier man a. Da 10 mismo sobre que
trate; 10 seductor reside en como 10 cuenta.
Veamos un ejemplo: algunos hemos lefdo tanto a Sara-
rna 0 que afirmamos que podrfamos reconocer un texto
de cualquiera de sus novelas aunque no estuviese firma-
do por el. Lo que acabo de escribir es una evidente exa-
geracion. Lo se. Pero quienes han disfrutado del autor
portugues saben bien a 10 que me refiero: en sus textos
hay una musica muy particular, una cadencia caracte-
ristica en todas las frases, un sonido propio que con-
vierte la lectura de sus obras en un sanisimo e'ercicio de
placer. Los !s/ctores de Saramago ya saben a 10 que me
refiero: esa manera de escribir los diaIo os, de hacer
sonar las frases que pronuncian los personajes siempre
Y digo Saramago, pero ahora, aqui, cada uno de los lec-
tores de este libro podrian poner cientos de nombres de
sus autores predilectos y comprobariamos que esas pre-
misas se cumplen y encuentran en todos ellos. Hay algo
en esos autores que nos seduce. Yese algo es el estilo.
(Para dar fe de esto que digo, asomese el lector a las
paginas del libro de Saramago, Memorial del convento.)
Oigamos, sobre esto, la voz de la poetisa nicaragiiense
Claribel Alegria, quien, en su libro Magica tribu, nos infor-
rna de las dificultades con las que se encontro cuando el
poeta Robert Graves les pidio a ella y a su marido (Darwin
J. Flakoll, Bud) que tradujesen algunos poemas suyos al
castellano:
Tardamos tres anos en completar la traduccion. Pri-
mero la hice literalmente, luego se la mostraba a Bud
para correcciones y luego trataba de darle forma "procu-
rando retener la musica". Recuerdo que me paseaba por
mi estudio leyendo en voz alta el poema de Robert y luego
mi version. Cuando ya no podia hacer mas, Ie mostraba a
Robert el poema y muchas veces el me hizo excelentes
observaciones.
Como vemos, la poetisa-traductora (quiza por esa doble
condieion de autora y versionadora de los poemas de
otros) es muy consciente de que la traduccion, desde el
unto de vista literario, no tendci nin na clase de valor
estetico si no es capaz de retener la mlisica presente e ~ el
original. Los oemas de Graves, enos e mUSICa, sQ.n
~ ~ ~ ~ ~ ~ --
bellos. Y una buena traduccion no solo se esforzaci en con-
servar el sentido de los versos, sino que tendci, por 10
. ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
en retener toda su belleza.
la..hor sentarse a
ue vayamos a contar ~ u r i
- -
24 C6mo encontrar tu estilo literario
sima. Un dramon. Da igual. Escnbela y persigue que tu
texto sea bello.
Haz literatura.
Cuando te sientes a escribir no busques textos. Busca
I iteratura.
Cuando digo este tipo de cosas -que hay que buscar la
belleza, que hay que esforzarse en escribir un texto bien
escrito, no simplemente un texto- siempre me invade
una poderosa sensacion (pero en seguida se me pasa: se
que estoy en 10 cierto) de que no hago otra cosa que con-
tagiar mi obsesion (esa es la palabra correcta) por Ii co-
rreccion (a este asunto Ie dedicaremos muchas paginas al
final de este libro) . Y es que creo tanto ue un texto
SIEMPRE es mejorable, que no puedo evitar, como autor,
f scribir una y otra vez el mismo texto hasta que me si;.n-
to mas 0 menos satisfech2,' Ii____ _teratu-
ra es, tambien, 10 que debe pedirse cualquiera que acuda
a estt;l!bro buscando ideas para su trabajo literario.
Digamos que, en este senlJ 0, seguimos la orden de
Ma'tk!wain cuando escribio:
La diferencia entre la palabra acertada y la palabra
casi acertada es la que hay entre la luz de un rayo y una
luciernaga.
I Sobre este asunto escribio Gabriel Garcia Marquez en
Como se cuenta un cuento:
No hay verdadera creacion sin riesgo y, por 10 tanto,
sin una cuota de incertidumbre. Yo nunca vuelvo a leer
mis libros despues que se editan, por temor a "encon-
trarles defectos que pueden haber pasado inadvertidos".
Ante todo '0 belleza 25
Cuando yeO la cantidad de ejemplares que se venden y las
lindezas que dicen los cnticos, me da miedo descubrir
que todos estan equivocados.
Corrige hasta que estes totalmente seguro de que era
eso y no otra cosa 10 que querfas ver en el papel. Pule el
texto. Trabaja el estilo. Que leer:,te sea una delicia. No vale
la historia (sin mas) por apasionante-quet;-
parezca. Lo que imp rta es contarla bien.
Garcia Marquez sabe que todavfa podna haberlo hecho
mejor. SiemPK-Plli es me'orar una frase, siem re es 0 '-
decirlo de una manera mejor, el texto siempre es mej.?"
rable. Pulible. En definitiva, debes concentrarte en
encontrar, digamoslo as}, defectos de estilo. Quiza debes
jimplifi
car
J ex resion. 0 sonar algg m.?s natural.
estoy haciendo al escribir todo esto? Pues estoy haciendo
que los lectores de este libro se preocupen por el estilo.
Estoy haciendo que se centren en descubrir como escri-
ben. Estoy haciendo que sean conscientes de como utilizan
la palabra. Estoy haciendo que centren su atencion en el
lenguaj e.
Escuchemos la confesion de Truman Capote:
Creo que la mayona de los escritores, incluso los
mejores, son recargados. Yo prefiero aligerar, la nocion
sen cilia, clara, como un arroyo del campo. Pero note que
mi escritura se estaba volviendo demasiado dens a, que uti-
lizaba tres paginas para llegar a resultados que debena
alcanzar en un simple parrafo.
En definitiva, creo (y a medida que voy publicando
mas libros entiendo que esto me preocupa mas y mas)
-
que el verdadero acto de escribir consiste encorregi r 12
escrito.Poreso,enestelibrovamosahablarunayotravez
(ya 10 estamos haciendo desde hace un rato, aunque al
final noscentraremosmasendetalle) sobrelacorreccion.
-_10. Porquehayqueescribircontraunomismo.
DecfaJean-Paul Sartre que habfa que pensar contra
uno mismo. Pues esa actitud exigente frente al pensar
debeserigual deexigenteparael escribir.
Escribecontrati mismo.Se exigenteantesdedarU1Ja
a Ina or concluida. AI'" ocom lacencia
por mucho que te digan que 10 que has escrito es muy
bueno.Se tu mejorcrftico. Tu mayorcntico.
LaescritoraFrancisProse,ensulibro cOmo lee un buen
escritor 10 diceasf:
Para todo escritor que examina y revisa su obra, la
habilidad de detectar 10 superfluo y 10 que puede cam-
ampliarsey, especialmente.
resultaesencial. unasatisfaccionvercomolasoraciones
se simI2lifican, como3 ncajan de re ente como, finaJ-
ensuformamas pulida:claras,escuetas,
precisas nitidas.
;
Kundera (autor de obras en las que se puede
aprender mucho sobre el arte de escribir, como en su
famosa novela La insoportable levedad del ser, 0 el
decuentosEllibro de los amores ridiculos, 0 ensusensayosde
teorfaliterariacomoEl arte de la novela 0 El Teton) m'ouna
el narrador, antes que nada, es un poep. Quiza
estoexplicaunpocomejor10 quepretendemosdeciraquf
sobrela importanciadebuscarlabelleza, eJ texto perfec-
to,el fragmento 0 cuento 0 novela, digamos, imposibJe
decorregir(mas).
Porquedeesafrase deKunderayo extraigoJasiguien-
Ante to do la belleza 27
teleccion:alahoradeescribir,buscalaperfeccion,como
si estuvieses creandoun Nose tratadeserIf;ko
o poetico.Nomerefieroaeso. Quierodecirquesi enel
oemaentendemosquees necesariocuidartodasycada
unadelasRalabras or ueningunadeelIassobray
todo porque ninguna de elIas debe estar de mas, en la
narrativa debemos ronerel mismo cuidado que si estu-
viesemos construyendoversos, contandosflabas
z
cuidao-
dorimasy estructuras.
En un poema, una palabra de mas (0 de menos)
uede convertiralgo gue lIevaba camino de excelso en
unripiorepugnante ( taloCalvinodecfaquelapoesfaes
contranaal azar). Enla narrativaes igual.EI cuidado,el
imoporlapalabra,debesmtmismo uecuando
mmos un poema. Lo entiende Kundera y 10 entendio
Saramago cuando, con motivo del lanzamiento de su
Poesia completa (2005), declaro:
En el fondo yo no he dejado de ser poeta, pero un
poetaquese expresaa traves delaprosayprobablemen-
tees queyoseahoymasymejorpoetaque10 que
pudesercuandoescribfapoesfa.
ElSaramagomasconocido,eldefamauniversal,noes,
precisamente, el Saramago poeta. Si algunos nos hemos
animadoa leersu poesfaes porque10 admiramos como
narrador. Pero en su prosa hay esa musica poetica, ese
ecircuidado uehacedelalecturauna ' i 0 lacer.
Hemossido atrapados por a belIezadesu estilo, por
sumanejodelasemantica,porsuencuentrofeliz-signos
ingiifsticos pormedio- connosotros, conlos lectores.
Tho as Mann, ensus Ensayos sobre mu.sica, teatro y lite-
ratura, escribi' casi10 mismo:
iinstintoes incapazdehaceryse aestablecer
. ::=::::>"
I
.,
-
una diferencia de esencia 0
poemaylanovela.
o como decfa Monterroso: EI buen ritmo de una
buena prosa procede casi siempre de la lectura de poe-
tas.
U.!)a buena manera de ejercitar el estilo literario es
poesia.Intentaquetodo10 que escribas tan
redondo como es, 0 deberia ser siempre, un verso.
Conseguirasasi un textobello.
--=------
Co undera en El Tel6n. Ensayo en siete partes:
Sin saberlo, el hombre vive con la seduccion dek
belleza.
Comolos bebes.
Debestenersiemprelasensaci6n dequetutextoes r-
fecto. Inmejorable. No Ie sobra ni una palabra, ni una
ni un punto. Nada. Su rimir una sola letra seria
estroj:>earlo.
J
S tienesestoen mente poruntextobello),
har' unbuen Liegaras. Tendraslectores.
Porquecomounavezdi"o el cientfficoyescritor or e
Wagensberg:
- sologanaadeptosalacausaatravesdelabelley .
Ante to do /0 belleza 29
Unejerciciodeestilo
Intentaescribir un texto inspirandote enel famosa
relatodelya antescitadoAugustoMonterroso:
Cuandodesperto,el dinosauriotodaviaestabaallf.
Podrfamos dedicar un tiempo a reflexionar sobre la
carga evocadora del texto (siempre resulta inevitable
ladiscusionsobresi esoesunrelato0 no.Yo siempredigo
que no; que un relato es algo un poco mas elaborado.
Peroclaro,eraMonterrosoquien10escribio,asfqueacep-
tamosque10 es,eseenconcreto,perosoloporlos buenos
momentosquenos ha hechopasarconsus libros.Animo
allector,por aacercarseasu Movimiento perpetuo,
un libro de relatos de verdad. Aunque sobre esto, no
queremosolvidarunavoz tan autorizadacomola deltalo
Calvino, quien nuncase canso de reconocerque a el Ie
habrfa encantado escribir ese cuento. Asf que para el sf
queerauncuento).
Podrfamos hablar ahora sobre 10 que nos sugiere el
relato del dinosaurio, explicarque la fuerza deesafrase
resideentodo10quemuestramasqueen 0que ice
(masadelanteenco ani ellectoruncapftuloespecffico
enestelibroacercadeladiferenciaentredecirymos-
trar; dos asuntos cruciales dirfa:los mas cruciales-
cuando del estilo literario estamos hablando)... En fin,
odrfamos destripar un poco al pobre dinosaurio l e
todaviaestabaallicuanCIo e 0 e1a esperto.
El ejercicioqueaqufpropongo,a partirdel texto del
una diferencia de esencia 0 i
poemayla novela.
o como declaMonterroso: EI buen ritmo de una
buenaprosa procedecasi siempre de la 1ectura de poe-
tas.
Una buena manera de ejercitar el estilo literario es
-
poesfa.Intentaquetodo10 que escribas sea
redondo como es, 0 deberfa ser siemere, un verso.
Conseguirasas! un texto
Co
Sin saberlo, el hombre vive con la seduccion deE-
belleza.
Comolosbebes.
p ebestenersiemprelasensaci6ndequetutextoes
fecto. Inmejorable. No Ie sobra ni una alabra, ni una
punto. Nada. Su rimir una sola letra serfa
s' tienes estoen mente (l!L.obsesion porun texto
I'
'hara. unbuen libro. Lie aras. Tendraslectores.
Porquecomounavez di joelcientfficoyescritorJorge
Wagensberg:
sologanaadeptosalacausaatravesdelabelley .
Ante todo la 29
Unejerciciodeestilo
Intentaescribirun texto inspirandote en el famoso
relatodelya antescitadoAugustoMonterroso:
Cuandodesperto,el dinosaurio todaviaestabaallf.
Podrfamos dedicar un tiempo a reflexionar sobre la
carga evocadora del texto (siempre resulta inevitable
ladiscusionsobresi esoesunrelato0 no.Yo siempredigo
que no; que un relato es algo un poco mas elaborado.
Peroclaro,eraMonterrosoquien10 escribio,asfqueacep-
tamosque10 es, eseenconcreto,perosoloporlos buenos
momentosquenosha hechopasarconsus libros. Animo
allector,por aacercarseasuMovimiento perpetuo, I
un libro de relatos de verdad. Aunque sobre esto, no
queremosolvidarunavoz tanautorizadacomola deltalo
Calvino, quien nunca se canso de reconocer que a el Ie
habrfa encantado escribir ese cuento. Asf que para el sf
queerauncuento).
Podrfamos hablar ahora sobre 10 que nos sugiere el
relato del dinosaurio, explicarque lafuerzadeesafrase
resideentodo10quemuestramasgueen 0 que
(masadelanteencon raraellectoruncapituloespecffico
enestelibroacercadeladiferenciaentredecirymos-
trar; dos asuntoscruciales:-easidirfa: los mas cruciales-
cuando del estilo literario estamos hablando)... En fin,
odrfamos destripar un poco al pobre dinosaurio ue
todaviaestabaallfcuandoe 0 e a esperto.
EI ejercicioqueaqufpropongo,a partirdel textodel
--
3
1
C6mo encontrar tu estilo litera rio
Pero el resultado, superado el espanto inicial, siempre
es espectacular.
Supongamos que escribes esta propuesta:
Y aquf estoy, cocinando solo otra vez.
En fin, no esta mal para comenzar. Siete palabras y una
coma. Ejercicio solucionado. He escrito un texto. Y si
nos ftiamos bien, el relato en cuesti6n nos esta contan-
do muchas cosas. Ija como en el texto de Monterroso,
una enorme car a evocadora.
l ara empezar, esta ese aquf antecedido del <N que
abre el relato. EI lector esta autorizado a pensar en mil
lugares a los que pueda referirse ese aquf. Me viene a la
cabeza un argo penp 0 VIta asta egar a aquf (sea
donde sea aquf), alguna c1ase de epica odlsea
En cualquier caso, intuimos que ha sido dificilllegar hasta
aquf. ,EI <N con el que comienza el relato deja
ue han 0 Que hay toda una
...
....
1
mos nadamas of ria, conviert
do en una com <N aquf estoy, cocinando
solo nos !leva a un mundo de ausencia terrible, de
ridad vital, de tristeza ca..i infinita, de melancolfa Y.Jie
\ de frustraci6n y de dolor. De fracaso. Para acabar
de rematarlo, el otra vez con el que se cierra el relato
nos remite a episodios repetidos quiza de fracasos senti-
mentales, a un desorden vital producido por cierta inca-
pacidad para retener a la persona amada, a una derrota
tras otra y tras otra y tras otra y tras otra ...
Las interpretaciones, como en el caso del dinosaurio,
pueden ser much as y podriamos llenar un libro entero con
ellas. Sobre todo, es un relato melanc6lico, triste, deses-
peranzado. Ahf tenemos un texto. Un buen texto.
as diciendo ue ha ue esforzarse en bus-
car la belleza. En hacer un texto aun mejor. Un texto per-
fecto. Un cuento im osible de corre r. Yeste, desde lue 0,

todavfa se uede corre .r. Y mucho. Y como se puede
y como se puede mejorar desde un punto de vista
estilfstico . _ r mas le'os por ue uiero mas.
Quiero mucho mas.
Me pregunto: que sucederfa si Ie anadiera algo mas.
Con siete palabras y una coma, si nos 10 proponemos,
podemos !legar muy lejos.
Despues de dar vueltas y mas vueltas (despues de leer
y de leer con ojos crfticos) , me pregunto si no deberfa
explicar que es 10 que esta cocinando el protagonista. EI
que estaba solo. Otra vez. No me refiero, esta claro, a la
com ida real. Que mas dara 10 que pretenda comerse el
protagonista. Eso no nos importa. Para disfrutar de un
texto literario (ya 10 contaremos en otra parte de este
libro) t@x muchas cosas que no son (uno de
los grandes errores de los escritores principiantes suele
ser, precisamente, el poner cosas de mas, el intentar con-
tarlo todo. Es un error, por 10 tanto, estilfstico; a veces es
preferible, a traves del silencio, no decir ada sobre al - l-:
para que ellector 10 imagine todo. 0 10 ue es
Lo mismo: a veces la acci6n transcurre entre Ifneas. H y
que saber escribir tambien sin utiliza!jl'!labras). Yo 10 que
-
quiero saber es que si el que estaba solo, otra vez, estaba
cocinando algo mas interesante, desde el punto de vista
literario, que cualquier com ida mas 0 menos sabrosa.
33
Y desde luego, el plato final que se me esta ocurrien-
do es bien sabroso.
Ahfva:
Y otra vez, cocinando lagrimas para dos.
Ejercicio solucionado otra vez.
Siete palabras y una coma.
(Era 0 no cierto que se podia, todavfa, ir mas lejos?
Leamos con atencion sta nueva ro uesta:
<<Y otra vez, cocinando lagrimas para dos:
Es obvio que ya tenemos un texto bien escrito y ya
no simplemente un texto.
Hagamos un ejercicio de lectura atenta. Veamoslo en
detalle.
Mantenemos eI clima meIancolico del anterior texto.
H d sap-arecido el asunto de la soledad ero el co mien-
-
e ermitiendonos ima '-
nar una bio ' gue des raciada. Sin embargo, 10
que hace que el texto mejore considerablemente, es que
e . rsion se nos informa de 10 que se esta
cocinando.
Atencion: se estan cocinando lagrimas.
EI alimento elegido resulta sorprendente. Lagrimas ...
EI texto -,a ra si- empieza a ser seductor (eI texto
empieza a ser Iite rari 0 ). Todo el mundo entiende que, en
::alidad, no son lagrimas 10 ue hay en los pucheros de
esa cocina. La expresion cocinar lagrimas se ha con-
en una enorme metafora llena de mil cosas dife-
rentes (desde luego, no lagrimas). En la primera version
del relato teniamos un solo personcye. Ahora hay, por 10
menos, dos. 1 relata nos remite ahora ados biografias e
2ugar de a una, ados vidas en lugar d a u (explicare-
mos mas adeIante -un capitulo entero- que las novelas,
las buenas novelas, son las que explican la vida), y el rela-
to, ademas, se refiere ados vidas con un asado
(que imaginamos como una sucesion de alegrias-
nsas y de derrotas-Iagrimas), con un (inci,erto)
, claro, con un futuro. EI hecho de que decidamos poner
nuestro protagonista en la tesitura de cocinar lagrimas
(otra vez) es el que Ie da al relato el mejor de los espiri-
us literarios. El texto, como el de Monterroso, como el
de la primera version, emplea solo siete palabras y una
coma.
Pero ahora es un texto magnifico del que sentimos
orgullosos.
(Alguien se atreve a corregirlo?, (alguien tiene el valor
de decir que Ie sobra 0 que Ie falta algo?
En el ejercicio anterior vimos como se hizo un esfuerzo
importante en la busqueda de las palabras precisas para
que el relato resultase redondo. Eso era, precisamente,
10 que a ltalo Calvino Ie seducfa de Borges.
En su Por qui leer los clOsicos escribio sobre el que utili-
zaba:
lenguaje de pura precision y concrecion, cuya .
mventIva se manifiesta en la varied ad de ritmos, en los
movimientos sintacticos, en los adjetivos siempre inespera-
dos y sorprendentes: este es eI milagro estilistico, sin igual en
la lengua espanola, del cual solo Borges posee el secreto.
Len aje reciso. Expresiones concretas. Variedad de
ritmo. Mo 'mientos smtactIcos. inesperado; y
sO!prendentes (Borges definia la poesia como una meta-
fora que excita la imaginacion). Lo dice Calvino: ese es
un milagro estilfstico.
B.usca el Inventa relaciones sintaqi-
35
C6mo encontrur tu estilo literario
34
cas nuevas. Encuentra adjetivos inesperados y sorpren-
Esl:xibe un texto bellQ.a
Avecesesinteresante unejerciciodeescritura
poetica centrado en realizar un esfuerio enorme por
crearbelleza peroutilizando palabrasque,laverdad, de
bellas, a priori, tienen mas bienpoco.
Podemoscomenzarreflexionando acercadeparque
nosgustalapoesfa,0 quees10 quetieneunbuenpoema
paraquenosseduzcay nosatraiga.Podrfamoshablar,por
10 tanto, un poco acerca del ritmo, la estructuray todo
ese tipo de casas. En definitiva, a poner:1
acentoenlamusica.
Despues, podrfamos hablar algo acerca de las ala-
ienen asociadas, eneran en noso os,
rasbonitas,esdecir,aquellosvocablosque,porlacarga
aw mientos P-0SltJVOS elevados. Me refiero a
pjabras obvias como Luna 0 Mar a Belleza a Mirada...
Casasasf.
Sin duda,parecenlas masadecuadasparala poesfa.
Sinembargo,el ejercicioqueaqufpropongoconsiste,
precisamente, enescribirun poemade amor, peroutili-
zando,obligatoriamente,las siguientesdiezpalabras:
- marketing,
- empresa,
- mercado,
- competencia,
- tramite,
- certificaci6n,
- fondos,
- factor,
- grupo,
- analisis.
Intentalo. 2Que no se puede escribir un poema de
amorconsemejantematerial?
Tambien habfa quien crdaque no se podfa escribir J
ungranrelataconsiete palabrasy unacoma...
3
6
Enreswnen
- Buscasiemprelabelleza. Quetuestiloseabello.
- Masimportantequeelquenoscuentases elc6monos
10 cuentas.
- Persigt!edarleallectorplacer. Seducelo.
- Untexto belloes aquelquetienemusica.
- Noescribas. Hazliteratura.
-
- Elverdaderoescritorsiempreesti
J.:odavia puedes decirlo mejor. Para un escritor, pulir
debesersin6nimodeescribir.
- Busca las
sariamente.
,
2
La verdad y Ia verosimilitud.
La literatura es Ia gran mentira
(Pero tu voz verdadera?)
Unviejoaforismo periodfsticodice:
Nunca
buenanoticia.
Sin entrar ahora en las implicaciones morales de 10
que antecede, 10 cierto es que la frase resulta tambien
valida para el ejercicio literario. Mas importante que la
ver averosimilitudde10 ue escribes.0 dichoen
otras palabras: .......
crean.Yo yasequenoexistenloselfos (supongo),niani-
lIas con poderessobrenaturales (espero);ya tengoedad
parasaberquelos dragonesjamasexistieron (porfortu-
na); niArturo con Excalibur (que pena); tampoco el Cf-
clopealqueceg6Ulises (pordesgracia).Perocuandoleo
loslibrosquemecuentanhistoriasquenofueron,gue
im osible que sean, 0 que son, directame t bsurdas
de d uta
la cienciaficci6n: la teletransportaci6n 0 cualquier otra
cosa; pensemosentodo10 queIe decianaVernecuando
suponfaliterariamente10 quesuponfa),lQ.quemenosIEe
imI?orta (a no ser que yo sea un lector muy estirado y
extraiio) eslaverd o..que..
l2!'eocupa es la historia, la trama,
ersonajes,laintriga,lapasi6n ueci-esGr-i.t-or-P0n
/
yo, comolector disfruto.
Loquemeimportaes10.!lueyo sie.!!,to.
39 38 C6mo encontrar tu estilo litera rio
Y 10 queleomehacesentir,mientrasleo,queesver-
dadero,entonceses uees verosfmiI. -
En su Tratado de semi6tica general, Umberto Eco nos
recuerda que los medievales definieron al ser humano
comoelunicoanimalcapazdementir.Yyaquehablamos
dela mentira, debemos recordarque la forma mas deli-
ciosa de la mentira es el arte (y ahfva tambien incluida
laliteratura) .En uncuadrosublimeyeounafuentedela
quemanau gua.az.ul.Ya sequeelaguanoes azul. Eso
debedesermentira.A aazul? jPerod6ndese havisto!
Peroenese cuadroenconcreto,enver a ilenequeser
azul. Eranecesario, paraelartista,pintarladeazul.Ypor-
que la pint6 azul disfruto de la obra de arte en cuanto
objetoestetico. Me 10 eo. "
Puesenla literaturaes 10 mismo.
t:lescritortienela obligaci6ndeserverosfmiI.
Unodelos aspectosquemas nosdebepreocuparala
hora de buscar esa verosimilitud es la docume c
I Aestohayquededicarletiempo.Todoelqueseanecesa-
rio. Si no10 haces, 010 haces mal, el resultadofinal per-
dera en coherencia, no sera crefble, y en definitiva,
habrasfracasado comoautor.Ysi 10 haces bien, todoes
posible. La literatura nos abrira sus brazos. Por eso
queinvertirtiempo. Comolectores, todoshemossufrido
iigunavezesaexperiencia,triste,deleerydenocreernos
10queestamosleyendo.Salvoencasosderesistenciamuy
extrema, 10 mas frecuente en este tipo desituaciones es1
abandonarrapidamentelalectura,ybuscarconurgencia
otrolibromas convincente.
La verdad y la verosimilitud
Busca la coherencia. Por extrana que sea tu historia,
.s!ebeseccobereo.te...
Asf, porejemplo, si vas a escribir unahistoriaque trans-
curre en el siglo XVI, preocupate de no escribir algo
absurdoqueextraiieatodosporil6gico,inclusoalospro- )
fanos en historia.Me explico:si porejemploen tu histo-
ria hay soldados, noimportaquesus uniformes nosean
como los que se usaban en aquel tiempo (mejor si 10
son), pues practicamente nadie tiene en la cabeza una
representaci6n exacta de esos uniformes, pero no se te
OCtlrra ponerles unalinterna, por ejemplo, como parte
de su material. Cuando hablen, procura que las expre- )
sionessuenenasigloXVI.
Otroejemplo:si voyaescribirunanovelaquese desa-
rrollaenelciberespacio,entreordenadoresybytesygigas
ynose quemascosasquepertenecena todoese mundo
de la informatica, habre de tener muy claro que si digo
quemi personajeesun hackef, entoncessu comporta-
miento deberaser precisamente ese, el de un hacker
(metocarainformarme,por10 tanto,sobrecualessonlas
cosas que, a nivel informatico, vital, estetico... definen a
i6nseaverdadero araellectormientraslee.No
tieneporqueserloparaelreino(mcisabUrrido) delafui-
ca y de la qufmica (el que resucita cuando dejo de
leer),sinoquetienegueserverdadparalaliteratura.Por
10 tanto, unacierta documentaci6n quenosayude en la
onstrucci6n de 1 verdia iteranasiemore
ria. Seacualseael ternasobreel queescribimos.Es cier-
Como encontrar tu estilo literario
to que no puedes documentarte objetivamentesobre
un hada (puesto que no existen; aunque sf estoy infor-
mado,0sea,documentado,pordiversaslecturasdesdela
infancia, tambien porel cine, pormil fuentes diferentes,
yse, por10 tanto,comoson,si vuelan 0 no,comovisten,
de que manerase aparecen ydonde, etc.), pero sf que
puedesinvestigar, objetivamente,porejemplo, acercade
ue plantas son venenosas si se toman en infusion
entonceshacergue un hadase la bebaysul ra, porello,
algunacIase demutacionde hada.
Sobreeste asuntode laverosimilitud reflexiono Sara-
magoensus Cuademos de Lanzarote:
Los profesorestienenrazon,el autordeMemorial no
escribio un libro de historia y no tiene ninguna
dumbredequelasociedadportuguesadelaepocafuese,
reaImente, como la retrato,aunque, hastael dfa enque
estamos, yya han pasado once arios completos, ningtin
historiador haya apuntado al libro grandes errores de
hecho0 interpretacion.
En definitiva,queaunguelaliteraturaes la gran men-
tira habra ue esforzarse orhacerlaP'ifece;-verdadera
(piensa, porejemplo, en el exito cosechado pornovelas
comoEl c6rjjgo ria Vinci. gentese hacrefdoquees
verdad todo10 quecuenta?Sin entrarahoraen los meri-
tosliterariosdeesavendidfsimaobra-siesquelos tiene-,
es bienciertoque, talycomoestaescrita, resulta, cuando
menos, verosfmil. AI menosa millones depersonasse 10
ha parecido. 0 pensemos en la gran cantidad de gente
que, mientrasJulioVerne ibapublicandoen la prensalas
andanzasalrededordelmundoenochentadfasdePhileas
Foggcomosi estuviese sucediendoenel momento,se 10
estabancreyendoapiesjuntillasyseabalanzabanadiario
La verdad y la verosirnilitud 4'
obrelos quioscos parasaberpord6ndeandabael aven-
rero; 0 comoJonathan Swift tuvo que leer-ien pleno
iglo XVIII!-, alucinado, unacarta de un sacerdote, tam-
bien en la prensa, en la que se esforzaba en demostrar
que los viajes de Gulliver nunca habfan ocurrido. Esta
claroquetodos aquelloslectores realmentese 10 habfan
creldo.Ydonde hemosdichoEl c6digo da Vinci, decimos
La catedral del mar de IIdefonso FaIcones, El espia de Dios
deJuan GomezJurado 0 Los pilares de la Tierra de Ken
Follet. Millones de lectores opinan, mientras leen, que
tiene queserverdad 10 queahfse cuenta.Aunque no10
sea ni puedaserlo).
Escribe siempre buscando la verdad literaria.
I
La btisqueda de la verdad hteraria es especialmente
importantecuandoescribimosunrelato0unanovelahi..-
torica.Notienesentidoqueporunacuestiondenohaber
investi_ do un poco, terminemos cometiendo algtin
rror de bu\t( grave. Debo documentarme, leer sobre
comoerala reaIidad en el tiempo historico sobre el que
t voy a esc,ibir. Pero, esosi, . elato o...deb ex
1cicio de fili rana Tampoco, con la mten-
cion de reflejar bien eI amblente, las ropas, las palabras
del momentadonde la accion, voy a obsesionarme
consertan prolijoydetallistaqueterminedespistandoal
lector de 10 esencial que Ie quiero contar {0 trama, I:
10 puramenteIiterariQl ortante
es que contemos la vida. La documentacion, los datos,
t-;;ctOToqueseacercadeesarpocas610 metienequeser-
virparahacersentirallector u Ieesto contandola
unospersonajes.Todoesoson herramientas, pero
son 10 esencial. Lo que importa es la ficci6n mas que la
obetividad.Ya 10 hemosdicho: laverosimilitua mas que
la verdad.Ysi manejo bien las tecnicas literarias (pala-
bras, palabrasy la literaturas610 traba'amos
can alabras),si cuidoademasc6mo10 digo,y10 expre-
merece serex resado-estilo- entonces
ellectorse10 creed.y habre tenidoexitocomo
En la literatura pasan cosas.Ytrabajamos desde la
ficci6n. Al escribircreamosunespacioenel quemezcla-
mos datosobjetivos (hechos) e imaginaci6n. Quelafan-
,. tasianocho ueconlaobjetividad.
Dediquemos,pues,unaspalabrasaladocumentaci6n.
Quiza no sea necesario llegar a los excesos deJulio
Verne, quienenunaentrevistaen1895afirrnaba:
En cuanto a la precisi6n de mis descripciones, obe-
dece en gran medidaa que antes de empezara escribir
tomabasiempreabundantesnotasdecadalibro, peri6di-
co, revista 0 inforrne cientifico que caia en mis manos.
Luegoc'fi cla<;ifico esas iQlleS..d.eaCllerri g
can al quesezferlan,ysindudapodrausted1ma-
gina e10valiosaquemeharesultadobuenapartedeese
material. Estoy suscrito a mas deveinte publicaciones,y
soy unlectorasiduode todala prensacientffica. Incluso,
aunque no tengarelaci6n con mi trabajo, disfruto enor-
memente leyendo u oyendo hablar de cualquier nuevo
descubrimiento 0 experimentoenlos diferentes campos
de la ciencia, la astronomfa, la meteorologfa0 la fisiolo-
gfa.
Esoexplica10 bienqueIesalieronsusnovela<;y10cttf-
bL uenos resultan.Jamas pis6Africa, sin embargo,se
hizo con abundantes mapas del continente negro para
La verdad y la verosimilitud 43
escribir Cinco S(Manas en globo, y nos creemos sin dudar
todo10 quenoscuentaquelespasaalosprotagonistasde
eseviaje a traves deAfrica, las descripcionesdelos riosy
hastalosritosycomportamientosdelastribusconlasque
sus aventureros entablan contacto, aunque no las haya-
mos visto en la vida (el tampoco). Para la redacci6n de
Viaje al centro de la Tierra, dedic6 mucho tiempo a la lec-
tura de estudios sobre geologia. Sus personajes tenian
quebajaraunvolcanoYelnosexplicac6molas capasde
latierravancambiandoamedidaquedescienden.Tenia,
por10 tanto,quesaberde10 que hablaba.Yparaque10
parezcatienequedocumentarse.En 20.000 leguas de viaje
submarino elcapitanNemovisitalariadeVigo pararecu-
perar los galeones que estan alIi hundidos desde una
famosa batalIa naval entre las flotas espanola y franco-
holandesa en el siglo XVIII. El sabia que alIi estaban (y
estan) losgaleoneshundidos,lIenosdeoroydejoyastraf-
das del Nuevo Mundo. Eraposibleesaescenaenellibro
porque la batalIaocurri6. Verne nos la cuenta. Nos ilus-
tra.Ynodesconfiamosde10 que noscuenta.Y10 disfru-
tamos porque 10 estamos viviendo; porque 10 estamos
viendo. Por c6mo esta escrito, por los datos que nos
ofrece,porc6mohablanlos personajes.
Es verdad.
Pero no nos confundamos: escritor tienen que
importarlelos datos... s610 hastacierto punto. S610 hasta
? onde Ie pJJed i .te atura. La verdades
Pero quiza no tanto como a riori se pudiera
creer. Quiza, a veces, convenga incluso mentin>desde
lllLp-untodevista3 Qietivo, 0 i noran> determinadasver-
dadessi conellala historiasale ganando.
. 1
.. J I'"
I
------------------____ .._____________________
C6mo encontrar tu estilo literario
44
Busca la verosimilitud en Mas im ortante
la verdad es ue el lector Slue es verdad 10
que Ie cuentas en ado de la narradon. Documentate,
-;0no permitas que los datos reales te estropeen una
buena historia. Miente todo 10 necesario si la
as! te 10 pi e.
Marguerite Yourcenar empezo a escribir (y a destruir
, 'b'
mucho de 10 que llevaba escrito y de 10 que va a escn Ir
en los an os siguientes) su magistral Memorias de Adriano,
cuando tenia veinte anos. Sin embargo, no publico el
libro hasta los cuarenta y ocho. En todo ese tiempo, cien-
tos de lecturas, tomas de notas, intentos y fracasos, exitos
y depresiones casi a diario al respecto de todo 10 que iba
poniendo en el pape!.
EI libro suena como una maravillosa evocacion de un
tiempo que ya se fue y que no volvera (especialmente reve-
lador es el primer capitulo, con el emperador Adriano des-
nudo, en la camilla del medico, consciente de que ya Ie
llega la hora y que la muerte es inevitable). Podriamos pen-
sar que documentacion tendrfa que haberle obliga-
do a escribir, mas que una novela, una biografia. De hecho,
durante aquellos anos de trab,yo se Ie va a pasar continua-
mente por la cabeza. Sin embargo, nos confiesa que cuan-
do entendio que partiendo del Adriano real se Ie habia
aparecido (en la escritura novelesca) otro Adriano, en
ese momenta la novela pudo, por fin, fluir y llegar a ser 10
que ahora conocemos.
En sus Cuademos de notas a las Memorias de Adriano nos
10 dice muy claramente:
En ocasiones, aunque no a menudo, me asaltaba la
La verdad y la verosimilitud
45
impresion de que el emperador mentia. Y entonces
"tenia que dejarle mentir ", como todos hacemos.
La documentacion, por 10 tanto, se nos revela como
una herramienta fundamenta para el escritor. Eso si: bus-
uemos datos. Pero de una forma <;jnteligente (en fun-
cion de la literatura, no e a Istona, no e a
no de la verdad) .
En relacion con esto, uno de los consejos que Ie doy a
todo el mundo es que deben andar con un cuaderno en
blanco siem re encima. Yo ya he perdido la cuenta de
t;"dos los que he alm;;enado llenos de notas, de discusio-
nes conmigo mismo acerca de 10 adecuado 0 no del enfo-
que dado a tal personaje, sobre como deshacer el nudo
argumental al que he llegado el dia anterior en el desa-
rrollo de esa novela 0 relato y del que, aparentemente, no
hay manera de salir... k9l!..adernos no esan demasiado
y..1Q.n de ran ada. Cuando estoy en el
de creacion de un relato 0 de novela, todos los
hago al na clase de anotacion en ese cuaderno. Mi cabe-
za funciona como una antena, dispuesta a cap tar todo 10
que pueda servir a la historia. Porque el escritor un
gran observador. Y si esta atento puede utilizar la pror..ia
como una mas que valiosa fuente de dacumen-
De 10 que dicen otras personas, de 10 que sale en
la television, de 10 que se lee en una revista. De todo
puede uno valerse a la hora de documentarse. Luego,
claro, estan los metodos de documentacion de toda la
vida: los libros, siempre llenos de informacion valiosa.
Pero el clladerno tu comr.aiiero_inseparable.
l'!!UlQ J ai llspira0 6.n.
A veces hay quien esra, por ejemplo, en medio de su jor-
nada laboral y de repente se da cuenta de que ese senor
- -
- -
46 C6mo encontrar tu estilo literario La verdad y la verosimilitud 47
que esta en la cola, esperando para ser atendido, es pre-
cisamente la cara que estaba buscando para el protago-
nista del relato que esta escribiendo esos dfas. Ese tipo de
ins iraciones existen. Claro que existen. Pero como
dice el topico, debe pillarnos (mejor que la
inspiracion es la transpiracion). No es una boutade ni
una frase hecha para quedar bien cuando los escritores
decimos que durante meses (por ejemplo, durante los
meses de escritura de una novela) los l2ersona' es estan
viviendo con nosotros. Es absolutamente cierto. Y se nos
aparecen en la television, hablan por la radio, van con
nosotros en el autobus... Por eso es muy importante llevar
siempre encima algo donde anotar.
Porque la insplracion, asl como viene, se va... a no ser
que la anotes.
Lleva siempre contigo un cuaderno en blanco donde
.poder anotar en cualquier momento. La inspiracion lIega
cuando ella quiere, no necesariamente cuando estamol
delante del papel. Las randes ideas que no se anotan se
pierden para siempre.
-
Truman Capote, en el libro que antes citamos, se nos
muestra de acuerdo:
Los escritos mas interesantes que realice en aquella'
epoca consistieron en sencillas observaciones cotidianas
que anotaba en mi diario. Extensas transcripciones al pie
de la letra de conversaciones que acertaba a ofr con disi-
mulo. Descripciones de alglin vecino. Habladurfas del
barrio. Una suerte de reportcYe, un estilo de ver y ofr que
mas tarde ejercerfa verdadera influencia en mC aunque
entonces no fuera consciente de ello.
Algunos ejercicios de estilo
Un ejercicio interesante es la busqueda de la verosi-
militud.
Podrfas intentar un relata de esos que yo llamo a 10
Chejov, es decir, escribir un relato en el que los persona-
maquinista de tren, sobre un funcionario en una oficina,
sobre un profesor dando clase, es decir, sobre person<yes
facilmente reconocibles por todos, hace que pongamos
una gran energfa en hacerlos crefules. escribirlo y
despues pedirle a alguien que 10 lea y te res onda a la
sigulente Ere rita: 'han sonado verdaderas mis descrip-
cionesde esos persona' es?
- '\
'" Otro ejercicio para practicar la verosimilitud, pero
que es totalmente inverso al antes propuesto, es E:tentar
hacer crefule una historia protagonizada por un persona-
je oscuro, anonnal, raro .. . directamente inverosfmil.
A los participantes se les propone t;scriblr una historia
rotagonizada Eor alguno de estos personajes: un duen-
momia, un teiCfpata, un fantasma,
un vampiro, un vidente... La
-
que se les pone
que en sus BI..Lpalabras, sus reacciones,
seres deben comportarse con <<normalidad, es decir, de
una manera coherente con su condicion fantastica. Asf
pues, el s;;parecera en los lugares :nenos.,i nes-
perados, con un cierto aire travieso; la medium tendra la
48 C6mo encontrar tu estilo litera rio
capacidad de entrar en contacto con los muertos; la
momia estara envuelta en vendas y, muy prabablemente,
caminara con los brazos extendidos; el telepata cap tara a
distancia los pensamientos de los demas, 0 sera capaz de
transmitirlos... y asf todos los demas habitantes de ese ani-
malario fantasmagorico sobre e1 que pretendemos escri-
bir y hacerlos crefbles.
Para escribir bien sobre este tipo de persomyes, clara-
mente (por fortuna) inexistentes, tam bien hay que docu-
mentarse. Y para ella me valen tanto los libros especial i-
zados en temas esotericos, como una buena busqueda en
Internet, como, por supuesto y por ejemplo, las Narraciones
,:traordinarias de Edgar Allan Poe, por citar un libra de los
muchos ue odrian servirme para este fin. De on e
obtengamos la informacion resulta irrelevante (hay quien
uamas ha lefdo a Bram Stoker pero sabe mucho sobre vam-
-, piros, gracias al cine). Escribe sobre ellos esforzandote en
hacerlos reales (para e1lector).
Veras como casi siempre sale.
La verdad y la verosimilitud 49
En reswnen
- A traves de la palabra debemos hacer verdadera cual-
- uier historia. Lo im ortante es ue se 10 crean. -
- Nunca se invierte demasiado tiempo en la documen-
taci6n. In bien es escribir.
- Pera la documentacion solo es una herramienta. Lo
... --
ue debes erseguir es la verdad literaria, la r o s i ~
litud.
3
Deciry mostrar
esta la medida?, euaI es la
musiea de las buenas historias? La
opei6n de estilo y autoridad de la voz)
Este tercercapitulonosvaaponerdelantedeunodelos
aspectosenlosque,alahoradeenfocare1 trabajolitera-
rio, mas nosdebemosconcentrar:
Mas importantequedecir, es motrar.
Unahistoria, dice;una ranhistoria m ' tra (recuer-
da: la luciernagaye1 rayo deTwain). Cuandopronuncia-
mos ante alguien te quiero, Ie decimos; pero cuando
Nerudaescribeen 20poernas de amoryunacancian desespe-
rada:Quiero hacer contigo / 10 que la primavera hace
doeso noocurre. Porfortuna. Peroa todos nos emocio-
nanesosdosversosytodosvemos perfectamentelagran-
deza del amorque el poetasiente yque ahiescribe.As!
que, a su modo, sondosversos de criptivos. Hacerflore-
ceraunserhurnanoes,sinduda,unerror.Peroenlaelec-
ciondeesas palabrases dondeestaelacierto (literario).
Porquela palabra,dice;laliteratura, muestra.
0-
as! sin mas, directamente enel conte . istoria
que quiero contar y nada mas; mostrar es, tomando la
Ralabracomounaherramientaima ' nativa hacera
...
V
53
Aclaremos esto en detalle.
(Torno todo esto del trabcyo del filosofo austrfaco
Ludwig Wittgenstein quien, en su Tractatus 16gico-philoso-
phicus seiialo que la ciencia decfa, mientras que todo 10
que caia fuera del ambito cientifico -por ejemplo, la poe-
sia- solo podia ser mostrado). .,
E.s u topico eiialar que la buena literatura es la que ti:
ne una profunda carga evocadora. EI terrnino evocacion
tiene mucho que ver con recuerdo. Cuando la palabra
esta tan bien puesta en el papel que es capaz de tirar de
mi memoria, y hace presente tales 0 cuales recuerdos, me
evoca tal 0 cual es !,Iue ese texto me esta mosu;. n-
do algo que no esta, ro iamente dicho en el
aunque no 10 dig'!;. Ese es el motivo por el cual a veces hay
deterrninadas frases que nos seducen por su belleza. Estan
evocandonos (y provocandonos) sensaciones que quiza
tienen que ver conmigo y no con los demas lectores.
Una frase bien escrita (recuerda el primer capitulo), en
un contexto narrativo 0 poetico, nos parece ya no solo
lien a e palabras, sino Ile na eotraS muc as cosas (fue; -
za, belleza... ). Ocurre como con las buenas c; nciones.
Algunas transmiten solo notas mas 0 menos arrnonicas.
No nos dan mas. Quiza tam poco 10 esperamos. Pero otras,
por 10 que sea (la inspiracion compositiva, la interpreta-
cion... ), nos dan mucho mas. Alegria. Ganas de vivir.
Ahuyentan la melancolfa. Por eso hay que can tar (y con-
tar) con el corazon. Con un estilo eficaz.
Optando por un estilo.
Porque implica optar por un estilo. Puedo
saber que historia quiero contar. Y eso es importante.
Conozco ya, en mi cabeza (yen mi bloc de notas) , despues
de muchas horas, dfas 0 meses pensando sobre ello, uie-
Decir y mostrar
nes, cu<iles, cuantos y como son mis Yesto tam-
bien es muy importante. Pero 10 mas imP-Oa arue_.cte todo
es la oecion de estilo.
Se 10 que quiero escribir, pero 2como 10 voy a escribir?
Debo tomar una decision sobre mi opci9n de estilo.
Imagina el pa el como un pentagrama. Debe tener las
notas nece as..pa ransmitir 10 que quieres transmitir
y que no sea un texto fallido. Debe mostrar cosas que no
estan escritas eo .laJri.se.
Pongamos un ejemplo que resultara muy claro.
!!:Lmo Levi escrLbio la Trilogia de Auschwitz. Tres obras
durfsimas sobre una experiencia, en verdad, terrible. Levi
tiene que contarnos su historia en ese campo de concen-
tracion, y va a informarnos ace rca de como la fortuna se
alia con el para salvar la vida (era necesaria mas mana de
obra para acabar unos trabajos y el gobierno aleman deci-
dio darles unos meses mas de vida antes de gasearlos).
hablan del horror cotidiano en los campos
de exterminio, ero sobre la propia condicion
humana, sobre la dignidad........ obre ue esgue no es hu-
Como la historia la conocemos se
han escrito cientos de libros sobre este asunto, y se han
hecho tantaS peliculas y se ha contado de mil modos y
maneras 10 que cuenta Levi, algo debe de haber en su
texto para que, con diferencia, la tengamos catalogad;
como uno de los mejor bIns esoitQ nunca sobre cl
horror causado por los na7js. -
Lo que hay ahi, entre otras muchas cosas, es una
opcion de estilo.
- -
55
Primo Levi decide (opta por) escribir desde la pers-
pectiva del testi o. Podria darnos un texto descarna 0
lleno e referenciasa las sensacionesdurantesu cautive-
rioyposteriorliberacion. Algo deeso hay, claro. Podria
centrarse en la brutalidad de los fascistas yensu condi-
cioninhumana.Tambienestiensuslibros,porsupuesto.
Sin embargo, Primo Levi decide convertirse ante el lec-
tor, yescribir, comosi fuese un testigo. De esta manera,
---
los treslibros estinempapadosdeunlengu"!ie mu cQn-
trolado, todo mesura y medida. Una alabra sobria.
_ _ ....:-.J
Como,insistimos, un testigo quesimplemente tieneque
contaralgo que havisto yque nos quiere contar desde
ciertadistanda.
Esaessuopdondeestilo.Asfnosmuestraladurezade
todoaquello.
Algo pareddo, aunque de otra manera, es la musica
enteraqueempapatodo el relato de El nornltre de la rosa
deUmbertoEco.AdsodeMelk,ancianoeintuyendoque
su final esticerca,noquiere morirsin antesdejarcons-
tancia eicrita, porqueel fue testigo, detodo10 quevivio
consu maestroenunainfortunadaabadfahacemuchos,
muchfsimosanos. Ese tonodistanciado,casi lejano,es su
opdondeestilo,y, sin duda,unadelas claves delabelle-
zadellibroyla responsabledequenoseaunanovelahis-
t6ricamas. Dehecho,se demuchoslectoresalosqueno
lesagradaespecialmentelanovelahist6ricacomogenero
y, sin embargo, adoran esta en concreto. Porsu musica.
Porcomoestiescrita.
ltaloCalvinoescribio:
Dirfa ue desde el mom ue comienzo a
poner negro sobre blanco, la palabra escrita es 10 que
cuenta, primerocomobusquedadeuneqUivate e ela
Decir y mostrar
imagen visual, despues como desarrollo coherente
enfoqueestilistico inicial;y, pocoa poco,se apoderadel
terreno.Seralaescrituralaquegufeal ladirec-
ci6nenei"'qUela expresi6nverbaldiscurremasfelizmen-
te,yaIaimaginadonvisua noIe <lue
seguiria.
Por10 tanto ycomoya hemos senalado en otro mo-
mento, tenemosquededdirel COJlll delas pal-aorasy_
el que palabras.Yenfundon de esa decision mostrar-
nos, como dice Calvino, coherentescon esti-
Ifsticoinicial. Conel deesas alabras.
Porque,en definitiva,el material con el que elabora-
moslareddela literaturason las palabras.
Las palabrascotidiajJas.
Las palabrasdetodoslosdfas.
Perocombinadasdetal formaqueproducen belleza,
que otrositio)quenosdanalgo..was. -
En los Cuademos de notas a las Memorias de Adriano,
MargueriteYourcenar, revisando todo 10 quefue el pro-
cesodeescrituradeesaobramaestra, nosdice:
Comounpintoraisladofrenteal horizonteyquedes-
plazasucaballeteaderechaeizquierda,alfin encontreel
untodevistadellibro.
Ys610cuandosetieneelpuntodevistaclaro,se uede
em ezara
Debesoptarporunestilo.
--
Un ejercicio de estilo
Te propongo que te atrevas a hacer un ej!,!Sicio de
vulneraci6n semantica de las ge.l bras y- las estructuras
"-- .
las fo as. Es decir, quiero forzarte a tomar una eCl-
i6n ace rca de una opci6n de estilo. Me gusta titular este
como Palabros para, de alguna man era, lle-
varte hacia ese territorio de riesgo lingiiistico que, por 10
eneral, siempre da tan buen resultado literario.
Conviene aclarar que no se trata de quedarnos con el
detalle sin mas de ofrecer unos vocablos 0 unas frases mas
o menos ocurrentes 0 ingeniosas. Ni quedarnos con la
broma ni con la risa mas 0 menos creativa, sino que la
condici6n que te exijo para hacer bien este ejercicio es
el oetico.
Me refiero a cosas como:
(Te vi. S engalIin6 la
Paremonos un momento.
La piel no se engallina. Como mucho, se pone de
carne de gallina, 0 se eriza, 0 se ponen los pelos de punta.
Que se engalline la piel muestra muchfsimas cosas a la
vez. Y 10 consigue porque manda a paseo la gramatica, la
semantica, 1a 16gica...
Como vemos, elescritor con estilo no se [fa de la gra-
matica, de 1a semantica 0 de la 16 . ca. Si hace falta, se
inventa una semantica, 0 una 16gi.sa.
Est040 tenia: ansnm;-Fernando Pessoa, cuando en su
Libro del desasosiego escribi6:
La gramatica, a1 definir el uso, hace divisiones 1egfti-
mas y fa1sas. Divide, por ejemplo, los verbos en transitivos
e intransitivos; sin embargo, el hombre de saber decir
tiene muchas veces que eonvertir un verbo transitivo en
Decir y mostrar 57
intranslUvo para fotografiar 10 que siente, y no para,
como el comun de los mortales, el ver a oscuras. Si quie-
ro decir que existo, dire "Soy". Si quiero decir que existo
como alma separada, dire "Soy yo". Pero si quiero decir
que existo como entidad que a sf misma se dirige y forma,
que ejerce junto a sf misma la funei6n divina de crearse,
he de emplear el verbo ser si no es convirtiendolo
subitamente en transitivo? Y entonees, triunfalmente,
antigramatiealmente supremo, dire "Me soy". Habre
dicho una filosoffa en dos palabras pequenas. es pre-
v
ferible esto a no decir nada en cuarenta frases? .
La ramatica_s610 es unaherramienta.Vulneralasi es re-
ciso. Hazlo,si con ellogana la literatura.
[
Otro ejercicio de estilo
Sin duda una de las formas mas interesantes ara
hacer mas riea la pa1abr la expresi6n de 1a frase, es recu-
rrir a a1guna clase de combinaci6n im osib1e. -
Te propongo ahora un ejereicio que titulo, medio en
broma, medio en serio, Contradictio in terminis. En
realidad, estamos hab1ando del oxfmoror1:""que no es otra
eo sa que una figura literaria ue, a desde la ret6rica cla-
sica, se define 1a combinaci6n, en 1a misma
dos terminos que,en teoria, son con-
tradictorios y que, en buena 16giea, no cieberian ligULae..
untos.
Pero ya sabemos que la literatura no tiene que ser
---"
nunea esclava de 1a buena 16gica.
- ---/
Decir y mostrar 59
Un oximoron, por 10 tanto, seria una expresion del
stilo A 'fS'urate desPEEiE. 0 Silencio ensordecedar. Nadie se
uede apresurar a paso lento; el silencio no puede dejar-
nos sordos. Pero ese ti 0 de ex resiones, ilogicas,
rrofundamente son de una enorme efectividil,d
en el contexto narrativo 0
Por 10 tanto, te pido que intentes crear un texto, breve,
pero en el que abunden ese tipo de figuras.
Es un gran ejercicio para demostrar como la palabra)
puede ser llevada mas lejos a poco que seamos minima-
mente atreVl
'd
os.

Wolfgang Koeppen fue un escritor aleman que, partien-
do de un manuscrito redactado por un judfo de Munich
que salv6 milagrosamente la vida durante el holocausto
-como Primo Levi, pero en su caso metiendose dentro de
un agujero-, escribi6, precisamente, un libro titulado
Anotaciones de Jacob Littner desde un agujero bajo tierra. AI
comienzo del libro hay un pasaje que puede servirnos
perfectamente para ilustrar a que nos referimos cuando
hablamos de mostrar.
Acaba de ser detenido. Lo llevan a una comisarfa.
Pasan las horas y nadie Ie dice nada. Comparte la estan-
cia con adultos y niiios tambien detenidos camino de la
escuela. Los pequeiios Horan, pues pas an las horas y no
saben nada de sus padres y, por supuesto, ignoran el moti-
vo por el que estan retenidos allf 0 que les va a pasar. EI
narrador escribe:
Me dejaron un rata solo en un despacho. Nadie se
ocup6 de mi. En ocasiones, habfa tenido cosas que hacer
en la comisaria, pero nunca habia sido consciente de que
ahf estaban registradas en un estante las seiias personales
de todo el mundo, de que ahi la existencia de todo el
mundo estaba lista para una intervenci6n y una injeren-
cia de la autoridad, y el distrito era la casa del guardagu-
jas del demonio, donde el cuerpo y el alma, el ser, la exis-
tencia se podian desviar hacia vias que conducen al infier-
no. Disponian ahora de mi vida, que yo quiza considero
pequeiia e insignificante, pero por descontado unica,
mediante un numero. Mi ficha estaba en una mala fila.
Tenia que esperar, callar y conformarme.
Fijemonos en la frase que he puesto en cursiva:
Mi fuha estaba en una mala fila.
Como en el caso de Primo Levi, ya conocemos la his-
toria, sabemos 10 que Ie va a pasar al protagonista/ victima
del relato (ya desde el titulo se nos anuncia la inmensidad
de la tragedia, ya 10 intuimos todo, 10 que condiciona, y
mucho, nuestra manera de leer).
literaria del parrafo que acabamos de
transctib est.Len..el momento en el que el narrador en
primera referencia no a el mismo 0 a
su cue!p0, 0 a su espiritu, 0 a SUilliedo, 0 a sus temores,
ue por 0 Ilarte, nos arecerian, dada la
situaci6n eID0ciona n a que se enkuentra,
mente 16-Bicas. Pero no hace referencia a nada de eso. Eso
seria 10 10 16 . co, 10 normal, incluso, en una
conversacion cotidiana entre dos Rersonas. Pero no en la _
literatura ge siempce es otra clase de conversaci6n
entre dos gersollaS).
El escritor habla sobre su ficha.
Y resume as! (y anticipa asi, y denuncia asi, yemocio-
na asi) toda la tragedia que sabemos que se Ie avecina,
solamente diciendonos que la ficha, que es el, esta en una
mala fila.
- --
- - -
- -
--
61 60 C6mo encontrar tu estilo litera rio
- El (ahara ya no su ficha) esta en una mala fila.
todo 10 que muestra el capaces
de sentir todo el cumulo de sensaciones intensas que nos
provoca leer algo asf escrito precisamente de esa manera
yen semejante contexto? Y sin embargo, nos ha parecido
natural que 10 contase precisamente asf.
Gustave Flaubert escribio:
I La del estilo es no tenerlo. El estilo es
como el agua, es mejor cuanto menos sabe.
A su vez, Carlos Casares decia siempre que la
prosa (diremos: la pros a con mejor estilo) es aquella ue
0 como una vez dedaro Manuel de Lope
hablando de su novela Las perlas peregrinas: escribir es un
artificio p...ero el ar-t.i.fiie--no debe nQtarse. Un estilo er-
fecto, coinciden Flaubert, Casares, De Lope, y otros mu-
chos, es aquel que r6Sulta inv.isible a los ojos..dellectQJ. 0
sea, aqJ!,el que consigue llevarnos a siQ que
10
Mostrandonos caminos.
Perfecciona tanto tu estilo que parezca que no 10 tienes.
Que tu prosa caracterlstica sea y escri-
be cemo s610 tu quieres ys abes hacerlo. Lucha por ser
No retendas como alguien, por muc_ho
que 10 admires. Intenta escribir como tu. Encuentra tu
estilo literario.
Todo 10 que estamos diciendo tiene mucho que ver con
10 que llamaremos la autoridad de la voz.
En el fabuloso primer tome de sus fllemorias, Vivir
Decir y mostrar
para contarla, Gabriel Garcia Marquez nos informa sobre
su aprendizaje literario. Desde muy joven tuvo claro que
querfa ser escritor y que, para llegar a serlo, necesitaba
aprender a ser escritor. Esto Ie llevo a leer una serie de
obras, sin duda, esenciales en la formacion de cualquiera
que quiera escribir y publicar (siempre es importante
insistir en la necesidad de aprender de los maestros ... pero
leyendolos; aprendizaje, este, que no debe terminar nun-
ca. Decia Borges que hasta los anos habfa ue leer
novedades, ero ue desde los treinta en adelante, solo a
clasicas). Y queriendo aprender a ser escritor, eljoven
Gabriel Garcia Marquez llega al UlisesdeJamesJoyce, a La
metamorjosis de Franz Kafka y a otros muchos textos canO-
nkos de la historia de la literatura.
Escuchemos 10 que nos dice sobre aquella fase de
aprendizaje:
Eran Iibros misteriosos, cuyos desfiladeros no eran
solo distintos, sino muchas veces contrarios a todo 10 que
conocia hasta entonces. No era necesario demostrar los
hechos: bastaba con que el autor 10 hubiera escrito para
que fuera verdad, sin mas pruebas que el poder de su
talento y la autoridad de su voz.
El poder de su talento.
La autoridad de su voz.
Para Gabriel Garcia Marquez, a traves del poder de su
talento, es decir, por la manera en que escribfan (por
decirlo de una manera simple) las casas se convertfan en
verdaderas, sin necesidad (ipara que!) de ser demostra-
das con hechos. Se siente, como lector, en brazos de una
voz con a!ll2- ri1lad, de una voz legftima, de ver-
dadera.
Italo Calvino Ie llamada a esto una voz exacta:
J
- -
62. C6mo encontrartu estilo literario
/ Parami, exactitud quieredecir [... J laevocacion de
'i.magenesvisuales nitidas, incisivas, memorables.
Unavoz exacta, un estilo logrado: evocacion de ima-
genes memorables. La palabraque muestra. La palabra
convertidaenunagran metaIora. orge Luis Borgesdijo
unavez (ya10 hemoscitadO)queunabuenametaforaes
aquellaqueexcitaalaimaginacion.
Asi que sigamos con las metaforas. Y con Calvino,
que comparael estilo con el (buen) galope de un cab - I
110, quenoavanzaa trompiconesnidandosaltos: .;
El cuentoes uncaballo,unmediodetransporte,con
supaso,trote0galope,seglinel recorridoquedebahacer
[...JLos defectosdel narrador to e [... Jsonsobre t do
ofensasal ritmo,ademasdedefectosdeestilo, porqueno
usa las expresiones a los personajes y
decir, lapropied d
estilisticase tratadeprontitudde;daptacion,agilidadde
laexpresionydelpensamiento.
ltaloCalvinosequejadelescritortorpe.SantiagoAlba
Rico, ensu magnifICo ensayo Leer con niiws, nos avisa de
que los lectores siempre Ie exi mos al escritor que no I
metalapata. Quesi desdelas primeraslineasuna
opcion deestilo, quesea coherentecon ella, yque lleve
..... el texto bacia el mejor de los resulta.os (en el ultimo
capituloveremos10 quenosdiceesteautoracercadeuno
de los aspectos mas importantes a cuidarcuandoquere-
mos escribirbien: los finale). Escuchemossuvoz acerca
de esa pretension lectora que, por supuesto, es obliga-
ciondelescritorentregar:
l
Queremos [... Jque el escrit r no meta la pata, que
asumasu partedelcontratoyacatelos im erativos
n?sdel textoquehapuestoenmarcha.
Deciry mostrar 63
Por10 tanto, al escribirestablecemos un pacto conel
lector.Ylaescriturasevuelve unimperativo,anadiriayo,
debusquedadebellezaydeestimuloimaginativo.
un contrato con el lector.
Endefinitiva, un textobienescritoesa uel nos esti-
mula, 3demas de a seguir Ie tambien la imagilla-
cion y la memoria. Yel corazon. Yesto puede ocurrir
-
inclusoenel textomasfarragosoquepodamosimaginar.
.ComosenaloCalvino:
Tambienleyendoellibrocientificomas tecnico, 0el
libro defilosofia mas abstracto,se puedeencontraruna
frase su one un estimulo paraJ;
fantasiaQBuJ!ltiva.
Por 10 tanto, dejamos claro que el estilo literario
seductor, en parte, 10 es por la fuerza en que se
explotar las osibilidades imaginativas de las metaforas. .-
Asi pues, es algo que nunca debes perder de vista a la
hora de escri?ir. Fuerza a la alabra para <lue
siempre, todaellaunagranmetaf0E .
Diremas:unagranmetaforaexacta.
Comosenalaelya citadoSantiagoAlbaRico:
Unrelataes ante todouninstrumentodemedicion
y, si se meapura, uninstrumentodeprecision.
Volvamos a Wolfgang Koeppen yallibroque antes citi-
bamos. Situemonos de nuevo en las primeras paginas.
Jacob Littner asiste al comienzo de su horror. Nos pre-
senta, por primera vez, a los temidos miembros de la
Gestapo.LIeva horasdentrodeuntren.Cientosdehom-
bres hacinados en insalubres vagones de madera donde
el calor se vuelve insoportable. EI tren se ha detenido, y
lIeva horas asf, en medio de un sembrado inmenso de
patatas. EI presentees terrible. El futuro que se adivina (y
que como lectores ya intuimos porque conocemos la his-
toria) se presenta todavia mas oscuro. Pero atendamos a
c6mo nos 10 cuenta. Apreciemos la fuerza de su voz, la
autoridad de su estilo:
Despues de la salida del sol, los de la Gestapo pasea-
ron por el patatal. Sus botas altas estaban lustradas. Se
habian subido el cuello de los abrigos de cuero en el frio
de la manana. Parecfan escarabajos grandes, lugubres,
acorazados. Tambien parecfan esperar algo. Puede que
esperaran una orden que algUn escarabajo superior acoraza-
do tenia que transmitirles por radio a traves de la niebla
matutina. Por fin formaron en fila, seguramente segUn su
rango de escarabajo.
AI igual que ya hicimos antes, hemos side nosotros los
que hemos puesto aquf las cursivas para, precisamente,
Hamar la atenci6n sobre su estilo. En este parrafo (de fra-
ses cortas, incisivas, muy descriptivas) menciona hasta tres
veces a los escarabajos. Koeppen, como un recurso de esti-
10 (que ya Ie conocemos: se nos va haciendo, por 10 tanto,
reconocible su voz, su manera de escribir, su forma de uti-
palabra para consuuir el edjfuio literario), y al
i al cuando sustitufa al protagonista por una
nos cambia a los de la Gestapo por escaraba-
jos. Lo hace una vez. Y esta tan ogra a esa Imagen que
hacerlo, si quiere (en el mismo parrafo 10 hara dos
veces), durante todo ellibro. De esta forma, cada vez que
el narrador nos hable de el olor de los escarabajos 0 de
un mundo Heno de escarabajos, para nosotros esa pala-
Decir y mostrar 65
bra funcionara siempre como un resorte (imaginativo)
que nos pondra, emocionalmente, donde el autor, preci-
samente, quiere que estemos. No Ie hace fotos a la reali- l
da (los de la Gestapo, salvo metaf6rico,
no son escarabajos); la dibuja de otra forma y excita,
como Borges edfa, nuestra imagi naci6n. --
Es 10 mismo que haceJose h en el magistral
comienzo de El de las tini4Llas, cuando el narrador
informa a sus oyentes del inicio de su viaje, desde Ingla-
terra, surcando el Tamesis para salir al mar donde espe-
ran dfas y noches interminables hasta entrar en Africa por
el rfo Congo. Quiere expresarnos el miedo que siente
ante un viaje que se adivina incierto hacia un mundo por
aquel entonces (hoy quiza algo menos) profundamente
desconocido. Podrfa decfrnoslo asf: A medida que ma-
mos acercandonos a la costa, aumentaba nuestro miedo.
Pero 10 hace de una manera magistral:
Observar una costa mientras se desliza ante el barco
es como ensar en UnenigQ1a. - -
No podrfa haberlo hecho mejor. No podrfa haber
retorcido mejor el lenguaje que manera. c:Por que
nos subyuga el inicio de esa novela? Por la feliz resoluci6n
del <;! ,ie[Q, ' dl ' vestjgaci6n verbal al ue Conr..ad
ellenguaje. Tiene que explicarle a la sociedad de finales
del XlX cuan tenebrosa (Hena de tinieblas, hasta en el pro-
pio coraz6n) es el Africa central para un europeo normal
lector de novelas. No puede decirselo. Tiene gue mostrarse-
WIoy nos bastarfa con de
si6n 0 recomendar un par de sitios web. Pero Conrad
tiene que hacerlo a traves de la literatura. Y nos emocio- J
na.
c:Y por que nos aterroriza Edgar Allan Poe cuando nos
deja leer sus Narraciones extraordinarias? Porque retuerce
el lenguaje, como Conrad, pero en este caso para provo-
car en ellector el peor de los pavores.
Un escritor con estilo no foto rafla a realidad. La dibua
de otra manera mas ima .
Unos cuantos ejercicios de estilo
" Te propongo practicar un ejereicio que yo llamo
Crear atmosferas. Lo hacemos cuando trabajamos la
nove a. Recordemos que, desde el primer momento, hay
que esforzarse en crear una atmosfera, es decir, un marco
lingiiistico dentro del cual vamos a escribl!::..,
Supongamos el siguiente fragmento:
Hacia mucho tiempo que no veia a mis padres a
pesar de que vivimos en la misma ciudad. Hoy iria a salu-
darlos. A los dos. Sin embargo, el destino queria poner-
melD faeil y aillegar al mercado vi en uno de los puestos,
precisamente, a mi padre. Estaba comprando flores. La
vendedora Ie entregaba un ramo. Creo que eran rosas.
Pago, se dio la vuelta y, para mi estupor, se las dio a una
senora a la que yo jamas habfa visto. Le dio las flores.
A ella. Despues, un beso largo y apasi6nado en la boca.
La historia comienza asi. Ahora continuala, pero hazte
responsable de un tono desde el primer instante. Opta
por uno y sigue todo el relato con eI.
Podrias continuarlo:
En un tono dramatico y escandalizado.
Decir y mostrar 67
Como una reflexion. Ie digo a mi padre?,
hago ahora?
Escrfbele una carta a tu madre contandoselo todo.
Aprovechas para con tar la historia de tus padres.
Imaginando que el no es el, sino alguien que se Ie pa-
rece mucho.
Describiendo frfamente los acontecimientos .

Ahora no nos importa la historia, no debe ser una
reocu aeion como decidas continuarla, sino que uere-
mos sentir el tono. Cuando 10 termines debemos decidir
conseguido crear la atmosfera lingiiistica que pedf-
0 no; si las palabras, las frases, todo 10 que ahora vas
es coherente con el enfoque que has decidido
desde las primeras Ifneas (dedicaremos la parte final de
este libro a reflexionar sobre la importaneia de un buen
comienzo).
Ahora 10 que queremos es ver si existe en tu relato una
opeion de estilo.
En definitiva; queremos saber si eres Escritor. Con ma-
yUscula. No solo alguien que escribe una historia con mas 0
menos fortuna.
Ot() interesante para practicar el estilo es
intentar comenzar el primer capitulo de una IS-
tori.ea, escribir solo su inicio, las primeras uneas, -un-as
....
cuantas pinceladas con la de atrapar allector. Antes
de ponemos propiamente a escribir, serfa interesante
dedicar un tiempo a hablar acerca del trabajo de algunos
autores mas 0 menos celebres del genero. Por ejemplo de
Umberto Eco, a quien ya antes eitamos, en El nornbre de la
rosa, 0 TerenciMoix,enNodigasqueJueunsumo.Estantan
bienescritasquemientraslas leemos,ycomoyaantesvef-
amosala horade hablardelaverosimilitud, nos las esta-
moscreyendo. que? Enparte,porqueel tonoesta
perfectamente logrado desde las primeras Ifneas. Hay
verdadenla maneraenla quenos hablan los persona-
jes (por10 general,enelgenerohistorico,casisiemprese
recurrealaprimerapersona);tantaverdad,queesimpo-
sible que noseacierto.
A continuacion os ofrezco algunas posibiIidades para
animarosaencontrarlavuestra:
fui uno de los pocos de estas tierras quefue con
el almirante Cristobal Colon cuando llegamos al Nuevo
Mundo.
(Y ahora, paso?)
Me habfanhabladomuchasvecesdeCleopatra.Hoy,
porfin, estabaante ella. Laverdad, noera tan hermosa
comomehabfancontado.
(Pero lIegue hastaella?, porque?)
AI igualqueenelcasodelejercicioanteriordecidimos
que el resultado aceplabl i el ton la-IllllsiQ....la
atmosfeFa- 4e palabras el marco Iingiifstico creado nos
arececonvincenteparaese tipoderelato.
En efestTIo tiene- mlK Que vg conaq!!,e-
lloquedecia AngelcuandoseIe reguntoacerca
\ decomohabfasidocapazdeesculpiralgotanbellocomo
(
laPiedad0 eI David.
- Su respuestanosiluminaporcompletoal respectode
todo10 quelIevamosdichoenestelibrohastaahoraacer-
ca del estilo literario: esas obrasya estaban dentro de la
iedra' 0 melimiteaMlcartodo10 uesobraba.
Vescierto.
Decir y mostrar 69
Tecnicamente hablandoes cierto.Va estaban alIi. Esas
dosesculturasyaestabanalIi. Esasytodaslasposiblesescul-
turas.Solo habfa uesacar10 que Perosi Ie salen
esas dos, esas dos enconcreto (iY Ie salenasf!) ynootras,
sporalgo.Nosalendelanada.Salendeltrabajodelartis-
tao Hanbrotadograciasa unalabormasquepaciente. Un
ritrno lento. Una cadencia demorada. Precisa. Urr...{ll.ll.sD
firmedesdelaprimeravez queelcincelcaesobreel mar-
dispuestoaencontrarlabellezaqueyaesta
No hacer arte (yla literaturaes una de las
formasdel arte) deotramanera.
EneI lenguajeestantodoslosposiblesversos, todaslas
posibleshistorias, largas0 cortas,epicas0 Ifricas, realistas
o fabulosas (esa era la BibIioteca de Babel de Borges).
Pero la feliz combinacion de letras, semanticas, signos
rificos,silencios (todoesoqueIlamarfamosestilo) ,dara
lugo:ralaliteratura. ,
Recordemos,pues,la respuestadeMiguelAngelsiem-
prequenossentemosanteel ordenador0 el pape!.
todo el material. Ahorame toca esculpir.Vsacardel
guaje 10 mejor, 10 preciso, 10 que se necesita
literatura. Desechar 10 gue sobra. Ensamblar bien
las12iezas.
que nos subyugan las Narraciones extraordinarias
dePoe,yaantescitadas?, sondemiedo?, sus
personajesdobIes, ahoraclaros,ahoraoscuros?, esa
mezclade10 realy10 irreal?Sf, portodoeso,sf. Claro,por
supuestoquesf. Mas10 ciertoesquehaycienmillonesde
historias escritassobre ese tipo de cosas ysobre ese tipo
de personajes (y no digamos peJfculas). Asf que precise-
mos la pregunta: quelos relatos de Poe nossubyu-
ganyemocionanycautivancomono10 consiguenhacer
- --- ---
- --
otros escdtores, como no 10 consigue, desde luego, la
mayorfa de las pelfculas sobre tematicas mas 0 menos
parecidas? La respuesta ya la imagina todo el mundo: por
la rna GLe.n...qu nos Clleu..tl. la histoda de miedo, 0 esos
personajes, 0 e I irrealidad. Digamoslo otra
vez: es or como 10 dice. No por 10 que dice.
Yque el exito de la narrativa de Poe radica en su estilo
rop-io escdtor norteamedcano sa fa de
sob . Por eso, cuando escdbia se nia comou no de us
princi ales ol?jetivos asombrar ;1 lector. Sabia que, para
logra!.o solo contaba con de las de
su talento. Asi pues, recurrfa, conscientemente, a un esti-
10 rebuscado, de alabras en otros
idiomas, con muchas citas de autores poco
con frases latin.....isa era su opcion de estilo. -
..
oe asombra ellector se siente asombrado.
Volvamos a Conrad y El corazOn de las tinieblas. Tiene
que explicarle allector dos cosas: que han llegado a Afri-
ca, y que los vi<Beros se sienten totalmente desvalidos en
ese mundo extraiio. Como Poe, quiere asombrarnos.
o mucho mejor: quiere que notemos el asombro que
sienten los vi<Beros. Yen lugar de decfrnoslo, 10 hace as!:
[ramos en tierra rehist6rica en una tie-
rra qu tenia el aspecto de un laneta descollO-.eilli;>>>.
Africa, des ues de semejante no es sin
mas un continente. Y, desde luego, no e!L un destino.
Pasada por los oios literarios de Conrad es mucho f!!.as.
Africa es la prehistoria. Unp aneta desconocido. Y los

Probablemente asi era como se
sentfan (no olvidemos que Conrad fue marinero; leamos
su magnIfico Entre tierra y mar) y asf era como percibfan
aquellugar extraiifsimo sus (civilizados) ojos occiden tales.
Decir y mostrar 7'
Conrad, de esta manera, no urra foto_ de
ar de pinceladas para
retratarla mucho mejor. Algo que, por otra par;:, va a
estar haciendo ae forma continua durante todo el libr o.
Sobre todo, con su personaje central, Kurtz, quien no es
descrito (dicho) practicamente en ningUn momenta en
toda la nOVela, sino que Conrad nos va dando pinceladas
(Miguel Angel: cinceladas) a 10 largo de cientos de pagi-
l nas. A traves de 10 que van contando unos y otros, el per-
sonaje e Kurtz (invisfble y enigmaticO)';e va haciendo
mas ymas grande y senos aparece.
Se nos ha mostrado.
Otros ejercicios de estilo
Hablemos un poco sobre la belleza. Reflexionemos
acerca de que cualquier forma del arte es expresion de la
belleza. Eso es 10 que hacemos, desde luego, en la litera-
tura y, claramente, tambien, en la musica. Digamos que
desde aquel instante primigenio en que un anonimo
artista prehistorico se animo a pintar sobre la pared de la
cueva, intentando hacerlo 10 mejor posible, estamos bus-
cando la belleza.
E1 ejercicio que te planteo pretende obligarte a mos-
trar el sonido de los coLo res. Ya sabemos que no suenan.
Sf, es cierto. Pero no suenan hasta que el escritor los hace
onar con palabras.
EI ejercicio, pues, mezcla literatura, musica y pintura.
Te . ido que sobre los sonidos de los colores.
Tendras que contar como suenan el rojo, rosa, naranja,
amarillo, verde, azul, marron, gris, blanco, negro, violeta ...
--
72
73
C6mo encontrar tu estilo literario
Mi consejo es que no pienses demasiado. Concentrate
en producir un texto que nos permita, al leerlo, ver el
color.
Vents como los escuchamos.
Acabamos de hacer un ejercicio que se concentra en
mostrar la musica. Pero tambien podrfamos intentar pin-
tar las sombras. - --
Hablamos de que escribir es saber contar.
y que con alabras y con sign os linglifsticos.
Y con formatos. -
Y con todo 10 que no escribimos.
M criDir, por 10 tant0...E1uchas veces todo
ese material, describir (pero de otra forma).
Hecha esta reflexion, os pido que describais:
el movimiento,
la luz,
10 que se puede ver de alguien pero no es evidente,
la quietud,
la oscuridad,
Un ejercicio querfa sonar. Otro, dibujar. Aun hay un ter-
cer ejercicio que ayuda muChO a la hora de concentrarse
en la tarea de. mosjrar.
Titulo este ejercicio Querer y no poden>.
Hablemos de la informacion, de que cuando escribi-
mos, entre otras cosas, estamos seleccionando la infor-
macion que queremos darle al lector. De ahf I_a ime.0r-
tancia de no decirlo necesariamente todo, de seleccionar
rnucho que y que dejam; s descub;
...tor. A los periodistas se les exige que 10 cuenten todo.
Decir y mostrar
Pero el escritor no puede ni debe hacerlo. En el fondo,
volvemos al viejo tema del decir y el mostrar.
Se os pide que escribais un texto sobre el deseo, sobre
las ganas, desesperadas, de estar con el 0 con ella. Pero
queda prohibido citar la palabra deseo 0 cualquiera de sus
sinonimos. Es decir, a tener que describir el deseo
pero sin utilizar ni esta palabra en sf ni otras por
el.emplo, apetito, gana, aJan, anhelo, ansia ilusi6n,
O!.P:!r:..aci6n... ni ninguno de sus antonimo:; .
----------
Enresumen
- IEscribe comosi hicieras musica. Quesea una delicia
escucharse,es decir, leerte.
- EI_objetivo literario es mostrar, no No hables.
Cuenta.Noinformes. Emociona. S yuga. Aterroriza
si hacefalta...
- Toma una opcion de estilo. Responsabilfzate de un
tononarrativo.
- Investiga como quieres usar las palabras ademas de
quepalabrasquieresusar. Eliminatodo10 que.a.
Aiiad
p
todo10 Quesea
- Atreveteavulnerarlasemanticadelas palabras.
- Reinventalagramaticaylalogica
- Recuerdaque un texto literario es fruto del artificio,
pero la arquitectura del texto debe ser invisible. Asf,
-,) perfeccionatantotu estiloquedelaimpresTondeque
no10 tienes.
. - Leea los c1asicos. Aprendedelos maestros. Descubre
... 1 -:; (yentiende) el misteriodesusobras,parque.au:apan
"t tencion la admiracion de los lectores. Despues
trabajaconesaamblclo z rotarunavoz lIenade
autoridadliteraria. Peroyanoladeellos. Latuya.
- Buscaexcitarlaimaginacionde tus lectores.
- Demuestraqueeresescritor.
4
Que tiene La buena literatura?
(La vida y La literatura)
En los tres capftulos anteriores, de algunaforma hemos
intentadohacertecomprenderqueunbuenestilo litera-
rio se concentraen la produccion de belleza. Decfamos
enelprimercapftuloquenoes10 mismountextoqueun
.textobienescrito.Yenel segundohablabamosde.EJ!!:e-
..ratura como la gran mentira. Pero, recordemos, la gran
mentirabien contada.Yenel capitulo tercero,yqueen
su momentadefinimos comoel mas impartantedeeste
libro, hablabamosde la diferenciaentredecirymostrar,
siendo esta iiltimala caracterfsticaesencial de cualquier
forma de escrituraque aspire a perdurarya convertirse
enalgomasque un texto.
Ahora nos toca, dando un paso mas, interrogarnos
acercadecualeslacaracterfsticaesencialdelabuenalite-
Nodela Iiteratura. SinodeIa buenaIiteratura, 0
@..gran literatura. es 10 ue debe tenerunabuena
noveIa, una buena historia?Ya hemos eja 0 caro que
nobastaconqueesteescritayresueltaconmas0
ortuna.Ademas, tiene ueestarbienescrita. Su autor0
autoradebenserduenosdeunavoz lIenadeauton ad.
riamente interesante a priori; nos toca a nosotros, auto-
res, hacerla interesante); ademas de personajes atractivos
y seductores; ademas de todo eso ... 2que debe tener una
l)jstoria ljteraria para que sea una gran
Nos atrevemos a responder diciendo <we para que
de verdad llegue al lector, para que de verdad Ie mar-
que, para que se Ie haga la lectura mtensa e Imprescin-
dible...; que se consiga toao eso que en el fondo
.!mscamos todos los que escnblmos, se neceslta, tambFen,
ue la historia tenga alguna conexion con los grarides
asuotQS R'lmauos. con los granaes temas que desde los
inicies de nuestra especie nos vienen preocupando y
que. a fin de cuentas, son los lintees que
La muerte.
EI deseo.
EI sentido de la vida.
EI amor.
Elodio.
La soledad.
Estoy seguro de que eres capaz de seiialar cinco obras
que te hayan impactado de verdad a 10 largo de tu vida de
lector y descubrir que tratan sobre alguno de estos asuntos
humanos. Aunque este protagonizado por robots ultra-
modernos 0 por animales, seguro que trata sobre alguno
de esos temas citados mas arriba u otros por el estilo.
es Yo, robot de Asimov una gran reflexion sobre la libertad
yel destino humanos, su lugar en el mundo en la era de la
ultratecnologia?; es El libra de La selva de Rudyard
Kipling un ejercicio de investigacion acerca del uso de la
fibula con animales para darnos lecciones morales?
lQue tiene la buena literatura? 77
!:0- literatura, digamos, hace que la vida sea mas
r La gran literatura es la que nos habla de la vida y de los
\ asuntos human os.
Porque en principio, cualquier vida tiene vocacion de
.anodjna. Las personas reales no son interesantes en gene-
ral. Pueden serlo para sus amantes, para sus familiares,
para sus conocidos. Sin embargo, los personajes literarios
son siempre excelentes, deseables, encantadores, inc1uso
los mas perversos (recordemos al Kurtz de Conrad). Nos
dan envidia sus vidas y nos encantaria VlVlr sus aventuras.
Bucea en tu memoria de lector. que personcye literario
te gustarfa parecerte?, 2al capitan Ahab persiguiendo a
Moby Dick?, 2Alicia de viaje por el Pafs de las Maravillas?,
Matilda de Roald Dahl?,
Quijote?, 2Mowgli?, Bastian de La historia
interminable?, de Bergerac?, Samsa en
plena metamorfosis?, Fogg?, Potter?,
Holmes?, capitan Trueno?, Poppins?,
Langstrump?,
Principito?
Podrfamos seguir casi eternamente. Pero la conc1u-
( sion sera siempre la misma: que vidas, que historias, que
peripecias. vidas y que bien vivida<;..E0r eso ya no
sQ!! personajes de la literatura: existen de verdad y eter-
namente. Y asf alguien puede tener un comportamientO)
0 sentirse un robinson. Sus vidas (literarias)
explican las nuestras (biograficas).
. Yeso es merito de un escritor que ha sabido contar la'\
vida a traves de esos personajes. Por insignificantes que )
fuesen.
78 C6mo encontrar tu estilo Literario
Ya 10 dijo Schopenhauer:
:.La tarea del novelista no es narrar grandes aconteci-
)\
mientos, sino hacer interesantes los pequenos.
Es el autor quien los hace interesantes. Ahi radicara
nuestro merito como novelistas.
o Thomas Mann en su fantastico Ensayos sobre mUsica,
teatro y literatura:
EI misterio de la narraci6n -porque sin duda puede
hablarse de un misterio---consiste en hacer interesante 10
ql!e. normalmente, deberia ser aburrldo.
Lo dicho: la vida, en principio, es un lugar aburrido
(ocho 0 mas horas a diario en el trabajo haciendo cosas que,
por 10 general, no Ie apetece hacer a casi nadie... por eso la
gentejuega a la Primitiva, aver si puede librarse del trab;:yo
y ganar una vida). Pasada por el tamiz magi co de la (buena)
literatura, se vuelve, en palabras de Mann, interesante.
Como ejemplo perfecto nos valdrian, pongo por caso,
los tres libros de Frank McCourt, un escritor que tuvo que
esperar casi a jubilarse-a fin Je encontrar tiempo para
escribir. radica parte del exito de Las cenizas de
Angela, Lo es, 0 la mas autobiografica (para mr, la mas inte-
resante de las tres) , El projes(ff? La respuesta es obvia: hue-
.!.en a vida, suenan a vida. Vemos la vida, en las dos novelas,
i fY tam bien en ellibro de memorias, digamos, pedag6gicas.
YTransmiten humor, compasi6n, esperanza, recuerdos, en-
fermedades, historias de supervivencia, debiJidades ...
Vida.
Vale la pena leer esta larga cita de Gabriel Garcia
Marquez en Vivir para contarla. Nos esta hablando de sus
primeras tentativas para convertirse en escritor:
Para empezar, me di cuenta de que mis dos grandes
defectos eran los dos mas grandes: la torpeza de la escri-
,Que tiene La buena Literatura? 79
tura y el desconocimiento del coraz6n humano. Yeso era
mas que evidente en mi primer cuento, que fue una con-
fusa meditaci6n abstracta, agravada por el abuso de sen-
timientos inventados.
Buscando en mi memoria situaciones de la vida real
para el segundo, recorde que una de las mujeres mas
bellas que conoci de nino me dijo que queria estar den-
tro del gato de una rara hermosura que acariciaba en su
regazo. Le pregunte por que, y me contest6: "Porque es
mas bello que yo". Entonces tuve un punto de apoyo para
el segundo cuento, y un titulo atractivo: Eva esta dentro
de su gato.
Ya 10 he dicho: esta confesi6n de Garda Marquez sobre
sus inicios como escritor puede resultamos muy valiosa.
Publica su primer cuento. Y comprende, una vez que 10 ve
con calma ya editado, que ademas de estar escrito torpe-
mente, el, como autor, desconoce, todavia, el coraz6n
humano. De acuerdo. Se ha equivocado. Ese cuento no
vale, literariamente, nada. Pero tiene memoria . ..Iodo el
mundo, como dtj6 escrito Borges, es una 0
como dijo Kafka: soy una mem.oria ha despertado. Y
ahi, en la memoria, en su memoria, Garcia Marquez se dis-
pone a buscar situaciones de la vida real. Yaparece esa frase .
Y un relato delicioso.
La escritura ya no es torpe porque, entre otras cosas,\
el propio autor se 10 esta creyendo cuando escribe. ,
EI escritor pone 10 mejor de si mismo, como autor
(cuida ellenguaje, pretende estilo) y, ademas, penetra en
los sentimientos humanos reales.

: En su novela Laura yJulio, Juan Jose Millas nos explica
magistralmente el sentimiento de aturdimiento que sien-
ten los dos personajes protagonistas en el momento en el
que se encaminan hacia el hospital despues de haber
recibido la noticia de que Manuel, su mejor amigo, esta
en coma a raiz de un accidente. Van muertos de miedo.
Callados y muertos de miedo. EI autor tiene que expIi-
camos eso. Un sentimiento bien humano. El miedo. El
temor ante la incertidumbre de 10 que nos vamos a
encontrar all1egar al hospital. Ya traves de una metifora,
10 hace perfectamente:
EI matrimonio atraveso la tarde fria y la ciudad indi-
ferente en la moto de Julio, cubiertos ambos con unos
especiales que aislaban los cuerpos de la atmosfera
exterior, encerradas sus cabezas y sus pensamientos den-
tro de unos cascos que evocaban la textura y la forma del
- l.-craneo de algunos insectos.
EI casco ya no es solo una herramienta para proteger-
nos en caso de un hipotetico accidente. En el contexto
narrativo en el que estamos, es una proteccion contra el
miedo a 10que me encontrare alllegar al hospital; el casco
es una coraza para aislarse de la dmfsjma realidpd. Si la
hubiera sido: EI matrimonio atraveso la ciudad en
moto, pero con el casco puesto", desde luego que no ten-
j dria ni la mitad del valor que tiene tal y como decidio
escribirla Millas.
Por eso 1a literatura es fascinante.
torque expLi ca y nos explica.
Como El corazOn de las tiniehlg,s de Conrad que tanto
hemos crt;do. Es un estudio de las emociones humanas.
Mas que una novela. No solo un relato largo sobre la expe-
riencia del protagonista en el Congo. Es, sobre
;.omplejo tratado sobre nuestra forma de segtjr Y sabre .la
soledad.
---par eso es fascinante.
,Que tiene la buena literatura? 8.
Cuando escribas, busca encontrar la fascinacion del lec-
Se muy ambicioso. No esperes solo entretenerlo.
Llevalo mas lejos.Hablale de el.
Dejo escrito Chesterton que un clasico es ellibro que .on-
tiene un distinto para cada epoca, pero que con tie-
ne un mensaje para todas ellas. (Por que un libro asi seria un
clasico?, (por que seria valido para todas las epocas? La res-
puesta es simple y coincide con todo 10 que venimos expre-
sando hasta ahora: porque conecta con el hombre, con su
vida, con su alma.
Joseph Conrad hablo de sus aspiraciones literarias en
el prefacio que escribio para la edicion de 1898 a El negro
del narciso. Su opinion nos sirve para cerrar este apartado:
El arti.M.i;l [... J apela a nuestra capacidad de deleite y
asombro, a los sentidos del misterio que rodean nuestras
vidas; a nuestros sentimientos de piedad, y de belleza, y de
dolor; allatente sentimiento de camaraderia con toda la
creacion -y a la sutil pero invencible conviccion de solida-
ridad que entrelaza la soledad de innumerables corazo-
nes, a la solidaridad en suenos, en alegrias, en pesar, en
aspiraciones, en ilusiones, mantiene unida a toda la huma-
nidad-, a los muertos con los vivos y a los vivos con los que
aun no han nacido [ ... J, semejante impresion transmitida
a traves de los sentidos [ ... J, si su noble deseo es Ilegar al
secreto resorte de las respuestas emocionales. El objetivo
artistico, cuando se expresa por medio de la palabra es- @
Z"rita, debe aspirar con todas sus fuerzas a la plasticidad
de la escultura, al color de la pintura, ya la sugestibilida.-?
magica de la musica, que es el arte de las artes.
Enresumen
_ La buenaliteraturaes la que cuentabien. Esfuerza1.
e
produciralgo mas quetextos.
Labuenaliteraturatratalosgrandesasuntoshumanos.
buenoslibrossonaquellosenlos que la
vida.
-
Unabuenaobraliterarianosoloexplica,sinoquenos
explica. Hiblaleal lectordesf mismo.
--> _ Escribirdebesersiempre unestudio dealgunaemo-
cionhumana.
5
Tejer y destejer.
Penelope tambien escribia
(Pensar como lectores. La importancia
de la correcci6n)
Casi estamos terminando este libro. Ycreo que, a estas
alturas,habraquedadomasqueclaro (noes paramenos:
10 hemos repetido mil veces) que una de las grandes
obsesionesdecualquierescritordebeserladepulircon-
tinuamentesu estil0parapoderencontrarsu propiavoz.
.2.10 quees 10 mismo: durocon la palabrapara
llegar a la efectividad literaria. Por ahf empezamos el
libro. Ahora nos toca detallaryprofundizaren unaulti-
maidea: lareescrituraes laverdaderaescritura. Unrela-
to, unanovela,cualquierproductoliterarioestarealmen- <1-
te terminadocuandoestacorregido.
Pero(corregidoparaque?
Corregidocomoparapublicar.
Un textoestadeverdad escritocuandoestareescrito.
Poreso esfundamentalpensarcomolectores. .y""
Nos toca,ahora,hablarsobrelanecesidaddeaprender
atomardecisionescomosi fueramoslectoresdeese texto
queestamos escribis,ndo. Este es un ejerciciodificil pues,
porextranoque parezca, quien resulta mas incapaz que
cualquierotro para evaluar un texto normalmente es el
""""
propio autor. Pero hay que esforzarse. Ypara ello debo
hacermeunaseriedepreguntasesenciales: (semeentien-
85
de?, (alguien que no supiera nada de mi entenderia mi
roema 0 he resultado demasiado oscuro:', (que me so[)i;?,
(que me falta por escribir?, (esta claro mi argumento?
-Respondo a estas preguntas tomando decisiones.
1. Tengo la necesidad de decidir el tempo literario.
a escribir la historia partiendo de una crisis? (el
protagonista, al llegar a la casa que piensa alquilar,
en lugar de a su futuro casero se encuentra un le6n
que habla), (optare por el desarrollo sostenido, gra-
dual, paso a paso de la histgria? (planteamiento,
nudo, desenlace ... ).
2. lengo que esforzarme por encontrar el foco ade-
cuado para narrar. Es dedr, tengo gue encontrar al

3. Tengo que decidir el
Tengo, en efecto, que responder a estas tres cuestiones
antes de sentarme a enlazar unas palabras con otras.
Pero, sobre todo, debo tener siempre muy presente algu-
nos detalles esenciaks:
1. Debo escribir lento. Debo escribir insegu.!o. S610 asi
encontrare las palabras exactas para que mi texto
resulte fluido y mi narraci6n segllra.
2. Debo buscar el exito. He de sentarme a desarrollar
mi historia con la ambici6n de estar escribiendo la
mejor obra posible (un clasico). No vale escribir
una historia sin Tiene que estar a la altura, en
primer lugar, de mi mismo, y en lugarl.. de
una comunidad ideal de lectores (de un imaginario
lector muy exigente y competente desde el punto
de vista literario).
Tejer y destejer
3Eebo empezar muy bien y terminar ... mejor (dedi-
caremos la ultima parte de este libro al arte de
empezar y de terminar las historias).
4. Debo trabajar conscientemente la documentac!2n.
Tiene que notarse que se de 10 que estoy hablando
(aunque este hablando de androides 0 de ovejas
electricas... que todavia no existen).
5. Debo, en delnitiva, cuidar todos los detalles. Los gran-
(diserio de personajes, ambientes ... ) y los pegue-
(esa coma absurda, ese parentesis innecesario, esa
voz irreal... ).
Tres preguntas y cinco decisiones. ,,/
Por ahi comienza todo.
En el fondo, esas son las preguntas que me hago y los
objetivos que me pongo cuando corrijo, cuando vuelvo a
escribir y vuelvo a escribir y vuelvo a escribir hasta que me
siento satisfecho con el producto final ... por el momento.
-
La lgura (literaria) de Penelope, puede servimos per-
fectamente para enmarcar todo 10 que queremos plantear
ihora sobre la necesldad de corregir pensando como lec-
tores. De Penelope, paciente, tejiendo y
destejiendo eternamente, ha estado muy presente en todo
este libro. E2, mensaje de Penelope es muy claro: hay CC:!e
tener paciencia. Ella esper6 veinte arios a Ulises.
escribir como queremos escribir, para encontrar
propio estilo, nuestra propia voz llena de autoridad, es
obvio, no hay que esperar tant,g (aunque hay quien, como
Marguerite Yourcenar, confiese no haber encontrado su
voz hasta los cuarenta arios; Alberto Mendez, a los sesenta
y dos arios, escribi6 su unica obra, maravillosa, Los girasoles
ciegos... Paciencia... ).

86 . C6mo encontrar tu estilo litera rio
Quiza sea interesante escuchar, en primer lugar, 10
que Kafka tiene que decirnos ace rca del asunto de la
correccion.
En una carta a su amigo y editor Max Brad, enviada el
17 de diciembre de 1910, escribe:
No puedo escribir; no he podido producir ni una
sola linea que reconozca como mia, pero por el contrario
he borrado todo cuanto he escrito despues de Paris, que
no era mucho. Mi cuerpo entero me advierte ante cada

palabra; cada palabra, antes de que permita que yo la
escriba, mira primero a su alrededor.
Resulta muy interesante esta confesion de Kafka. No
ha escrito. Pera ha concentrado toda su energia, por el

contrario, otra forma de escritura: destruir todo 10 que
no reconoce como suyo. Y despues del que, la reflexion
sobre el como (en 10 que aquf, libra sobre el estilo, mas
hemos insistido): cada palabra, antes de que permita que
)
yo la escriba, mira primero a su alrededor.
Quiza por eso La metarrwrjosis 0 El proceso 0 algunos de
los relatos sobre ani males de Kafka nos dan siempre la
impresion de que no les sobra, ni les falta, ni una sola de
esas precisas palabras con que fueron escritas.
En la misma carta, Kafka insiste:
EI hecho de que haya quitado y tachado tantas cosas,
casi todo cuanto habia escrito durante este ano, tambien
me obstaculiza bastante para escribir. Es toda una montana,
cinco veces mas de 10 que habia escrito en total, y ya su pro-
pia masa atrae cuanto escribo, sacandomelo bajo la plurna.
Antes hablabamos de la necesidad de escribir insegu-
{
ras para tener la certeza (Ia seguridad) de que vamos por
el buen camino. Kafka 10 expresa muy bien. Se siente obs-
taculizado para escribir en el sentido de que ha tachado
Tejer y destejer 87
Y quitado casi todo 10 escrito en un ano, una montana
<lnco veces mas grande que todo 10 escrito. Mas ftiemo-
nos en como termina la cita: es todo ese material corre-
quien tira de su pluma.
Kafka no frivolizaba con esta exigencia. En uno de los
cuadernos en los que iba reflejando sus impresiones
sobre 10 que escribfa (ya hemos hablado de la importan-
cia de llevar uno siempre encima), anota (8 de diciembre
de 1914) :
He tenido que admitir de nuevo que todo 10 escrito
de forma fragmentaria y no en su mayorfa (0 incluso en
su totalidad) durante la noche, es de baja calidad, y que
estoy condenado a esta baja calidad por mis condiciones
de vida.
Como sabemos, se equivocaba. Estaba produciendo
una literatura excelente, aunque el no 10 veta (recorde-
mos que dio orden, en su lecho de muerte, de quemar
tan sublime como El proceso). Pera que el estuviese
n concentrado en la valia de 10 que escribfa es 10 que Ie
ermitfa, precisamente, pragresar como escritor.

Escribe siempre inseguro. convencido --como Kafka- de
que no 10 has corregido 10 suficiente. preocupado por si
todavla es
EI26 de marzo de 1912, siguiendo con 10 mismo, escribio
Kafka:
No debo sobrevalorar 10 que he escrito: con ello solo ')
hago inalcanzable 10 que quiera escribir.
Todos los grandes escritores de la historia de la litera-
tura, todos los grandes nombres que admiramos y que \ee-
mosycuyo talento envidiamos, todos ellos, con su estilo
clarfsimo e identificable e inimitable, todos, han recono-
cidosiempre,enunmomentauotrodesusvidas,que
escrituraqueanosotrosnosparecefluida, natural:
tinea,enrealidadesfrutodeuncontinuoyobseSlVO
ciciodecorreccionsobrecorrecciony
UnejemploclarisimoesBorges. haberescritor
con un estilo mas claro que Borges? Sin embargo, el
entendiasu obraliteraria continuode
reescritura.Hastatalextremollevosuideadequeescribir
eravolver a escribir, que cuandose vio en la tesitura de
publicar su Obra Completa decidio dejar fuera una serie
delibrosque,asujuicio,no10 merecfan.
) .r Re ensar10 escrito. Detectarvicios Eliminarlos.
. , IDS G 'M'
v Escuchemosdenuevoa arCla arguez:
"La practica termino por convencerme de que l2L
adverbios de modo terminados en mente son lID xi90
empobrecedor.Asf que empecea castigarlos donde me
I salfanal paso,ycadavez meconvencfamasdequeaque-
lla obsesion me obligabaa encontrarformas mas ricas y
'+- expresivas.Hacemuchotiempoqueenmislibrosnohay
I ninguno,salvoenalgunacita textual .
El colombiano se ha convertido, por10 tanto, en su
mas importante y principal corrector de estilo.
todoslosadverbiosterminadosenmente,peronoporque
kgusten (evidente-mente) 0 porquenoIe parezcanvaIi-
dOs (clara-mente) .Los eliminaporqueson lin yjcio.
inamos,unviciodeestil0.AI tomarladecisiondeelimi-
.J... seestaobligandoabuscarexpresionesmasricase
V IDteresantes.
C
\
Tejer y destejer 89
yeliminal vicios es una manera de mejorar tu
estilo literario. iQue muletillas repites?, ihay fra-
ses hechas ;ntu escritura?, (no sera esa frase un poco
ripio?

, '0
Insisto: reflexionar sobre todo esto nos vuelve "inseg:!l-
ros.Yyinosabemos si sabemos 0 no escribir. Eso esta
BIen.Esoestamuybien.Aunquetengamosya unmonton
--- .
os. de"librostermIDa
d
Poresovolvamos aVerne.
Nose puedeenten(ie;'laobra-6eH'rancessin lafigyra
des\iedItor,JulesHetzel.VerneIe hablaenviadounpri-
mer libro. El editor accede a recibirlo. YIe regala una
impresion queva a serdefinitiva, parael como escritor,
perotambienparatodala historiadela literatura:
'10ven,estoesta muybien, pero tiene querehacerlO.)
Dele unidad a estos episodios y hagame una autentica
noveladeaventuras,queselacomproseguro;traigamela
cuanto.,..antes. Y me escribira mas, porque tiene usted
talento.
Ellibroya estabaescrito.
Perohabfaquerehacerlo.
Ustedtienetalento.
Perotienequeescribirdeotraforma.
El restoya10 conocemos.
Ian Gibson, el mas importante biografo de Antonio
Machado,respondfaasfaunapreguntaacercadelmeto-
dodetrabajodel poetasoriano:
,<Yes que hayonceborradoresde un poemayeste, a
fuerza del trabajo sobre el papel, va emergiendo como
unamariposa10 hacedela crisalida.Las tachaduras, los
distintos inicios, 0 la reflexion sobre 10 que ha hecho. Es
un proceso muy complicado y dificiL Claro, yo creta gue
los poemas Began y que no hay mas que escribirlos. Pero,
aquf, te das cuenta de que se trata de un proceso pareci-
do al del buscador de oro a orillas del rio. No hay inspi-
.raci6.u.
Dejando ahora a un lado e1 debate (diremos algo mas
ade1ante) acerca de si hay 0 no inspiracion, 10 que resul-
ta claro al leer esto sobre Machado es que, el hecho de
que haya tantos borradores previos a la escritura del
poema (jhasta once!), es la demostracion de que este no
sale de un tiron, sino que va emergiendo como una
mariposa 10 hace de la crisalida. Ya esta ahi, pero tiene
que ir saliendo. Y no sale ala fuerza. En todo caso 10 hace
por la fuerza de la correccion repetida. Por eso es afortu-
nada la imagen del buscador de oro. Hay que meterse
muchas veces en el rio, hay que remover mucha arena,
hay que filtrar gran des cantidades para que al final emer-
ja, aunque sea minuscula, una pepita (un verso) de
Eso To sabia Machado y 10 sabia, por ejemplo, otro
excepcional poeta como fue Robert Graves, quien traba-
jaba mas 0 menos de la misma forma: continuos borra- )
dores hasta que se sentia feliz con la version final.
Esa busqueda, incesante, que al comienzo de este
libro llamabamos investigacion verbal, hara que encon-
tremos nuestro propio estilo claro, diafano, nuestra pro-
pia y singular manera de contar, yeso redundara en bene-
ficio de nuestros lectores, que seran capaces de llegar a
donde nosotros querfamos llevarlos.
Como decfa Jean Genet, ti. autor esta obligado a
hacerse entender por e11ector. En eso consiste la cortesia
del autor hacia ellector. Por eso siempre recomiendQ"-al
..
Tejer y destejer
terminar una (en especial si hablamos de una nove-
la, que seguro que nos ha tenido meses, 0 incluso aiios,
dentro de ella), que la guardemos en un cajon para des-
cansaf'> de su contenido y personajes, y a5i distanciarnos,
para, pasado un cierto tiempo, ser capaces de volver a
ella, armados con un bolfgrafo rojo, dispuestos a corre-
girla una vez mjs.
Utiliza un estilo claro. Asegurate de que se te entiende.
,
Se cortes con el lector. Para la ultima correccion -aun-
-
que siempre puede haber otra mas- piensa como un lec-
tor, como si ese texto no fuera w)'O. como sj jamasJo
-
hubieras tenido delante.
-
Yasi, la inseguridad de Ia que antes hablabamos, se vuel-
ve, precisamente, seguridad. El texto gue llevaras a la edi-
torial, 0 que presentaras a un premio, no sera un texto,
como decfa despisj,ado. .1 decfa que, frente a
tipo de textos, se Ie disparaba una especie de hper-
se.,?sibilidad 0 alergia, una forma de disgusto intol:.rable.
Para evitarlo, pulamos.
Esa maestra de la intriga que es Patricia Highsmith,
escribio, precisamente, un capitulo titulado Pulir con
provecho en su mas que recomendable Suspense. Como se )
iiliiiDeuna novela de intnga.
Su mens;ye no puede ser mas claro:
Cuando termino de leer el primer borrador de un
manuscrito puede que tenga una lista de cinco cosas que
deben corregirse -una torpeza de estilo, una parte dema-
siado corta, una falta de enfasis en determinado lugar- y
una lista mental de cosas como "aburridfsimo cuando va
93
Como encontrar tu estilo literario
a visitar a su anciana tfa". Doy por sentado que ser abu-
rrido en una parte dellibro es una falta tan grave que no
se me olvidara. A menos que me sienta emocionalmente
ago tad a por ese dfa -y leer los propios manuscritos puede
surtir ese efecto-, tengo que encararme ante todo con el
problema mas grande. Una vez resuelto este, empiezo a
sentirme mejor. No obstante, a veces se tardan dfas en
resolver los problemas grandes, especial mente si hay que
(
buscar una idea nueva.
Highsmith, como Machado, Ie da una gran importan-
cia al borrador, pero tambien nos deja claro que parte
(quiza la mas importante) de la tarea del escritor es el tra-
b<yo de (el filtro del de oro del que antes
fiablabamos) para elimi,Ear, como ella misma dice, tor-
pezas de estilo, 0 que el texto resulte especialmente abu-
rrido <una falta grave). Y que el trabajo es lento. A veces
se tardan dfas en resolver algunos de los problemas de un
texto. Por 10 tanto, no te impacientes. EI ejercicio de
correcci6n debe repetirse todas las veces que sea preciso
y durante todo el tiempo que sea necesario. Te 10 debes a
trmismo, que eres ambicioso a la hora de escribir, y se 10
debes allector, que quieres que te entienda y que disfru-
Ue con el resultado de tu trab<yo.
Esta parte del ejercicio literario (para mf, la mas gozo-
sa) para muchos es 10 peor de todo. Queremos ver nues-
tro texto terminado ya y que nos insistan tanto y tanto en
que todavfa es mejorable, puede llegar, incluso, a exaspe-
rarnos.
Pero la recompensa, las pepitas de oro, bien merecen
tanto esfuerzo.
Calvino no habl6 de pepitas de oro. Pero la imagen no
(
es menos poderosa: la Tierra Prometida.
Tejer y destejer
Trato de hablar 10 menos posible, y prefiero escribir
porque puedo corregir cada frase cuantas veces sea nece-
sario para llegar no a quedar satisfecho de rnis palabras,
sino por 10 menos a eliminar las razones de insatisfacci6n
de las que puedo darme cuenta. La literatura, la que res-
ponde .a estas es la Tierra Prometida donde el )
lenguaJe se conVlerte en 10 que realmente deberfa ser.
Fijemonos que Calvino no nos habla de una correc-
ci6n global, sino de c.orregir cada frase cuantas veces sea
necesario. EI camino hacia la Tierra Prometida, por 10
tanto, es largo porque hay que ir (corrigiendo) frase a
Pero se llega. Con esfuerzo pero se llega.
Es cuesti6n de tiempo.
De dedicarle (mucho) tiempo.
De ser tenaces.
Ya 10 dijo Verne: para escribir s610 se necesita tiempo, 1
pacienCla y tenacid-;d.
Nunca olvides la formula de Verne.
.
Buena escritura = Tiempo + Paciencia + Tenacidad
..
Lo dicho: el escritor es, sobre todo. corrector.
El gemal Augusto Monterroso 10 tenfa mas que claro.
En el libro de recuerdos de Claribel AlegrIa que antes
citamos, al hablar de el (de Tito para los amigos) nos
dice:
. :rito buscaba siempre la palabra justa, era un perfec-}
clOmsta, un verdadero orfebre.
II -YO no escribo -decfa-, s610 corriio.
Otra vez declar6:
95
II-Uno es dos: el escritor que escribe, que puede ser
(
malo, y el escritor que corrige (que debe ser bueno) .
Monterroso, bien en sus relatos de siete pala-
bras y una coma con el que bromeabamos al comienzo
de este libro, bien en sus demas textos, esfuena por bus-
car la palabra justa, porque es un perfeccionista, un orfebre
literario. Y se convierte en dos: el que escribe y el que corri-
ge. Y que quede claro -Monterroso dixit-: el que tiene
que ser realmente buen escritor es elque cortige. No el que
escribe.
Terminemos este apartado con una confesi6n de
Marguerite Yourcenar en el Cuaderno de notas que antes
dtamos:
Esforzarse en 10 mejor. Volver a escribir. Retocar,
siquiera imperceptiblemente, alguna correcd6n. Es a mi
mismo a quien corrijo -decia Yeats- al retocar mis obras.
G
Esfuerzo para llegar a 10 mejor. Escribir y retocar.
Corregir. En definitiva. todo un ejerdcio de paciencia.
Como la que, en su dia, demostr6 uno de los mejores
escritores de ciencia ficci6n de todos los tiempos, Philip
/ K Dick, quien utiliz6 jocho mil folios! para terminar su
obra Exegesis.
Escuchemos, otra vez, a Truman Capote, que nos dice
que cuando sali6 su primera novela (alrededor de los
veinte anos) , la critica coment6 que era sorprendente
que alguien tan joven pudiera escribir tan bien:
jS610 habia estado escribiendo dia
tras dfa durante catorce anos!.
o a Saramago:
Apenas termino una pagina la imprimo. Ya corregi
mucho en la pantalla, volvere a corregir en el papel.
Tejer y destejer
Borges. Garcia Marquez. Machado. Highsmith. Calvino.
Monterroso. Yourcenar. Capote. Saramago.
Todos nos repiten 10 mismo. Corregid, corregid y
corregid.
-
Por algo 10 diran.
Enreswnen
- S610 encontranis tu estilo literario si pules constante-
V
mentetus textos.
0/ - La reescritura es la verdadera escri tura. Y hay que
corregirTODASlas frases.
L
Antesdedarporcerrado untextodebespregur.;..tar-
te si cualquierlectorque nosupiese nadade ti ni de
tutexto10 entenderia.Hayquepensarcomolectores.
- Lapacienciaeslamadredela calidad
- Tachares otraforma de escribir. Rechazar10 que no
vale es unaformadeavanzar.
- Seresponsablefrenteatodaslaspalabrasqueescribas.
- Si todoslosgrandesmaestrossehanmostradoinsegu-
ros sobre 10 que hacian, tu no debes ser
esbu..!na.
- Se tumejorcorrectordeestilo:buscacadavez for!!;!as
mas ricas yexpresiv<ts. Se conscientede tusvicios lite-
-7 rariosyeliminalos.
- La inspiraci6n no es tan importantecomo la transpi-
raci6n.
6
Lo que bien empieza bien acaba
(Sobre el arte de empezar y de terminar)
Llevamosmuchaspaginashablandoacercadel estilo lite-
rario.Yya hanquedadoclarasmuchascosas.
Ahoravamosacentrarnosendosaspectosfundamen-
talesquejamashayqueperderdevistayquehemosdeci-
dido Hamar el arte de empezar y el arte de terminar.
Porque es un arte. Es decir, una habilidad, un habito.
Algo quese
Por10 tanto,algoqueexige tiempo.
Seguroque todo el mundoestaradeacuerdoconmi-
go en que de las cosas que mas nos importunan
comolectoresesdescubrir, mientrasestamosleyendoun
libro,quenonoses@gustando,quesulecturanoeS.1lJ1a
fuentedeplacer,quenonoscreemossuspersonajes,que
las tramas nos parecen Quiza cuando somas
j6venes,nosobligamosaleerhastaelfinal cadalibroque
compramos.Peroconel pasodelos arios tendemos:,con
rabia, adejarla lecturasi no nosatrapadesdelas
ras paginasyamarcharnosalalibreriaa porotroave:1i
haymejorfortunaconel siguientelibro.
(De paso, maldecimoslos eurostirados.)
S1. Todosconocemosesasensaci6n.
Pero tambien sabemos deo.!;la (que nos redime rapi-
damentedelaanterior) queesesaqueconsisteencogq
libro, empezara leerycaercautivados dentro de,U
p.!osaprodigiosa.enmediodeunareddepalabrassabra;
sas que nos hacen envidiar (si somas escritores),):' admi-
!M (como lectoresl a quien las escribio. Cuando tal cosa
se produce (y por fortuna se produce muchas veces) , nos
alegramos sobremanera de ser lectores, de participar de
este vicio supremo y delicioso que es el vicio de leer.
Caemos secuestrados dentro dellibro. No podemos salir.
Ni queremos. veces has dicho que es una pena
que ese libro se termins. Por eso a los buenos lectores no
les preocupa el numero de paginas de una obra muy

Porque nadie se cansa del placer .. .
En esas d rcunstancias, 10 que ha enganchado (el
verbo cae aqui mas que bien: los lectores somos adictos)
es, ya 10 sabemos, el estilo literario empleado por el escri-
tt;r. Y 10 otamos desde el rimer arrafo.
empezaban
invocando a las musas, es decir, a las IOsas de las artes,
incluidas, por supuesto, la musica y la literatura. Para que
el escritor fuese afortunado en la eleccion de las palabras,
en la manera de contar/ cantar.
Un buen comienzo nos pone en, digamos, buena dis-
posicion literaria. que si no tantos cuentos comien-
zan con el archifamoso Habia una vez? Ese comienzo (yes
bien simple: son tres palabras) ya nos pone en situacion
de escuchar con ganas. Por eso a los grandes escritores les
preocupa, y mucho, el primer parrafo de sus novelas.
Algunos no siguen adelante hasta que se encuentran
totalmente satisfechos de ese comienzo. Otros 10 dejan
para despues, cuando la novela esta practicamente termi-
nada. Entonces buscan un comienzo arrollador, que atra-
pe al lector desde las primeras paginas.
Lo que bien empieza bien acaba 99
Para secuestrarlo.
Asi 10 confiesa Truman Capote cuando nos habla del
proceso de escritura de su obra Pleganas atendidas:
En 1972 empece a trabajar en ese libro escribiendo en
primer lugar el ultimo capitulo (siempre es bueno saber
adonde va uno). Despues, escribi el primer capitulo.
Y vale la pena reflexionar sobre esta larga confesion de

Continuo trabajando en el Ensayo sabre la ceguera. Tras
un principio dubitativo, sin norte ni estilo, en busca de las
palabras como el peor de los aprendices, las cos as pare-
cen querer mejorar. Como sucedio con todas mis novelas
anteriores, cada vez que me enfrento con esta, tengo que
volver a la primera ifnea, releo y enmiendo, enmiendo y
releo, con una exigencia intratable que se modera en la
continuacion. Por eso ;,.1 primer capitulo de un libro J,s
siempre aquel que me ocupa mas tiempo. Mientras esas \
pocas paginas iniciales no me satisfacen, soy incapaz de
continuar. Torno como una buena seiial la repeticion de
esa obsesion. Ah, si las personas supieran el trabajo que
me dio la pagina de apertura del Ricardo Reis, el primer
parrafo de Memorial.. ..
Interesantes palabras las de Saramago: principio dUbiO)
tativo, sin norte ni estilo, en busca de las palabras como el
peor de los aprendices (fuemonos: el maestro, inseguro).
En conclusion: hay que trabajar con mucha insistencia
para que ese estilo inicial aparezca.
Dedfcale mucho tiempo a tu primer parrafo. Si no captas
su atencion desde eI comienzo, et"tectOrI1o t;segUira.
-
Secuestralo.
-- -
--------
Tecnicashay muchas,ya10 largodelahistoriadelalite-
raturase unagrancantidaddeellas. Nolas
diremos todas. S610 algunas para que comprendas la
necesidaddetrabajarconintensidadesecomienzodetus
trabajos.
Empiezaeliliaconenergia.
Yalgocalentitoantesdedormir
Unadelasmassocorridas,yquesueIe dargranresultado,
es comenzardesdeel despertar0 el adormecer.
Nace el dia. Aparece una nueva realidad con la luz.
Llegael nuevodiay, conel, 10 inesperado.
EI ejemplo clasico es el inicio de La metamorfosis de
FranzKafka:
Una manana, al despertar de suenos intranquilos,
GregorSamsase encontr6ensu camaconvertidoen un
monstruosobicho.Estababocaarriba,sobreladuracora-
za de su caparaz6n, y, si levantaba un poco la cabeza,
podia ver su abovedado vientre, marr6n y dividido por
surcos arqueados;sobreeste, la co1chaapenaspodiasos-
tenerseyestabaa puntodedeslizarse hastael suelo. Sus
muchaspatas,pateticasencomparaci6ncon10 quehabi-
ansidosus piernas,se agitaban con impotenciaantesus
ojos.
EI libro comienza asf. Una manana... Y ya Gregor
Samsaesunmonstruo,yatienecaparaz6n,yaestallenode
patashorrorosas.Intuimos (suponemos, nopodriaserde
otramanera)quedurantelanochehasucedidoalgo.Que
ha sucedido, no 10 sabemos. Pero10 importante es que
tampoconosimportaparadisfrutardelanovelacomose
merece. El comienzoes tanarrollador, tan fantastico,tan
magnifico, que nos da igual como ha iIegado
Samsa a semejante situaci6n. Ahora10 que queremos es
seguirleyendoparasaberquees10 queIe pasa.Kafkanos
atrapadesdelas primerasfrases. Estamossecuestrados.
EI casoinversoes eldeAlicia en el Pais de las Maravillas
deLewis Carroll. EI escritornorecurre, parasu comien-
zoalucinante,alallegadadelavigiliasino,justamente,a
suinversa,esdecir,alacaidaenelsueiiocomopuertade
entradaenotromundo.
Puedoprometery prometo.
Laimportanciadelplacerestetico
Siempre es efectivo el comienzobello, con serias aspira-
(paralograrelexitodelsecuestrodelque )
hablabamos hace un rato). Por ahf empezabamos este
libro, cuando ponfamos tanto enfasis en que no s610
habfa que escribir, sino que, ademas, habfa que hacerlo
bien.
Hayunafrase quees sagrada,creo,alahoradeempe-
zar a escribir sobre cualquier cosa: el inicio del relato
debesersiempreunapromesa.Leemi libro.Te prome-
toquetevaagustar. lefdoel primerparrafo?Intere-
sante, Pueslasdoscientaspaginassiguientes10 mejo-
ran. Sigueleyendo. Sigue.
1J..cwienzo debe seruna promesa, un anticipo, un
velo,unp6rtico.Encualguiercaso,uncontratocon
tor. UncontratoeneJ quesobre todoa ti te toca

Veamosalgunosejemplosclaros. ..
Sin dudareconoceseste comienzo:
"-
'':; ' 102 C6mo encontrar tu estilo literario
J'
Muchos aiios despues, frente al peloton de fusila-
mien to, el coronel Aureliano Buendfa habfa de recordar
aquella tarde remota en que su padre 10 llevo a conocer
el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas
de barro y caiiabrava construidas a la orilla de un rfo de
aguas diafanas que se precipitaban por un lecho de pie-
dras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistori-
cos. EI mundo era tan reciente, que muchas cosas care-
dan de nombre, y para mencionarlas habfa que seiialar-
las con el dedo.
Por supuesto: Cien arios de soledad, de Gabriel Garda
Marquez. Ese fra{Wlento es un texto canonico por muchos
motivos. Pero para mi, por su belleza, por su profunda
carga evocadora. Por su estilo. Claro como una gota de
agua. Imaginativo a mas no poder. Por la cantidad de cosas
9ue me deja ver.
El comienzo: muchos anos despues. ~ e s p u e s de
que? Que mas da. La sensacion de que se nos va a contar
una historia maravillosa se consigue con esa referencia a
un pasado del que no sabemos nada. Frente al peloton
de fusilamiento: que habra hecho el coronel Aureliano
Buendia, por que esta ahf, frente a ese grupo de hombres
armados con un fusil esperando la orden de fuego. Y el
recuerdo: aquella tarde remota en que su padre 10 llevo
a conocer el hielo. Que fant<istico, A conocer el hielo. No
las montaiias, 0 el mar, 0 las tumbas de sus antepasados. El
hielo. EI lugar: Macondo. No esta en ningiIn mapa. No
existe. Es la Tierra Media. Es el Pais de las Maravillas. Es
Lilliput. El Planeta del Principito. Macondo: una aldea a
la orilla de un rfo. Un lugar tan intemporal, incluso p ~ e
temporal, que las cosas hay que nombrarlas con el dedo
porque todavfa no han sido bautizadas.
Lo que bien empieza bien acaba 10 3
A eso me reflero.
A eso hay que aspirar.
No necesariamente ala grandiosidad estilfstica de ese
comienzo.
Eso solo 10 consiguen los genios.
Pero sf a esa belleza evocadora.
Iste es un asunto crucial.
Por eso, a los escritores nos cuesta tanto arrancar.
-
Poner el coche en marcha es 10 mas dificil de todo.
Pero cuando algo asi se consigue, caemos rendidos.
Escuchemos, otra vez, la opinion de Claribel Alegria
sobre ese prodigio del estilo que es Rayuela de Julio
Cortazar:
<<Va en sus parrafos iniciales Rayuela nos atrapa. Su
poesfa, su nostalgia que muerde desde las primeras Ifne-
as, el azar, las casualidades que no son casualidades, el ele-
mento ludico y chaplinesco, todo eso esta alii, todos eso
que nos hechiza a traves del viaje, esta vivo en las prime-
ras paginas.
Se un escritor pluridimensional.
Enunciacionversus figuracion
En relacion con 10 anteriormente comentado, conviene
que pongamos el acento sobre un asunto relacionado
con el lenguaje (y de eso se nutre la literatura: de pala-
bras) que quiza por tan conocido solemos obviar.
Me reflero a que el lenguaje es pluridimensional, es\
decir, que sirve para muchas cosas. 0 sea, que tiene )
muchos pianos.
EI mas obvio es el plano enunciativo. Es el que utiliza-
-----
moscasi todoel tiempodurantecasi todoel dfa. Cuando
digo, porejemplo,meduelelacabeza.Mehaentendido
todoelmundo.Imposiblequemi nosehayareci-
bidoensu total claridad. EI nivelenunciativodel lenguaje
eselquemepennitecomunicanneparalascosaspracticas.
Pero la literatura, al menossobreel papel, noes una
cosa practica. Laliteratura, ya 10 hemosdicho mil veces,
es producciondebelJeza,esgoceestetico.Yparaellohay
queolvidarsedelplanoenunciativodellenguaje.Porque
-
si yo digoquemeduelelacabeza,comoya hemosdicho,
pues nada, 10 siento mucho, per<),esta clarfsimo, es que
-
me duele, comprendedme. Ibuprofenoal canto. Pero
digoque tengo unamanadadeelefantesaqufdentro,
entonces,yahesaltadodeplano,ya noestoyinstaladoen
el planoenunciativodellengu<}je,sinoenotroregistro,el
llgurado, que permite que el lenguaje, ese mismo len-
guaje que utilizo a diario para poder comunicarme de
unaforma, como decfa, practica,se vuelva literario. He
utilizado unafigura. He experimentado con unade las
multiplesdimensionesdellenguaje.Quienmeleesefigu-
rayanosoloquemeduelelacabeza,sinoqueademastal
dolores enverdadatroz.Violentocomounamanadade
Lelefantescorriendopordentrodemi cabeza.
Por 10 tanto, es importante que desde las primeras
--,..lfneas llamemos a las palabras no porsu nombre, sino
_queespreferibleinvocarlasdesdeunparametroliterario,
decir,figurativo. EsaHamadaliteraria,eseenfrentanne
a los vocablos de todos los dfas pero desde el enfoque
estetico, me Hevara a entablarconexiones desconocidas
entre las palabras, exagerando algunos de sus significa-
dos, incluso creando nuevos significados ysentidos mu-
Uhomasinteresantes.
Lo que bien empieza bien acaba 10 5
Por10 tanto,!!esdeelcomienzodetuescrito, ten
ellenguajedebeser parallevarlo
masleJos. Sl eresafortunadoeneseVlaJe, tu lectorestara,
unavez mas,secuestrado.
Vamosalgrano.Tevendounpersonaje.
ounaapisonadora(0slqueesciertoquelaprimera
impresi6neslaquecuenta)
Otratecnicamuyusadaa10 largodelahistoriadelalite-
ratura, peroquesigue siendomuyvalida porsu efectivi-
dad, es el comienzo directo, sin rodeos, presentando
desde las primeras lfneas un personaje absolutamente
fuerte,arrebatador, unpersonaje-apisonadoraqueHarne
:nucho la atencion del lector, que Ie seduzca nada
conocercuatro0 cincodetallesdesu caracter.
Veremos dos ejemplos. Por una parte echaremos
manade todo un ciasico de la literatura,y, porotra, de
un autor absolutamente contemporaneo. El objetivo es
queyeas que, a pesarde la muchadistanciaque hay en
aiios entre un escrito yotro, la tecnica escogida porlos
autoreses exactamentelamisma.
De todos es conocido el arranque de la maravillosa
MobyDick (1851) deHennanMelville:
LlamadmeIsmael.Haceunosaiios-noimportacuan-
tohaceexactamente-,teniendopoco0 ningu.ndineroen
elbolsillo,ynadaenparticularquemeinteresaraenlatie-
rra, pensequemeinaanavegarunpocoporahf,paraver
laparteacuaticadelmundo....
Fijemonosenlafuerzaexpresivadeesasdosprimeras
palabras. LlamadmeIsmael .Es algo asf como, ojo, soy
--"
10
7
Ismael, as! debeis llamarme, no de otra manera, y la his-
toria que voy a con tar no va a dejaros indiferentes porque
es la historia de Ismael. Solo dos palabras. Pero una elec-
cion afortunada. Por algo ese LIamadme Ismael" se pro-
pone siempre en tantos y tantos manuales como ejemplo
de comienzo canonicamente perfecto.
En 2007, es decir, ciento cincuenta y seis aiios despues
de que Melville iniciase de la forma que ya conocemos la
maravillosa aventura de la ballena blanca y eI capitin
Ahab, un extraiifsimo autor (y tanto que 10 es: firma con
seudonimo y nadie sabe quien es en realidad) conocido
como Torsten Krol publica una crltica, satfrica y mordaz
novela sobre la paranoia antiterrorista estadounidense.
La titula Callisto. Leamos sus primeras lfneas:
Me llamo Odell Deefus. No soy de raza negra, como
podrfais pensar por mi nombre, sino blanca. Si me vierais,
probable mente luego no me recordariais por mi rostro,
que no es de los que dejan huella, sino mas bien por mi
altura. Mido casi dos metros, y eso es 10 que atrae de mf a
las mujenJado que 10 mfo no es el 10
habitual es que se vayan antes de empezar. Hay que tener
labia para lIegar a algo.
Ahf tenemos parte del primer parrafo. LIamadme
Ismael ' Me llamo Odell Deefus. Ahora vamos a contar
nuestras vidas. Todos atentos, por favor, que comienzan a
circular las apisonadoras.
donde empezar? Por supuesto por el principio
Muy relacionado con 10 que acabamos de comentar (la
presentacion de un person!je-apisonadora fuene, seduc-
tor desde las primeras lfneas) son ese tipo de historias
escogen como tecnica para el comienzo, en esa bus-
9!-leda consciente 0 inconsciente por parte del autor de
seducir al lector y que se quede hasta el final, y aunque
suene de Perogrullo, de comenzar desde el comie;;o,
desde el principio, desde la a para llegar a la Z.
Ellector abre ellibro y por la manera en la que emPie-)
za sabe que Ie van a contar toda la historia desde el
comienzo sin dejarse nada atras.
Por eso el inicio de David Capper[zeld de Charles Dickens
esti considerado un inicio magistral:
Si soy yo el heroe de mi propia vida 0 si otro cual-
quiera me reemplazara, 10 diran estas paginas. Para
empezar mi historia desde el principio, dire que nad
(segUn me han dicho y yo 10 creo) un viernes a las doce
en punto de la noche. Y, cosa curiosa, el reloj empezo a
sonar y yo a gritar simultineamente.
Teniendo en cuenta eI dla y la hora del nacimien-
to... .
La tecnica es muy clara. Me llamo David Copperfield
y usted ha comprado este libro con la idea de saberlo
todo sobre mi vida. Se 10 voy a con tar. Y voy a hacerlo
desde el principio. Tanto, que para que me entiendan
tengo que remontarme a la hora precisa (las doce en
punto de la noche) de un dfa preciso (un viernes).
Ahora, siga leyendo.
Vnas palabras (fmales) sobre el fmal
Dicen que 10 mas importante de un vino no es como (
sabe, sino como sabe al cabo de un rato, es decir, que 10 \
+-_____........._
esencial a la hora de apreciar un
mismoquebeber) ;;.. lo;;......:J.;. u...;; e_l.;. o..;.. s.;. afi _l_c_io;... n
llamanel retrogusto.

obrasliterarias ocurre10 mismo. Loquesentimosduran-
te la !ectura,sin lugara dudas, es importante (si estamos
o no secuestrados: el estilo arrollador que nos seduce),
perotambien10essabercOmonosquedamoscincominu-
tos mas tarde, cuando cerramos el libro, normalmente,
...
parasiempre. validalapenaentregartantotiempoa
estaobra?
Losquesomoslectoreshemoslefdocientos,0milesde
librosa10largodenuestravida.Ypensamosseguirhacien-
dolo. Ya 10 hemos dicho: el placer no nos cansa. Sin
embargo, si nos preguntan sobre que obras de todas las
quehemoslefdoentantos aiiosconsideramosquemere-
censercalificadascomoesenciales,nonossalen,desde
luego, todas las que han pasado por nuestras manos y
nuestrosojos. Ojalafueseas!. Peronosueleseras!.
A poco que investiguemos en nuestra memoria nos
daremoscuentadequepartedelos motivos porlos que
(ecordamos tal 0 cual obra es porcOmo acababan, por
esos parrafos finales, por su mtensidad, por el clfmax
narrativoaJ quesellev6 la bjstoria parel desenlace.Que
nostuvoenvilo.yqueahora,unavezlefdoellibro,nonQ
decepcioua.
Untrabajodelicado.
-., Deahfla importanciadelaalbaiiilerfafina,
Julio Cortazar decfa que cuando escri6imos un relato
tenemosqueintentarqueellectornoseaelmismodespuss
dehaberlolefdo. Porello,ya pesardequeya hemoscele-
bradosuscomienzoscuandohablabamosdeRayuela, debe-
mos subrayarel hecho de que el argentino dedicaba una
-
granenergia,tambien,alosfinales. La ultimafrase, los ulti-
mosparrafostienenquetenerunacarga (estetica,rotunda,
directa,misteriosa...lasformulaspuedensermuchas) detal
manera el lectorquede, de forma,
nado.Yutihzamosestapalabra,aqUiyahora,nosOlo enel vi'
seniidode.asombro.,sinoenel mas literaldeque10 leido1 y
noshadejadounahuella, unaimpresiOn, unamarca.
Esto es especialmente importante cuando nos con-
centramosenel relato. Porsubrevedad,tenemoslaobli-
gaciOndedejarenlamemoriadellectorunregustoespe- .J::
cial.Ypor10 tanto,el esfuerzodeconcentraci6nlingiifs-
tica y literaria tiene quesermaximo en ese puntode la
-- ..
conclusi6n.
Unadelas manerasdeconseguirlo (quizala id6neaen
el relatobreve) es,porejemplo,conunfinal sorprendente.
Para practicireste tipo definales, pido a las personas
queacudenamis talleresqueescriban unabrevehistoria.
Peroquenolaterminen.Quedejenlaultimalfnea,s610 la
ultima, sin escribir. Despuesles indicoque tienen que pa-
sarlaalcompaiierodeladerecha,quienva atenerqueser
quien propongaesa ultima Ifnea absolutamente sorpren-
dente. A quien Ie toca conc1uir el relato s610 Ie estamos
pidiendoquese concentreensorprenderallector.
Por10 general, el resultadoes magnfficoysiempreel
autorde (casi) todoel relatose muestramas quesatisfe-
choconelfinal elegidoporsu compaiiero.
En definitiva, estemos escribiendo un relato 0 una
novela,esobvioqueIe tenemosquededicarmuchotiem- )
poalas lfneasiniciales, peronomenosalas finales.
ltalo Calvino decfasobreestoalgoas! comoquepara
acabar, hayqueacabarbien:
[10 C6mo encontrar tu estilo literario
Las formas narrativas tradicionales dan una impre-
si6n de consumaci6n: la fabula termina cuando el heroe
super61as adversidades; la novela biografica encuentra su
final indiscutible en la muerte del heroe; la novela de for-
maci6n, cuando el heroe encuentra la madurez; la nove-
la policiaca, cuando se descubre al culpable.
G
Me interesa mucho esa palabra que utiliza
Calvi no: consumaClOn.
Algo que se consume es algo que ya no puede dar n:as
de sf. Que se ha acabado. Esto hay que tenerlo presente a
la hora de encontrar el final, sobre todo en las obras de
una clerta magnitud, como es en la novela. De hecho, una
sensaci6n bastante frustrante para los lectores es cuando,
terminada una novela, tenemos la sensaci6n de que sf, de
que no esta mal, de que es relativamente buena, pero que
seria todavfa mejor si Ie hubieran suprimido unas cuantas
(ia veces cientos!) de paginas. Una historia se termina de
la manera en que se tiene gue terminar y cuando se tiene
que terminar. Es decir. cuando hemos encontrado, des-
--p pues de mucho reflexionar, el mejor final posible. Pe;:.o,
oi2" el mxjor final Ijterario
Santiago Alba Rico nos dice sobre ese mejor final Iite-
rario posible:
La autonomia literaria abre un espacio en el que, por
asi decirlo, aprendemos a querer al margen de la volun-
tad, en el que aceptamos que es bueno -que es mejor-
que las cosas ocurran no tal y como nosotros deseamos, y
en el que damos nuestra aprobaci6n a un mundo regula-
do con independencia de nuestros gustos, de nuestra feli-
cidad e inc1uso de nuestro sentido de la mora!.
El mejor final posible es el gue exige la literatura. Que
sie;Pre es una entidad aut6noma de la realidad. E!2, el
-
III
mundo real nos encantarfa que la chica y el chico se casa-
sen, que tuviesen hijos y que comieran perdices. Muchas
perdices. Si embar 0, quiza mi historia exige otro final,
mas contundente, quiza mas uro, pero que Ie servira
mas y mejor allector desde un punto de vi sta literario. La
16gica literaria es la real. eso, cuando
bimos, no refleJamos la reahdad, smo que la trascende-
mos y la cambiamos. No necesariamente la mejoramos.
A veces sf. Pero otras veces es mejor empeorarla. t-
En definitiva, y visto 10 visto, s610 nos queda ofrecer
dos conclusiones. Y 10 haremos desde las autorizadfsimas
voces de dos autores ya muy citados en este Iibro. Dos
maestros del estilo como son Jose Saramago y Patricia
Highsmith.
En sus Cuadernos de Lanzarote, escribi6 Saramago:
Acabe el primer capitulo del Ensayo. Un mes para
escribir quince paginas.
Media pagina al dia. Ritmo lento. Calma. El estilo
brota. Pero hay que darle tiempo. Hay que investigar.
Y Highsmith:
EI escritor puede corregir con provecho hasta el ulti-
mo momento antes de entregar el manuscrito a la edito-
rial. y, si se 10 aceptan, todavfa puede corregir con prove-
cho hasta que el manuscrito pasa a la imprenta. Los poe-]
tas siempre estan puliendo -he oido que algunos pulen la
pagina impresa- y son los escritores que mas se preocu-
pan por la palabra.
Debes tener muy clarida,i. en .todo
momento. Ademas, es la meJor gula para consegulr un
buen estilo.
G
112
La mejer guia para censeguir un buen estile es la claridad.
Terminamos. Ahora de verdad. Y queremos que 10 haga
Monterroso:
Aunque no 10 parezca, escribir es un arte; ser escritor
es ser un artista, como el artista del trapecio 0 elluchador
por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje;
para esta lucha ejercftate de dia y de noche.
"3
En resmnen
- ~ e s e que lean tu libro. Pero, sobre todo, que 10 ter,:-
minen.
-
Busca secuestrar al lector desde la primera linea.
Ponlo en buena disposici6n para escucharte.
En el primer capitulo es donde un novelista se la
juega. Dedicale todo eI tiempo que sea preciso.
- El comienzo debe ser siempre un contrato con ellector.
Los finales son tan importantes como los inicios.
Procura dejar un buen sabor.
Conclusion
Pero icomo es un libro
escrito con un buen estilo?
Al escribir un libro,
ala primera persona a la que deberfas complacer
es a ti mismo.
Si eres capaz de divertirte durante todo el tiempo
que te lJeve escribir ellibro,
mas adelante tambien divertiras a los editores
y a los lectores.
PATRICIA HIGHSMITH, Suspense. Como se escrihe una
novela de intriga)
Un libro escrito con un buen estilo es un libra cuya I ~ c
tura es un completo gozo.
Un libro escnto con un buen estilo probablemente
para su autor tambien fue un gozo escribirlo, indepen-
dientemente de todo el sufrimiento que Ie haya genera-
do su concepcion. El parto es doloraso. Pera un hijo her- J
moso 10 compensa todo.
Un libro escrito con un buen estilo es aquel que fue
- ...,
capaz de, utilizando las palabras, comunicar algo nftida:
mente a otra persona. Una historia, un sentimiento, cual-
,
quier cosa.
Un libro escrito con un buen estilo es un libro en el
que se ha trabajado mucho.
On libra escrito c o ~ n buen es@.o tiene una prafun-
--- -
11 6 C6mo encontrar tu estilo literario
da carga evocadora. Es capaz de despertar en nuestra
memoria ecos muy profundos.
Un libro escrito con un buen estilo es aquel que nos
que nos absorbe, que nos abduce.
Un libro escrito con un buen estilo es aque! que,
mientras se esti escribiendo, nos demuestra, a los auto-
res, que tiene una fuerza tal que las palabras (las palabras
justas, las palabras precisas, esas y no otras) son capaces
de salir solas, como si estuviesemos en un completo esta-
do de gracia mientras creamos.
-
t.4-"
indice
Introducci6n ..
13
1. Ante todo la belleza ........... .............. ............... .. ..................... ....................... mm.
19
2. La verdad y la verosimilitud .
21
3. Decir y mostrar ..
37
4. tiene la buena literatura? mm.
51
5. Tejer y destejer ...................... .
75
6.
Lo que bien empieza bien acaba .
83
Conclusi6n .. .
97
------------------------------------........------------------------------ ..
OTilOS TfTU LOS EN ESIA COLECC I6N
1 Curso practico de poes{a
Un metodo sencillo para todos los que escriben poesla. 0 aspiran a escribirla
2 C6mo crear personajes de ficci6n
Una gUla practlca para desarrollar personaj es convlncentes que atraigan al lector
3 El ofici o de esc ritor
Todos los pasos desde el papel en blanco a la mesa del editor
4 C6mo escribir dialogos
EI arte de desarrollar el dialogo en la novela 0 el cuento
5 C6mo narror una historia
De la Imaginaci6n a la escntura: todos los pasos para convertir una idea en una
novela 0 un relato
6 C6mo mejorar un texto literario
Un manual practico para dominar las tecnicas basicas de la narraci6n
7 Escribir sobre uno mismo
Todas las claves para dar forma literaria al material biografico
8 Escribir poes{a
Las respuestas a los interrogantes que todo poeta se formula
9 C6mo se elabora un texto
Todos los pasos para expresarse por escrito con claridad y correcci6n
10 La escritura como busqueda
Una gUIa para transformar los conflictos internos en material litera rio
11 Escribir para ninos
Todas las claves para escribir 10 que los ninos qui eren leer
12 C6mo ambientar un cuento 0 una novela
Tecnicas y recursos para escribir ficciones crelbles
13 . Los secre tos de la c reat ividad
T ecnicas para potenciar la imaginaci6n. evitar los bloqueos y plasmar ideas
14 Las estrategias del narrador
C6mo escoger la voz adecuada para que el relato fluya. tenga unidad y a\rape al lector
15 C6mo escribir lextos tecnicos 0 profesionales
Todas las claves para elaborar informes. cartas y documentos eficaces
16
EI tiempo en la narraci6n
Claves para organizar la trama y crear una estructura eficaz en el cuento 0 la novela
17 La acci6n en la narrativa
Claves para desarrollar escenas. dialogos y personajes crelbles
18 C6mo escribir sobre una lecturo
GUIa pract ica para redactar in formes editoriales y resenas literanas
19
La trama del cuento y la novela
EI arte de diseiiar un relato completo y sugerente
Encontrar el propio estilo requiere dar con un lenguaje
que nos permita crear la expresiOn y la claridad mas idonea
para plasmar aquello que queremos contar. Francisco
Castro nos muestra el arte y el placer de corregir y pulir
un texto para crear literatura con mayusculas.
Con ejercicios imaginativos que sirven para estimular
la propia creatividad literaria
t
esta guia practica lIeva al
lector a lograr la mejor destilacion de su expresion mas
personal.
Las GUlas del Escritor son una serie de manuales practicos
ideados como ayuda y apoyo para todos los que deseen
dominar el oficio de escribir. A traves de ejemplos. ejer-
cicios y utillsimas orientaciones. cada volumen cubre algun
aspecto fundamental de la creacion literaria.
Una coleccion imprescindible para escritores noveles.
redactores y estudiantes en general.
9 788484 283928

Cómo Encontrar Tu Estilo PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Cómo Encontrar Tu Estilo PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Como encontrar

También podría gustarte