Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Elarcoirisdegravedad PDF
Elarcoirisdegravedad PDF
THOMAS PYNCHON
Traduccin de Antoni Pigrau
Ttulo original: Gravity's Rainbow
1.a edicin en coleccin Andanzas: noviembre de 2002
1.a edicin en Fbula: octubre de 2009
197! T"omas P#nc"on
$ise%o de la coleccin: ada&tacin de
F'((AT'()A*P+,-*.(A/'- de un dise%o original de
Pierluigi )erri
+lustracin de la cubierta: ilustracin 020021 tratada digitalmente
&or .&al! realizada es&ecialmente &ara esta edicin! a &artir de
una idea de 2*.
.&al! 2002.
(eservados todos los derec"os de esta edicin &ara
Tus3uets 'ditores! -.A. 4 )esare )ant5! 6 7 0602 2arcelona
888. tus3uetseditores. com
+-2,: 976469466416942
$e&sito legal: 2. 0.77742009
+m&resin # encuademacin: /iberd:≤! -./!
+m&reso en 's&a%a
<ueda rigurosamente &ro"ibida cual3uier =orma de
re&roduccin! distribucin! comunicacin &:blica o
trans=ormacin total o &arcial de esta obra sin el &ermiso
escrito de los titulares de los derec"os de e;&lotacin.
A (ic"ard Fari%a
1 - MS ALL DEL PUNTO CERO
/a naturaleza no conoce la e;tincin>
slo conoce la trans=ormacin.
Todo lo 3ue la ciencia me "a ense%ado
# contin:a ense%ndome rea=irma
mi creencia en la continuidad de nuestra
e;istencia es&iritual des&u?s de la
muerte.
@ern"er von 2raun
/lega un grito a trav?s del cielo. Aa "a ocurrido otras veces!
&ero a"ora no "a# nada con 3ue com&ararlo.
's demasiado tarde. /a 'vacuacin todavBa contin:a! &ero
todo es teatralidad. ,o "a# luces en el interior de los coc"es.
,o "a# luces en ning:n sitio. Por encima de ?l! unas vigas de
sustentacin tan antiguas como una reina de acero #! a:n ms
arriba! unos cristales 3ue &ermitirBan &asar la luz del dBa. Pero
es de noc"e. /e asusta la manera en 3ue &ronto caern los
vidrios. -er un es&ectculo: la caBda de un &alacio de cristal.
Cn derrumbamiento en a&agn total! sin un solo destello de
luz> slo un estre&itoso e invisible des&lome.
'st sentado! sin nada &ara =umar! en la atercio&elada
oscuridad del interior del vagn construido en varios niveles.
-iente el metal cada vez ms cerca #! ms leDos! la =riccin #
la cone;in> luego el surgir del va&or a c"orros! una vibracin
en la estructura del ve"Bculo! un balanceo! un malestar! todos
los dems a&retuDados a su alrededor! los d?biles! esas oveDas
de segunda clase! todos sin =ortuna # sin &resente: borrac"os!
vieDos veteranos todavBa im&resionados &or un armamento
obsoleto "ace veinte a%os! in3uietos en sus traDes de &aisano!
desali%ados> muDeres agotadas con ms ni%os de los 3ue nadie
creerBa 3ue &udiesen tenerse! todos amontonados entre el
conDunto de cosas 3ue deben ser conducidas a la salvacin.
Enicamente los rostros ms &r;imos son visibles! aun3ue slo
como imgenes semi4&lateadas observadas a trav?s de un visor!
caras te%idas de verde 3ue recuerdan las de los ti&os
im&ortantes 3ue uno "a visto alguna vez! detrs de ventanillas
de coc"e a &rueba de balas! cuando atravesaban velozmente la
ciudadF
Gan comenzado a moverse. Pasan en =ila! salen de la
estacin &rinci&al! se aleDan del centro de la ciudad # em&iezan
a em&uDarse "acia las zonas ms vieDas # desoladas. H's ?ste
el camino de salidaI /os rostros se vuelven "acia las
ventanillas! &ero nadie se atreve a ®untar en voz alta. )ae
la lluvia. ,o! esto no es un desenmara%arse de! sino un
&rogresivo enredarse en : &asan baDo arcadas! entradas
secretas de cemento en mal estado 3ue &arecen recovecos de
un &asaDe in=eriorF Jarios &untales de madera ennegrecida se
"an movido lentamente &or encima de las cabezas # comienza
a entrar el olor a carbn de dBas &ret?ritos! el olor a inviernos
con na=ta! a domingos en 3ue no "abBa trnsito! el olor del
crecimiento a la manera del coral # misteriosamente lleno de
vitalidad! 3ue llega &or las curvas sin visibilidad! &rocedente de
las solitarias vBas muertas! un olor acre a ausencia de material
rodante! a maduracin de mo"o! 3ue &enetra con =uerza #
&ro=undidad a trav?s de esos dBas vacBos! es&ecialmente al
amanecer! con sombras azules 3ue deDan el estigma de su
&aso! 3ue tratan de llevar los acontecimientos al cero
absolutoFA el ambiente es ms &obre # de&rimente cuanto
ms avanzanF! ruinosas # mez3uinas ciudades desconocidas!
lugares cu#os nombres l nunca ha odo ! se derrumban las
&aredes # cada vez 3uedan menos tec"os! lo mismo 3ue las
&osibilidades de luz. 'l camino! 3ue deberBa abrirse a una
carretera ms am&lia! se "a ido estrec"ando! cada vez ms
3uebrado! "aci?ndose ms angosto a cada curva! "asta 3ue! de
im&roviso! ms &ronto de lo 3ue es&eraban! se encuentran
baDo el arco =inal: los =renos se clavan con una terrible
sacudida. 's un Duicio ante el 3ue no "a# a&elacin.
/a caravana se "a detenido. 's el =inal del tra#ecto. -e
ordena salir a todos los evacuados. -e mueven lentamente!
&ero sin resistencia. <uienes los dirigen llevan distintivos de
color del &lomo # no "ablan. -e trata de un vasto! mu#
antiguo # oscuro "otel! una &rolongacin de "ierro de las
sendas # desvBos &or los 3ue "an llegado "asta a3uBF
/m&aras globulares &intadas de verde oscuro cuelgan de los
ca&ric"osos aleros de "ierro! a&agadas desde "ace siglosF /a
multitud se mueve sin murmullos ni carras&eos mientras avanza
&or corredores rectos # =uncionales como &asillos de
almacenesF ,egras su&er=icies atercio&eladas contienen el
movimiento: "a# olor a madera vieDa! a remotas salas &or
muc"o tiem&o vacBas # 3ue acaban de reabrirse &ara acoger el
torrente de almas! olor a =rBa argamasa en la 3ue todas las
ratas murieron! de las 3ue slo 3uedan sus =antasmas como
&inturas ru&estres! =iDadas tenaz # luminosamente en las
&aredesF A los evacuados se les lleva &or gru&os a un
ascensor: un andamio mvil de madera abierto &or los cuatro
costados! izado &or vieDas cuerdas al3uitranadas # &oleas de
"ierro =undido cu#os radios tienen =orma de -. 'n cada uno
de los tenebrosos &isos entran # salen &asaDerosF *iles de
"abitaciones silenciosas # sin luzF
Algunos es&eran solitarios! otros com&arten sus cuartos de
muebles invisibles. -B! invisibles! H3u? im&orta el mobiliario en
este estado de cosasI 2aDo los &ies cruDe la mugre ms antigua
de la ciudad! las :ltimas cristalizaciones de todo lo 3ue la
ciudad neg a sus "iDos! todo a3uello con 3ue los amenaz #
3ue le sirvi &ara mentirles. Todos "an oBdo una voz 3ue cada
uno creBa ser el :nico en escuc"ar:
K'n realidad! no creBas 3ue te salvarBan. Jen! a"ora #a
sabemos todos 3ui?nes somos. -u&onBas 3ue nadie iba a
tomarse el trabaDo de salvarte a ti ! vieDoF
,o "a# salida. Permanecer # es&erar! estarse 3uieto #
callado. 'l grito &ersiste a trav?s del es&acio. )uando llegue! Hlo
"ar en la oscuridad o traer su &ro&ia luzI H/legar la luz
antes o des&u?sI
Pero ya hay luz . H)unto "ace 3ue "a# luzI $urante todo
el tiem&o! la luz "a ido =iltrndose Dunto con el =rBo aire matinal
3ue roza a"ora sus &ezones de "ombre. /a luz "a comenzado
a revelar un buen surtido de borrac"os &erdidos! algunos de
uni=orme # otros no! agarrados a botellas vacBas o semivacBas!
tumbados en un silln! arrellanados ante una c"imenea =rBa o
acurrucados en varios divanes! al=ombras o meridianas! en los
distintos niveles de la enorme "abitacin! roncando # Dadeando
a distintos ritmos en un coro 3ue se renueva a sB mismo
mientras la luz de /ondres crece entre los rostros &rocedente
de las ventanas divididas con &arteluz! crece! invernal # elstica!
entre los estratos de "umo de la noc"e &asada 3ue a:n
&enden! desvaneci?ndose! de las enceradas vigas del cielorraso.
Todos estos 3ue estn "orizontales! estos com&a%eros de
armas! se ven a"ora tan sonrosados como un gru&o de
cam&esinos "olandeses 3ue so%aran con su segura resurreccin
durante los &r;imos minutos.
-u nombre es ca&itn Leo==re# 0MPirataN1 Prentice. 'st
envuelto con una gruesa manta! un tartn de color orBn!
naranDa # escarlata. -u crneo &arece de metal.
-obre ?l! a casi cuatro metros &or encima de su cabeza!
Tedd# 2loat est a &unto de caer desde la galerBa de los
cmicos! tras "aber elegido des&lomarse &or el lugar en 3ue
alguien! semanas atrs! "abBa &ateado! en un =ormidable
arran3ue! dos de los balaustres de ?bano # los "abBa "ec"o
saltar de su sitio. A"ora 2loat! en su estu&or! "a ido
introduciendo la cabeza en la abertura! luego los brazos # el
torso! "asta 3ue slo lo sostiene all arriba un botellBn de
c"am&n vacBo en el bolsillo de la cadera! 3ue! de alg:n modo!
est enganc"ado en alg:n sitioF
Pirata #a "a logrado incor&orarse en su angosta cama de
soltero # &ar&adea. O<u? terribleP O<u? es&antosamente
terribleFP .#e en lo alto rasgaduras de ro&as. /a -&ecial
.&erations ';ecutive 0la organizacin secreta britnica
constituida en 1990 a la caBda de Francia! destinada a adiestrar
"ombres &ara actuar como 3uintacolumnistas en territorio
ocu&ado e iniciar # coordinar la subversin # el sabotaDe contra
el enemigo1 lo "a entrenado &ara reaccionar con ra&idez. -alta
del catre #! de una &atada! lo "ace salir dis&arado sobre sus
ruedecillas en direccin a 2loat. 'ste cae a &lomo! e;actamente
en medio del camastro! con un gran estruendo de resortes! #
una de sus &iernas se "unde en ?l.
K2uenos dBas Kdice Pirata.
2loat sonrBe levemente # se &one a dormir de nuevo!
abrigndose con la manta de Pirata.
2loat es uno de los moradores del lugar! como coin3uilino
del "otelito erigido el siglo &asado no leDos del )"elsea
'mbanQment &or )or#don T"ros&! un conocido de los (ossetti!
3ue usaba batas &eludas # se &irraba &or cultivar &lantas
medicinales en el terrado del edi=icio 0tradicin 3ue el Doven
.sbie Feel "a "ec"o revivir :ltimamente1! algunas de ellas
a&enas ca&aces de sobrevivir a la niebla # a las "eladas! &ero
mu# &roductivas como =ragmentos de &eculiares alcaloides &ara
abonar la tierra! Dunto con el esti?rcol de un trBo de cerdas
@esse; -addlebacQ 3ue "abBan sido &remiadas! # 3ue el
sucesor de T"ros& "abBa aloDado allB! Dunto con las "oDas
muertas de diversos rboles decorativos tras&lantados al terrado
&or arrendatarios &osteriores! # la e;tra%a comida indigerible
arroDada o vomitada &or tal o cual sensible e&ic:reo. Todo
mezclado! =inalmente! &or la cuc"illa de las estaciones #
convertido en un em&aste! de varios &almos de grosor! de una
increBble tierra negra de cultivo en la 3ue &odBa crecer
cual3uier cosa! entre las 3ue las bananas eran de las menos
raras. Pirata! deses&erado &or la escasez de bananas en tiem&o
de guerra! decidi construir un invernadero de vidrio en el
terrado # convenci a un amigo 3ue "acBa la ruta
(Bo4Asuncin4Fort /am# &ara 3ue le &ro&orcionara un &ar de
reto%os de banano a cambio de una cmara =otogr=ica
alemana! si es 3ue Pirata tenBa la suerte de conseguirla en una
de sus misiones de &aracaidista.
Pirata se "abBa "ec"o =amoso &or sus $esa#unos de
2ananas. AcudBan en tro&el com&a%eros de ranc"o de toda
+nglaterra! incluso algunos al?rgicos o mani=iestamente "ostiles a
las bananas! slo &ara contem&lar cmo la accin de las
bacterias Dunto con el entrecruzamiento de anillos # cadenas
subterrneos =ormaba una mara%a 3ue slo $ios "abrBa &odido
desenredar! # "acBa 3ue los =rutos se desarrollaran "asta una
longitud de cuarenta # cinco centBmetros. -B! asombroso! &ero
cierto.
Pirata orina en el retrete sin un solo &ensamiento en la
cabeza. $es&u?s se sumerge en la bata de lana 3ue usa del
rev?s &ara esconder el bolsillo de los cigarrillos! aun3ue no
siem&re da resultado. 's3uivando los tibios cuer&os de los
amigos se encamina "acia las &uertas4ventana! se desliza al
e;terior # se sumerge en el =rBo> al notar el im&acto de ?ste
en los em&astes de sus dientes se 3ueDa! tre&a &or una
escalera 3ue da vueltas en es&iral "asta la terraza # se detiene
un momento &ara observar el rBo. TodavBa se ve el sol en el
"orizonte. 'l dBa se insin:a lluvioso! &ero! de momento! el aire
a&arece e;traordinariamente claro. /a gran central el?ctrica #!
ms all! la =brica de gas se muestran con toda &recisin> &or
la ma%ana se "an =ormado cristales en los vasos de
cristalizacin! las c"imeneas! los res&iraderos! las torres # las
ca%erBasF -inuosas emanaciones de "umo # va&orF
KAaa"F K's el mudo rugido de Pirata mientras observa
cmo desa&arece su aliento sobre los &ara&etosK OAaa"P
/os teDados # azoteas danzan en la ma%ana. A a"B lucen sus
gigantescos racimos de bananas: amarillo radiante! verde
":medo. AbaDo! sus com&a%eros sue%an! e;tasiados! con un
$esa#uno de 2ananas. 'ste des&eDado dBa no deberBa ser &eor
3ue cual3uier otroF
H/o serI 'n la lontananza! "acia .riente! en el cielo rosado!
algo acaba de res&landecer con grandes destellos. Cna nueva
estrella> nada menos digno de atencin. -e a&o#a sobre el
&ara&eto &ara mirar. 'l &unto brillante #a se "a convertido en
una breve lBnea vertical de color blanco. $ebe de estar en
alg:n lugar &or encima del mar del ,orteF! &or lo menos a
esa distanciaF AbaDo! cam&os de "ielo # una =rBa manc"a de
solF
H<u? esI ,unca ocurre nada semeDante. Pero Pirata lo sabe!
a =in de cuentas. /o vio en una &elBcula "ace 3uince dBasF! se
trata de una estela de "umo. A"ora se ve un dedo ms alta.
Pero no es la estela de un avin. /os aviones no se lanzan
verticalmente. -e trata de la nueva # todavBa *u# -ecreta
bomba4co"ete alemana.
M,ueva rece&cin de correo.N
H/o "a murmurado o slo lo "a &ensadoI -e aDusta el
raBdo cinturn de la bata. -e su&one 3ue el alcance de estas
cosas es de ms de doscientas millas. ,o es &osible ver una
estela de "umo a doscientas millas de distancia! no es &osible.
O."P ."! sB: rodeando la curva de la Tierra! ms all! "acia
el este! el sol acaba de asomar en Golanda! da contra el
esca&e del co"ete! gotas # cristales! # los "ace brillar a trav?s
del marF
$e re&ente! la lBnea blanca "a detenido su ascenso. $ebe de
ser la interru&cin de la transmisin de combustible! el =in de
la combustin! esa &alabra 3ue em&leanF Brennschluss .
,osotros no tenemos ninguna &ara eso. . es materia
reservada. 'l borde in=erior de la lBnea! la estrella original! "a
comenzado a desvanecerse en el roDizo amanecer. Pero el
co"ete estar a3uB antes de 3ue Pirata vea salir el sol.
/a estela! borrosa! ligeramente desgarrada en dos o tres
direcciones! cuelga del cielo. 'l co"ete! a"ora &ura balBstica! "a
subido ms. Pero se "a "ec"o invisible.
TendrBa 3ue "acer algoF! llegarse a la sala de e;&loracin de
-tanmore. 'n los radares del )anal tendrBan 3ue "aberlo
ca&tadoF ,o: en realidad! no "a# tiem&o. *enos de cinco
minutos desde /a Ga#a "asta a3uB 0el tiem&o 3ue lleva
caminar "asta la ca=eterBa de la es3uinaF! el tiem&o 3ue tarda
la luz del sol en alcanzar el &laneta del amorF! un instante1.
H/anzarse a la calleI HAdvertir a los demsI
(ecoger las bananas. )amina con di=icultad sobre el negro
abono "asta el invernadero. $e &ronto! siente 3ue est a &unto
de cagarse. 'l misil! a sesenta millas de altura! debe de estar
alcanzando el &unto ms alto de su tra#ectoriaF! comenzando
su caBdaF a"ora.
/a luz del dBa &enetra a trav?s del entramado! los
blan3uecinos &aneles brillan. H)mo &odrBa "aber un invierno
4incluso ?ste4 lo bastante gris &ara enveDecer este "ierro 3ue
&uede silbar en el viento! o nublar estas ventanas 3ue se
abren a otra estacin! aun siendo su &roteccin slo a&arenteI
Pirata mira el reloD. ,o registra nada. /e escuecen los &oros
de la cara. Jaciando su mente Kuna tri3ui%uela 3ue a&rendi
en el )omandoK se adentra en el calor ":medo de su
bananerBa! &rocede a recoger las meDores # ms maduras
bananas levantndose la &arte in=erior de la bata &ara deDarlas
caer en ella! :nicamente se &ermite contar bananas! mueve sus
&iernas desnudas entre los racimos colgantes! entre estos
candelabros amarillos! este cre&:sculo tro&icalF
.tra vez a=uera! al invierno. /a estela "a desa&arecido
totalmente del cielo. Pirata siente el sudor! casi tan =rBo como el
"ielo! sobre su &iel.
+nvierte alg:n tiem&o en encender un cigarrillo. ,o oir la
llegada de la cosa. -e des&laza ms r&idamente 3ue la
velocidad del sonido. /a &rimera noticia 3ue se tiene de ella es
la e;&losin. /uego! si uno sigue e;istiendo! o#e el ruido de su
llegada.
-i la cosa ca#era exactamente enF .oo"! no!.. -i! &or una
=raccin de segundo! uno tuviera 3ue sentir el c"o3ue de la
&unta! con la terrible masa encima! en el &ro&io crneoF
Pirata se encoge de "ombros # lleva sus bananas escalera de
caracol abaDo.
'l &rimer contacto 3ue asB &udiera llamarse: ?l diDo algo 3ue
lo minimizaba! algo srdido! estilo *?;ico! alguno de sus
acostumbrados autorre&roc"es! Mba"! t: no me conoces! so#
un verdadero miserable! eso es lo 3ue #o so#N.
K,o Kella se acerc # le &uso los dedos sobre los labiosK!
no digas esoF K *ientras la c"ica se acercaba! ?l le agarr
con un gesto instintivo la mu%eca # le a&art la mano &or
&ura de=ensa! &ero sigui suDetndola. -e miraron a los oDos
con sostenida =iDeza. (oger acerc a sus labios la mano de la
muc"ac"a # la bes sin desviar de ella la mirada> ?l sentBa en
el &ec"o los =uertes latidos de su &ro&io coraznFK. ."""F
Ke;clam ella! # se acerc &ara abrazarlo totalmente
abandonada! temblando mientras se unBan. *s tarde admiti
3ue esa noc"e! tan &ronto como ?l la tom &or la mu%eca!
alcanz el orgasmo. A 3ue la &rimera vez 3ue ?l le toc el
culo! 3ue sob el suave trasero de Tessica a trav?s de sus
bragas! comenz tambi?n el estremecimiento en sus muslos! un
estremecimiento creciente! 3ue se &osesion &or com&leto de
ella. Alcanz dos veces el orgasmo antes de 3ue la verga =uera
introducida o=icialmente en su vagina! lo 3ue es im&ortante &ara
ambos! aun3ue ninguno de los dos sabe e;actamente &or 3u?.
Pero siem&re 3ue eso ocurre la luz se vuelve mu# roDa &ara
ellos.
Cna vez se encontraron en una ca=eterBa: ella llevaba un
Derse# roDo de manga corta # el roDo se re=leDaba en sus
brazos desnudos. ,o se "abBa ma3uillado> era la &rimera vez
3ue ?l la veBa asB. *ientras caminan "acia el coc"e! la c"ica
toma la mano de ?l # la &one con suavidad! slo un instante!
entre sus &ro&ias &iernas en movimiento. 'l miembro de (oger
se &one rBgido # e#acula. AsB es como ?l siente la cosa.
2ruscamente! a =lor de &iel subiendo en =orma de J a ambos
lados de su eDe longitudinal! "asta ba%ar sus tetillasF! # eso es
amor! es sor&rendente. +ncluso cuando ella no est &resente!
des&u?s de un sue%o! ante un rostro en la calle 3ue ni
remotamente &odrBa ser el de Tessica! (oger no &uede
controlarlo> es su&erior a ?l.
'n cuanto a 2eaver! o Terem#! 3ue asB es como lo llama su
madre! (oger &rocura no &ensar en ?l ms de la cuenta. Aun
asB! se tortura &or cuestiones t?cnicas. ,o es &osible 3ue ella
KHo tal vez sBIK Gaga /as *ismas )osas con Terem#. Por
eDem&lo! Hle besa Terem# alguna vez el c"oc"oI H-er &osible
3ue ese giliollas I HAcaso e;tiende ella el brazo! mientras
estn en la cama! # desliza un dedo &erverso Kella! su rosa
inglesaK en el aguDero del culo de .eremy I 2asta! basta
0H&ero le c"u&a ella acaso el &itoI HGa tenido ?l alguna vez su
cara! su cara siem&re tan insolente! entre las maravillosas
nalgas de TessicaI1! &ensar en esto no lleva a ninguna &arte.
-lo se trata de locuras DuvenilesF 's meDor 3ue uno se
va#a al TBvoli a ver a *arBa *ontez # To"n Gall! o a mirar
los leo&ardos # los saBnos del \oo de (egents ParQ
®untndose si llover antes de las 9:0.
'l tiem&o 3ue (oger # Tessica "an &asado Duntos en total
slo se reduce a unas "oras. A todas las &alabras 3ue se "an
dic"o no llegan a las de un memorndum del -GA'F.A no
"a# =orma! &or &rimera vez en la carrera de ?l! de 3ue el
estadBstico &ueda lograr 3ue estas ci=ras signi=i3uen algo.
Tuntos! son una e;tensa su&er=icie de contacto e&id?rmica! de
=lu#ente trans&iracin! todo lo a&retada 3ue &ermita la =uerza
de m:sculos # "uesos! sin a&enas una &alabra ms all del
nombre de ella o de ?l.
Tema a&arte son sus r&idos dilogos cinematogr=icos!
guiones 3ue =orDan &ara inter&retarlos slo ellos mismos durante
las noc"es en 3ue los 2o=ors! esos malditos ca%ones antia?reos!
llaman a la &uerta &ara inter=erirse en el cielo de ella! en 3ue
la res&iracin de ?l susurra entre los bucles de alambre de
&:as a lo largo de la &la#a. 'l Gotel *a#=air.
K Famos con &ro&ulsin &or c"orro! HverdadI! &ero con
media "ora de retraso.
-B! H# t: K@rens # muc"ac"as del ,AAF+ miran entretanto
de sosla#oK! 3u?I 'sto# segura de 3ue no "as &erdido
&recisamente el tiem&o.
K/o "e a&rovec"ado &ara realizar varias misiones Kres&onde
?l! mirando con detencin el reloD 3ue! al estilo de la segunda
guerra mundial! lleva en el lado interior de la mu%ecaK # &ara
ser el causante! &or ahora ! de un &ar de embarazos
con=irmadosF 'so como mBnimo! claroF
KA" Kella da un alegre salto 0"acia arriba! no en la
direccin en 3ue avanza1K! eso me recuerda
KO-BBBBBBBBP K(oger retrocede "asta un tiesto con una &lanta!
en medio del ritmo de los sa;o=ones de (oland Peac"e# # su
.r3uesta 3ue inter&reta Ce vuelto a decirlo ! # se agac"a.
K'ntonces es eso lo 3ue tienes en la mente. -u&oniendo
3ue mente sea la &alabra ms adecuada.
-u as&ecto enga%a a todo el mundo. -e ven tan inocentesF
/a gente enseguida siente deseos de &rotegerlos: se abstiene de
mencionar la guerra! los negocios> deDan de "ablar con
segundas intenciones cuando (oger # Tessica se "allan
&resentes. Todo son trivialidades: canciones # amistades!
&elBculas # vestidosF
/a muc"ac"a &arece tener slo nueve o diez a%os! con el
&elo ec"ado detrs de las oreDas! sola Dunto a las ventanas!
&esta%eando! baDo el sol! volviendo la cabeza sobre el &lido
cubrecama! con las lgrimas asomndole a los oDos! arrugando
su enroDecido rostro in=antil! a &unto de llorar! llorando #a! oh%
oh
)ierta noc"e! en el re=ugio oscuro! =rBo # acolc"ado de la
cama! ?l! amodorrado! lami a Tessica "asta dormirla. )uando
ella comenz a sentir su clida res&iracin en los labios! se
estremeci # ronrone como una gata. $os o tres notas 3ue
&arecBan sonar Duntas! roncas! seguidas! al mismo ritmo de los
co&os de nieve 3ue! en su recuerdo! seguBan ca#endo desde
3ue los viera al anoc"ecer. Fuera! los rboles cribaban el
viento! mientras 3ue! sin 3ue ella &udiera verlos! los camiones
corrBan sin descanso &or las calles # carreteras! detrs de las
casas! a trav?s del rBo o de los canales! ms all del sencillo
&ar3ue. A"! # los &erros # gatos trotaban silenciosamente sobre
la =ina nieveF
KF ah siguen a&areciendo imgenes! bueno! escenas! (oger.
Por sB mismas> 3uiero decir 3ue #o no las hago
Cn brillante enDambre de ellas &asa a"ora sobre el =ondo de
tr?mula luz isotnica del tec"o. Ambos estn ec"ados boca
arriba # Dadean. 'l &ene de (oger! =lccido! babea sobre su
&ro&io muslo! el ms inclinado! el ms &r;imo a Tessica. /a
"abitacin e;"ala un sus&iro! sB! ';"ala un -us&iro. 0Anticuada
# cmica "abitacinF M-B! so# una bromista innata 3ue nunca
cambiar.N Alguien "ace bu=onadas a trav?s del es&eDo con algo
a ra#as verdes! con calzones # volantes.1 -B! es e;tra%o! &ero
"o# la ma#orBa de las "abitaciones susurran> se "a sabido 3ue
tambi?n Mres&iranN! sB! incluso aguardan en muda exectativa
! # seguramente 3ue a3uB esta tradicin se muestra de modo
ms bien siniestro: largas criaturas es&igadas! =uerte &er=ume #
escaleras de caracol! &?rgolas en =orma de azules &?talos! un
ambiente en el 3ue nadie! #a sea &or &rovocacin o de modo
es&ontneo! mi 3uerida se%orita! Dams ';"ala un -us&iro. 'so
no.
Pero a3uBF ."! esta se%oritaF Luinga a cuadros. )eDas
irregulares! tal como le crecieron! silvestres. Tercio&elo roDo. Cna
vez! res&ondiendo a un reto! se 3uit la blusa cuando iban en
coc"e &or la carretera de camiones! cerca de /o8er 2eeding.
M$ios mBo! esta c"ica se "a vuelto locaF HPero 3u? es esto
I HPor 3u? me suceden siem&re a m estas cosasI
K2ien! H3u? talI Ta! DaF KTessica retuerce la corbata de su
blusa militar con el gesto &ro&io de una &ro=esional del stri@
tease2 . )on3ue! seg:n t:! no me atreverBa a "acerlo! He"I A
me llamaste Mcobardica! caguetaN o algo &or el estilo! Hno es
ciertoI K,ada de sost?n! &or su&uesto> Dams lo usa.
KFBDate en ?sosF Kdice ?l! mirando de reoDoK PodrBan
arrestarte! Hte das cuentaI 2ueno! no a ti &recisamenteF
KAcaba de ocurrBrsele en este instanteK O's a mB a 3uien
arrestarnP
K-B! te ec"arn la cul&a de todo! tra4la4laF K/os dientes
in=eriores de Tessica se muestran en una sonrisa de
muc"ac"ita &erversaKAo no so# ms 3ue una inocente oveDita!
# ?steF Kesgrimiendo un bracito! vivida luz en el rubio vello
de su antebrazo! mientras! libres! sus &ec"itos se bamboleanK!
sB! ?ste! (oger4el4libertino! este terrible animal! me obliga a
"acer estos degradantesF
*ientras tanto! el ms gigantesco camin 3ue (oger viera en
su vida se "a detenido allB mismo con un estremecimiento de
acero! # a"ora no slo mira el conductor! sino otros 3ue van
a&areciendoF /a situacin no &uede ser ms "orribleF Parecen
enanos > visten! ?sta es la realidad! e;tra%os uni=ormes de
o&ereta: los com&onentes de alg:n gobierno de 'uro&a central
en el e;ilioF Todos a&i%ados en la elevada cabina! todos con la
mirada "acia abaDo! =orceDeando como coc"inillos en busca de
sitio Dunto a la cerda! los oDos desorbitados! las caras atezadas!
las bocas goteantes de saliva &ara observar el es&ectculo de
Tessica -8anlaQe con los &ec"os escandalosamente desnudos!
mientras ?l! deses&eradamente! "ace lo &osible &ara reducir la
velocidad # 3uedar detrs del caminF! &ero en este momento!
detrs de (oger! a&remindolo! de "ec"o a una velocidad
semeDante a la del camin! "a a&arecido! maldito sea! un coc"e
de la &olicBa militar. 'l no &uede reducir la velocidad! # si
acelera! ellos sos&ec"arn algo F
KJamos! Tessie! &or =avor! &onte la blusa! ummm! Hlo "ars!
3ueridaI K'ntretanto "ace su gesto "abitual de buscar el
&eine! 3ue! como de costumbre! "a desa&arecido! # 3ue! seg:n
sos&ec"a! le "a dado =ama de bien &einadoF
'l conductor del enorme # ruidoso camin intenta llamar
a"ora la atencin de (oger! mientras los otros enanos se
a&i%an en las ventanillas gritando:
KO'"P O'"P K# emitiendo "i&critas risitas guturales.
'l 3ue los conduce "abla ingl?s con cierto acento euro&eo
lB3uido! inenarrablemente as3ueroso. *ientras tanto! allB arriba
no cesan los gui%os # los codazos:
KO-?niorP O)arra#! 3u? muDeraP )arramba! carrambaF K
*s risas.
(oger ve! &or el es&eDo retrovisor! los rostros de los &olicBas
ingleses rosados de rectitud! las roDas insignias ladeadas. -e
mueven! se consultan! se vuelven bruscamente! de vez en
cuando! "acia adelante! &ara observar a la &areDa 3ue va en el
Taguar! esa &areDa 3ue se conduce tanF
KH<u? est*n haciendo ! Prigsbur#! &uede verloI
KParecen un "ombre # una muDer! se%or.
KJa#aF K# saca unos gemelos negros.
A trav?s de la lluviaF /uego a trav?s del cristal em&a%ado
3ue la tarde "a vuelto verde. A ella en una silla! con una toca
anticuada! mirando "acia &oniente &or encima de la su&er=icie
de la Tierra! el in=ierno roDo en sus bordes #! ms all! en las
nubes &ardas # doradasF.
/uego! de re&ente! la noc"e: /a mecedora luce con un azul
#esosoF H$?bese a la luna o a alguna otra luz del cieloI -lo
la dura mecedora! vacBa a"ora! en la clarBsima noc"e! # esta
FrBa luz 3ue viene de arribaF
/as imgenes entran # salen! =lu#en! algunas "ermosas! otras
terriblesF! &ero ella est a3uB dentro! a&retadita contra su
cordero! su (oger. )mo le gusta contem&lar el contorno de
su cuelloF Tiene all mismo su nuca! con a3uellas
&rotuberancias &ro&ias de la cabeza de un ni%o de diez a%os.
'lla besa de arriba abaDo la agria # salada zona de &iel 3ue
tanto la "a conmovido! 3ue "a arrastrado su luz nocturna a lo
largo de esos tendones! lo besa como si sus besos dieran
aliento! un aliento interminable.
Cna ma%ana K"acBa casi dos semanas 3ue no la veBaK!
des&ert en su celda de ermita%o de M/a Jisitacin 2lancaN
con una ereccin! los &r&ados ara%ados # un largo cabello
casta%o claro enredado en la boca. Pero ese &elo no era su#o.
Pens 3ue slo &odBa &ertenecer a Tessica. Pero era
im&osibleF ,o la "abBa visto. (esoll un &ar de veces! luego
estornud. /a ma%ana crecBa al otro lado de la ventana. /e
dolBa el colmillo derec"o. $esenred el largo &elo lleno de
saliva! de sarro! de saburra matinal acumulada &or la
res&iracin! # lo observ. H)mo "abBa llegado allBI ';tra%o!
mu# e;tra%o. Cn &oco de (e ne sais $uoi de sinistre ! en
e=ecto. TenBa ganas de orinar. *ientras arrastraba los &ies
"asta los lavabos! su gris ro&a interior del gobierno metida
=loDamente en la cinta de su &iDama! se le ocurri: MHA si se
tratara de una de esas doradas "istorias de =ines del siglo ;i;!
una "istoria de venganzas de =antasmas # este cabello =uera del
Primer Paso "aciaF! a#! la &aranoiaIN. TendrBais 3ue "aber
visto las increBbles combinaciones 3ue tuvo 3ue "acer &ara
asearse entre los residentes de la -eccin Psi! verdadero ataDo
de adormilados! &edorreros! tosedores! mocosos # lastimados
&or la navaDa. ,o =ue "asta ms tarde cuando comenz a
&ensar en TessicaF! en la seguridad de la muc"ac"a. )aviloso
(ogerF HA si ella "ubiese muerto durante la noc"e! un
accidente en el de&sito de municiones! # este cabello =uera la
:nica des&edida 3ue su amor =antasmal "ubiese &odido deDar
en este lado a la :nica &ersona 3ue alguna vez se "abBa
&reocu&ado &or ellaFI HCn delgaduc"o es&ecialista en
estadBsticasI -us oDos #a estaban llenos de lgrimas antes de
llegar a la +dea -iguienteF )aramba! recarambaF )ierra el
gri=o! muc"ac"o! # &resta atencin a esto . -e detuvo un
momento inclinado sobre el lavabo! &aralizado! re&rimiendo &or
un instante su &reocu&acin &or Tessica! con verdaderos deseos
de &oder mirar "acia atrs &or encima de su "ombro! o de
&oder ver en elF el vieDo es&eDo lo 3ue a3u?llos estaban
tramando! &ero demasiado &etri=icado &ara arriesgarse si3uiera
a esoF )ntonces ! o"! sB! una &osibilidad de las ms
grandiosas "a encontrado asidero en su cabeza # a3uB est. HA
si todos ellos! todos esos gili&ollas de la -eccin Psi estuvieran
cons&irando! obrando secretamente contra ?lI 2ien! &ues.
O-u&ongamos 3ue ellos ueden ver dentro de tu menteP HAF #
si se tratara de hinotismo I H'"I OTes:sP 'ntonces tambi?n
se tratarBa de muc"as otras cosas de esas del ocultismo como:
&ro#eccin astral! control cerebral 0nada de ocultismo res&ecto
a eso 1! maldiciones secretas &ara &roducir la im&otencia! &ara
"acer salir =or:nculos! &ara causar la locura! sBBBBBBBF: ?ocionesP
0&or =in se #ergue #! mientras se dirige a su des&ac"o! observa
con sumo cuidado la ca=eterBa! santo $iosF1!
unidad4&sB3uica4con4la4Agencia4de4)ontrol! con lo 3ue ese (oger
serBa ?l # ?l (oger> sB! sB! varias de estas nociones dan vueltas
&or su mente! ninguna de ellas agradable! en verdadF!
es&ecialmente dentro de esta letrina del &ersonal! con la cara
de Lavin Tre=oil! 3ue esta ma%ana a&arece de color magenta
claro! como una =lor de tr?bol al viento! con (onald
)"err#coQe gargaDeando su =lema ambarina! =inamente Das&eada!
en el lavaboF H<u? es todo esto! 3ui?nes son todas estas
&ersonasFI OCnos gili&ollasP O Giliiiiiollas P O'st cercadoP 'llos
"an &ermanecido a3uB noc"e # dBa! durante toda la guerra!
taladrndole el cerebroFTel?&atas! bruDos! o&eradores satnicos
de toda clase en sintonBa con todo ! incluso cuando ?l #
Tessica estn gozando en la cama.
Procura contenerte! "ombre> d?Date llevar &or el &nico si
3uieres! &ero des&u?s> no a3uBF /as d?biles bombillas de los
lavabos "acen ms oscuras las vieDas manc"as de agua #
Dabn amontonadas a miles en los es&eDos! en los 3ue se
=orma una mezcla de nubes! &iel # "umo mientras ?l se
#ergue. /imn # beige! negro de "umo de &etrleo # marrn
cre&uscular en =ranco desmoronamiento: ?sa es la te;tura 3ue
domina a3uB dentroF
Germosa ma%ana! segunda guerra mundial. /o 3ue ms se
deDa notar en su mente son las &alabras: M<uiero otro
destinoN! algo como un silencioso murmullo dirigido al es&eDo!
seguido de: MOADaDP $eber? llenar un =ormulario de ?sos. *e
o=recer? como voluntario en Alemania. 'so es lo 3ue "ar?.
Ta4ra4ra! ra4rFN. Precisamente "abBa a&arecido el mi?rcoles
una o=erta en los anuncios &or &alabras de 5azis in the 5ews
intercalada entre el de unas o=icinas del &artido laborista en
*erse#side 3ue buscaba un &ublicista # el de una agencia de
&ublicidad de /ondres 3ue o=recBa colocaciones &ara
inmediatamente des&u?s de la desmovilizacin! seg:n decBan.
'ste anuncio de en medio =ue &ublicado &or alguna rama de
las =uturas =uerzas de ocu&acin &ara tratar de reunir algunos
e;&ertos en MreeducacinN. Cna cuestin vital! sB! vital. 'ducar
a la 2estia Alemana sobre la )arta *agna! el Duego lim&io #
todas esas cosas! HnoI
MO)ual3uier cosaPN! se dice (oger mientras anda a tientas
"asta su estrec"o aloDamiento. M)ual3uier cosa es meDor 3ue
estoFN
'ra asB de terrible. -abBa 3ue se sentirBa meDor en la
enlo3uecida Alemania! rodeado &or el 'nemigo! 3ue a3uB! en la
-eccin Psi. /a ?&oca del a%o em&eora a:n ms la situacin.
,avidad. Puuuaa! una garra en el interior del estmago. -lo
Tessica lo "acBa todo "umano # so&ortable. TessicaF
'ntonces el ambiente se &osesion de ?l &or es&acio de
medio minuto: temblaba # bostezaba dentro de sus calzoncillos
largos! suaves! casi invisibles en la cerrazn del amanecer de
diciembre! en medio de tantos s&eros lomos de libros! =aDos #
"oDas de &a&el! cartas # &lanos 0#! lo ms im&ortante! roDas
manc"as de viruela en la &ura # blanca &iel de la se%ora
/ondres! dominndolo todoF )h 'n=ermedad de la &ielF H,o
llevar ella misma la =atal in=eccin en su interiorI H,o estarn
&redestinados los lugares de caBda! con lo 3ue el vuelo del
co"ete no "arBa ms 3ue guiarse &or la =atBdica eru&cin
latente en la ciudad I Pero no &uede acabar de concebirlo!
del mismo modo 3ue no com&rende la obsesin de Pointsman
&or la inversin de los estBmulos sonoros #! &or =avor! &or
=avor! Hno &odemos deDarlo durante un ratoFI1. Gasta 3ue no
"ubo &asado ese momento! no se &ercat con claridad de 3ue
Tessica era entonces la verdadera mitad de su vida. )un
=anticamente la madre de ?l! la Luerra! debBa de desa&robar
la belleza de la muc"ac"a! su descarada indi=erencia &or las
instituciones de muerte en las 3ue "asta "acBa &oco ?l "abBa
creBdoF! su es&eranza imbatible 0aun3ue ella detestaba "acer
&lanes1! su e;ilio desde la ni%ez 0aun3ue se negaba a atarse a
los recuerdos1F
'n cambio! la vida de ?l estaba unida al &asado. -e "abBa
considerado a sB mismo como un &unto sobre una ola =rontal
en movimiento! &ro&agndose a trav?s de una "istoria est?ril:
un &asado conocido! un =uturo &revisible. Pero Tessica era la
rom&iente de esa ola. (e&entinamente "abBa a&arecido una
&la#a! la im&redecibleF nueva vida. Pasado # =uturo detenidos
en la &la#a: asB lo "abBa visto ?l. Pero tambi?n 3uerBa creerlo!
de la misma =orma en 3ue la amaba! ms all de todas las
&alabrasF! creer 3ue! &or malos 3ue =ueran los tiem&os! nada
era =iDo! 3ue todo &odBa cambiar # 3ue ella siem&re &odBa
negar el oscuro mar 3ue ?l mantenBa a sus es&aldas! amar
a3uella carga "asta "acerla desa&arecer. A 0egoBstamente1 a
&artir de una Duventud sombrBa! "onradamente basada en la
muerte Ka lo largo del &aso de la *uerteK! ?l &odrBa! con
ella! encontrar su camino "acia la vida # "acia la alegrBa.
Tams se lo diDo! evitaba decBrselo a sB mismo! &ero ?sta era la
medida de su =e mientras la s?&tima ,avidad de la Luerra
lanzaba su carga contra su =lanco descarnado # estremecidoF
'lla anda in3uieta &or el dormitorio! molestando a las otras
muc"ac"as &ara &edirles cigarrillos! lo necesario &ara remendar
las medias de nailon! agudezas # c"istes de guerra &ro&ios de
un gorrin 3ue &asan como sim&atBa. 'sta noc"e estar con
Terem#! su teniente! &ero 3uisiera estar con (oger. Aun3ue! en
realidad! no es eso lo 3ue desea. H. tal vez sBI ,o recuerda
"aber estado Dams tan con=undida. )uando se "alla con (oger
todo es amor! &ero a cierta distancia Ken el tiem&o! Ono en el
es&acioPKencuentra 3ue ?l la de&rime e incluso la asusta. HPor
3u?I 'ncima de ?l! en las noc"es salvaDes en 3ue cabalga
sobre su &ene! trans=ormado entonces en su eDe! tratando de
&ermanecer lo bastante rBgida como &ara convertir la vela en
crema # "acerla caer derretida sobre el cubrecama en el
momento del orgasmo! slo "a# lugar &ara M(oger! (oger! o"!
amor mBoN! "asta el =in de los Dadeos. Pero =uera de la cama!
mientras caminan! mientras "ablan! la amargura de ?l! su
negrura! es ms &ro=unda 3ue la Luerra! 3ue el invierno: odia
tanto +nglaterra! el M-istemaN! 3ue se 3ueDa a todas "oras! dice
3ue emigrar cuando la Luerra "a#a terminado! &ermanece
dentro de su cBnica cueva de &a&el odindose a sB mismoF H#
acaso desea ella sacarlo de allBI H,o se siente ms segura con
Terem#I Tessica &rocura 3ue esta ®unta no surDa demasiado
a menudo! &ero a"B est. Tres a%os con Terem#. +gualmente
&odrBan estar casados. Tres a%os deberBan contar &ara algo.
Pe3ue%as &untadas # revelaciones diarias. Ga usado los
albornoces del vieDo 2eaver! le &re&ar el t? # el ca=?! busc
sus oDos &or los &ar3ues de camiones! en las salas de recreo!
en =angosos cam&os baDo la lluvia! cuando las srdidas #
l:gubres &?rdidas de todo el dBa &odBan recu&erarse en una
sola miradaF! una mirada =amiliar! llena de con=ianza en una
?&oca en 3ue la &alabra es invocada slo como rareza o risa
de menor im&ortancia. HA ec"arlo todo &or la bordaI! Htres
a%osI! Htodo a cambio de este chico e;c?ntrico! egoc?ntricoFI!
Ova#a! "ombreP O$iantreP! se su&one 3ue ?l "a &asado de la
treintena! 3ue tiene algunos a%os ms 3ue ella. $eberBa "aber
a&rendido algo ! Hverdad 3ue sBI HCn "ombre e;&erimentadoI
/o &eor es 3ue no tiene con 3uien "ablar. /as normas de
esta baterBa mi;ta! el incesto &ro=esional! las malsanas
obsesiones sobre 3ui?n diDo tal cosa a 3ui?n en la &rimavera
de 1992 &or amor de $ios! en Lra=t# Lreen! Uent o alg:n
otro lugar! # sobre 3ui?n debi "aber res&ondido tal otra cosa
&ero! en su lugar! se la cont a otro! &rovocaron odios 3ue
"an &ros&erado maravillosamente "asta el dBa de "o#: seis
a%os de calumnia! ambicin e "isteria convierten el "ec"o de
con=iar algo a cual3uiera de los 3ue estn a3uB en un acto de
&uro maso3uismo.
KH$e&rimida! TessI Kle dice *aggie $unQirQ sobre la
marc"a! acariciando sus mano&las. 'n el Tanno# una or3uesta
de s8ing de la 22) "ace retumbar m:sica navide%a
=uriosamente sinco&ada.
KHTienes un cigarrillo! *agI K$emasiado automtico "asta
a"ora! Hno te &arece! TessI JeamosF
K)reB 3ue lo tu#o serBa algo asB como una de esas "orribles
&elBculas de la Larbo # no la acostumbrada =alta de nicotina!
&alabra. /o siento! "e vuelto a e3uivocarme.
."! vuelve a la realidad! Tess.
KPensaba en mis com&ras de ,avidad.
KH<u? le com&rars a 2eaverI
Tessica est concentrada en suDetarse con las ligas las medias
de nailon! el &ar ms vieDo: "acia arriba &or delante! "acia
abaDo &or detrs! mnemnicamente! movi?ndose en r=agas
entre sus dedos> estira del =runcido elstico blan3ueado en la
lavanderBa "asta 3ue se estrec"a # 3ueda tangente a la
delicada curva delantera de su muslo! mientras los cli&s brillan!
&lateados! debaDo o detrs de sus u%as &intadas de roDo! como
leDanas =uentes 3ue =lu#eran &or detrs de setos roDos
recortados. A"ora! la muc"ac"a res&onde:
K."F *mmF -u&ongo 3ue una &i&aF
Cna noc"e! cerca de la baterBa! rodando en coc"e &or Alg:n
/ugar de Uent! (oger # Tessica encontraron una iglesia!
semeDante a un montecillo sobre las oscuras tierras altas!
iluminada con velas! cual si acabara de surgir de la tierra. 'ra
domingo &or la tarde # &oco antes de las vBs&eras. Gombres
con gabanes! con im&ermeables! con boinas oscuras 3ue se
3uitaban en la entrada! aviadores norteamericanos con
c"a3uetas de cuero =orradas de lana de oveDa! unas cuantas
muDeres con botas re&i3ueteantes # elegantes abrigos de
"ombros anc"os! &ero ning:n ni%o! ni un solo ni%o a la vista>
slo adultos! llegados a &ie desde sus cam&os de bombarderos!
desde vivacs Dunto a los globos de &roteccin! desde nidos de
ametralladoras de la &la#a! &ara atravesar el &ortal normando
cubierto de "iedra resistente al invierno. Tessica diDo:
K."! esto me "ace recordarF K&ero no continu.
(ecordaba otros advientos! con setos nevados 3ue &arecBan
oveDas Dunto a su ventana! # la 'strella a &unto de ser &egada
nuevamente en el cielo.
(oger acerc el coc"e al lugar # ambos miraron a los
cansados # sombrBos militares 3ue iban a las vBs&eras. 'l
viento olBa a nieve reci?n caBda.
KAa deberBamos estar en casa KdiDo ella algo des&u?sK! es
tarde.
KPodrBamos entrar un momento.
-B! eso la sor&rendi. H)mo era &osible des&u?s de sus
mez3uinos comentarios durante varias semanasI HTras el
=astidio de incr?dulo del cual "abBa dado muestras =rente a los
dems de la -eccin Psi! a los 3ue consideraba decididos a
volverlo tan loco como ellos! # la Avaricia creciente con 3ue se
"abBa com&ortado durante los dBas de com&ras "asta 3ue
termin la ,avidadFI
K's de su&oner 3ue t: no eres de ?sos KdiDo ella. -in
embargo! deseaba entrar> el cielo nevoso de esa noc"e la
llenaba de nostalgia! su voz estaba a &unto de traicionarla!
sentBa ganas de ec"ar a correr &ara unirse a las murgas de
,oc"ebuena! cu#as canciones somos ca&aces de oBr! &or
leDanas 3ue se escuc"en! en estos dBas del Adviento 3ue van
ca#endo uno a uno! esas a=lautadas voces 3ue llenan las
"eladas colinas donde las minas "an sido sembradas tan Duntas
3ue &arecen a&i%arse como &asas en un &astelF A menudo!
&or encima de los rumores de la nieve 3ue se derretBa! vientos
3ue no debBan de so&lar a trav?s del aire navide%o! sino a
trav?s de la sustancia del tiem&o! traBan a Tessica a3uellas
voces in=antiles 3ue cantaban &or seis &eni3ues #! aun3ue su
corazn no estuviera dis&uesto a asimilar todas las congoDas de
su &ro&ia mortalidad # la de ellos! e;istBa al menos el temor de
3ue estuviese em&ezando a &erderlosF! de 3ue un invierno
saliese corriendo a mirar! se asomase a la &uerta es&erando
encontrarlos! 3ue se deslizara "asta los &rimeros rboles &ero
3ue! todo en vano! sus voces no "icieran ms 3ue
desvanecerseF
)aminaron &or la nieve sobre las &isadas de todos los
dems! Tessica gravemente del brazo de (oger! su &elo
enmara%ado &or el viento! los tacones resbalando al &isar el
"ielo.
KPara escuc"ar la m:sica Ke;&lic ?l.
'l coro im&rovisado de a3uella noc"e estaba =ormado
:nicamente &or "ombres! "ombres con c"arreteras visibles baDo
los am&lios cuellos de las t:nicas blancas! la ma#orBa de sus
rostros casi con la misma blancura! &alidez de agotamiento
re=leDo de los cam&os em&a&ados # en=angados! de las guardias
de toda una noc"e! de los cables 3ue los nerviosos globos 3ue
rodaban &or las nubes "abBan rozado sin 3uerer! de las
tiendas de cam&a%a cu#as luces interiores &arecBan nucleares al
anoc"ecer! como almas! a trav?s de la trama cruzada de la
lona convertida en =ina gasa baDo los embates del viento. Pero
"abBa un rostro negro! el contralto! un cabo Damaicano
trasladado desde su clida isla a estoF! &or "aber cantado en
su ni%ez &or las tabernas llenas de va&ores de ron de Gig"
Golborn -treet! donde los marinos lanzaban enormes busca&i?s
roDos! un cuarto de cartuc"o de dinamita! en las &uertas de
vaiv?n # "uBan riendo calle abaDoF o a&arecBan &aseando con
"ermosas muc"ac"as de =alda corta! muc"ac"as de la isla!
muc"ac"as c"inas # =rancesasF Pieles de limn a&lastadas en
las cunetas de las calles aromatizaban las tem&ranas ma%anas
en 3ue ?l solBa cantar N have yon seen my darlin" 'ola ! la
de =orma semeDante a una botella de )ocaK)ola! mientras los
marineros corrBan en las oscuras sombras de las calleDuelas!
con sus corbatines # &antalones aleteantes! # las muc"ac"as
cuc"ic"eaban # reBan en gru&osF Todas las ma%anas
conseguBa llenar medio bolsillo con monedas de todas las
naciones. $es&u?s el &rs&ero Uingston! las embrolladas
necesidades del +m&erio Anglonorteamericano 0199K199Y1! lo
"abBan traBdo a esta =rBa iglesia donde reinaban los ratones
cam&estres! desde donde casi &odBa oBrse cierto mar del ,orte
3ue a&enas "abBa visto al cruzarlo! lo "abBan traBdo a este
servicio de com&letas! 3ue esta noc"e com&rendBan un
&rograma de canto llano en ingl?s con irru&ciones! de vez en
cuando! en la &oli=onBa: T"omas Tallis! Genr# Purcell! incluso
un &oema alemn del siglo ;v atribuido a Geinric" -uso:
+n dulci Dubilo
5un singet und seid#roh P
4nsers Cerzens 6onne
'eit in raesiio%
'euchtet voy die ,onne
*atris in gremio.
Al&"a es et ..
Todo ello con la voz aguda del negro elevndose &or encima
de las dems! no un &rimer =alsete sino una voz de barBtono
com&leta! salida de su &ec"o "onesto! educada "asta ese rango
durante sus buenos a%os de cortar le%aF [l traBa el es&Britu
de no &ocas muc"ac"as morenas K3ue a"ora &arecBan
moverse &resuntuosamente entre estos nerviosos &rotestantesK!
a lo largo de los antiguos senderos 3ue la m:sica "abBa
trazado: 2ig and /ittle Anita! -tiletto *a#! # Plongette! a 3uien
le gustaba "acerlo entre las tetas! es&ecialidad 3ue servBa
gratisF! &ara no "ablar del latBn! O# el alemnP! Heso en una
iglesia inglesaI ,o se trata de "ereDBas sino de ?;itos im&eriales!
tan necesarios como la &resencia del negro! a &artir de actos
de surrealismo menorF 3ue! tomados en conDunto! constitu#en
un suicidio! &ero 3ue en su versin de lo real sin sue%os! en
su &atologBa! son actos 3ue el +m&erio comete a miles cada
dBa! con &lena inconsciencia de lo 3ue est "aciendoF AsB era
como la &ura voz del contralto &odBa remontarse! encontrando
el modo de alegrar el corazn de Tessica! e incluso el de
(oger! su&onBa ella! a 3uien se arriesgaba a mirar de reoDo a
trav?s de los casta%os =antasmas de su cabello durante los
recitados o el cambio de obra. ,o &arecBa 3ue =uese ni"ilista!
ni si3uiera =ingido. 'l eraF
,o! Tessica nunca "a visto su rostro e;actamente asB! baDo la
luz de unas &ocas lm&aras de &etrleo colgantes! de inmvil e
intenso amarillo Ken la ms cercana de ellas se observan dos
largas "uellas digitales del sacristn 3ue =orman una =ina J de
la victoria! 3ue &arece 3ue "ubiese sido im&resa con &olen
alrededor del seno de cristalK! la &iel de (oger ms
in=antilmente rosada! sus oDos con ms brillo del 3ue &ueda
atribuirse a la luz de las lm&arasF H,o es ciertoI H. acaso
es 3ue ella 3uiere 3ue sea asBI /a iglesia est tan =rBa como
&ueda estarlo la noc"e =uera. Ga# olor a lana ":meda! a
acidez del aliento de esos &ro=esionales! a "umo de vela # cera
derretida! a &edos a"ogados! a tnico ca&ilar! a &etrleo 3ue
arde cubriendo materialmente los dems olores! &or &ertenecer
ms estrec"amente a la Tierra! a ca&as &ro=undas! a otros
tiem&osF! &ero escuc"ad! escuc"ad: ?sta es la oracin de la
Luerra! la "ora cannica de la Luerra! # la noc"e es real. /os
negros abrigos se a&i%an! las ca&illas vacBas &ermanecen llenas
de densas sombras del interior de la iglesia.
*s all! en la costa! las @rens trabaDan "asta tarde dentro
de los =rBos # destri&ados &ro#ectiles> las luces azules de sus
so&letes son estrellas reci?n nacidas en el &eridico anoc"ecer.
Placas de casco de bu3ue se balancean en el cielo! como
grandes "oDas de acero! sostenidas &or cables 3ue cruDen #
lanzan astillas de sonido. A discrecin! en &osicin de es&era!
las llamas de los so&letes! suavizadas! llenan las redondas caras
de cristal de los a&aratos de medida con una luz de color
albaK rico3ue. 'n los cobertizos del montador de tuberBas!
cubiertos de carmbanos de "ielo! 3ue rec"inan cuando so&la
el ventarrn en el )anal! "a# miles de vieDos tubos de &asta
dentB=rica usados! a menudo a&ilados "asta los tec"os: miles de
sombrBas ma%anas de miles de "ombres # muDeres "ec"as
so&ortables al trans=ormarse en va&ores de menta # =rescos
rumores 3ue! de Garro8 a Lravesend! deDaron manc"as
blancas en los es&eDos de azogue miles de ni%os 3ue maDaron
es&uma en los suaves morteros de sus bocas! 3ue mil veces
&erdieron =cilmente la misma cantidad de &alabras en medio
de lec"osas burbuDas K3ueDas antes de irse a la cama! tBmidas
e;&resiones de cari%o! noticias de seres del cam&o gruesos o
transl:cidos! &eludos o delicados! baDo el cubrecamaK!
incontables momentos de regaliz Dabonoso 3ue! escu&ido! =ue a
&arar a las cloacas # al gris estuario de lento es&umar! las
bocas matinales es&esas &or el &escado o el tabaco del dBa
anterior! secas de temor! idiotizadas &or el ocio! llenas de saliva
ante ideas de comidas im&osibles! ace&tando en cambio los
des&erdicios semanales en los &asteles de glndulas! Gouse"old
*ilQ! galletas rotas a la mitad de su &recio corrienteF! # el
mentol es adems un invento maravilloso! &ues! al soltar un
&oco de ?l cada ma%ana! 3ue! siem&re "acia abaDo! ir a
convertirse en grandes burbuDas llenas de &olvo! taraceando #
estancndose en la oscura lBnea de la costa! tras alimentar los
desag5es debidos a &ro#ectos de rebuscada &ericia! va a
reunirse de nuevo con los tubos usados! vieDos tubos 3ue! sin
e;ce&cin! son entregados a la Luerra! escritos como =iguras de
inter=erencia! es&erando a"ora Kes el verdadero retornoK a ser
=undidos &ara "acer suelda! recubrimientos! aleaciones &ara
=undicin! coDinetes! Duntas! ocultos revestimientos interiores de
c"imenea 3ue los ni%os de la &r;ima encarnacin Dams
llegarn a ver. Pero la continuidad! carne con metales a=ines!
"ogar con mal ilimitado! "a &ersistido. ,o es la muerte lo 3ue
se&ara estas encarnaciones! sino el &a&el: las &eculiaridades del
&a&el! las rutinas del &a&el. /a Luerra! el +m&erio! =acilitar
estas barreras entre nuestras vidas. /a Luerra necesita dividir
de este modo! # subdividir! aun3ue su &ro&aganda siem&re
"ablar de unidad! de alianza! de uni=icacin. /a Luerra no
&arece desear una conciencia &o&ular! ni si3uiera del ti&o 3ue
"an inventado los alemanes! ein Fol& ein <Eh2 rer ! un
&ueblo un F5"rer: 3uiere una m3uina con muc"as &artes
se&aradas! no una unidad! sino una com&leDidadF Pero! H3ui?n
&uede arrogarse el derec"o de decir $u es lo 3ue 3uiere la
Luerra! con lo vasta # leDana 3ue esI! Htan ausente I <uiz la
Luerra ni si3uiera es una concienciaF! ni nada 3ue en realidad
&ueda llamarse vida. H-ab?isI! en M/a Jisitacin 2lancaN "a#
un es3uizo=r?nico! desde "ace muc"o tiem&o! 3ue cree 3ue ?l
es la segunda guerra mundial. ,o lee ning:n &eridico! se
niega a escuc"ar la radio! &ero! de alg:n modo! el dBa del
desembarco en ,ormandBa su tem&eratura alcanz 90o. A"ora!
mientras las tenazas del este # del oeste &rosiguen su lenta
contraccin re=leDa! "abla de una o=uscacin 3ue invade su
mente! de un desgaste del #oF /a o=ensiva de Uundstedt lo
anim! le dio nuevas es&eranzas de vida:
KCn "ermosBsimo regalo de ,avidad Kle con=es al
residente de su &abellnK! es la ?&oca del nacimiento! de
nuevos comienzos.
-iem&re 3ue caen co"etes Klos 3ue son audiblesK ?l sonrBe!
se &one a caminar &or la sala! las lgrimas a &unto de saltar
de sus oDos llenos de alegrBa! ensimismado en una rubicunda #
alta tonacidad 3ue no &uede deDar de estimular a sus
com&a%eros. -us dBas estn contados. *orir el $Ba J4'! el
dBa de la victoria en 'uro&a. Por su&uesto! ?l no es la Luerra!
&ero! eso sB! es su "iDo! el "eredero de su suerte! 3ue est
viviendo bien durante cierto &eriodo! &ero con el cual! llegado
el dBa de la conmemoracin del =inal de las "ostilidades! "abr
3ue tomar &recauciones. 'l verdadero re# slo muere de
muerte =alsa. (ecordadlo. *uc"Bsimos Dvenes &ueden ser
escogidos &ara morir en su lugar mientras el re# verdadero!
taimado # vieDo bastardo! sobrevive. HA&arecer ?l baDo la
'strella! arrodillndose ladinamente con los otros re#es mientras
este solsticio de invierno se cierne sobre nosotrosI H/e llevarn
a su &alacio regalos de tungsteno! cordita # gasolina de alto
octanaDeI H/evantar entonces el "iDo la mirada desde su
cam&o de dorada &aDa &ara mirar a los oDos al vieDo re#
inclinado larga # e;tendidamente &or encima de ?lI H-e estirar
&ara o=recer su regalo! se encontrarn los oDos de ambos #
3u? mensaDe! 3u? saludo o &acto &osibles surgirn entre el re#
# el &e3ue%o &rBnci&eI H'l beb? sonrBe o slo se trata de un
eructoI H<u? &re=erBs 3ue seaI
'l Adviento so&la desde el mar! 3ue "o# al atardecer brillaba
con re=leDos verdes # uni=ormes como el cristal rico en "ierro:
so&la cotidianamente sobre nosotros! &re%ado todo el cielo de
santos # de esbeltas trom&etas de los "eraldos. .tro a%o de
traDes de boda abandonados en el corazn del invierno! Dams
usados! colgados a"ora inmviles! =ormando largas =ilas de raso!
con los arrugados velos blancos 3ue em&ezaron a amarillear!
3ue slo ondean ligeramente a tu &aso! es&ectadorF! visitante
de la ciudad # de todos los calleDones sin salidaF! 3ue
vislumbras en los traDes tu &ro&io re=leDo una o dos veces! a
medio salir de las sombras! slo colores de carne di=uminados
en la ean de soie ! 3ue te a&remian a entrar donde &uedas
oler el &rimer # es&antoso contacto con el mo"o! 3ue
realmente era la idea &resumidaF! emanacin 3ue cubre todo
vestigio del olor de trans&iracin de =utura es&osa de clase
media! de Dabn # &olvos delicados. Pero virgen en su corazn!
en sus es&eranzas. ,ada de tu alegre tem&orada en -uiza o
de tus dBas de cristalino ocio &or a3uB> slo oleadas de
oscuridad todo el dBa con las nubes en lo alto # la nieve
ca#endo sobre el cam&o como una t:nica! t:nica del invierno!
delicada durante la noc"e! con un so&lo a tu alrededor 3ue
casi no altera el aire. 'n las estaciones de la ciudad a&arecen
los &risioneros 3ue "an regresado de +ndoc"ina! moviendo sus
&obres # visibles "uesos! todos ellos livianos como so%adores u
"ombres de la luna! entre coc"ecillos de ni%o montados sobre
cromados resortes! con tensas ca&otas resonantes como el
&arc"e de un tambor! sillas altas amarillas de madera con
motivos =lorales rosados # azules! ra#ados # sal&icados de
&a&illas! cunas &legables # osos con lenguas de =el&a roDa!
mantas de beb? =ormando alegres nubes de color &astel entre
olores de va&or # carbn! es&acios de metal entre los 3ue
"acen cola! los 3ue van a la deriva! los dormidos de cansancio
3ue "an venido a cientos &ara las vacaciones &ese a las
advertencias! a la gravedad del se%or *orrison! a la tuberBa
baDo el rBo 3ue un co"ete alemn &odrBa reventar a"ora! sB
incluso a"ora! en el momento de decirlo! &ese a las ausencias
3ue &ueden estar es&erndolos! a las direcciones de domicilios
de la ciudad 3ue seguramente #a no e;isten. /os &rocedentes
de 2irmania! de TonQin! miran a estas muDeres en sus cientos
de &erseverancias: observan desde sus rbitas amoratadas! a
trav?s de Da3uecas 3ue ning:n Alasil &uede calmar. /os
&risioneros de guerra italianos sueltan &alabrotas baDo el &eso
de las "inc"adas sacas de corres&ondencia! 3ue estos dBas
a&arecen ruidosamente cada "ora como una &rotuberancia
&ro&ia de la tem&orada # 3ue atestan los nevados trenes con
as&ecto de "ongos! como si "ubieran estado toda la noc"e
baDo tierra! atravesando los dominios de los muertos. -i estos
eyeties V9W cantan alguna vez! &uedes a&ostar a 3ue no es
MgiovinezzaN sino &robablemente algo de Rigoletto o de 'a
BohQme > &or cierto 3ue )orreos est estudiando la &osibilidad
de &re&arar una lista de )anciones +nace&tables! con acordes
de guitarra "a8aiana como medio de r&ida identi=icacin. /a
alegrBa # los im&ulsos de cantar de este gru&o son genuinos
"asta cierto &untoF! &ero a medida 3ue los dBas se suman! a
medida 3ue esta orgBa de =elicitaciones de ,avidad crece
diariamente ms all de los lBmites saludables! sin &ers&ectivas
de disminucin antes del 2o;ing $a#! o dBa de los regalos #
aguinaldos! se muestran &ro=esionalmente italianos: sin olvidar
sus increBbles # grandes movimientos de oDos ante las damas
evacuadas! descubren t?cnicas &ara e3uilibrar la saca con una
mano mientras la otra Duega a estar MmuertaN K cioQ ! es
decir! condicionalmente vivaK donde las muc"edumbres son
ms =emeninas # sin rumbo =iDoF! bueno! ms &rometedoras.
/a vida debe continuar. Ambos ti&os de &risionero lo
reconocen! &ero no "a# mano morta &ara los ingleses 3ue
regresan del )2+ K abreviatura del teatro de o&eraciones
)"inaK2irmaniaK +ndiaK! ning:n salto de la muerte a la vida
ante el sim&le &ermiso 3ue uno &ueda tomarse ante unas
caderas o unos muslos a&ro&iadosF O,ing:n (uego ! &or $ios!
basado en la4vida4#4la4muerteP 'llos no 3uieren ms aventuras:
slo la vieDa &reocu&acin "olandesa sobre la vieDa estu=a o
calentar la cama> Dugadores de cri3uet en invierno! &re=ieren la
somnolencia de una zona residencial en domingo con sus
Dardines de "oDas secas. -i el osado nuevo mundo tambi?n
a&areciera! como llovido del cielo! #a "abrBa tiem&o &ara
ada&tarse a ?l! H&or 3u? noI Pero esta semana 3uieren
&ermitirse el luDo casi de &osguerra de com&rarle al ni%o un
tren el?ctrico! tratando cada uno de alegrar asB su &ro&io
e3ui&o de suaves caritas! observando los cambios 3ue se
&roduDeron en su ausencia! =otogra=Bas todas mu# conocidas!
revividas a"ora! Moo"sN # Maa"sN! &ero todavBa no! no a3uB en
la estacin! slo los movimientos # e;&resiones ms necesarios:
la Luerra los "a desviado! los "a cubierto de tierra> a3uellos
locos destructores de los sBmbolos del amorF /os ni%os "an
sacado los Duguetes del a%o anterior # "an encontrado botes
de -&am V10W reencarnados> saben 3ue ?ste &uede ser el otro
#! H3ui?n sabeI! inevitable lado del Duego de ,avidad. 'n los
meses intermedios K&rimaveras # veranos cam&estresKDugaron
con verdaderos botes de -&am: tan3ues! destructores! nidos de
ametralladoras! grandes acorazados des&legndose de color rosa
carne! amarillo # azul en los &olvorientos suelos de trasteros o
des&ensas! baDo los catres o literas de su e;ilio. A"ora es de
nuevo el momento. 'l beb? de #eso! el bue# congelado con
una ca&a dorada # la oveDa de oDos "umanos vuelven a ser
reales de nuevo! la &intura les da vida. ,o &agan nada &or
creer: es algo 3ue ocurre &or sB mismo. 's el ,uevo ,i%o.
$urante la mgica noc"e 3ue tiene casi ante sB! los animales
"ablarn # el cielo se convertir en lec"e. /os abuelos! 3ue
todas las semanas "an es&erado 3ue el $octor de la (adio
res&ondiera a las ®untas MH<u? -on GemorroidesIN MH<u?
's el 'n=isemaIN MH<u? 's Cn Ata3ue )ardiacoIN! aguardarn
ms all del insomnio! es&erando! una vez ms! como en los
a%os anteriores! 3ue no suceda lo 3ue es im&osible 3ue ocurra!
aun3ue manteniendo una vaga es&eranza K?sta es la ladera! el
cielo uede mostrarnos una luzK! algo asB como un
estremecimiento! un buen momento 3ue se dese demasiado>
no una &?rdida absoluta &ero! de todos modos! algo todavBa
mu# leDos de ser un milagroF 'ntretanto! siguen sus veladas
de Derse#s # c"ales! teatralmente amargas! &ero con un &oso
interno 3ue &asa cada a%o &or una nueva =ermentacin
invernal! cada vez menos intensa! aun3ue siem&re buena &ara
un renacimiento en esta ?&ocaF A"ora los ro&eros #a estn
casi vacBos de los brillantes traDes # vestidos de los tiem&os en
3ue alternaban en sociedad! desde "ace muc"o tiem&o
convertidos en tiras &ara recubrir las tuberBas de agua caliente
# las estu=as de los &ro&ietarios de los inmuebles! esos
e;tra%os! &ara &er&etuar la identidad de las casas ante el
invierno. /a Luerra necesita carbn. 'llos "an dado los
&en:ltimos &asos! el $octor de la (adio les con=irm lo 3ue #a
sabBan sobre sus &ro&ios cuer&os! # en ,avidad se sienten
desnudos como gansos baDo su oscura # barata =aDadura de
lana &ara ancianos. -us reloDes el?ctricos se adelantan! incluso
el 2ig 2en se adelantar "asta la llegada de la nueva
&rimavera! todos los reloDes se adelantarn! # nadie ms &arece
com&renderlo ni &reocu&arse &or ello. /a Luerra necesita
electricidad. 's un Duego animado! un *ono&olio 'l?ctrico! entre
las com&a%Bas de electricidad! la )entral 'lectricit# 2oard #
otros organismos de guerra &ara mantener la Gora de la (ed
sincronizada con la Gora *edia de Lreen8ic". Por la noc"e!
en &ro=undBsimos &ozos de cemento! las dinamos! cu#as
ubicaciones estn clasi=icadas como secretas! giran con ma#or
ra&idez! # lo mismo "acen! en consecuencia! las manecillas de
los reloDes 3ue se "allan baDo la mirada de todos los oDos
vieDos! insomnesF! 3ue cuentan los minutos &or gemidos!
gemidos cada vez ms agudos "asta llegar al v?rtigo de una
sirena. 's el )arnaval /oco de la ,oc"e. Ga# alegrBa baDo las
sombras de los minuteros. Gisteria en los &lidos rostros en
medio de los n:meros. /as com&a%Bas de electricidad "ablan
de cargas! de drenaDes de guerra tan =uertes 3ue los reloDes
volvern a ir ms des&acio a no ser 3ue esta marc"a nocturna
sea robada! &ero las cargas es&eradas a diario no llegan # la
(ed avanza cada vez con ma#or ra&idez! # los rostros de los
vieDos no deDan de volverse "acia las es=eras de los reloDes!
&ensando: Mcons&iracinN> # los n:meros remolinean "acia la
,atividad! una violencia! una nova de corazn 3ue nos
trans=orma a todos! 3ue nos cambiar &ara siem&re "asta las
mismas olvidadas raBces de nuestra identidad. Pero esta noc"e
la bruma 3ue "a# sobre el mar a:n es de un color &erla
suavemente =estoneado. 'n la ciudad las luces de arco voltaico
cre&itan! =uriosas! con su brillo a"ogado sobre los eDes de las
calles! de un color 3ue recuerda demasiado al "ielo &ara ser
velas! con demasiadas gotas "eladas &ara ser luz de un
"olocaustoF /os altos autobuses oscilan con todos los =aros
desenmascarados seg:n las recientes dis&osiciones!
deslumbrando! &er=orando la niebla! de la 3ue arrancan
grandes e irregulares &u%ados de "umedad! &ero tienen el
mismo as&ecto desolado 3ue las &la#as baDo la nacarada
bruma! cu#o alambre de &:as! 3ue Dams conoci el escozor
interno de la corriente! 3ue slo #ace &asivo! o;idndose en la
noc"e! se trenza como vegetacin submarina! =ormando
enredados bucles! terriblemente =rBo! &unzante como el
escor&inF *illas # millas de arena sin "uella alguna donde
#acen vieDas embarcaciones de recreo abandonadas! de a3uellos
:ltimos a%os de &az en 3ue se veraneaba &or todo el vieDo
mundo Ktardes de vi%edos # olivares # de "umo de &i&a al
otro lado de la LuerraK! a"ora des&anzurradas! convertidas en
un montn de eDes # cuadernas o;idadas! con un interior 3ue
"uele a la misma salmuera de esta &la#a! una &la#a &or la 3ue
en realidad no se &uede ni &asear a causa de la Luerra. *s
all de las colinas! &asados los &ro#ectores donde en oto%o los
&Daros migratorios "an c"ocado noc"e tras noc"e contra los
"aces de luz # "an aguantado "asta caer del cielo =atalmente
agotados! una verdadera lluvia de &Daros muertosF /os
asistentes a las com&letas &ermanecen sentados en la iglesia sin
cale=accin! mudos mientras el coro Pregunta: MH$nde estn
las alegrBasIN. H$nde sino donde los Angeles cantan nuevas
canciones # las cam&anas doblan en la corte del (e#I )ia
Ke;tra%o sus&iro milenarioK! eia% wdrn wir da P! oDal
estuvi?ramos allBF /os "ombres agotados # su negro # manso
carnero se estiran tanto como &ueden! tanto como sus ro&as
de oveDa les &ermitirn descarriarse este a%o. Jamos! &ues.
Abandona &or un tiem&o tu guerra! guerra de &a&el o de
"ierro! de &etrleo o de carne! ven con tu amor! tu miedo de
&erder! tu agotamiento. Todo el dBa "a estado ante ti!
obligndote! agitndose! reclamando tu &resencia en in=inidad de
cosas 3ue no son ciertas. 'so es lo 3ue eres! esa cara
leDanamente criminal en tu tarDeta de identidad! con el alma
birlada &or la cmara gubernamental mientras caBa el obturador
de guillotinaF! o 3uiz 3ued atrs! con tu corazn! en la
)antina de la Puerta del 'scenario del ,AAF+! donde las
muc"ac"as llamadas 'ileen estn contando los ingresos de la
noc"e! ordenando cuidadosamente en com&artimentos
re=rigerados los &ardos rganos elsticos como el cauc"o con
sus amarillas guarniciones de grasaF M."! /inda! ven a3uB!
toca ?ste! &on el dedo en el ventrBculo! no se "a desvanecido!
a:n #uncionaA 5o sos&ec"as si3uiera de todos los 3ue estn
metidos en esto! todos menos t:: el ca&elln! el m?dico! tu
madre! 3ue desea colgar esa 'strella $orada! la insB&ida
so&rano del &rograma nacional de anoc"e> # no olvidemos al
se%or ,oel )o8ard! tan estilista e ingenioso res&ecto a la
muerte # a la vida =utura! enredndolos a todos en el teatro
$uc"ess &or cuarto a%o consecutivo> # tambi?n esos de
Goll#8ood! 3ue nos cuentan lo estu&endo 3ue es todo &or
a3uBF O<u? divertido!@alt $isne# "aciendo 3ue $umbo el
ele=ante se agarre a una &luma como "arBan tantos "ombres
esta noc"e baDo la nieve entre los tan3ues &intados de blancoP
O)untas manos "eladas alrededor de una *edalla *ilagrosa!
de un gastado amuleto seo de la suerte! de medio dlar con
el sol sonriente atisbanK do desde debaDo del tenue ro&aDe de
la /ibertad! manos cris&adas! mudos sus due%os! al caer el
66FP H<u? &iensasI H<ue es un cuento in=antilI ,o e;isten.
/os ni%os estn so%ando! &ero el +m&erio no tiene sitio &ara
los sue%os! # esta noc"e es a3uB -lo Para *a#ores! a3uB! en
este re=ugio en el 3ue las lm&aras arden &ro=usamente! en
una e;"alacin &recmbrica! olorosa como comida al =uego!
es&esa como el "ollBn. A! sesenta millas ms arriba! los co"etes
se mantienen! antes de la caBda! durante un instante ilimitado
sobre el negro mar del ,orte! &ara &reci&itarse! cada vez ms
r&ido! calentndose "asta alcanzar el color naranDa! estrella de
,avidad! "acia la Tierra en una zambullida inevitable. *s
abaDo! tambi?n en el cielo! estn los veloces bombarderos!
rugiendo como el Adversario! buscando a 3ui?n devorar. 'sta
noc"e el camino de regreso a casa es largo. 'scuc"a cmo
canta este =also ngel! deDa 3ue al menos tu comunin est? en
el escuc"ar! aun3ue ellos no sean &ortavoces de tus deseos
e;actos! de tu terror e;acto! el ms oscuro> aun asB! escuc"a.
A3uB debi de "aber cantos ves&ertinos muc"o antes de 3ue
se tuviera noticia de Tesucristo. -eguramente desde 3ue
em&ezaron a e;istir noc"es tan malas como ?sta> algo &ara
"acer 3ue realmente =uera &osible 3ue otra noc"e se llegase!
con amor # una nueva aurora! a iluminar el sendero de
regreso a casa! a anular al Adversario! a destruir los lBmites
entre nuestras tierras! nuestros cuer&os! nuestras "istorias!
todas las =alsedades sobre 3ui?nes somosF! &ues esta noc"e!
deDando a&arte el claro sendero de regreso a casa # el
recuerdo del ni%o 3ue viste! Olstima 3ue sea tan =rgilP! "a#
demasiada &or3uerBa en las calles! McamellosN # otros animales
3ue se agitan &esadamente! cada &ezu%a una &osibilidad de
borrarlo! de convertirlo sim&lemente en otro *esBas! # es
seguro 3ue #a "a# a3uB alguien a&ostando sobre la suerte de
?ste! mientras en esta ciudad los colaboradores DudBos venden
so&los :tiles al -ervicio de +n=ormacin del +m&erio # los
&e3ue%os cargueros 3ue rondan &or a"B mantienen el nimo
de los invasores circuncisos cargando cuanto &ueda traer
cual3uier clase de tr=ico! # no "ablemos de los &osaderos 3ue
se deleitan! naturalmente! con esta cuestin del
em&adronamiento! lo 3ue "ace ®untarse a los de la ca&ital
si se deberBa! 3uiz! dar un n:mero a cada 3uis3ue! sB! algo
3ue a#ude a los registros de la -P<(F! #! #a se trate de
Geredes o de Gitler! "iDos mBos 0los sacerdotes castrenses 3ue
se "allan en el continente =rente a la actual o=ensiva de
(undstedt son =ieros! viriles! grandes bebedores1! va#a mundo!
?ste 0MPadre! 3ue se olvid usted de (ooseveltNF dicen unas
voces 3ue vienen de atrs. 'l buen &adre nunca &uede verlos!
esos tentadores 3ue lo acosan "asta en sus sue%os: MO@endell
@illQiePN MH<u? me dices de )"urc"illIN MOGarr# PollittPN1! &ara
tener 3ue redimirlo un beb? 3ue slo &esarBa unos tres Qilos
trescientos gramos en una de esas bsculas de ToledoF -B!
ms valdrBa 3ue =uera a 3ue le ec"aran un vistazo en la
sesera! ese &e3ue%aDoF
Pero esta noc"e! mientras regresas a casa! &iensas 3ue te
"abrBa gustado cogerlo! tenerlo un momento en brazos. -lo
un momento! mu# cerca de tu corazn! su meDilla Dunto al
"ueco de tu "ombro! lleno de sue%o. )omo si =ueras t: el
3ue! de alg:n modo! &udiese salvarlo. $e momento no te
&reocu&es acerca de como 3ui?n ests em&adronado. $e
momento! no im&orta 3ui?n digan los )?sares 3ue eres.
N .esu arvule%
,ac" dir ist mir so 8e"F
A de igual modo se 3ueDan al ,i%o Tes:s los 3ue =orman
este gru&o casual! estos desterrados # ni%os endurecidos! estos
"oscos civiles movilizados en su madurez! "ombres 3ue
engordan &ese al "ambre! =latulentos a causa de ?sta! "ombres
&reulcerosos! roncos! con los mocos colgando! los oDos
enroDecidos! las gargantas irritadas! con los coDones llenos de
tener 3ue su=rir "umillaciones # las consecuencias de resacas
3ue duran todo el dBa! 3ue desean la muerte de =uncionarios a
los 3ue odian de verdad! "ombres 3ue "as visto andar &or las
ciudades sin la menor sonrisa &ero 3ue "as olvidado! "ombres
3ue tam&oco te recuerdan a ti! 3ue saben 3ue deberBan
dormir un &oco en vez de estar a3uB actuando &ara e;tra%os!
dedicndose estas vBs&eras! 3ue a"ora llegan al clBma; con su
=ragmento creciente de cierta escala antigua! a tres o cuatro
voces su&er&uestas! subiendo! resonando! llenando todo el
recinto de la iglesia> ning:n ni%o =alseado! ninguna anunciacin
del (eino! ni si3uiera un intento de entibiar o iluminar esta
terrible noc"e> tan slo! Omaldita seaP! su ra3uBtico gritito
obligatorio! con el m;imo alcance "acia el e;terior K ?alabado
sea el ,e=orP K &ara 3ue t: &uedas regresar a tus se%as de
guerra! a tu identidad b?lica! a trav?s de las "uellas de &ies #
de las ruedas de los camiones en la nieve! &ara llegar
=inalmente al sendero 3ue t: mismo debes crear! solo en la
oscuridad. Te guste o no! &or ms mares 3ue "a#as cruzado!
el camino de regreso a casaF