María Vallejo-Nagera - El Castigo de Los Ángeles PDF

El Castigo de los ngeles
MARA VALLEJO-NGERA

Escaneado y corregido por PRETENDER Editado por Mara Adiln Pgina 1
MARA VALLEJO-NGERA

M
M
A
A
R
R
A
A
V
V
A
A
L
L
L
L
E
E
J
J
O
O
-
-
N
N
G
G
E
E
R
R
A
A
E
E
l
l
C
C
a
a
s
s
t
t
i
i
g
g
o
o
d
d
e
e
l
l
o
o
s
s

n
n
g
g
e
e
l
l
e
e
s
s

El castigo de los ngeles (2002)

A
AAR
RRG
GGU
UUM
MME
EEN
NNT
TTO
OO:
::

Clara vive a cien por hora. La impulsan tanto el xito en su vida profesional, rodeada del
glamour del mundo de la moda, como la facilidad para establecer nuevas relaciones
sentimentales. Lleva siete aos en Londres y todos los que la conocen creen que es una mujer
afortunada...
Todos menos ella misma, que sabe que su brillante carrera es, en el fondo, una huida. Pero
ahora acaba de conocer a alguien a quien abrir su corazn, a quien contar su secreto. A su lado,
Clara emprende el viaje ms arriesgado pero tambin el ms esperanzador de su vida.
La autora inventa un personaje ficticio para meter en su piel la espantosa odisea que vivi
durante un viaje a la antigua Yugoslavia, justo despus de finalizar la guerra en dicho pas.
Los horrores de la guerra y los testimonios de los protagonistas impactaron profundamente a la
autora, quien nunca anteriormente se haba planteado lo que significaba un acto poltico de tan
grandes dimensiones como lo es una guerra.
El descubrimiento de la Fe catlica a lo largo de este espinoso camino, es una constante entre
las lneas de esta tremenda novela.

S
SSO
OOB
BBR
RRE
EE L
LLA
AA A
AAU
UUT
TTO
OOR
RRA
AA:
::

Mara Vallejo-Ngera, (Madrid 1.964). Licenciada en Pedagoga por
la Universidad Complutense de Madrid, comenz su ascendente
trayectoria en el mundo de las letras tras ser publicada su primera
novela El patio de los silencios, que qued quinta entre las
cuatrocientas novelas presentadas en el ao 1999 al Premio Planeta.
Con su octavo libro, la autora cambia su rumbo hacia el gnero
infantil. Nuevamente esta escritora madrilea sorprende a la crtica
literaria de este pas y se encumbra como una de las mejores y ms
ledas autoras de Espaa.
Actualmente la autora trabaja en dos nuevas novelas que saldrn pronto a la luz. Reside en
Madrid, est casada y es madre de tres hijos.
MARA VALLEJO-NGERA

P
PPR
RR
L
LLO
OOG
GGO
OO

El aviso.

Nada pareca extrao. Los viedos descansaban bajo el ltigo castigador del verano, dejando
que sus hojas verdes comenzaran a tornarse hacia el esperado color chocolate que tanto ansiaban
los agricultores de Medjugorje.
El silencio cargado del calor de la hora de la siesta se posaba sobre cada uno de los rboles
rebosantes de fruta, acariciados de colores y aromas propios de la temporada, mientras que
pegajosos insectos zumbones, ajenos al descanso de los habitantes del pequeo pueblo,
molestaban a todos aquellos que se haban rendido al sueo de la tarde.
Algunos viejos se reunieron segn su costumbre en el bar de la pensin de Kata para contarse
las mismas historias de siempre, ricas en chismes y calumnias de todo tipo, de los que no escapaba
ningn jugador de bolos.
En la parte oeste del pueblo, a unos metros de la iglesia, grupos de mujeres se refugiaban de los
rayos bajo las sombras de parra de sus humildes porches para hacer calceta, labor con la que
conseguan entretener las lnguidas horas azotadas por el espeso furor del sol de Herzegovina, en
ese junio de 1981.
Kata, la duea de la pensin en la que se reunan los hombres, echaba de menos a sus amigas.
Hoy tampoco podr ir a charlar con Jadranka y Milka se lamentaba. Esta tarde tengo el
bar de la pensin a rebosar con la panda de siempre, y Marco sigue durmiendo como un tronco.
Vaya gandul est hecho desde que es abuelo... Ay, cuando me harte de atender yo sola a tanto
borrachn!

Tras un rato de escuchar los mismos cuentos de siempre, decidi salir al porche de la entrada y
olvidar sus penas hasta que los de dentro se cansaran de rer a carcajada limpia.
Eh, Franjo! dijo, alzando la voz al chico de catorce aos que desde haca unos meses le
echaba una mano con los quehaceres del bar por un msero sueldo. Sigue t atendiendo a los
seores, que yo voy a tomar un poco el aire. Aqu hace demasiado calor.
S, patrona contest Franjo con una voz llena de gallos. Tranquila, que ya estn
servidos...
Kata sali arrastrando los pies de forma cansina y notando pinchazos en un juanete de su pie
izquierdo, lo cual le record que deba descansar ms, pues los aos comenzaban a notarse y no
era plan que Marco la dejara cada vez ms tiempo atendiendo sola el negocio.
A m tambin me gusta dormir refunfuaba mientras se sentaba en la silla de enea de su
fresco porche tapizado de hiedra y parra-. Pero es un egosta... Kata, haz esto, corre a limpiar lo
otro, mira que yo estoy muy cansado... Uf..., hombres!, no sirven para nada. Todo es comer y
dormir. Con las ganas que tengo de ir a ver un rato a Jadranka! Parece que hoy tampoco lo
conseguir.
Cogi la calceta que haba abandonado el da anterior sobre la mesa del porche, y comenz a
jugar con las afiladas agujas plateadas.
MARA VALLEJO-NGERA

Pronto las moscas comenzaron a hacerle compaa, posndose sobre el sudor de su frente.
Kata dej las agujas sobre la mesa y suspir utilizando su propio aliento para secarse el sudor, que
le resbalaba por el cuello y acababa colndose por sus abundantes pechos.
Soaba con la promesa de su esposo Marco sin duda repetida demasiadas veces en los
ltimos meses de colocarle unas aspas coloniales como esas que salan en las pelculas
americanas de la televisin con las que Kata mataba el tiempo durante las noches de insomnio,
cuando not cierto movimiento a su izquierda.
Buenas tardes, Kata! oy decir a sus espaldas.
Oh!, es usted, padre Jozo! dijo al descubrir que el apuesto prroco del pueblo se detena
a los pies de la parra para saludarla de camino a la iglesia.
Buenas tardes tenga usted tambin. Aunque en vez de buenas, ms bien tendramos que
desernoslas malas, porque una buena lluvia no sobrara para refrescar un poco este ambiente
plagado de moscas.
Kata se arrepinti casi de inmediato de lo que acababa de decir. Ah estaba ella, con un suave y
fino traje de algodn floreado hasta la rodilla, cuando frente a sus ojos haba un pobre fraile
achicharrado que soportaba el calor que le proporcionaba su grueso hbito marrn de
franciscano.
Grandes gotas de sudor le brillaban en la frente mientras intilmente intentaba espantar un par
de pegajosas moscas empeadas en baarse en l, con un pauelo que, a la vista estaba, haba
vivido mejores tiempos.
Sin embargo, Jozo Zovko hombre querido y respetado por todo el pueblo por su alegre
humildad no se quejaba sino que, como era propio de l, ante la adversidad, rompi a rer
llenando de carcajadas el porche de la pensin de la vieja Kata, hasta que pareci que sus
risotadas iban a acabar por hacer temblar y hasta caer las uvas maduras de los colgantes tallos del
techo.
No hay que pensar en el calor, Kata. Hay que concentrarse en soar con el Polo Norte y rogar
al cielo que no tarde demasiado en hacernos llegar su brisa.
Ay, padre!, no recuerdo un verano tan pegajoso como ste desde que era nia. Y de eso
hace ya demasiado tiempo!
Kata ri dejando al descubierto un nico diente, y el padre sinti lstima por ella.
Pobre Kata, siempre soando con sus aspas coloniales, mientras Marco no haca otra cosa que
dormir como un tronco a todas horas, por no poder soportar con facilidad la ola de calor que
durante los ltimos veinte das ya haba secado un par de pantanos en Herzegovina.
Adems prosigui la sabia viejecilla, con este calor no ocurre nada. Todo es aburrido y
cotidiano, padre. Ya ve, a estas alturas debera tener todas las habitaciones llenas, pero sin
embargo la pensin est medio vaca. Y es que, quin va a querer venir a un pueblo tan pequeo
y perdido por los montes de Herzegovina con este terrible azote de calor?
Me cuenta mi primo Davor que tiene su hostal hasta los topes en su pueblo, cerca de las
cascadas de Jajce.
Bueno, Kata coment el padre Jozo con el nico deseo de animarla, tambin es muy
agradable pasar un verano tranquilo. A m me encanta Medjugorje en esta poca del ao. Hay paz
y se respira tranquilidad por todos los rincones del pueblo. Los jvenes se divierten sin grandes
MARA VALLEJO-NGERA

esfuerzos y nosotros, los adultos, podemos dormir tranquilos mientras no den guerra a todas
horas.
Cmo van a dar guerra, si estn achicharrados! ri Kata. Fjese, hasta mi sobrino, que es
un loco del ftbol y todos los veranos organiza una liguilla entre los chavales del pueblo, no ha
querido molestarse... Su madre anda preocupada, pues dice que no hace ms que beber agua del
pozo y dormir.
Mejor del pozo que de la botella, Kata dijo el fraile, sonriendo.
Mejor, padre, mejor...
No haba terminado de decir la frase cuando Jaka, una mujer de Bijakovici, un pequeo
conjunto de casas a los pies del monte Podbrdo, a cinco minutos de Medjugorje, dobl la esquina
de la calle y a gran velocidad se abalanz sobre los hombros del fraile, quien, aturdido por su
actitud, estuvo a punto de caer sobre la vieja Kata.
Pero, por el amor de Dios, criatura! grit sta, levantndose de un salto y tirando su
calceta al suelo, vaya susto que nos has dado! Pero qu mosca te ha picado, mujer?
Jaka Colo tena una expresin angustiada y los ojos suplicantes, y era obvio que haba llorado
por los churretones que, an frescos, se vean en sus mejillas. Se retir unos pasos del franciscano
para explicarle lo mejor que pudo lo que haba hecho que abandonara sus quehaceres domsticos
para salir en su desesperada bsqueda.
Qu te pasa, hija? pregunt Jozo al ver que apenas poda mediar palabra. Va todo bien
en casa? Ha habido algn accidente? Est bien tu marido?
Es Jakov, padre. Es mi pequeo. Venga de prisa!!!
Dios mo, algo le ha pasado al pequeo Jakov murmur Kata, emprendiendo la marcha
apresuradamente y olvidando la calceta sobre el polvo del suelo. Luego, tras cruzar torpemente la
pequea verja de madera del porche de su posada, pregunt: Ha sufrido un accidente el
chiquillo? Est bien? Voy contigo!
Jaka contest aferrndose al brazo del fraile que, aturdido, haba comenzado a andar hacia el
fondo de la polvorienta calle, temindose lo peor.
Oh Kata!... No es eso..., bueno, s es... Ay, no s!
Tranquilzate, mujer la interrumpi el sacerdote a la vez que le daba unas palmaditas en la
mano. Dime, est tu hijo bien o no?
No s, padre... Me ha avisado mi cuada, la madre de Marija Pavlovic... Por lo visto, los dos
primos estaban jugando en el monte junto a Vicka, Ivan, Ivanka y Mrijana, ya sabe, los amigos del
pueblo, y de pronto empezaron a decir que haban visto a una mujer llena de luz a los pies de un
matorral con un beb en los brazos.
Qu? exclam Kata mostrando su nico diente. Pero qu di-ese, mujer! T has bebido
vino o qu?
Jaka mir aterrorizada a Kata, se tap los ojos con ambas manos, y rompi a llorar con unos
sollozos tales que por un momento el cura pens que iba a desmayarse.
Pero bueno, hija dijo pasndole el brazo por la espalda. No te pongas as... Ser cosa de
los chicos. Con este calor no saben con qu entretenerse. No les hagas caso, mujer!
Jaka pareci recobrar el aliento, mir con los ojos llenos de lgrimas a sus acompaantes y
aadi:
MARA VALLEJO-NGERA

Que no, padre, que no... Que han estado ms de una hora clavados de rodillas en el monte,
con los ojos enfocando al mismo punto y ni siquiera el bruto de Davor, el camionero, ha podido
levantar del suelo a mi pequeo, y eso que mi Jakov slo tiene nueve aos y es un esmirriado!
Cmo es eso de que no pueden levantarlo? Pero qu cosas dices, chica? dijo Kata,
mientras se dirigan hacia el monte de Podbrdo, arrastrando su dolorido juanete tras ella. A m
me parece que en ese pueblo debis de haberos bebido el viedo entero esta tarde y ahora todos
veis visiones! Pues no dice sta que a su nio se le ha aparecido la Virgen en el monte! Est
chalada!
Kata se detuvo en seco y se rasc la cabeza pensativamente.
Aunque, padre, yo por si las moscas me voy para all, a ver si de un guantazo les quito las
tonteras a esos gamberros.
Y diciendo esto, la vieja posadera desapareci entre las blancas casitas del fondo de la calle.
Quedaron el religioso y Jaka en medio de la polvorienta va, mientras algunos vecinos,
despiertos por el revuelo provocado por la madre de Jakov, se haban asomado a la ventana para
descubrir qu haba sucedido.
Hija prosigui el fraile, andando despacio y sujetando con el brazo a la desesperada
mujer, tal vez sea mejor que me acerque contigo al monte, aunque te digo que pienso regaar a
esos rufianes. Con estas cosas no se juega, pues la cosas de Dios son sagradas y uno no debe
burlarse de ellas. Simplemente no est bien...
Pero, padre dijo Jaka, si ellos no han dicho que sea la Virgen!
Ah!, no? Entonces, qu dicen que es?
Slo repiten con gran angustia que una bellsima mujer, con un beb en los brazos, les ha
comunicado algo horrible y les ha pedido que se lo cuenten a todo el pueblo...
El sacerdote se qued pensativo por unos momentos.
Y..., qu les ha dicho, hija ma? pregunt finalmente.
Que justo dentro de diez aos desde hoy estallar una feroz guerra en Yugoslavia, una guerra
terrible, como la que nunca sufri esta tierra... Que habr mucha, muchsima violencia y que
moriremos cientos de personas... Que debemos rezar con toda el alma, pues que slo con oracin
se conseguir ablandar el corazn de los hombres y se evitar lo peor... Pero estn muy
asustados, padre! Adems... una guerra! Todo esto es horrible, horroroso...
El fraile rompi a rer con grandes y cascabeleras carcajadas.
Pero, hija de mi vida! logr decir secndose las lgrimas, pero no ves que son
tontusadas de los chicos? Vaya por Dios, ahora resulta que tenemos que escuchar todas las
memeces que dicen seis chavales del pueblo en un aburrido da de asfixiante calor. Pero, mujer, si
Yugoslavia goza de enorme paz y prosperidad! Las guerras forman parte de nuestra historia. Yo no
creo que vaya a haber una guerra en este suelo nunca ms.
Ay, padre Jozo, mi pequeo Jakov est llorando desconsoladamente! El chiquillo no es
mentiroso. Jams miente! Tiene que apresurarse y hablar con los chicos. Estn todos temblando y
llorando amargamente. Juran que todo es cierto... Vamos, dese prisa!
Bueno, hija, bueno... Si con eso consigo que te tranquilices...
Y el sacerdote conocido como Jozo Zovko se encamin hacia el monte dejando que el sol lo
castigara con sus rayos, y pensando que no debera perder el tiempo con semejantes tonteras.
MARA VALLEJO-NGERA

Londres, mayo de 2000

C
CCA
AAP
PP
T
TTU
UUL
LLO
OO 0
001
11

Grace

Dorma tan profundamente que ni los demonios de mis sueos conseguan despertarme con
sus tormentos. No poda recordar cuntos das haca que no lograba abandonarme a los placeres
del descanso como en aquel amanecer de mayo londinense en el que la lluvia, una vez ms, se
haba empeado en turbar el cielo con su insistente tintineo.
Londres, ciudad acariciada por un constante fro y una aburrida y permanente oscuridad
invernal, invitaba a los extranjeros como yo, adoptados por obligacin, a perderse entre los
ilimitados placeres de una cama hecha con sbanas limpias, un edredn de plumas demasiado
grande y un largo da de sbado por delante sin obligaciones ni compromisos.
A mi lado yaca profundamente dormido George, gringazo de tamao descomunal y sonrisa
cautivadora que, con su atractivo fsico, me haba hecho perder la cabeza la noche anterior como
si an fuera una adolescente con la mente llena de pjaros.
Lo haba conocido durante un desfile de moda benfico en el que las modelos de pasarela
musas de los dioses de ahora, los extravagantes y mimados diseadores de la moda haban
desfilado ante mis ojos durante lo que me pareci una eternidad de tontera, aburrimiento y
pedantera.
Mi licenciatura como periodista por la Facultad Complutense de Madrid haba logrado que all
me enviara la vida, la suerte o el destino.
Encontr trabajo en Londres antes de lo esperado, tal vez por las buenas notas que siempre
haba obtenido en mis estudios acadmicos ,o por la excelente recomendacin que recib de mi
antiguo jefe, un cincuentn al que entregu ms de cinco aos de sudor en una agencia
publicitaria de renombre de Madrid.
Siempre he trabajado con ahnco. As lo mam en mi casa, en donde desde nia pude ver cmo
mi padre, un excelente abogado, se parta los cuernos trabajando para que a mi madre, a mi
hermano Pedro, a mi abuela Tirsa y a m no nos faltara nunca de nada.
No recuerdo haberme quejado jams de mi familia. Tal vez mi hermano Pedro sea hoy un
bohemio empedernido al que apenas sigo la pista, y mis padres, dos viejos refunfuones
pendientes de los achaques de mi abuela Tirsa, pero nunca me han cortado las alas y siempre me
han hecho sentir segura, adorada y respetada. Creo que los quiero mucho por ello, y les escribo
con frecuencia.
Cuando pienso acerca de mi relacin con ellos, llego a la conclusin de que soy una buena hija.
S que hice llorar a mi madre por mi inamovible decisin de venir a vivir a Londres por unos aos,
pero fue la nica salida que encontr para comenzar una nueva vida lejos de lo cotidiano y el
MARA VALLEJO-NGERA

proteccionismo paternal, adems de permitirme abandonar mi antiguo trabajo como publicista
para descubrir un mundo nuevo en el terreno de la moda.
Una revista inglesa de gran tirada se interes por mi currculum, vine a la capital inglesa y en
tan slo dos meses me encontr trabajando de sol a sol en pleno centro londinense, bajo las
rdenes de una jefa con un genio endemoniado, pelo cano, cuerpo de atleta e inteligencia de
astuto zorro.
Susana Worthington, que as es como se llama, ha sido la mujer que ms me ha enseado a
hincar el diente en el trabajo.
No tard en darme cuenta de que era la reina del panal, de que todo el mundo se cuadraba
ante su presencia, y de que era admirada y respetada hasta por los botones de nuestro enorme
edificio acristalado situado a los pies de BlackFriars, junto al Tmesis.

Siete aos pasaron como el soplo de un da bajo las rdenes de esa sabia y temida mujer.
Tanto los dueos de la revista como el presidente estaban satisfechos y orgullosos de contar
con ella, aunque claro est que no tenan que aguantar su genio y su poca paciencia en el trato
con sus subordinados.
A pesar de su difcil carcter y sus malas pulgas, yo me senta unida a ella y la admiraba
profundamente, pues era incansable a la hora de trabajar; llegaba la primera a la oficina y sala la
ltima.
As se iba marchitando su vida privada, con dos divorcios a sus espaldas y tres adolescentes a
los que dominar que le agriaban cada da ms el carcter. Luego nos haca pagar a todos nosotros,
a base de gritos, su desesperacin con los muchachos.
Susana Worthington supo muy pronto que yo era un soldado fiel para su pequeo ejrcito. Le
gustaba mi modo perseverante de trabajar y admiraba cmo soportaba sus broncas cuando
cometa algn error en mi trabajo. Y as comenzaron a pasar primero los meses y luego los aos,
hasta que me ascendi de puesto y finalmente me adjudic la hermosa tarea de dirigir el
departamento de los reportajes sobre los desfiles, que en Londres son parte de la cultura ms
llamativa de la ciudad.
Un buen da me di cuenta de que entre mis aoranzas ya no estaba Madrid y que, de pronto, no
me importaba no haber pisado mi ciudad natal en esos siete aos. Haba hecho amigos, tena un
precioso apartamento de un dormitorio en Kensington Square y un pequeo Twingo que me
llevaba por donde me vena en gana, adems d un gran nmero de admiradores con los que
entretener la ajetreada vida londinense.
Y luego estaban las fiestas de la ciudad a las que comenzaron a invitarme y en donde me
codeaba con cotizadas modelos, sus amantes y los ms atractivos actores de este y del otro lado
del charco.
En una de esas fiestas fue donde conoc al gringo con el que me haba revolcado la noche
anterior, ese que ahora dorma profundamente entre las sbanas de mi cama.
Recuerdo que supliqu a Susana Worthington que enviara a otra persona de mi equipo a aquel
desfile. Despus de una semana entera viendo ropa rara y comiendo canaps detrs de la
pasarela, estaba hasta las narices de desfiles.
MARA VALLEJO-NGERA

Te ruego que mandes a la nueva le suplicaba en su despacho, atestado de fotos y
papeles. Me prometiste que hoy no tendra que ir yo. Estoy cansada y aburrida de tanta
tontera. Adems, la nueva tiene que espabilarse, no?
Lo s contest Susana, causante de mis grandes pesares. Pero he reconsiderado la
preparacin de la chica nueva y la veo verde. He pensado que tal vez deberas ir t y que ella te
acompae a los desfiles que quedan de la Semana de la Moda. An no tiene criterio propio; eso se
ve a la legua, y no puedo arriesgarme a que meta la pata. Ten presente que en todo el ao slo
hay dos semanas de la moda. S que te importuna y que te llevar tiempo ensearla, pero te
aguantas y listo.
Susana Worthington s que llevaba tiempo fastidindome, con su carcter agrio y su exigente
conducta. Pero no me quedaba ms remedio que aceptar la excelencia de sus resultados como
jefa del departamento, a pesar del temor que nos inspiraba a todos.
Recurdalo siempre, Clara dijo clavndome sus ojos azules, intuyendo que iba a criticarla
en cuanto saliera de su despacho. Debes hacerte imprescindible en el trabajo. Siempre. Que
nadie sepa hacer tu labor como t misma, y que nadie pueda reprocharte nunca que quedaron
cabos sin atar en tu departamento. Si deseas triunfar en la revista, s dura contigo misma hasta el
agotamiento.
Ya, ya, ya contest impertinentemente, poniendo los ojos en blanco. Eso me lo has dicho
todos los das desde que llegu aqu hace siete aos.
Y eso me demuestra una vez ms que tal vez no seas tan lista ni tan buena en tu trabajo
como yo crea.
Bang. Aquello me doli.
Me empin sobre la silla de golpe y, por un momento, dej de respirar.
Pronto vi que sonrea con malicia. Esta vez me haba ganado, pero la siguiente no lo
conseguira. Mi relacin con Susana era as.
Se levant y gir los talones divinamente calzados con zapatos de Emma Hope, cogi un papel
recin escupido de su fax y, dndome la espalda para enfrascarse en su contenido, me despidi de
la misma manera con la que vena hacindolo desde mi tierna entrada en la compaa.
Puedes irte y, de paso, dile a Grace que me traiga un caf.
El significado de sus palabras era bien claro para todos aquellos que volbamos a su alrededor
como planetas perdidos en un espacio cuyas nicas luz y fuerza provienen de un epicntrico sol.
Era un simple no me molestes ms y lrgate a tu despacho.
A aquellas alturas saba que sera intil iniciar con ella una discusin en la que intentara
defender mis derechos como fiel e incansable directora de mi departamento en la revista, as que,
dndome de nuevo por vencida, me dirig cabizbaja a mi mesa, no sin maldecir con toda mi alma a
mi jefa mientras sala de su santuario.
Me sobresalt la disimulada risa de Grace que, mirndome con ojos burlones desde su pequea
mesa a las puertas del despacho de Susana Worthington, haba presenciado mi gesto displicente y
las arrugas que se formaban sobre mi nariz al someterme a su terquedad.
Paciencia, Clara, paciencia me susurr con picarda haciendo brillar sus ojillos rodeados de
piel negra como el bano.
Grace, Grace... Menos mal que eres tan religiosa. Todo el da con tus rosarios y tus tonteras,
porque si no, a ver de dnde ibas a sacar la paciencia para aguantar a la jefa da tras da!
MARA VALLEJO-NGERA

T sigue metindote con mis rosarios. Con lo feliz que estoy yo rezando todo el da... Mira, mi
Jess es lo nico que hace que os aguante a ella y a ti.
Sonre cariosamente a Grace. Ella me proporcionaba mucha paz tanto en la oficina como en
los dems aspectos de mi vida.
A falta de Ana y Patricia, mis ms queridas amigas de infancia, que se haban ido borrando poco
a poco de mi corazn durante esos siete aos por haberlas dejado en Madrid junto a mi pasado,
Grace era lo ms parecido a una amiga ntima que yo haba encontrado en Londres.
Lo nico que me enervaba de su carcter era su obsesin por irradiar bondad y por amar al
prjimo. Se pasaba el da rindome cuando blasfemaba o soltaba un taco, sin querer comprender
que en mi jerga y en la de casi todo el mundo eso no significa otra cosa que cagarse en la jefa
cuando se porta como una zorra.
Pues ya podras rezar por m, porque hace tiempo que no echo una cana al aire, y me ha
dicho Susana que tras el desfile me invitan a la fiesta privada de Galliano. Habr actores, farndula
por doquier y, quin sabe, quiz hasta un tiarrn para aliviarme la soledad que me ahoga desde
hace tanto tiempo.
Grace solt una de sus contagiosas risotadas, se quit los auriculares telefnicos que
aplastaban su rizado cabello inundado de trencitas a la moda jamaicana con bolitas de color
plateado, y se levant para encaminarse hacia la mquina del caf, adivinando que nuestra jefa
me haba despedido de su despacho como sola hacerlo, pidiendo uno bien calentito cargado de
odio.
Ay, muchachita, no me vengas con monsergas, que a m ltimamente no me quiere ni mi Dios
ni el tuyo, que es el dinero..., porque llevo una racha...
Ahora me toc rer a m.
Es cierto, Pata-Pata le contest, mi dios, como todo el mundo sabe, es el dinero y te
aseguro que se s que me tiene abandonada ltimamente.
No me extraa. Ya me he fijado en que te has vuelto a comprar ropa de los saldos de los
desfiles de Alexander McQueen. Sigo pensando que la ropa y la juerga sern tu perdicin.
Ay, Grace!, si con todo lo que trabajo no puedo darme el gustillo de vez en cuando...
Ya, pero los gustillos estn empezando a salirte demasiado caros, a mi parecer. Adems, slo
piensas en salir, divertirte y trabajar, trabajar y trabajar.
Ah, amiga!, de eso se trata: de progresar, progresar y progresar. Grace me mir inclinando
su regordeta cara hacia abajo, dejando resbalar sus gafas de culo de botella sobre la nariz.
Dirs ms bien: de trepar, trepar y trepar.
Qu mala eres, Grace! Pero t no dices que vas todos los domingos a misa y esas cosas?
Pues entonces deberas ser ms buena con el prjimo y no juzgar a los que quieren pensar slo en
s mismos. Adems, sabes las increbles gangas que me consigo despus de los desfiles de la
Semana de la Moda de Londres?
Grace se diriga ya hacia el despacho de la jefa, lo que no le impidi seguir regandome por el
pasillo.
S... una ropa espantosa, imponible y demasiado cara. ltimamente te vienes pareciendo a
las Spice Girls en su primera poca.
Pata-Pata y yo habamos cado en la trampa que poda tenernos horas enfrascadas en una
eterna conversacin. Ropa, marujeo y cotilleos eran los temas de conversacin que llenaban los
MARA VALLEJO-NGERA

momentos tediosos en la oficina que compartamos con un gran nmero de empleados en un
enorme edificio acristalado de quince plantas en el corazn de fa City londinense.
Se ri de nuevo al ver mi cara de asombro ante semejante crtica, pues desde mi punto de vista
era ella quien vesta con tan mal gusto que podra asustar a un adolescente punky y escandaloso.
Cuando ya estbamos dispuestas a entrar en una de nuestras interminables y desenfadadas
peleas, nos sorprendi el ruido brusco de la puerta de Susana al abrirse y el sonido de sus speras
pisadas a mis espaldas.
Grace, no tengo todo el da. He pedido un caf. Y a ti, Clara, debera haberte quedado claro
que tienes por delante demasiado trabajo que hacer antes de organizar el reportaje de los desfiles
de maana.
Me apresur a simular que buscaba un papel en el escritorio de Grace, cog cualquier folio y
empec a caminar con pasos nerviosos por el largo pasillo que me conducira a mi despacho
acristalado, no sin antes hacer un guio a Pata-Pata, que ya se haba apresurado a entregar el caf
que llevaba en la mano a nuestra jefa.
Tuve tiempo de divisar por el rabillo del ojo cmo la negra Grace tambaleaba su gordo trasero
de bano de regreso hacia su mesa, atiborrada de papeles perfectamente ordenados.
Grace era un ser lleno de ternura, con los ojos grandes y oscuros como el betn y la boca a
explotar de dientes del color de la cal.
Yo la adoraba.
Haba nacido en Johannesburgo, all en tierras sudafricanas, y era lista como un rayo y fea
como un demonio. Curs estudios de ciencias empresariales en la prestigiosa Universidad de
Witwatersrand, no sin poco esfuerzo, pues proceda de una familia humilde y tena demasiados
hermanos a los que cuidar. Sud sangre para alcanzar unas excelentes notas y poder as soar con
un da desempear un gran empleo en la capital britnica. Quimera que, sin duda, la arrancara de
una pobreza segura, de siete hermanos pequeos a los que quitar los mocos a diario, de un padre
ebrio y de un probable marido que la sometera a un constante acoso sexual hasta llenarla de hijos
negros como el betn, y que la obligara a cocinar todos los das pudn de arroz y banana para la
cena.
Un da en el que un sol abrasador quemaba las aceras de la capital de la Repblica Sudafricana,
Grace llen de besos a su abnegada madre y a sus mltiples hermanos, hizo una mnima maleta,
sac los pocos ahorros que tena en una cuenta en el banco de la esquina de su calle, y con un
corazn valiente y muchas expectativas cosquillendole las tripas, emprendi el viaje ms largo de
su vida.
Nunca sospech que jams regresara a su pas, ni que, al entrar a trabajar en la prestigiosa
empresa que nos ocupaba a las dos la mayor parte de nuestro tiempo, iba a ser secretaria de la
gran jefa de la ms exitosa revista de moda de Londres.
Su llegada al Reino Unido se compuso de agrias y perturbadoras luchas. Nada fue fcil para la
negra Grace. Racismo, arrogancia y soledad acompaaron sus primeros meses en la fra capital de
la isla britnica. Trabajos mal remunerados en pequeas lavanderas de Tooting Broadway en las
que tantos hindes la hacan pensar que se encontraba en Calcuta y no en Londres agotaban sus
energas y la llenaban de melancola.
Hubo momentos plagados de sinsabores y agotamiento. Su alma sudafricana tocaba muchas
puertas, escriba muchos currculums, contestaba a demasiados anuncios... Temi incluso tener
que regresar a su pas multicolor y volver a sonar miles de mocos a sus hermanos. Acaso haba
MARA VALLEJO-NGERA

luchado tanto para nada? El haber dejado atrs a sus seres queridos no haba sido suficiente
como para obtener un pequeo premio a cambio?
Es as como hubiera pensado yo, hubiera protestado y maldecido hasta al mismo Buda. Pero no
mi Grace. No Pata-Pata que, acompaada de una profunda religiosidad que la llenaba de
paciencia, tozuda madurez, enorme valenta e imperturbable optimismo, no se dej rendir
fcilmente por la soledad, el agotamiento y la mala fortuna de esos primeros meses como
emigrante.
Siempre cantando la famosa meloda del Pata-Pata de su tierra y perdida en la dulce voz de
Miriam Makeba, su alma albergaba deseos de triunfo acompaados por el ms ferviente valor y
un envidiable apremio por luchar. Tal vez fue eso lo que la mantuvo fuerte durante tantos meses
oscuros teidos de una dulce desesperanza y alej el desconsuelo de su almohada.
Fue precisamente por el hecho de cantar esa meloda a todas horas y trasmitirme sosiego con
sus andares felices por la oficina por lo que la bautic al poco de entrar como Pata-Pata, y en
muy pocos das fue apodada as por todos los empleados de nuestro departamento.
Creo que es un puesto demasiado pequeo para su perfil opin Susana Worthington tras
realizar la obligada primera entrevista, cuando respondi a un anuncio en la prensa para cubrir el
puesto de secretaria en nuestra revista. Es usted licenciada en Ciencias Empresariales.
Desgraciadamente no puedo ayudarla, pues yo necesito a alguien menos cualificado. Entindame,
joven, creo que usted se aburrira muy pronto en este puesto.
Sin embargo, Grace no se entristeci. Al contrario, sonri, respir profundamente apretando el
crucifijo de oro fino y barato que siempre lleva unido al cuello por una simple cadenita trenzada, y
le dio las gracias a Susana Worthington.
Un halo de paz sali tras ella cuando abandon el despacho de su futura jefa, que decidi
acompaarla personalmente hasta el ascensor que la conducira de nuevo al lujoso portal de
nuestro edificio.
Si por alguna razn usted tuviera dificultades en encontrar una secretaria fiel, le ruego no
dude en llamarme de nuevo. Le aseguro que yo podra ser muy feliz trabajando para ustedes
dijo Pata-Pata, acariciando el aire con sus largas pestaas peguntosas de rmel barato.
As lo har, pero me temo que no me costar demasiado encontrar pronto una secretaria.
Tampoco dudo que, antes de que usted se d cuenta, habr dado con un puesto profesional que
corresponda a sus excelentes cualidades. Por favor, no espere nuestra llamada. No ceje en buscar
otro empleo, pues tenga por seguro que no la contrataremos nosotros.
Pata-Pata se despidi, sumisa, y yo tuve la suerte de que el destino quisiera que me la
tropezara en aquel preciso instante, al tener que bajar a otra planta con unos documentos, lo que
me permiti coincidir con ella unos segundos en el ascensor.
Vaya chica pens, pobrecilla, qu fea es. Y qu gorda est!
Hola dijo amablemente, arrancndome de mis pensamientos, de los que, por cierto, me
sonroj, avergonzada.
Oh!, hola... Me llamo Clara Esteban. Soy espaola, de Madrid, y trabajo aqu como directora
del Departamento de Desfiles. Llevo siete aos en la empresa. Me vine a trabajar a Londres y, ea,
aqu me qued para siempre. T eres la chica que esperaba Susana para el puesto de secretaria,
no?
MARA VALLEJO-NGERA

S. Me llamo Grace Lilly Alice Maia Clark, pero puedes llamarme Grace. Aunque mi familia me
llama Rubia. Soy sudafricana.
Vaya, Rubia... Es un bonito mote. A m, en cambio, mi familia me llama la bien pag.
Grace rompi a rer mientras que yo no pude evitar una sonrisa ante semejante presentacin.
Comprend que esa chica me gustaba.
Encantada, Grace, Lilly y todo lo dems. Y... qu tal ha ido con mi jefa? Ha habido suerte?
No mucha, no... Pero no importa, tengo ilusin por encontrar algo pronto y no cejar en mi
empeo.
Claro que no. Hars bien. De todas formas, puede llegar a ser un suplicio trabajar de
secretaria para Susana. La verdad es que me alegro por ti. Baj la voz al ser consciente de mi
torpe manera de procurarle consuelo.
Grace ri como una nia en una feria, soltando al aire alegres carcajadas que sonaron a
campanitas de altar. Pens que cada segundo que transcurra aquella joven me caa mejor, y
supongo que desde aquel momento empez a trabajar la qumica que nos uni para siempre.
Movi bruscamente la cabeza, haciendo que sus cientos de negras trencitas rebotasen en su
cabeza, y hasta me pareci bonita de pronto.
Mira dije imprudentemente sin detenerme a analizar las consecuencias que, de no tener
suerte, podran haber sido nefastas por crear falsas expectativas. Llmame dentro de unos das
a la oficina y yo te contar cmo van las cosas con la bsqueda. Si es que de verdad te interesa
saber qu ha pasado...
Bueno, la seorita Worthington me ha dicho que no suee con conseguir el puesto.
S, pero lo que no te ha dicho es que en slo un ao han pasado por su despacho once
secretarias. La jefa es as de insufrible.
Llegamos al primer piso y se abrieron las puertas del ascensor acristalado. Sal
apresuradamente de l y me sorprend al ver que Grace haba apretado el botn que las
mantendra abiertas unos segundos ms.
Oye, Clara... es eso cierto?
Como la vida misma, querida.
En serio podra llamarte dentro de unos das para descubrir si le est siendo difcil encontrar
una secretaria? Yo tengo mucha paciencia y he pasado grandes pesares en los ltimos meses en
diferentes trabajos que, comparados con esta preciosa oficina, son como la ms triste de las
crceles
Tras dudar unos segundos, tom una decisin.
Qu carajo -pens-. Si no sale, pues que llore un poquito y listo. Adems, me parece fuerte a
primera vista. Una mujer que ha venido desde la Chimbamba, por algo ser.
Llmame, chica -dije al fin-. No hay problema. Te apuesto diez libras a que en un mes pasan
tres secretarias ms por la oficina.
Alguien llam al ascensor desde abajo y tuvimos que despedirnos apresuradamente.
Buena suerte, Grace pude llegar a decir.
Adis, Clara. Ha sido un placer conocerte. Ojal podamos volver a vernos.
Ojal... dije con el convencimiento de que ya no me oa, pues se haban cerrado las puertas
acristaladas blindadas y mi nueva amiga se haba esfumado tragada por el hueco del ascensor.
MARA VALLEJO-NGERA

Qu pena de chica... Es un encanto pens mientras andaba entre pasillos rodeados de
decenas de pequeos despachos acuartelados. Tiene algo..., no s qu es, pero me ha cado de
maravilla.
Poco poda imaginar que a ambas nos unira, en menos de lo que yo esperaba, una de las ms
importantes y entraables amistades de mi joven vida.
No volv a pensar en aquella muchacha durante muchos das, dejando que el trabajo y la rutina
engulleran cada uno de los segundos de mi tiempo, hasta que un da cuyas horas me haban
mantenido totalmente enfrascada investigando la carrera de un diseador a quien tendra que
entrevistar en breve, llamaron mi atencin los gritos de histeria de una secretaria que tan slo tres
das antes haba comenzado a trabajar para Susana Worthington:
Mire, vieja amargada, vyase a tomar por el culo!
Interrump la absorcin en mi estudio para salir velozmente al pasillo y otear la escena lo ms
disimuladamente posible. No pude evitar que se me escapara una sonrisa al descubrir que todos
los ejecutivos de mi departamento haban hecho lo mismo que yo. Cuellos estirados por encima
de los cubculos, melenas rizadas colgando horizontalmente por las carpetas y narices que dejaban
resbalar suavemente los anteojos para aguzar la vista sobre la escena, me hicieron soltar una
escondida risilla. Nadie quera perderse detalle de la rabieta de la jefa.
Susana Worthington, furibunda, dio un portazo feroz a su despacho acristalado mientras la
seorita que haba formado aquel, escndalo recoga con gesto arrogante y furioso su abrigo y su
bolso.
Emprendi a zancadas su marcha hacia el ascensor, y al pasar junto a mi mesa, dijo algo que me
trajo de golpe a la memoria a la que el futuro me brindara como mi mejor amiga hasta el da de
hoy:
A esta seora slo podr aguantarla una santa!!
Y dicho esto, se col en el ascensor y desapareci de mi vista para siempre.
Grace, Grace... aquella chica de color bano y alma luminosa... Tal vez... Y si...
Y de pronto me encontr andando con paso seguro hacia el despacho de Susana. Llam
suavemente con los nudillos y esper su feroz ladrido.
Tres das ms tarde volv a ver a Grace Lilly Alice Maia Clark, esta vez para ser contratada sabe
Dios por cuntos aos. Jams me arrepentir de aquella decisin a la que me condujo mi intuicin
inicial.
No servir!! repeta Susana una y otra vez en su despacho, mientras observaba con gesto
ceudo a travs de la ventana los autobuses rojos de dos pisos que paseaban sus torpes ruedas
por el borde del Tmesis.
Llmala, Susana insista yo, segura de que sera una buena eleccin para el futuro de
nuestro equipo. Tengo la impresin de que aceptara sin dudarlo, ya que pareca bastante
preocupada por no haber encontrado trabajo. Adems, nos vendr bien tener a alguien con algo
de seso, para variar... La chica tena completado un carrern universitario.
Clara, no s, no s... Tal vez sea una gran imprudencia... Mucho libro y demasiado cerebro
conllevan arrogancia y poca paciencia. Deberas saberlo ya, Clara. Cuntas veces nos ha ocurrido
eso en esta oficina!
Susana se qued pensativa y silenciosa, clavando sus grises y hermosos ojos sobre el agua del
ro.
MARA VALLEJO-NGERA

Estoy segura de que se hartar en dos das prosigui, hablando suavemente y dejndome
descubrir tristeza en su voz. Oh, Clara, qu difcil se me hace a veces tener relaciones cordiales
con todos vosotros! Acaso soy tan ogro como para espantar con tanta asiduidad?
Sent lstima por mi jefa y me avergonc por no saber qu contestarle.
Ella esperaba una respuesta por mi parte, que yo no supe darle.
Sonri tristemente y suspir hondo.
Clara, t crees que soy una buena jefa?
No dud ni por un minuto en responder.
La mejor.
Pero tengo mal carcter...
El peor.
Y eso..., eso os causa problemas...
Muchos.
Susana pareca derrotada y me sent invadida por una terrible y absurda sensacin de
inutilidad.
Yo la admiraba profundamente, y saba de su enorme vala como ejecutiva de primera categora
para nuestra compaa. Que posea un genio endiablado todo el mundo lo saba, pero su
tenacidad e inteligencia superaban con creces las de la media. Era la joya ms preciada de la
revista.
Jefa... me atrev a decir al fin, la soledad del mando es algo con lo que tendras que saber
vivir a estas alturas. No es fcil manejar a tanta gente, pues somos muchos y tenemos visiones
distintas sobre cmo debera llevarse la empresa. Lo que ocurre es que, como jefa de todos
nosotros, a veces no cuentas con que tenemos tensiones, problemas...
Ah! interrumpi Susana, hacindome captar en su tono un incipiente enfado de los
suyos. Si de eso se trata, pues yo tambin tengo problemas! Acaso no los tenemos todos?!
No s por qu demonios yo tengo que pagar siempre por los de los dems.
Susana ya haba comenzado a perder los nervios de nuevo, as que opt por cambiar de
conversacin e ir al grano de lo que realmente me interesaba.
Bueno, Susana, tal vez tengas razn. Pero en este caso sinceramente creo que debes
intentarlo. Esa mujer es, a mi parecer, lo mejor que ha pasado por las entrevistas. Necesita
encontrar trabajo y acabar en cualquier McDonald's antes de que nos demos cuenta. La vida es
muy injusta! Hay intiles en grandes puestos y grandes talentos en la oscuridad. A veces hay que
apostar por estos ltimos, a pesar de encontrar riesgos.
Mi jefa clav sus grises ojos en los mos, mientras se perda en sus pensamientos golpeando la
punta afilada de un lpiz contra su mesa de cristal.
Por qu crees que esa chica va a ser mejor que las que han pasado por aqu?
Porque tiene hambre y desea este trabajo ms que nada.
Y t cmo lo sabes? Pareces muy segura.
Mi jefa esconda una picara sonrisa tras los labios.
Conoca bien a Susana Worthington y saba que de mi respuesta dependa que me hiciera caso
o que me mandara al carajo con mi consejo, por lo que perd unos pocos segundos en meditar mi
contestacin.
MARA VALLEJO-NGERA

Entre esa chica y yo hubo qumica respond finalmente. Algo me dice que es lo que
andamos buscando desde hace mucho tiempo, y sabes que tengo buena intuicin. Entre nosotras
hubo una comunicacin extraamente familiar... Tal vez est arriesgando al aconsejarte esto, pero
esa mujer es buena, tiene el alma limpia y el corazn alegre.
Quin te lo dice? pregunt, introducindose ahora la goma del otro extremo del lpiz
entre los blancos dientes y jugueteando con ella.
Mi alma.
Susana Worthington permaneci callada unos segundos.
Est bien dijo al fin. Espero que tu alma, como t dices, no te mienta. Llmala y averigua
si sigue buscando empleo.
Estupendo, jefa! No te arrepentirs dije levantndome presta para ir en busca del telfono
de Grace.
Eh, Clara! o antes de salir del despacho.
S?
Ms te vale no haberte equivocado, pues si causa algn desastre, t sers la culpable de ello.
Est bien, jefa.
Ensale desde cero cmo me gustan a m las cosas. Yo no tengo paciencia para seguir
enseando ms.
De acuerdo. Algo ms? pregunt, sujetando el pomo de la puerta y deseando que me
dejara marchar.
No. Puedes irte.
Sal del despacho, feliz de poder echar una mano a Pata-Pata y sin ni siquiera saber a ciencia
cierta si mi futura amiga an estaba interesada en nosotros.
Despus de llamarla descubr que llevaba tiempo trabajando como camarera en el Planet
Hollywood de Picadilly, que el sueldo apenas le llegaba para pagar su pequeo piso escondido en
el sucio barrio de Tooting Broadway, y que an albergaba la esperanza de encontrar un buen
empleo, adems de tener el convencimiento de que ste llegara pronto, pues todas las noches
rezaba a Dios con gran fe para encontrarlo.
Se alegr enormemente de mi llamada, aunque en un principio pens que simplemente le
telefoneaba para ver cmo le haba tratado la vida, o para saludarla sin ms. Ni que decir tiene
que se sorprendi mucho cuando le propuse una nueva entrevista.
Ah, pero... es que an no habis encontrado a nadie para el puesto?
Mmm, s... Hemos encontrado a tres... contest, algo avergonzada.
Entonces... para qu me buscis? pregunt, asombrada.
Pues porque... nosotros hemos encontrado a tres y ellas han encontrado en pocos das un
jefe mejor. Ya te dije que... .
S me interrumpi, que vuestra jefa tiene un carcter algo difcil. Ya me lo comentaste
cuando nos conocimos.
De pronto me vi sorprendida por una absurda e incomprensible vergenza.
Cmo me haba atrevido a llamar a esa pobre chica, si ya haba tenido la oportunidad de
comprobar por ella misma lo complejo de la situacin y lo absurdo de intentar subordinarse a una
mujer como Susana Worthington!
MARA VALLEJO-NGERA

Adems, me asalt la duda de si sera apropiado para esa muchacha trabajar para nosotros
como secretaria teniendo estudios universitarios tan completos. Yo ni siquiera saba llevar bien la
contabilidad de los contratos con los agentes de las modelos! Sera capaz, como yo pensaba, de
aguantar los gritos de la jefa, su arrogancia y su superioridad en el trato de todos nosotros?
De pronto me vi ahogada por un incmodo agobio y me inund de dudas hasta el cuello.
Bueno... dije, vacilante, tal vez, pensndolo mejor... te parezca una tontera que te
hayamos vuelto a llamar. Yo simplemente pens que..., en fin...
Que una negra gorda y desesperada como yo lo habra tenido difcil para encontrar trabajo?
sugiri Pata-Pata con un triste y apagado tono de voz.
Oh, no, en absoluto! me apresur a decir lo ms rpidamente posible. Simplemente
pens que..., tal vez no tena por probable que hubieses encontrado trabajo. En realidad decid
convencer a la jefa de que te llamara porque siento..., bueno, siento que tienes un buen corazn y
una paciencia infinita... Y eso es precisamente lo que necesita mi jefa: un angelote capaz de
soportar un montn de impertinencias, malas caras y hasta faltas de educacin. Present que t
eras la persona adecuada porque adivin sacrificio en tu cara...
Me volvi a envolver una estpida angustia. Pero por qu me daba tanto apuro decirle todas
aquellas cosas a esa chica a la que apenas conoca? Adems, quin me mandaba meterme en los
cuando ni siquiera tena ningn dato fidedigno de su pasado? Y si fuera una chica cruel,
complicada, o incluso una trepa capaz de quitarme el puesto? Ca en la ignorancia que me envolva
sobre aquella desconocida, y a la vez tuve miedo de que pensara que yo poda ser una persona
rara, o que tal vez quisiera aprovecharme de ella.
Me sent presa de mi propia confusin.
Pero tales pensamientos me fueron arrebatados por su dulce y oportuna intervencin en la
conversacin; palabras que lograron calmar mis temores y que desde ese momento comenzaron a
ayudarme a conocer el alma de aquella negra buena.
No te preocupes. Entiendo. La seorita Worthington es una persona difcil y pensaste que, si
yo no tena trabajo an, me agarrara a ste como fuera, a pesar del agrio trato que con seguridad
iba a recibir.
Psi..., algo as dije, bajando la mirada al suelo como si me estuviera clavando los ojos y no
estuviramos hablando por telfono.
No pasa nada. Ir encantada a la entrevista prosigui. Lo nico que deseo es que pueda
ser del agrado de la seorita Worthington, y que sepa hacerla feliz en su trabajo. Espero no
decepcionarla y no decepcionarte a ti tampoco.
Me turb como una nia frente a una gran dama elegante y por primera vez comprend que
Grace iba a ser una gran maestra en muchas pequeas cosas de mi vida.
No digas tonteras... repuse, sintiendo apremio por animarla. A m no tienes que
demostrarme nada, y mucho menos agradecer esta nueva oportunidad. No me ha costado en
absoluto convencerla de que te reciba por segunda vez. Piensa en ti misma, procura estar muy
segura en la entrevista y contesta con pausas y respuestas meditadas. No le lleves la contraria en
nada, aunque no ests de acuerdo con su opinin, y piensa que eres la persona ms indicada para
el puesto. Si es dura, spera o brusca en sus comentarios, sonre y acepta sus crticas. En el caso de
que se le ocurra hablar mal de las anteriores secretarias, contstale algo como: No s cmo
llevaron a cabo su labor como secretarias mis predecesoras en este puesto, pero espero
MARA VALLEJO-NGERA

sinceramente cumplirlo con correccin segn mis criterios. Si llevas en la cabeza todos estos
pensamientos, te aseguro que todo ir bien.
Solt semejante parrafada de consejos apenas sin respirar, pensando que tal vez ayudara a
aquella negra amable que comenzaba a enfrentarse a un trabajo complicado, a un equipo
arrogante y a muchas ms horas de tediosa rutina de las que se imaginaba, llevada tal vez ms por
la simpata que despertaba en m, que por mi deber como futura medio-jefa.
Oye, Clara... o que deca en un dulce soplo a travs de los cables del auricular.
Qu?
T crees en Dios?
Oh!, s, por supuesto. Su nombre es Dinero. Es el dios a quien persigo todos los das de mi
vida. A excepcin de se..., no creo en nada, aunque si lo que preguntas es por mi religin, pues
soy catlica. En Espaa somos poco originales y casi todos somos catlicos. Pero yo no practico; si
voy a misa es por dar gusto a mi abuela Tirsa, que tiene noventa y dos aos y se llevara un
disgusto muy gordo si se enterara de que para m todo son patraas de viejas. Ella va a misa todos
los das de su vida. Imagnate. Yo la acompao a veces, pues me da lstima verla bajo la lluvia, con
sus zapatos elegantes y un paraguas con el que parece que va a echarse a volar... Es una buena
abuela, yo la adoro. As que aguanto sus rosarios y rezos, y le sujeto del brazo en algunas
ocasiones para que vaya a comulgar. Pero quitando esas ocasiones..., no voy a misa. Para m el
Dios de los cristianos es un invento como otro cualquiera.
Pero ahora que lo pienso, s que tengo devocin de vez en cuando por algunos dioses, sobre
todo aquellos que miden ms de 1,80, tienen el torso velludo de un animal de bellota, llevan
porqueras en la mirada y los brazos acaban en manos grandes, sobre todo manos muy grandes...
Ah!, y unos ojos brillantes como soles contest, riendo y creyndome muy simptica y
divertida.
Pues yo creo en Jess contest Grace con tono afable. En el Dios de los cristianos, en el
que cree tu abuela Tirsa, y quiero que sepas que esta noche le agradecer en mis rezos que te
haya puesto en mi camino.
Uf! -pens-, pues vaya, a ver si sta va a ser una de esas fanticas religiosas pesadas.
Pero en mi fuero interno algo me dijo que aquella negra era alguien muy especial.
MARA VALLEJO-NGERA

C
CCA
AAP
PP
T
TTU
UUL
LLO
OO 0
002
22

Toms

Me sent sobre la cama y observ a George, que dorma profundamente a mi lado.
Me invadi un incontenible deseo de despertarlo, no fuera a ser que se me escurrieran entre
los dedos las pocas horas que probablemente me quedaban de l, y no pudiera saciar las ganas de
repetir lo que de prohibido experiment la pasada noche entre sus brazos.
Me contuve al verlo tan guapo, descansando plcido como un nio.
Sus ojazos color miel regados de pestaas se escondan tras unos lnguidos prpados tostados
de sol y brisas de lugares remotos, y no pude dejar de sonrer al recordar cmo tan slo unas
horas antes los haba devorado con salvajes besos.
Haca tiempo que no llevaba a ningn amante a mi pequeo piso de Kensington Square. Tal vez
demasiado.
Cuntos aos haban pasado desde que...? No, no quera recordar a Toms ni repetir siquiera
su nombre, no fuera a repiquetear como un martillo oxidado mi pobre memoria daada por
oscuros recuerdos del pasado.
Haba luchado demasiado por curar aquella herida que, una y otra vez, se empeaba en abrir.
Toms Muriel, hombre cruel de ojos oscuros, espritu de bandido y alma negra, a quien no
consegu envenenar de amor ni emborrachar de pasin, haba logrado partirme el corazn en
aicos tan pequeos que ni siquiera el diablo sera capaz de encontrarlos por los recovecos de mi
alma.
George suspir tibiamente a mi vera y me pareci ver que mova los labios intentando hablar
en sueos. Gir lo ms cuidadosamente que pude el peso de mi cuerpo desnudo sobre la pierna
izquierda y consegu darle la espalda. El gringo, ajeno a mis dolorosos recuerdos, sigui perdido en
el mundo desconocido de su mente adormecida.
Mir desde la cama a travs de la ventana de mi dormitorio. La luz gris y sombra de Londres
dominaba sutilmente la estancia, despertando una atmsfera embriagada de paz.
Vaya noche tan hermosa he pasado al lado de este desconocido pens, girando la cabeza de
soslayo para observar al pedazo de hombretn con el que haba jugado al amor durante las
pasadas horas. Al menos por fin he desempolvado un poco el deseo y las telaraas del cuerpo,
tan descascarillado y maltrecho desde hace no s cunto tiempo... Por fin he hecho el amor como
a m me gusta, mandando y dejndome mandar cuando se me antoja, sometiendo y rindindome,
saboreando y controlando... Este muchacho ha sido un buen postre para una noche divina.
Supongo que debera repetir estas escaramuzas ms a menudo...
Me levant torpemente de la cama con voluntad de no perturbar su sueo y camin descalza,
desnuda y vacilante hacia la ventana.
Comenz a invadirme esa vulnerabilidad que conoca tan bien, y de pronto me sent sola e
infeliz, como tantas veces desde ese da en el que Toms me traicion.
No deseaba recordarlo. No deba hacerlo!
Segu mirando por la ventana y rogu a los dioses para que me lo quitaran de la cabeza.
MARA VALLEJO-NGERA

Toms Muriel... Hasta cundo tendra que vivir con el recuerdo de un pasado agrio, lleno de
rencor y rabia, con unas memorias llenas de tristeza y aoranza...?! Cunto tiempo tendra que
transcurrir para que por fin alguien, algo, me hiciera olvidar aquel terrible amor que casi acab con
mi cordura?

Tal vez encontr el castigo que mereca cuando Toms se fue de mi vida llevndose con l
momentos a rebosar de ternura, risas y secretos compartidos.
Desde entonces viva siempre errante, como una nmada aturdida que busca sin hallar, perdida
en los recuerdos y en la rabia de una traicin.
An no comprendo por qu fui tan necia como para enamorarme as, a fuego lento, con ese
amor que pocas personas experimentan en su vida, de esos que van quemando poquito a poco,
dejando una huella taladrada en las entraas del alma que ni siquiera el tiempo puede curar.
Ahora pienso que hasta entonces yo haba sido feliz.
Segura de poseer una belleza extraa y un algo brujo en la personalidad, siempre fui consciente
de que dej muchos amantes deshechos por el camino. Piltrafas de hombres enamorados,
rebajados y desesperados, que ms que darme seguridad, me colmaban de poder.
Pobres muchachos, tan ignorantes de mi egosmo como de mi extrao y sutil poder de
seduccin!
Infelices vctimas de mis garras. Gente buena, pero dbil.
Hubo tantos!
Recuerdo a aquel pobre diablo que vendi el coche para venir a verme a mi lugar de veraneo
familiar en un pueblo remoto de la isla de Palma. Cunto le gustaba a mi madre!
O a aquel a quien obligu a invitarme a un viaje a Brasil, en donde ms tarde le exig que me
comprara ropa y piedras semipreciosas.
Mientras la lluvia comenzaba a acariciar la ventana de mi dormitorio, me apen al recordar al
pobre Flix Andrade, a quien martiric hasta que me propuso en matrimonio, para despus de
darle esperanzas, dejarlo en la estacada de un da para otro.
Tuve al pobre muchacho a mis pies durante ms de un ao!
Mir asqueada hacia el cielo gris, sintiendo una terrible vergenza por mi comportamiento
pasado. Pero bien saba Dios que haba recibido mi castigo. Desde luego que s.
Con seguridad se puede afirmar que fui una nia con un poder de seduccin fuera de lo comn,
una adolescente promiscua y una amante cruel y posesiva. Los hombres simplemente figuraban
entre mis jugos preferidos, una diversin con la que sacaba provecho a mi tiempo libre y que me
serva para contar historias a mis amigas, a quienes escandalizaba o incluso haca llorar de risa a
costa de las burlas impas hacia mis enamorados amantes.
Ahora s que el amor no era nada para m. Se limitaba a formar parte de una banalidad ms de
la vida, que no lograra complicarme la existencia ni enmaraarme los sesos.
Significaba un fin placentero, sin ms inters que el de la diversin y el provecho, siendo
considerado innecesario para sobrevivir y formando parte del ms agradable entretenimiento para
los fines de semana.
Hasta que un da el diablo quiso que conociera a Toms.
MARA VALLEJO-NGERA

Cuando las relaciones en mi vida se regan por un egosmo feroz alejado de lo que pudiera ser
realmente un amor puro y simple, Toms apareci sutilmente, suave como una brisa del mar en
un aplastante da de calor, e insistente como las olas al chocar contra las rocas de un acantilado.
Era tmido, inteligente, rpido como un rayo y, por encima de todo, me haca rer.
Empec a darme cuenta de que ese hombre apareca en mis sueos nocturnos y consegua que
mis despertares al amanecer se nublaran de un extrao y desconocido halo de absurda
melancola.
De pronto, la rutina de los das de oficina en la empresa de publicidad en la que trabajaba en
Madrid se llen de horas perdidas en imaginacin y quimeras.
No consegua concentrarme, soando despierta y anhelando constantemente el momento de
encontrarme con l.
La vida habra continuado con su gris rutina de siempre, si no hubiera sido por las patraas de
las malditas cosas del amor, por las que un buen da ca en la cuenta de que deseaba verlo ms
que a mi vida.
Finalmente comprend que me haba enamorado como una loca.
Descubr que sola almorzar en un pequeo bar de tapas situado al lado de su oficina, un antro
atiborrado de ejecutivos de la zona, con el suelo ms guarro de la ciudad, rebosante de sucias
servilletas de papel y palillos. Decid acudir tanto como pude para tomar un tentempi, pues
pronto averig que era un lugar popular de la zona y que me sera de utilidad para hacerme la
encontradiza sin levantar sospechas sobre mis sentimientos.
As pasaron das lentos como aos, hasta que comenc a telefonearle utilizando cualquier
pretexto absurdo e infantil, sin darme tiempo siquiera a sopesar las desventajas de mi cabezonera
cegada por la urgencia de verlo.
Logr mi objetivo y comenc a quedar con l con regularidad.
Durante aquellos primeros das, se comportaba conmigo como un posible amante, llenndome
las horas de charlatanera, risas, alegra y buen humor. Se convirti ante mis ojos en el hombre
ms encantador que la vida haba puesto en mi camino.
Dicen que el amor es ciego, y yo, sin saberlo, fui ms all.
Dejando que una sutil estupidez me cegase, apenas me di cuenta de que haba perdido la
cabeza totalmente por l, el respeto por m misma y mi usual orgullo.
Si antes mi alma no tena cabida para sentimientos, ahora todo mi corazn perteneca a Toms.
Guard silencio y dej que la vida transcurriera como un cmulo de inquietudes que me
atiborraban de melancola.
Confi a Patricia y a Ana, dos de mis amigas ms queridas desde la infancia, los temores sobre
mi enamoramiento. Pero, preocupadas, me perseguan con sus monsergas llenas de inquietud, y
me atosigaban con consejos que caan una y otra vez en saco roto.
Pero cmo es posible que an no haya habido nada entre vosotros? Acaso no le gustas?
Yo creo que s contestaba, temerosa de mi propia respuesta y deseando convencerme a m
misma. Toms presentaba todos los signos de sentirse a gusto a mi lado y, sin embargo, yo intua
que algo andaba torcido en sus sentimientos.
Me alertaba el hecho de que nunca me hubiera topado con impedimentos a la hora de
engatusar a un hombre hasta llevrmelo al catre. Si un despistado cometa la imprudencia de
MARA VALLEJO-NGERA

descuidarse con el poder de mis caricias, caa desde ese momento en mis redes, acoplndose a
mis caprichos hasta que yo me hastiase de la ternura impartida por su descuido.
Creo que a mi manera quise a algunos, aunque no los am.
Pero con Toms mi mundo se transform en un lugar extrao y desconocido en el que mis
asechanzas no parecan funcionar. Detestaba parecer promiscua a sus ojos, permaneciendo a su
lado simplemente charlando, deseando desde lo ms profundo de mi corazn agradarle antes que
nada. Enamorarlo, quiz, sin confesarle mis sueos rendidos ante l.
No tardaron en llegar las burlas por parte de mis amigas, comentarios mordaces que
tambalearon mi seguridad hasta hacerla quebrarse ante el peso de la duda.
A m me da que ese to es marica me deca Ana.
No digas idioteces, por favor!! Eso es imposible contest, enfadada.
Y por qu es imposible? Cmo puedes saberlo si nos dices que ni siquiera ha hecho
ademn de besarte? me increpaba Patricia con preocupacin en la mirada. No sera la primera
vez, Clara, y has de estar preparada para ello, porque me extraa que el chico no haya reflejado
ningn inters en ese sentido. Siempre he envidiado tu suerte con los hombres. No pasa
inadvertido tu increble xito a la hora de engatusarlos. Desde que ramos nias has logrado salir
con quien se te ha antojado. Ya sabes la antipata que despertabas en mi madre. Esa chica me
horroriza. Es promiscua, una lagarta... No es buena influencia, hija, deca. Y yo le contestaba:
Pues vas lista, madre, porque es una de mis ntimas amigas.
T a tu madre no le piabas as, ni de broma contest, molesta, recordando el rechazo que
siempre me toc sufrir por parte de la madre de Patricia. Adems, algn da tendra que ocurrir.
Me habis dicho mil veces que no deba seguir con la mala vida. Que abusaba de los hombres, que
era una egosta... Me reais por todo lo imaginable!
Pasaban los das y yo me perda a cada paso en una extraa inseguridad.
Consciente de mi nueva debilidad, me desesperaba al verme absorbida por un amor infinito
que me lanzaba a un vaco de sentimientos desenfrenados.
Comenc a sufrir pequeos cambios en mi rutina. Dej de comer como antes y dorma poco.
Perd las ganas de salir y llenaba las horas de los fines de semana con paseos absurdos por el
Retiro o vagando por mi pequeo hogar, abandonada sobre un silln, devorando libros y soando
despierta.
La abuela Tirsa descubri con sus ojillos inteligentes que algo no andaba bien en mi vida.
Nena deca cuando me vea durante el almuerzo los domingos en casa de mis padres,
algo te ronda el alma. Llevas pena en la mirada. Deberas ofrecer tu pesar al Seor y rezar un poco
para que se te solucione el problemilla ese que te reconcome.
No me pasa nada, abuela.
A m no me mientas, criatura. Esta noche rezar un rosario entero por ti, mi nia, para que
Dios te ilumine y te ayude a analizar este mal trago.
Yo la abrazaba y la besaba en la frente. Mi abuela siempre ha sido sabia, adems de beata.
Lleg un da en que no pude soportar ver a Toms hablando tan siquiera con otras mujeres.
Celos negros y feroces como una noche oscura de fro comenzaron a atormentarme sin descanso.
Recuerdo una triste velada en la que llor amargas lgrimas por el solo hecho de
encontrrmelo cenando con una bella mujer en un restaurante de moda. Se comport
MARA VALLEJO-NGERA

caballerosamente, como era tpico en l, levantndose presto a derrochar alegra en su saludo
hacia mi acompaante, un pobre diablo de aquellos a quienes yo utilizaba en el pasado.
Pero un amor infernal me consuma por dentro.
Al poco rato de estar charlando con l, sent que el corazn se me encoga, rogu a mi amigo
que me dejara en casa, y me dej dominar por la soledad de mi piso y la penumbra de la noche,
rompiendo a llorar en terribles sollozos que slo calm mi cansancio al amanecer.
Cuando esa maana logr llegar a la oficina, haba tomado la determinacin ms importante de
mi vida. Decididamente, ira por la noche a cenar con l, lograra convencerlo de ello con astucia,
como siempre haba ocurrido en mi pasado. Lo llamara para concertar una cita, y en el momento
oportuno, lo regara con palabras sinceras que slo yo podra decirle, y lo convertira en el hombre
ms feliz de la tierra.
Aquella decisin me dio fuerzas y me alegr el corazn, proporcionndome la seguridad
suficiente como para agarrar el auricular del telfono y marcar el nmero de su oficina.
Me temblaba todo el cuerpo, y por un momento tem que me traicionara la voz, un fino hilo al
borde de un precipicio apresado en mi propia inseguridad.
Me atorment al notar cmo las sienes iban aumentando de temperatura, y por unos breves
instantes me invadi el pnico. Por fin una suave voz femenina se oy al otro lado.
El seor Muriel est reunido, pero si desea dejar algn recado...
No, no..., djelo, no es mi intencin molestarlo. Gracias...
Bien, como usted desee.
No, espere! Not con espanto que haba alzado alarmantemente la voz, por lo que tem
que aquella secretaria llegara a la conclusin de que era una loca histrica la que telefoneaba a su
jefe. Pero ya no haba escapatoria posible, pues enredada en la telaraa de mi propio error, no
quedaba otra salida que la de intentar continuar con aquel ridculo drama. Seorita, ver,
pensndolo bien, s que tengo un poco de urgencia en hablar con l..., mucha, en realidad. Se trata
de un asunto privado... Por favor, avselo, se lo ruego, slo ser un minuto...
Qu ms me daba ya. Estaba haciendo el ridculo a los ojos de una mujer que tal vez estuviera
acostumbrada a semejantes llamadas de hembras absurdas, con voces tintadas de miel y temor,
deseo y premura. Adems, ya no tiene remedio pens. Ha notado mi desesperacin y se ha
sonredo ante mi debilidad.
Los pocos segundos impregnados de silencio que siguieron detuvieron el palpitar de mi
corazn. Con una amarga agona comprob que comenzaba a sudar de nuevo, hecho que agrav
mi malestar y que me oblig a llevar a cabo un esfuerzo titnico por continuar.
Ver..., es que soy una amiga de la familia.
Y puedo preguntar cul es su nombre?
Bueno..., dgale que soy Clara Esteban.
Y sabe el seor Muriel quin es usted, seorita Esteban?
Oh, s, por supuesto...! Como le digo, somos grandes amigos...
El silencio de aquella mujer inund el espacio de mi despacho y provoc que me ahogara de
nuevo en una angustia que me haca difcil respirar.
Oiga, est usted ah? consegu preguntar.
MARA VALLEJO-NGERA

S, seorita, aqu estoy... Ir a ver lo que puedo hacer..., pero no le prometo nada, seorita
Esteban. El seor Muriel est en una reunin muy importante y me pidi que no lo molestara,
pero en vista de que se trata de algo importante..., porque... es importante, no?
No dud que la secretaria de Toms se haba dado cuenta de lo que ocurra. Me sent estpida
y hasta infantil. Ella, como mujer, sabra del enorme atractivo de su jefe, sera conocedora del
imponente poder que poda ejercer sobre una hembra sola y hambrienta, y probablemente estaba
ms que acostumbrada a bobas como yo que llamaban con tono desesperado deseando una
rpida muestra de complicidad.
Me asalt repentinamente la duda sobre si a Toms le desagradara una intromisin como
aqulla en su intimidad laboral. De nuevo me vi invadida por el pnico.
Y si me despreciaba por ello? A lo mejor se burlaba de m, o peor, ni siquiera se dignara
ponerse al telfono... Slo el pensar en ello me hizo sentir un latigazo de dolor.
De pronto o la voz dura y seca de Toms.
S?
Dios mo, era l al otro lado de la lnea!
Toms, eres t? pregunt, notando cmo las palabras se me agolpaban torpes en la base
de la lengua.
S. Hola, Clara, porque... eres Clara no? Me turb el tono spero de su voz, y me hizo
deducir que mi llamada no haba sido de su agrado, lo haba importunado, y por ello mi
humillacin creci an ms. Me apresur a disculparme.
Siento molestarte en el trabajo, Toms... Tena que decirte algo... que no poda esperar mis
palabras sonaron torpes e indecisas. Sent cmo una impune inseguridad me devoraba, y tem que
todo aquello no hubiera sido ms que un terrible error.
Me han dicho que era algo importante prosigui. Me fue obvio que Toms estaba
incmodo y no deseaba que nadie escuchara su conversacin conmigo. Bien, de qu se trata?
Perdona si me muestro algo brusco, es porque estaba en una reunin de importancia y no debo
demorarme en regresar. En qu puedo ayudarte, Clara?
Hasta el da de hoy no alcanzo a comprender qu fue lo que me ocurri. A veces he pensado
que la ira de un Dios justiciero decidi vengar de golpe todo el dolor con el que yo haba hecho
sufrir a demasiados hombres de mi pasado.
Tantos abusos de sentimientos, injusticias, infidelidades, engaos... Tantas lgrimas vertidas y
corazones rotos se vengaron en unos pocos segundos hacindome sufrir tal vez el principio de lo
que iba a ser un purgatorio en mi vida.
En slo un par de segundos, el amor hacia ese hombre me arrebat el entendimiento y la
cordura que siempre han definido mi personalidad, y una locura hambrienta y desesperada me
conquist.
De esa conversacin, o tal vez debera decir monlogo, slo recuerdo palabras borrosas,
temblores en las manos y gran pesar. Decir que le dije que lo amaba no sera suficiente. De mi
boca brotaron las palabras ms bellas de entrega, la desesperacin ms cruel y las promesas de un
amor regalado que no pide nada a cambio.
Ahora s que me rebaj. Jams lo haba hecho antes. Me convert en el juguete de su vanidad, y
mi torpeza le susurr que tena una dcil presa entre las garras.
MARA VALLEJO-NGERA

Pero la ceguera en la que me haba envuelto mi amor no me dej ver la realidad de sus
intenciones. Y, llena a rebosar de esperanza, rogu a Dios que de su boca saliera una promesa de
amor y entrega.
Slo consegu que me citara para esa misma noche. Coment que nunca una mujer le haba
dicho cosas tan hermosas y prometi acudir puntual.
Te preparar una cena casera recuerdo que respond tmidamente.
Volvi a rer y colg el telfono, dejndome inmersa en una nube de felicidad e indecisin. El
corazn lata desenfrenadamente en mi pecho, la sangre se agolpaba en mis mejillas y sonre a los
cielos.
Lo haba conseguido, y tal vez esa noche comenzara la historia de amor ms bella.
Ansiaba verlo, hablar con l lo antes posible, hacerle el amor una, dos, diez y un milln de
veces. Borracha de felicidad, dese brindarle una intimidad como jams antes haba compartido
con nadie, y hacerlo preso de mi alma y mi cuerpo para siempre.
Enamorada. Yo, la egosta, la mujer que siempre haba jugado con ventaja, la ganadora en
amores, dura y segura de m misma, cuya pisada era fuerte y dejaba cicatrices en los corazones de
aquellos infelices que cometan el error de caer en mis redes.
Me senta plena y libre. Ahora comenzara a disfrutar de verdad de los maravillosos sabores de
una relacin de amor verdadera.
Poco recuerdo de esos momentos. Slo que romp a rer como una nia absurda y emocionada.
Ya no senta vergenza, volaba en una nube de indiferencia que me llevaba a lugares paradisacos
en mi imaginacin y que me llenaba de quimeras.
Me apresur a hacer planes para aquella importante noche. Lo primero sera ordenar a fondo
mi piso! Descuidada, haba dejado todo por medio como de costumbre. Tambin ca en la cuenta
de que deba cambiar las sbanas; deseaba que todo fuera de su agrado. Re al recordar que nunca
me haba preocupado de un detalle como se con mis amantes del pasado. Ahora todo sera
distinto.
Al fin comenzaba una nueva vida para m.
Debo darme prisa! pens. Dir que me encuentro mal y saldr un poco antes de la
oficina.
No sin ciertos escrpulos, ment a mi jefe, pues nunca he sido incorrecta o embustera en mi
trabajo. Pero aquellas horas se haban convertido de pronto en la primera pieza del rompecabezas
que cerrara una vida llena de felicidad.
Vol hacia el mercado de la Paz, en la calle Ayala, para acercarme a la pescadera ms selecta
del recinto, en donde adquir una lubina fresca.
Despus me hice con ricas verduras, frutas y dulces, y regres a mi buhardilla de la calle
Almirante para comenzar a preparar mi sueo.
La tarde transcurri rpida, cargada de frentica actividad casera con prisas y trotes por cada
estancia.
Lo tena todo preparado antes de lo previsto. El apartamento qued impecable.
Roci con agua de lavanda las sbanas limpias y abarrot de flores cada jarrn.
Toms lleg puntual a nuestra cita, con el rostro teido de cansancio. Por lo visto haba tenido
un duro da de trabajo. Sin embargo, haba tenido la delicadeza de asearse y cambiarse para la
MARA VALLEJO-NGERA

ocasin y hasta me sorprendi con un gran ramo de rosas que coloqu de inmediato en un lugar
estratgico de mi dormitorio.
Nuestra conversacin fue maravillosa. Hablamos de muchas cosas... Su niez, la ma, nuestros
sueos, el trabajo, la familia, nuestros gustos...
Me senta inmensamente feliz.
Por unas horas cre en el amor, en la pasin, en la felicidad... Quimeras de las que apenas
conservo recuerdos y que ahora considero inalcanzables e imposibles, como esos sueos que slo
existen en la mente de los nios o de las hadas y que desaparecen antes del primer amanecer de
una recin estrenada adolescencia.
Toms me hizo sentir, con palabras escondidas y argumentos secretos, que ramos amantes
desde haca toda una vida.
Sus mentiras lograron que borrara las tinieblas de mi corazn y que cayera rendida en el
embrujo de mis fantasas.
Lo am como nunca antes haba amado a nadie, y rogu a los cielos que aquello durara para
siempre.
MARA VALLEJO-NGERA

C
CCA
AAP
PP
T
TTU
UUL
LLO
OO 0
003
33

Y lleg la maana.

Aquella noche, cuando por fin las sbanas con olor a lavanda de mi dormitorio nos acogieron
con la mayor generosidad, romp a llorar de felicidad.
Toms me calm con palabras, susurros, abrazos, caricias sabias, declaraciones de amor y
mucha pasin.
Mis labios le hablaron hasta la saciedad de mis sentimientos hacia l, me entregu a conciencia,
con salvajismo y desenfreno, sin vergenza ni temor. Lo senta mo, y por primera vez en mi vida,
yo tambin sent ser de alguien.
Supe que lo adoraba, que era suya y que desde esa noche siempre lo sera, mientras l tapaba
mis palabras con sus besos y caricias.
El amanecer nos sorprendi a ambos. Rendidos por fin al cansancio, nos dejamos llevar por un
sueo profundo y reparador.
No s cuntas horas pasaron. Debieron de ser muchas, pues cuando despert la luz entraba a
borbotones por cada rincn de la ventana y se oa el rutinario murmullo de los coches y los
paseantes de la calle Almirante.
Me incorpor sobre los codos, borracha de felicidad, gir sobre mi cuerpo y me sorprendi el
desagradable descubrimiento de no ver a Toms a mi lado.
Mis ojos buscaron por la estancia, presos de la inquietud. Slo cuando logr tranquilizar mi
primer temor, descubr una rosa posada sobre su almohada.
Me levant de la cama cubriendo mi cuerpo desnudo con la sbana superior. Me colm una
tibia angustia al sospechar que poda haberse marchado as, sin despedirse siquiera, sin un beso o
una indicacin de que contactaramos a lo largo del da.
Se me encogi el corazn al recordar que ningn amante haba abandonado mi cama antes de
que yo despertara.
Tropec con la alfombra; a punto estuve de caer, lo que no me impidi que continuara con mi
incmoda indumentaria hacia el bao. Calmaba mi temor pensando que tal vez Toms estuviera
dndose una ducha, arreglndose para ir a la oficina, o que tal vez hubiera decidido prepararme
un desayuno y sorprenderme con ese detalle carioso, como tantas veces lo haban hecho mis
asiduos amantes en semejantes ocasiones.
Pero la triste realidad era que Toms no estaba en el bao, y tampoco en mi pequea cocina.
Se haba marchado sin decirme nada.
Comprob la hora con sorpresa. El reloj de la cocina marcaba la una de la tarde!
Sal presurosa hacia el saln y marqu angustiada el nmero de la oficina. Con anterioridad
jams haba actuado incorrectamente en mi trabajo, era una ejecutiva fiel y seria en la empresa y
lo consideraba un atrevimiento cada vez que un compaero abusaba de situaciones como la que
yo estaba viviendo en estos momentos.
Alicia, nuestra recepcionista, contest al telfono.
MARA VALLEJO-NGERA

Me disculp como pude, ment asegurando que mi salud haba empeorado y que por ello haba
tenido que acudir al mdico de manera imprevista.
Nuestra recepcionista prometi pasar la informacin a mi jefe y colgu antes de que me hiciera
cualquier tipo de pregunta que me comprometiese an ms, no sin antes asegurarle que me
presentara en mi puesto a primera hora del da siguiente.
Me duch, me vest y me dispuse a arreglar el apartamento.
Mientras recoga vasos, platos y haca la cama, no consegua calmar los latidos de mi corazn.
Sera Toms el tipo de hombre que no se despeda de su pareja despus de pasar una noche de
amor con ella?
Tuve el convencimiento de que la velada haba proporcionado a mi amante momentos
hermosos, dignos de haberlo hecho feliz durante unas horas de pasin. Sin embargo, no poda
sacudirme de la mente el temor de que tal vez existieran oscuros rasgos en la personalidad de mi
amante que yo an desconoca. Aquello me inquiet y present que, de ser as, no me agradara.
Arranqu los temores que turbaban la paz de mi espritu y esper pacientemente a que pasara
la tarde por mi ventana regada de caricias de otoo.
Me acurruqu en el cojn de un butacn de enea adornado con mullidos almohadones y,
mientras observaba la vida cotidiana de la calle, destap mi imaginacin y la dej jugar con los
sentimientos.
So que era amada por Toms, que tal vez su amor me llevara a disfrutar muchos aos de su
compaa, a teir todos nuestros das de ternura, camaradera y respeto. Mi quimera me llev a
desear, incluso a bromear con el matrimonio. Sin embargo, saba que me precipitaba, que mis
emociones me estaban arrastrando hacia un abismo desconocido cubierto hasta la cima de dudas
e incgnitas. Comprend que deba ser paciente y luchar por conocerlo ms a fondo, por descubrir
todos aquellos secretos que ocultan los desconocidos y que a veces, incluso dejando que los aos
tian de confianza una relacin, ni siquiera se llegan a descubrir.
Deseaba ser su compaera y confidente.
Lo amaba ms de lo que yo poda desear.
Comenc a impacientarme cuando divis entre las copas de los rboles de la calle Almirante las
primeras luces elctricas de las farolas. Sera ya tan tarde? Sin duda haba algn error, no poda
haber transcurrido tanto tiempo desde que me sent a soar a los pies de la ventana del saln de
mi buhardilla.
Me di cuenta de que el telfono no haba repicado. Seguramente Toms habra estado tan
ocupado que no haba visto la oportunidad de telefonear en todo el da.
Aquello comenzaba a angustiarme... No era normal... Yo deseaba llamarlo ardientemente, pero
no me pareca apropiado, pues pens que era ms correcto que fuera l quien me llamase...
Mi instinto me deca que algo no marchaba como yo deseaba, y not cmo mi corazn se
lanzaba de nuevo a un desenfrenado caminar que me cortaba el aliento.
Me encontr dando absurdas vueltas por el minsculo saln de mi casa, arrastrando los pies
mecnicamente, levantando la pelusa de mis calcetines al rozar contra la moqueta de sisal de la
estancia.
Una, dos..., hasta nueve vueltas.
Cuando por fin ca en mi desenfrenado volar por la sala, o con sorpresa el sonido del reloj de la
cocina, que marcaba las diez de la noche. Entonces comprend, me derrumb en una silla y sent
MARA VALLEJO-NGERA

cmo el corazn se me parta en dos pedazos. Lo llamara y averiguara de una vez por todas qu
era lo que pasaba por su mente.
Me levant tmidamente, agarr el telfono y marqu el nmero de su oficina, aturdida por el
nerviosismo.
Una voz femenina, ya conocida por m, contest la llamada.
Aunque durante mucho, demasiado tiempo, he querido convencerme de que l tambin me
am esa noche, slo con el tiempo gran consejero de la lucidez humana para analizar pasiones
lejanas he llegado a saber que en esos momentos mgicos fui yo quien habl, entreg y am
ms.
Ahora que mi memoria no est nublada por la pasin y el deseo, comprendo que Toms fue
parco en palabras, y que tom parte en esta historia de amor ms como un oyente que como un
conversador, ms como un amigo que como un amante, ms como un demonio que como un
ngel...
El pecado ms sabroso llen aquellas ya lejanas horas en las que pasiones peligrosas y caricias
prohibidas colmaron cuerpo y alma de jugos envenenados, y en las que un corazn fuerte y
egosta de antao fue sutilmente araado, y qued herido y vulnerable para siempre.
Poco imaginaba que me esperaban das de hiel y lgrimas, llenos de desconsuelo y
desesperacin. Tiempos de sufrimiento y soledad que acabaran por arrancarme de aquella ciudad
en la que me senta segura y protegida, llevndome como un soplo de viento clido a buscar
consuelo en el extranjero, lejos de todo dolor y olor a desengao.
Pero esa noche en la que marqu el nmero de la oficina de Toms an no tena el
convencimiento de que estaba todo perdido. Por el contrario, soaba que haba habido algn
contratiempo en su trabajo que lo haba obligado a estar inmerso en horas y horas de
concentracin, sin un minuto apenas para llamarme, para acordarse de m. Sin duda me
extraaba, pues tena la impresin de que Toms era un caballero.
Seorita, soy Clara Esteban. Deseara hablar de nuevo con el seor Muriel.
Don Toms est reunido desde hace algunas horas con el consejo. Me temo que tengo
instrucciones de que no se le moleste, seorita Esteban.
Eso era! pens, borrando el tormento de mis pensamientos con una sacudida de alegra.
Qu tonta he sido juzgando su cario!
Entiendo -contest, feliz-. Por favor, cuando termine la reunin dgale que le he telefoneado.
Que me llame a mi casa cuando termine.
Me preocup al notar que la secretaria de Toms, al otro lado del hilo telefnico, titubeaba.
Oiga? Est usted ah?
Mmm-s... contest con un pequeo hilo de voz.
Mi corazn comenzaba a temblar de nuevo temiendo un inesperado contratiempo.
Ocurre algo, seorita? pregunt sin darle tiempo a seguir hablando.
Bueno... don Toms me comunic que tal vez tendra que ir a cenar con los consejeros de la
sociedad si se les haca tarde y, como ve, an no han terminado la reunin y son casi las diez de la
noche. Me temo que no podr darle el recado de palabra, seorita Esteban, pues yo ya estaba
preparndome para marcharme. Sin embargo no tema, le dejar una nota sobre la mesa del
despacho.
MARA VALLEJO-NGERA

Tem que aquella mujer desconocida hubiera descubierto mi desaliento, y que slo estuviera
intentando animarme. Regres la amarga inquietud y sacudi la poca seguridad que an quedaba
en algn rincn de mi persona.
No terminaba de entender muy bien la situacin.
Si Toms saba de antemano que una delicada reunin lo tendra terriblemente ocupado, no
tena sentido que ni siquiera me lo hubiera comentado. Un no te preocupes si hoy no puedo
llamarte hubiera bastado para amansar mi inquietud. Aquel silencio absurdo, sin una despedida
siquiera, me haba dolido.
Seorita me apresur a decir antes de que aquella joven me leyera el pensamiento, le
rogara que no olvidara usted la nota. Es importante que sepa que lo he llamado.
Descuide, lo har. Ahora debo marcharme. Lo siento, a m tambin se me ha hecho muy
tarde.
En el tono de voz de la muchacha desconocida descubr una ligera nota de complicidad, tal vez
de entendimiento.
Me asalt la duda sobre si Toms recibira apremiadas llamadas como la ma a diario, y que
fuera se el motivo por el que esa mujer estuviera acostumbrada a dar largas con miel y azcar.
El pensamiento Je no ser la nica me atorment.
Colgu el auricular despus de agradecer su amabilidad a la secretaria de Toms.
La noche entraba por la ventana y dejaba que la luna me cosquillease las mejillas con sus
blancos rayos. Estir uno suavemente hasta que se me pos en una lnguida lgrima que, vencida,
haba comenzado a rodarme por la piel.
La mir suplicando consuelo, sentada sobre el sof de mi saln, abatida, confundida y cansada,
acompaada por una amenazadora y sutil soledad que, atrevida, haba invadido con un soplo de
crueldad la pequea estancia, el mundo y mi alma.
MARA VALLEJO-NGERA

C
CCA
AAP
PP
T
TTU
UUL
LLO
OO 0
004
44

George el Gringo.

George comenzaba a desperezarse. Aquellos ojos color miel de los que me haba encaprichado
la noche anterior durante el desfile benfico en el Museo de Historia Natural empezaban a abrirse
al fro sol de la maana londinense.
Apoy la frente sobre el cristal de la ventana de mi pequeo dormitorio situado en el corazn
de Kensington, y desvi la mirada hacia el cuidado y pulcro jardn vallado de la plaza con la que
colindaba la calle que me haba servido de residencia desde haca ya siete largos aos.
Las palomas revoloteaban en el alfizar de las ventanas del edificio de enfrente, y eso me indic
que tal vez ya sera lo suficientemente tarde como para no seguir holgazaneando en mi cama
deshecha, al lado de un hombretn americano que juraba ser reportero, con cuerpo de dios
griego, manos de Sansn y sonrisa angelical.
Lo mir dulcemente y record la noche anterior con algo de nostalgia.
Si al menos pudiera quitarme de la cabeza a Toms cuando despertara ese muchacho que me
haba acercado al cielo hasta rozarlo con los dedos!
Sonre para mis adentros al observar el desorden del dormitorio.
Mis pantalones con lentejuelas de plata de Alexander McQueen andaban tirados por el suelo
como si hubieran sido sometidos a un intento de rasgarlos en mil pedazos, mientras que la blusa
transparente del color de las estrellas y mis sandalias de tirillas de Emma Hope, con diez
centmetros de tacn de aguja, estaban cada una en un rincn de la estancia.
El chico con ojos de miel me haba desnudado con desenfreno, entre sus risas y mis manotazos.
Haba sabido colmarme la noche de dulces sabores, de alegra las entraas y de pecado el alma.
Me haba congraciado livianamente con el sexo opuesto, y juguete con la idea de retenerlo unos
cuantos das ms a mi lado.
Decid que un nuevo amante me ayudara a olvidar en cierta medida mis viejas heridas mal
cicatrizadas, despertara mis ganas de vivir y disparara el deseo de volver a ser fuerte y
omnipotente. Contuve las ganas de despertarlo a besos y restregarme de nuevo contra l, como
una lagarta viciosa a quien le gusta someter a sus presas hasta verse colmada de placeres.
No me sera difcil conseguir lo que deseaba, pues mi muchacho se encontraba en uno de esos
momentos en los que la duermevela convierte a una persona en un animalillo vulnerable frente a
los deseos de una hembra ansiosa por devorarle hasta los sesos.
Lo mir amenazadoramente, dispuesta a saciarme, cuando bostez como un nio y abri unos
ojos que brillaron como dos soles teidos de miel.
Me sonri pcaramente ensendome unos blanqusimos dientes y dos hoyuelos como dos
picotazos de avestruz sobre unas mejillas regadas de media barba, y comprend que me tena ms
atrapada de lo que yo crea. Fren el deseo puramente sexual que senta hacia l y dej que el
simple placer de observarlo me deleitara.
Hola, espaola dijo mientras colocaba los dos brazos detrs de su cabeza llena de ondas
color chocolate y se incorporaba levemente sobre las almohadas. Ayer fuiste mala, pero que
muy, muy mala...
MARA VALLEJO-NGERA

No pude controlar que se me escaparan unas carcajadas cuajadas de recuerdos prohibidos.
Pobre George pens. Debi de creer que era una mosquita muerta, entre tanta fiesta y
tantas modelos de pasarela infinitamente ms hermosas que yo. Me lo ligu con voz de periquito
y andares melosos, y menuda paliza se ha llevado conmigo.
Me miraba con los ojos salpicados de deseo y comprend que estaba preparado para un juego
sucio y pecaminoso, de los que a m me gusta jugar por la maana.
Buenos das, gringo dije mientras trepaba sobre su vientre como una leona en celo. T
tampoco eres un beb precisamente. Te han enseado a besar as en Afganistn?
No. As he aprendido a besar en todos lados contest sin dejar de sonrer y colocando sus
manazas alrededor de mi desnuda cintura. Pero he de decir que nunca haba besado a una
espaola. Y la verdad es que me has sorprendido... Ya comprendo por qu las iberoamericanas
llevan fuego y sangre en los labios. Ser porque tuvieron grandes maestras en sus tatarabuelas
espaolas.
Ser.
Lo poco que habamos podido charlar durante la fiesta que se celebr a continuacin del desfile
haba sido suficiente como para que me enterara de que era periodista, graduado en la
Universidad de Princeton, que amaba meterse en los y trabajaba como reportero para The Globe
News, peridico norteamericano de alto nivel y gran tirada.
Haba alcanzado cierto renombre al realizar un excepcional reportaje sobre un personaje
conflictivo durante la guerra de Afganistn en 1982, cuando contaba tan slo veinticinco aos.
La importancia de su labor periodstica en Afganistn fue de seria envergadura, pues hasta
entonces nadie haba logrado entrevistar ni fotografiar a un temido rebelde de las montaas,
conocido como Ahmed Shan Masud, lder del grupo guerrillero ms peligroso de los valles, y quien
logr con xito llevar a cabo una emboscada en el punto ms conflictivo de los valles afganos,
entre la capital Kabul, el tnel Salang nica carretera existente entre la capital y la Unin
Sovitica, y la bsica y necesaria base area militar, Bagram.
A George no le result nada fcil localizar a este personaje. Era escurridizo, listo como un lince,
respetado como un dios y, por encima de todo, extremadamente peligroso.
Se deca de l que era el cerebro militar ms poderoso y eficaz entre las guerrillas, que no tena
piedad para con el enemigo y que era casi imposible dar con l, pues viva oculto en la oscuridad
de las numerosas grutas de las montaas de los valles afganos.
George arriesg el pellejo, sufri avatares, pero logr su cometido y agradeci al cielo poder
contarlo.
Supuse que era un presuntuoso y que tal vez todo eso no eran ms que mentiras para
engatusarme pero, a pesar de todo, dese llevrmelo al catre y jugar con la quimera de que tal vez
me acariciara un hroe para variar.
Durante aquellas largas horas de pasin, me habl de su obsesin por los reportajes en zonas
conflictivas. Era un enamorado de su trabajo, uno de esos que no se casa con mujer ni se ata a
vicio alguno, y cuyo nico inters es respirar el peligro, rodearse de l y filmarlo con su Betacam
para hablar al mundo de los horrores de los que pretende no darse cuenta.
Un macho de esos que vuelven locas a las mujeres, las enamoran en un suspiro y las arrastran a
la desesperacin cuando rompen de un manotazo inesperado cualquier cadena lanzada al viento
por una hembra, y luego huyen despavoridos a su extrao mundo de conflictos y guerras.
MARA VALLEJO-NGERA

Entonces supe que haba escogido al amante adecuado. Si yo tengo algo claro en la vida es que,
como l, yo no me casara jams.
No despus de mi pasado. Ese que deseaba olvidar ardientemente.
Por todo eso y mucho ms, no vi obstculo alguno en llevrmelo a la cama y aprovecharme de
sus abrazos como l de los mos.
Tampoco en el momento en que yo lo decid pareca estar enredando con alguien, pues la
modelo que me lo present durante la fiesta me asegur que era un hombre imposible de amar y
dominar. Su profesin era peligrosa y tentadora, cosas ambas insoportables para una mujer
normal. Al menos eso dijo ella..., y tuve la impresin de que saba lo que deca por experiencia
propia.
No se levant impedimento alguno al descubrir que tampoco estara por mucho tiempo en
Londres. Haba venido a la capital inglesa con la intencin de organizar todos los preparativos
necesarios para volar a Bosnia-Herzegovina, lugar que recorrera durante un mes para enviar
informacin al mundo sobre los tristes acontecimientos ocurridos durante la guerra yugoslava.
Aquella ausencia de estabilidad me atrajo sumamente, ya que implicara un breve romance de
poca seriedad, de esos en los que se presupone que hay poca carne en el asador. Precisamente lo
que yo buscaba para sacudirme las telaraas del cuerpo.
Re con holgura. Aquel gringazo me gustaba, no slo por haberme hecho el amor con la pasin
de un dios griego, sino por haber roto el silencio con el que el desamor haba llenado mi alma
durante tanto tiempo.
Si Toms desapareciera de mi pensamiento, ahora podra reparar muchas goteras...
Me sacud a Toms de la mente con un zarpazo de voluntad mientras dejaba que George
despertara en m el deseo de abandono a sus caricias. Dej que me besara, permit que me
acariciara, le supliqu ternura y fuerza a la vez, arremet furiosa contra su piel y comenc a
araarle el torso, a morderle las orejas con suaves bocados y a susurrarle mentiras apasionadas.
Pero fue Toms quien usurp su rostro, robndole los ojos color miel y cambindolos por sus
ojos verde tostado, intercambiando hasta el idioma, hablndome inesperadamente en un
madrileo perfecto y sopesado. Me aterroric al recibir en mis odos la suave voz de Toms en vez
de la profunda de George.
De pronto, como si el tiempo no existiera, como si aquellos largos siete aos no hubieran
transcurrido y como si mi mente no funcionara ms que con la ofuscacin de un amor roto, me vi
rodeada del amargo sinsabor que me haba dejado el alma llena de cicatrices. Comenc a recordar
los momentos ms dolorosos de aquellos das que llevaba mucho tiempo deseando borrar de mi
mente, olvidar para siempre, enterrar en un pasado al que no deseaba regresar jams...
Y, sin embargo, ah estaba, presente en mi imaginacin, en los recuerdos, en la nostalgia. Aquel
Toms a quien telefone con insistencia enfermiza, sin vergenza, orgullo ni rencor.
Su secretaria me lo repiti una y otra vez, haciendo que sus palabras resonaran como campanas
de incoherencia en mi entendimiento, y hacindome comprender poco a poco que era una pobre
desdichada si pensaba que su jefe me atendera alguna vez.
Seorita, se lo suplico rogaba dulcemente una y otra vez. Lo he llamado muchas veces en
los ltimos das, ya lo s, y yo la creo cuando usted me dice que le ha pasado todos mis recados...
Pero no entiendo, no comprendo por qu el seor Muriel no ha contestado a mis llamadas, pues
es muy urgente que hable con l... Lo entiende, verdad?
MARA VALLEJO-NGERA

S. Yo la comprendo a usted perfectamente, y le aseguro que le he pasado todos los recados
al seor Muriel. Pero le aseguro que l no me ha dicho nada ms... Le ruego que me entienda.
Pero qu le dice a usted? No le pregunta por qu no contesta a mis llamadas? No le
comenta que he llamado una, dos, mil veces esta semana?
Aquella desconocida deba de sentir una gran pena por m. Una mujer joven, obsesionada como
una idiota por un hombre atractivo, atrapada en las redes del enemigo, vulnerable e indefensa
ante un amor de una sola direccin.
Sent gran vergenza al recordar a esa mujer y sus excusas.
Por favor, seorita, usted ha debido de entenderlo mal... Es algo muy urgente lo que debo
decirle al seor Muriel.
O un suspiro desesperado al otro lado de la lnea al que sigui un breve y enigmtico silencio.
Ya le he dicho varias veces, seorita Esteban, que el seor Muriel no puede ponerse. Insisto:
le paso todos los mensajes telefnicos. Es mi trabajo y forma parte de mis obligaciones.
Pero entonces... No comprendo... Le dijo usted que era muy urgente? Tal vez se equivoc de
nombre. Le recuerdo que mi nombre es Clara, Clara Esteban... le dijo usted mi nombre
correctamente?
S. Se oy un nuevo suspiro a travs de la lnea telefnica. Lo s muy bien. Cmo no
voy a saberlo si lleva usted llamando hasta seis veces al da desde hace una semana?!
Me angusti como tantas veces me ocurri durante esos largos das. De nuevo iba a decirme lo
de siempre: est ocupado, no puede ponerse, pero descuide que le dar el mensaje, se lo
dir, no se preocupe, he de colgar... Lo siento.
Por favor, que no se le olvide a usted. An tiene el telfono de mi oficina?
S, seorita Clara, y el de su casa... Me lo ha dado muchas veces...
Comprend que era intil seguir intentndolo. Toms se me escabulla como un sutil y
escurridizo pez de entre las redes. Yo slo deseaba saber qu ocurra! Por qu no me haba
telefoneado desde el da en el que dorm entre sus brazos? Me haba llenado de besos, de amor,
de pasin, de ternura... Cuntas veces me dijo que me quera? Una, dos, un milln...?
Comenzaba a aterrorizarme la sola idea de que me hubiera utilizado una noche cualquiera para
divertirse sabiendo, adems, de mi profundo amor declarado, de mis sentimientos y de la
sinceridad de mi pasin. En mi mente martilleaba la duda y el temor de que no me amara. Me
haba jurado amor eterno!
No desesper an y tampoco consent que la secretaria de Toms, hastiada ya de mi insistencia,
me hiciera renunciar a hablar con l.
As segu un da y otro, otro y otro ms.
Pero un da ocurri lo que yo menos esperaba, aquello que comenz a partirme el corazn
poquito a poquito, hasta hacer de l un pequeo espejo convertido en pequeos aicos
imposibles de pegar. Algo que me oblig a verter ms lgrimas de las que mis ojos podan
derramar, que me hundi en una profunda tristeza y despert rabia y odio, sentimientos hasta
entonces desconocidos en mi pobre y herida alma.
Not cmo una mano suave y clida me acariciaba la melena. George haba comprendido que
algo me ocurra. Recuerdo que vi cmo unas pequeas gotas caan sobre su cara y le mojaban los
labios, una a una, escurrindose por la comisura hasta introducirse entre los dientes. Aquellas
pequeas gotas que resbalaban en forma de pequeos riachuelos por su cara, dejando una estela
MARA VALLEJO-NGERA

fresca y salada por las mejillas, me hicieron caer en la cuenta de que eran mis propios ojos los que
las producan.
Me di cuenta de que lloraba y tambin supe por qu.
George opt por no hablar. Respetaba mi silencio mirndome a los ojos con un halo de tristeza,
transmitindome cario.
Me invadi una terrible vergenza al descubrir que lloraba enfrente de aquel desconocido.
Qu pensara de m! Tal vez que estaba loca...
Me escabull de su abrazo y me incorpor, angustiada, sobre mis rodillas desnudas. Sequ las
lgrimas, y con una voz entrecortada dije:
Lo siento. Creo que es mejor que te vayas.
Y romp de nuevo a llorar con semejantes lamentos, que ni el mismo cielo podra haber
calmado mi pena.
Recuerdo un dulce abrazo, y que George me sent sobre sus rodillas, como a una nia
asustada, como a un ser desesperado en busca de consuelo ahogado en angustia y soledad.
No pasa nada, Clara. No hace falta que hagamos el amor. Cuando se tiene el corazn partido,
no se puede jugar. Tampoco yo tengo ganas ya. Slo deseo que te desahogues conmigo y que me
digas si puedo ayudarte en algo. Tal vez..., tal vez pueda consolarte.
Apart tozudamente mi mirada de la suya y me levant. Anduve por el dormitorio recogiendo
la ropa interior que habamos abandonado en cualquier rincn, y me vest con mi albornoz de
bao.
George observaba mis movimientos desde la cama, los ojos de miel brillando y suplicando una
explicacin, y las grandes manos anudadas una contra la otra con un ademn de paciente espera.
Se acomod sobre el cabecero rodeado de almohadas, con expresin seria y expectante. En ese
momento comprend que esperaba una respuesta a mi tristeza y que le deba una explicacin por
mi extrao comportamiento.
Haca tiempo que haba decidido no volver a ser huraa ni exigente con ningn amante, tal vez
por ese pasado invadido por el sufrimiento.
Toms me haba hecho sentir y comprender lo que yo misma haba hecho padecer a otros,
llenndolos de incertidumbre y desconcierto, de desconfianza e inseguridad. Desde entonces yo
comprenda lo que era llorar por un amor no conseguido, por una persona que slo utiliza y
domina, que no da, pero que ansia recibir todo lo mejor del otro.
Djame que te aconseje, Clara o decir a mis espaldas.
No, djame en paz.
Mira, yo no soy perfecto. Soy egosta, me gusta demasiado mi trabajo, una profesin en la
que no caben otras personas, ni una mujer, ni chiquillos, ni relaciones medianamente durables.
Pero creo que soy un buen to. Tengo grandes amigos y s querer... No s si podr llegar a
enamorarme de ti, como tampoco t tienes ni pizca de seguridad de tus sentimientos hacia m.
Hemos pasado una noche maravillosa juntos, y creo que me gustas mucho. Deseo ser tu
amigo, contarte mis cosas y que t me cuentes las tuyas. Tengo poco tiempo para conocerte, pues
como te dije marcho a Bosnia-Herzegovina dentro de una semana, pero durante estos das me
gustara verte todo lo posible.
Mir, huraa, hacia otro lado.
MARA VALLEJO-NGERA

Yo tambin tengo cicatrices, sabes? prosigui. En Afganistn mataron a Peter, uno de
mis mejores amigos. El mejor fotgrafo con el que he trabajado jams. Habamos compartido
demasiado. Un mortero alcanz el helicptero en el que volaba y se estrell contra el suelo. No he
vuelto a sentirme seguro sin l en ningn reportaje llevado a cabo en destinos de guerra. Por eso
no he ido antes a Yugoslavia. Jams volver a arriesgar mi vida por un reportaje. Creo que doce
son ya bastantes en mi currculum.
Siempre me he sentido omnipotente y escurridizo en todos los territorios peligrosos. No
necesitaba mucho ingenio para escabullirme de las balas y los soldados. Nada se interpona entre
la escena y mi vista. Escriba por las noches lleno de gozo, desde cualquier cuartucho del peor
motel de la ciudad. 0 dictaba desde la profundidad de una gruta. Incluso llegu a caminar hasta
que se me desgastaron las botas por caminos desconchados y estriles. Todo por conseguir lo que
yo ms quera, el mejor reportaje, la mejor historia. Nada nos detena. Peter fotografiaba, y yo
haca las preguntas necesarias. ramos un equipo glorioso. Tampoco nos falt nunca alimento ni
refugio. Yo me fiaba de l como l de m. Peter era como un hermano.
George se haba quedado pensativo, perdido en sus recuerdos.
Cuando desapareci de mi vida, se me fue un gran compaero. Sigui con la mirada
perdida en el techo. Ya no atravesara ms terrenos peligrosos. Ya no nos emborracharamos
juntos despus de entregar el reportaje a nuestro jefe de Los ngeles, ni nos reiramos del mundo
al amanecer en la fiesta de cualquier amigo. Tampoco nos intercambiaramos novias, ni nos
enamoraramos de la misma chica en la playa de San Fernando. Sent un vaco tal, que decid
mandarlo todo al carajo.
Ahora puedes llamarme cobarde, capullo o imbcil, pero no me importa. Jams volver a
arriesgarme por el puto trabajo. Antes la vida era como un sueo, pero el mortero que se le meti
a Peter por las narices era pura realidad.
La vida es hermosa, espaola. Un gran regalo. Te lo digo porque lo he visto en los ojos de las
gentes de Kabul en Afganistn, en las madres de Chiapas, en la cara joven de los soldados en el
Golfo. No vale la pena creerse un hroe. La vida hay que aprender a tomarla a sorbitos, poco a
poco, y dar gracias a Dios por habrnosla regalado.
Permanec callada, absorta en mis propios pensamientos, sintiendo la voz del gringo resonarme
por el cerebro, intentando buscar un hueco donde hacer huella en los sesos.
Chica, no te la pases llorando o que deca a mis espaldas. Eres preciosa, inteligente y
tienes toda la vida por delante. Sea lo que fuere, manda a eso que te hace sufrir muy lejos y
olvdalo. Que se quede en tu pasado, que se borre con el tiempo. Djalo pasar.
Me sent como una extraa en mi propio cuerpo. Haba pasado mucho tiempo desde que
comentara mi pena con alguien, y se me haca irreal hacerlo con un desconocido al que me haba
tirado la noche anterior por el simple hecho de parecerme un hombre guapo y atractivo. Pero
haba algo en l, un no s qu que me haca sentir a gusto en su compaa.
Pens que tal vez haba llegado el momento de desahogarme con alguien y ahora estaba junto
a un extranjero al que con seguridad no volvera a ver jams, se ira como haba venido y lo
olvidara.
El hombre con ojos grandes de color miel me caa bien, me haca sentir segura Dios sabe por
qu, y podra darme una opinin sincera sobre mi pesar. No pareca andarse con tonteras. Era un
hombre de mundo, un aventurero o un atrevido de la vida que haba sufrido y se haba cansado de
andar al borde del abismo. Haba visto la muerte de cerca muchas veces y haba sido lo
MARA VALLEJO-NGERA

suficientemente astuto como para esquivarla. Aunque ya no deseara andar por la parte oscura del
bosque, an segua tocando de cerca la realidad, pues visitaba e investigaba los lugares en los que
muy recientemente haba pasado como un huracn imparable, una guerra, un bombardeo o una
estampida. De todas formas, se marchara pronto para hacer su reportaje sobre la reciente guerra
yugoslava y no haba nada que pudiera hacerme pensar que volvera a verlo.
Me acerqu con las lgrimas secas y las mejillas fras hacia la cama. Comprob que tena las
manos heladas y lo tap suavemente con la sbana. Sus manos me rodearon la cara y me bes
dulcemente en los labios mientras sus ojos de miel me penetraban el alma.
Ya no llores ms, Clara. Cuntame qu te atormenta. Deseo ms que nada en el mundo ser tu
amigo hoy, ahora, esta maana. Tanto t como yo sabemos que tal vez slo seremos amigos este
amanecer... Qu ms da! Lo que sea necesario para que aliviemos nuestras heridas juntos. Creo
que ya te he dicho que dicen que puedo ser un buen amigo... Djame intentarlo contigo.
Me acomod en una esquinita de la cama durante unos segundos tan slo, pues George me
agarr con sus brazos tostados y me acurruc bajo su cuerpo.
Tienes los pies helados dijo retirndome el flequillo de la frente. Desde cundo llevas
despierta mirando a las musaraas?
Oh!, pues..., no s. Creo que desde el amanecer...
Mi pobre Clara. Creo que hace mucho tiempo que deberas haberte sacudido a ese hombre
de tu vida, porque de eso se trata, no? Es de un amante del pasado, verdad?
S mi respuesta son hueca.
Me vas a contar qu fue lo que pas?
S.
Comienza, pues. Mira por dnde hoy soy todo odos para mi pequea espaola y, adems, no
tengo hambre. Cosa rara, por cierto!
Su tono y el brillo de su sonrisa me hicieron sentir como en mi hogar. Por un momento cre
estar en casa de mis padres, en las afueras de Madrid, acurrucada cerca de la chimenea del gran
saln, sintiendo el calor de las brasas y oliendo el caldo que en la cocina preparaba Tomasa,
nuestra cocinera desde hace ya tantos aos que ni puedo recordar... Por unos instantes sent la
paz ansiada, la dulzura de un amor naciente y la brevedad de un paraso de ternura.
Bueno, yo..., yo he deseado la muerte de una persona.
T...?!
S. He odiado tanto, George, tanto..., que desde hace unos aos s que el infierno me espera
paciente, observador... He deseado tanto hacer el mal a una persona, que creo que me he
quemado el alma con el pecado ms cruel... Yo..., no soy una santa, sabes?
Eso ya lo descubr anoche! ri George, hacindome sentir feliz por primera vez en un
montn de tiempo. Eres una bruja llena de perversa pasin con labios de fuego. Vamos, que no
me has demostrado que seas una monja precisamente...
Bueno... La verdad es que a m siempre me ha gustado mucho hacer el amor...
Ya, ya... Eso no hace falta que lo jures! Tengo todos los msculos atrofiados desde anoche.
Cuando vaya a Bosnia no necesitar hacer calentamiento.
Calla, idiota...! dije agarrndolo del pelo y menendole la cabeza hasta que me dio lstima
y lo solt.
MARA VALLEJO-NGERA

Ay Bueno, bueno, est bien... Qu mujer ms bruta!
Te quejars, gringo... Parecas complacido.
Complacido y enamorado. Eres preciosa, espaola. Pero no te me escapes. Cuntame qu te
pasa y qu es lo que corroe esa cabecita calenturienta. No me llores ms y hblame de ese odio
que te llena el alma. Odiar no es bueno, sabes? He visto el odio muy de cerca y no es bueno, nia.
Est conducido por el mal, hace dao y acarrea problemas. El que odia mucho hace sufrir a los
dems, cosa que tarde o temprano se lamenta.
S... A veces el odio hace que uno desee la muerte de otra persona. Entonces el destino se
trunca y acompaa al alma hasta las puertas del infierno, y se vive en un no vivir, y el deseo ms
buscado es el de huir, marchar lejos para que nadie se percate de las propias vergenzas y de los
terribles e ntimos secretos...
George me mir como quien mira a un extrao.
Desear la muerte de otra persona...? repiti.
T nunca has querido vengarte de alguien por haber cometido un dao irreparable, por
haberse burlado de tus sentimientos, por haberte engaado con la mayor de las hipocresas, por
utilizar el sufrimiento ajeno...?
George pareca preocupado. Me tom de nuevo la cara entre sus manos y me elev la barbilla
hasta que me fue imposible evitar su mirada envuelta ahora en hielo.
Pero qu ests diciendo, nia? Pero qu..., de qu hablas...? No..., por supuesto que no. No
he deseado la muerte de nadie.
Nunca?
Bueno, tal vez la de la portera de mi casa...
En serio, George...
No. Jams.
Ni siquiera la del hombre que dispar contra el helicptero de Peter?
Tampoco. Adems, no era un hombre. Era tan slo un muchacho, probablemente tan
atemorizado como lo estaba Peter.
El semblante de George estaba ahora envuelto de estupor. Me fue claro como una maana de
verano que mi amante estaba asombrado por mis sentimientos, y que no le gustaba aquello que
comenzaba a descubrir. Se asombr de la frialdad de mi voz al hablarle del odio y del resquemor;
yo, que le haba jurado dulzuras y melodas durante las largas horas nocturnas.
Tras un largo silencio en el que tuve la impresin de que el gringo me someta a un profundo
escrutinio, sent un fuerte abrazo sobre mi cuerpo, un suave beso de sus labios sobre mi nuca y el
dulce susurro de su aliento sobre mi odo.
Pasara lo que pasara, nia, se trata de un tiempo que no volver. No temas, ahora ests
conmigo. Nadie te har dao. Confa en m tu secreto que yo lo guardar. Lo pasado, pasado est.
Slo t puedes borrarlo de tu conciencia y yo te ayudar a superarlo. Sea lo que fuera lo que
hiciste, no me afectar. Ahora desahoga tu miedo. Tu secreto quedar para siempre preso en mi
corazn.
MARA VALLEJO-NGERA

C
CCA
AAP
PP
T
TTU
UUL
LLO
OO 0
005
55

Un amor imposible y un terrible pecado.

Respir profundamente mientras permita que la mano de George se deslizara por mi larga y
oscura melena. Con su silencio cargaba la estancia de esperanza, haciendo que mi mente sintiera
la obligacin de descargar todos y cada uno de los secretos que albergaba desde no saba cundo.
Sus manos grandes y clidas comenzaron a tranquilizar la velocidad a la que mi corazn
comenzaba a latir. De vez en cuando me abrazaba, supongo que preso de la pena, o tal vez
empujado por el deseo de conocer el terrible secreto que me mantena presa.
Con sabia habilidad supo arrancarme la primera palabra, la segunda, y luego todas las que
siguieron en aquella fra y gris maana, utilizando besos sutiles con los que secaba las rebeldes
lgrimas que, rendidas a su propio peso, resbalaban de mis cargadas pestaas como una lluvia de
roco.
Antes de que me percatara de ello, me encontr hablndole de celos, rabia y locura; del odio
que se clav como un relmpago en mi corazn, y de todos los sentimientos envenenados
procedentes del mismo infierno y que me quemaban las entraas; de la debilidad que hace a los
hombres llamar a las puertas del mal para utilizarlo como nica arma de venganza; de los
momentos de ceguera que produce la clera injustificada que nace en los corazones dbiles que,
como el mo, no saben o no pueden discernir entre locura y cordura.
Pasaron por mi mente y mis labios los hechos fatdicos de aquel otoo madrileo.
George me observaba, preocupado, desde su desnudez en la cama.
Pero... qu le pas a aquel hombre? Es que acaso no volviste a verlo nunca?
Oh, claro que volv a verlo!, aunque pasaron muchos das. Creo que un mes entero de
bsqueda desesperada.
Segu llamando a su casa por las noches, para no encontrar ya ni tan siquiera el contestador
automtico conectado. Supongo que Toms lo apagara, hastiado ante mis constantes mensajes.
En cuanto a mi desesperada bsqueda en su oficina, aquella secretaria comenz a mostrarse
menos imperturbable y ms afable. Alguna vez lleg incluso a informarme sobre algn espordico
viaje de Toms a Barcelona.
Hoy no est aqu, seorita Esteban. Se march un par de das a Barcelona, pues tena
reuniones de trabajo. Probablemente regresar a tiempo para el fin de semana.
Y no podra usted darme el telfono de la oficina de Barcelona?
Claro que s, pero le recomiendo que no lo llame. S positivamente que el seor Muriel
estar todo el da fuera de nuestro edificio, pues su visita a la Ciudad Condal se debe a que tiene
que entrevistarse con clientes catalanes que lo recibirn en sus respectivas oficinas. Por tanto,
sera intil que le telefoneara a nuestro edificio.
Esa mujer siempre buscaba la respuesta adecuada, la perfecta excusa para intentar
convencerme de la futilidad de mis esfuerzos. Yo no cejaba en mi empeo, por lo que segu
llamando incansablemente hasta que un atardecer de primavera ocurri lo que desencaden la
pequea tragedia en la que se convirti mi vida.
MARA VALLEJO-NGERA

Haba salido a almorzar con Ana y Patricia quienes, preocupadas por el cambio experimentado
en mi espritu, siempre alegre en el pasado, lleno de melancola e inseguridad entonces, me
haban convencido para quedar y as exponer sus temores hacia mi reciente conducta.
No est bien que comas tan poco, Clara comenz Patricia con expresin de seriedad en su
blanco semblante y haciendo destellar sus azules ojos con preocupacin creciente. Te ests
quedando muy delgada, tal vez demasiado. Creo que ese hombre no vale la pena. Cmo podemos
hacerte entender que no debes seguir bombardendolo con llamadas al trabajo!
Ests haciendo el ridculo, Clara continu Ana, echndome el humo de su pitillo en la cara
como haca desde que ramos nias, como cuando comenz a fumar a escondidas conmigo en el
desvn de su casa de campo. Por el amor de Dios, no puedes seguir exponiendo tus
sentimientos de esa manera a ese muchacho.
No es un muchacho... le contestaba, huraa y dolida por recibir el trato de una nia
pequea cuando ya rondbamos los treinta.
Ah, no?, pues entonces, qu es? preguntaba Patricia elevando sus rubias cejas mientras
se meta en la boca un trozo de lechuga que haba robado de mi plato de ensalada.
Es un hombre...
No, Clara interrumpi Ana. Un hombre no se comporta como ese tipo. Slo un nio
hace estas idioteces.
A qu idioteces te refieres? pregunt, ofendida y ofuscada.
A que un hombre con cierto punto de madurez no pasa una noche con una mujer que le
jura que lo ama, para luego huir de ella como de la peste. Que tenga cojones al menos para
ponerse al telfono y decirte que no te quiere, o que no le gustaste o que te ha olvidado.
Sent cmo sus palabras quemaban mi interior como un latigazo de fuego.
Toms no me ha olvidado fue todo lo que pude decir, bajando los prpados y clavando los
ojos en el plato.
Ah, no?, entonces, cmo le llamas t a no contestar llamadas, no ponerse al telfono
cuando tienes la seguridad de que est trabajando tan pancho y que puede ponerse sin ms, a que
le d rdenes a su maldita secretaria de mierda para que no te deje llegar hasta l?
Mir a Patricia con desmayo en los ojos, como si deseara con toda el alma refugiarme en su
usual dulzura y protegerme de los golpes de realidad a los que me obligaba a enfrentarme Ana.
Yo..., pues yo pienso igual, Clara dijo aqulla, comprendiendo mi silenciosa splica y
siendo incapaz de entrar en mi juego. Sinceramente creo que ese hombre se ha burlado de ti.
Debes olvidarlo, volver a recuperar tu vida anterior.
No pude evitar que se me escapara una suave y rebelde lgrima, y que se me colara entre los
labios.
Vamos, Clara, no llores, por favor... dijo Patricia acaricindome dulcemente el brazo. No
vale la pena llorar por una persona as.
Djame en paz! dije apartando mi brazo ariscamente de su caricia. No entendis nada.
No tenis ni idea de cmo es Toms; ni siquiera lo conocis. No sabis nada de l, ni de a lo que se
dedica tantas y tantas largusimas horas... Es un hombre ocupado, trabajador, y viaja mucho. Qu
sabris vosotras!
Sent un profundo temor al percibir el misterioso silencio de mis amigas. Algn ngel divino o
tal vez un terrible demonio me delat de pronto que saban algo que yo desconoca. No era propio
MARA VALLEJO-NGERA

de su carcter no reaccionar bruscamente ante un insulto por mi parte, como tampoco era tpico
en ellas no comenzar una pelea cuando haba surgido una provocacin. Entre nosotras exista,
desde haca una eternidad, confianza sobrada para cualquier explosin de ira que acabara en
pelea. Sus tristes miradas me indicaron que algo no andaba bien.
Qu? dije con la boca llena de ensalada.
Qu de qu? pregunt Patricia en un dbil intento para encubrir una verdad.
Que qu pasa. Qu es lo que sabis que no habis querido contarme...
Mis manos comenzaron a temblar. Aquello no era lgico. Mis dos amigas ntimas
ocultndome una informacin? Simplemente no poda creerlo.
Dej el tenedor suavemente sobre el plato y beb un sorbo del agua de mi vaso. Me ech para
atrs en la silla, y suspir deseando no haber acudido a la cita.
Si no me decs de inmediato de qu se trata, me marchar ahora mismo de este restaurante
y no volver a veros ms.
Pero, Clara, cielo... comenz a balbucear Patricia intentando acariciarme el hombro de
nuevo.
Ni cielo, ni leches. O me decs de qu va este drama griego que me tenis escondido, o me
largo.
Mis ms queridas amigas saban que hablaba en serio. No me conformara con una mentira, y
conocan el dao que podran hacerme si me mentan a esas alturas de nuestra conversacin.
Fue Ana la que por fin rompi el silencio.
Est bien... Clara, antes de nada quiero que sepas que tanto Patricia como yo te queremos
mucho. Han sido demasiados aos de una amistad maravillosa los que nos han unido y...
Corta el rollo y djate de gilipolleces. Al grano. Ahora no tengo tiempo para vuestras
sandeces.
Intent dominar las lgrimas que tozudamente escapaban por las comisuras de mis pestaas.
Procur respirar despacio y tragar el aire suficiente como para aguantar el huracn que me tenan
preparado.
Bueno, nosotras...
Ana, os he dicho que al grano.
Est bien, est bien se disculp Ana secndose los labios con la servilleta y retirndose el
oscuro flequillo de los ojos para mirarme fijamente. Clara, hemos descubierto algo bastante
desagradable. No nos ha gustado, pero lo hemos hecho por ti. Por encima de todo, porque como
dice Patricia te queremos muchsimo, y nuestra amistad es enormemente vlida para las tres.
Mir interrogante a mis amigas mientras un temor en forma de escalofro me recorra la
columna.
Bien. Que me queris mucho y todo eso ya me lo habis dicho. Y, podra saber qu es eso
que tanto os ha desagradado y que habis descubierto por ese amor de amistad que me
profesis?
No te pongas sarcstica, Clara. Ha sido por tu bien. Patricia demostraba enfado al fin,
fijando sus ojos en los mos con un brillo de amenaza que yo conoca bien y que implicaba
problemas.
MARA VALLEJO-NGERA

S, mucho debis de quererme proteger si habis sido capaces de ocultarme un hecho.
Antes jams habais cometido una imprudencia semejante. No hemos guardado secretos entre
nosotras jams. Creo que nos hemos ayudado siempre y esa ayuda ha estado basada en la
confianza mutua. Por lo visto, no debis de considerarme la misma de antao, a juzgar por
vuestros secretitos de manijas histricas. Mi voz son entrecortada por la angustia y el deseo de
reprimir lgrimas llenas de amargura. No pude evitar sentirme terriblemente traicionada, lo que
provoc que me sumergiera en una inexplicable sensacin de soledad.
Mis amigas me miraban confusas y asustadas. Ellas conocan bien mi inteligencia y haban
temido que descubriera su secreto. Por eso me haban convencido para almorzar en mi
restaurante favorito, Balzac, situado apropiadamente en las cercanas de la Bolsa madrilea, lugar
donde trabajaba Ana.
Ahora ya no saba si senta ms temor por lo que deseaban decirme mis amigas que por el
sentimiento de traicin que me araaba por dentro.
Comenzaba a sospechar que, si haban actuado de semejante manera, deba de existir una
poderosa razn para ello.
Bueno. Sigo esperando, qu pasa?
Hemos... comenz Ana, que fue interrumpida por Patricia, mi amiga de carcter dulce y
afable.
Espera! Djame a m, Ana insisti. Yo le contar lo que ha pasado.
Ana se recost sobre su silla y coloc los cubiertos sobre el plato. Cruz las manos sobre su
regazo y habl, cabizbaja, mirando hacia los restos de comida.
De acuerdo. T sabrs hacerle entender que nos preocupamos por ella y que la queremos
de verdad. Adelante.
Por fin Patricia tom la palabra.
Clara, hemos estado terriblemente preocupadas por ti. Desde que comenzaste tu relacin
con ese sujeto, no eres la misma. Ya s que hemos hablado de ello con anterioridad, nos has
insistido acerca de que no diramos nuestra opinin respecto a este asunto, nos has repetido una
y mil veces que eres adulta y que confas en el juramento de amor que sali de la boca de ese
hombre en una noche loca de pasin...
Vaya, ahora resulta que nos hemos vuelto beatas y es pecado tirarse a un to bueno del
que encima nos hemos enamorado? No pude evitar sentir un ultraje en mi intimidad, comenc a
indignarme y me rebel ante el pensamiento de que mis amigas pudieran estar juzgando mi
conducta.
No digas tonteras y no te pongas insoportable comenz a decir Ana con tono seco y
punzante, cansada de mi mal humor. Slo queremos ayudarte y sabes bien que no va por ah
nuestra preocupacin.
Entonces qu coo es lo que os pasa?! pregunt perdiendo por fin los estribos y
elevando la voz suficientemente como para despertar la curiosidad de los comensales que nos
rodeaban.
Una mujer muy bella y elegantemente vestida dej resbalar las gafas sobre su nariz para
poder ver mejor la situacin que se desarrollaba en nuestra mesa, mientras que su acompaante,
un hombre de gran porte y mucho mayor en edad, nos diriga una mirada brusca llena de
reproches.
MARA VALLEJO-NGERA

Dos ejecutivos observaban, divertidos, los inesperados acontecimientos de la mesa vecina,
sonriendo y regocijndose ante el posible desencadenamiento de una pelea entre fminas,
mientras que el matre elev una ceja con expresin preocupada.
Calla, baja la voz!! intervino Patricia. Vas a despertar el inters de todo el
restaurante...
Una lgrima se me agolp sobre las pestaas. Aquella situacin se estaba convirtiendo en algo
extrao y complejo para m. Mis dos ms queridas amigas de la infancia, con las que siempre haba
compartido tantos secretos, con quienes siempre me haba sentido a gusto y en paz, estaban
intentando revelarme algo que haban descubierto sobre m a mis espaldas. Por un momento me
sent terriblemente sola y aturdida. Not que la comida se me quedaba atrapada en la garganta y
dese escupirla. No lo hice por no provocar un pequeo alboroto en el lugar, as que tragu sin
ganas y me rend ante la mirada suplicante de Ana y Patricia.
Bueno. Soy toda odos. Si no es mi promiscuidad lo que os inquieta, qu es, entonces?
Fue Ana la que por fin y tras un pequeo silencio me sac de dudas con la mayor dureza y
frialdad que caracteriza su estricto carcter.
No comes, no duermes y apenas hablas de otra cosa que no sea la obsesin que sientes por
ese seor. T eras alegre, dicharachera, popular y sobre todo... preciosa.
Quiere eso decir que ahora soy fea, gorda u horrible? pregunt sarcsticamente.
No intervino Patricia con expresin preocupada. No digas tonteras. Eres una mujer
muy bella y atractiva, pero has cambiado tu aspecto alarmantemente. Vas desaliada, llevas el
pelo sucio y la ropa sin planchar. Te has abandonado terriblemente. No sabemos la causa pero
sospechamos que es por ese hombre. Clara, esa persona te ha absorbido de una manera
peligrosa... Creemos que por primera vez ests perdiendo el control de una relacin. En este amor
no hay secreto, sino una verdad a gritos.
El corazn se me hundi en un extrao pesar, como si todos los aos de mi corta vida se
hubieran posado de pronto sobre l, hacindolo viejo y pesado. Regresaron a mi mente, con el
jugueteo de la luz de la vela que adornaba nuestra mesa, muchas traiciones con las que en otros
tiempos yo haba daado a ciertas personas.
Comprend que haba llegado el momento de escuchar una verdad que me hara entender lo
que es el dolor de un corazn roto, de un amor no correspondido y de un engao. Tal vez por eso,
dese que pasasen los minutos como segundos, el tiempo con un soplo. Ansiaba or de una vez lo
que tantas veces haba temido en las noches de llanto y soledad de los ltimos meses. Sin saber
apenas qu deca, pronunci las palabras que resonaban en mi cabeza.
Habis averiguado que Toms tiene otra pareja.
El silencio de mis amigas hizo que ahondara ms en mis tinieblas. No haba duda, esta vez
comprendera lo que significa una traicin. Supuse infantilmente que todos aquellos a los que hice
sufrir en el pasado reiran a mis espaldas. La vencedora sera ahora vencida.
Se trata de eso, no? Toms tiene una amante, cierto?
Patricia fue quien antes dio la respuesta que tanto ansiaba.
No. Toms no tiene una amante. Tiene una esposa y un beb de seis meses..., una niita,
para ser ms precisa. Y eso no es todo. El beb tena tan slo dos meses cuando te conoci, y ni
siquiera tuvo la decencia de decrtelo.
MARA VALLEJO-NGERA

Me qued quieta, parada en el tiempo, petrificada en la inmensidad del ocano de un terrible
dolor indescriptible. Mis msculos quedaron atrapados en ese dolor, en esa vergenza inexcusable
e infinita que me revolvi por dentro.
Dnde quedaban aquellas promesas de fidelidad eterna que me haba prodigado durante
toda una noche? Simplemente no me lo poda creer. Ni siquiera yo, duea del egosmo, haba
sido capaz en mi pasado de ser tan cruel con ningn hombre! Los haba utilizado, s, pero siempre
supieron de mis intenciones, de mi deseo de libertad, de mi pasin por el sexo y la vida fcil, de mi
intolerancia hacia ataduras y entregas. Pero mentir... jams estuve con dos personas a la vez!
No poda creerlo..., era imposible! No tardaron en resonarme en la memoria todas las cosas
que me haba dicho aquella noche: Te amo, te amar siempre, jams he estado con alguien con
quien me sintiera tan feliz, desde hoy seremos uno... Embustes llenos de promesas falsas
pintadas con trozos de sueos.
Comprend que haba cado en las redes de una gran traicin. Ese hombre me haba utilizado.
No me hubiera importado que usara mi cuerpo para satisfacer qu se yo qu necesidad sexual que
tienen los hombres, porque mi amor s que fue sincero. Si me lo hubiera dicho, creo que lo habra
aceptado. Pero Toms jug con mis sentimientos, me minti y sobre todo me enga, y no slo a
m, sino a su esposa y a su hija.
Haba desplegado ante sus pies todos mis sentimientos, como la espuma fresca de una ola del
mar que al posarse sobre la arena lo abarca todo; le susurr mil verdades y dej que su silencio me
convenciera de que su vida ira para siempre unida a la ma. Me sent profundamente herida y
dese huir de aquel lugar, del mundo y tal vez hasta de m misma.
Clara..., ests bien?
O las suaves palabras de Patricia a mi lado como una dulce meloda dentro de una horrible
pesadilla. Mis manos se cerraron hasta formar un puo helado y not con horror cmo lgrimas
gruesas y saladas resbalaban a borbotones por mis mejillas.
Mir de soslayo a las mesas colindantes. La mujer hermosa me observaba con lstima. Dejaba
resbalar sus doradas gafas de fino borde sobre la punta de la nariz, mientras cuchicheaba algo a su
compaero de mesa.
Supongo que la ha dejado el novio... me pareci or.
Los camareros miraban con disimulo hacia nuestra mesa, mientras que los jvenes con pinta
de ejecutivos estirados se daban un codazo el uno al otro.
Me aterr al descubrir que yo, la que siempre se rea del mundo y de los hombres, mujer
sofisticada y poderosa, hembra de aciertos y logros, haba sido burlada, traicionada y herida con
una arma mortal. Por fin alguien haba logrado hacerme caer en las garras del ridculo.
Apret con ms intensidad los puos mientras dejaba que Ana, preocupada por los cuchicheos
que comenzaban a palparse en el ambiente, me secara presta las lgrimas con un suave pauelo
que sac de su elegante bolso de piel vuelta de Loewe.
Vamos, mujer o que me susurraba al odo. No llores... Hablemos despacio de todo esto.
No eres la primera ni sers la ltima. Esto pasa todos los das...
No a m mi voz son como un trueno. Ana apart, temblorosa, su mano de mis mejillas.
Clara, por favor... No te enfades con nosotras. Hemos hecho lo correcto dicindotelo. No
tenamos opcin al verte tan sumergida en la miseria por un hombre desalmado y cruel, con el que
te empecinabas en tener una relacin. Era ridculo y absurdo.
MARA VALLEJO-NGERA

Patricia agarr mi mano con suavidad y, bajando cuidadosamente la voz, intentaba animarme.
Clara, no llores... No pasa nada. Anda..., estamos llamando un poco la atencin, todo el
mundo nos mira... Por favor, deja de llorar.
A ver, qu coo les pasa, eh?!! Acaso no tienen nada de que charlar? vocifer
mirando amenazadoramente a los comensales que nos rodeaban, que inmediatamente bajaron la
vista de nuevo a sus platos. Tanto se aburre usted con su viejo, vaca gorda, que tiene que
entretenerse con nosotras?! grit a la mujer bella y elegante, que abri tanto los ojos que casi se
le caen las gafas en el plato.
Por Dios, Clara!!! me susurr, desesperada, Patricia. No armes un escndalo o nos
echarn del restaurante.
Saqu la lengua despreciativamente a la mujer elegante y dej de prestarle atencin.
Me sequ las lgrimas y me son mientras dejaba que el silencio de mis amigas templaran mi
pena. Notaba sus penetrantes ojos clavados en m, siendo consciente de que no tena el valor ni la
fuerza para devolverles la mirada. Tem descubrir pena en sus pupilas, lstima de mi pesar. Saba
que ellas haban descubierto una verdad que no haba estado a mi alcance. De pronto me invadi
un ardiente deseo de saber cmo haba sido eso posible.
Clara, por favor... Tienes que entender que...
Ni tienes que entender, ni leches. Mi brusca interrupcin cogi a Patricia por sorpresa.
Quiero que me digis ahora mismo cmo demonios habis llegado a esa conclusin.
Not cmo un pequeo halo de esperanza invada mi alma. Y si tal vez fuera todo mentira?
Se podra tratar de una confusin, un error o tal vez un pequeo rumor que haba logrado alertar a
mis amigas.
Si ests pensando que todo se trata de un cotilleo no comprobado, ests en un error,
querida. Me sac de mi pequea quimera la seca y spera voz de Ana, mi dura pero fiel y
verdadera amiga. Su explicacin me cort la respiracin con un latigazo de realismo. Si lo
sabemos es porque hemos hecho nuestras averiguaciones prosigui. No desebamos darte
una informacin equivocada, as que hemos tomado nuestras precauciones. No era nuestra
intencin romperte la vida con embustes. Jams haramos algo as.
Por primera vez en toda aquella tarde, sent un enorme cario y gratitud hacia Ana Belmonte.
Compaera de juergas y exmenes infantiles, mi confidente y fiel Ana, que se ganaba las antipatas
de casi todo el mundo por su carcter spero.
Ciertamente ella jams me habra hecho creer algo que antes no hubiera comprobado hasta la
saciedad.
Me has ledo el pensamiento, Ana dije dulcificando la voz por
fin.
Te conozco bien, y no voy a dejar que suees.
Entonces, quiero que me contis exactamente cmo habis llegado a esa conclusin. Me
parece increblemente sorprendente que Toms me haya jurado amor eterno teniendo una
esposa esperndolo en casa y una preciosa nia de dos meses. Me habis hecho mucho dao... No
quiero ni pensar que todo esto pueda ser mentira, porque no os lo perdonara nunca.
El sonido tintineante de mis palabras me haba sumergido de nuevo en un inmenso pesar. Slo
analizar su significado me rompa el corazn en mil pedazos.
MARA VALLEJO-NGERA

Me invadi el pnico al pensar cmo superara ese inesperado golpe. Not una cruel amargura
en el paladar y, horrorizada, volv a comprobar que no haba sido capaz de contener el llanto.
Terminemos con esto cuanto antes, Patricia. No la quiero ver sufrir as dijo Ana
pasndome de nuevo su pauelo, manchado ahora por mis lgrimas pasadas.
De acuerdo... Patricia suspir profundamente, bebi un sorbo del excelente vino y,
cogindome la mano con la mayor dulzura, comenz un relato devastador. Hace cosa de un
mes, tuve una complicada reunin de trabajo en la oficina. Acudimos Arturo Feli (mi jefe),
nuestro asesor financiero (Pedro), y algunos de nuestros consultores de Barcelona.
"Tuvimos algunos problemas para resolver un asunto serio sobre la colocacin de un
muchacho en un banco americano. En definitiva, tenamos un desagradable problema entre
manos, as que tardamos ms de lo previsto en acabar.
"Daban eso de las nueve de la noche cuando, por fin, decidimos finalizar aquella eterna y
aburrida reunin.
"Todos se fueron en taxi, pues los consultores que haban acudido desde Barcelona no tenan
vehculo propio. Pedro, Arturo y yo bajamos al garaje de nuestro edificio de oficinas para coger
nuestros respectivos coches y marchar volando a casa despus de un da cansado y tenso.
"Justo cuando llegamos al lugar donde tenamos aparcados los vehculos, Pedro descubri con
profundo desagrado que tena una rueda deshinchada. Estaba muy cansado, y Arturo y yo nos
miramos de soslayo con desesperacin, pues no nos sentamos capaces de dejarlo solo cambiando
la rueda.
"Fue Arturo quien despus de lanzarme un guio de complicidad se atrevi a soltar al aire una
proposicin egosta.
"Mira, Pedro, es muy tarde y ests agotado. Creo que es mejor que Patricia o yo te llevemos
a casa.
"Pero... y dejo aqu tirado el coche toda la noche? No s, no s... refunfu Pedro con
aspecto desesperado.
"No te preocupes, hombre. Es un parking vigilado. El vigilante se turna al amanecer con su
compaero; tu coche estar a buen recaudo contest Arturo, consultando impaciente su reloj
de pulsera.
"Pero maana tendr el mismo problema. Habr que cambiar la rueda tarde o temprano. La
verdad es que esto es un latazo, un verdadero fastidio.
"Pero maana podr ayudarte a cambiarla uno de los bedeles, hombre insisti Arturo.
No te preocupes, que en cuanto llegues le pedir a Manuel, el bedel de nuestro piso, que te eche
una mano.
"Pedro pareci convencido por fin.
"Est bien. De todas formas estoy tan agotado que me partira en dos cambiarla ahora.
"Convinimos que fuera yo quien llevara a Pedro a su casa, ya que su vivienda estaba ms cerca
de la ma que de la de Arturo.
"Estuvimos charlando afablemente durante todo el trayecto. Pedro es un hombre encantador,
con cinco hijos como cinco soles y una mujer bilbana que le hace suculentos platos. As est,
gordo como un tonel.
No entiendo qu tiene que ver todo esto con Toms dije yo, esperanzada, jugando con la
imaginacin y deseando que nada de aquello involucrara mi relacin.
MARA VALLEJO-NGERA

Patricia me mir tristemente a los ojos, cogi un Marlboro de la elegante funda de cuero
donde los guardaba y encendi, melanclica, el mechero de oro.
Todo tiene que ver interrumpi, impaciente, Ana. Deja que termine de contarte cmo
acab esa pequea travesa.
No seas tan brusca aadi Patricia por fin. Ya es bastante difcil como para que
estropees las cosas con tu antipata.
Slo intento que la cabeza no se le llene de pjaros! se defendi Ana, elevando
fuertemente la voz y lanzando una furibunda mirada a Patricia.
Bueno, vale ya! interrump. Ve al grano de una maldita vez, Patricia. Explcame qu
tiene que ver tu contable con todo este asunto.
Si me dejis..., sigo, aunque te advierto que lo que voy a contarte no te har feliz.
Ya NO SOY feliz.
Llegamos a la urbanizacin en las afueras de Madrid en la que vive Pedro. Su chalet es uno
de esos adosados, con un jardincito en la parte posterior al estilo norteamericano, con piscina
comunitaria para todo el bloque y su pista de paddle. Es bonita y se respira un ambiente de paz y
familiaridad en el ambiente.
"Qu urbanizacin tan bonita, Pedro! coment. Supongo que tu mujer y tus hijos
estarn encantados aqu. Es preciosa.
"Pues la verdad es que s. Gracias a Dios estamos todos muy contentos. Tenemos un
montn de amigos y hay muchos nios. As mis hijos juegan todo el da en el parque de la
urbanizacin. Est bien vigilado y los vecinos son gente encantadora...
"Estaba contndome todas estas cosas cuando de pronto vi cmo un gran Toyota azul
marengo, un Four Runner de esos tan chulos, aparcaba justo delante de nosotros.
"Vaya!, es Toms Muriel, mi vecino continu Pedro. Me pregunto qu har llegando a
estas horas... Bueno, la verdad es que l tambin pensar lo mismo de m... Adems, yo vengo
acompaado de una muchacha preciosa. Maana me dar un codazo de complicidad y me har un
comentario jocoso... Con lo enamorado que estoy yo de mi Ainoa!
"A punto estaba de salir del coche para hablar con aquel merluzo y decirle cuatro
barbaridades, cuando algo me hizo pensar que sera ms inteligente sonsacar alguna informacin
extra a Pedro, que, ingenuo, no poda imaginar mi creciente inters por su vecino. Lo cierto es que
me asalt la inquietud de que tal vez ese hombre estuviera casado, ya que su casa, colindante con
la de Pedro y arquitectnicamente idntica, era una vivienda familiar, demasiado grande para un
soltero de oro. Tampoco era lgico en mi entendimiento que aquel muchacho pudiera estar
viviendo an con sus padres... Simplemente decid averiguar ms antes de lanzarme a su cuello.
"Pedro..., por qu dices eso? Y por qu debe alegrarse se al sospechar que tienes un
ligue? Pues vaya necio! Porque... si vive en esta casa al lado de la vuestra es que est casado,
no?
"Cmo!, y tan casado. Su mujer es un encanto, bellsima. Es catalana y tienen una niita de
pocos meses. Pero l es un lign tremendo... A m su esposa me da muchsima lstima pues no
est ni por asomo al tanto de la situacin. Y ese beb, tan maravilloso... No s qu decirte. Toms
es uno de esos hombres que vuelve locas a las mujeres. Mi propia esposa me ha comentado en
alguna ocasin que le parece muy atractivo y que entiende que guste tanto a las seoras... Pero yo
no s... Vers, para m estar casado con una esposa a la que se ama es algo muy sagrado. Yo soy
MARA VALLEJO-NGERA

tan feliz con mi Ainoa que no entiendo cmo ese muchacho puede arriesgarse as. Creo que si
Paloma (Paloma es su mujer, sabes?), se enterara, sufrira muchsimo, pues parece muy
enamorada.
"No poda creer todo aquello. Deseaba ardientemente salir del coche y pegarle un guantazo o
tal vez entrar en la casa y montar un zipizape espantoso a la pobre esposa para que le arrancara
todos los pelos de la cabeza a semejante mamarracho.
"Hasta se me pas la brutal idea de acelerar a tope y llevrmelo por delante. Es un
sinvergenza, Clara, un truhn y un traidor. No slo te ha roto el corazn. Quin sabe a cuntas
mujeres habr engaado! Pero lo que ms me doli fueron su niita y su esposa.
"No se la merece, la verdad continu Pedro. Es una muchacha adorable y tan joven y
bonita! l es muy inteligente y gana mucho dinero con su trabajo... o al menos siempre anda
presumiendo de eso... Bueno, Patricia, vaya rollo te he soltado, con lo feo que es andar criticando
a los vecinos, je, je...! Muchsimas gracias por traerme, y nos vemos maana.
"Adis, Pedro, ha sido un autntico placer.
"Me qued unos minutos ms en el coche, desolada, indignada, disparando balas de odio
contra ese hombre que te tiene arrobado el pensamiento. Ese canalla que tuvo hasta la
desfachatez supina de guiarme un ojo en cuanto vio que Pedro se haba introducido en su casa
tras haber dado un suave portazo. Si hubiera sabido que yo era tu ntima amiga!
Patricia me haba cogido dulcemente las manos y me miraba profundamente a los ojos con un
brillo rebosante de cario en sus pupilas.
Largos chorros de lgrimas comenzaron a resbalarme de nuevo por las mejillas. Un beb
pensaba, consumida por la desesperacin y la vergenza, una esposa llamada Paloma, bonita y
engaada... Un corazn roto... El mo.
Afortunadamente quedaban pocas personas en Balzac. La mujer elegante y su viejo
acompaante haca rato que haban abandonado el restaurante, no sin antes dirigirme una airosa
y despectiva mirada. Probablemente mi pequea tragedia personal haba contribuido al
entretenimiento de su almuerzo, pues el viejo no haba pronunciado palabra durante todo el
tiempo, y haba sido una compaa aburrida y lacnica.
En cuanto a mis otros vecinos de mesa, los jvenes ejecutivos, se dedicaban a la incmoda
tarea de pagar la cuenta.
Las dems personas se marchaban presas de las prisas, supongo que por el deseo de no llegar
con retraso a la rutina laboral de la tarde.
Sent que solamente yo quedaba, no slo en Balzac, sino en el mundo entero, desolada,
abatida y encarcelada entre las cuatro paredes de aquel afamado restaurante madrileo, sin mis
amigas, a quienes mi dolor y mi orgullo destrozado haban convertido en fantasmas por unos
segundos.
Deseando morir o tal vez deseando matar.
MARA VALLEJO-NGERA

C
CCA
AAP
PP
T
TTU
UUL
LLO
OO 0
006
66

Inevitable marcha a Londres.

Not los clidos y fuertes dedos de George acaricindome la frente. Su silencio haba respetado
todas mis lgrimas durante el largo monlogo.
Pareca inmerso en el relato. Me asalt la duda de que tal vez estuviera asustado, pensando
quiz que aquella a la que l haba escogido durante una fiesta de moda para pasar una noche loca
de sexo y juerga no era ms que una pobre desquiciada, que engaaba a la locura con un fsico
ms que aceptable, con ojos de gata mimosa y piernas pecaminosas.
Pero su expresin dulce y la calidez de sus grandes manos me reconfortaron lo suficiente como
para sentirme segura a su lado.
George, t crees que estoy loca? pregunt finalmente, no s si por provocar un nuevo
temor o por saber la verdad de su pensamiento.
Yo creo que eres una nia asustada, preciosa, enigmtica y absurda. Me resulta conmovedor
descubrir que an hay gente que ama con tanta pasin. Es hermoso... No todo el mundo sabe
querer a otra persona as, hasta perder el control y llorar amargas lgrimas por un desprecio...
Me inspira ternura... Me gusta saber que eres tierna y que eres capaz de amar de verdad, con
ese amor que muchas personas de este mundo nunca llegan a experimentar. Por eso contesto as
a tu pregunta llena de temor: no, no creo que ests loca. Creo que por primera vez has amado y te
han pagado con la otra cara de la moneda.
En el fondo, as es la vida. A veces se gana y a veces se pierde, y por lo que me cuentas, fuiste
muy afortunada en tu pasado, siempre ganaste las batallas y dejaste a los dems con el corazn
roto... sin tener ni idea de lo que eso significaba para esos pobres diablos. Creo que la vida te ha
mimado demasiado y que por fin alguien te ha bajado los humos. Pero por ello no debes
sumergirte en la tristeza, espaolita. La vida es as, nia. Tarde o temprano tenas que aprender a
no ser tan egosta. Pero no, no creo que ests loca. Simplemente ests an enamorada de un
canalla que no te merece. Tu locura se basa en recordarlo, nada ms. Olvida a ese hombre y sigue
tu camino. Lo nico que puedo decirte es que a mis ojos todo esto me parece una rabieta de
chiquilla!
George me miraba ahora con infinita dulzura, dejando escapar entre sus dientes blancos una
risa alegre, divertida y tierna. Me abraz con fuerza y acerc mi fro cuerpo al suyo, apretando
tanto mi pecho contra su torso que pens que explotara.
Pobre muchacho pens llenndome de ternura. Cunto se asustar cuando sepa la
verdad! Ahora me demuestra cario y comprensin, pero... lo seguir haciendo cuando oiga
hasta qu punto puedo ser un misterio?
George... dije tmidamente mientras me alejaba suavemente de su abrazo.
Qu?
Creo..., creo que no sera justo engaarte...
No entiendo..., es que an hay ms?
MARA VALLEJO-NGERA

El silencio y mi mirada perdida en la desesperacin le hicieron comprender que, en efecto,
haba algo ms, algo siniestro y terrible que tal vez terminara por convencerlo de que yo no era
tan ingenua o tan chiquilla como l imaginaba.
Invadindome con una mirada ahora seria y una expresin dura, George cogi mi barbilla entre
sus dedos y, profundizando en mis ojos cargados de lgrimas a punto de derramarse de nuevo, me
pregunt:
Pero... es que de veras he de temer que ests loca?
Not cmo una de esas lgrimas resbalaba finalmente de mis pestaas y comprend que aquel
muchacho con el que yo haba decidido desempolvar lo ms tenebroso de mi corazn mereca
saber toda la verdad. No deseaba dejarlo engaado. Me sent hastiada de vivir en una mentira,
siempre saliendo airosa del gran pecado que ocultaba al mundo, a mi familia, a mis amigos... Ese
muchacho haba arrancado misteriosamente todo lo oculto que llevaba en el alma desde haca...
cuntos aos?, seis, siete...?, pareca una horrible eternidad.
Not sus pupilas clavadas en m.
S, George..., debes temerme porque hice algo horrible, horrible...
Romp a llorar dejando que el remordimiento de una inexcusable culpa me araara por dentro
como tantas veces me haba reconcomido desde el fatdico da en el que comet el gran pecado de
mi pasado. Por fin dej escapar un dbil gemido ahogado por el incontrolable llanto, y me sumerg
en la profundidad de los grandes brazos de mi amante, esperando quiz hundirme para siempre
en l, rogando que acabara aquel momento de amargas confesiones rebosantes de vergenza y
arrepentimiento. Acariciando el deseo de ser por fin perdonada por alguien, daba igual quin;
soando encontrar por fin un ser humano capaz de dar consuelo o incluso de castigar, lo que fuera
con tal de no seguir viviendo en una terrible oscuridad de pecado y remordimiento.
Es que... ests intentando decirme que... le hiciste algo grave a ese hombre que tanto te
hizo sufrir?
S, George, comet un espantoso error.
George me miraba con ojos perdidos, regados de incrdula confusin. Sera esta pequea
mujer con la que haba pasado una inolvidable noche capaz de hacer dao voluntariamente a
alguien? Yo bien saba que s.
Me levant suavemente de la cama no sin antes arroparme con la sbana para protegerme del
fro que comenzaba a taladrarme los huesos. Lo sent colarse por entre las ranuras de mi ventana y
dej que me acariciara la cara con la intencin de que fuera l quien me secara las lgrimas
derramadas. Ya no deseaba sufrir ms. Haba llegado la hora de confesar un terrible pecado y
arda en deseos de recibir por fin el castigo merecido. Comprend que haba llegado el momento
de confesarlo todo a ese hombre, al fin y al cabo un desconocido, que me haba llenado durante
unas leves horas de una tibia y pequea felicidad. Tuve el convencimiento de que tal vez por fin
encontrara consuelo.
Sin atreverme siquiera a mirar a George, me acurruqu dentro del nudo de la sbana y me
sent sobre el madero que serva de base a la ventana.
Un error que ha ensuciado mi alma, ennegrecindola hasta conseguir convertirla en uno de
los tesoros ms preciados del diablo, quien prendado para siempre de su negrura, no la dejar
marchar jams.
MARA VALLEJO-NGERA

Aquella tarde en la que Ana y Patricia me confesaron su sucio descubrimiento, regres a la
oficina ms muerta que viva.
Te encuentras bien? me pregunt Manuela, mi secretaria y buena amiga desde que
entr.
No muy bien, si te soy sincera. Pero pronto lo estar.
Rogu al cielo para que nadie notara mi tensin y mi tristeza. Me concentr lo mejor que pude
y consegu evadirme de mi problema durante unas pocas horas a base de esfuerzo y tenacidad.
Realic muchas llamadas atrasadas y comprend que, si lograba centrarme en mi trabajo, el
tiempo pasara ms de prisa.
Sin embargo, algo tintineaba dentro de mi cabeza como un veneno repetitivo y mortal.
Te ha tomado el pelo, te ha engaado... Se ha burlado de ti como de una nia. Ahora se reir
con sus amistades de su fcil conquista, una presa incluso ms sencilla que las dems! Y reir y
reir..., y dar codazos a amigos del tipo de su vecino, el compaero de trabajo de Patricia...
Miguel, Pablo...? Ya ni siquiera recordaba su nombre. Daba igual. El mundo est lleno de
Tomases, de sinvergenzas sin escrpulos que se regocijan al presumir con amigos y conocidos de
sus absurdos xitos rompiendo corazones dbiles.
Conforme pasaban las horas, senta cmo el diablo tentaba mis sentimientos. Al principio fing
no orlo, pero despus sus palabras comenzaron a sonar tentadoras... y de pronto me invadi una
inmensa melancola. Yo, que presuma de ser una mujer fuerte, capaz de atormentar a cualquier
hombre que se cruzara en mi camino, que saba utilizar a las personas segn mi conveniencia y
que me haba asegurado de que el mundo entero supiera de ese poder, haba cado en la trampa
como una nia.
Hembra que haba sembrado respeto entre amigos, conocidos, familiares y enemigos, iba a
ser la burla de todos ellos en menos tiempo del que crea. Una semana, dos tal vez...? Comenc a
atemorizarme. Y si perda toda la credibilidad ante los ojos de los dems? Tal vez eso afectara
mi trabajo!
Imagin neciamente cmo la gente comenzara a comentar a mis espaldas. Record de pronto
a una muchacha, una joven llamada Leticia a la que haba robado, sin ningn esfuerzo por mi
parte, un novio. As, zas, como quien no quiere la cosa; la pobre muchacha haba sido plantada tan
slo un par de semanas antes de su boda slo porque yo me met por medio de su relacin con un
hombre que se me haba antojado un verano.
Qu fuerte me sent entonces!, y qu cruel fui... Ahora me daba cuenta de ello. Tal vez en mi
interior supe siempre de mi maldad en aquellas relaciones, pero no me importaba... Me senta
joven y bonita, omnipotente y avasalladora... Pero ahora saba, ahora comprenda...
Me aterr al vislumbrar en mi mente a esa joven, riendo al conocer mi pesar, al saber el
ridculo al que me haba esclavizado por un hombre necio. Un casado que me haba tomado el
pelo, a m!
Me temblaban las manos sobre el teclado de mi ordenador. Trabaja, concntrate...!, me
deca una y otra vez.
Recuerdo que a media tarde recib gustosa la llamada de Ana, mi amiga de seco carcter pero
alma buena. Record mi pena durante el almuerzo y haba pensado que tal vez estara sufriendo
an. Se lo agradec inmensamente.
Qu tal va la tarde, Clara? pregunt con su spera voz.
MARA VALLEJO-NGERA

Ms o menos... Realmente, menos que ms.
Bueno, yo te llamaba porque he pensado que tal vez te sentiras mal y slo deseaba decirte
que me alegro muchsimo de haberte contado todo esto. S que ahora sufrirs un poco, pero en
menos de lo que crees, nos lo agradecers. Sin embargo, no puedo evitar sentir mucha rabia hacia
ese hombre y una gran ternura hacia ti. Clara... me oyes?
Ana se haba sorprendido al observar mi tardanza en responder.
Estoy aqu. No te preocupes, lo superar respond haciendo esfuerzos al notar un gran
nudo en la garganta.
Clara, oye... quiero que sepas que me tienes para lo que quieras... Siempre y para siempre,
me oyes? Como decamos cuando ramos nias.
S. Gracias, Ana. Eres una buena amiga. No olvidar esto. De verdad.
Ahora fue ella la que interrumpi su charla con un largo silencio, tal vez avergonzada por todo
el dao que me haba provocado durante ese da. Fui yo quien tras unos segundos lo romp. Una
idea estaba comenzando a formarse en mi cabeza.... Algo perverso y vengativo que sutilmente me
estaba siendo susurrado al odo por la voz de la maldad.
De pronto vislumbr una pequea luz de esperanza en el largo tnel de mi melancola.
Ana..., dices que te tengo para cualquier cosa?
Sabes que s. Ahora y siempre.
Entonces tengo que pedirte algo.
Por supuesto, si est en mi mano...
Lo est. En la tuya y en la de Patricia insist.
De qu se trata?
Tard unos segundos en encontrar las palabras adecuadas. Deseaba utilizar las correctas, pues
conoca bien la inteligencia de mi amiga y no quera que con su suspicacia cambiara las
circunstancias y las tornara en favor del enemigo.
Bueno..., quiero pedirte que convenzas a Patricia para que me lleve a la casa de Toms.
Un silencio perturbador invadi la lnea telefnica.
Oh, Clara, para qu, si puede saberse...? Eso no te har ningn bien. No debes saber ms
de esa persona. Olvdalo por el amor de Dios! Es un canalla, un mamarracho... Qu ganaras
yendo a ver dnde vive? Pero qu ms te da, amiga ma?!
Ya s que no es lo que t haras!, pero yo quiero estar totalmente segura... Tengo que
estarlo! Estoy desesperada y debo asegurarme de que estamos hablando de la misma persona...
No s... contest Ana con una enorme preocupacin en la voz.
Oh, vamos! interrump antes de que endureciera an ms su criterio. Imagnate por un
momento que Patricia habla de otra persona, otro Toms! Sera un error no intencionado pero
terrible... me habra roto el corazn intilmente!
Un largo suspiro me lleg a travs del hilo telefnico.
Por Dios, Clara, no hay equivocacin alguna... No seas ingenua!
Precisamente de eso se trata, de no ser ingenua... Mira, Ana, Patricia ha actuado como una
buena amiga, ha sido fiel a sus convicciones y ha delatado a un tal Toms... Piensa por un
MARA VALLEJO-NGERA

momento qu mal me hara asegurarme de que es MI Toms... Hay cientos de personas que
tienen el mismo nombre!
Durante los dos minutos que necesit Ana para contestarme, tem que se negara. Mi amiga es
inteligente y sabia, prudente y hermtica. Y si toma una decisin, es prcticamente imposible
llevarle la contraria. Sin embargo, sent un enorme alivio cuando o su respuesta.
Est bien. Hablar con Patricia, pero estoy segura de que pensar exactamente igual que yo.
Sin embargo, reconozco que tienes derecho a cerciorarte de lo que te hemos dicho. Ni Patricia ni
yo tenemos ninguna duda al respecto, pero entiendo que desees estar completamente segura de
ello.
Gracias contest sin poder ocultar mi alegra.
No te pongas demasiado contenta, Clara. Mi amiga me devolvi a la realidad de una
manera brusca y seca, tpica de su sincera personalidad. Ese hombre es tu Toms, no te quepa la
menor duda. Ahora bien, hablemos muy claro: es lo ltimo que deseo saber de esa... persona, por
llamarlo de alguna manera. Te llevaremos esta noche a la urbanizacin donde vive. Lo vers llegar
en su Toyota azul, luego te asomars a la ventana si quieres y, cuando lo veas abrazando a su
esposa y a su beb, nos largaremos de all para no volver jams.
El tono de voz de mi amiga y mi sublime conocimiento de ella me hicieron comprender que
hablaba totalmente en serio.
Y hay algo ms continu.
Y eso es?
Que si es el hombre que creemos, tienes que prometerme que no volvers a llamarlo, ni a
perseguir, ni a atormentar con tus miles de llamadas. Esa persona morir ah y en ese momento
para ti. Tambin fallecer tu loca obsesin por l. Est claro?
Supe muy bien lo que mi amiga deseaba que le respondiera. En sus palabras not el latigazo
de la exigencia y de la dura crtica sobre mi comportamiento hacia Toms. Comprend que no
habra otro remedio que darle mi palabra.
Est bien. Lo har.
Ana tard unos segundos en volver a hablarme. Dej que un silencio nos envolviera como la
bruma cubre a un barco a punto de zarpar en un triste amanecer, suave y amenazadoramente.
Hoy s que mi amiga sospechaba que aquello acabara mal y que no pudo o no tuvo el valor de
frenarme por el inmenso cario que la una a m. Por ello se despidi con palabras parcas y voz
tibia.
Te recogeremos a las ocho y media en el portal de tu oficina.
Avisas t a Patricia?
Yo hablar con Patricia. Adis.
Los restos de aquella tarde podran haber transcurrido ms serenos si no fuera por mis
crecientes deseos de venganza. Me invada el sentimiento de poder decirle a la cara a ese hombre
todo el dao que me haba hecho, gritar delante de los ojos de su esposa todo el amor que me
haba robado una noche, hacerlo temblar de miedo, temeroso de perder a su mujer y a su beb...
Dese ver llorar amargamente a esa esposa engaada, chillar con furor de mujer ultrajada,
abofetear al cruel esposo.
El diablo me persegua por mi despacho: Pgale en la cara, escpele... Djale ver que contigo
no se juega... Pero qu se habr credo ese hombre! Si l es realmente Toms Muriel, que pague
MARA VALLEJO-NGERA

las consecuencias de su engao! No perdones nunca a quien te rompe el alma! Ensale lo que
vales como mujer. A Clara Esteban no se le toma el pelo...
Por fin lleg la hora de abandonar el trabajo y mi edificio de oficinas. Me senta terriblemente
cansada, abotargada por el estrs y la rabia acumulada durante el da. Recuerdo confusin en mis
sentimientos. Un momento deseaba vengarme y al instante siguiente perdonarlo por el amor que
an senta irremediablemente hacia l.
Divagu por mi alma en soledad, mientras observaba a los ejecutivos que abandonaban el
edificio de oficinas en el que yo trabajaba. El tiempo comenz a transcurrir lentamente, y procur
descansar la imaginacin.
Pronto vi el coche de Patricia que, aparcando en doble fila, haca sonar el claxon para llamar
mi atencin.
Haba comenzado a llover, primero con una suave e incmoda llovizna, y al poco rato con
gruesas y pesadas gotas primaverales.
Vaya, parece que se va a desencadenar un tormentn dijo alegremente Patricia a modo
de bienvenida a su coche.
Hola, chicas dije al comprobar que Ana tambin estaba dentro del automvil. Habis
sido puntuales. Gracias por venir a buscarme.
Lo hacemos encantadas, Clara contest Patricia con su usual y dulce encanto. Pero te
advierto que he estado a punto de llamarte para cancelar esta absurda excursin. Quiero que
sepas que he estado totalmente de acuerdo con Ana en cuanto a lo innecesario de esta aventura.
Por eso deseo convencerte de dar marcha atrs. Yo no tengo ninguna duda de que el Toms que vi
es el tuyo.
Pero yo s suspir, descorazonada. Me senta perdida en un inmenso mar de soledad.
Senta que mis amigas no deseaban acompaarme en la difcil tarea de descubrir que Toms era
mi hombre. Tambin yo tena el convencimiento de que estaban en lo cierto, pero deseaba
disparar el ltimo cartucho. Quera sumergirme en la quimera de que tal vez no lo fuera.
Sin embargo, tambin fui consciente de que en el fondo de mi alma albergaba el profundo
deseo de hacerle dao si mis amigas estaban en lo cierto. Procur quitarme del pensamiento
semejante maldad aunque sin conseguirlo plenamente. Tema no poder controlar el dolor, la rabia
y la desesperacin, y hacer lo que soaba desde la tarde. Lo que ms deseaba en el mundo era
enfrentarme a l y a su hipocresa. Le hara pagar todas y cada una de las lgrimas que haba
vertido en los ltimos meses por su culpa.
Pocos recuerdos tengo del transcurso de ese pequeo viaje hasta las afueras de Madrid. S
que procuraba no atormentarme con pensamientos oscuros. Me asaltaban los terribles celos
lgicos de una hembra despechada. Por qu ella y no yo? Oh, Toms, Toms...!, podramos
haber sido tan felices...! A lo mejor no ama a su esposa... Tal vez tuvo que casarse por causa de un
embarazo no deseado...
Si ests llenndote la cabeza con pjaros revoltosos llenos de estupideces Ana
interrumpi mis pensamientos utilizando su tpico raciocinio realista, no te molestes. Todo lo
que supones quedar en nada.
No estaba pensando en nada en particular ment. Slo me distraa pensando en lo lejos
que vive este condenado.
Ya...
MARA VALLEJO-NGERA

Patricia me sac del apuro.
Yo pens lo mismo dijo con su usual templanza. Por aqu hay varias urbanizaciones
nuevas. Estn hechas pensando en posibles compradores con nios, bebs, familia... Hay parques,
columpios, piscinas. Bueno, al menos eso es lo que me estuvo contando Pedro.
Disimul como pude. No fui capaz de evitar sentir de nuevo el latigazo de la rabia y los celos.
Anteriormente nunca haba soado con poseer un pequeo hogar como los que pasaban por la
ventana de nuestro coche a toda velocidad en la noche madrilea. Con sus carteles inmaculados
en los que con limpias letras se lea Capilla, o Club de Golf... De pronto dese poseer esa vida
con tal intensidad, que pude sentir cmo el alma se me retorca en un espasmo de dolor. Por un
momento quise estar muy lejos de all, de la ingratitud de un hombre desalmado y de su pulcra
vida de casado; a muchos kilmetros de mis fieles amigas, a quienes haba expuesto mis
vergenzas y debilidades; de Toms y sus mentiras; de mi odio y mis deseos de venganza...
Cuando por fin llegamos a la urbanizacin y a la calle en la que supuestamente habitaba el
hombre a quien ahora no saba si amaba u odiaba, estaba psicolgicamente agotada. Senta el
corazn partido en mil pedazos y comenzaba a dudar de mi propia cordura al haber pensado que
tal vez encontrara respuestas acudiendo a aquel lugar.
La noche se presentaba oscura y fra. Millones de gotas de agua cadas del cielo no cesaban de
atronar el parabrisas de nuestro coche, y los truenos y relmpagos no ayudaban a templar mi
nimo.
Patricia aparc delante del chalet de Pedro, su compaero de trabajo y director administrativo
de su oficina. Su hogar era una casita preciosa, con un jardn minsculo al frente en donde, a pesar
de la lluvia, se poda vislumbrar un pequeo columpio infantil.
Bueno dijo Patricia tras apagar el motor del coche. Y ahora, qu hacemos?
Pues esperar a que venga Adonis contest Ana encendiendo un cigarrillo.
Eh!, abre la ventana o nos ahogaremos aqu metidas coment yo abriendo un poco la
ventanilla de mi puerta.
Si abres nos mojaremos. Con esta lluvia, aunque abras una pequea rendija, nos
empaparemos. Llueve con ganas! coment Ana.
Pues no fumes, y vers cmo no la abro respond.
Bueno, tampoco es para tanto... Es para pasar el rato. No sabemos cunto tardar en llegar
Narciso.
Se llama Toms contest enfadndome por fin.
Eh, est bien... No os peleis ahora dijo Patricia.
Es ella, que anda burlndose de Toms desde que hemos llegado! Adonis esto, Narciso lo
otro... Estis aqu para ayudarme o para fastidiarme?!
Vamos, Clara... contest Ana. No te pongas as. Slo intentamos matar el tiempo. No
ests nerviosa. Adems, claro que estamos aqu para ayudarte a saber si ese hombre es quien
creemos que es. Simplemente quera hacer la espera menos lenta.
Ya lo s... Lo siento, pero es que estoy nerviosa. He pasado un da terrible dije,
avergonzada, comprendiendo que mis amigas me hacan un favor acompandome en mi
pequea investigacin.
El tiempo transcurra lento. La lluvia comenz a amainar y dej que algunos rboles de la calle
se dibujaran con ms claridad. Patricia comenz a contar animadamente algn chisme de
MARA VALLEJO-NGERA

sociedad, mientras que Ana nos relat los ltimos avatares ocurridos en la Bolsa de Madrid, lugar
en el que trabajaba como operadora.
Hoy ha ido Flix Picardo con sus operadores, tan estirado, con su puro en la boca y sus
millones coment, haciendo alusin al agente de Cambio y Bolsa ms popular de Madrid y con
quien todo operador quera trabajar por aquel entonces.
T mtete con l, con lo que te gustara que te contratara se burl Patricia.
Yooo?!
S, t. Anda que no te gusta el agente de los chicos grandes de la sociedad madrilea
coment jocosamente Patricia, lanzando una invitacin a la provocacin.
No digas tonteras! intervine, con ganas de llevar mi pensamiento hacia otros asuntos,
luchando por distraerme ante una situacin tan absurda. A Ana slo le gustan los enjutos y
cachas aunque no tengan un chavo, como Penucel, ese tan estirado que va vestido con corbatas
de Gucci y que se cree George Clooney. A un gordo como Picardo no le tiraba un tejo ni harta de
vino.
S, vamos... A sta le gusta el dinero ms de lo que te imaginas. O no, Ana?
Toma, pues como a todo el mundo! Sobre todo quisiera que tuviera mucho dinero, para
comprarme un pisazo en el barrio del Retiro para que no tuviera que coger el coche como t para
ir al trabajo, que te pasas el da de arriba abajo con este maldito coche y todo por querer vivir por
aqu. Pero si esto est lejos de todo el meollo!
Meollo o no contest Patricia, estas urbanizaciones son muy bonitas... A m me
encantara tener un marido que me llenara de una vez de nios, y me trajera a vivir aqu para no
dar golpe como todas esas seoras que habitan en esta calle. Por cierto, hablando de seoras,
mirad quin aparece detrs de las cortinas de la ventana de la cocina de la casa de Adonis...
Gir inmediatamente la cabeza, empujada por una invencible curiosidad. Nos acurrucamos las
tres, una sobre las otras dos, para ver mejor por las ventanillas derechas del coche. Efectivamente
pude vislumbrar la cara de una joven que miraba inquieta tras una cortina floreada.
Tragu saliva con amargura. Aqulla deba de ser la joven esposa de Toms. No pude
distinguir sus facciones, aunque desde la pequea distancia que nos separaba y a pesar de lo que
la lluvia emborronaba, me pareci ver que era bonita.
Paloma... pens llena de amargura, la tal Paloma.
Pse dijeron mis amigas al unsono.
Un pequeo silencio nos envolvi. Presas de la curiosidad, no apartamos la nariz del cristal
hasta pasados unos minutos, en los que aquella figura femenina se retir de la ventana.
Creis que nos ha visto? pregunt Patricia de pronto con un tono preocupante en la voz.
No contest. Es casi imposible que nos vea. Ella est rodeada de luz por estar en la casa.
Nosotras estamos sin luz, bajo la lluvia en un coche enfrente de la acera de la casa. Para ella sera
muy difcil vislumbrarnos.
Nuevamente nos sorprendi un pequeo y abrumador silencio. Intu que mis amigas
sopesaban mi tristeza. De pronto comprend que haba sido un estpido error por mi parte acudir
a ese lugar, espiando a una pobre joven y bonita cornuda, inmiscuyendo a mis amigas en un
absurdo y triste asunto personal, doloroso y vergonzoso.
Oh, vaymonos, por Dios! dije notando cmo las lgrimas comenzaban a acumularse de
nuevo sobre mis pestaas. Esto es una idiotez y una imprudencia. Esa mujer puede vernos,
MARA VALLEJO-NGERA

asustarse y hasta llamar a la polica. No debera haber venido... Total, para descubrir el rostro de la
esposa del hombre a quien quiero... Debis de pensar que estoy loca!...
Las lgrimas comenzaron a rodar por mis cansadas mejillas.
Adems, acabo de decidir que ya no deseo saber nada ms acerca de ese hombre; ya ni
siquiera tengo la duda de que no sea Toms...
Estoy de acuerdo dijo Ana apagadamente. No deberamos habernos dejado convencer.
Adems, Narciso puede tardar horas...
Pues me temo que ya es tarde dijo Patricia clavando los ojos en el retrovisor, y
despertando una imparable velocidad en mi corazn, porque est entrando por la calle y, desde
luego, es el mismo Toyota azul marengo que conduca el otro da. Yo dira que nuestro hombre
acaba de llegar al hogar.
Sent cmo me sacuda por dentro una insoportable inquietud. Un sudor fro me recorri la
espalda y mis manos comenzaron a temblar. Me las as con fuerza, una sobre la otra, en un nudo
de nervios y desesperacin.
El gran Toyota nos pas rozando. No pareci que el conductor se percatara de nuestra
presencia. Apenas se oa nuestro respirar dentro de la cargada atmsfera de tabaco. Tan slo el
rumor de la lluvia golpeando los cristales y algn trueno lejano interrumpan ese terrible silencio
cortante.
El conductor del vehculo aparc a muy pocos metros de nosotras y sali despacio,
protegindose de la lluvia con su elegante cartera de cuero.
Era l. Era Toms, mi Toms.
Clara, es l? o como en un sueo lejano la voz de Patricia a mi lado.
Al darse cuenta de que mi boca no haba pronunciado palabra alguna, volvi a preguntar.
Di, es tu Toms?
La voz se me quebr como un fino cristal al contestar.
S.
Bien dijo Ana a mis espaldas. El juego ha terminado. Vaymonos ahora mismo, antes de
que se d cuenta de que lo estamos espiando. A partir de ahora has de cumplir tu promesa y no
volver a hacer nada por verlo. Ese hombre es un sinvergenza, Clara. Olvdate de l para siempre.
Desde hoy, para ti, esta persona ha muerto.
A partir de ese momento mis recuerdos se vuelven confusos, turbios, aterradores... Recuerdo
el motor en marcha, supongo que fue Patricia quien dio el contacto.
La lluvia azotaba furiosamente los cristales. Pens que pareca que los mismos ngeles del
cielo queran castigar a ese hombre que intentaba cubrirse intilmente la cabeza con su elegante
maletn de cuero.
Toms se empapaba la cara, las manos, el pelo... Se apresuraba en cerrar su Toyota azul;
comenz a dar saltitos absurdos para evitar los charcos que impunemente le mojaban los zapatos
americanos de borlas. Se diriga sin ninguna duda hacia la casa en la que pocos minutos antes
habamos vislumbrado la cara de la mujer bonita.
Hijo de puta pens. Ah vas, a tu hogar con tu engaada esposa y tu pequeo beb. No
te basta con romper el corazn a una mujer, sino que arriesgas tambin la felicidad de dos ms,
una de ellas apenas de escasos meses. Podra hacerte tanto dao! Qu te parecera que me
MARA VALLEJO-NGERA

acercara a ti en estos momentos, cabrn? Y si llamara a la puerta y le soltara a tu esposa toda la
verdad? Se me ocurren varias situaciones grotescas: t disculpndote como un cerdo, o jurando a
esa pobre mujer que jams me has visto en tu maldita vida... Conocindote, acabaras salindote
con la tuya, desgraciado... Tal vez tu mujercita te creyera y llamara a la polica... Se correra la voz
de que estoy loca, me calumniarais por todo Madrid..., mis amigos pensaran mal de m y tal vez
sera el hazmerrer de todo el mundo!...
Ni siquiera hoy puedo saber qu fue lo que pas a continuacin. Recuerdos confusos y
viscosos, al unsono con el repicar de aquella lluvia, me hacen saber que en ese momento de
desesperacin y amargura me invadi el irresistible deseo de hacerle dao a Toms. Hoy s que el
diablo se apoder de mi entendimiento, voluntad y cordura...
El coche de Patricia ya haba comenzado a moverse por la pequea y acogedora calle,
despacio, despacio... La seca voz de Ana llenaba de palabras dispares la atmsfera de ese pequeo
utilitario. Pero yo no escuchaba... Miraba y observaba cuidadosamente a ese hombre. Me di
cuenta de su proximidad al automvil. De pronto sent el aliento con olor a azufre con el que el
mismo diablo me susurraba al odo palabras envenenadas de sutil complicidad. Vamos..., hazlo,
acaba con esto... Ser slo un segundo y luego: se acabaron los chismes sobre ti para siempre!
Nadie sabr nunca qu pas en realidad... Acaso no ves que la calle est desierta? A qu
esperas?; no temas..., yo te acompao...
Slo recuerdo que me lanc estrepitosamente sobre el pie de Patricia, quien, sorprendida por
mi inesperada reaccin, no encontr el tiempo necesario para frenar lo inevitable. Empuj con
toda la fuerza de la pierna sobre el pie de mi amiga, cerr los ojos y o un grito desgarrador de Ana
a mi espalda.
Oh, Dios mo! Clara, qu haces, desgraciada?! Lo hemos atropellado! Qu te pasar
ahora?! Acelera, Patricia!, CORRE! Salgamos de aqu lo ms rpido posible!
Madre del cielo! o decir a Patricia quien, acelerando a fondo, provoc que las ruedas
chirriaran estrepitosamente contra el asfalto a rebosar de charcos.
Cuidado o que gritaba Ana tapndose los ojos llena de espanto al ver cmo Patricia
evitaba milagrosamente una farola en la esquina de la calle por tan slo unos milmetros.
Despus, la confusin y el histerismo invadieron la pequea atmsfera del utilitario, el cual,
defendindose a bandazos de la oscuridad y del agua, despeg como un rayo en direccin al
centro urbano.
Seor!! Y si lo has matado?! comenz a gemir Patricia, presa de una terrible amargura
y preocupacin.
Lo ms probable es que est muerto... o decir a Ana a mis espaldas con un ahogado jadeo
desesperado. Dios quiera que no nos haya visto nadie!
Y yo permanec demudada, vaca, aterrada, y bloqueada durante no s cunto tiempo, tal vez
varios minutos largos y negros como esa noche de fro en la que por fin dej que el trueno que
rasgaba el cielo me rompiera el corazn en pedazos tan chiquitos, tan chiquitos, que ni los mismos
ngeles de Dios podran enmendarlo jams.

MARA VALLEJO-NGERA

Not la mirada de George clavada en mi espalda. Cerr los ojos, llena de temor, respir
profundamente sin atreverme a mirarlo a la cara y esper a que el tiempo transcurriera, dejando
que el aire cortara la tensin en la pequea estancia y rogando a los dioses que no se marchara de
mi lado, despavorido y aterrorizado, ahora que saba de la verdadera naturaleza de mi espritu.
La nia bonita, la espaola, no era lo que l haba imaginado.
Tena frente a s a un ser horrible, una alma negra y un pecado sin perdn.
Sent fro aunque no me mov. Todos mis miembros permanecan agarrotados, delatando mi
estado de nerviosismo y desesperacin. Un nudo de angustia me ataba los brazos enlazndolos
con mis heladas manos sobre la espalda, como deseando proteger un cuerpo que no era otro que
el mo. Me sent profundamente sola y abatida.
Y si este desconocido me delata a la polica?, pens.
Un escalofro me recorri la columna, sent nuseas y romp a llorar desconsoladamente con
ahogados gemidos lastimeros que rasgaron por fin el tenso silencio de la pequea estancia.
Not de pronto cmo los suaves dedos de mi amante trepaban tmidamente por mi erecta
nuca, dedos clidos y suaves que rebosantes de ternura comenzaron a acariciarme la piel en
pequeos crculos primero, para dejar luego paso a sus labios de fuego dulce.
Pens equivocada e injustamente que esos besos se traducan en lstima, y tal vez por ello dej
escapar todo el miedo contenido sobre mi compaero.
No me toques!!!
Mi grito son demoledor. Una gran fuerza me invadi y me abalanc sobre el cuerpo desnudo
de mi amante. Mis puos, apretados y fros como el hielo, se lanzaron salvajemente contra el
torso vulnerable de George. Grit palabras mojadas en lgrimas con la desesperacin que produce
llevar sobre las espaldas durante demasiado tiempo un terrible secreto empapado en
sentimientos de horrible culpabilidad. Lanc mis furiosos puos contra el hecho de haber dejado
mutilado a un hombre, un ser al que am apasionadamente, cuyo amor transform mis
sentimientos en un odio irracional y peligroso. Deshice una vida, una familia... Cuntas veces me
haba preguntado en el pasado cmo tendra que pasar ese pobre hombre el resto de su vida! Y
su mujer?, la bella y joven enamorada a la que haba condenado a cuidar de un lisiado para
siempre. La nia..., qu tendra ya, seis, siete aos...? Se habra acostumbrado a ponerle las
zapatillas a su padre, a peinarlo, a contarle cosas...?
Deltame si quieres, vamos, vamos!!
Mi voz rota retumb en la habitacin como si de un trueno se tratara mientras notaba cmo
George se defenda de mis golpes sujetndome fuertemente las muecas, ahora moradas por la
presin de sus dedos.
Hbilmente consigui cruzarme los brazos, me dio la vuelta rpidamente y peg su pecho
contra mi espalda mientras yo, rendida y abatida, segua llorando lgrimas de culpa y de
desesperacin.
No s cunto tiempo estuvimos as, enlazados, yo perdida en un mundo de confusin, gimiendo
como un animal herido, y l apoyando su nariz contra mi nuca, sin atreverse a soltarme las
muecas.
Por fin comprend que su fuerza me haba dominado y relaj mi dolorido cuerpo.
George not mi reaccin y dej que me volviera para abrazarlo y desahogar todo mi dolor en
amargas lgrimas sobre su pecho.
MARA VALLEJO-NGERA

Llor mucho tiempo en sus brazos sintiendo una dulce calidez por su parte.
Shhh, no llores ms, nia me deca intentando calmar mi desesperacin con tiernas caricias
sobre mi larga melena.
Jams me lo perdonar, George, jams!
No digas eso... A veces los hombres cometemos terribles errores muy difciles de enmendar,
y qu se puede hacer?, dime, pasarte la vida con una espada atravesando tu alma?
Oh, George, t no lo entiendes... Lo dej tetrapljico, tetrapljico! Un hombre con todo un
futuro por delante, con una gran carrera profesional, con una esposa que lo amaba y una criaturita
de meses... Slo puede mover levemente la cabeza, por el amor de Dios!
Huimos de aquel lugar a toda prisa, sin ser vistas por nadie. Nos libramos como se escapan
tantos delincuentes, sin testigos ni culpas.
Tuve miedo, ya lo creo! La polica se present en mi casa sin aviso previo, supongo que
alertados por aquella secretaria que tantas veces me impidi la comunicacin con Toms. Pero lo
hice bien. Al fin y al cabo, siempre he sido una necia, no? He sabido aprovecharme de mucha
gente, por qu no iba a ser capaz de escabullirme de una nueva y terrible responsabilidad? Me
doy asco, George, asco!
Qu les ocurri a tus amigas? La voz de George son en mis odos como un lejano susurro
lleno de sorpresa y horror.
Viven llenas de sentimientos de culpa. Pero a pesar del terrible problema en el que las pude
haber metido, juraron no mencionar jams lo ocurrido a nadie. Sin embargo, no puedo negar que
este espantoso acontecimiento les ha marcado para siempre.
Crees que ellas te delatarn alguna vez? Temes eso?
Oh, no!, eso sera imposible... Adems, se portaron maravillosamente conmigo. Ana intent
convencerme de que fuera a la polica y lo contara todo. Ella crea que era lo que debamos hacer,
pero cuando le dije que no poda hacerlo, respet mi decisin. Hicimos un juramento que creo que
no rompern jams, pero yo les he roto la vida a las dos.
Sabes si os vio alguien? Tal vez la matrcula fue anotada por algn vecino, un paseante
quiz...?
Creo que no... Si nos vieron, desde luego no dieron el paso de denunciar el coche de Patricia.
Sinceramente creo que nadie, ni siquiera el pobre Toms, se imagina quines conducan ese
coche. Patricia lo vendi al mes de lo ocurrido en otra provincia y no ha vuelto a or hablar de l.
Le rogu que respetara el juramento hasta el final de nuestros das y que entendiera mi decisin
de no decir nada.
En vista de mi actitud, Patricia me aconsej salir del pas lo antes posible, as que busqu un
trabajo lejos de Madrid, lejos de la verdad y de mis pesadillas... Pens que Londres era una buena
ciudad para ello. Hablaba ingls y haba ofertas en el mundo de la moda que me atraan. El empleo
en la revista me salv de los meses ms angustiosos de mi vida. Aqu sigo pero..., George, no
logro arrancarme los fantasmas del pasado!, nunca sobrevivir si sigo as! Acabar volvindome
loca.
George comenz a besarme los ojos y a acariciarme nuevamente las mejillas.
Shhh..., vamos, no llores... Olvida, nia.
Pero cmo voy a olvidar semejante atrocidad?! Cmo!
MARA VALLEJO-NGERA

George me arrastr hacia la cama como las hojas acompaan una brisa en otoo. Se acomod
en el borde y me sent sobre sus rodillas. Utiliz sus manos para secarme las lgrimas. Retir mi
flequillo mojado por el llanto y me sujet la barbilla obligndome a mirarlo directamente a sus
ojos de miel. Respir profundamente y como si de palabras livianas se tratase, pronunci aquello
que me hara emprender el camino ms importante e increble de mi vida, un viraje en mi
existencia que marcara el resto de mis das.
Espaola, escchame. Crees que lo has visto todo, verdad? Pues no. An no has visto nada.
Te queda mucho por entender de la vida. Cometiste un terrible e irreversible error, pero nada
ganars con delatarte. Entiendo el pnico y la desesperacin en tu alma, pero existe una salida,
una solucin que te har despegar y entrar de lleno en la realidad. Te ayudar a comprender lo
que es de verdad el sufrimiento humano, el hambre, la soledad y el vivir inmerso en un
permanente miedo. Te sorprender descubrir que puedes hacer mucho bien a diversas gentes,
convertirte tal vez en la nica salida para ellos, incluso puedes convertirte antes de lo que crees en
la solucin de vida para los ms desesperados, aquellos que viven sin otra salida que la de morir
en un abandono oscuro e infinito.
Y, qu solucin es sa...? Qu puedo hacer yo si esas gentes de las que me hablas pueden
llamarme asesina sin mentir? De qu me hablas?
De Bosnia. De la guerra. Ven conmigo a visitar los pueblos ms arrasados de la antigua
Yugoslavia. Acompame a conocer a esas gentes a quienes la vida ech en brazos de una lucha
atroz y sin sentido entre hermanos. Lo tengo todo preparado para realizar el reportaje ms
importante de mi carrera. Ven conmigo y aydame a encontrar a todas esas personas que deben
contarme detalladamente todo lo que sus ojos han visto. Tal vez puedas llegar a pensar que
cuidndolas puedas perdonarte algn da a ti misma, y quin sabe..., a lo mejor puede llegar a
perdonarte tambin tu Dios. Me marcho dentro de diez das. Antes de que te des cuenta,
estaremos de vuelta.
MARA VALLEJO-NGERA


Bosnia-Herzegovina, junio de 2000

C
CCA
AAP
PP
T
TTU
UUL
LLO
OO 0
007
77

Split.

Split, 5 de junio de 2000

Mi queridsima Grace:
Por fin encuentro un minuto para escribirte! No sabes las ganas que tena, pues desde que
aterric aqu hace dos das, han ocurrido mil cosas que no poda dejar de contarte.
En primer lugar y antes de que se me olvide, te dir que siento mucho haberme ido de esa
manera, con semejantes prisas y pocas explicaciones. Ya s que ests preocupada por m, que me
has preguntado hasta la saciedad sobre mi marcha a Bosnia, con lo poco esclarecido que est el
tema de la guerra, y adems con un completo desconocido con el que slo he compartido un
revolcn. Pero, hija, es que t no sabes qu tipo de revolcn es del que hablamos!
No seas boba y no te enfades, que parece que te estoy viendo fruncir el ceo y santiguarte. En
realidad quiero tranquilizarte de nuevo al respecto, pues no es slo sexo lo que me une a este
chico. La verdad es que an no he podido descifrar qu cono es lo que me gusta tanto de l, pero
lo cierto es que me invade una extraa paz a su lado. Es como el amigo del sexo opuesto que
siempre dese tener y que nunca encontr. Ya sabes lo que me cuesta hacer amigos, y no te digo
nada si son hombres.
Este gringo, adems de quitarme todas las telaraas que tena por los lugares ms recnditos
del cuerpo, me escucha, comparte conmigo sus sueos y sobre todo me hace rer. Tal vez sea esto
ltimo lo que ms me une a l.
T me conoces bien, Grace; quiz eres una de las personas que ms ha hurgado por mi alma y
siempre has sabido que, a pesar de tener el espritu como un cascabel, ocultaba una pena siniestra
en algn lugar de mi interior. Ya s que te lo negaba una y otra vez... Pero hoy por fin, despus de
tanto tiempo, siento la necesidad de reconocrtelo.
Como bien habas sospechado, existe cierto hecho en mi pasado que caus una herida que ha
tardado demasiado tiempo en cicatrizar. Ahora, como los hroes, intento enfrentarme a su cura
definitiva, sacando los dientes y haciendo de tripas corazn.
Si an no he conseguido este propsito, no ha sido por falta de deseos por mi parte. Por
primera vez siento que alguien puede ayudarme, y ste no es otro que este gringo aventurero, que
inesperadamente me ha sacudido la conciencia, ha desempolvado mi antigua valenta, y me anima
a encararme ante el problema que me ha rodo las entraas durante demasiados aos.
MARA VALLEJO-NGERA

No es que exista una pronta solucin, pero al menos comienzo a atisbar un fin a la pesadilla, y
algo me dice que tal vez tropiece con un consuelo.
Te preguntars por qu no te he hablado antes de todo esto... Ni siquiera yo lo s. Tal vez
porque es algo de lo que no deseo hablar, recordar, ni siquiera mencionar en mi propia conciencia.
Ya ves que al final tenas t razn cuando insistas en que yo negaba lo innegable.
Dejmoslo, pues, como una deuda camino de saldar, pues a mi regreso tendremos tiempo de
rebuscar entre los secretos y te desvelar despacio aquello que tanto ansiabas saber. Es pronto
ahora; no tengo tiempo, y para serte sincera, tampoco me siento con fuerzas para hacerlo. Hoy
no. Tal vez maana. Quin sabe.
Centrndome en ese hoy al que me refiero, te dir que me est costando una vida escribirte
por falta de tiempo. Apenas tengo un momento para m misma! Este hombre que he escogido
como compaero de juergas se mueve demasiado rpido, me lleva en volandas de aqu para all y
no me deja sentarme ni para almorzar.
Supongo que tendrs muchsimas ganas de que te describa cmo ha sido mi llegada y los
pormenores de los pasados dos das, as que comenzar con ello antes de que el gringo me agarre
de la coleta para continuar con nuestro reportaje de la ciudad.
El vuelo transcurri sin contratiempos a pesar de mi absurdo pnico a volar. Me llev una grata
sorpresa cuando vi cmo era el avin que nos llevara desde Londres a Bosnia. George haba
pasado buenos ratos chinchndome y rindose de mi miedo tanto el da previo al despegue desde
Gatwick, como durante los pasellos por el aeropuerto.
Ests verde, me deca al verme temblar como un pajarito aterrorizado. Yo le tiraba de los
pelos y lo maldeca, hasta que se pona demasiado guapo con sus contagiosas risotadas, lo que
haca que me rindiera y lo soltase.
Para fastidiarme me contaba todas las ancdotas inimaginables que ha experimentado en sus
malditos viajes por la Chimbamba, con aterrizajes forzosos incluidos y hasta una u otra
descompresin en cabina. Un horror.
Las malas noticias consistan en que tendramos que volar en Croatian Airlines. A m aquello me
pareci terrorfico, pues mi imaginacin e incultura me hicieron suponer que nuestro avin sera
un despojo de la guerra, con ms esparadrapos de los necesarios, y un motor cosido con calceta.
Pero como te digo, me llev una grata sorpresa al ver un avin estupendo, reluciente y
nuevecito, en el que tuvimos que montarnos y que nos trajo aqu.
Por lo visto toda la compaa ha sido adquirida por Lufthansa, y los han remodelado a la
perfeccin. Vamos, que ya quisieran Iberia o British Airways tener aviones tan nuevos. Supongo
que los de antes de la guerra quedaron hechos trizas y stos son una nueva inversin de
Lufthansa. A saber.
La segunda gran sorpresa fue Split.
Grace, no sabes lo hermosa que es la ciudad! Grande, industrial, enigmtica... No parece que
tan slo hace unos meses estuviera sumergida en una horrible guerra.
Esto no significa que soar sea lo ms inteligente, cosa que ya me ha sido sealada con acierto
por George, quien me ha puesto en antecedentes de que aqu se acaba lo restaurado, y que lo
prximo que visitemos ser del mayor desagrado. No me importa, estoy preparada para lo que la
vida me quiera ensear. Sabes?, cuando decid emprender este viaje con esta especie de novio
nuevo que tengo o amante o como quieras llamarlo, no tuve ninguna duda de que sacara algo
MARA VALLEJO-NGERA

bueno. Y creo que no me equivocar. Es como si por fin se me hubieran abierto los ojos y me
hubiera dado cuenta de que jams he hecho nada por los dems; al contrario, siempre he dejado
que fueran ellos los que hicieran algo por m. Nunca me lo haba planteado.
Creo que la vida me ha mimado demasiado; desconoca mi faceta gilipollas, de pija o de mujer
absurda. He de reconocer que en este sentido ha sido George quien me ha zarandeado ante la
realidad.
Durante nuestra primera noche juntos, l me deca una y otra vez: Tienes que entrar en la
realidad; parece que vives en las nubes, espaola; no llores por el pasado y piensa de una vez en el
futuro; has ayudado a alguien alguna vez? Comentarios de ese tipo. Y yo me planteaba que
quiz tena razn; que haba estado ausente dejndome ofuscar por cosas demasiado brillantes
por fuera pero vacas por dentro, y que haba sido incapaz de ver lo que la vida esconde en la
prxima esquina; cosas que arrastra consigo la comodidad que me ha tocado vivir, cadas del cielo
como si de man se tratara.
Ahora no me avergenza reconocer que, aun as, no era feliz. En mi intil existencia faltaba
algo, tal vez aire de realidad, o conciencia sobre mi exceso de egosmo.
Soy consciente de que he cometido graves errores en el pasado. Tus palabras, repetidas tantas
veces, retumban hoy en mi cabeza mientras desde esta terraza de Split te escribo estas sinceras
lneas. Llevas una mala vida; eso que has hecho es incorrecto; no te gastes toda la pasta en trajes
de diseadores famosos y empieza a ahorrar, que treinta aos no son dieciocho...
Grace, Grace..., cunto te echo de menos!
Estoy segura de que te encantara este bellsimo pas. Empiezo a temer la advertencia de
George sobre cmo nos encontraremos el interior, pues el gringo es bueno en su trabajo y se ha
estado informando a fondo de la cruda realidad de este pas. Desde ayer est enredado por Split
para buscar un buen gua y traductor capaz de adentrarnos en el corazn de Bosnia y Croacia,
hacia los lugares ms daados por la guerra.
Por lo que he odo, Bosnia-Herzegovina ha sufrido mucho, pero los que han bailado realmente
con la fea son los poblados y ciudades situados en la linde de Bosnia y Croacia. No podr
informarte con exactitud hasta que no salgamos de Split pues, como te dije, esta ciudad est
restaurada y resplandeciente.
Cuando le comento a George mi visin de Split, l sonre y calla. A veces creo que est
empezando a pensar que soy idiota, y la verdad es que me da hasta vergenza, pues tambin yo lo
pienso a ratos, y es que me apesadumbra saber que nunca me interes por esta guerra cuando se
cebaba en este pas.
Vea los documentales por la televisin y cambiaba de canal por no perderme una serie cursi o
un captulo de ER. As era; hoy lo reconozco y me sonrojo. Espero que nunca ocurra algo
parecido en el futuro de mi insulsa vida.
Ya s, ya s... Estars deseando gritarme cosas como: Yo te lo deca y no me escuchabas; te
burlabas de m cuando rezaba por todas esas gentes de aspecto perdido y ojos llenos de angustia,
mientras t slo pensabas en qu ibas a ponerte para ir a una fiesta en Annabel's con un montn
de ejecutivos de la Bolsa de Londres podridos de dinero. Lo s. Pero no puedo cambiar mi
pasado, slo planear el futuro, y espero que ste sea menos fatuo.
Juzgaba tu vida calificndola como triste, siempre trabajando, encerrada en tu madriguera de
Tooting Broadway, con tu gato y viendo de vez en cuando al de las gafas de culo de botella que te
MARA VALLEJO-NGERA

llama para invitarte al cine. Una pelcula y luego cada uno a su casa despus de un besito monjil.
Te conozco bien y s que ya ests sacando morros y frunciendo el ceo.
Me agrada de veras pensar en ti, mi negra Grace. Ojal tuviera tiempo para seguir
escribindote, hecho que me acerca a tu recuerdo y me hace saber que an hay gente buena por
el mundo. Sin embargo, mucho me temo que ahora debo abandonar mi pluma, pues veo que
George se impacienta y me hace seas desde el Toyota Four Runner que hemos alquilado para
trotar por donde pas la guerra. Adems, creo que debe de haber encontrado a un gua, pues
agita el mapa de Yugoslavia abierto con una mano como si hubiera estado indicando las vas y los
lugares a los que desea ir, a un rubito rollizo que est a su lado. Te dejo porque con tanta
agitacin casi tira su Betacam del cap!
Te escribir todo lo que pueda. Ya sabes el nmero de fax de la pensin en la que nos
hospedamos en Split, as que envame tus cartas aqu hasta dentro de un par de das. A partir de
entonces nos adentraremos por el corazn de Bosnia.
Cudame la planta del despacho y ocpate de organizar la sesin de fotografa de John Galliano.
Quiero hacerlo en cuanto regrese dentro de veintiocho das!

Besos,
CLARA

Split, 7 de junio de 2000

Mi querida Grace:
Qu rpido me has contestado! Pens que estaras muy liada trabajando como para enredarte
escribindome el mismo da. Espero que no est siendo demasiado duro el trabajo en mi ausencia,
porque menudo folln en el que te he metido con todo lo que tena programado para estos das!
No temas, pues a mi regreso me pondr las pilas y sacar adelante todo lo que no te haya dado
tiempo a rematar, como lo de la entrevista a Stella McCartney.
S que fui injusta exigiendo irme de vacaciones de golpe y porrazo, pero la verdad es que lo
necesitaba. Llevaba demasiado tiempo sin un descanso, y este hombre que me he tropezado por
el camino es uno de esos bocados que una no debe dejar escapar as como as.
Entiendo que no ests de acuerdo con el tipo de vacaciones que he escogido, pero por una vez
me apeteci largarme de este mundo a un lugar en el que nadie, ni yo misma, pudiera
encontrarme. Ya estaba harta de volar para la revista a los sitios de siempre para ocuparme del
maldito trabajo! En los ltimos siete aos no he cogido ningn avin que deseara coger. Ahora me
parece un gustazo poder hacerlo, aunque sea a un lugar que acaba de destruir una guerra.
En cuanto a esto ltimo, me he llevado una gran sorpresa. Split es tan hermoso que, en vez de
una guerra, parece que ha pasado un mal viento, aunque an no s lo que nos espera en los
montes. Maana empezaremos nuestro verdadero viaje a los confines de los Balcanes y tal vez te
escriba dicindote lo contrario.
Me preguntas que si me he trado tu rosario, que est bendecido por no s qu cura y todo eso.
Puedes estar tranquila, pues aunque reconozco que casi se me olvida, me acord en el ltimo
momento y lo met en algn lado de la maleta, donde aparecer tarde o temprano. Y es que an
MARA VALLEJO-NGERA

no he podido deshacerla, ya que George me ha aconsejado no molestarme en ello debido a que
slo estaremos hoy aqu.
Te ruego que no te ofendas si te digo de nuevo que me ha parecido una idiotez que te
empearas en que me trajera tu rosario, de un marfil muy bello y adems valioso. Mira que eres
cabezota. Bien sabes que no rezo! Ya lo sabas antes de drmelo y no hubo manera de
convencerte. A pesar de todo, te lo agradezco de corazn, pues s que eso significa mucho para ti,
sabiendo como s que ests convencida de su poder de proteccin. Deberas saber que aqu ya
no pasa nada! Tal vez se huela un poco a polvorn y se oiga algn que otro insulto en un bar
catlico cuando entra un musulmn... Tambin estn los carteles y las pintadas. Bueno..., eso
tambin se ve en Madrid y no hay guerra. Y tambin se oye algn que otro insulto en un bar
cuando entra un gitano a pedir calderilla.
Ahora en serio, es cierto que de vez en cuando se ven rastrojos del odio reciente. Es chocante
ver tantos edificios con restos de metralla en muros y paredes, o ventanas protegidas con cartones
en vez de cristales.
En cuanto a los disturbios de los que me hablas en tu carta y que han salido en las noticias de la
BBC, no quiero que te preocupes. Puedes haber visto algo en la televisin, pero te advierto que
aqu parece que no haya pasado nada. De vez en cuando ves algn coche quemado en una
esquina, o a algn tipo con cara de moro al que persiguen gritando unos rubios; pero despus de
siete aos de guerra, supongo que es normal que sigan viejas revanchas candentes por los barrios.
Ten en cuenta que en esta ciudad conviven varias razas y religiones, y que aqu hay un vecindario
musulmn pegado a otro catlico, y ste a uno ortodoxo. Pero estas tiranteces son tpicas de los
restos de una guerra, y ahora tendrn que aprender a olvidar y a compartir el suelo.
Slo puedo decirte que personalmente he disfrutado con mis paseos por la ciudad, del sol y de
las sabrosas tapas que nos han servido en los bares. Porque aqu hay tapas, como en Espaa! No
sabes la sorpresa que me he llevado al descubrir esto, ya que despus de pasarme siete aos
metida en Londres, me haba acostumbrado a comer francamente mal, y a no meterme una tapita
en el cuerpo. Conoces mis morrias de domingo, por las que te obligo a parar en Cambio de
Tercio, el restaurante espaol de Old Brompton Road, donde Abel, el camarero ese de ojos azules,
me enchufa todas las tapas que me da la gana a precio de oro.
Aqu me he puesto morada, y por una libra! Adems, el clima est de nuestra parte y es una
delicia atiborrarme de jamn y ensaladas al solecito de la tarde, bajo el toldo de los bares de la
ciudad.
Como ves, no es como para ponerte a escribir alarmada diciendo que salga de aqu y regrese de
inmediato. Eres una exagerada, amiga ma, siempre lo has sido con tu mana de protegerme de
todo. Pero si yo no necesito protegerme de nada!, ni aqu, ni all. Lo nico que me ha preocupado
de Split es que bebo demasiada agua gaseada y no hago ms que tirarme pedos. No s cmo me
aguanta el pobre George.
Tambin ha ocurrido alguna que otra novedad. La ms significativa tal vez sea que, como
supuse mientras te escriba anteayer, ya tenemos gua. Es un gordito de pelo trigueo y ojos
oscuros que me llega a la barriga, se llama Franjo y tiene juanetes del tamao de una nuez, pero
que habla un ingls medianamente correcto y que, por un precio razonable, nos conducir por
toda la Bosnia que el gringo quiere pisotear. Quiz as consiga entrevistar a las gentes que desea,
sacar sus malditas fotos lo antes posible, y entonces caer en la tentacin de llevarme a Dubrovnik.
La ciudad de los enamorados! Me han dicho en la pensin que es digna de visitar, con sus casas,
puentes y vas medievales, y su muralla del siglo xi protegindola del exterior. Me parece muy
MARA VALLEJO-NGERA

romntico todo lo que me han contado! George no ha tardado ni un minuto en negarse en
redondo, alegando que la razn de que estemos aqu no es otra que su trabajo. Pero ya veremos
quin gana... Por ahora me siento feliz a su lado; me gusta, hacemos el amor todo lo que nos da la
gana y no me planteo nada ms.
Por su parte yo dira que parece contento a mi lado, aunque ya empiezo a darme cuenta de que
le gusta ms su trabajo que yo. Ayer apenas me hablaba, todo el da escondido detrs de su
maldito mapa y limpiando el visor de la Betacam. Hubo algn momento aislado en el que me sent
intrusa de su rutina, como cuando me puse delante del teleobjetivo de su cmara y se puso hecho
una fiera. sta ha sido la primera vez que lo he visto enfadado; me entristec, y me hasti de
esperar a que me sacara una foto.
Su empeo en sacar una fuente seca de una plaza hecha pedazos por un mortero que se carg
a unas veinte personas hace tres aos lo entretuvo hasta el anochecer.
Pero si ya no queda nada, ni estn los muertos, ni hay sangre!, le dije. Pero a l no le
import. Me hizo saber que le estorbaba y me retir a la pensin.
Hay otra cosa que me ha impactado mucho de esta ciudad. Es increble lo que se asemejan los
habitantes en cuanto a fsico y carcter a los espaoles. En Londres soy capaz de vislumbrar a un
espaol a un kilmetro. Nunca me equivoco. La indumentaria, los rasgos del rostro, la forma de
llevar la ropa o el tipo de arreglo del cabello me han convertido en una hbil descubridora de
razas. Con esto quiero decir que apenas me equivoco al reconocer un espaol entre un milln de
ingleses.
Aqu, en cambio, se respira aire latino por los cuatro vientos. Las facciones son increblemente
parecidas a las italianas o las espaolas. Tambin la forma de gesticular, o de rer, de mirar... A
veces me quedo boquiabierta pues siento que podra estar rodeada de espaoles por todas
partes. Pero son bosnios.
En cuanto a la comida, tambin es increblemente parecida a la del norte de Espaa. Sin ir ms
lejos, ayer me zamp un potaje de alubias de los que he tomado en Oviedo ms de mil veces.
Estaba delicioso. Me siento integrada en un pas extrao, y eso me hace sentir muy rara...
Tengo que despedirme ahora, Pata-Pata. George me hace seas para que abandone tu carta y
vaya hacia el Toyota, en donde me espera junto a Franjo. Supongo que querr ensearme el mapa
y contarme todo lo que l y nuestro gua han planeado para maana.
En cuanto pueda te escribir ms. Hasta entonces, recibe todo mi cario. Te echo terriblemente
de menos.

CLARA

P.D.: No olvides que no debes enviarme ms cartas al fax de la pensin de Split, pues nos
marchamos hoy. Te mandar el nmero de fax de nuestra siguiente pensin.
MARA VALLEJO-NGERA

C
CCA
AAP
PP
T
TTU
UUL
LLO
OO 0
008
88

Vitez y sus alrededores.

Vitez, 9 de junio de 2000.

Mi querida Pata-Pata:
Te preguntars el porqu de mi tardanza en contestarte. Esto ha sido debido a las dificultades
que hemos encontrado para llegar al municipio de Vitez, en donde permaneceremos durante los
prximos dos das. Acabamos de instalarnos en una humilde pensin a la que por cierto puedes
enviarme tu carta al nmero de fax que figura en lo alto de la pgina, as que no dudes en
escribirme, pues ya sabes lo que me gusta recibir tus cartas.
No deseo repetir tus palabras de ayer, pero lo cierto es que yo tambin te aoro a todas horas,
y pienso en lo mucho que me ayudaras a asimilar las cosas que mis ojos han empezado a ver por
aqu. Eres una mujer madura, llena de paz y comprensin. A m me falta todo eso, y lo necesitara
para entender ciertos hechos que estoy descubriendo que han sucedido en estas tierras hace muy
poco tiempo.
Como George predijo, hemos comenzado a entrar en territorio daado por la guerra. Incluso
ayer me sorprend a m misma buscando torpemente tu rosario por mi mochila. Eso s que es
sorprendente!
Todo comenz al poco tiempo de iniciar nuestra marcha por las carreteras que nos condujeron
desde Split hasta la zona de Vitez.
Mi incultura sobre el pas y la falta de informacin que tena sobre lo ocurrido han servido para
que sufriera una gran desazn. Split estaba bien! Pero Vitez... Oh, Grace!, no sabes cmo est
este pequeo territorio!
Comenc a sospechar que encontraramos desolacin cuando nuestro Toyota todoterreno
tropezaba una y otra vez con obstculos en carreteras en psimo estado. Franjo nos cont que
estas vas haban sufrido terriblemente durante los bombardeos. Algunas de ellas tenan huecos
enormes, y las caravanas que se nos agolpaban tanto delante como detrs del coche se hacan
eternas.
Casas y calles dejan ver los rastros que han dejado en ellas obuses y morteros. Muchos tejados
estn calcinados, con apenas un par de trozos de madera como sostn de unas cuantas tejas.
Campos anegados a uno y otro lado de las carreteras te hacen pensar cmo se estarn
alimentando estas pobres gentes abandonadas de Dios, de ese Dios por el que se han matado.
Qu estpidas son las guerras! Y qu estpida es la gente que cree en Dios! Me da rabia, Grace,
excusa mi enfado y perdona si te ofendo, pero dime qu valor tiene la muerte si se mata por
luchar por Dios... Es surrealista. Creo que t nunca asesinaras por tus creencias, pero lo grave es
que pienso que antes de la guerra estas gentes tampoco se crean capaces de ello. Por tanto,
concluyo que las guerras son intiles y estpidas, y desgraciadamente tambin crueles.
Esta maana vimos cmo los habitantes de un pequeo pueblo muy cercano a Vitez, llamado
Kruscica, intentaban reconstruir un puente en psimo estado. Cuando George los interrog, nos
relataron cmo los serbios lo haban volado en 1993 con cajones de pentrita y botellas de butano.
MARA VALLEJO-NGERA

Tambin nos relataron cosas terribles que yo fing no or. Como cuando un soldado croata
catlico le meti en la boca una granada a un nio que jugaba en la plaza y que contest a la
llamada de su madre por el nombre de Mahmud. El soldado par en seco, acorral a los nios en
una plaza y, tras interrogarlos uno a uno por sus nombres de pila, le coloc la granada en la boca al
nico que se identific como musulmn. Y eso que un soldado croata podra ser de los nuestros.
Y es que en una guerra un bando empieza siendo el malo, y luego acabamos siendo malos
todos.
No quiero recordar todas las historias que me han contado hoy, y tampoco deseo relatrtelas;
me faltan ganas y deseos de asimilarlas. Slo te dir que me inform de dnde viva esa madre, fui
a visitarla con el nico nimo de abrazarla, y recib como respuesta un salivazo en la frente y un
portazo en las narices. No me extraa. Quiz yo habra apualado al primer catlico que
apareciera en el umbral pidiendo perdn por los pecados del mundo.
Supongo que as entiendes por qu corr hacia la pensin para buscar frenticamente tu rosario
y, por primera vez desde que hice la primera comunin, rezarlo con la cara llena de lgrimas y el
corazn encogido. Me arm un lo, por cierto, porque no me acordaba de los misterios y todo eso,
pero s supe aparmelas con los avemaras y los padrenuestros. Cuando termin me mir al
espejo y me ech a rer al recordarte. Si me viera Pata-Pata se quedara de una pieza!, pens.
Comienza a hacer un calor infernal. Me recuerda al azote de calor que sufre el sur de Espaa en
pleno verano. Y nosotros calzando botorronchas de montas. George no deja que me cambie de
zapatos, pues dice que pronto empezaremos a trepar por riscos. Probablemente maana ser
mucho peor que hoy.
En cuanto al paisaje te dir que sigue sorprendindome por la increble belleza de los llanos,
montes y ros. Es tan hermoso! No sabes lo muchsimo que me recuerda a ciertos lugares de
Espaa en bastantes aspectos. El verde de las praderas, el sonido del agua en los manantiales, las
impresionantes cascadas, podran estar enclavados en el corazn de Asturias... Es prstino y
esplendoroso. Pero luego vuelves la cabeza y te quedas helada al observar puentes, vas, casas...
En definitiva, todo lo que ha podido tocar el hombre con su odio est hoy destrozado.
Las viviendas que ven nuestros ojos tras los cristales del Toyota, cuando avanzamos por las
psimas carreteras que rodean los valles de Zenica, estn en un estado lamentable.
Esta maana paramos en algunos pueblos para hablar con sus habitantes e intercambiar
algunas palabras. George sac muchas fotos e hizo preguntas a la gente a travs de Franjo.
Algunas madres se me acercaban con ojos asustados y mirada perdida, observando mi aspecto
e imaginando mi procedencia. Otras se alejaban tmidamente con sus nios en brazos.
El semblante de estas gentes hace que te duela el alma. La mayora arrastra tristeza en los ojos
y melancola en los andares.
Son gentes sorprendentes, pues a pesar de la enorme humildad en la que se ven inmersos,
llevan la ropa limpia y recin planchada. Tal vez tengan una camisa, pero la lucen pulcra.
Cuando comenz a envolvernos el anochecer, comprendimos que por fin estbamos agotados.
Tenamos hambre y Franjo decidi que la pequea poblacin de Kaonik era un buen sitio para
descansar antes de que emprendiramos nuestra marcha hacia el centro de Vitez, lugar desde el
que te escribo hoy.
Sonro para mis adentros al recordar lo que te cont ayer en mi carta. Te deca que apenas ola
a guerra en Split! Supona que con eso te iba a contentar, ya que pronto te demostrara que Bosnia
MARA VALLEJO-NGERA

est igual en todos los sitios. Hoy, sin embargo, me siento avergonzada. Empiezo a entender que
llegu a este pas en las nubes, arrastrada por un no s qu de este hombre a quien acompao. La
bruma que pintaba con el color de un sueo a una aventura de amor y descanso empieza a
levantarse para descubrir tras de s una experiencia real, aterradora y cruel. Pero no tengo duda
de que di el paso correcto al venir a este lugar, pues George y este pas tienen ms cosas que
decirme de las que yo crea.

Parece que te estoy viendo, mi negra, con los ojos muy abiertos y el corazn aterrado. No te
preocupes, pues lo relatado pasado es. Hoy ocurren otras cosas en este pequeo pueblo conocido
como Kaonik.
Cuando llegamos tuve una pequea rabieta a la que George respondi con la ms absoluta
frialdad. Le demostr mi disconformidad en cuanto a detenernos en aquel lugar, en el que ni
siquiera me pareci seguro cenar al no fiarme del aspecto de los bares ni de las calles.
Las ventanas de casi todas las casas presentaban un aspecto aterrador. Se vean trozos
cortantes de cristal por todas partes, tanto en las calles como en las aceras. Me sorprendi que
an nadie se hubiera molestado en barrerlos cuando la guerra termin hace dos aos.
La apariencia era de suciedad generalizada, y la nica posada pareca un burdel.
George se enfad y discutimos hasta que Franjo, con su usual templanza y desenvoltura, me
convenci de que era de las pocas pensiones que se regan por gentes entraables y limpias. Las
sbanas, segn l, estaran lavadas y recin planchadas.
Despus de enfurruarme y discutir con George, result que tenan razn. El cuarto que nos
ofrecieron era diminuto pero pulcro. Ya sabes lo escrupulosa que soy. Como vea un pelo en la
ducha me pongo a vomitar. En Split, sin ir ms lejos, me sub a la chepa del gringo para que me
llevara del bao a la cama porque en la alfombrilla del dormitorio vi un pelo de esos rizaditos y
negros como el carbn. George se enfad y me acus de ser pija y malcriada, adems de
recomendarme que hiciera el servicio militar para que se me quitara el histerismo.
Tambin nos alimentaron con gran esmero, a pesar de lo bsico del men.
Tras del almuerzo ya me encontraba mejor. Aunque George no me obliga a seguirlo, decid no
dormir la siesta y acompaarlo a hacer fotos e interrogar a las gentes con las que nos
tropezbamos por el pueblo. Promet no estorbarle y me dej ir de mirona, con la condicin de
que cumpliera mi promesa.
El paseo signific mi primer contacto con la realidad de la guerra.
No sabes lo mucho que te he aorado mientras dur. Te recordaba dicindome una y otra vez
que tuviera cuidado, que podra pisar una mina antipersona de las que an quedan escondidas por
los montes hasta que un turista loco y absurdo como yo, o un reportero ridculo como mi amante,
la pisaran para volarse los sesos. La verdad es que si sigo contndote mi vida es porque an no he
pisado nada ms que el polvo de los caminos que llevan desde Split a Vitez, pero ya no me burlo
de tu criterio como antes. Tal vez tuvieras razn al advertirme de la dureza de la experiencia, as
como de la posibilidad de que surgieran imprevistos. Ahora me doy cuenta de que tal vez los
encuentre.
Sin ir ms lejos, en la tarde de ayer recib el primero en plena cara. Me haba sentado en la
acera de la terraza de nuestra pensin -una especie de porche, por llamarlo de alguna manera,
compuesta de tres plantas medio rodas por las ratas y dos sillas de enea. Haca calor y George
haba terminado por aburrirme con sus paseos y sus fotos. As que le rob un cigarrillo y me fui a
MARA VALLEJO-NGERA

fumar para ordenar las ideas. No haba fumado desde que era una adolescente y me ocultaba
junto a Patricia y Ana tras la tapia del colegio! Como todo en este viaje me sabe a rareza y a
prohibido, decid tomrmelo con filosofa y dejarme intoxicar durante unos minutos con el sucio
humo del tabaco, mientras intentaba encontrar respuestas a preguntas confusas.
Pronto me entretuve observando a un grupo de nios que hacan algo con las paredes y los
muros de las casas de enfrente. Me sorprend de la increble agilidad de estos muchachos.
Parecan monos de circo! Se sujetaban unos a otros, y con unos cuchillos entre los dedos,
arrancaban algo de la pared.
Sus risas y su alborozo al comprobar que sacaban algo de entre el cemento despert mi
curiosidad. Me acerqu con la intencin de descubrir el porqu de tal inters y me sorprend al ver
que intentaban despegar algo que parecan pesetas incrustadas. Inmediatamente me di cuenta de
que no era dinero lo que conseguan con su juego, sino balas que en un pasado reciente haban
quedado incrustadas en los muros de las casas.
No era capaz de entender las palabras, aunque s me dej impregnar del jbilo de aquellos
nios cada vez que conseguan sacar una peseta de sas, con el sello de la muerte en cada cara,
que no el de la reina Isabel de Inglaterra ni la del Rey Juan Carlos de Espaa.
Me qued pensativa durante unos momentos. Despus me descubrieron y ya no hubo manera
de quitrmelos de encima. Me chillaban y tiraban de la manga de mi camisa, supongo que para
que se las comprara. Torpe y confundida, no saba qu hacer. Dollar, miss, dollar! , me gritaban
tirndome del pelo e intentando abrirme la zamarra. No, no, dejadme, les repeta yo una y otra
vez.
Uno de ellos, trigueo de piel tostada, ojos negros azabache, y con genes rabes hasta la
mdula, me mostr con desparpajo un bote de cristal enorme, como esos para guardar la miel en
las fbricas de dulces, lleno a rebosar de pesetas de la muerte.
Twenty dollars for the bunch, miss! dijo en un ingls de pronunciacin macarrnica. Only
twenty dollars!
Apenas me sirvi de nada estar respondiendo con negativas.
Otro chiquillo, rubio de mejillas rosadas, invadido de pecas y que responda a sus amigos por el
nombre de Marco, me mostr algo que llevaba colgado del cinturn. A primera vista me pareci
que era un juguete extrao, aunque no tard en darme cuenta de que se trataba de un
kalshnikov al que le faltaba un buen trozo. Eso me hizo pensar que tal vez tambin hubiera
serbios enterrados por Vitez. Por qu no? En una guerra mueren todos, los malos y los buenos, y
la muerte es la nica duea del destino a la hora de escoger el lugar para actuar. Quiz sea esto lo
que ms rpido he aprendido en mi corta visita a estas tierras: da igual el bando en el que se
pelee, pues en todos hay un pasajero, la muerte, que no respeta poder, dinero ni religin; el
asesinato llevado a cabo con la mayor crueldad de la que el hombre es capaz. Sin importar por qu
bando se pasee, ni a qu Dios se venere.
Ya te he dicho que no quiero profundizar en estos terribles pensamientos, ni deseo saber cmo
aquel despojo de guerra haba ido a parar a manos de un muchacho rubio, lleno de pecas y rizos
pintados por el sol.
Me angusti al suponer que esos andrajosos no tienen ms juguetes que los restos de una
guerra que la vida les ha regalado usurpando el papel de un rey mago.
No cejaron en fastidiarme hasta que Jadranka, la duea de la pensin, sali con una escoba y
los ech a patadas.
MARA VALLEJO-NGERA

Cuando al fin se marcharon, observ cmo Muhammed (como ms tarde descubr que se
llamaba aquel muchacho) me miraba con picarda desde la esquina de la calle y me sacaba la
lengua.
Es un descarado me dijo Jadranka en su ronca voz. Es el musulmn de la panadera. Ya
puede usted tener cuidado con l. Si se descuida, le hubiera robado la cartera.
Pobrecillos respond. Tienen hambre.
Jadranka me dirigi una mirada despectiva, solt un bufido y luego una parrafada en croata con
tono brusco y seco, hacindome suponer que se trataba de un taco en el que se mentaba a mi
madre.
Yeventi maiku.
Despus me dej sola.
Pas el resto de la tarde y hasta la cena charlando con Franjo.
Qu llevas ah?, me pregunt cuando se me sent al lado observando el tarro de miel a mi
vera lleno de un brillo amenazador.
Veinte dlares de pesetas de la muerte.
Ese chiquillo te ha timado!! Franjo ri ensendome sus blancos dientes con reflejos de
luna.

Ya lo s. A l tambin le ha timado la vida. Franjo me mir sonriendo y dej que su dulzura
me envolviese durante unos minutos.
Me caes bien, Clara.
Como a todo el mundo -brome-. T tampoco me caes mal, Franjo.
Nuestro gua es un muchacho encantador. Me cont que tiene cinco hijos, es catlico y naci
en Medjugorje, pueblecito situado en el corazn de Herzegovina. Su padre era recolector de hojas
de tabaco, al igual que l, oficio al que se dedicaba gran parte de la poblacin de su zona antes de
la guerra. Ahora que los campos han quedado destruidos o quemados por bombardeos y obuses,
la produccin de tabaco ha disminuido y no le ha quedado ms remedio que trasladarse a Split
para sacar adelante a sus cinco mocosos trabajando como traductor y gua de chalados como
George o como yo.
Su ingls es ms o menos bueno. Me ha confesado que nunca acudi a una academia, y que su
nica fuente de aprendizaje ha sido el monasterio de los frailes franciscanos de su pueblo.
Me extra que en Medjugorje hubiera frailes, y cuando se lo pregunt me dej perpleja con su
respuesta.
Cmo no va a haber frailes, si all se aparece la Virgen a seis amigos mos desde hace veinte
aos!
Tuve que contener la risa. Ahora resulta que en Bosnia se aparece la Virgen. Tu Virgen.
Nuestro gua debe de estar un poco loco...

Besos,

CLARA
MARA VALLEJO-NGERA


Jajce, 11 de junio de 2000

Por favor, no te preocupes tanto! Me he alarmado al recibir tu fax, con tantas advertencias y
ruegos para emprender mi regreso. Ya te he dicho que aqu ya no pasa nada de nada. O por lo
menos eso me dice Franjo... La culpa es ma, pues s que eres impresionable. Pero te aseguro que
te he contado verdades que ya estn muertas, como los hombres, mujeres y nios que quedaron
por los caminos de este pas, olvidados y enterrados para siempre.
As que debes prometerme que no vas a volver a escribirme un fax impregnado de tanta
amargura, rebosante de tonos aterrados y temores ridculos. Si insistieras, me obligaras a enviarte
cartas llenas de pintorescos dibujos o descripciones de bellas cascadas, dejando que slo mi alma
guarde impresiones de lo vivido. Sera doloroso para m, pues me llena saber que me escuchas y
recibes en papel pruebas de mis sentimientos. T y yo hemos compartido una gran sinceridad
desde el principio de nuestra amistad. Djame que vierta en ti mis sentimientos, y no temas ms
por mi bienestar. Soy adulta y s lo que hago. Adems, el compaero que he escogido para esta
extraa aventura es un ser maravilloso. Me llena de paz, ternura y pasin... En cierto modo, hasta
podra describirse como un sucedneo de la luna de miel que nunca tendr por vas ms
tradicionales, pues nuestra vida sexual tambin va viento en popa.
Me dices que en un lugar donde se han cometido tantas atrocidades tan slo un par de aos
atrs debe de seguir oliendo a odio en vez de a olivos. Tal vez tengas razn. Sin ir ms lejos, ayer
me apedrearon en una plaza de Jajce. Fue culpa ma. Pero no te asustes, estoy bien. Tengo reflejos
y me agach.
Te contar cmo fue.
Como ya te indiqu en mi ltima carta, durante los dos ltimos das hemos estado trabajando
en Vitez. Me incluyo en esta tarea porque George ha ido cogiendo poco a poco cierta confianza en
m. Lo ayudo a cargar los carretes, las cintas y la Betacam, pues a veces no puede con todo. Me
enorgullece que me pida mi opinin sobre esto o aquello. Sabe que soy sincera y que siempre
intento aconsejarlo con el poco criterio que Dios me ha dado.
Nos introdujimos junto a Franjo en las calles situadas en el corazn de la zona musulmana. Al
principio me sent atemorizada, pues las miradas desde las aceras y los rechinares de dientes de
algunos viejos en los bares me demostraron que son giles a la hora de analizar la procedencia de
un extranjero. Tampoco es difcil de suponer que lo somos, pues all no se vea otra cosa que
hombres de piel tostada y mujeres con velo sobre la cabeza y el rostro.
Sin embargo, nadie nos insult. Creo recordar que un viejo escupi junto a la bota de George
mientras interrogaba a unos jvenes que nos atendieron en un bar. Pero Franjo se apresur a
evitar un conflicto interviniendo con premura.
Ah, american!, dijo el hombre con un gesto extrao en el rostro al recibir la aclaracin.
No tuvimos ms percances. George consigui sacar fotos de enorme inters y yo aprovech el
da dejando que Franjo me contara las historias de guerra que traduca de los mismos labios de
aquellas gentes.
MARA VALLEJO-NGERA

Esa noche dormimos en la pensin, y al amanecer de ayer emprendimos nuevamente el camino
para alcanzar la pequea ciudad de Jajce antes del medioda.
Qu hermosa es! No podra describirte su belleza en slo una carta. Es una maravillosa
poblacin medieval, rodeada de cascadas y espesos bosques por todas partes, tan verdes como las
praderas a las que tanto te gusta ir de excursin en Gales.
Estuvimos paseando por la gran cascada enclavada en el monte donde se encuentra la famosa
cueva en la que Tito estuvo escondido de sus enemigos durante ms de tres meses, y donde,
cuando fue descubierto, firm el tratado unificador de la antigua Yugoslavia.
Te aseguro que, al igual que l, yo hubiera escogido ese lugar para esconderme. El monte se
esconde entre salvajes cascadas de relajante ruido y bruscas bajantes a rebosar de hermossima
vegetacin.
La pequea ciudad de Jajce es un legado del pasado medieval. Lugar mgico, oculto tras una
muralla del siglo xi, que invita a soar con tiempos pasados con slo observar las calles
empedradas, los torreones medio derruidos y la iglesia romnica.
El sol se filtraba por entre los rincones de los tejados, e iluminaba nuestras pisadas al pasear
por las pequeas y enjutas callejuelas.
De pronto me di cuenta de que el suelo que pisotebamos era increblemente antiguo. Llam la
atencin sobre ello a mis acompaantes, y tanto George como yo nos quedamos de una pieza con
lo que nos dijo Franjo al respecto. Es que... estamos en el altar mayor de la iglesia del convento
catlico de Jajce.
Efectivamente, fijando nuestra vista sobre donde se posaban nuestros pies al andar, camos en
la cuenta de que era un impresionante mosaico del siglo VIII, hecho casi pedazos.
No pude contener las lgrimas al darme cuenta de que absolutamente toda la iglesia haba
volado por los aires. Parte del convento estaba apiado literalmente en forma de escombros
abandonados en una esquina de la pequea plaza.
Franjo nos estuvo relatando que, durante la guerra, los aviones fijaban el blanco de sus bombas
en las iglesias. Eran presas fciles pues sus grandes cpulas se pueden vislumbrar desde el aire sin
grandes problemas. As haban volado por los aires columnas, bsides, pasillos, bancos, pilas
bautismales del siglo x y muchas vidas humanas. El humo se lo haba llevado todo al ms all,
como a las almas de los pobres franciscanos que en aquel momento celebraban la misa y a los
feligreses que esa maana haban acudido al servicio religioso.
La escuela, que colindaba con el monasterio, tambin haba explotado con la ira de los
hombres, salpicando por el aire los cuerpos de los doscientos nios que asistan a clase.
Lo que queda del monasterio est siendo restaurado lentamente con los escasos medios que
han conseguido reunir los franciscanos. Tambin es el lugar que se ha escogido en Jajce para
acomodar una escuela provisional, a la que acuden los pequeos que an andan por esta vida.
No puedo explicarte qu fue lo que me hizo sacar tu rosario y colgarlo de mi cuello. Quiz fue la
profunda tristeza de ver aquel templo volado por los aires, o tal vez sentir al mismo Dios llorar
desde mi corazn. Me acord de mi abuela Tirsa, de la fe de mis padres y de toda la que yo
necesito. Dese sentir a Cristo cerca y darle un consuelo extrao, que ni siquiera yo reconoca.
George sac fotos e hizo sus preguntas a los paseantes, mientras que yo me distraje
observando las casas que rodeaban la plaza. Tenan el aspecto de haber sido muy hermosas, como
MARA VALLEJO-NGERA

todo en Jajce, con restos de tejas rojas y jardineras hoy slo llenas de polvo, porque las bombas lo
llenan todo de polvo: plantas, calles, casas y cuerpos.
De pronto me di cuenta de que unos chiquillos me observaban, curiosos, desde una ventana en
la que an no haban repuesto los cristales. En sus rostros se reflejaba una expresin huraa y
tenan aspecto de desangelados. Me acerqu sigilosamente a ellos y les sonre. No se inmutaron
en un primer momento, as que les ofrec caramelos. La que pareca la mayor alarg la mano y me
arranc los pocos que le presentaba de un zarpazo.
Cuando ya pens que haba triunfado en mi intento de agradarles, me llev la gran sorpresa del
da cuando el ms pequen me mir el cuello, abri sus infantiles ojos llenos de legaas y empez
a pegar unos terribles chillidos.
Me asust al no saber cmo ni por qu mi presencia lo haba alterado de aquella manera, y
antes de que ni siquiera me diera tiempo a preguntar, me sorprendi lanzndome una pedrada a
la frente, que gracias al cielo pas rozndome el flequillo.
Aturdida, me dej llevar en volandas por George y Franjo, quienes acudieron a mi rescate de
inmediato, alertados por los gritos e insultos que propinaba el pequeo grupo desde la ventana.
Recuerdo vagamente que, bajo sta y a muy pocos metros de la puerta de la vivienda,
charlaban apoyados contra la pared un grupo de adultos con toda la pinta de ser familiares de
aquellos pequeos por el gran parecido de uno de ellos con la nia mayor. Me dej de una pieza
que no slo no se inmutaran, sino que esbozaran unas sonrisas propias de demonios enrabiados.
Franjo se dirigi a ellos en croata, utilizando un tono amable y apaciguador, mientras que
George y yo nos sentamos en el bordillo de la acera y esperamos llenos de inquietud a que
regresara nuestro gua para darnos una explicacin de tan increble comportamiento.
Cuando por fin cruz la calle para atendernos, yo ya era presa de un terrible temor, pensando
que quiz hubiera faltado al respeto a estas familias por haberme acercado a sus pequeos.
Franjo, dgales que no era mi intencin hacer dao a sus hijos, le supliqu.
Clara, no se trata de eso. Han credo que usted los insultaba. Todo el pueblo sabe que los
catlicos croatas violaron a todas las mujeres de la calle antes de asesinarlas a tiros delante del
muro de sus propias casas, delante de esos nios que la han atacado, mientras que se resarcan
torturando a muchos de estos hombres. Las familias de este barrio son todas musulmanas.
Pero yo... no entiendo...
Le ruego que esconda usted eso para que nadie se lo vea nunca ms en estos pueblos. Por lo
menos hasta que no nos adentremos en el corazn de Herzegovina, hacia la zona de Medjugorje.
Le recuerdo que ahora estamos en Bosnia.
Pero... yo crea que esto era Bosnia-Herzegovina... Que todo es... lo mismo. Adems, no
entiendo qu he hecho para ofenderlos...
Franjo solt un suave suspiro, me mir con ojos dulces y seal tu rosario con su dedo
regordete.
No, seorita Clara. Me temo que usted an tiene que aprender muchas cosas de mi pas.
Recibe todo mi amor,

CLARA
MARA VALLEJO-NGERA

C
CCA
AAP
PP
T
TTU
UUL
LLO
OO 0
009
99

Dobretici, Theo y Andrew

Dobretici, 14 de junio de 2000.

Aunque hoy te escribo desde este pequeo pueblo perdido entre las montaas de Bosnia, no s
cundo podr enviarte esta carta, ya que desconozco la manera de hacrtela llegar, debido a la
falta total de medios en la que se ve inmerso este lugar.
Aqu en Dobretici, cerca de las colinas de los montes de Vlasic, en la provincia de Jajce, no hay
hotel, ni posada; ni siquiera un mal bar donde tomar una cerveza para atontar las penas que
observamos.
En este lugar no hay nada, mi negra, slo hambre, muerte y pobreza. Sin embargo, no quera
dejar pasar ms tiempo sin escribirte, pues han sucedido tantas cosas desde mi marcha de la
ciudad de Jajce hace tan slo dos das, que pens que se me olvidaran antes de que pudiera
plasmarlas sobre papel.
Supongo que te sorprendiste de mi brusquedad al finalizar la ltima carta, en la que ni siquiera
me desped. Fue porque George necesitaba su ordenador para trabajar sobre el reportaje, ya que
recibi una llamada de su jefe desde Los ngeles al amanecer, en la que lo apremiaban para que lo
entregase. Es bueno y entraable conmigo, y me deja su ordenador siempre que lo necesito para
escribirte, pero el trabajo es el trabajo y se lo devolv de inmediato. Pas toda la noche en vela
dndole a las teclas y quedndose medio ciego, debido a la escasa luz que tenamos en la posada
de Jajce, digna de un campo de concentracin serbio. As que ca rendida a eso de la una de la
madrugada mientras ola el humo de su Marlboro y me dejaba arrullar por el suave murmullo que
producen sus dedos al rozar las teclas del porttil.
El amanecer me sorprendi antes de lo esperado, pues a eso de las cinco fui despertada por los
suaves besos de mi amante, quien me mimaba slo para evitar mi enfado por obligarme a
madrugar de esta manera salvaje, guiado por su inagotable deseo de llegar a los pueblos que
quiere fotografiar.
Franjo nos esperaba en el comedor de la posada desayunando pan con miel, pulcro y bien
planchado, y sin rastro de legaa ni quejido.
Tengo que confesarte que conforme transcurren mis das al lado de este hombre bueno,
descubro ms a fondo el amor que t sientes por tu Dios cristiano, pues estoy empezando a
sospechar que toda la bondad y humanidad que irradia de este personaje parece liada con un fino
hilo a la aparatosa religiosidad que siente por tu Jess. Se pasa el da rezando el rosario a
hurtadillas, pues sabe que me incomoda, y no desea molestarme ni ofender a la gente de la
posada, que en su mayora son musulmanes.
Conmigo re mucho y sospecho que disfruta de mi compaa ms de lo debido. Le sorprenden
sobremanera las miles de preguntas con las que lo bombardeo, pues no puede entender mi
incultura religiosa, proviniendo como provengo de un pas fundamentalmente catlico y
practicante.
MARA VALLEJO-NGERA

Ayer, sin ir ms lejos, le dije que a mis ojos pareca un cura, todo el da dale que te pego con el
rosario. Sonri ensendome unos dientes blancos como la nieve. No sera correcto que un cura
le hiciera a una mujer lo que yo le hago a la ma, solt. Tiene desparpajo y una alma alegre.
Empiezo a entender que algo positivo tiene que acarrear el rezar tanto, pues es increble la alegra
interior que arrastra por el alma, a pesar de las cosas tan horribles que ha visto en estos ltimos
aos.
Cuando intuye tristeza en mi corazn o me espa mientras observo el terrible desamparo en el
que se encuentran las gentes de este pequeo pueblo, me invita a rezar con l.
Al principio le demostraba un tibio rechazo, pues no deseaba ofenderlo, aunque convencida de
que tales creencias son absurdas, y que slo existen en mentes ancianas como la de mi abuela
Tirsa. Pero su insistencia me hurgaba el alma hasta dejarme arrastrar hacia una encina, sentarme a
su lado y escuchar su montono rezo.
No importa que no creas. Slo deja que Cristo te hable, dijo.
Y cmo consigo que me hable Cristo?
Orando conmigo.
Supongo que estars sonriendo al leer estas lneas. Yo rezando tu rosario! Es extrao. El
hacerlo me hace sentir algo bello y pacfico en mi interior... Empiezo a pensar que algo de razn
debes de tener al decirme que para ti es un placer meditar y entregar tus pensamientos a Dios. Tal
vez sea este hombre rubio y tierno el que me traiga esta rara armona al alma. Cuando se lo digo,
re incrdulo.
Ya podas decirle esto a mi esposa! Ella dice que soy un demonio y un enamoradizo.
Pero Franjo!, es eso cierto? Tienes amantes?
Cmo voy a tener una querida! Ni hablar. Eso lo dice mi esposa para fastidiarme. No estoy
tan loco como para tener que aguantar a ms de una mujer en mi vida.
As se me pasan las pocas horas que tengo de descanso en esta pequea poblacin abandonada
de tu Dios, del de Franjo y de la Virgen esa que dice que se le aparece a seis chicos en su pueblo,
Medjugorje, desde hace no s qu barbaridad de aos. Porque, Grace, este lugar est olvidado del
resto del mundo. Incluyendo la ayuda humanitaria que todos deberamos estar dndoles y que no
llega porque a saber dnde se queda. Con seguridad, en manos de polticos corruptos que juran
desear salvar a este pas del espantoso lo en el que lo han metido.
Aqu la nica ayuda que se recibe es la de un par de frailes catlicos, una monja con ms
cicatrices en la cara de lo deseable, y un par de voluntarios ingleses dignos de mencin.
Estos ltimos son probablemente los que ms me han impactado desde que puse los pies en
este pueblo.
Se trata de una mujer de edad avanzada, con ojos alegres y voluntad de hierro, llamada
Theodora, y de su amigo Andrew, un pelirrojo que ronda los treinta, con pecas a borbotones y
sonrisa de rufin. Ambos son anglicanos, lo que significa que no creen en la Virgen Mara como
nosotros los catlicos, pero la providencia, con sus extraas patraas, los condujo hace un par de
aos en una peregrinacin desde Londres a Medjugorje.
Cuando les pregunt el porqu de su venida, me contestaron que ni ellos mismos lo saban,
pues si haban decidido venir en plena guerra, fue por motivos caritativos que no religiosos, ya que
ambos trabajaban para una organizacin no gubernamental llamada Miracles, que basa sus
proyectos en conseguir ayuda humanitaria para los damnificados en la antigua Yugoslavia.
MARA VALLEJO-NGERA

Apenas se conocan cuando llegaron desde tierra prspera a este pas, y su intencin no era
otra que la de marcharse a los pocos das.
La vida, con sus extraos virajes y sus trucos de vieja sabia, an los retiene aqu.
Me intrigan y me pregunto cien cuestiones al respecto. He descartado la opcin de que sean
amantes, locos o idiotas. Por increble que parezca, tan slo desean quedarse para ayudar en la
medida de lo posible a estas gentes, desde el corazn, sin medios ni comida suficiente.
Me han sorprendido varios rasgos de sus personalidades. Juran que su deseo de ayudar al
prjimo naci tras la visita al pequeo pueblo de Franjo, ese que tanto aora y en el que, segn l
y estos dos ingleses, se aparece tu Virgen. Algo les hizo entender all que Dios existe, que vive
entre nosotros, que nos ama y nos pide ardientemente un cambio en todos los sentidos,
especialmente en nuestra propia espiritualidad.
Imagnate lo que me burl de ellos cuando tuve la ocasin de quedarme un rato a solas con
George. Los defin como un par de ignorantes masoquistas.
La respuesta de George fue inesperada. Cuando pensaba que iba a estar de acuerdo conmigo,
ya que l es ateo aunque fue bautizado protestante, me mir a los ojos y sin pestaear reprendi
mi soberbia y mi vanidad.
No es justo que te burles de ellos. Sabas que son los nicos que han conseguido traer vveres
y medicinas a este pueblo? Ni siquiera la OTAN ha podido llegar aqu con lo ms necesario. Ellos
son los que contactaron con el peridico en Los ngeles y rogaron que enviaran a un reportero a
Dobretici para que el mundo viera con los ojos de una cmara lo que los serbios han hecho aqu.
Ellos son la razn de que hoy yo est en este lugar.
Me asalt la idea de que, a travs de mi amante, tambin ellos eran los responsables de que yo
estuviera en Dobretici.
En cuanto a su religin sigui George, estoy harto de que te ras en sus narices o de que
fastidies a Franjo. Que yo no comparta sus creencias religiosas no quiere decir que no me quite el
sombrero ante estas dos personas que han arriesgado su vida por ayudar a gentes desconocidas
que estn al borde del abismo. Si no fuera por ellos y por esos dos sacerdotes, aqu no habra
siquiera una manta para cubrir a los pocos hambrientos que quedan por el pueblo. Incluido el
recin nacido al que t has estado intentando calmar el llanto.
El gringo tiene una manera especial de ensearme cosas de la vida. No encontr palabras para
responderle; not cmo me sonrojaba y baj la vista al suelo.
Tambin es tierno, por lo que no me reprendi ms. Se alej de m sabiendo que me haba
hecho dao y desde lejos me lanz un beso.

A raz de nuestra pequea charla, he empezado a observar a los dos frailes mientras curan
heridas, dan de comer a los ancianos o acarrean lea para encender hogueras en las fras noches
de primavera.
Al fin me atrev a acercarme a ellos con el oculto deseo de recibir su bendicin.
Me recibieron con su usual simpata, el corazn abierto y la sonrisa en los labios. Yo apenas
habl. Pareca como si, iluminados por el Espritu que veneran, hubieran adivinado el empuje de
mi curiosidad. Comenzaron a charlar animadamente conmigo mientras hacan su trabajo
nocturno, que consiste en hervir agua en un enorme puchero con cardos y hortalizas para
distribuir alimento entre los viejos y los nios.
MARA VALLEJO-NGERA

As supe que haban conocido por casualidad a Theo y a Andrew en Sussex, en los largos pasillos
de la sede que Miracles tiene en Inglaterra.
Andrew pareca perdido y Theo buscaba el aseo.
Como Cristo mueve los hilos a su antojo deca el padre Tomislav, algo nos hizo entablar
conversacin con ellos. El caso es que venan buscando algo que hacer durante su tiempo libre.
El padre Tomislav ri a grandes carcajadas. Y han acabado entregando todo su tiempo!
Me relat que ambos se apuntaron sin pensarlo demasiado a un grupo de veinte voluntarios
para acudir a Bosnia durante tan slo una semana, con la intencin de transportar dos camiones
de vveres. Las dificultades que encontraron fueron terribles, y a mitad de camino fueron
obligados a refugiarse en las cercanas de Mstar, en donde alguien les inform de la seguridad
que hallaran en el pequeo pueblo montas de Medjugorje, a diez minutos en coche de la
ciudad. Y se encaminaron hacia all con el deseo de evitar mayores penalidades hasta nueva orden.
Medjugorje no haba sido bombardeado, y por ello era considerado un pueblo menos peligroso
que otros. Se haba librado de ser arrasado por una extraa causa. Dos paracaidistas serbios,
capturados por un pelotn croata, haban informado del intento fallido de borrarlo del mapa, pues
aunque haban volado sobre l con esa intencin, no lo haban logrado debido a una espesa niebla
que siempre pareca empeada en obstaculizar la tarea.
Tras varios intentos abandonaron la operacin.
Estos dos jvenes pilotos estn actualmente en un seminario, pues su deseo es el de
convertirse en sacerdotes catlicos despus de esta experiencia. No tengo informacin fidedigna
sobre estos sucesos, pero el padre Tomislav me asegura que, adems de la niebla, los aviadores
divisaron algo en el cielo que les hizo pensar que la Virgen misma les hablaba. Fue tal vez un
fenmeno provocado por el sol? Cansancio, miedo o imaginacin de dos jvenes soldados?...
Nadie lo sabe.
Andrew haba presenciado mi charla con los frailes, y no pudo evitar esbozar una sonrisa ante
mis torpes preguntas.
Padre dije, usted piensa que la Virgen Mara fue la causa de tal oportuna inclemencia del
tiempo?
Pero no fue el padre quien respondi de una manera intrigante, sino Andrew.
No pueden saberlo. Slo Dios. Pero lo que s s es que Ella es la causa de que yo me haya
quedado en este lugar, y de que no me vaya hasta que la poblacin reciba ayuda humanitaria.
No es mi intencin que creas que me estoy dejando afectar por estos extraos sucesos, aunque
debo reconocer que esta hermosa historia me hace pensar. Sera bonito que hubiera un Dios, que
nos amara y nos dirigiera hacia el amor. Que fuera cierto que la Virgen Mara se manifestara a
travs de seis muchachos en un pequeo pueblo perdido entre montaas. Pero todo esto es
extrao, Grace, me cuesta creer en estas cosas y, sin embargo, hay una desconocida paz en el
corazn de estas gentes, una paz que yo jams he visto en ninguna persona a lo largo de mi vida, y
eso me hace pensar que quiz existan cosas que yo desconoca, o que tal vez haya estado perdida
en la oscuridad de la ignorancia... Quin sabe si he sido yo misma la que he deseado cegarme.
Lo que Andrew no ha podido responderme an es por qu si existe un Dios, permite que
ocurran las atrocidades que se han padecido en este pueblo.
Andrew se limit a encogerse de hombros y respondi: Eso pregntaselo al diablo.
MARA VALLEJO-NGERA

Y me dej sola al calor de la lumbre, permitiendo que las llamas con sus suaves lenguas de
colores me invitaran a meditar sobre su respuesta, mientras Theodora cosa una y otra vez la
herida abierta en la mano de un anciano, al que tan slo hace un ao un serbio arranc un dedo
de cuajo.

CLARA

Dobretici, 15 de junio de 2000

Lagos, ros, vegetacin... todo es maravilloso a primera vista en este esplendoroso y prstino
lugar. Paso varias horas al da disfrutando de este mgico paisaje y dando gracias al cielo por
haberme dejado descubrirlo.
Como todo paraso, es difcil de alcanzar. No puedes imaginar las tribulaciones que tuvimos que
superar para llegar hasta aqu.
Despus de conducir nuestro Toyota por las peores carreteras de la antigua Yugoslavia, tuvimos
que desistir en nuestro empeo al atascarnos en un penoso camino de tierra, cuyos enormes
huecos levantaron nuestras sospechas de que haban sufrido el terrible ataque de los obuses y las
granadas no haca demasiado tiempo.
Como es usual en esta zona, las casas y las granjas situadas a ambos lados de las carreteras
estn abandonadas a su suerte y a las inclemencias del tiempo. Casi en su totalidad tienen restos
de metralla y fuego; pocos cristales quedan en pie en las ventanas y ningn mueble se encuentra
en el interior.
Decidimos que lo mejor sera buscar un refugio para el Toyota, ya que iba a sernos imposible
llegar conduciendo hasta Dobretici, lugar en el que George deseaba pasar tres das. Esto nos
complic mucho las cosas, ya que, como te digo, no pareca haber una sola vivienda en
condiciones en todo el valle.
Despus de andar durante un largo trecho rocoso gracias al cielo llegamos de da, ya que yo
habra pasado un mal trago si hubiramos tenido que trepar por los montes en la oscuridad,
encontramos una pequea granja en la que fuimos atendidos con hospitalidad por la familia que la
habitaba. Aceptaron que aparcramos all el Toyota durante tres das por una buena propina. Nos
dejaron asearnos un poco y marchamos con la esperanza de que a nuestro regreso
encontraramos nuestro vehculo entero.
As las cosas, no tuve ms remedio que resignarme a la aventura, llenarme los pulmones de aire
fresco y el alma de voluntad para comenzar a escalar.
Tardamos ms de tres horas en llegar a Dobretici. La montaa es escarpada y la vegetacin
abundante. Tuvimos que atravesar un par de cascadas y un pequeo ro, y pude entender la
insistencia del gringo en calzar botas de combate, pues jams podra haber trepado sin ellas.
El tiempo pasa de prisa, y se deja adelantar por acontecimientos y vivencias tan trascendentes
que hacen complejo su relato. Me parece incoherente que tan slo hayan pasado tres das desde
que llegu a Dobretici, pues tengo la sensacin de que llevo toda una vida aqu. .
MARA VALLEJO-NGERA

Qu feliz soy por haber venido! Me siento libre, til, amada y necesitada... Es extrao, pero,
por primera vez en mi vida, experimento una desconocida sensacin de paz y alegra interior. A
veces me pregunto si tienes razn cuando criticas el tipo de existencia que llevo en Londres,
definindola como vaca y hasta torcida, con exceso de fiestas y glamour, enmaraada con vicios
como la marihuana o el sexo. Oh, Grace, cmo te echo de menos! Si t estuvieras aqu, tu corazn
te dira qu debo hacer, ese corazn negro como el bano y bueno como el de un ngel. Tendr
que conformarme con esperar y enviarte esta carta cuando buenamente encuentre un hotel con
fax, que no ser hasta que emprendamos nuestro regreso y paremos en Mstar.
Hoy me he despertado al amanecer cuando he notado que en mi saco de dormir me faltaba el
bulto clido del cuerpo de George. Me he acostumbrado a su abrazo y a su flequillo
cosquillendome la nariz por las noches. Algo inesperado en m es que ya no tengo tantas ganas
de hacer el amor... No te parece extrao? Prefiero charlar con l, digerir todo lo que estamos
viendo con nuestros propios ojos en este lugar, dejando que me contagie su risa y su pasin por el
reportaje que est realizando. Me llena de jbilo orlo contar con emocin cmo fotografi el
parto de Zerina, una joven madre del pueblo a cuyo marido secuestraron los serbios y al que tan
slo han dejado regresar hace menos de un ao. Dio a luz a una preciosa nia de tez rosada y
pelusa rubia en el establo de Petar, un viejecillo de noventa aos, propietario de la nica casa que
queda entera en el pueblo que ha sobrevivido a la guerra de milagro. Cuando alguien cae
gravemente enfermo o una mujer se pone de parto, lo metemos en el pequeo establo de Petar y
as se va una vida o nos llega otra.
Ya s lo que estars pensando, y me echo a rer imaginando cmo te santiguas al leer estas
lneas, pero te consolar saber que cuando recibas esta carta ya no estar en Dobretici, pues
cuando te la enve junto con la de ayer, ser porque estoy en Mstar, camino de regreso a
Londres. La verdad es que todava no s cundo ocurrir esto, pues George est fascinado con su
trabajo y me ha propuesto internarnos an ms en el corazn de Bosnia para continuar haciendo
fotos y entrevistas por otros pueblos.
Sin embargo, a m no me apetece continuar. Le he ofrecido la posibilidad de quedarme aqu
hasta su regreso y que me recoja a la vuelta de sus trotes por Bosnia. La razn de mi cabezonera
se debe a que me he vuelto alguien imprescindible aqu. Se me necesita como a cualquier persona
que se prestara a ayudar a los frailes o a Theo y Andrew. Duda, pues aunque tiene enorme
confianza en ellos, no queda tranquilo. Me trajo para que estuviera con l, no para que me
convirtiera en enfermera, granjera o partera en un pueblo arrasado por la guerra yugoslava.
Prefiero los ratnenlos del monte a las cucarachas de las pensiones en las que me metes, le
dije con sorna.
A nuestra vuelta, te llevar al Ritz de Pars, me respondi, ensendome los hoyuelos que se
le forman en las mejillas al sonrer. Tengo la impresin de que se est enamorando, pero quin
sabe..., ya sabes que yo siempre me equivoco con estas cosas.
Vaya despilfarro le dije. Llvame a donde te d la gana pero que sea barato. Luego me das
el resto que pensabas gastarte, y se lo entrego a Theo para sus mutilados del pueblo.
Ay, Pata-Pata, le digo estas cosas porque no s qu me pasa! Soy tan feliz que ahora no me
atraen los grandes lujos ni los caprichos. No, cuando tengo en el pensamiento a personas como
Zerina o a su beb con pelusa rubia, quienes apenas tienen alimento que llevarse a la boca, ni ropa
con la que protegerse de la brisa nocturna.
MARA VALLEJO-NGERA

No te imaginas qu extrao se me hace sentir el cario de los chiquillos de este pueblo. Me
llaman la mami de Espaa. Cuando les intento explicar que no soy su madre, se encogen de
hombros y salen corriendo.
Theo me ha dicho que a ella y a sor Janja, la monja que tambin est con nosotros, tambin las
llaman mami. La verdad es que a la mayora de estos pobres mocosos se les murieron los padres
durante la invasin de los serbios hace cinco aos. A muchos los asesinaron de un tiro en la
cabeza; a otros, no s si ms o menos afortunados, se los llevaron prisioneros lejos de aqu para
realizar tareas atroces que no desean recordar.
Petar, el viejo del establo, no contesta cuando le pedimos que recuerde lo que le obligaron a
hacer mientras estuvo preso. Obviamente no quiere hablar de ello, y hemos decidido respetar su
silencio, en vista de que mira con tristeza a los montes, suspira al cielo y rompe a llorar. Me temo
que tal vez fue sometido a terribles aberraciones, como Marco, el chico que ordea a la nica vaca
que queda viva en el pueblo, con cuya leche han de sobrevivir los doscientos habitantes que
quedan hoy en Dobretici. Antes de la guerra eran cinco mil y posean un ganado abundante. Esta
zona viva de la produccin de leche, pues era muy conocida por los exquisitos yogures y quesos
que elaboraban y distribuan por todo el pas.
Ahora, donde se levantaba la fbrica de mantequilla y yogur, tan slo hay un gran agujero
rodeado por un montn de escombros. Ha volado por los aires como el humo de una hoguera.
Todo esto lo s por el relato de Josip, un cincuentn al que secuestraron los soldados, llevaron
a la cuidad de Banja Luca a realizar trabajos forzados y a quien obligaron a violar a mujeres croatas
ante el jbilo de los soldados serbios. Al menos l puede hablar de ello y encontrar consuelo para
su memoria con nuestro cario y el de los habitantes del pueblo.
No deseo aterrorizarte con estas lneas, mi negra. Es que, como el viejo Josip, me voy
atreviendo a hablar de estas historias que llegan hasta mis odos desde que dej Split. Escucho,
observo, medito y lloro, pero ya no en silencio. Algo pide a mi corazn que no calle, sino que grite
al viento todo lo que he visto en este lugar. Deseo pedir al cielo explicaciones de por qu el ser
humano no ha sido capaz de avanzar desde la poca de las cavernas, matndose a palos por cosas
tan materiales como el poder del dinero, o tan espirituales como una religin. No entiendo nada,
Grace, nada! Lo nico que tal vez llego a alcanzar con el entendimiento es que mi vida hasta ahora
ha sido intil y vaca. No he hecho nada por ayudar a los dems, jams; slo he pensado en m
misma y en mis caprichos, en lo que me gustaban los hombres y en los placeres que poda
proporcionarme mi trabajo o el dinero. Estoy muy confusa! Acaso es posible que sea digna del
amor de tu Dios? Me avergenzo slo de pensarlo. No soy nada. No soy nadie.
Me hago preguntas constantemente. Por ejemplo, me inquieta plantearme quin va a cuidar de
estos pequeos. Theo no puede quedarse toda la vida. Tiene esposo y tres hijos en Londres, de los
que est empezando a recibir ultimtums para que regrese.
Andrew es otro tema. Est soltero, lo dej una novia a la que adoraba por su mejor amigo, y no
tiene ganas ni obligacin de volver. Sus padres fallecieron antes de la guerra yugoslava, y sus
amigos ya han desistido de convencerlo. Sin embargo, yo s que algn da tendr que volver a
Inglaterra. Tal vez cuando se le pase esta mana de cuidar nios abandonados por el paso de una
guerra o cuando decida que la Virgen no le ha pedido nada.
Los pequeuelos van medio descalzos por ah, sin apenas ropa y llenos de piojos. En la hermana
Janja encuentran consuelo, cario y comida. Ella se esmera en despiojarlos y anda detrs todo el
MARA VALLEJO-NGERA

da para que no se pierdan en los montes o cojan un resfriado. Por la noche los acurruca como
puede en alguna casa semibombardeada y as pasan los das.
Theo, en cambio, utiliza cada una de sus horas en luchar desde la pequea y semiderruida
iglesia de Dobretici, junto a los dos frailes franciscanos, para conseguir que el mundo se entere de
lo que est pasando en este pueblo y en muchos otros de Yugoslavia.
Tienen una pequea radio que utilizan da y noche, intentando comunicarse con prensa
europea, organizaciones de ayuda a los necesitados de la guerra, escritores, polticos y locos como
George, capaces de venir desde el otro lado del planeta para contar al mundo los horrores que el
odio ha acarreado a este pas.
Theo es una mujer inteligente y fascinante, que a sus cincuenta aos arrastra esa belleza tibia
de las inglesas que un da brillaron como el esplendor de una estrella. Est llena de energa, paz
interior y alegra natural. Escuch su historia mientras George la entrevistaba y la filmaba con su
cmara.
Theo jams se plante abandonar a su esposo y a sus hijos, porque, a todos los efectos, los ha
abandonado durante estos dos ltimos aos. La vida la trajo a Bosnia con el deseo de ayudar
durante diez das, y esa misma vida le exigi a su alma que se quedase primero un mes, luego
dos... y hasta hoy: dos aos.
Al igual que Andrew, es protestante, no crea en la Virgen Mara y respetaba los cimientos de la
Iglesia anglicana. Sin embargo, la guerra la cambi. Empez despacito, sutilmente, dejndole ver la
crudeza del odio y lo que arrastra. Vivi en un campo de refugiados durante una semana, hasta
que la situacin se volvi peligrosa y amenazadora.
Una maana se vio forzada a subir a un camin de la OTAN, que la condujo junto a Andrew y a
una treintena de personas ms a Medjugorje, lugar en el que la Unin Europea haba situado a
muchos de sus soldados hasta nueva orden, por ser un punto estratgico de paz en comparacin
con el resto de los Balcanes.
Al poco tiempo de llegar, experiment un profundo y poderossimo cambio en su espiritualidad
debido, segn ella, al contacto con la increble fe con la que miles de personas de todo el mundo
acudan en peregrinacin.
El impacto de la bondad y la paz que se respiraban en Medjugorje le lleg hasta la mdula. No
poda imaginarse que el azote de la guerra a tan slo unos pocos kilmetros de donde se
encontraba estuviera tan cerca de Dios. Un Dios que se apareca desde haca quince aos en boca
de su madre, la Virgen Mara, a seis muchachos del pueblo, dos varones y cuatro chicas.
Medjugorje emana amor, paz y respeto. Pero, sobre todo, un profundo deseo de reparacin
humana y entrega al prjimo.
Tanto Theo como sus acompaantes quedaron atados a ese lugar.
Al principio se rean de aquellos pobres peregrinos, que ajenos al terrible peligro que rondaba
los montes cercanos, haban arriesgado sus vidas para escuchar los mensajes que estos seis
muchachos juraban recibir de la mismsima Virgen Mara.
Medjugorje es un pueblo humilde, con muy pocos recursos en todos los sentidos, y
extremadamente catlico. Al parecer, los franciscanos llevan all desde el siglo xi, y han estudiado
a conciencia y durante todos estos aos a estos seis muchachos.
No pude evitar soltar una risotada y George me ech de all. Luego me arrepent, pues no es mi
deseo burlarme de Theo, a quien admiro profundamente.
MARA VALLEJO-NGERA

Adems, me qued sin terminar de or la historia, lo cual me fastidi bastante, pues a pesar de
todo tengo que reconocer que empieza a surgir en m una intensa curiosidad sobre ese lugar.
Cmo es posible que la gente que va all renueve su espiritualidad hasta desear hacer el bien por
encima de todo? Esta historia me tiene fascinada... Parece que me persigue desde que puse los
pies en este pas por primera vez. Primero Franjo, luego Andrew, ahora Theo... A lo mejor es que
la Virgen Mara lleva persiguindome desde Londres y yo sin enterarme! (No te enfades, parece
que ya te veo arrugando la nariz y torciendo la boca. Es slo una broma.)
Pero, a pesar de todo y como te digo, me est entrando mucha curiosidad. No por el fenmeno
en s, pues me cuesta mucho creer que la Virgen Mara se le aparezca a la gente as como as, sino
por el efecto tan positivo que deja en el alma de la gente. Algo tiene que haber ah, Pata-Pata, y
algo me dice que no me marchar de este pas sin descubrir qu es.

CLARA
MARA VALLEJO-NGERA

C
CCA
AAP
PP
T
TTU
UUL
LLO
OO 1
110
00

Larga conversacin con Theo en Mstar.

Mstar, 18 de junio de 2000

Qu feliz estoy de haber podido enviarte por fin mis ltimas cartas! Esto es debido a que desde
ayer estoy viviendo en el centro de Mstar, en el convento de sor Janja, durmiendo en una cama
limpia y... con tres comidas al da!
A ti esto te provocar la risa, pero a m me sabe a lujo asitico despus de los das colmados de
penurias que hemos experimentado en Dobretici.
No es que aqu las monjas estn sobradas, nada ms lejos de la realidad... Pero al menos el
convento est a medio camino en las obras para su reforma, ya que hace ms de tres aos que fue
bombardeado y reducido a escombros.
Las pocas monjas que sobrevivieron al horror han conseguido, no sin grandes penas y esfuerzo,
rehacer parte del convento. Hay un dormitorio enorme con muchas camas alineadas, una cocina y
alguna que otra sala con pupitres, en la que reciben y dan cobijo a toda muchachita que aparece
pidiendo ayuda.
Porque sor Janja y sus monjas se dedican a eso, a recoger nias de cinco a catorce aos que
encuentran tiradas, sin rumbo ni opciones, por las calles de Mstar. En su mayora se trata de
hurfanas que lo han perdido todo en la guerra: casa, hermanos, padres, colegio..., y que
descubrieron demasiado pronto la manera ms rpida de sobrevivir: la prostitucin.
Estas monjas, dirigidas por sor Janja, les ofrecen un lugar donde dormir, les dan alimento,
formacin acadmica y sobre todo mucho amor. De esto ltimo, a raudales.
Pero estoy adelantando demasiada informacin de mi nuevo hogar y supongo que tendrs un
milln de preguntas rondndote por la cabeza. Por ejemplo, cmo demonios he acabado aqu; o
qu ha pasado desde mi ltima carta, la que te escrib en Dobretici y que precisamente hace
escasos minutos he conseguido enviarte por fax desde un hotel de Mstar.
Creo que estar aqu unos pocos das, an no s cuntos. Tal vez dos.
No te preocupes, pues podremos comunicarnos a diario, pues he recibido permiso del hotel
para que me enves tus fax. Claro que, si lo he logrado, ha sido por soltar un montn de dlares.
No me importa con tal de saber de ti, y de que t puedas, por fin, saber tambin de m.
El nmero que debes marcar figura en la parte superior de la carta que acabo de enviarte al fax
de la oficina. Ponte a escribirme ahora mismo!
Antes de seguir yndome por las ramas, comenzar a contarte los ltimos avatares de mi vida
por esta tierra tan hermosa, que como te deca, no han sido escasos.
En la ltima carta me refera a mi naciente amistad con Theo y Andrew, las cosas tan increbles
que nos relataban y lo mucho que me burlaba de ellas. Tambin te habl de mi creciente respeto
hacia ellos, que da tras da ha ido fortalecindose hasta transformarse en un inmenso y profundo
cario.
MARA VALLEJO-NGERA

Estas gentes son entraables, Grace, tienen el corazn tan bondadoso que a veces pienso que
todo debe de ser falso. No creo que pueda ser posible que existan almas tan llenas de paz y
entrega. Yo, por lo menos, no lo haba visto jams. Ni siquiera en mi abuela Tirsa.
Su trabajo es increblemente duro, y an no he odo salir una queja de sus labios, ni siquiera
cuando se enfrascan en tareas penosas o se quedan sin comida para la gente del pueblo. Lo que
hay se reparte entre todos, ya sea una hogaza de pan o un puado de olivas. Los primeros en
quedarse sin alimento son los dos frailes. Menudos tos! Estn tan delgados que parece que se
van a quebrar en cualquier momento. Pero nunca hablan de su hambre o su sed. Trabajan y callan.
Tambin oran. De esto, muchsimo.
Me siento tan feliz en su compaa que desde hace un par de das paso todo el tiempo que
puedo al lado de uno u otro, ayudndolos en lo que necesiten o simplemente escuchando todo lo
que tienen que decir, que siempre es asombroso.
Tambin lleno mi tiempo al lado de Theo.
Si estoy hoy en Mstar es, precisamente, porque no he querido separarme de ella, ya que ayer
sufri una aparatosa cada desde el tejado de una casa en la que estaba colocando tejas para su
reparacin, y se ha daado la espalda. No se la ha partido porque Dios no lo ha querido, pues el
trompazo fue monumental. Estuvo un par de minutos sin poder articular palabra, y por unos
terribles momentos pensamos que sus hijos se haban quedado sin madre.
Poco a poco recobr la compostura y pudimos descubrir hasta qu punto se haba lastimado la
columna. Puede andar, pero el dolor es insoportable, as que los frailes tomaron la decisin de
trasladarla al convento de sor Janja, aqu en Mstar, en donde ejerce de madre superiora. Ella ha
venido con nosotras, pues de todas formas tena que regresar la semana que viene, y lo ha
adelantado a causa de la cada de Theo.
Habl despacio con George sobre el percance y le rogu que me permitiera acompaarla. El
viaje dura unas tres horas en coche, y la primera tiene que ser en tractor, pues como te dije, todas
las carreteras que conducen a Dobretici fueron bombardeadas y son hoy un cmulo de escombros
y ratas. Por esa razn tuvimos que abandonar nuestro Toyota en aquella granja desconocida que
te mencion, donde por cierto, lo encontramos intacto a nuestro regreso, a pesar de los temores
iniciales.
El gringo ya sospechaba de mis intenciones, pues no pareci sorprendido. Por el contrario,
pens que yo haba logrado encontrar la excusa perfecta para salirme con la ma y no
acompaarlo hacia Tuzla y Brcko, las dos poblaciones que desea visitar durante los prximos tres
das.
No me fue nada fcil convencerlo, pues est inquieto ante el temor de que pueda sucederme
algo en Mstar. Esta cuidad ha sido terriblemente bombardeada y maltratada durante la guerra.
Es desolador, Grace. Si vieras cmo estn las calles, casas, avenidas, parques, puentes... con lo
hermosa que ha debido de ser antes de la guerra!
Sin ir ms lejos, justo en la calle de enfrente del convento de sor Janja, hay un parque con
algunos rboles y escasas flores. Podra comparrtelo con cualquiera de los pequeos jardines que
hay en cada manzana de mi barrio de Kensington, pero en vez de estar inundado de verde csped
y rboles frondosos, est a rebosar de humildes tumbas con cruces en cuyos maderos alguien ha
escrito un nombre con rotulador.
MARA VALLEJO-NGERA

Sor Janja me cont que, cuando lanzaron granadas con morteros en un fatdico da de verano,
murieron en la calle, delante de las puertas del convento, ms de una veintena de nios que
jugaban en el parque en compaa de sus madres.
Pasaron los das y las monjas comprobaron con horror que muchos de los cadveres no fueron
recogidos por nadie. Tal vez algunos familiares no saban que sus pequeos y sus esposas haban
decidido pasar la maana all, o simplemente no tenan a nadie en el mundo. Quin sabe. El caso
es que cuando el olor se hizo insoportable y se empezaban a llenar de gusanos, entre los vecinos
de la calle y las monjas del convento decidieron enterrar a todos los que encontraron por el suelo.
Al no saber dnde hacerlo, cavaron fosas en el mismo parque, y les dieron sepultura para siempre.
Me he sorprendido a m misma rezando tu rosario ante las cruces varias veces al da. Me
pregunto por qu... Siento que si hay un Dios como decs Theo, Andrew, sor Janja y t, debe de
llevarse a estas criaturas al cielo. Sera terrible que no fuera as.
El otro da sor Janja me encontr ante la tumba de un soldado ingls, rezando a los ngeles y
aguantando las lgrimas. S que es ingls por el casco, en el que alguien ha escrito English
soldier. Unknown.
Sor Janja me cont que salt por los aires en un descampado cercano al pisar una mina
antipersona. Alguien avis al convento y se hicieron cargo del cadver. Pero no saban su nombre,
ni su edad..., ni siquiera pudieron adivinar su color de pelo. La sangre y los sesos impregnaban
todo lo que an poda llamarse cuerpo.
Pens en la madre de aquel muchacho, en su novia, en sus abuelos..., y en todos nosotros.
Oh, Grace!, si supieras todo lo que he aprendido del hombre en tan slo unos das. No quiero
ni pensar lo que esto ha sido en plena guerra. Y yo he venido cuando todo haba acabado!
As, las cosas en Mstar hacen que George se sienta responsable de m. No entraba en sus
planes dejar que yo anduviera por ah jugando a ser Florence Nightingale. Me ve llorar y se
preocupa. A veces lo veo observndome por el rabillo del ojo con sus ojos de miel brillando al sol,
por los que s que piensa: No debera haberla trado conmigo. Yo le sonro y me lo como a
besos para quitarle el pensamiento de cabeza, aunque a veces me cuesta mucho. Es tozudo y
exigente, pero... me parece que me estoy enamorando... Aunque slo un poco. O al menos eso es
lo que quiero pensar, que slo lo amo un poco...
Tendras que verlo revolcndose con los nios de Dobretici, llevndolos a hombros por todas
partes y jugando al circo, ayudando a sor Janja a despiojarlos, o sujetando el beb de rubia pelusa
de Zerina.
No quiero que empieces a soar con tonteras. Parece que te veo imaginando qu traje vas a
ponerte para mi boda. Sabes bien que en mi vida jams entrarn planes de boda.
El matrimonio no es algo hacia lo que pueda enfocar mi existencia, ni siquiera con George...,
por mucho que comience a plantearme el estar enamorada hasta las cejas...
En cuanto a ste, y despus de darle muchas vueltas, decidi dejarme acompaar a Theo unos
das a Mstar para atenderla y cuidarla. Aqu en Mstar hay doctores, cosa que no tenamos en
Dobretici, adems de alimentos en condiciones.
Hemos pensado que George vaya solo a las ciudades de Tuzla y Brcko, en donde hay un general
del ejrcito italiano, uno de los Cascos Azules, un tipo que se ha chupado lo peor de la guerra y
que ha accedido a que lo entreviste. A su vuelta, dentro de tres das, me recoger en Mstar y
tomaremos un vuelo para Viena, donde cogeremos otro que nos llevar directamente a Londres.
MARA VALLEJO-NGERA

Ahora que comienzo a vislumbrar mi regreso, empiezo a sentir un cosquilleo desagradable por
el alma. Te sorprenders de que considere pronto el momento para regresar. Me siento tan til
aqu, junto a Theo y sor Janja! Al igual que ocurri en Dobretici, estoy rodeada del amor que
emana de estas mujeres, de los vecinos del convento y de las nias que viven dentro. Oh, Grace,
no tengo palabras para expresar todo lo que me est ocurriendo! Estoy tan confundida..., an no
s qu es, pero lo que s puedo decirte con toda seguridad es que soy inmensamente feliz. No me
he sentido as desde que era muy nia..., y me aterra perder esta felicidad al regresar a Londres.
Anoche me cost conciliar el sueo. Estuve girando y revolendome sobre mis sbanas, hasta
que a eso de las tres de la madrugada decid levantarme a fumar un pitillo en el patio del
convento. Pens que, mirando a las estrellas y hablando con tu Dios, se me pasara la angustia.
Cuando sal a tomar el fresco no me encontr con Jess, sino con Theo, quien debido al fuerte
dolor que padeca en la columna, tampoco lograba conciliar el sueo.
Estaba recostada en un silln de enea, relajando las posaderas en un gran almohadn y dndole
vueltas a las cuentas de su rosario. Se alegr mucho al verme. Qu bien! dijo, as tendr
compaa.
Yo tambin me alegr de verla. Me encanta estar con ella y que me cuente cosas,
especialmente de la guerra.
Me temo que me queda poco tiempo para disfrutar de mi nueva amiga, pues el doctor nos ha
confirmado hoy que se ha fracturado tres vrtebras, y que no hay posibilidad de ser operada en
Mstar en buenas condiciones. Por eso se me marcha a Londres maana. No quiero decirte lo
mucho que la voy a echar de menos. Sobre todo en Medjugorje.
Supongo que ahora s te habrs quedado de una pieza. Medjugorje? Cmo que Medjugorje!
T, Clara? Imposible!...
Pues s, Grace. Ya ves cmo son las cosas que han empezado a rondarme el alma. Aqu donde
me lees, he decidido acompaar a Andrew a Medjugorje. Tiene que ir para recoger el dinero que
el padre Svet (un franciscano que trabaja en dicho pueblo atendiendo la parroquia y organizando a
los miles de peregrinos) ha recibido de los donantes que paran ah, para Dobretici. No se atreve a
enviarlo con un correo especial, pues la corrupcin existente en las ONG est a la orden del da, as
que el pobre Andrew, a pesar de todo lo que tena que hacer sin sor Janja y sin Theo en Dobretici,
debe venir maana para ac. Y es que Medjugorje est a tan slo treinta minutos en coche desde
Mstar, aunque por carreteras en psimo estado.
Me preocupa la reaccin que pueda tener mi gringo cuando se lo diga. Lo sabr esta noche,
cuando me telefonee desde Tuzla. S que se llevar un disgusto y que aumentarn sus
preocupaciones, pondr mil pegas y me enredar con su tozudez. Pero si de algo estoy segura es
de que estar aqu para cuando l regrese dentro de tres das. Medjugorje es un pueblo chiquito,
en donde no hay ms que rboles, montaas y fe.
Y esto ltimo es lo que voy buscando conscientemente desde anoche e inconscientemente
desde toda una vida.
Ha sido mi larga e informativa charla con Theo bajo las estrellas lo que me ha empujado a
tomar esta decisin. Sus palabras se han grabado a fuego lento en mi corazn y tengo la impresin
de que se quedarn ah durante mucho tiempo.
Estuve hacindole miles de preguntas. Pero qu demonios pasa en Medjugorje, un pequeo
pueblo desconocido y perdido en los montes de Herzegovina, para que protestantes, catlicos,
ateos, musulmanes y qu s yo se queden tocados?, le pregunt.
MARA VALLEJO-NGERA

A partir de ese momento, todo lo que sali de su boca fue un cmulo de valiossima e increble
informacin.
Hace casi veinte aos, en el apacible atardecer del 24 de junio de 1981, en un montecillo
denominado Podbrdo, a los pies de Bijakovici en Medjugorje, una figura inmersa en una nube con
destellos azules se apareci a seis muchachillos del pueblo.
Ante el terror experimentado en un primer momento por los nios (cuyas edades oscilaban
entre los nueve y los diecisis aos), la figura habl para presentarse como La Reina de la Paz.
Estos muchachos creyeron todo menos que era la Virgen Mara. Salieron corriendo monte
abajo, chillando despavoridos y aterrorizados. Ni que decir tiene que nadie los crey: ni sus
padres, ni sus amigos del colegio, ni la maestra, ni el cura del pueblo!, un tal padre Jozo Zovko.
Los vecinos decan cosas como sufren una insolacin o se han fumado un peta... Pero los
chiquillos no podan parar de repetir una y otra vez que lo que haban visto no era fruto de su
imaginacin.
A pesar de la insistencia del padre Zovko y de los adultos del pueblo, los muchachos no
pudieron frenar un poderoso deseo de regresar al da siguiente al lugar de los hechos, a un trozo
de monte spero y abrupto, por el que no era nada fcil trepar.
Esta vez los acompaaron algunos adultos. Lo que ocurri ese da, y que se viene repitiendo
hasta hoy, es algo que esas gentes no podrn olvidar jams.
Cuando estaban a medio camino de la escalada, de pronto y sin aviso previo, una inmensa
inquietud invadi a los chiquillos de tal modo que se lanzaron a correr como jams antes los
haban visto. El pedregoso monte de Podbrdo es muy empinado, resbaladizo y peligroso. Un
adulto en su ms sana juventud tiene dificultades para trepar por l y un nio de nueve aos,
aunque puede moverse como una lagartija, se quedara agotado a los pocos pasos.
Las personas que lo presenciaron describen la capacidad de correr de los muchachos como si
tuvieran alas en los pies. Cuando fueron interrogados ms tarde, los chicos juraron que se
dejaron llevar por una irresistible fuerza que los empujaba por un terreno sencillo de trepar, como
si de una alfombra se tratase, y que eran incapaces de or los gritos desesperados de los adultos
que los seguan.
Para ellos slo exista aquella bella mujer impregnada de luz, que los llamaba con la mano.
Los adultos tropezaban, caan o resbalaban en un intil intento de alcanzarlos. Cuando al fin lo
lograron, fue porque los chiquillos se haban parado, como hipnotizados, en cierto lugar donde los
espinos y las zarzas les hacan especialmente difcil la ascensin. Los seis cayeron a la vez sobre sus
rodillas, juntaron las palmas de sus manos a modo de rezo, abrieron enormemente los ojos, y se
quedaron estticos en esa postura.
La gente los rode sin entender de dnde poda provenir aquella locura o qu la causaba.
Alguien luch por elevar a Jakov. ste era el menor del grupo, con diez aos recin cumplidos. El
nio pesaba como cien kilos de patatas, estaba absolutamente esttico, y por mucho que
desearon alzarlo, no pudieron conseguirlo.
A continuacin lo intentaron con las chicas, Ivanka de quince aos, Marija y Mirjana de
diecisis, y Vicka de diecisiete. No hicieron ademn con el otro varn, Ivan, tambin de diecisis,
pues comprendieron que algo inusual e increble les ocurra.
MARA VALLEJO-NGERA

Los nios fijaban imperturbables la vista en el mismo punto, y cuando hablaban, contestaban
todos a la vez en voz apenas perceptible para los que los acompaaban en tan extraordinario
fenmeno.
Cuando salieron de ese inquietante trance, estaban muy emocionados, lloraban, gesticulaban e
intentaban transmitir lo que les haba ocurrido.
Al parecer, y segn ellos, una joven de increble belleza, cuyo manto irradiaba una
indescriptible luz gris, les haba dado un mensaje. Se haba presentado como La Reina de la Paz,
y les haba anunciado una espantosa guerra justo dentro de diez aos.
Tambin les habl de la absoluta necesidad de un cambio radical en el comportamiento
humano, de la falta de amor en el mundo y de la urgencia de una conversin hacia la
espiritualidad interior a nivel mundial. Les habl de Cristo, dicindoles que Ella era su madre y que
a partir de ese momento y durante un tiempo indefinido, se les aparecera todos los das.
Todo lo que esta visin les dijo despeda amor, esperanza, preocupacin, consuelo y
proteccin. Los nios dijeron que instantneamente, despus de recibir este primer mensaje, se
sintieron invadidos por una inmensa felicidad y un sentimiento de ser tambin hijos de aquella
imagen. Eso fue todo lo que repitieron una y mil veces.
A partir de entonces se cre un incontrolable revuelo.
La gente del pueblo comenz a atemorizarse. Yugoslavia, bajo el mando de Tito, era un pas
comunista y, aunque el gobierno haba sido ms o menos permisivo con las dispares creencias
religiosas de la poblacin, no estaba dispuesto a que se le apareciera la Virgen a nadie, y mucho
menos sin el permiso del mismsimo Tito.
En pocos das la Polica Militar estaba registrando cada casa e investigado a cada uno de los
nios. Comenz a cundir el pnico, pues durante los interrogatorios los nios eran acorralados
para que negaran ante un abogado militar lo que haban visto, cosa que no hicieron, ni juntos, ni
por separado.
Los amenazaron de mil maneras, sin tener en cuenta el llanto y el terror de los chiquillos, o las
splicas de los atemorizados padres. Llegaron incluso a decirles que iban a crucificarlos en la plaza
a la vista de todos, como le hicieron a ese Cristo al que ellos veneraban.
El padre Zovko, que en un principio haba sido extremadamente duro con ellos, sin creerlos ni
escucharlos, fue protagonista de un impresionante acontecimiento que ech por tierra todas sus
dudas.
Este joven prroco, hombre inteligente y honrado, haba llegado tan slo unos pocos meses
antes del comienzo de las apariciones.
Absolutamente desconcertado por los sucesos, en un principio se opuso radicalmente a los
fenmenos argumentando que todo se trataba de un juego de nios como otro cualquiera.
Los chicos se desesperaron ante la actitud de la nica autoridad eclesistica del pueblo, y ni su
llanto, ni su inquietud lograron ablandar el convencimiento del padre.
Pero Medjugorje, casi en su totalidad, comenz a creerlos. Los nios empezaron a recibir
diariamente la visita de su visin tal y como se les haba prometido, y cada da que pasaba, mayor
nmero de adultos se una a su compaa a la hora de la aparicin.
El fenmeno se produca sin obstculos, estuvieran juntos o separados, faenando en los
campos o el colegio... Y a la misma hora de siempre, las seis y cuarto de la tarde, los seis reciban el
mismo mensaje.
MARA VALLEJO-NGERA

Antes de que pasaran un par de meses, el conocimiento de este inexplicable fenmeno se haba
esparcido por toda Yugoslavia. Comenzaron a llegar peregrinos de todas partes del pas,
empujados primero por la curiosidad y ms tarde por una naciente y potente fe.
El padre Zovko estaba indignado. Hombre discreto y cauto, no poda entender cmo la gente
llegaba a borbotones para seguir unos acontecimientos que l no haba aceptado como
verdaderos.
Pero los nios se iban acercando poco a poco al borde del abismo. Aguantaban estoicamente
los terribles interrogatorios a los que los someta la Polica Militar y las autoridades polticas.
Vivan acosados por vecinos y peregrinos, y soportaban las constantes burlas tpicamente crueles
de los nios del colegio.
Pero un da quiso Dios que sus pequeos no se sintieran tan solos.
Estando el padre Zovko limpiando la iglesia, se vio inmerso en una cegadora luz que en
segundos se perfil en la figura de una bellsima mujer. Esta visin perturb sobremanera al
prroco, pues inmediatamente se dio cuenta de quin era.
La Virgen le habl. Hijo mo dijo, ve y protege a mis nios, que en este mismo momento
estn siendo perseguidos por mi causa.
Estas palabras de la imagen divina bastaron para que soltara lo que tena entre manos y saliera
de la iglesia preso de angustia. Nada ms salir vislumbr a los nios, quienes bajaban a lo lejos el
monte de las apariciones a una velocidad indescriptible, seguidos a unos metros por varios policas
con porras en las manos.
Comenz a correr todo lo que le dieron de s sus piernas hasta alcanzar la falda del monte. All
los seis nios se abalanzaron sobre l, aterrorizados, llorando desesperadamente, y suplicando
ayuda.
El padre no lo dud un instante. Ya casi se oan las voces y los gritos de los policas, a quienes
por suerte ocultaban los espesos ramajes del monte.
De prisa, por aqu! Fray Zovko los empuj hacia la entrada de la iglesia y, correteando entre
los bancos, llegaron a la sacrista. Los encerr, y sali con la escoba en la mano a la puerta.
En apenas unos segundos, se top con los galopantes militares que, exhaustos, se detuvieron
ante el padre para interrogarlo mientras barra con toda la calma que pudo simular.
No los he visto, lo siento contest. Aunque, ahora que lo pienso, me ha parecido ver a un
grupo de chiquillos corriendo hacia Krizevac. Este Krizevac es un monte muy alto en el que se
construy una cruz en 1933 y que est al este de Medjugorje.
Los policas, en su engao, salieron disparados hacia all.
Desde ese da muchas cosas cambiaron para el padre. Se convirti en el mayor defensor de
estos fenmenos, las misas de la iglesia se abarrotaron y en todo el pueblo se desarroll una
fortsima y creciente fe que arrastraba a miles de peregrinos y mucha preocupacin por parte de
las autoridades.
Estas ltimas no tardaron en tomar cartas en el asunto. Comenzaron a grabar secretamente las
misas del padre Zovko y utilizaron una frase perdida en una de ellas para llevarlo a juicio, siendo
acusado de propagandista en contra del rgimen y conspirador de la nacin.
El sacerdote comenz su largo calvario de tres aos y medio en la crcel de Foca, al norte de
Bosnia. All fue sometido a trabajos forzados y le fue negado el recibir cartas o mantener ningn
MARA VALLEJO-NGERA

tipo de contacto con el exterior, hasta el punto de que cuando muri su madre, slo le
permitieron acudir al funeral con esposas en las muecas.
Pero la Virgen no abandon a su hijo. Los dos vigilantes que guardaban su puerta da y noche
juraron que vieron en numerosas ocasiones una inmensa luz resplandeciente brillar sobre el
sacerdote mientras dorma, ajeno a tal fenmeno. Asimismo, la puerta de la celda apareca
constantemente abierta mientras ellos eran totalmente conscientes de haberla cerrado.
Hoy, estos dos carceleros son fervientes catlicos y morirn bendiciendo el da que les
impusieron la tarea de vigilar al padre Zovko.
Los peregrinos estaban indignados. Clamaron ayuda al Vaticano, y tras una ardua lucha por
defender el caso llevada desde el peridico I Sabato, se consigui una reduccin de la pena a slo
un ao.
El padre Zovko es hoy uno de los sacerdotes ms respetados y queridos en toda Herzegovina.
Se rumorea de l que emana un halo de paz y bondad como en pocos hombres se ha visto. Ahora
se encuentra en el monasterio de Tahalijna, a unos treinta y cinco kilmetros de Medjugorje,
donde vive dedicado a la vida contemplativa y a dar clases de teologa.
En seguida inform a Theo de mi ferviente deseo de conocerlo, pero ella no me lo ha
recomendado, pues segn su opinin, tal y como soy, sera contraproducente.
A m esto me molest, pues si algo estoy demostrando con esta experiencia, es madurez. Sin
embargo, es tozuda como George y lista como un lince. Slo por ello he decidido respetar su
opinin y no contradecirla.
Me duele que no me considere apta para intentar entender a esta persona. Si es tan santo, a lo
mejor va y me hace buena. Pero opina que soy demasiado mundana y que me va a parecer un tipo
raro, demasiado mstico.
No s qu le ha hecho pensar eso de m! Me gustara recibir tu opinin al respecto. No te
olvides de hacrmelo saber en tu prxima carta.
Y por qu quisiste conocerlo t? le pregunt despus de su franca respuesta. Siendo
adems protestante...
Theo ri como slo lo hace ella, soltando un rumor de cascadas y riachuelos. Ech el cuerpo
hacia atrs para amortiguar el dolor acumulado en su daada columna, agravado sin duda por las
dos horas de charla bajo las estrellas, y se rasc su cabeza de cabellos plateados.
Tienes razn. Yo no s qu me pas en Medjugorje. An no lo entiendo.
Acaso viste algo que te llam la atencin, un destello especial, el sol girando a gran
velocidad?, insist.

Porque has de saber, Pata-Pata, que aqu muchsima gente atestigua que ha visto girar el sol en
una extraa y aterradora danza que, por lo visto, fue el fenmeno que ocurri en Ftima y por el
que el Vaticano acept como vlida la aparicin.
Y te dir que Theo no slo ha presenciado en diversas ocasiones la danza del sol, sino que en
otra vio, al igual que todo el mundo que andaba por la plaza del pueblo, cmo la cruz del monte de
Krizevac, situada sobre el pico y a una altura de 448 metros, hecha de hormign armado y de casi
cuatro metros de largo, se elev ms de cinco sobre su base, se suspendi unos minutos en el aire
y comenz a girar en espiral durante unos seis minutos...
MARA VALLEJO-NGERA

Imagnate la carcajada que solt! No pude evitarlo. Theo se enfurru y ya no quiso contarme
ms.
Ya s lo que ests pensado... Si tanta gracia me hace: por qu voy a ir all maana?
Yo tambin me pregunto lo mismo.
Con todo mi cario,

CLARA
MARA VALLEJO-NGERA


Medjugarje

C
CCA
AAP
PP
T
TTU
UUL
LLO
OO 1
111
11

Un pueblo entre montaas

Medjugorje, 20 de junio de 2000

Parece mentira que est aqu! Y no slo me refiero al hecho inaudito de que una persona
como yo se haya sentido tan intrigada como para venir, sino al gran broncazo que me ech
George cuando le dije que me vena!
No puedes imaginarte la que me arm.
Telefone el mismo da en que te escrib mi ltima carta, a las nueve de la noche, y nuestra
conversacin podra definirse ms como un monlogo a gritos por su parte que otra cosa. Se puso
hecho una fiera! Que si yo era una inconsciente, que si no me daba permiso (como si yo tuviera
que pedirle permiso a nadie para hacer lo que me venga en gana), que si me haba llevado all para
que lo acompaase, que le daba miedo dejarme andar por Bosnia... Un sinfn de protestas a las
que no prest atencin. Mi reaccin fue decirle que se enredara los cuernos l solo dando saltos
por los montes de Tuzla, que yo me vena a Medjugorje con Andrew, tanto si le gustaba como si
no. Y que lo esperara en una pensioncilla llamada Casa de Kata, casi en la misma entrada del
pueblo.
No sabes lo que me re cuando colgamos. Las monjas de sor Janja estaban boquiabiertas de las
burradas que pude decirle a travs de la lnea telefnica. Una joven consagrada llamada Faustina,
que no debe de llegar a los dieciocho aos, se santigu al menos cinco veces.

Yo me encog de hombros y las dej sopesando si yo sera un bicho raro.
Luego me arrepent, pues sor Janja se me acerc, dolida por haberme odo hablar de ese modo
delante de todo el convento. En eso tena toda la razn. La verdad es que desde que llegu a este
pas, y despus de todo lo que han visto mis ojos, haba cogido la costumbre de callarme cada vez
que me entraban ganas de soltar un taco. He empezado a hacerlo por estas maravillosas personas
que, llenas de bondad, jams emiten queja o juicio alguno sobre nada o nadie. Y tienen sobradas
razones para decir los mayores disparates, cosa que no hacen por respeto a los dems. Por eso me
arrepent. Porque me he dado cuenta de que se sobrevive sin decir barbaridades en cada frase. Y
porque queda bonito; al fin y al cabo, se supone que soy una dama.
MARA VALLEJO-NGERA

Pero George se lo mereci, pues se gan a pulso mi genio. Si quiere llegar a buen trmino
conmigo, debe aprender a dejarme libertad a la hora de tomar mis propias decisiones. Jams he
soportado mandato u orden de un amante, y no creo empezar a consentirlo ahora por mucho que
ste me guste demasiado.
Estars preocupada, pensando que tal vez se haya enfadado tanto conmigo que no desee
recogerme el da 21 como hemos previsto. No temas. l estaba tan preocupado o ms que t.
Debe comprender que me entristezco al pensar en lo poco que he podido estar en Bosnia-
Herzegovina, en todo lo que estos campos me han enseado y en lo doloroso que ser para m
dejar a las gentes que he conocido en estos lugares.
Hombres buenos, hombres malos... Todos los extremos me han tocado muy de cerca en estas
tierras. He visto con mis propios ojos todo el mal que es capaz de causar el ser humano, con la ira
y la crueldad en su mxima expresin. Pero junto con el irracional odio y el salvajismo que
impregna cada piedra, cada rbol del camino y cada gota de agua de los manantiales, me he
tropezado con personas tocadas por Dios.
S, Grace, de tu Dios.
S que sonres. Pues sonre tranquila, mi negra, porque en esto de tus ngeles y de tu Cristo,
ests empezando a vencerme. Cunto me est cambiando el alma!
Sin embargo, s que me envuelve la confusin. Me invaden inmensas dudas que extraamente
me colman de alegra. Ser verdad que existe un Dios que nos ama infinitamente? Empiezo a
creer que s.
Si estoy plantendome semejantes filosofas, es debido al brutal impacto que me ha causado el
toparme en la vida con gentes como Theo, Andrew, o sor Janja. Hasta ahora nunca haba
imaginado que existieran personas tan llenas de bondad como para sacrificarlo todo por los
dems. Incluso jugarse la vida por ello.
As es mi querido Andrew. El pelirrojo de Liverpool, de ojos azules y sonrisa permanente, quien
vino a Bosnia con la nica intencin de transportar un camin cargado de ayuda humanitaria. Se
detuvo en Medjugorje y le cambi el espritu, el corazn y la vida.
Es un muchacho guapote, por lo que era popular entre sus amigos all en Gran Bretaa.
Hurfano de padres al comenzar la universidad, pronto se ech la novia ms bonita del barrio
quien, cuando ms loquito estaba de amor, lo enga con un gran amigo suyo.
Aquello rompi el corazn de Andrew en mil pedazos. Perdi los nervios, las ganas de vivir y la
popularidad en el barrio. Comenz a beber y a maldecir la vida.
La situacin se agrav al tropezarse constantemente con esa muchacha del brazo de su nuevo
novio. Andrew se volva medio loco y acababa arreando puetazos al que consideraba el ladronee
su felicidad.
Un ntimo amigo suyo, desesperado por el camino que haba escogido, lo convenci para que lo
acompaara a Londres a entrevistarse con cierto sacerdote de nombre Luigi, un italiano que haba
creado con pocos recursos y mucha garra una ONG llamada Miracles, con la que haba logrado
llevar muchas provisiones a los pueblos y ciudades ms arrasados en la guerra yugoslava.
La vida es extraa a veces, y no contrataron a su amigo, sino a Andrew.
T sers mi brazo derecho en Bosnia, y la alegra de muchas gentes desesperadas, le dijo el
padre Luigi nada ms conocerlo.
Y usted cmo lo sabe?, le contest Andrew.
MARA VALLEJO-NGERA

Porque llevas a Dios en los ojos.
Yo no s qu le impuls a Andrew a seguir las indicaciones de ese sacerdote, o por qu no lo
mand al carajo. Esa parte de la historia me es ajena, pero lo que s puedo afirmar es que el
Andrew que me ha trado a Medjugorje lleva a Dios en los ojos.
Es alegre, encantador, trabaja sin descanso, da y noche, por dar algo de cario y ayuda a esos
nios que la vida le ha puesto delante. Ayer me dej de una pieza cuando, durante el trayecto que
conduce desde Mstar a Medjugorje, me dijo que su mayor ilusin sera que el gobierno de
Herzegovina le permitiera adoptar a los cuatro nios ms necesitados de Dobretici. Amel, de diez
aos, perdi un ojo por un botellazo que recibi de un soldado, y los otros tres estn mutilados de
brazos y piernas.
Ha comprado una pequea casita en las afueras de Mstar y su intencin es quedarse all
muchos aos, ya que no desea volver a Inglaterra ni harto de vino.
Ah slo me esperan tristeza y borracheras dice. Adems, he vendido mi piso. Para qu
quiero ver pasear por el fondo de la calle a ese desgraciado y a mi chica de ojos verdes! No, en mi
casa de Mstar soy ms feliz.
Yo le insisto en que es una locura que se quede ms tiempo, a lo que responde con una
carcajada que llena el aire de alegra, sus grandes ojos azules parpadean para contrarrestar el
brillo y, entonces, me ensea sin ninguna duda a Cristo en su mirada; una mirada llena de entrega,
amor y paz, de trabajo duro y de dolor, de sacrificio y cansancio; una mirada colmada de felicidad.
No le faltar la compaa de Theo, quien a partir de ahora vendr todos los aos, uno, dos, tal
vez ms meses. Tampoco lo abandonar Miracles, que lo abastecer con vveres y ayuda
econmica para que siga con su proyecto.
Las horas que paso enfrascada en su conversacin me llenan un terrible vaco que llevo
escondido por algn rincn del alma. Supongo que estar muy acostumbrado a personas como yo,
llenas de confusin y tristes secretos que de pronto destapan el volcn de las emociones,
cargando el aire como si de humo de habano se tratara, hacindolo difcil de digerir. Porqueras
necias que permanecieron ocultas bajo una insoportable presin de dolor, tal vez durante
demasiado tiempo.
Porque, Grace efectivamente y como sospechabas, has de saber que llevo una terrible losa
sobre mi alma. Una mancha de mi pasado de la que apenas nadie sabe, y que nunca tuve el valor
de confesarte.
Ni siquiera podra hacerlo ahora.
En estos momentos en los que intento analizar a tu Dios, que empieza a ser tambin el mo,
debo pedirte al menos perdn por haber estado tanto tiempo torturndote con mis burlas. Si
supieras el miedo que tengo! Temor a descubrir que, despus de todo, existe un Dios que nos
mira, que est solo porque gente como yo lo ha obviado, maltratado y crucificado. Un Dios
ignorado por gran parte de la humanidad, atormentado y abandonado, cuando su nico deseo es
que nos amemos entre nosotros como l nos am.
Cunto te echo de menos!... Estoy inmersa en un mar de dudas. No s si son estas gentes
impregnadas de bondad lo que me afecta, o el respeto por la fe que se respira en este pueblo
alejado del mundo.
Si pudieras estar aqu a mi lado, te acompaara ahora mismo a la iglesia, templo abarrotado a
todas horas del da, hasta el punto que la gente ocupa pasillos y puertas hasta estirar los muros
como si de goma se tratara, que no de hormign, con el impulso que slo provoca el amor a Dios.
MARA VALLEJO-NGERA

Detrs de la iglesia han colocado altavoces que a gritos de eco repiten cada una de las palabras
de los sacerdotes. Porque has de saber que aqu hay ms de una veintena de curas celebrando la
misa. Si eres cura, llegas y zas!, te pones a celebrar la misa con todos los que haya. He llegado a
ver hasta cincuenta apretujados tras el altar, mientras los numerosos peregrinos meditan tan
llenos de fe que encienden los corazones que los observan con asombro.
Porque aqu los peregrinos rezan con fe sagrada. Ni se distraen, ni pestaean. Simplemente
oran, oran y oran..., probablemente para pedir perdn por todo el dao que han hecho una y otra
vez al prjimo, a sus familias, a sus amigos... Y a sus enemigos. Sobre todo a los que les trajo la
guerra.
Es frecuente ver a soldados, tanto Cascos Azules espaoles, como italianos, croatas o jveos,
arrodillados en profunda oracin. Algunos lloran en silencio, desconsolados. Me pregunto si han
matado en esta guerra que an se respira por el aire de este hermoso pas.
Porque, Grace, Medjugorje es bellsimo y paseando por sus viedos soy inmensamente feliz.
An no s la razn, pero antes o despus la descubrir...
En croata, Medjugorje significa entre montaas. No es ms que un pequeo grupo de casitas
rodeadas de montes y valles, estos ltimos dedicados al cultivo de la vid y del tabaco.
Los aldeanos son humildes y el pueblo es bsico en casi todo. Me sorprendi en gran medida mi
primer vistazo, pues lo que me vino a la mente casi de inmediato fue el gran parecido con algunos
pequeos pueblos del sur de Espaa. Podra ser cualquier aldea como las que se encuentran entre
las faldas de las montaas andaluzas.
Tiene iglesia, farmacia, escuela, y cuenta con el apoyo moral y religioso de un monasterio de
franciscanos que se enfrentan en discordia al obispo de Mstar, debido a que este ltimo niega
rotundamente las apariciones maanas que aqu se dan, a pesar de lo interesante del fenmeno y
del total convencimiento de todos los mdicos que han sometido a los chicos a un profundo
anlisis.
Parece ser que el Vaticano est a favor de todo lo que ocurre. Sin ir ms lejos, ayer me tropec
de bruces con dos cardenales en el monte de las apariciones, que rezaban el rosario con inmenso
fervor y gran respeto.
Sin embargo, problemas polticos y econmicos han hecho frenar al obispo de Mstar su
inters sobre estos chicos y los mensajes que proclaman, segn ellos, dichos directamente por
Nuestra Seora la Virgen Mara.
Quin sabe qu ocurre aqu! Slo puedo pasar a comentarte lo que he sentido, que ha sido
mucho y tremendamente emotivo.
Cuando llegamos anteayer, nos alojamos en la pensin Casa de Kata, un hotelito regentado por
una buena mujer, su hijo y su joven nuera. No hablan ni mu de ingls, as que nos entendemos con
seas. Menos mal que Andrew se maneja en croata y se sabe apaar de miedo, porque si fuera
por m, no podra haberles explicado que a partir de ahora vas a enviarme faxes todos los das y
que yo necesitar envirtelos a ti. Como siempre, puedes marcar el nmero que figura en lo alto
de esta carta.
Rogu a Andrew que no me dejara ni a sol ni a sombra, pues sin la compaa de George, ni la de
Theo, me siento extraamente vulnerable.
No puedo negarte que echo mucho de menos al gringo, con su genio y tozudez. Tengo tantas
cosas que contarle a su regreso el da 21!
MARA VALLEJO-NGERA

Andrew se porta conmigo como un caballero y me aguanta muchas tonteras. Por ejemplo, me
traduce todo lo que quiero, desde un vaso de agua hasta las largas charlas con el padre Svet, el
franciscano que consigue reunir ayuda econmica de los peregrinos para Andrew y muchos que,
como l, la llevan a los pueblos ms maltratados por la guerra.
As he conocido a todos los sacerdotes que pululan por aqu, que si en un principio no me
llamaron la atencin por nada en particular, ni me parecieron hombres fuera de lo comn, ahora
ya no s qu decirte al respecto.
Por ejemplo, he conocido a un cura de los que te dejan huella en el alma y la mente, logrando
que uno se haga preguntas muy serias.
Se llama Slavko Barbarie, es psiclogo y domina seis idiomas a la perfeccin, entre ellos el
espaol. Me he sentido muy bien hablando en mi idioma!
De l emana un encanto especial, un carisma de esos que impregna de paz el ambiente y hace
que las horas parezcan minutos.
Prudente, rpido, y gran entendedor de las desgracias humanas escap de dos bombardeos
por los pelos, conoce profundamente a los visionarios. Su inteligencia y su sabidura como
psiclogo le dicen que los chicos no mienten, estn igual de asombrados que todo el mundo por lo
que les ocurre, y que lo nico que desean en la vida es transmitir los mensajes que les ha dado la
Virgen y llevar una existencia normal.
De los seis, cinco estn felizmente casados y tienen varios nios. Slo Vicka, la mayor del grupo
y la ms alegre y comunicativa de todos, permanece soltera, y no tiene ninguna intencin de llevar
una vida de religiosa en un convento ni nada parecido.
Todos trabajan en sus labores, ya sea en el campo o en la ciudad. Ivan, el muchacho mayor, vive
en Boston y Marija, en Turn, junto a sus cnyuges e hijos.
Estoy confundida, Grace. En este lugar pasa algo. No s qu es, pero te aseguro que esta vez no
me he atrevido a rerme.
Algo est sucediendo en mi interior. De pronto, miles de preguntas se agolpan en mi cabeza;
dudas que disparo una tras otra, aprovechndome de la infinita paciencia del padre Barbarie
quien, acostumbrado tras veinte aos de investigaciones sobre los chicos, no duda en responder
de una manera fidedigna y concisa.
Mi llegada al pueblo se debi exclusivamente a una misin aclaradora de los hechos y tengo
que reconocer que, como casi todo el mundo, llegu convencido de que se trataba de una
travesura infantil como otra cualquiera. Hoy s que los chicos no mienten, me dijo.
Ante mi atnita mirada, me aconsej subir al monte de las apariciones, dejarme llevar por el
corazn y orar.
Pero yo no s rezar, padre, le dije.
Oh, s sabe. Todos sabemos me contest. Suba al monte y sintese a los pies de la cruz.
Hable con Cristo. Cuntele todos sus secretos y l la escuchar. Si calla, ponga atencin, pues l a
veces tambin habla. l contesta al corazn.
Despus se march presto a cumplir sus muchos quehaceres, y me dej inmersa en un dulce
silencio que por primera vez me susurr al odo palabras de paz y perdn.

CLARA
MARA VALLEJO-NGERA

C
CCA
AAP
PP
T
TTU
UUL
LLO
OO 1
112
22

Podbrdo, el monte de las apariciones.


Mi querida Grace:
Ansiaba el momento de escribirte! La razn no es otra que la de relatarte extraordinarios
sucesos que han ocurrido a lo largo del da, y que nos han impactado profundamente tanto a
George como a m. Porque, negra, el gringo ha llegado de sus correras lleno de polvo, sucio y
sudoroso, pero rebosante de ternura y atenciones.
Me ha producido un inmenso placer volver a verlo. Nos hemos abrazado en un nudo estrecho e
ntimo y me ha besado delante de todo el mundo, despertando carcajadas e hilaridad entre Kata y
su familia, y la curiosidad de los viejos del bar.
He pasado el resto de la maana en el pequeo porche de la entrada de la pensin, escuchando
todas las historias colmadas de aventuras que ha vivido mi amante en Tuzla y Brcko; apasionantes
y estremecedoras casi en su totalidad, con toques desgarradores como los experimentados en
Dobretici, y llenas de aires de derrota y hambre como en Vitez. He dejado que se desahogase y he
escuchado atentamente, deseando que mi alma se contagiara de todas sus emociones.
Despus ha exigido que le enumerara todos los pormenores de mi estancia en Medjugorje. Han
ocurrido hoy cosas tan trascendentales que tendr que hacer un esfuerzo para relatrtelas
adecuadamente, tarea nada fcil como he podido comprobar al intentar compartirlas
coloquialmente con el gringo.
Pero antes de continuar con mi relato, he de comunicarte algo de suma urgencia: no regreso a
Londres ni maana, ni pasado. Has de conseguir templar el genio de Susana a la hora de
comunicarle semejante noticia, pues la decisin est tomada y no dar marcha atrs.
Nuestros planes son regresar la semana que viene, debido a mi ardiente deseo de ensearle a
George todos los rincones de este lugar, y tal vez no tenga otra oportunidad de hacerlo.
Considero justo que la oficina me conceda este retraso, pues an me debe demasiados das de
vacaciones acumuladas. Deseo que sepas que nunca hubiera tomado esta decisin de haber
observado angustia por tu parte en lo referente al trabajo, pero he comprobado por tus cartas que
te las has apaado muy bien cumpliendo con todo en mi ausencia. Adivin que podras. Sabes que
nunca me ha costado reconocer tu increble eficacia, tu capacidad de entrega al trabajo y tu
inteligencia. No dud que me cubriras las espaldas como nadie. Una amiga con tu corazn y tus
sesos no es fcil de encontrar; tal vez por eso te quiero tanto, negra.
Una vez aclarada esta cuestin, paso a relatarte todos los acontecimientos que han ocurrido
desde este medioda, que han sido muchos y de enorme envergadura, aunque dispongo de escaso
tiempo.
Hemos terminado de cenar hace tan slo unos minutos y en breve subiremos al monte de las
apariciones junto a Andrew, sor Janja, el padre Barbarie y el padre Svet, para rezar el rosario. Nos
hemos hecho con velas y linternas, pues es escarpado y resbaladizo. Desde la ventana de nuestra
MARA VALLEJO-NGERA

habitacin veo a lo lejos el camino de subida con miles de candiles prendidos. Son los peregrinos,
que en su deseo de paz y oracin, han comenzado la subida. Se asemejan a una fluctuante lnea de
oscilantes lucirnagas en la profundidad de la noche, dejndose mecer por la brisa clida y las
estrellas del firmamento.
Todo me hace presentir que sta va a ser una noche muy hermosa.
Esta tarde, a eso del medioda, he subido por primera vez. George estaba a mi lado, al principio
un poco confuso y sorprendido. Es protestante y no practica su religin, aunque durante el poco
tiempo que llevamos juntos, ha demostrado ser ms respetuoso que yo hacia todo lo que se
refiere al mundo espiritual.
Se muestra pensativo y cauto ante mi reciente y tmida religiosidad, aunque s que est
contento con el resultado, pues intuye que me he llenado de paz interior. Me ha enternecido que
su conducta hacia todos mis sentimientos haya sido de respeto, comprensin y cario.
Pero antes de abandonar esta carta escrita con premura, no quiero dejar de narrarte lo que ha
ocurrido esta maana en nuestra primera subida al monte de las apariciones. Ha sido
impresionante y aterrador, se nos congel el alma y el temor nos ha acompaado durante el resto
del da. No hemos logrado templar la inquietud hasta bien entrada la tarde, cuando hemos
acudido a la misa de las siete.
Esta ceremonia es la ms concurrida por los peregrinos, que aunque la mayora no hablan ni
una palabra de croata, la atienden igualmente, con una fe y un respeto fuera de lo comn.
Comenzamos a subir el monte de las apariciones a eso del medioda, despus de que George se
refrescase tras el largo viaje en el Toyota por los speros montes de Herzegovina. Nuestra
intencin era la de rezar el va crucis junto a los sacerdotes y a Andrew.
As que nos fuimos, invadida yo de ilusin por demostrar a mi gringo que tambin soy capaz de
amar a Dios, y lleno l de ternura por observar mi sutil cambio respecto a l.
El camino desde el centro del pueblo hasta Podbrdo no es largo ni dificultoso. Por el contrario,
el paseo es agradable y placentero, pues las pisadas que a lo largo de estos veinte aos han ido
dejando tras de s los peregrinos a modo de gran huella han abierto un camino.
El campo a ambos lados de este caminillo de arena est inundado de viedos, que si ahora son
frondosos, no tienen nada que ver con los que poblaban el suelo antes de la guerra. Se dice que
eran de gran hermosura, llenos de esplendor y exuberancia.
Los peregrinos pertenecen a todas las razas, colores y culturas. Me tropec con un inmenso
grupo de asiticos, que recitaban el rosario en coreano, y me alegr al toparme con un grupo de
espaoles compuesto de adolescentes, quienes me informaron que viajaban desde Madrid, que
eran universitarios, y que llevaban viniendo a Medjugorje desde el comienzo de la guerra. Primero
para prestar ayuda humanitaria en los campos de refugiados y luego por su deseo de renovar su
marchita fe. Me agrad ver que yo no era la nica joven en el pueblo. Porque sa fue otra gran
sorpresa, Grace. Aqu se encuentra uno desde nios hasta abuelos.
Esta circunstancia me demostr que Medjugorje no es un lugar para viejos o monjas secas, sino
que la fe se reparte para todos los que lo deseen, ya sean de diferentes razas o religiones.
Impresiona el gran nmero de soldados que hay aqu. Me tropec con un grupo de tres
soldados de los Cascos Azules espaoles que no tendran ms de veinte aos. Bajaban el monte
rosario en mano y cara de despistados. Me entretuve saludndolos e interrogndolos, y me
contaron que crean no poder marcharse de Bosnia hasta que la situacin no estuviera ms
tranquila, y quin sabe cundo lo estar!
MARA VALLEJO-NGERA

Llegamos por fin a la falda de la montaa pasando el pequeo grupo de casas de aspecto
humilde y bsico en las que viven los visionarios o vivan en los momentos de las primeras
apariciones pues, como te dije, ahora estn casados, tienen pequeos a los que criar y cuatro de
los seis viven en el extranjero.
Tal y como me lo describi mi querida Theo, Podbrdo es un monte empinado, rocoso y
extremadamente difcil de escalar. Hay que ser precavido con los arbustos, que son espinosos y
abundantes. El terrible azote del calor tampoco ayuda a los peregrinos, que tienen que acarrear
tanto de da como de noche botellines de agua para apagar la sed en tan trabajosa escalada,
aunque ayuda el hecho de que entre las rocas y los espinos queda marcado con claridad un surco
en el suelo hecho por las pisadas de los peregrinos. Deben de haber sido tantos los que han
pasado por aqu, que las aristas de las rocas estn desgastadas y cubiertas de un suave brillo,
como pulidas por miles de pies y manos.
Tambin se ven casos de extrema tristeza en este misterioso monte. Nios enfermos cargados
a hombros por sus exhaustos padres desesperados, mutilados de la guerra, dbiles ancianos
hastiados de sus miles de enfermedades, jvenes con ojos repletos de angustia... Hay mucho mal
en el mundo, negra, y penas en casi todos los corazones.
Yo, sin ir ms lejos, he trepado el monte llena de angustia, cargando la losa que me acompaa
desde hace aos y que an no s cmo soliviantar. Pero se es un triste asunto privado entre
Cristo y yo del que an no puedo hablarte, ni creo que pueda hacerlo jams.
En esto pensaba y sobre ello rezaba con el corazn compungido, dejando que tu rosario y la
suave voz del padre Barbarie al recitarlo me procuraran consuelo, cuando ocurri lo inesperado.
De pronto y sin previo aviso, omos un espantoso aullido detrs de unos matorrales, a tan slo
unos metros ms arriba.
En un primer momento pens que se trataba de un animal herido aquejado de una insufrible
agona. Los chillidos que emita eran aterradores, como los que emiten los cerdos en las matanzas
de los pueblos de Espaa. Supongo que no sabrs a lo que me refiero, pues tal vez nunca hayas
presenciado algo parecido, Grace, pero son de esas cosas que cuando las oye un cro, las recuerda
como algo trgico de su infancia. Un ruido animal plagado de agona, terror, furia y espanto, que
clama suplicante al cielo en busca de socorro.
Estando rodeados por un montn de gente, en su mayora peregrinos que hacan el camino de
subida, junto a sus guas y varios sacerdotes, al principio no tuve miedo, pero nada me hizo
suponer lo que se avecinaba.
Me sobresalt ver que tanto el padre Svet como el padre Slavko Barbarie abandonaban su
plcida marcha para salir presos de la prisa hacia aquellos chillidos.
George, Andrew, sor Janja y yo nos miramos atnitos. No quedaba ningn sacerdote a nuestro
alrededor. Los nuestros nos haban abandonado, y el resto, aquellos que acompaaban a los
diferentes grupos de peregrinos que casualmente nos rodeaban, haban volado en la misma
direccin.
Los gritos eran cada vez ms ensordecedores.
George pregunt. Qu son esos chillidos? Son horribles! Es cierto contest
frunciendo el ceo y perdiendo la mirada en los matorrales que nos ocultaban la misteriosa
escena. Me pregunto qu es lo que los produce. Vamos!
MARA VALLEJO-NGERA

Antes de que pudiera reaccionar, George me haba cogido de la mano y me llevaba en volandas
hacia el espeluznante aullido, seguidos de cerca por Andrew, con ojos espantados, y por sor Janja,
que casi se cae al tropezar con una protuberante rama.
Abandonamos la senda por nuestra izquierda hasta que pudimos introducirnos en la espesa
maleza.
Ah, a unos seis metros de donde bamos antes rezando, se present ante nuestros ojos la
escena ms espantosa que jams haba presenciado en mi vida.
Un muchacho, de no ms de dieciocho aos, se revolcaba en el suelo furiosamente, siendo
sujetado por cinco hombres, tres de ellos sacerdotes. Entre los cinco no lograban calmarlo.
El chico presentaba un aspecto terrorfico.
Unos ojos amenazantes, oscuros como la noche, se clavaban en aquellos que lo sujetaban. El
pelo, una masa de rizos rubios como el sol, le cubra en parte la frente, y de la boca emanaban los
terribles chillidos que antes nos haban llamado tan poderosamente la atencin.
Mi corazn comenz a latir apresurado y veloz. Not cmo un sudor fro comenzaba a
empaparme la frente y un espantoso temor sacuda mi alma. Present que lo que ocurra era
inusual.
Mis pies quedaron como petrificados, soldados al polvo del camino. No poda mover un
msculo debido a la terrible suposicin que comenzaba a clarear en mi mente.
Mir desesperadamente a George, que estaba igualmente impresionado.
Aquel muchacho daba incontroladas patadas a los hombres que luchaban por sujetarlo contra
el suelo. Les lanzaba gritos desgarrados con una voz ronca, profunda y amenazadora.
Antes de que nadie pudiera reaccionar, logr soltar una de las manos de las garras de sus
opresores, agarr la cabeza de uno de los sacerdotes por el cabello y, dirigindole una mirada
feroz y aterradora, le dijo algo en un idioma que yo no reconoc. Le ech la cabeza hacia atrs, lo
lanz con una fuerza sobrehumana por el aire, y lo hizo aterrizar a tan slo unos milmetros de
donde yo permaneca con ojos atnitos y el alma agitada.
De pronto, observ que aquel muchacho clavaba la mirada en m. Sonri y me dijo en espaol:
Y t, qu haces aqu? T no perteneces a este lugar. Su espaol fue perfecto, Grace. Claro y
conciso.
Se me hel la sangre. Cre desfallecer de pavor y slo me calm la suave voz de sor Janja a mi
lado:
No te preocupes, hija ma. No te har nada. Pongmonos todos de rodillas y recemos a
Nuestro Seor por l.
Apenas senta las piernas; tena demasiado miedo como para mover un solo milmetro de mi
cuerpo.
Vi cmo el gento que nos rodeaba comenzaba poco a poco a arrodillarse y a rezar el rosario.
Algunas personas lloraban en silencio y otras escapaban monte abajo, despavoridas por semejante
escena.
Junto al muchacho y a muy poca distancia, una mujer sollozaba desesperadamente.
Repeta una y otra vez en italiano Oh, mi hijo, qu te pasa?, mientras intentaba sujetarle la
cabeza, a lo que su hijo responda insultndola con horribles palabras: Putaa, putaa!
MARA VALLEJO-NGERA

Ante la imposibilidad del grupo de adultos por calmar al muchacho, el padre Barbarie uni sus
fuerzas. Se abalanz sobre el joven y comenz a murmurar ciertas palabras sujetando fuertemente
una cruz ante su rostro.
A continuacin ocurri algo espantoso.
El joven clav su amenazadora mirada en los ojos del padre Barbaric, dibuj una sonrisa
despectiva, elev la cabeza unos milmetros, y de pronto y sin que nadie pudiera imaginarlo, le
escupi en la cara un extrao vmito verde y espeso. No tengo palabras para describirte cmo era
tal sustancia, pues jams haba visto un amasijo semejante. Tena forma de bola dura y
compacta... Fue horrible, aterrador y espantoso.
Me dej caer sobre el terreno polvoriento, cubr mis asustados ojos con las palmas de las
manos y rec como jams antes haba orado en mi vida.
Me calm la fuerte mano de George sobre mis hombros quien, impresionado, ocultaba su
rostro tras mi nuca.
Sor Janja y todos los sacerdotes que llegaban alertados por los peregrinos, que al comienzo de
este suceso huyeron hacia la iglesia, comenzaron a dirigir el rezo de un rosario comn.
Permanecimos as durante ms de veinte minutos, y despus de ese tiempo aquel pobre
individuo comenz a calmarse.
Not mis ojos humedecidos y comprend que haba estado llorando. Presa de mi temor, no me
haba percatado de ello antes!
La mujer que estaba a los pies del muchacho se abrazaba a l con el alma rota en mil pedazos.
Poco a poco, y tras finalizar sus oraciones especiales para el joven, los sacerdotes fueron
soltndolo uno a uno, mientras sor Janja rogaba a todos los presentes que siguiramos rezando al
unsono durante ms tiempo.
El chico permaneca jadeante, tumbado en el suelo, con la mente perdida en el infinito y con
claros sntomas de agotamiento. Sin embargo, su mirada era ahora distinta. Clavaba los ojos en los
de la mujer que lo abrazaba y comenz a hablar: Mamma, mamma, o ti amo.
Aquella pobre mujer era su madre, y su hijo, un endemoniado.
Un espeso silencio teido de temor y respeto invadi la atmsfera. Algunos peregrinos y varios
sacerdotes ayudaron a la extraa pareja a ponerse en pie, y no fueron pocos los que se ofrecieron
a acompaarlos en la bajada hacia el pueblo.
Tanto la madre como su hijo marchaban dejando una estela de lgrimas a su paso.
Sent la presin de los dedos de George sobre mi brazo mientras con una suave voz me
preguntaba si me encontraba bien. S, ment.
Pronto se form un corro alrededor de un grupo de peregrinos compuesto por tres chicos
jvenes y varios adultos.
Como los padres Svet y Barbarie se apresuraron a acercarse tambin a ellos, nosotros hicimos
lo mismo.
La gente comenz a acribillar a preguntas a estas gentes, que resultaron ser amigos de aquel
chaval. Se trataba de un grupo de peregrinos italianos, procedentes de una pequea poblacin
cercana a Florencia. Por lo que pudimos entender, haban acompaado a Medjugorje a esta
humilde mujer y a su hijo. Ella era muy querida en el vecindario y sufra tremendamente a causa
de la mala vida que llevaba su primognito desde que haba entrado en la adolescencia.
MARA VALLEJO-NGERA

Un da ocurri lo que nadie se esperaba. El muchacho comenz a atacarla, conducido por una
gran agresividad, hablaba sin explicacin aparente todo tipo de lenguas, incluido el hebreo.
Blasfemaba sin parar e insultaba a todo aquel que se cruzase en su camino.
Lo expulsaron del instituto por sus ataques de agresividad y por el temor que provocaba entre
alumnos y profesores.
La familia del muchacho acudi a un conocido psiquiatra de Florencia buscando ayuda y
sospechando que todo se trataba de una esquizofrenia que tal vez pudiera ser aliviada por la
medicina. Jams sospecharon lo que aquel doctor iba a comunicarle a su madre, mujer viuda y con
la nica compaa en vida de sus dos jvenes hijos.
No s lo que padece su hijo, seora le dijo. Le aseguro que nunca he visto nada parecido.
Un enfermo esquizofrnico no habla todas las lenguas imaginables y no sabe de mi pasado. Su hijo
me habla de mis padres y me dice cosas terribles de ellos. Me pregunto cmo conoce datos de mis
padres si eran de otra provincia y ambos murieron hace ms de veinte aos. Su hijo me da miedo.
Le ruego que no lo traiga ms por mi consulta.
La desesperacin en la que se vio sumida esta mujer y las terribles sospechas que asaltaron su
corazn la llevaron a interrogar a los ntimos amigos de su amado hijo. Por fin, y con gran
amargura, descubri lo que ms tema. Su muchacho formaba parte de una extraa secta, de
rasgos satnicos, desde haca ms de dos aos. Ella, al igual que los padres de los chavales con los
que andaba, desconocan el hecho totalmente.
La conmocin en la barriada fue de gran envergadura y desazn para todos. Se interrog a
todas las familias, la polica fue avisada e incluso se cerr el famoso club en el que se llevaban a
cabo tales reuniones.
Los gerentes del local juraron no saber de qu hablaban los chicos ni de qu los acusaban. Se
defendieron alegando que no eran responsables de lo que los jvenes hicieran en su piso, a
quienes cobraban una cantidad fija cada mes sin hacer preguntas, cuestionar hechos o exigir
respuestas. Su nico inters consista en recibir el cobro del apartamento.

El caso andaba ya en los tribunales, pero la familia de este muchacho estaba pagando las
consecuencias de algo terriblemente trgico.
Uno de los amigos de Flavio (as se llamaba el joven en cuestin), se encontraba entre este
grupo de peregrinos. George tuvo la valenta de preguntarle si todo lo que nos contaba aquel
adulto era cierto.
S, seor contest con lgrimas en los ojos. Todo es tan cierto como que ustedes me estn
viendo ahora. Yo tambin me volv muy agresivo hasta que un da not una gran aversin al entrar
el domingo en la iglesia con mis padres. Aquello me asust muchsimo, pues no slo sent ganas de
vomitar a la entrada, sino que una enorme repugnancia me invadi cuando mi familia me oblig a
pasar por el umbral de la puerta.
E1 malestar me dur durante toda la ceremonia y luego, ya en casa, tuve el ataque de
agresividad ms grave que he experimentado jams. Incluso estuve a punto de provocar una
desgracia, pues mientras discuta con mi madre sent como si una gran fortaleza se hubiera
apoderado de m, la agarr por los hombros y la lanc por la cocina de mi casa como si de una
simple pluma se tratara. Mi madre vol por los aires, atraves toda la estancia, choc contra la
pared, y se abri una enorme brecha sangrante en la cabeza.
MARA VALLEJO-NGERA

Vi cmo se me tiraban al cuello mis tres hermanos y mi padre quienes, tras una feroz lucha,
lograron calmarme.
Aquello fue lo que lo desencaden todo. Comprensin, temor, y deseos de cambio.
Finalmente mis padres acudieron a un sacerdote, quien me envi a otro y ste a otro en
Roma: un especialista en exorcismos.
Al principio yo no poda creer lo que estaban sospechando de m, pero lo cierto es que mi
rechazo por todo lo referente a Cristo era muy claro en mi entendimiento. As que me dej llevar y
tuve confianza en mi madre, a quien adoro y por la que sufra por haberla daado de aquella
manera.
Tengo vagos recuerdos de lo que ocurri durante aquel da de mi visita a ese sacerdote en
Roma. Slo s que rez durante mucho tiempo junto a m y pronunci palabras desconocidas.
Creo que era latn, pero no estoy seguro. Me ungi con aceites especiales y poco ms recuerdo.
Slo s que al cabo de un largo rato me sent ligero e inmensamente feliz, como si una gran losa
hubiera sido arrancada con el poder de oracin de aquel buen hombre, quien con su fe, me salv
de toda la maldad que llevaba dentro.
Desde ese da he comprendido que aquel lugar en donde nos reunamos para jugar con la
ouija no era buen asunto, como tampoco lo eran los hombres que nos acompaaban, tres
cincuentones que conocimos por los bares del barrio vecino y que nos invitaron por primera vez a
unirnos a ellos para ver pelculas pornogrficas en el piso.
All nos reamos mucho, lo pasbamos bien..., hasta que un da uno de nuestro grupo se pele
fuertemente con otro de nuestra pandilla. Ah empez todo. Comprendimos que nos gustaba ver
cmo otras personas discutan, se pegaban o se hacan dao.
Despus a m me ocurri lo que les he relatado, y a mi regreso de Roma no volv jams al
grupo. A las pocas semanas me enter de que a Flavio le haba sucedido algo parecido a lo mo. He
seguido los acontecimientos con gran preocupacin y mucho arrepentimiento.
Todo ha saltado por los aires y ahora estos hombres estn siendo buscados por la justicia.
Como pueden ustedes suponer, han desaparecido sin dejar rastro, se han desvanecido como si de
humo se tratara. Y el pobre Flavio y su familia tienen este terrible problema.
Y t..., por qu has venido con l?, pregunt George.
Para que Dios me perdone por lo que le he hecho, para agradecerle que me haya librado de
esa terrible agona, y para ayudar a Flavio y a su madre en este trance.
Como podrs imaginar, mi querida Grace, todos permanecimos como petrificados. Pegados al
suelo y sin apenas respirar. El muchacho nos miraba apenado, cargando vergenza en los ojos y
deseando implorar comprensin por nuestra parte.
Alguien se santigu a mi lado. Una mujer de mediana edad se descalz y comenz a trepar por
el monte, lleno de zarzas y aristas cortantes.
Tenga cuidado, seora o que deca a mis espaldas el padre Svet. Esta colina es muy
escarpada y puede hacerse dao.
Lo s contest ella, pero lo ofrecer por ese muchacho. Despus de lo que hemos
presenciado, no puedo quedarme como si nada.
Me acurruqu entre los brazos de George, aterrada y temblando, rogando al cielo para que me
ayudara a olvidar lo presenciado. Esta noche duermo junto a George, pues creo que no podra
MARA VALLEJO-NGERA

conciliar el sueo si tuviera que hacerlo sola. Me preocupa cmo voy a poder dormir sin compaa
cuando lo pierda de vista dentro de unos das, tras nuestro regreso.
Con gran dificultad pudimos levantarnos y continuar nuestra subida hacia la cima.
El padre Slavko Barbarie dirigi de nuevo el rosario, y as recorrimos los dos kilmetros de
subida hasta los pies de la cruz de Nuestro Seor Jesucristo, donde se marca el punto exacto de
una de las apariciones a los chicos, lugar en donde medit, luchando por comprender lo que
acababa de ocurrir.
Permanecimos ah durante ms de una hora, inmersos en nuestra ntima espiritualidad,
rodeados del silencio del monte y embriagados por el aroma de la lavanda y del tomillo.
Cientos de personas permanecan sentadas sobre rocas, ramas de rboles o simplemente sobre
el polvo del camino, hablando a Cristo con el corazn y descubrindole secretos que slo ellos
conocen.
La belleza del paisaje desde la cima colma todo espritu que la observa.
S que he llorado durante mucho rato, pensando en m y en lo perdida que he estado durante
demasiado tiempo. Tal vez la vida me ha trado hasta aqu con algn propsito, pero cul, Grace?
Tal vez t lo sepas, negra, y puedas decrmelo en tu prximo fax. Mientras tanto, yo me limito a
pasar las cuentas de tu rosario y a pedir a Cristo una respuesta.

Con todo mi cario,

CLARA
MARA VALLEJO-NGERA

C
CCA
AAP
PP
T
TTU
UUL
LLO
OO 1
113
33

En la iglesia de Medjugorje.


Cmo me ha gustado recibir tu preciosa carta esta maana! Tus palabras de aliento y cario
me han llegado al corazn. Me alegra que ests feliz con respecto a mis nuevos sentimientos, y
que tu actitud haya sido en todo momento de apoyo, y no de burla o desprecio. Gracias por tu
nimo y tu sinceridad. Con ello me demuestras, como es habitual en ti, el valor incalculable de tu
amistad.
He de reconocer que, cuando te envi mi carta anoche por fax, estaba algo inquieta, ya que
despus de las aventuras en las que me vi inmiscuida en la tarde de ayer y que pas a relatarte lo
mejor que pude, tema una respuesta por tu parte llena de temor y presin para que emprendiera
mi regreso.
Aunque me llen de jbilo tu positiva reaccin hacia los hechos, nada puede compararse con la
lluvia de alegra que me empap el leer que te sentas orgullosa de m. Nunca nadie me haba
dicho algo tan hermoso. Sin embargo, sera injusto si no te aclarase que no es mrito mo que por
fin haya comprendido que no se puede vivir criticando las creencias religiosas de los dems, ni que
empiece a vislumbrar la enorme realidad de la ma, centrada en el catolicismo.
Para mi vergenza, me he dado cuenta de que la vida y este lugar, por el que he podido intuir
cunto se nos ama desde el cielo, son inestimables regalos que me ha dado Dios. Esto ltimo es
nuevo y maravilloso para m, y espero poder aprovechar a fondo el poco tiempo que me queda en
este rincn apartado del mundo para aprender todo lo posible sobre el cristianismo, las
apariciones que tienen lugar aqu y todo lo que implican.
De momento paso las horas acribillando a preguntas al padre Barbaric quien, con infinita
paciencia, responde a cada una de ellas, adems de abastecerme con libros y documentos
fidedignos sobre los hechos.
Esta persona es la primera que me ha informado sobre cada uno de los anlisis clnicos que les
han hecho a los chicos durante estos ltimos veinte aos, y la verdad, Grace, es que estoy
empezando a sospechar que lo que pasa aqu, aunque yo sea incapaz de entenderlo, es cierto.
Al menos, as lo han declarado en diversas ocasiones diferentes equipos de psiquiatras,
doctores y psiclogos que han sometido a los visionarios a todo tipo de pruebas, desde
electroencefalogramas hasta las ms bsicas pruebas de audicin.
Los detallados informes mdicos realizados antes, durante y despus de los xtasis han llevado
a la irrefutable conclusin de que, cientficamente hablando, no existe patologa alguna en los
parmetros estudiados en los muchachos. Como tampoco ninguna de las pruebas de vista,
audicin, percepcin general o ritmo cardaco demuestran anomalas de comportamiento o
personalidad en los videntes, que no se han librado de numerosos y continuos estudios
psiquitricos.
MARA VALLEJO-NGERA

Como resumen de todos los datos de los que he podido echar mano, te dir que demuestran
que estos jvenes son absolutamente normales, sanos, alegres, y presentan actitudes ante la vida
acordes con personas de su edad. Se muestran bien integrados en el medio social en el que se
desenvuelven, tanto en la escuela cuando eran nios durante los primeros aos del fenmeno,
como ahora en sus trabajos de adultos y en sus vidas matrimoniales.
No padecen histeria, neurosis o psicosis alguna, y sus actividades tanto afectivas como
comunicativas se desarrollan en planos de total normalidad.
Tiene gran relevancia el hecho de que los primeros mdicos a los que se les encarg una
investigacin fuesen los del partido comunista en la poca de Tito, quienes hace veinte aos eran
los que deban proceder al esclarecimiento de los acontecimientos.
Este primer equipo mdico sufri una gran decepcin, pues su intencin no era otra que la de
conseguir demostrar que todo se deba a un fraude o un juego de nios, cosa que no lograron.
Por el contrario, en los documentos se intuye perplejidad y asombro al comprobar que, durante
los xtasis, los muchachos dirigen las pupilas hacia la misma direccin, las clavan en un punto
preciso y no las mueven en ningn momento hasta que no cesa la visin, lo cual siempre les ocurre
a los seis a la vez.
Hablan utilizando un tono de voz bajo, difcil de percibir para cualquier persona que los rodea,
aunque es posible entender su conversacin si se acerca la oreja a sus bocas. Cuando salen del
xtasis siempre se sorprenden de que nadie los haya odo, pues segn ellos, se comunican en un
tono bien alto con la que ellos llaman Virgen Mara.
Niegan poder percibir lo que los rodea, pues sobre todo pierden el ngulo de visin: personas,
iglesia, luz solar, colores, movimientos... Insisten en que durante el xtasis pueden captar
exclusivamente la visin, centrando su atencin slo en ella.
Otro de los aspectos ms interesantes es el inmenso aumento de peso que experimentan.
Ningn adulto, por fuerte que sea, puede elevarlos del suelo, a no ser que lo hagan entre varios.
En este fenmeno hay que incluir por supuesto al pequeo Jakov, que en la primera aparicin an
no haba cumplido los diez aos y presentaba un aspecto flaco y esmirriado.
Por ello, desde casi el comienzo de los fenmenos, se opt por no tocarlos durante los xtasis,
ya que en los varios intentos de elevarlos se les haban resbalado de las manos desde cierta altura
ms de una vez, y los padres se haban llevado un susto de muerte. Se lleg incluso a temer que se
pudiera haber provocado una rotura en algn hueso al chocar los miembros contra las piedras
punzantes del monte, hecho que se descart al examinar a los muchachos tras los trances.
Al ser interrogados, recordaban simplemente, y segn sus palabras, un cosquilleo o un
pequeo calambre.
Las pruebas no han sido sencillas para nadie.
El padre Svet recuerda una ocasin en la que a Mirjana le acercaron tanto una vela a los ojos,
que cuando sali del xtasis, apenas le quedaba vello en las cejas y aleteaba, asustada, unas
nimias pestaas chamuscadas. Curiosamente y como es tpico en estos muchachos, no sufri dao
alguno en el globo ocular.
La conclusin a la que llegaron todos ellos (hubo muchos de los mdicos del partido que se
convirtieron al catolicismo a raz de este estudio) fue que los chiquillos estaban aterrorizados,
confundidos y no podan explicarse tampoco por qu les ocurra esto a ellos y no a otras personas
ms formadas religiosamente hablando, ms santas o menos pecadoras, pues se consideraban a s
mismos simples muchachos de pueblo sin ningn tipo de distincin sobresaliente.
MARA VALLEJO-NGERA

Sorprende, sin embargo, la madurez con la que soportaron los temibles interrogatorios de la
Polica Militar, y las continuas y terribles amenazas por parte de los adultos. No hubo en ningn
momento negacin de los hechos por parte de estos chicos, aun sabindose en peligro.
En el informe de Jakov incluso se relata una ancdota escalofriante. La polica, incapaz de
convencerlos de que abandonaran su teatro particular, comenz a acorralarlos utilizando
mentiras monstruosas, como por ejemplo, que al igual que al Jess que veneraban, iban a
crucificarlos en la plaza del pueblo. El chiquillo, que por aquel entonces tan slo contaba con diez
aos, se lo crey a pies juntillas, y a pesar del pavor en el que se vio inmerso con slo imaginar lo
que iban a hacerle, contest entre sollozos: Si ustedes quieren hacerme eso, pues adelante.
Tengo mucho miedo, pero no firmar el papel en el que dice que yo me he inventado que veo a
Nuestra Seora. Que la veo y hablo con ella es una realidad. Mtenme si quieren, porque no
firmar. Antes prefiero morir que defraudar a mi Madre del Cielo.
Lleg un momento en el que los militares y la comisin del gobierno no saban qu hacer ante
la avalancha de inagotables peregrinos que acudan desde todas partes del mundo para rezar a la
Virgen de los nios.
Comenzaron a ocurrir milagrosas curaciones, mientras las numerosas conversiones atosigaban
a las autoridades, que aburridas y desesperadas, dejaron al fin que los franciscanos de la zona
vigilaran el asunto.
Hoy en da los muchachos son adultos llenos de vida, responsabilidades familiares y rica
espiritualidad. Han desarrollado una profunda fe, que todos los das luchan por difundir tanto en
Bosnia como por todo el mundo, viajando a lugares tan lejanos como Estados Unidos o China, con
la intencin de transmitir los acontecimientos de los que son tan extraordinarios protagonistas. Su
deseo es dar a conocer los mensajes que a diario reciben de Nuestra Seora, consejos divinos que
hacen un llamamiento urgente hacia la paz en el mundo, la conversin del alma hacia Dios, y la
importancia de la oracin diaria. Tambin insisten en el respeto por la Eucarista y en el ayuno dos
das a la semana, para recogimiento del alma y ofrecimiento por las faltas.
Te habrs quedado pensativa al leer estas lneas escritas bajo las estrellas de Herzegovina, pues
conocindote, s que te haces mil preguntas sin respuesta.
Con la nica intencin de aclararte algo ms los extraos acontecimientos de Medjugorje, paso
a enumerarte por orden de importancia y en grandes grupos los mensajes dados por la Virgen a
estos muchachos:
En primer lugar, la invitacin al mejoramiento humano y espiritual del hombre; en segundo
lugar, llamamiento a olvidar nuestras faltas pasadas por muy graves que stas sean, llenarlas de
arrepentimiento y penitencia, pidiendo a su vez perdn a los dems y a Dios por ellas, y en tercer
lugar, desear desesperadamente un cambio radical de comportamiento personal, persiguiendo
alcanzar nicamente la bondad humana.
Todo esto que te cuento lo he ledo con mis propios ojos en todos los archivos en los que he
podido hurgar en el despacho del padre Barbaric, pues ya sabes lo escptica que soy por
naturaleza y lo mucho que busco respuestas convincentes.
En cuanto a lo que me dice mi criterio frente a este tinglado, es que todo es cierto. Inexplicable,
pero cierto, basndome ciertamente, en los documentos que la comisin investigadora del
Vaticano ha escrito sobre ellos y que he tenido el privilegio de tener entre mis manos, gracias a la
intervencin del padre Svet.
MARA VALLEJO-NGERA

Tampoco he despreciado los del gobierno de Tito, con sus miles de sellos del Ministerio de
Salud, de hospitales; firmas de cientos de mdicos, tanto bosnios como franceses o italianos,
psiclogos y psiquiatras...
No puedo saber qu hay de verdad en todo, Grace, pero lo que s puedo asegurarte es que Dios
anda suelto por este lugar. Un Dios que hasta yo he sido capaz de captar con el corazn.
Tu Dios. Y el mo.
Te preguntars cmo es posible que pueda decirte una cosa as. No puedo darte una respuesta,
negra, pues ni yo misma la s.
Estoy llena de confusin, y siento cmo mi intelecto trabaja a todas horas, susurrndome al
odo un no puede ser!. Y, sin embargo, el alma me dice que tu Dios es real. El Jess de mi
abuela Tirsa, el de los cristianos; el judo al que adoran los curas de mi Espaa y de miles de pases
repartidos por el mundo entero.
Aqu ocurren fenmenos muy extraos... Ansiaba comentarte algo que incluso me ha pasado a
m esta maana, durante la misa de las diez en la iglesia de Medjugorje, servicio al que George y
yo hemos decidido asistir. Apenas he tenido tiempo para comentarte que despus de todo lo
acontecido y lo increble del lugar, George ha sentido la necesidad de acudir a misa, llevado no s
bien si por las ganas de rezar, o por descubrir qu puede haber de verdad en todo esto. Su gesto
me ha gustado, pues empiezo a sentirme muy a gusto en la iglesia, rezando o recibiendo la
Eucarista; pensando que tal vez sea cierto que Nuestro Seor Jesucristo se entregue en cuerpo y
alma en cada celebracin, estando presente aunque nuestros ojos no puedan verlo.
Haca demasiado tiempo que el gringo no pisaba una iglesia. Segn l, desde la boda de unos
amigos, hace al menos cinco aos, lo cual me ha hecho sentir afortunada, y me ha dado la
oportunidad de albergar la esperanza de contagiarle la felicidad que he empezado a sentir en el
templo.
A lo mejor, adems de sacar un buen reportaje para su peridico, vuelve con su espiritualidad
renovada, pensaba mientras lo vea inmerso en su meditacin.
Lo que no pude predecir fue que era la ma la que iba a experimentar un giro de ciento ochenta
grados.
La iglesia ya estaba abarrotada cuando llegamos, los bancos, los pasillos y las esquinas estaban
a rebosar de gente que, inagotables, seguan entrando como miles de hormigas por el enorme
portaln de la entrada principal.
El padre Barbaric, rodeado de unos veinte sacerdotes, comenzaba la concelebracin de la misa
maanera en ingls.
George logr hacerme un hueco entre la multitud que nos asfixiaba, justo de cara al
impresionante altar, a la veintena de sacerdotes y a la bellsima imagen de la Virgen de la Paz,
representada en una estatua de gran tamao a la izquierda del presbiterio.

El calor era abrumador y la atmsfera se notaba cargada de sudor y cansancio. Tem que eso
me impidiera concentrar toda mi atencin sobre lo que comenzaba a ocurrir al otro lado de la
iglesia, en el altar.
Justo cuando el padre Barbaric haba comenzado a hablar, observ cmo un sacerdote se una
al grupo por el lado izquierdo. Se col delante de dos curas altos y jvenes mientras peda
MARA VALLEJO-NGERA

disculpas con la mirada por haberse incorporado un par de minutos tarde.

Aquel sacerdote me llam poderosamente la atencin. Era alto, de edad avanzada, regordete y
de piel algo tostada, como si hubiese estado expuesta al sol durante demasiado tiempo y su cara
se hubiera teido de canela.
Sus ojos eran de un azul profundo y sonrea pcaramente desde detrs de aquellos dos curas,
haciendo que un par de hoyuelos se formaran all donde acababa su sonrisa.
Su cabeza, regada de cabellos blancos como la nieve, dejaba descubrir una incipiente calvicie en
la coronilla.
Era grande y orondo. Y me cay bien.
Pens que aquel hombre despertaba en m una extraa curiosidad, a la vez que irradiaba
simpata y paz. Adems, era el nico que llevaba una casulla de un azul muy hermoso, claro como
un cielo en verano y tibio como el agua de un manantial. No sabra describrtelo de otra manera!
Simplemente era un color tan hermoso que no poda apartar los ojos de l, ni dejar de pensar qu
me atraa tan poderosamente la atencin.
Mientras divagaba pensando el porqu de aquel azul tibio para una casulla y lo comparaba con
el blanco que vestan los dems sacerdotes, ca en la cuenta de que presentaba otro rasgo
diferente. Aquel cura llevaba en el pecho, y en color blanco, una gran cruz cuyos maderos iban de
cuello a pies y de manga derecha a izquierda. Estaba bordada, igual que las que todos los dems
celebrantes llevaban en las estolas, pero stas eran de un tamao muy pequeo y de color rojo.
Mi sacerdote, adems, no llevaba estola. Slo esa inmensa y hermosa cruz blanca cosida en
su casulla azul cielo.
Pobre hombre pens. Le han dado una casulla diferente de las de todos los dems porque
han debido de terminarse las otras.
Razon que lo ocurrido se deba a que un monaguillo andaba en la sacrista repartiendo casullas
a todos los sacerdotes que llegaban con la intencin de sumarse a la celebracin de la misa.
Conforme llegaban, deba entregarles las que tenan. A mi parecer, como este sacerdote haba
llegado un par de minutos tarde y el nmero de celebrantes era grande, se haba encontrado con
que no quedaban ms casullas, salvo una de distinto color.
Jams he asistido a una misa en la que el cura llevase ese color... qu raro pens. Claro
que hace tantos aos que no voy a misa, que no me extraa que a lo largo de todo este tiempo el
Papa haya cambiado los colores de las casullas... Pues la verdad es que me encanta, la cruz...,
todo. Este viejito se ve realmente guapo... Lo acompaa un halo de no s qu que me gusta
mucho. O, a lo mejor, es que es el nico cura de otro pas. Tiene pinta de ingls, o irlands, con
esos mofletes colorados y esos ojillos azules. Tal vez a los sacerdotes extranjeros les dan otro tipo
de casulla, de diferente tono para que los fieles sepan que son de otras tierras. Quin sabe!
Como ves, mi negra, no poda prestar atencin a nada ms que a ese hombre.
Quin era?
Sent enormes deseos de conocerlo e inmediatamente me propuse conseguirlo, ya fuera
preguntando al padre Barbaric sobre l, o acercndome simplemente y presentndome al final de
la misa.
As transcurri la celebracin, George rezando por primera vez en mil aos y yo dejando que mi
imaginacin buscara respuestas a esa dulce incgnita.
MARA VALLEJO-NGERA

Finaliz el servicio y la maana transcurri suavemente, como el sol que nos acompa junto al
padre Barbarie durante toda nuestra subida por el monte Krizevac, alto, escarpado y enmaraado
de espinos como Podbrdo, pero de increble belleza, en la que los peregrinos hacen el va crucis, y
en cuya cima se eleva una inmensa e imponente cruz de la que creo que te habl en una de mis
pasadas cartas.
George y yo rezamos juntos por primera vez. Nos detenamos delante de cada punto marcado,
respetando el profundo silencio de las gentes y envidiando su poder de meditacin.
Al igual que en el da de ayer, montones de gentes de distintas razas, colores y edades
escalaban el monte.
Algunos sacerdotes dirigan las oraciones de su grupo de peregrinos, y George y yo
aprovechamos la llegada de uno norteamericano para hacerlo junto a su grupo.
La subida es muy dura y he visto cosas impresionantes, Grace. No ha sido algo extrao ver
peregrinos subiendo descalzos, con pies inflamados o incluso sangrantes. Muchos de ellos son
jvenes, de esos modernos con pauelo de cachemira en la cabeza y piercing en el ombligo. Jams
habra imaginado que me encontrara con personas as. Claro que tampoco imagin jams que yo
pudiera venir aqu.
Ya habamos alcanzado la cima del monte Krizevac, cuando vislumbr entre un grupo de
peregrinos al sacerdote regordete que me llam tan poderosamente la atencin durante el
servicio.
Ahora iba con camisa negra, pantaln negro y llevaba un hermoso crucifijo de cuentas de
madera colgando del pecho.
Antes de que me diera cuenta de que interrumpa nuestra oracin, pregunt al padre Barbaric
si conoca a aquel hombre.
Quin? pregunt. Oh, cmo no! Se llama Peter Morgan. Es un gran amigo mo. Lleva
viniendo a Medjugorje desde hace muchos aos. Conoce bien a los videntes, pues los ha
entrevistado un milln de veces. Es irlands y un gran sacerdote. Pero por qu lo preguntas?
Pues porque me llam mucho la atencin que fuera el nico que vistiera una casulla de color
azul cielo con una hermosa cruz bordada en el pecho. Le aseguro que me cost bastante
concentrarme en las oraciones, pues era de un azul tan bonito que haca que mis ojos se dirigieran
una y otra vez hacia l. Adems, estaba apuesto con esa casulla. Por cierto, padre, por qu la
llevaba? Es porque es irlands y no de aqu? 0, es tal vez porque no quedaban ms y le toc la
ltima por llegar tarde? En realidad, en vez de estar atendiendo a la misa, me he pasado el tiempo
pensando en el posible motivo que poda haber para ello. Me pregunto por qu el Papa no ordena
a todos los curas que lleven ese tipo de casulla durante cada una de las misas del ao.
Todo esto lo dije casi sin respirar, luchando ms por mantener el equilibrio entre los escarpados
y resbaladizos pedruscos, que por obtener una respuesta.
Me sorprendi de pronto el silencio de mis acompaantes y notar cmo ambos haban parado
en seco su marcha. Esto provoc que girara sobre mis talones y los mirara interrogativamente.
Qu os pasa? pregunt al ver sus ojos clavados en m como si de un bicho raro se tratara.
He dicho algo inconveniente?
George fue el primero en contestar a mis preguntas.
Clara, ese sacerdote no iba de azul, sino de blanco, como todos los dems.
MARA VALLEJO-NGERA

Eso es una estupidez... dije, enfadada, pensando que estaba intentando tomarme el pelo.
Iba de azul. Su casulla era de un azul bellsimo, brillante... Soy algo miope, pero te aseguro que no
daltnica.
Algo me transmiti la mirada dulce y comprensiva del padre Barbaric. Sus ojillos sabios y su
expresin seria me hicieron temer que mi novio hablara en serio, y que l estaba de acuerdo. La
casulla de aquel sacerdote era blanca como la nieve, como bien pude comprobar a los pocos
minutos, cuando el padre Barbarie llam al hombretn, lo hizo acercarse y nos lo present.
Ante mi horror y vergenza, se lo cont todo. l sonri, abri una pequea mochila que llevaba
a la espalda y, ensendome sus hoyuelos de pcaro, me dijo:
Pero criatura... Qu cosas dices! sta es la casulla que llevaba. Aqu no hay ningn monaguillo
que entregue hbitos tras la puerta de la sacrista, ni vestimos diferentemente segn nuestras
nacionalidades. Simplemente, cada sacerdote lleva en su zurrn un hbito blanco para estas
ceremonias. No, chiquilla, no iba de azul, sino de blanco.
Pero si yo lo vi de azul!!!
Tanto George como los sacerdotes me miraban interrogativamente. Para mi escarnio,
comprob que muchos de los peregrinos que merodeaban a nuestro alrededor, curiosos de
nuestra conversacin, haban comenzado a escucharnos.
Me sent terriblemente avergonzada y preocupada por levantar sospechas de incoherencia
latente o crisis psicpata.
George dije al fin. Yo lo vi de azul y con una enorme cruz en el pecho, blanca como la
nieve, que lo cruzaba de barbilla a pies y de brazo a brazo por encima del pecho. Eso me llam
mucho la atencin, pues los dems celebrantes lucan una fina estola con pequeas cruces rojas
de menos de un palmo. Este sacerdote no llevaba estola siquiera. Eso lo vi, y es cierto. Has de
creerme.
Me parece que has tomado mucho el sol... Tal vez deberamos descansar, dijo George,
acaricindome la cabeza y sujetndome por la cintura.
No!!! grit, desesperada, y soltndome de su abrazo. Te digo que es cierto! Tampoco
estoy loca, ni soy daltnica. Tenis que creerme!
De pronto not cmo el padre Morgan tomaba mi mano y, con una dulzura indescriptible en la
voz, clav en m sus ojillos color de mar y me dijo:
Yo te creo, pequea. No te alarmes. Aqu pasan cosas muy raras...
Pero puedo decirte algo que tal vez no sepas. El azul es el color favorito de la Virgen. Es
hermoso que me hayas visto vestido as.
Voy a pedirte un favor: si an te quedan das en este santo lugar, reza mucho a Nuestra
Seora para que te d una respuesta. Si t me has visto de azul, slo Dios tiene una explicacin
para ello. Ora con el corazn y Ella te hablar. Tal vez as podamos averiguar qu es lo que tiene
guardado para ti y... para m.
Ya es de noche, mi negra. La luna llena todo el firmamento con su esplendor y las estrellas me
acarician la frente. Y estoy aqu, sola con ellas y contigo. Y mis rezos. Y oro, oro y oro, para obtener
una respuesta.
Tal vez entre maana y los pocos das que me quedan en este hermoso lugar, sea capaz de
encontrarla.
CLARA
MARA VALLEJO-NGERA

C
CCA
AAP
PP
T
TTU
UUL
LLO
OO 1
114
44

Vicka


Mi querida Grace:
Son tantos los acontecimientos que ocurren en este pequeo pueblo, que me veo en un aprieto
constante para ordenarlos debidamente y transmitrtelos con acierto. Por eso, no s cmo me
saldr esta nueva carta, pues el ansia por narrarte lo acontecido hoy, que es mucho y de vital
importancia, me enmaraa las ideas y me atropella la escritura.
Te preguntars a qu se debe tanto nerviosismo, y la respuesta es que hoy he tenido el enorme
privilegio de entrevistar a Vicka, una de las videntes, en su propia casa, cosa que no consigue casi
nadie y que hemos logrado gracias a la intervencin a nuestro favor por parte de Andrew.
Oh, Grace, no puedes imaginarte lo feliz que me ha hecho semejante experiencia! Ha sido
increble y fascinante. Me ha dejado profundamente impresionada su testimonio por demasiados
motivos que an no he tenido tiempo de analizar.
Supongo que mi agitacin se debe a todo esto, pues es impactante estar con una persona que
jura ver a Nuestra Seora la Virgen Mara todos los das desde hace veinte aos.
Tampoco George muestra su usual templanza. Me preocupa atisbar en l una cierta
intimidacin por todo lo acontecido, y ante mi estupor, me ha propuesto adelantar nuestro
regreso a maana.
Esto ha provocado un pequeo disgusto entre nosotros, pues no entraba en mis planes
alejarme de este lugar antes del lunes, como habamos planeado tras su llegada a Medjugorje. Si
aadimos que existe una mnima posibilidad de entrevistar a Mirjana maana otra de las
videntes, que nos marchramos supondra para m una doble desilusin.
Aunque l lo niega, sospecho que el hecho de que yo viera al padre Morgan de azul ha sido el
desencadenante de sus miedos. Me temo que piensa que el viaje a Bosnia me est afectando ms
de lo debido, y que tal vez haya sido ms impactante de lo que l consideraba oportuno. Utiliza
como excusa su documental sobre Bosnia, que desea entregar en la oficina de Londres cuanto
antes. All lo montarn y a los pocos das se me ir a Los ngeles quiz para siempre... Aunque no
quiero pensar en eso ahora.
Estar en desacuerdo ha despertado el endiablado genio del que tanto me acusas, y lo he
llamado, menos bonito, de todo, acordndome incluso de la madre que lo trajo al mundo, a la que
tampoco he dejado sana.
Ya s que siempre me recomiendas que temple el carcter y apacige el mal humor, pero
tampoco puedo dejarlo cometer una torpeza semejante, sabiendo que su reportaje se
enriquecera enormemente con el testimonio de Mirjana.
Ha intentado persuadirme con mimos y ternura, aunque con poco xito. Bien sabes que no es el
modo ms eficaz de llevarme al huerto... As las cosas, he perdido los nervios y lo he insultado; l
MARA VALLEJO-NGERA

se ha enfadado y se ha encerrado en nuestro cuarto de la pensin de Kata, maldiciendo haberme
trado a Bosnia.
S que he sido cruel utilizando las palabras precisas para herirlo, como cuando lo he acusado de
cobarda, o le he recordado su miedo al presenciar el ataque del muchacho endemoniado.
Lo que me molesta es que ha estado tan contento mientras ha durado su peligroso paseo por
los montes de Bosnia y Croacia, tan llenos de odio an... Creo que debera ser ms maduro e
intentar averiguar antes de nuestro regreso qu puede significar lo que aqu ocurre y qu hay de
verdad en ello.
Para concluir, te dir que le he propuesto que regrese sin m; l se ha molestado, y me ha
reprochado que soy una mujer mimada y caprichosa.
Y ah est, encerrado como un nio chico en nuestro cuarto, despertando el asombro de la vieja
Kata, la posadera, y de su familia, y hacindome ir a hacer mis necesidades al bao de Andrew,
que no puede creer que estemos peleados a causa de un desacuerdo tan nimio.
Slo me queda la esperanza de que recapacite sobre la muy probable entrevista de maana, tal
vez la ms difcil de afrontar, debido a la timidez de Mirjana y su deseo de privacidad.
El padre Barbaric ha intentado convencer a mi gringo del posible enriquecimiento del reportaje
si consigue dos testimonios de los videntes en vez de uno. No s si seguir su consejo, aunque
albergo vagas esperanzas, ya que tras la entrevista a Vicka a primera hora de esta maana, lo he
visto cabizbajo, pensativo y ausente, lo que se traduce en George en inters por el asunto.
Esto me lo confirma el or a travs de la puerta el constante tecleo del ordenador y la cinta
magnetofnica con la grabacin de la entrevista de esta maana, pues slo puede significar que
est enganchado.
Desgraciadamente y por ahora, no puedo decirte nada ms sobre mi regreso, aunque sospecho
que en cuanto salga de su encierro voluntario y podamos hacer las paces, llegaremos a un
acuerdo.
Toda esta discusin me ha echo caer de bruces sobre la realidad de mi vuelta. Me haba
olvidado por unos das de Londres, de Susana Worthington y de mi pequeo piso en Kensington
Square, al que espero que ests acudiendo para regar mis plantas como me prometiste.
Ni siquiera te he hablado del trabajo en las ltimas cartas! As eres testigo de hasta qu punto
he roto el cordn umbilical con el mundo.
Yo, Clara Esteban, olvidndome del trabajo... Suena irreal como mi aventura en Bosnia-
Herzegovina, donde el descubrimiento de la maldad ms absoluta del hombre, de una nueva fe en
mi vida, la fascinacin por Medjugorje, y el deseo de acrecentar mi amor por Cristo, me han
apartado de mis preocupaciones rutinarias.
Y ahora que la vuelta es inminente, no s cmo voy a encajar a Cristo en mi vida. Slo s que
ya es necesario, y que deseo inmiscuirlo en todos y cada uno de los rincones de mi existencia.
Por eso siento miedo, negra. Miedo de regresar y perder esta ilusin tan grande que llevo
dentro, que me habla y me dice que hay un Dios que me ama ms que nadie lo hizo en vida, pero
que exige reciprocidad a ese amor; que me pide a gritos un cambio de actitud hacia un camino
rebosante de entrega y paz; que me suplica que enmiende mis errores y pague por las faltas
graves de mi pasado.
Y de sas hay, negra... No lo dudes.
Y muy graves.
MARA VALLEJO-NGERA

He tenido que andar hasta este lugar para, al fin, ver la luz ah donde acaba el eterno tnel de
mis pesares. Ahora creo que es el reflejo de la esperanza, la luz lejana de una oportunidad ms en
la vida para hallar paz interior y perdn; un perdn que jams cre que obtendra.
Creo que Dios olvida nuestras ofensas, pero exige serio arrepentimiento y reparaciones. Y esto
ltimo me aterra, pues, cmo lograr enmendar el grave dao que un da comet?
He comprendido que debo luchar por encontrar esta respuesta durante el resto de mi vida, y
que no debo demorar por ms tiempo su bsqueda.
Oh, Grace!, ya s que no entiendes nada y que tal vez comiences a pensar que no soy la
persona que creas. Pero no temas, negra, pues mi regreso tendremos una charla larga y sincera, y
por fin podr explicarte de qu trata ese secreto que siempre has intuido que te reservaba para el
futuro.
Hasta ese momento has de tener paciencia, pues no es cuestin de plasmar en un papel mis
sentimientos para que pueda caer en manos de cualquiera.
Cuando estemos cara a cara, te revelar lo ocurrido.
Pero ahora no.
Ni debo, ni puedo.
Pero hablemos de otro tema, olvidemos lo que pronto sabrs y concentrmonos en lo ocurrido
hoy que, como te digo, me ha impactado profundamente.
Cmo me hubiera gustado que estuvieras con nosotros en la entrevista de Vicka! Seguro que
habras hecho preguntas ricas y elaboradas, pues con la base religiosa tan pobre que tiene George,
no ha podido hacerlo mejor.
Franjo, nuestro gua por los montes de Bosnia y gran amigo de Vicka desde que eran nios, hizo
de traductor, pues la vidente no habla ingls y nosotros no hablamos ni croata ni italiano, los dos
idiomas que ella domina.
Vicka Ivankovic, de treinta y seis aos, es la mayor de los videntes.
Vive todo el ao en Medjugorje, en una humilde casa junto a sus padres, a los pies del monte
de las apariciones.
Si slo pudiera utilizar tres adjetivos para definrtela, te dira que es alegre, extrovertida y
encantadora. De estatura pequea y pelo frondoso y oscuro, lleva permanentemente la alegra
colgada de los ojos, dos bolillas negras de las que saltan chispas al rer, que observan con un brillo
inteligente a su interlocutor.
Nos recibi con afecto y simpata, y nos hizo sentir como sus nicos amigos en el mundo. No
recibe privadamente a nadie, por lo que nos sentimos extremadamente halagados cuando el
padre Barbaric nos aclar que tan slo en esa maana ya haba atendido a ms de sesenta
peregrinos desde el balcn de su humilde casa, a los que, por supuesto, no dej entrar. Este
fenmeno de curiosidad social se repite a diario en la vida de estos seis visionarios, quienes
responden con infinita paciencia y sin asomo de queja todas las preguntas imaginables, incluso
aquellas llenas de incoherencia, pues, Grace, no sabes las estupideces que puede llegar a
preguntar la gente a un visionario!
Mostr inters por mi atpico aspecto espaol, con mi melena larga y rubia, y mis ojos azulados.
Pensaba, como casi todos los extranjeros que conozco, que los espaoles estamos tiznados de
aires rabes o gitanos.
MARA VALLEJO-NGERA

Es que vienen muy pocos espaoles por aqu, sabes? dijo clavndome sus pequeos y
oscuros ojos llenos de picarda. Y los que han venido son muy latinos, muy toreros!
Bueno contest sintiendo de inmediato una especial simpata hacia esta humilde joven,
yo tambin pensaba que todos los asiticos que se ven por aqu eran japoneses. Como parecen
todos iguales...
La risa de Vicka llen la estancia. Oh, no, no... Todo ese enorme nmero de asiticos son de
todas partes. Los hay de Corea, de Japn, de Malasia... Qu s yo!
El padre Barbaric le exigi que tomara asiento, pues an no te he informado de algo tan serio
como la muerte cercana de esta muchacha alegre de la que irradia amor por cada poro.
Vicka sufre de un terrible tumor maligno en la cabeza, cerca de la zona occipital.
Le atormenta desde hace pocos aos, y los mdicos han perdido la esperanza de que pueda
vivir mucho ms. Lleva sometida a todo tipo de tratamientos desde hace tiempo, pero nada
funciona; ni siquiera la medicina es capaz de aliviar las migraas y jaquecas que esta enfermedad
mortal le produce, y que le son insoportables hasta el punto de obligarla a pasar muchas horas en
la cama, a oscuras y sin apenas poder dormir o incluso comer.
Pero Vicka jams se queja.
Sus padres saben de sus dolores y sufren en silencio al ver a su hija durante tanto tiempo de
pie, atendiendo a los peregrinos desde la escalera de su casa, con una sonrisa incansable en los
labios.
A pesar del malestar, Vicka irradia complacencia, sencillez, humildad y pobreza. Viva junto a
sus padres y sus siete hermanos en esta vivienda pequea y bsica cuando ocurrieron los primeros
acontecimientos. Hoy, slo viven en ella los pocos que quedan solteros en la familia.
El padre Barbaric le pidi permiso para que George la filmara, a lo que accedi gustosa.
Pronto empezaron las preguntas que mi gringo haba preparado, que una a una iba leyendo yo
misma al estar l ocupado con la cmara.
Vicka no tuvo reparos en repetir lo que tantsimas veces hace al da, presentando respuestas
concisas y ordenadas.
Relat que esa primera tarde del 24 de junio de 1981 se sorprendi al ver a su prima Ivanka
Ivankovic y a su amiga Mirjana Dragicevic correr despavoridas monte abajo. Vicka estaba
guardando el ganado y sali al encuentro de sus amigas para atenderlas, dado el estado de
nerviosismo en el que se encontraban.
Mezclando las palabras y temblando como dos hojas al viento, le sealaron aterrorizadas a una
seora envuelta en luz que, unos metros ms arriba, brillaba como la luna, segn sus propias
palabras.
Vicka mir y se qued petrificada unos segundos por el miedo y la incertidumbre, y al escapar
sus amigas monte abajo, ech a correr tras ellas igualmente despavorida.
Por qu sentiste miedo? Acaso era una imagen repulsiva o amenazadora?, le de mi papel.
Oh, no! respondi con una sonrisa. Nada de eso. Era una mujer bellsima, como jams
haba visto a nadie. Llevaba una tnica gris de la que emanaba una increble luz. Es muy extrao,
porque a pesar del miedo, senta una incontrolable atraccin hacia Ella.
El revuelo que se arm al llegar a casa fue muy serio, pues los padres de las nias no creyeron
lo que decan.
MARA VALLEJO-NGERA

stas han tomado demasiado sol y ahora alucinan, decan.
Sin embargo, nadie se atrevi a presionarlas para que no regresaran al da siguiente, pues su
insistencia y la coincidencia de sus relatos hicieron sospechar a los adultos que algo extrao
ocurra en el monte.
Adems, unos chicos que andaban unos metros ms abajo, Ivan Dragicevic y Marija Pavlovic, de
diecisis aos, y Jakov Colo, de nueve, tambin haban sido deslumbrados por la misma imagen y
estaban igualmente aterrorizados.
As, en el pueblo se decidi que regresaran, pero esta vez acompaados de otros nios y de
bastantes adultos, entre ellos los padres de los chiquillos.
Fue precisamente la abuela de Vicka quien recomend a su nieta la posibilidad de que fuera
Gospa, como llaman a la Virgen en croata; o tal vez todo lo contrario, por lo que recomend a la
joven que llevara agua bendita y se la echara a aquella mujer, adems de rezar un padrenuestro,
un avemara y un gloria.
Una vez llegada la comitiva, comenzaron a orar en grupo, y en el mismo instante, los seis chicos
cayeron de rodillas al suelo, se ausentaron de todo aquello que los rodeaba y empezaron a hablar
con aquella visin.
A pesar del xtasis, Vicka no olvid el consejo de su abuela; salpic a la aparicin con el agua
bendita, y dijo: Si eres la Virgen Mara, qudate con nosotros para siempre. Pero si no lo eres,
vete ahora mismo!
Qu hizo Ella entonces?, pregunt, ya sin leer lo que George me haba entregado.
Ella sonri, y con una voz suave y dulce como nunca haba odo antes, me dijo: "Yo Soy."
Despus rez un credo con nosotros.
Vicka nos cont que los seis chicos vieron cmo resbalaban las gotas de agua que ella le haba
echado, y nos explic que la vean como a cualquier otra persona, de forma fsicamente real y
tridimensional.
Ese momento marc para siempre el futuro de estos muchachos, y desde entonces han estado
vindola a diario durante muchos aos. Hoy en da, tan slo quedan dos que reciben sus mensajes
todos los das, mientras que los otros cuatro la ven tan slo en algunas ocasiones especiales, como
los cumpleaos de los chicos o las fiestas religiosas como la Natividad. De Ella recibieron y siguen
recibiendo mensajes de vital importancia para el mundo, que transmiten de inmediato a los
sacerdotes que los investigan desde los comienzos.
No han faltado revelaciones terrorficas, que han sumido a los visionarios en un profundo
estado de miedo. Consisten en diez secretos que han ido recibiendo a lo largo de todos estos aos,
y que no han podido revelar por orden de la visin, exceptuando algunos que han sido entregados
a ciertos miembros del Vaticano.
Ha pasado el tiempo y miles de mensajes se han transmitido por sus bocas. Entre ellos, el relato
secreto sobre la vida de la Virgen, documento que escribi Vicka entre 1983 y 1985, bajo estricto
dictado de la misma. Tambin Nuestra Seora le indic a qu sacerdote entregar dicho
documento. Hoy en da est en manos del Vaticano, que lo ha investigado hasta la saciedad, y no
lo har pblico hasta nueva orden.
Tan slo un dato ha sido revelado: la verdadera fecha de nacimiento de la Virgen, que es el 5 de
agosto y no el 8 de setiembre, como siempre se acept en la Iglesia catlica.
MARA VALLEJO-NGERA

Vicka tambin ha sufrido experiencias aterradoras, de las que destac especialmente una.
Ocurri el 12 de noviembre de 1981, mientras jugaba con otro de los visionarios, el pequeo
Jakov, en casa de ste.
Ante la atnita mirada de la madre del nio, desaparecieron de su vista durante veinte minutos
exactamente. La mujer, aterrorizada, comenz a buscarlos desesperadamente por todos los
rincones de la humilde casa, sin entender ni encontrar explicacin alguna a tal desaparicin. Ya
estaba saliendo por la puerta, dominada por la angustia, para buscar ayuda, cuando reaparecieron
ante sus ojos.
Tanto Vicka como Jakov recuerdan que de pronto se les apareci Nuestra Seora en el pequeo
saln de la casa, los cogi a cada uno de la mano y los llev con Ella al cielo, al purgatorio y al
infierno.
Semejante experiencia les dej un profundo terror escondido, pues no fue ni grata ni
placentera. Durante una larga temporada se vieron obligados a dormir acompaados por un
adulto, ya que eran incapaces de conciliar el sueo por temor al recuerdo.
Sent un nudo en la garganta al preguntarle lo que me inquietaba hasta el punto de quemarme
el corazn.
Vicka... Quin va al infierno? Acaso los que no creen en vuestro Dios, o los que han
cometido algn acto abominable en su vida?
Nuestra Seora nos ha dicho en muchas ocasiones que slo van al infierno los que se
empean en ir, llevando una vida terriblemente alejada de Dios. Eso ya es vivir en el infierno. Por
tanto, tras la muerte, slo siguen en el camino que escogieron en la vida, y ese camino es la total
ausencia de Dios.
Ella nos dijo que Dios sabe muy bien que existen miles de religiones y que eso no le importa.
Tan slo observa la bondad o la maldad de las personas, independientemente de la religin a la
que pertenezcan.
En el caso de las gentes crueles, llenas de maldad y odio, ya viven en vida en el infierno, y se
es el camino que tambin los llevar al mismo lugar tras la muerte.
Te aseguro que es un lugar espantoso. Pasamos mucho, mucho temor. Recuerdo a Jakov
rogando a Nuestra Seora que regresramos cuanto antes y pidindole que, de llevar a alguien,
que fuera a m, pues yo tengo muchos hermanos y l es hijo nico. El muy bribn intentaba
convencerla de que, si le pasaba algo, sus padres sufriran ms que los mos, pues se quedaran sin
hijo. En cambio, dio a entender que a los mos no les importara porque tenan muchos otros. Si
yo mora en la experiencia, tendran siete ms con los que entretenerse! Pero Nuestra Seora le
sonri y le prometi que junto a Ella nada le sucedera, y as fue.
De todas maneras, la experiencia fue horrorosa. Vimos al diablo... Se rea de nosotros... Me
aferr al manto de mi Madre del Cielo y le supliqu que nos sacara de all.
Luego nos dijo que nos haba llevado para que contramos al mundo lo que habamos visto y
odo, pues el hombre se empea en pensar que el diablo no existe, ni tampoco el infierno... Oh,
qu equivocados estn...! Si slo supieran... No pudimos dormir solos durante muchos meses.
Franjo me hizo saber que a Vicka no le agradaba recordar aquella experiencia, as que a pesar
del inters y del inmenso asombro tanto de George como mo, tragu saliva y cambi de tema.
Pregunt a Vicka sobre el trato con Nuestra Seora, el lenguaje que utiliza al comunicarse y su
manera de relacionarse con los videntes.
MARA VALLEJO-NGERA

Me contest que habla como lo hace su propia madre, con toda la naturalidad, utilizando un
lenguaje informal, familiar, de madre e hija. Tambin pueden tocarla, abrazarla y besarla, como a
cualquier persona normal.
El trato de Nuestra Seora hacia ellos es tambin muy tpico de una madre para con un hijo.
A lo largo de los aos les ha aconsejado en momentos de necesidad, miedos o preocupaciones,
y como cualquier madre, les ha reido cuando han actuado mal.
Vicka recuerda con gran tristeza los perodos de su vida en los que la visin ces.
La echaba terriblemente de menos. No poda soportarlo, al igual que les ha ocurrido a mis
amigos. Pero ya nos haba advertido desde las primeras apariciones que stas cesaran al recibir
los diez secretos. Yo los recib muy pronto, a los cinco aos ms o menos, as que me sent
profundamente apenada al sospechar que no la vera a diario.
Jakov dej de verla hace un par de aos. Gracias al cielo, ya estaba casado con su preciosa y
maravillosa esposa, Analiza, quien le haba dado una linda nia, y eso lo ayud a superar el
inmenso vaco que qued en su vida.
Lloraba sin cesar y crey no poder conseguirlo. Un da se levant y comprendi que la Virgen
no se le aparecera ms. Desde entonces ha luchado mucho por superar su pena y centrar su vida
en una rutina como la de todo el mundo. Y es que para nosotros ha sido dursima toda la
experiencia, pues se nos ha estado apareciendo durante veinte aos! Eso es casi toda nuestra
vida.
Pero an la veis, no?, pregunt.
S, pero slo uno o dos das al ao. Jakov en Navidad, yo en mi cumpleaos, Mirjana en los
momentos difciles de su vida... Slo Ivan y Marija siguen vindola a diario, pues an no les ha sido
revelado el dcimo secreto que los dems ya conocemos.
Nosotros cinco..., pues vamos sobreviviendo y consideramos una gran bendicin saber que al
menos la vemos en una o dos ocasiones al ao.
Recuerdo la poca tan mala que pas Mirjana a quien me ha dicho el padre Barbarie que
entrevistaris tambin maana. Ella tuvo una terrible depresin de la que pens no poder salir.
Pero el tiempo y su inquebrantable fe han arreglado las cosas.
A veces los das se me hacen muy largos, pues s que debo esperar meses para el reencuentro
con ella. No obstante, no me importa siempre que pueda soar con volver a verla con los ojos.
Tambin me consuela saber que siempre la tengo a mi lado, en todo momento, como todo el
mundo. Lo que ocurre es que no podemos verla.
No pude evitar preguntarle si a m me quera Nuestra Seora y si tambin estaba a mi lado.
Por supuesto!, es tu Madre del Cielo y est con cada uno de nosotros. Siempre. Ella nos ha
dicho millones de veces que ama incondicionalmente a todos los hombres y que en todo
momento est cerca de ellos, vindoles trabajar, hablar, comer... Pero que su corazn est
desgarrado por el mal que nos envuelve a todos, constantemente. Es por nosotros, todos los
hombres, por lo que Nuestra Seora se nos ha aparecido y nos ha dicho tantas cosas. Son la razn
de que este fenmeno se haya producido en nosotros seis. La clave es el infinito amor de Dios
hacia los hombres y su preocupacin por la maldad que hay en el mundo, y por la terrible crisis de
fe que existe hoy en da.
MARA VALLEJO-NGERA

Creo que por todo esto los mensajes recibidos son un grito hacia la conversin, hacia el
acercamiento del hombre a Dios y hacia la paz en la tierra. La primera vez que nos habl se
present como La Reina de la Paz!
Nos dijo que en nuestro pas iba a estallar una espantosa guerra llena de odio, violencia y
muerte. Y que se podra evitar si el hombre siguiera el ejemplo de paz que su Hijo trajo al mundo.
Cuando lo contbamos siendo an muy nios, nadie nos crea. Cmo iba a estallar una guerra
en Yugoslavia si las cosas iban tan bien!, nos decan.
El dcimo aniversario de la primera aparicin, estall la guerra. Pero nadie nos haba credo
nunca!
El silencio y la tensin se podan palpar en el ambiente de la pequea estancia en casa de Vicka.
George tuvo que darme un codazo para que siguiera, pues haba miles de preguntas que me
rondaban por la cabeza y me llenaban de dudas, confusin y miedo. Sera verdad todo aquello? Y
por qu el Vaticano no daba por ciertos de una vez todos aquellos sucesos?
La expresin de preocupacin en los ojos de Franjo me hizo recordar que no tendramos todo el
da, ya que Vicka pareca cansada y estaba muy plida.
Por ello, decid continuar con premura con las pocas preguntas que an quedaban.
Dudaste acaso de que algo tan grave como una guerra pudiera ocurrir?
Jams contest Vicka. Nuestra Seora nunca miente. Todo, absolutamente todo lo que
nos ha comunicado, se ha cumplido. Y se ha sido el detonante para que el Vaticano y el mundo
entero nos tomara en serio, pues cuando comprobaron que todo lo que nosotros, ignorantes
aldeanos de pocos aos, anuncibamos que ocurrira pasaba ciertamente, empezaron a
preocuparse seriamente por todo esto.
Los padres de Vicka comunicaron algo a Franjo en croata, que ste se apresur a traducirme.
Deseaban que su hija descansara, pues llevaba horas atendiendo a los peregrinos y no haba
probado bocado desde muy temprano.
Aunque se esfuerza para que no nos demos cuenta dijo nuestro gua, Vicka sufre de
terribles dolores. No se quejar y podremos entrevistarla durante mil horas ms, pero sus padres
saben que est muy fatigada. Por favor, Clara, hazle la ltima pregunta. No debemos molestarla
ms.
Comprend que haba llegado el momento de nuestra partida y no pude evitar sentir un latigazo
de lstima en el corazn. Jams volvera a ver a esa muchacha llena de paz, amor y de Dios, que en
tan slo una hora iba a dejarme una huella imborrable en el alma para siempre.
Me apresur a leer la ltima pregunta en la cuartilla de George.
Qu esperas de la vida, Vicka?
He decidido poner mi vida en manos de Dios. Todo lo que l me mande, por muy doloroso que
sea, lo acepto con el corazn abierto. Cuando tengo dolor o sufro por penas, siempre se lo ofrezco.
l es mi Padre y las recibe con amor y respeto.
Soy muy feliz. Increblemente dichosa por esta gracia inmensa que mi Madre del Cielo me ha
dado. No he podido ser ms afortunada! Por eso todo lo que tengo se lo ofrezco a Ella y a su Hijo,
Nuestro Seor Jesucristo.
No deseo hacerme religiosa, pues siento dentro de m a Cristo. Lo llevo conmigo en el corazn.
Procuro atender a los peregrinos lo mejor que puedo y no defraudar a nadie. No soy perfecta!,
pero lo que soy, con todos mis defectos incluidos, se lo ofrezco a Dios.
MARA VALLEJO-NGERA

Realmente creo que la gente debe saber lo que ha sucedido y sigue sucediendo en
Medjugorje, tomrselo en serio y plantearse un cambio de comportamiento y de vida. Cambiar
con urgencia! Pedir perdn al Seor lo antes posible y comenzar a dar amor y respeto a los dems.
Slo as se evitarn guerras, muertes, torturas humanas...
Aqu ocurren cosas maravillosas. La Madre de Dios est con nosotros, muy cerca, y su nico
deseo es que el hombre se acerque todo lo posible a l, en su familia, en el trabajo, en los hijos, en
la rutina... Tenerlo siempre presente para aprender a sentirlo.
La juventud, muchos amigos mos, estn perdidos en la confusin. El alcohol, las drogas, el
egosmo, los maltratos..., todas estas cosas nos llevan a nuestra propia destruccin y, lo que es
peor, a la destruccin de los que amamos.
El mensaje de Medjugorje es un grito de esperanza, de amor y de paz. A veces es imposible
transmitirlo, pues hay muchsimas personas en el mundo que se niegan a abrir el corazn a Dios y
a estos mensajes que hemos sido tan afortunados de recibir. Rezo por ellos, para que
comprendan, para que se abran y reciban a Cristo. El que vive todos sus das notando que l anda
a su lado, se es un hombre de Dios. No hay que ser sacerdote para sentirlo!
Pero llevo la tristeza en el alma, pues s que millones de personas no nos han credo, no nos
creen y no nos creern jams. Y yo le digo con el corazn en la mano, seorita, que no hemos
mentido. Todo lo que hemos contado es cierto. Espero estar haciendo bien mi misin y transmitir
al mundo entero este mensaje de Medjugorje.
Luego se dirigi a George y, clavando sus cansados ojos en la cmara, dijo:
Seor George, consiga que su programa sea visto en muchos pases. Le aseguro que es
esencial para toda persona el creernos a mis amigos y a m. Dgales que no hace falta que vengan
hasta aqu como usted ha venido. Que Cristo est muy cerca de cada uno de ellos, en sus casas, en
sus trabajos, en las familias... Simplemente deben leer los mensajes que Nuestra Seora la Virgen
de la Paz nos ha transmitido, y que los sigan ah donde estn. Que si abren por fin sus corazones a
Cristo, l entrar como un huracn en sus vidas, los llenar de paz, de amor y de resignacin ante
las maldades de cada da.
Espero haber sabido responderle a todas sus preguntas. Que Dios lo bendiga.
George apag la cmara al comprobar que la muchacha apenas poda hablar. Estaba muy plida
y sus alegres ojos reflejaban dolor. Comprendimos que habamos abusado de su estado, por lo que
nos apresuramos a recoger cables y papeles y nos despedimos de ella con un fuerte abrazo.
Cuando me estrech entre sus brazos, sent una inmensa sensacin de paz. Y, llena de
vergenza, not cmo resbalaba una lgrima por mi mejilla.
Me apart de su abrazo y, aun sin saber por qu, le dije en espaol: Hoy ha sido uno de los
das ms felices de mi vida, Vicka. Jams te olvidar y recordar siempre tu sonrisa y bondad. Me
entristece profundamente que no vaya a volver a verte.
El padre Barbaric tradujo mis palabras, y con expresin de total asombro, Vicka respondi:
Oh, ya lo creo que me vers! Me parece que t te vas a quedar aqu durante muchos, muchos
aos. Que Dios te bendiga, amiga Clara.
Y despus de esto, desapareci tras una pequea puerta pintada de verde.

CLARA
MARA VALLEJO-NGERA

C
CCA
AAP
PP
T
TTU
UUL
LLO
OO 1
115
55

Mirjana


Mi querida Grace:
Como supondrs al recibir la presente por fax, aqu sigo, y sin ninguna intencin de marcharme
hoy.
Ya s que estars pensando que he sido yo quien ha convencido a George, ya que suelo salirme
con la ma a base de cabezonera y rabietas. Pero esta vez debo decirte que ha sido el gringo el
que ha recapacitado sobre sus temores, ha valorado el nivel alcanzado en la entrevista que
hicimos ayer a Vicka, y ha estimado la que podramos hacerle hoy a Mirjana.
Cuando a eso de la hora de la cena sali de su enclaustramiento voluntario del cuarto de la
pensin, segua dolido por la falta de respeto que le demostr durante nuestra discusin. Como
tampoco yo soy perfecta, le reproch su chiquillera, y volvimos a disgustarnos.
Lo cierto es que a los pocos minutos me arrepent de mi actitud, pues me comunic su decisin
de seguir mi consejo y regresar a Londres el lunes, segn lo previsto inicialmente, ya que se haba
sentido profundamente impresionado por el testimonio de Vicka, y ahora deseaba investigar sin
falta a Mirjana.
Se mostraba cabizbajo y deseoso de que nos reconciliramos, hecho que me enterneci y por
fin hicimos las paces ante la satisfaccin de todos los presentes, especialmente de Andrew, en
cuyo bao me haba tenido que duchar y donde, segn l, me entretuve demasiado rato. Y es que
el pobre Andrew no tiene muchas ocasiones de utilizar un bao para s solo y en condiciones
higinicas ms o menos aceptables, como es en el caso de esta humilde pensin, limpia y cuidada
por Kata y su familia.
Acostumbrado a tener que utilizar letrinas o cualquier pino del monte en Dobretici, esta casa le
parece un palacio, y le cuesta horrores compartir el bao con una espaola que juega a ser
reportera y que le quita el poco encanto al momento.
Andrew es otra de las personas de las que me costar un mundo despedirme, aunque me
queda el consuelo de que, siendo ingls, tarde o temprano tendr que regresar a Londres.
Entonces podr volver a verlo y brindarle todo mi respeto, cario y amistad.
Me preguntas en tu carta que si est soltero. Pero, mi querida Grace, si ya te dije que no tiene
ganas de entablar ninguna relacin despus de la traicin de su novia! Aunque, pensndolo mejor,
tal vez tengas razn y pueda hacer buenas migas contigo, que eres negra como el betn por fuera,
pero blanca de corazn por dentro como l.
De todas formas, si te empeas en conocerlo, no te quedar ms remedio que venir a
Herzegovina, ya que ahora est tan comprometido con su causa, que no creo que pueda regresar
en una larga temporada.
Anda muy ilusionado, pues su venida a Medjugorje, junto a sor Janja, ha sido fructfera. El padre
Svet ha podido entregarle casi seis mil libras esterlinas en dlares para llevarlas a Sarajevo la
MARA VALLEJO-NGERA

prxima semana, y comprar vveres y ropa para la gente de Dobretici. Adems, hay promesas por
parte de varios grupos de peregrinos de reunir lo suficiente como para poder adquirir, en un
futuro muy prximo, un tractor y varias vacas para el mismo destino.
As se lo ve radiante y lleno de esperanza, y no le importa demasiado retrasar de nuevo su
regreso a Inglaterra.
En cuanto a tu pregunta sobre si le he hablado de ti, mi respuesta es afirmativa. Cmo no iba a
hacerlo, cuando todos me preguntan que a quin escribo todas las noches, y que de quin recibo
fax diarios que me llenan de alegra?
El que est deseando conocerte de veras es el gringo. Oh, Grace!, aqu toco un punto algo
dbil...
No sabes lo que me he encariado con l, y quiz hasta ms que eso. Me gusta ms de lo que
sera prudente... Y le debo tanto!
Anoche, y tras enviarte mi carta por fax, me qued un rato sentada en el porche de la pensin
de Kata, lleno de uva a punto de madurar, mirando las estrellas, dejando que la luna me acariciara
el alma y emborrachndome de sueos.
A pesar de nuestros respectivos caracteres, tan diferentes el uno del otro, llegu a la conclusin
de que George es el mejor hombre que he conocido en mi vida. Un hombre que me ha llenado de
ternura, caricias, cario, amor y respeto.
Tambin me ha atrado desde el primer da su entrega al trabajo y su deseo de hacerlo bien,
adems de su inteligencia porque, negra, el gringo es inteligente, pero de esos que utilizan su
sabidura de manera sutil y respetuosa, y no se aprovechan de su poder para hacer dao a los
dems, sino para colmarlos de buenos consejos e influencias positivas.
Es reservado, tranquilo y paciente. Y extremadamente atractivo. Una especie de cctel entre
George Clooney y el hijo del portero de la casa de mis padres de Madrid, que despertaba pasiones
y disparaba fantasas entre las criadas del barrio.
El gringo tiene genio, pero yo tambin. Y tampoco nadie me ha aguantado las tonteras de
manera tan sabia y a la vez tan bondadosa como lo ha hecho l.
He intentado hacer todo lo posible por mantener la mente fra y no enamorarme... Pero ya no
s qu decirte al respecto.
Creo que este hombre me gusta mucho, Grace, y que va ser el nico que, querindome y yo
amndolo, voy a perder. Porque l tambin siente algo muy serio por m. Lo veo en la manera en
la que me protega por los montes de Jajce, en el empeo que muestra en que coma lo necesario,
en la forma de hablarme mirndome a los ojos y, por supuesto, al hacerme el amor.
La noche me susurraba mis sentimientos hacia l, y las estrellas me hicieron saber que ando
ms perdida tras sus pasos de lo que yo crea.
Ahora no deseo pensar ms en el futuro incierto y nebuloso, en el que con toda probabilidad le
pierda la pista para siempre en cuanto regresemos a nuestras respectivas rutinas. Despus de
unos das tan llenos de deseos de aprender de la vida en todos los aspectos, de tanto amor y
pasiones, no s cmo reaccionar ante la bofetada de la realidad londinense.
Pero hasta entonces, prefiero no pensar en ello. Deseo escribirte simulando que estos dos das
que me quedan en Medjugorje son la eternidad y que, tras ella, no habr nada ms.
MARA VALLEJO-NGERA

No me he atrevido a tocar este delicado tema con George, aunque sus ojos me dicen que me va
a echar terriblemente de menos. A la vez, intento responderle con mi mirada que yo tambin lo
amo, y que deseo esquivar la realidad para alargar el momento impregnado de ternura.
Cuando se me escapa de la cordura un momento de imaginacin, sueo con la dulce quimera
de que acabaremos juntos. Pero bien s que eso jams tendra justificacin, pues l sabe de mi
gran secreto, y comprende que mi decisin sea la de optar por la soltera eterna. Es el gran castigo
que habr de cumplir por el mal que un da hice.
A veces pienso que estoy en camino de mejorar el estado de mi alma, y que tal vez algn da
pueda tener un corazn de ngel como el tuyo. Pero siempre existir una gran diferencia entre t
y yo, mi Grace. Yo siempre merecer un castigo. Un castigo para un ngel.
No deseo seguir hablando de ello, tal vez maana.
Por eso, ahora pasar a relatarte el acontecimiento ms importante del da, que ha sido sin
duda la entrevista que le hemos hecho a Mirjana, igual o incluso ms impactante que la de Vicka.
Mirjana Dragicevic, de treinta y cuatro aos, es una mujer bellsima, de profundos ojos verdes,
pelo rubio y sonrisa franca.
Vive en Bijakovici, en una casita perdida en el pequeo grupo de viviendas situado a los pies del
monte de las apariciones, junto a su esposo Mark sobrino carnal del padre Barbarie y sus dos
hijas, Mara, de diez aos, y Vernica, de seis.
El padre Barbarie y Andrew nos han acompaado en esta ocasin, y han estado ausentes el
padre Svet y Franjo, que han tenido que ir a atender a un numeroso grupo de peregrinos recin
llegados de Boston.
Mirjana no es tan afable ni dicharachera como Vicka, o al menos sa ha sido mi impresin
inicial, pues se ha mostrado seria y seca desde un principio, aunque correcta y educada.
Durante todo el interrogatorio se ha centrado en contestar a nuestras preguntas de una
manera sobria y clara, respondiendo tan slo con las palabras necesarias y no dando ningn tipo
de informacin adicional.
Desde las primeras preguntas ha demostrado ser una persona inteligente y sabia. Andrew nos
inform ms tarde de que, de los seis visionarios, ha sido la nica que ha acudido a la Universidad
de Sarajevo, donde complet los estudios de Econmicas. Por eso, y por haber vivido en el mbito
de una gran ciudad, es la ms emancipada y formada culturalmente de los seis.
Tambin es la nica que perteneca a una familia algo ms acomodada, ya que su padre trabaj
durante muchos aos como Radilogo en el hospital de Mstar, y pudo darle tanto a ella como a
su nico hermano una educacin acadmica superior.
Mirjana fue la primera, junto a Ivanka, a quien se le apareci Nuestra Seora aquella sealada
tarde del 24 de junio de 1981.
Nos relat los hechos de la siguiente manera:
A eso de las cinco de la tarde, Ivanka y yo decidimos pasear por el monte Podbrdo. Realmente
desebamos fumarnos un cigarrillo a escondidas de nuestros padres, como solamos hacer con
algunos amigos de la pandilla. Tenamos diecisis aos, mucha tontera y la cabeza llena de sueos
adolescentes.
De pronto, Ivanka me agarr del brazo, seal hacia unos matorrales que se encontraban
pocos metros ms arriba y, plida como el papel, me dijo: Mirjana, ah veo a Nuestra Seora la
Virgen. Ni siquiera mir. Comenc a tomarle el pelo llamndola boba y borracha.
MARA VALLEJO-NGERA

Ivanka miraba, atnita, hacia aquella visin e insista seriamente en que vea a una bella mujer
llena de luz. Ante su seriedad y su expresin temerosa, comprend que ocurra algo extrao, por lo
que la inst a regresar rpidamente hacia el pueblo.
No habamos dado unos pasos cuando nos topamos con Milka, una vecina y amiga, quien nos
pidi ayuda para guardar sus ovejas. Esto hicimos, y cuando emprendimos de nuevo la bajada del
monte con la intencin de ir definitivamente al pueblo, Ivanka volvi a sealar temerosa hacia
unos matorrales.
"Ah est otra vez", dijo. Esta vez tambin Milka y yo la vimos.
Estaba rodeada de una potente y bellsima luz que la envolva de pies a cabeza. En los brazos
llevaba a un beb. Nos haca gestos con la mano para que nos acercramos, cosa que no hicimos,
pues estbamos petrificadas por el miedo y la sorpresa.
Mientras tanto, nuestros amigos Vicka e Ivan haban subido a buscarnos. Cuando llegaron al
lugar donde mirbamos inmersos en la visin, se alertaron profundamente al ver exactamente lo
mismo.
Cunto dur aquella primera visin y qu os dijo?, pregunt.
No nos habl en absoluto en aquella ocasin. Simplemente nos indicaba con un movimiento
de la mano derecha que deseaba que nos acercramos a Ella. Este primer encuentro dur unos
cinco minutos aproximadamente.
Mirjana nos relat que a partir de ese instante su vida gir con la fuerza de un huracn.
Comenzaron las preguntas de los padres y familiares, del padre Jozo, que no les crey durante
las primeras semanas, y la persecucin de la comisin militar del partido comunista, que los
amenaz y aterroriz, no slo a ellos, sino a todo el pueblo, hasta que la situacin no pudo ser
controlada por ms tiempo.
Hasta el 16 de agosto, la Virgen no les habl. Esa fecha fue la escogida por Nuestra Seora para
contestarles por primera vez a sus preguntas, presentndose como La Reina de la Paz.
Ha sido mucho lo que esta joven madre ha sufrido a raz de su experiencia. Sin embargo, y al
igual que hizo Vicka, nos aseguraba que jams habra cambiado nada de lo ocurrido, pues ha sido
tan inmensa la felicidad de poder ver y recibir mensajes de Nuestra Seora la Virgen, que no
entendera ya su vida sin este increble suceso.
Desde el 24 de diciembre de 1992, Mirjana no recibe diariamente su visin. Llena de tristeza, le
dijo que no se le aparecera ms, pues ya le haba comunicado los diez secretos que slo podra
compartir con un sacerdote escogido por ella.
Pero Nuestra Seora se enterneci ante la desesperacin de la joven frente el anuncio de esta
definitiva separacin, por lo que se le aparece anualmente en el da de su cumpleaos, as como
en los momentos de extrema dificultad que pueda experimentar en su vida, ocasiones ambas en
las que le da mensajes de extrema importancia para la humanidad, que Mirjana se apresura en
notificar a las autoridades eclesisticas.
Al igual que Vicka, Mirjana se muestra como un tmpano de hielo a la hora de ser cuestionada
por los secretos. Cierra firmemente los labios y mira hacia otro lado.
Respet su actitud ante los ojos suplicantes del padre Barbarie, y pas a preguntarle si tan slo
poda comunicarnos el sentido de los mismos.
La joven madre dej ver un reflejo de tristeza en sus hermosos y enormes ojos verdes.
MARA VALLEJO-NGERA

Oh! dijo, slo puedo decirle que son horribles, muy duros... Hacen referencia a la
inmensa tristeza de Dios Nuestro Seor por los constantes horrores provocados por los hombres,
la falta de amor y respeto en el mundo, la agresividad, la maldad...
Es un llamamiento hacia un cambio; hacia un acercamiento a los valores de bondad e
integridad humanas. Nuestro Seor desea que el hombre se d cuenta cuanto antes de que va por
un terrible camino, lleno de pecado y agresividad.
La Virgen me comunic que, en cierta fecha, dar una seal a nivel mundial, en la que cada ser
humano, independientemente de la raza, color, nacionalidad o religin, entender la realidad de la
existencia de Dios. Ser como un aviso, un ltimo llamamiento para todas aquellas personas que
no creen en l, ni en la necesidad absoluta de un cambio radical, hacia la conversin y el
arrepentimiento.
Sin embargo, no habr mucho tiempo para pensarlo, pues muy pocos das ms tarde caer un
terrible castigo del cielo.
Ante el sbito silencio de Mirjana, comprend que no iba a poder seguir ahondando en los
secretos. Sin embargo, presa de la inquietud ante su dura y seria expresin, le rogu que me
aclarara algo sobre sus pequeas.
Mirjana, t tienes dos preciosas hijitas de diez y de seis aos. Cmo es posible que sabiendo
las fechas de tan terrible suceso y la imposibilidad de evitarlo vivas tan tranquila?
La joven madre no pareci ofendida por el atrevimiento de mi pregunta. Suspir con tristeza y
dijo:
Es un tema tan doloroso para m, que he aprendido a vivir el da a da evitando pensar en ello.
Simplemente no puedo permitirme el lujo de darle vueltas, pues mi terror es tal que puedo
pasarme das enteros llorando sin cesar.
Todo esto me ocurri antes de conocer a mi esposo. l es un hombre maravilloso, nos
amamos muchsimo, y me ha ayudado a aprender a vivir con mi temor.
Qu puedes aconsejarnos a nosotros y a todos aquellos que te vean en este reportaje?,
pregunt con un nudo en la garganta.
Que Dios existe, que Nuestro Seor Jesucristo vivi y que todo, absolutamente todo lo que
aparece en las Sagradas Escrituras, es cierto.
Pero adems de esto, creo que mi Seor me ha escogido, al igual que a Jakov, Marija, Vicka,
Ivan e Ivanka, para dar un mensaje de urgencia al mundo; un llamamiento a la paz, la conversin y
al sacrificio por los dems. Las guerras han de finalizar en el mundo de una vez por todas, y todo
podra evitarse si el hombre pudiera tener siempre en mente el ejemplo que dej Nuestro Seor
Jesucristo en su paso por la tierra.
Fjese, Clara: nosotros, con pocos aos y mucha ignorancia, avisamos a las autoridades que, en
justo diez aos, estallara una espantosa guerra en nuestro pas, Yugoslavia.
Nos hartamos de repetirlo y suplicar credibilidad, pero nadie nos crea. Fueron aos muy
duros, llenos de desesperacin, en los que fuimos perseguidos, el padre Jozo fue encarcelado y
sometido a trabajos forzados durante tres aos... Qu s yo cuntas calamidades!
Recuerdo con enorme claridad un da en el que, rezando a los pies de Nuestra Seora en el
monte de las apariciones, Jakov, que entonces tena once aos, rompi a llorar
desconsoladamente. Nuestra Seora le pregunt la causa de su desconsuelo, a lo que Jakov
contest: "Madre, no creo que podamos aguantar ms presin. Todos nos insultan, nos pegan en
MARA VALLEJO-NGERA

el colegio y se burlan de nosotros. A mis padres los han amenazado los militares y me parece que
no vamos a poder soportar ms esta situacin."
Nuestra Seora, a la que tratamos a todos los efectos como a nuestras madres, con la misma
familiaridad y respeto, nos contest que nunca iba a dejar que nos hicieran dao, que slo
tenamos que tener fe en Ella y orar. No se me olvidar jams lo que nos dijo aquel da, pues ha
sido un gran consuelo y un gran apoyo para todo lo que nos ha ocurrido despus.
Sus palabras fueron stas: "Vosotros no temis nada en absoluto, pues Yo me encargar de
todo. Lo nico que os pido que hagis es rezar. Nada ms. Dejad vuestros temores en mis manos,
pues Yo no permitir que os derrumbis. Contad con ello y rezad, rezad, rezad."
As fue, y aqu estamos. Hemos sobrevivido a todo, incluso a la guerra, con sus bombas y su
odio. Pero eso no quiere decir, ni por un momento, que seamos especiales. Somos exactamente
iguales que todo el mundo, con nuestras faltas, nuestros pecados y nuestros defectos.
Conducimos vidas cotidianas, normales, con nuestros trabajos y quehaceres. Tambin sufrimos las
desavenencias tpicas de cada familia, y claro que nos peleamos!
Pero hay algo que nos diferencia del resto de los hombres, y es nuestra inquebrantable fe. Le
digo que moriramos por defender nuestro testimonio, pues todo ha sido cierto. Es lo que hemos
visto y odo lo que hace innegable en nuestra conciencia la existencia de Dios y de Nuestra Seora
del Cielo.
Quieres decir con esto que una persona que pertenezca a otra religin no sigue el camino
verdadero ni el adecuado a los ojos de Dios?
Mirjana sonri ampliamente antes de responder. En absoluto, nada ms lejos de la realidad.
Nuestra Seora nos ha comunicado en numerosas ocasiones que debamos transmitir a la
comisin investigadora del Vaticano un mensaje de vital importancia para el Papa Juan Pablo II,
hijo predilecto de la Virgen y a quien Ella se ha referido siempre con un infinito amor.
Nos dijo que el Papa deba considerarse como padre de todos los cristianos del mundo, y no
slo de los catlicos, ya que para el Seor no existen religiones diferentes.
Son los hombres los que lo han dividido todo a base de cabezonera, distinguindose por razas
o incluso por cosas tan absurdas como el color de la piel.
Ante l, absolutamente todos los hombres somos iguales, nos ama exactamente igual y desea
que todos, sin excepcin, nos acerquemos a l y que vivamos llenos de l.
De lo que no hay duda es de que cada uno de nosotros seremos juzgados por cmo habremos
vivido nuestra fe, sea la que sea.
Muchos protestantes me han dicho que, despus de lo vivido o experimentado en
Medjugorje, desean hacerse catlicos y abandonar su fe protestante. Yo no puedo aconsejarlos!
No soy sacerdote, ni siquiera he estudiado Teologa. Son ellos los que deben profundizar en su
propia fe y descubrir si su protestantismo, o si su religin ortodoxa los llena de bondad, de entrega
y de amor a Dios.
Me acord de la pregunta en la que tanto insistas en tu carta, Grace, as que pensando slo en
ti y deseando recibir una respuesta que disipara tus dudas, le pregunt por el Papa, la actitud del
Vaticano frente a todo esto y sobre cul es el veredicto de la comisin.
Oh! dijo Mirjana, llenando la estancia de alegres carcajadas, ya me extraaba a m que
no fueras a preguntarme sobre eso! Pues te dir que la Comisin ha enviado a lo largo de estos
MARA VALLEJO-NGERA

veinte aos a miles de psiquiatras, especialistas en medicina interna, cardilogos, y un sinfn de
especialistas de todo tipo de ciencias, para hacernos cientos de pruebas.
Para nosotros seis, eso ha sido agotador y muy duro, pues se cuestionaban cosas tan graves
como que mentamos o que jugbamos a un
siniestro juego de engaos.
Pero en ningn momento perdimos la fe y la esperanza de que se dieran cuenta de la verdad.
Y estamos muy felices de anunciar que, desde el primer da de la investigacin, no han encontrado
ni un solo signo de mentiras, anomalas psquicas o engao.
Por el contrario, ha habido un gran nmero de mdicos que, siendo ateos cuando comenzaron
a estudiarnos, se han convertido al catolicismo ante los resultados de los anlisis.
Los estudios mdicos demostraron que no existe razn cientfica para que veamos, sintamos y
oigamos los mensajes de Nuestra Seora. Hay miles de pruebas que demuestran que nuestras
ondas cerebrales se disparan como si viramos una luz, por ejemplo, o como si estuviramos
escuchando hablar a una persona, mientras que el resto de la gente que nos rodea no ve nada.
Estamos muy felices con los resultados de los estudios, pero llevamos mucha tristeza en
nuestro corazn ante la lentitud del Vaticano para dar nuestros mensajes como vlidos.
Ante nuestra desesperacin, los sacerdotes que nos acompaan en Medjugorje nos han
explicado en numerosas ocasiones que el Papa no se pronunciar hasta que cesen las apariciones,
y stas se siguen dando.
Tambin hay una enorme controversia con el obispo de Mstar, quien desde un principio
neg la veracidad de todo lo que nos ha ocurrido. Los franciscanos de Medjugorje se revelaron
contra su cabezonera, lo cual no debe hacerse jams, pues los sacerdotes siempre deben
obediencia a sus superiores, y as, con este lo poltico dentro de la propia Iglesia en cuanto a lo
que nos ha ocurrido, el veredicto tarda y tarda.
Nosotros seis seguimos nuestra vida intentando no pensar demasiado en ello, y limitndonos
a transmitir los mensajes que vamos recibiendo.
Mi ms importante meta es amar muchsimo a mi esposo y a mis nias, e inculcarles da a da
un respeto inquebrantable por la fe cristiana y el amor ilimitado hacia Dios Nuestro Seor. Si lo
consiguiera, sera la mujer ms feliz de la tierra!
No tengo dudas, mi Grace, de que esta joven mujer dice la verdad. Es tan difcil de explicar lo
que sent mientras hablaba! Slo tengo palabras de admiracin, respeto y credibilidad hacia ella.
Ya s que todo es extrao y muy difcil de creer, pero qu me dices de m misma? Porque te
juro, Grace, que llegu aqu de una manera, y s que ahora soy de otra muy distinta.
Siento una gran desazn interior, una gran vergenza por todo lo que fui. Pobre mujer frvola y
ciega, llena de egosmo y vaca de sentimientos nobles. Slo me ha importado ser un pen dentro
del juego del xito personal y profesional, y me he burlado de todo reflejo de sentimentalismo, o
de la ternura de aquellos a los que la vida ha puesto en mi camino.
Realmente no s describir bien lo que siento... Si tan slo lo supiera!
Sin embargo, lo que no puedo negar es que me siento infinitamente feliz por haber podido
descubrir que hay esperanza para todo tipo de personas, por mucho que en su pasado hayan
cometido algo atroz y terrible... Un grito de esperanza para m, Grace!
MARA VALLEJO-NGERA

Esto me hace recordar que tambin existe un castigo para aquel que no sepa pedir perdn por
los errores, tanto a Dios como a la persona daada. Y por esta inquietud que me plante frente a
Mirjana, me atrev a preguntarle algo por cuya respuesta no he podido pegar ojo en toda la noche.
Mirjana le dije como ltima pregunta. Me dices que durante todos estos aos has tenido
mucho miedo; miedo a la comisin del Vaticano, al gobierno comunista, que te amenazaba, al
ridculo, al encarcelamiento... Pero, dime, alguna vez, y tras recibir tantos mensajes e
instrucciones de Nuestra Seora, has tenido pnico por ir al infierno?
Not por el rabillo del ojo cierta inquietud en el padre Barbaric. Lo mir interrogativamente y l
se apresur a indicarme que tal vez deberamos dejar la entrevista.
Mir suplicante a Mirjana y creo que ella comprendi mi sutil inquietud y la necesidad de
recibir una respuesta pues, aunque incmoda, sonri al padre y le dijo: No te preocupes, Slavko.
No me importa responder. Generalmente intento evitar este tema, pero creo que Clara desea
ardientemente una respuesta y tal vez sea importante para ella.
Gracias, Mirjana no pude evitar responder. Realmente me interesa tu opinin sobre el
infierno y los pecados que conducen a l.
Mirjana suspir pacientemente, clav sus ojos verdes en los mos y comenz su explicacin
sobre tan delicado tema.
Yo no puedo negar que el infierno existe, y aunque es un tema que me inspira gran temor
abordar, es mi misin transmitir mi opinin sobre ello.
Afirmo que tanto el infierno como Satans existen porque tuve una desagradabilsima
experiencia al respecto. Desgraciadamente, el 14 de abril de 1982, sufr una horrorosa aparicin
en mi pequeo dormitorio.
Eran cerca de las seis y media de la tarde y, como siempre durante esos das, Nuestra Seora
me haba anunciado su visita alrededor de esa hora. As que le dije a mi madre que me retiraba
unos minutos a mi dormitorio a rezar y a prepararme para recibirla.
Justo en el momento en que la esperaba, vi tres destellos de luz al lado de la cama. Eran
iguales que los que preceden siempre a su llegada, pero algo en mi interior me dijo que no sera
Ella la que me visitara esta vez.
Me vi envuelta por un pnico atroz, aterrador, y antes de que pudiera reaccionar, ante el
espanto de mis ojos apareci Satans envuelto en los ropajes de la Virgen. Era horroroso, todo
como negro u oscuro... No s realmente cmo describirlo. Me miraba con una expresin burlona y
feroz.
Recuerdo que, presa de un miedo atroz, no poda articular sonido alguno, me faltaba la voz y
todos mis miembros se me entumecieron por la impresin.
Me tir al suelo y me escond bajo la cama, pero fue peor, porque vi cmo se acercaba y me
sent acorralada.
Me desmay y creo que perd el conocimiento durante unos segundos. Cuando volv en m,
estaba sentada sobre la cama. l estaba enfrente exactamente igual que como yo lo haba dejado
antes. Se rea con una voz atronadora, burlndose de mi miedo y espanto.

Comenz a tentarme. Me prometa todo con lo que yo haba soado en mi niez y
adolescencia: belleza, popularidad entre los chavales del pueblo, enorme inteligencia, dinero, ropa
hermosa... Era como si conociera todos mis deseos!
MARA VALLEJO-NGERA

Entonces y por fin pude chillar, y le grit una y mil veces: "No, vete, lrgate, por lo que ms
quieras!!!"
Al cabo de unos segundos que me parecieron una eternidad, desapareci ante mis ojos y en
su lugar apareci Nuestra Seora con todo su esplendor. Me postr a sus pies, sollozando
desconsoladamente e increpndola por lo que me haba hecho. "Cmo es posible que hayas
dejado que esto ocurra, Madre?"
Ella habl mucho conmigo esa tarde. Me asegur que a un paso de l, haba estado Ella
esperando para protegerme en caso de que me atacara, y que aunque haba sentido terriblemente
ponerme en semejante situacin, lo haba hecho intencionadamente, ya que me haba escogido
entre los seis visionarios para que le hablase al mundo sobre la existencia real del demonio.
"Hiere profundamente a las almas el pensar que no existe, porque s existe. La juventud tiende
a pensar que el infierno es una invencin extraa de algn prrafo de las Sagradas Escrituras, y
esto es totalmente falso. Siento haberte escogido, hija ma, pero es fundamental que cuentes de
inmediato lo que te ha ocurrido hoy. Es necesario que la humanidad se convenza de una vez de la
existencia de Satn y de su inmenso poder sobre las almas de los hombres. Se le debe temer
mucho, con todo el corazn, pues desea robarle a mi Hijo todas las almas posibles, y los hombres
no lo ven. Es demasiado sutil... l est en vuestras peleas, discusiones, envidias y temores. Slo l
provoca desavenencias entre los hombres, pero de una manera tan disimulada que son incapaces
de darse cuenta. El hombre ha de expulsarlo de su vida con la oracin, la Eucarista, con la
presencia de un rosario bendecido o agua bendita. Slo as tiene orden de mi Hijo de abandonar a
esa alma de inmediato. Todo lo dems falla."
Nos vimos envueltos en un silencio total y absoluto en la pequea estancia. No puedes
imaginarte, mi negra, lo mucho que me temblaba el pulso y el horrible temor que me invadi en
aquellos momentos.
Record de golpe todo lo que presenciamos aquel da subiendo por el monte de las apariciones,
cuando ese pobre muchacho de Italia se revolva contra su posesin, y a quien, por cierto, me he
vuelto a cruzar en dos ocasiones ms durante estos ltimos das.

Una de ellas fue en la iglesia del pueblo. Lo vi en el ltimo banco, acompaado de un sacerdote
y de su madre. El muchacho miraba a todo el mundo con un odio indescriptible y ojos
despavoridos.
Clav sus ojos en los mos y sonri.
Me vi invadida de un terrible pnico, me aferr fuertemente al brazo de George y me dirig,
presurosa, a los primeros bancos para alejarme de l, aunque no s si lo consegu, pues not
durante toda la homila sus feroces ojos clavados en mi espalda.
La otra ocasin fue mientras lo suban al autocar que los conducira al aeropuerto de
Dubrovnik, donde tomaran el avin de vuelta a Turn. Entre cinco adultos, todos ellos hombres,
intentaban introducirlo en el autobs, pues el muchacho blasfemaba desesperadamente, sacuda
salvajes patadas y escupa al suelo que abandonaba, maldiciendo el momento en el que su madre
lo llev all.
Me apen profundamente por esa mujer. Lloraba lgrimas amargas sintiendo toda la ira
contenida en su muchacho, y se despeda de los sacerdotes de Medjugorje con dolor desgarrador,
jurando regresar en un futuro prximo con la esperanza de conseguir un perdn definitivo del
cielo para su hijo.
MARA VALLEJO-NGERA

Esta experiencia, junto al terrible relato de Mirjana, me ha dejado bastante atemorizada, y me
ha invadido de preguntas sin respuesta, que algn da espero poder contestar.
En cuanto a Mirjana, te dir que nos despedimos con un fuerte abrazo. Le ped su bendicin y
ella me rog que rezara por ella, su esposo y sus pequeas.
Al atravesar la puerta, no pude evitar que las lgrimas se me agolparan en los ojos. Sent de
pronto una triste nostalgia por la posibilidad de perderla de vista para siempre. Gir sobre mis
talones, corr de nuevo al umbral de la entrada y me lanc a su cuello.
No s bien qu es lo que le dije, pues se me ahogaba la voz y se me entrecortaban las ideas,
pero creo que pude manejarme para preguntarle si ella crea que Dios era capaz de perdonar
hasta el peor de los pecados.
Ella me sonri, me sec las lgrimas y dijo:
Por supuesto que s!, siempre y en todo momento y lugar. Lo est deseando! Pero primero
tienes que pedirle perdn desde un corazn sincero, lleno de arrepentimiento y debes mostrar
deseos de penitencia por ese mal que crees que hiciste, el cual desconozco.
Pero qu tipo de penitencia se puede hacer por la mayor de las maldades cometidas?, le
susurr al odo, temiendo ser escuchada por los dems.
Confisate, pdele perdn y deja que l te hable.
l habla?
Ya lo creo! A todos los que deseen escucharlo. A veces a travs del confesor; otras en
profunda meditacin, y a veces al corazn. Sabrs que es l quien se comunica contigo por el
profundo sentimiento de amor y paz que transmite.
Lo entender?
Mirjana sonri, desplegando sus largas y rubias pestaas como un abanico sobre sus ojos
esmeralda. Clav su mirada en m y dijo llena de alegra:

Lo entenders.
Y despus de esto, emprendimos nuestro regreso a la pensin de Kata, con el corazn
latindonos desesperadamente y la mente llena

Con todo mi cario

Clara
MARA VALLEJO-NGERA

C
CCA
AAP
PP
T
TTU
UUL
LLO
OO 1
116
66

Reza por m, Pata-Pata


S que ahora estars muy preocupada, por lo que le he pedido al gringo que te entregue en
mano esta carta a su llegada hoy a Londres, y que no te deje sola hasta que se te pase el disgusto.
En estos momentos en los que la lees junto a George, te ruego que no llores ni te apenes, pues
la decisin de no haber regresado esta maana junto a l me ha producido una inmensa paz.
Comprendo tu alarma y tu miedo, pues conocindote, te estars planteando de forma prctica
las demasiadas cosas que he de resolver: el trabajo, el ataque de furia en el que caer Susana
Worthington cuando lo sepa, el cuidado de mi pequeo piso de Kensington Square, mi Twingo
aparcado en el garaje del Town Hall..., y toda una vida en Londres.
Sin embargo, y con el pesar acompandome durante el da, poco antes de partir hacia Split, he
decidido no subirme al avin que me devolvera a casa.
George ha sido todo un caballero y se ha mostrado comprensivo y carioso, aunque no me ha
ocultado su inquietud ante la perspectiva de dejarme aqu, pues al fin y al cabo, l fue quien me
trajo y se siente responsable de mi bienestar.
Ha escuchado mis argumentos, me ha abrazado, ha consolado mis lgrimas y me ha prometido
que si no regreso en un par de semanas, atravesar el mundo entero para venir a por m.
A pesar de la ternura de sus palabras, no me he atrevido a decirle que no regresar ni en dos ni
en cien semanas. No he tenido el valor de enfrentarme a l.
Dejndome llevar por la cobarda ms indecente, le he mentido, y he utilizado mi interminable
lluvia de besos durante nuestra larga conversacin en la penumbra de nuestro cuarto para
entorpecer su habla y enturbiarle el entendimiento. De este modo he logrado que cesara de hacer
preguntas que yo no era capaz de responder.
Pero s que l sospechaba de mis intenciones, y a pesar de ello, ha guardado silencio y ha
respetado mis deseos.
Ahora por fin ha llegado el momento de confesarte que, efectivamente y como sospechabas, he
vuelto a enamorarme.
De la persona equivocada quiz? Ni yo misma lo s.
No s si George cumplir su promesa de amor y regresar. Ahora no deseo plantearme eso. Ya
sabes: Ya lo pensar maana...
Pero hoy es hoy, y debo concentrarme en todas las respuestas que tengo que encontrar antes
de poder entregar mi amor a nadie.
Si Dios quiere que sea a George..., pues entonces ser.
MARA VALLEJO-NGERA

Por mi parte, s que le esperar durante mucho tiempo. Ha calado hondo en mi corazn y me
ha devuelto a la vida. Porque, negra, el gringo me ha entregado a las mejores manos del mundo:
las de las buenas gentes de esta tierra que tanto han sufrido y hasta a las de Dios mismo.
He llegado a la conclusin de que l exige de m un arrepentimiento sincero, y slo sabr
drselo si me quedo sustituyendo a Theo en su trabajo de Dobretici. Andrew se siente solo ante
una inmensa responsabilidad; me necesita, aunque ha sido incapaz de decrmelo, y sus ojillos
azules se han llenado de estrellas cuando le he comentado mi decisin.
No puedo decir lo mismo del padre Barbarie, ni del padre Svet, que me han rogado que
reconsidere mi decisin, ya que piensan que tal vez an no est preparada para ofrecer este tipo
de ayuda tan dura a los desahuciados de esta horrible guerra. Temen por m y me lo han hecho
saber. Pero yo les he tranquilizado diciendo que s bien lo que hago, que el dolor de los dems me
reconforta por despertarme toda la ternura que desconoca que albergaba en mi interior, y que mi
deseo ms inmediato es dar, y no recibir por ms tiempo.
Demasiado es lo que he recibido ya en mi vida. Ahora es el momento de aprender a agradecer.
No obstante, no ocultan su inquietud, por lo que le han pedido a sor Janja que me acompae
durante el camino de vuelta hasta Dobretici, y que no me deje ni a sol ni a sombra, al menos
mientras dure el verano, poca en la que los pequeos del pueblo cogen muchas enfermedades
veraniegas por el mal estado del agua que beben.
Mantendr mi fidelidad hacia nuestra maravillosa e ntima amistad, mi Grace, y aunque no
podr escribirte a diario como era mi deseo, debido a que no tenemos fax en Dobretici, podr
hacerlo todos los viernes, pues durante los prximos dos meses me acercar a este pueblo lleno
de divinidad para acompaar a Andrew en su rutina de recolectar el dinero que, para nuestra
causa, hayan entregado los peregrinos al padre Svet.
Hasta mi regreso a Londres (slo el Seor sabe cundo), cuida de mis cosas y escrbeme a la
pensin de Kata, donde me guardarn todos tus fax, y desde donde encontrarn la manera de
localizarme si algo grave ocurriera.
Tambin estoy maquinando algo para tranquilizar a mi familia sobre mi decisin. An no s lo
que le dir a mi madre para que no sufra un vahdo, pero ya se me ocurrir algo... En cuanto a
Pedro, mi hermano, jams se preocupa por m, y es tan idealista y bohemio que si se entera de
dnde estoy metida, a lo mejor hasta se alegra y viene a visitarme.
No quiero que pienses que me tomo a broma esta decisin y que, como sola hacer, juego con
la vida como si de un sueo se tratara. No, mi negra!, nada ms alejado de la realidad. Te aseguro
que los restos de una guerra no son sueos, sino una realidad terrible e hiriente que me ha hecho
plantearme muchas cosas. Tantas, que me han devuelto a la vida en todos los sentidos.
Estar bien, Pata-Pata. No temas por m. Soy inmensamente feliz.
No slo me siento acompaada por las mejores personas que Dios ha puesto en la tierra, sino
que siento al mismo Jess a mi lado.
Ante todo, deseo amarlo, seguirlo poco a poco, como una nia que aprende del mejor maestro;
pedirle perdn a gritos, y rogarle que me ensee a reparar aquello por lo cual un da acab con la
felicidad de una persona, de su bella esposa y de su pequea nia. Si es cierto que l puede
hacerlo, tal vez yo tambin aprenda a perdonarme a m misma entregando todo el amor que
nunca fui capaz de dar a los dems.
Hay una ltima cosa que deseo decirte. No te devuelvo tu rosario, Grace, aunque lo har algn
da, cuando volvamos a vernos y podamos abrazarnos.
MARA VALLEJO-NGERA

Me ha acompaado durante estos das tan importantes de mi vida!
Me lo perdonars, Grace? Podrs olvidar alguna vez todas las burlas, las crticas, los
menosprecios que hice de tu fe y de tu devocin hacia el Seor? Espero que as sea, pues no hay
cosa que hoy desee ms que recibir el perdn de aquellos a quienes humill.
Olvida tambin el rencor que puedas sentir hacia m por haber tomado esta loca decisin, pues
es loca para el mundo, pero necesaria para m.
Ahora debo darme prisa en terminar esta carta, negra, pues George ha comenzado a bajar su
equipaje por la angosta escalera de la pensin de Kata, y me hace seas para que cierre su
ordenador, lo meta en su funda y lo baje. Tendr que conseguir uno si deseo seguir
escribindote!
Recibe mil besos desde Medjugorje.
Te quiero con todo el corazn, mi negra.
Nos veremos en un futuro prximo...

Con todo mi amor,

CLARA

Mirades es una organizacin nacida en Inglaterra que se dedica desinteresada e
incansablemente a ayudar a los ms necesitados tras la guerra de Bosnia. Esta novela es mi
pequeo homenaje a todas las personas que la crearon y que con su constante y generoso
esfuerzo consiguen realizar grandes milagros todos los das en aquel pas arrasado por la guerra.
Los personajes de la novela son reales a excepcin de Clara y George. Sin embargo, y a peticin
de alguno de los dems, he preferido cambiar los nombres autnticos por ficticios para proteger
su intimidad.
Los lugares visitados por la protagonista son verdicos y todas las ancdotas del relato
experimentadas en la antigua Yugoslavia son ciertas, incluyendo aquellas ocurridas en Medjugorje.
Actualmente, Medjugorje es el lugar de peregrinaciones cristianas ms importante y visitado
del mundo. Mi sincero consejo es que toda persona, independientemente de su raza, color y
creencia religiosa, visite este pequeo pueblo perdido entre las montaas de Herzegovina.

F
FFI
IIN
NN

María Vallejo-Nagera - El Castigo de Los Ángeles PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

María Vallejo-Nagera - El Castigo de Los Ángeles PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El Castigo de los ngeles

También podría gustarte