La pequeiia casa dc

muchas
31 J autor
tura bor
.I
I. 1 I A I
ideas que aletean y alientan sobre la escri-
geana. J uan Luis Martinez generaba -que-
IIelIuuIu o no- este tip0 de confusiones biografi-
co-bibliograficas, atendiendo a esa "extraiia rela-
cion existente entre el espacio de la ficcion y 10s
primera hija en 10s brazos sentado en un ban
frente a 10s arboles silenciosos de la Plaza deViii
Y asi como Michaux fue fie1 a un impulso ambu
torio que lo llevo a las antipodas de su Belgica I
tal, Martinez fue fie1 a la inmovilidad. Sin mayores
vinculaciones con el realism0 literario, entendio que
el universo puede llegar a sumergirse en la aldea:
Villa Alemana, en su caso, la ciudad dormitorio don-
de pas6 la ultima parte de su vida y donde conclu-
yo su obra poetica.
Alguna vez pense que la obra de J uan Luis Mar-
tinez clausuraba un camino y que por tanto estaba
condenada a iluminarnos desde la soledad. Hoy ve-
mos -en este mismo momento lo constatamos-
como esta soledad ha retrocedido un poco, como
se diluve cada vez aue la obra se Drodina al enten-
-
dimiento de la poesia, cada vez que en cualquier
parte del mundo se produce una relectura feliz.
J uan Luis Martinez
Aun persiste -casi metodica- la duda de si fue
Borges quien invento a Macedonio Fernandez o Ma-
cedonio Fernandez quien invento a Borges. lnfluir
sobre 10s precursores, tal es la idea, o una de las
En cualquier caso, es cierto que alguna vez J uan
Luis compro su propio libro a un librero de viejos
que llego a ofrecerselo como curiosidad a la puer-
--
ta de su casa. El suponia,
por lo demas, inutiles 10s es-
fuerzos de busqueda de 10s
libros. Pensaba que eran 10s 86, esta deslizando inopina- -
libros quienes lo buscaban
la pagina 87, semitranspa-
rente, sobre el retrato de
Alice Liddell de l a pagina
damente el espejo de este
a uno.
LPor que pasan los aiios
y La Nuev a Novel a nos si-
gue atrayendo co- mo un
pozo de energia potencial?
Una respuesta posible
es la siguiente:
Porque, como una per-
fecta parafrasis de la luna
que vi0 Macedonio Fernan-
dez,el libro de J uan Luis es
llustracion Edward Gorc
el unico libro que nos mira. Los demas -es decir,
las otras estrellas- solo "saetean asperos de chis-
pas que nunca miraron':
El libro nos mira mirar no solo a traves de 10s
oj os impresos de Mallarme, de Tardieu, de Alice
Liddell, del poeta Yeats o del hipopotamo: el libro
nos mira siempre, porque el alcance de nuestra mi-
rada nunca termina de acomodarse a su tiempo ni
Hay un mas a116 supuesto, inferido, organizado
en un espacio virtual como el de la memoria: son
10s limites de un jardin perdido en la historia de
alguna parte de Francia y que excede 10s bordes
recortados de la fotografia; es el espacio improba-
ble a donde van las palabras de Alejandra Pizarnik,
que fluyen a perpetuidad entre las mitades separa-
das del retrato de Rimbaud ("Recordar con pala-
bras de este mundo que partio de mi un barco, Ile-
vandome").
Cuando el libro se evidencia en su estado de
objeto, trasciende el gesto mecanico propio del
ready-made. Es otra cosa lo que pasa, no se trata
de una simple denuncia a un molino de viento
ideologico.
La obra de J uan Luis Martinez reclama perma-
nentemente su mas alla. Los textos invertidos re-
claman su complementario espejo. El libro se pro-
longa en 10s espejos reales y estos reflejos se pro-
longan en 10s espejos ficticios. Cuando uno vuelve
~ B su espaclo,
a traves. Es propiamente
Alicia quien nos mira desde
el otro lado del vidrio. Por
eso, me imagino, al conocer
La Nueva Novel a, la madre
de una amiga me confeso
haber tenido la impresion
de que la tragaba un labe-
rinto, lo que no le sucedia
desde que en su infancia ha-
bia leido Al i ci a en el Pai s d e
/ as Mar av i l l as . J uan Luis
-
-
-
Martinez no pudo sin0 sentirse visiblemente de
acuerdo con semejante apreciacion.
Entendemos, por tanto, a la luz de estas pagi-
nas, que el pensamiento y el sueiio son la misma
agua en cauces distintos, y que en la realidad poe-
tics ambas aguas avanzan confundidas. El imperio
de un orden sobre el otro constituye el mundo de
la manera que reconocemos cotidianamente. Las
cosas, cuando se extravian (cuando nos extravia-
mos de ellas), parece que van a parar a ese cauce
comun (el desorden de 10s sentidos).
Una ultima observacion: reflexionamos por ins-
tinto, por un asunto de supervivencia. Reflexiona-
mos como un gat0 se orienta en la oscuridad.
Y una ultima anecdota: mi primera visita a
J uan Luis Martinez, en el invierno de 1984, corres-
pondio a una confusion cotidiana. Yo recien habia
terminado para la universidad un tractatus (en pa-
labras de Enrique Lihn) sobre la obra de J uan Luis,
y se me ocurrio ir a verlo a su casa, amparado en
una vaga invitacion que el me habia hecho una se-
mana antes, cuando una noche muy lluviosa nos
present0 Marcelo J arpa en l a galeria del cafe
Samoiedo, en Viiia.
AI llegar con Natalia Babarovic a la casa deVi -
Ila Alemana no encontramos a nadie. lgnorabamos
absolutamente todo sobre la vida privada de Mar-
tinez y sobre su familia. lncluso dudamos de si la
-
_________ _. - __ - - - . --
-
r
Estamos uniendo a l a poblacion cul tural menfe act i va. Si quiere i nfor-
I
I
- _~ - - .-. ~ ~- -
41
I da
:ia
manana nos percatamos de que un gat0 transitaba
hacia el interior de la casa a traves de una pequeiia
un gat0 aebe tener ai menos tres nombres aiteren-
tes. Uno es el nombre comun que suele ponerle la
__
gato. "Hay unos retratos de Rimb
venrana. ivaraiia se inrroaujo por la venrana aei genre, ei orro es ei nornwe que sol o poaria perre-
ai en particular. Per0 el tercer0 es el
S i luna investigacion humana puede adentro, "parece que esta es la ca
. . I I rn . I * . I
ud'; grit6 desde
3':Abrio la puer-
necer a un gat0
nombre que ning
I I . I . I I .
ra, prenaio ia iuz y ani esraDa ia espienaenre DI-
blioteca ideal de J uan Luis Martine-
aescuwir, per0 que el gat0 sabe y nunca confiesa.
__
Pnr orobl emas de orden orectic
O!
i L m
0, debimos dor-
s ocupantes ile-
rta explicativa y yai ca. MI aiiiaiicil.ci ucj ai i i ua ulna Gal
nos fuimos sin mayor tramite.
Mas tarde supimos que esa nocl
bia viajado a Santiago, y que me t
mi casa para que nos encontraram
(Adan) y que uno podia dirigirse a e
tafisico palindrome: "Nada somos,
__
pimos que el nombre del gat0 eri
-
he J uan Luis ha-
labia llamado a
os. Tambien su-
a anagramatico
Cuando sorprendes a un gat 0 en profunda rneditacion
la razon, t e l o digo, es siempre l a misma.
Su conciencia esta comprometi da en una contemplacion
ext ra vi a da
del pensami ento del pensamiento del pensami ento
de su nombre,
Su inefable efable
I usando un me- efainefable
Adan". Profundo e inescru t abl e nombre propio. 9r