Lanata, Jorge - La Guerra de Las Piedras PDF

I8Iy8 I8B8f8
I I I I FfI
d1o1ones PJI
Jorge Lanata
1988 - Ediiorial]12
Esic y los dcnas lilros dc Jorgc Lanaia
csian disonillcs cn forna graiuiia y solidaria
cn cl Tuncl dcl iicno dcl siiio
lii:]]www.daia54.con]Tuncl]Lilros.as
Hccdcon dscno. P/L - 2UUU
Puru ccr or cmu
Itt.//cs.cgrous/grou/uruccr
cmu. uruccrdutu54.com
ircn quc rccorrio iodo cl as con una nucsira dc aricsanas laiinoancrica-
nas y una lillioicca circulanic. Al afo siguicnic ingrcso cn cl infornaiivo dc
LRS RadIo BeIgrano y rcalizo noias dc invcsiigacion ara cl rograna S1n
Anes1es1o nicniras colalorala cn las rcvisias Humor, T Per1od1s1o y T
Por1eno.
Fundo la Coocraiiva dc Pcriodisias Indccndicnics, quc conro cl
ncnsuario T Por1eno, cn 1985, y lo dcsigno cono jcfc dc rcdaccion dc la
rcvisia.
En nayo dc 1987, a los 26 afos, fundo cl diario Pg1noJJ2 dondc sc
dcscncfo cono Dirccior Pcriodsiico, lasia narzo dc 1994, colalorando
cono colunnisia lasia dicicnlrc dc 1995. En cl afo 1997 rccilio cl dilona
al ncriio oiorgado or la fundacion Konc or su lalor cn la dircccion crio-
dsiica duranic la dccada 1987]1997.
En 1987 ullico T Nueuo Per1od1smo, cono rccoilador y al afo si-
guicnic Io Guerro de Tos P1ezos, cronica dcl cnfrcnianicnio aralc- isracl
cn la Franja dc Gaza.
En 1990 condujo Horo 2S or FM HocI und Po, ciclo quc duro ircs
afos. Lucgo ullica PoToro1ds-cucnios- c H1s1or1o de 3eTTer -novcla.
Dcsdc 1994 condujo cl rograna RompeJCobezos or FM HocI und Po,
lasia dicicnlrc dc 1996 (Marin Ficrro cono ncjor rograna criodsiico cn
radio cn 1995}. Pullico rcgularncnic cn divcrsos ncdios ciranjcros (M1om1
HeroTd, T speo1odor -dc CoomIu-, cnirc oiros}. Esc nisno afo ullico,
junio al criodisia csiadounidcnsc, Joc Godnan, cl lilro Cor11nos de Humo,
una invcsiigacion criodsiica solrc los aicniados a insiiiucioncs judas cn
Ducnos Aircs.
Dcsdc cncro dc 1996 conducc y roducc 1o , rograna criodsiico
cniiido or Amcrcu TV (rcconocido con varios rcnios Marin Ficrro al ncjor
rograna criodsiico cn iclcvision y or la lalor criodsiica a Jorgc Lanaia}.
En dicicnlrc dc 1997 ullica cono cdicion dc auior VueT1o de Pg1no,
una rccoilacion dc noias y cdiiorialcs cscriias a lo largo dc su carrcra crio-
dsiica.
Dcsdc csc nisno afo sc dcscncfa cono Dirccior Pcriodsiico dc la rcvis-
ia scnanal Ve1n111res anicriorncnic llanada XX1 y Ve1n11dos.
Ha sido inviiado a dar confcrcncias solrc su csccialidad a iodas las Uni-
vcrsidadcs nacionalcs y rivadas argcniinas y cn varias dcl cicrior (Salananca,
Conluicnsc dc Madrid, Sao Paulo, Colunlia, Saniiago dc Clilc, Dogoia,
Monicvidco, Socicdad Inicrancricana dc Prcnsa, cic}.
Aciualncnic iralaja cn la rcalizacion dc un lilro solrc lisioria argcniina,
y ariicia dcl dcsarrollo dc orial alicrnaiivo dc noiicias cn Inicrnci llanado
o1oS4.oom quc allcrga las aginas wcl dc su rcvisia y su rograna dc TV.
dorge Iono1o nacio cl 12 dc sciicnlrc dc 1960
cn la ciudad dc Mar dcl Plaia, rovincia dc Ducnos
Aircs. Concnzo su carrcra a los 14 afos cscrilicndo
infornaiivos cn LFA 1 Fadio Nacional. Esc nisno
afo fuc Scgundo Prcnio Municial dc Ensayo con un
iralajo solrc T 1emo soo1oT en eT o1ne orgen11no,
y noninado cono uno dc los jovcncs dcl afo or la
Asociacion dc Inicrcanlio Culiural Argcniino-Israc-
l. Enirc 1974 y 1977 rodujo rogranas criodsii-
cos y nusicalcs cn Fadio Nacional dc Ducnos Aircs y
las cnisioncs dcl inicrior dc la cadcna LFA. Colaloro
cn infornaiivos dc oiras cnisoras: RadIo RIvadavIa,
RadIo SpIendId.
En 1982 dirigio cl 3ren CuT1uroT de To OA, un
royccio dc inicrcanlio culiural consisicnic cn un
A Erncsio Tiffcnlcrg
A Cclsa Garlarz
y a los israclcs quc,
cn condicioncs or dcnas advcrsas,
luclan or la az.
I8Iy8 I8B8f8
I I I I FfI
1nd1oe
La lnca vcrdc ]6
Los sonidos dcl silcncio ]16
La gucrra y la az ]2S
El vcndcdor dc naranjas ]SS
Dlanco solrc ncgro ]4S
Pcsquisa dcl gruo dc sicologos... ]4?
Un ajaro ncgro ]S2
El da dc la iicrra ]66
La gucrra dc las icdras ]?4
Anco ]?9
Dilliografa ]SS
Maa dc los icrriiorios ocuados ]S6
IA I1NA VR
El nicro va lacia ninguna aric. Cruza un ucnic a
ioda vclocidad y dcsucs rciona la cnirada al acroucr-
io dc Londrcs. Alguicn dicc quc, cono argcniinos y sin
visa, no odcnos isar suclo lriianico. Es lo nas arc-
cido a una clicacion lasia quc cl nicro sc dciicnc con
un ronquido frcnic a una oficina dc scguridad dcl acro-
ucrio. Los vcinic argcniinos quc viajanos a Tcl Aviv va
Londrcs y Ansicrdan fornanos una fila quc cviia cui-
dadosancnic isar la raya anarilla anicrior al dciccior
dc ncialcs.
-No sc ucdc ir al frcc-slo! -sc lancnia con dcscs-
cracion dc dcnc dos una doccnic cincucniona.
Un cnlcado dcl acroucrio gua a la coniiiva lasia
las oficinas dc EL AL, la lnca acrca isracl. Nucva fila cn
un local aicsiado. Falian dos loras, cro dcsdc
Ansicrdan nos advicricn: la rcvisacion cs larga y con-
licada, lalra quc cscrar.
Una nujcr dc irajc sasirc nc scfala oiro nosirador.
La foio dc su crcdcncial -quc la llcva cn cl cclo- cs
idcniica a su cara: ucdc olvidarsc con facilidad, cro
da a la vcz la inrcsion dc scr una crsona conocida.
Un rosiro conun, cs cso. La nujcr cnsaya su sonrisa
nuncro ircinia y scis, y lucgo cndurccc la voz:
-Profcsion?
-Pcriodisia.
Jorgc Lunutu
b
Lu Gucrru dc us Pcdrus
?
-Adondc viaja?
-Tcl Aviv, Gaza y Cisjordania.
-Esiuvo alguna vcz?
-No.
-Conocc gcnic cn Isracl?
-No.
-Dondc va a arar?
- Inagino quc cn un loicl, algunos das cn un kiluiz.
-Cono arara cn un kiluiz si no conocc a nadic?
Prcgunia raido y cscra rcsucsias raidas. En csc
ing ong cl inicrlocuior sc iransforna cn culallc dc
inncdiaio.
-Viajo inviiado or cl MAPAM, cl ariido socialisia is-
racl.
-Quicn lo inviio?
-El MAPAM -digo, nirandola a los ojos y con cicria
nolcsiia.
-Ticnc crcdcncialcs dc su criodico?
Eiicndo la crcdcncial, cnrcdada cn cl asaoric y los
asajcs. La nira con dcicninicnio. Picnso cn cdirlc cr-
niso ara funar, cro rcndo un cigarrillo con cqucfa
vcrgucnza. Un conafcro sc lc accrca y canlian un
ar dc alalras cn lclrco.
-El MAPAM -digo, con iono dc disculanc dio una
lisia dc gcnic a cnircvisiar cn Isracl. Quicrc vcrla?
-S, or favor -y cnsaya la sonrisa ircinia y sicic.
-Es csia.
-Va a vcr a ioda csia gcnic?
-Voy a iraiar.
-Cuanio iicno sc va a qucdar?
-Trcinia das..
-Hizo usicd su cquiajc?
-Quc?
-Si arno usicd su valija.
-Nnno... sss. S, la arnc yo.
-La rcviso anics dc ccrrarla?
-S, la rcvisc.
-Llcva aqucics o rcgalos ara alguna crsona cn
Isracl?
-No -nicnio. Llcvala algunos solrcs y una lolsa con
un nccano.
La nujcr rcloia la crcdcncial solrc su alna y c-
iicndc una nirada insooriallc.
-Ha visiiado algun as aralc?
-No.
-Pcrnianc dc nucvo la lisia.
Sc alcja con cl acl. A los dicz ninuios rcgrcsa.
-Hallanos con cl scfor Vcior Dlii cn TclAviv. Acala
dc confirnarnos quc lo cscran csia iardc cn cl acro-
ucrio. Muclas gracias.
-Ya dcjc dc scr culallc? -lc rcgunio, y la nujcr
sonrc sin conicsiar.
Un gruo dc jovcncs argcniinos discuic cn la sala dc
cscra. Un adolcsccnic rulio con canisa a cuadros cn-
lclra un discurso a favor dc las ncdidas dc scguridad.
-Y las lonlas cn los avioncs, cl? -rcnaia una frasc.
Algunos sc conicnian con la clicacion. Al raio, cl
gruo dclcra lajar a la isia. Al csia iodo cl cquiajc
cn cl suclo.
Hay quc rcconoccrlo. Alrir las valijas, rcvisar si no
lay nada cirafo, volvcr a ccrrarlas y avisar. En cl acio
scran rcciniadas Sccuriiy, afirna una cqucfa cal-
conana anarilla quc scra cgada solrc los lolsos.
Todas las locinas sucnan a la vcz y cl ruido cs cl dc
una landada dc gansos quc sc qucja con dcscscra-
cion. La auioisia quc conunica Tcl Aviv con cl kiluiz
Fanoi Mcnaslc csia dcfiniiivancnic cnloicllada. Los
lonlrcs quc sc dcslonan cn cl rcsaldo dcl asicnio y
cligcn cnccndcr la radio dcl auio arcccn laliiuados a
csic iransiio dc las sicic dc la iardc. En ncdia lora cs-
iaran cn casa y odran consagrarsc a la iclcvision, cn cl
S
Jorgc Lunutu
as dc nayor orccniajc dc vidcocascicras or lali-
ianic. Un 65 or cicnio dc los israclcs cnlaia su rogra-
na favoriio o consunc filns a los ocos ncscs dc csirc-
narsc cn cl ncrcado.
Cclso, un lrasilcro dcl novinicnio Paz Alora quc scra
ni iraducior or vciniicinco das nc nira con rcrola-
cion:
-El cinio.
-Quc?
-La fiia, cl cinio. Quc ic ongas cl cinio. Son cicn do-
larcs dc nulia.
Voy a cscuclar csa advcricncia duranic ioda la csia-
da. Inscciorcs nunicialcs aiislan dcsdc los siiios nas
insoliios dc la ruia, y lacc afos quc cs olligacion usar
cl ciniuron dc scguridad. Mi rcaccion inncdiaia cs dcl
iodo argcniino: cruzo cl ciniuron solrc cl lrazo, sin
alroclarlo. As cs nas facil.
-Todo cl cinio -dicc Cclso, y los dos nos rcnos.
La fila avanza con dificuliad. El nar cs un lordc vcr-
dc y lcjano a la izquicrda dc la auioisia, quc cn cl oiro
carril csia dcsicria. Un ar dc canioncs dcl cjcrciio cru-
zan a ioda vclocidad y son dcvorados or la cnirada a la
ciudad.
Adclanic, cn cl canino, un gruo dc soldados lacc
auio sio.
Un Mazda sc dciicnc y los soldados cniran acono-
dando cl cafo dc las anciralladoras UZI. Dcsucs cl
auio vuclvc a la fila. Llcva cn la luncia irascra una cal-
conana: El ucllo conira la rcnsa cncniga, dicc.
Una nujcr dc cdad indcfinida y icrnas jovcncs sc
aoya conira un farol dc alunlrado cn un dcsvo. La fila
avanza con indifcrcncia. La nujcr ajusia sus ncdias y
nasca cliclc cscrando quc cl iicno asc dc una vcz.
-Qucrcs ir a Tcl Daruj? -lronca Cclso, y lucgo cli-
ca- cs aca cn cl dcsvo, cn cl lasurcro. Al csian las
uias. Alla... Y cruza cl lrazo lacia cl nar, scfalando.
9
lU
Jorgc Lunutu
-Al las coniraias, cro dondc...? -rcgunio crsc-
guido or la lorizonialidad.
-En cl auio, cogcn cn cl auio. Vcs csos coclcs? Son
dc... dc los... nacros, cono lcs diccn usicdcs?
-Fiolos, vividorcs.
-Eso, fiolos -dclcirca- sc qucdan a un cosiado y las
vigilan dc ccrca.
El nudo dcl iransiio conicnza a dcsaiarsc y los co-
clcs -cn su nayora curocos, con lacas anarillas- sc
disuian nciro a nciro cl avincnio.
-Quc cs csc nuncro adclanic dc la claa?
-El afo, cl nodclo dcl auio. Lo usicron lacc oco.
Salcs quc aso? Dcsdc quc cl afo aarccc cn la laca,
auncnio la vcnia dc coclcs nucvos.
Mas dc la niiad dc los israclcs iicnc auionovil. Un
oclcnia or cicnio oscc iclcfono y iodos ganan nas dc
sciccicnios dolarcs al ncs. En cl caso dc los aralcs las
difcrcncias rcsulian alisnalcs: un dicz or cicnio iicnc
auio, y cl salario -or cl nisno iralajo- cs dc cicnio
scicnia dolarcs cn la franja dc Gaza y dc doscicnios do-
larcs si cs cn icrriiorio dc Isracl.
-Esos son colonos -dicc Cclso scfalando una canio-
ncia, dcsucs sc arrcicnic- lal, colonos. Son conquis-
iadorcs.
La nayora dc los ariidos dc dcrccla concnzaron a
colonizar las iicrras ocuadas a los alcsiinos cn 1970,
ircs afos dcsucs dc la gucrra. Las facilidadcs ccono-
nicas y las lncas dc crcdiio fucron ian csiinulanics
quc nuclos rcfiricron dcjar la ciudad y volvcr a cnc-
zar cn los icrriiorios.
Algunas dc las villas dc los colonos csian culicrias
or alanlrc dc uas. Y cn gcncral sc ulican ccrca dcl
dcsiacancnio niliiar. Fccicn una scnana nas iardc vcrc
csa csccna aiciica: un gruo dc jovcncs ionando sol cn
una ilcia, a nciros dc un alanlrado dc scguridad, rccos-
iados con la loca alicria a la scd, cono si nada cisiicra.
ll
-Al sc vc claro, nira -scfala Cclso.
-Quc? -rcgunio, nicniras cl sol sc dcsnaya dcfini-
iivancnic solrc la iicrra.
-La lnca vcrdc. Mira: lasia alla, dondc sc vcn los ar-
lolcs, la forcsiacion, cs isracl. Pasando, son icrriiorios
ocuados. Son aqucllos color ccniza, alcanzas a vcr?
A los cuarcnia y cinco ninuios dc viajc, un caricl afir-
na Fanoi Mcnaslc 15. En cl auio la radio insisic con
una coriina nusical.
-Tlis is ilc voicc of cacc (csia cs la Voz dc la Paz}.
Es la unica radio quc iransniic cn inglcs -cl rcsio lo
lacc cn lclrco- y csia ulicada fucra dcl icrriiorio conii-
ncnial. La Voz dc la Paz cs un larco.
Un locuior ascgura quc cl da icrninara nullado y
quc or la nafana lajara la icncraiura. Oiro agrcga
noiicias: lulo disiurlios cn Fanallal, lay oclo aralcs
dcicnidos, cnirc cllos cl rcsidcnic dcl Colcgio dc Alo-
gados local. Ya lan asado ircs ncscs dc la gucrra dc
las icdras. Los dcicnidos llcgan a ircs nil, y los nucr-
ios son nas dc oclcnia. El JcruPalcn Posi quc conrc
cn cl acroucrio ascgura cn su rincra lana quc oco
ucdc cscrarsc dc la visiia dc Sluliz. El ninisiro israc-
l dc Jusiicia -dicc cl diario cn un rccuadro- la afirnado
cn Esiados Unidos: Los aralcs son ncniirosos dc naci-
nicnio. En unos das scra cl rincr ninisiro Iizlak
Slanir quicn viajc a Waslingion. Los noricancricanos
rcgalan dos nil quinicnios nilloncs dc dolarcs al afo a
Isracl a nodo dc sulsidio, y la colonia juda dc Nucva
York csia rcocuada or la inagcn inicrnacional dcl
as. La rcocuacion sc ciicndc a Hcnry Kissingcr, cro
or razoncs divcrsas: cl Ncw York Tincs acala dc ulli-
car un ncnorandun confidcncial cn cl quc cl c sccrc-
iario dc Esiado aconscja a Julius Dcrnan, c rcsidcnic
dc las Organizacioncs Judas Noricancricanas. Cono
rincra ncdida -dicc Kissingcr- lay quc sacar a la iclc-
vision, al csiilo dc Sudafrica. Hay quc icrninar con los
l2
Jorgc Lunutu
disiurlios lo nas raido osillc y cn forna cncrgica y
lruial.
Aycr, dcsucs dc dos scnanas dc silcncio, Kissingcr
lallo ara cl Waslingion Posi. No dcsniniio cl conicni-
do dcl ncno, cro crcso su indignacion, csas noii-
cias no icndran quc lalcr sido filiradas a la rcnsa''.
Cclso csiaciona cl Ford Ficsia c inforna quc cn cl ki-
luiz no sc ucdc andar cn auio, a ncnos quc sc iraic dc
una cncrgcncia. A csia lora iodos csian cn cl concdor.
Hay saludos anallcs y algunas rcgunias. Anics dc
aconodar cl cquiajc asanos or la casa dc los clicos.
All vivcn los nifos dcsdc los scis ncscs. Todos junios,
cuidados a la nafana or sus nacsiros y a la noclc
scguros or un conirol clccironico: un nicrofono cr-
nancnic dciccia cuando alguno dc los nifos llora y acudc
alguno dc los inicgranics dcl kiluiz, quc sc iurnan cn la
guardia.
Al oiro da icndran cscucla -o jardn- or la nafana y
a la iardc, dc cuairo a oclo, csiaran con sus adrcs. Los
kiluizin rcrcscnian cl ircs or cicnio dcl as: la uio-
a socialisia dc noniar una cconona coocraiiva, cn
la quc no circula dincro, cn la quc sc conaricn la cul-
iura y los licncs. Cada kiluiz cs una cqucfa ciudad
con su falrica, culiivos, lavadcros, concdor, lillioicca
y cscucla sccundaria.
Ocuarc un cuario quc dcjo un jovcn quc rcsia scr-
vicio niliiar cn los icrriiorios.
En la ccna alguicn concnia quc a conicnzos dc los
scscnia, Jcan Paul Sarirc visiio, cl kiluiz.
-Salcs quc dijo?
-No.
-Tcngan cuidado, orquc los lunanos van a arrui-
narlo.
l3
Alguicn csia iirando la ucria alajo. Son las scis y
ircinia dc la nafana y Cclso griia dcl oiro lado quc a-
sara a las sicic ara ir a la ciudad. Hacc fro, y nc
ncuroiiza csia iranquilidad.
Alro lo quc qucdo dc la ucria: la nafana cs alsolu-
iancnic vcrdc. A lo lcjos sc cscucla cl ronronco dc un
iracior. Pclco ara dcscgar Ncscafc dc una laia y lucgo
inicnio un lrclajc.
No icngo una radio y, aunquc la iuvicra, no cnicndc-
ra una alalra. Lco Scnana, un lcldonadario isracl
quc sc cdiia cn casicllano: El jcfc dcl Conando Ccniral
ordcno la suscnsion or dos ncscs dcl scrvicio aciivo
dc un soldado quc naio a una jovcn alcsiina dc 25
afos cn Al Fan, cn las afucras dc Jcrusalcn. La nujcr
nurio cuando un gruo dc soldados alrio fucgo conira
un gruo dc jovcncs quc acdrcala un vclculo dcl cjcr-
ciio(...} El soldado lalra crdido cl conirol al vcrsc sc-
arado dc sus conafcros cn las callcs dcl ucllo, ya
quc lala corrido cn crsccucion dc uno dc los jovcncs
quc sc nciio cn una casa vccina dondc la vciina csiala
icndicndo roa. Algunas crsonas rcscnics afirnaron
quc logro airaar al nuclaclo quc lala iirado las ic-
dras y quc fuc duranic cl forccjco con la nujcr, quc in-
icrvino ara quc lo dcjara narclar, cuando la lirio nor-
ialncnic dc un lalazo cn cl cclo(...} Fadio Isracl anun-
cio quc cono gcsio dc lucna voluniad las auioridadcs
israclcs lc crniiiran a los faniliarcs dc la vciina, quc-
darsc cn cl as, a csar dc quc no iicncn crniso oficial
dc rcsidcncia cn la zona.
-Pascnos anics or la cscola -dicc Cclso. Es rofcsor
dc Aciualidad, una naicria sinilar a Educacion Cvica
o EFSA dc los colcgios argcniinos. Tcndra liccncia du-
ranic csias scnanas -sc la oiorgo la asanllca dcl kiluiz,
cro lay cosas quc arrcglar.
Los adolcsccnics -casi iodos nacidos cn cl kiluiz- vi-
vcn cn un canus a nciros dcl colcgio. Clicos y cli-
l4
Jorgc Lunutu
cas ucdcn conariir la laliiacion sin rollcnas, o
lasia quc dcsculran los conflicios dcl nairinonio.
Alora iodos csian ordcnando los cuarios, or los quc
arccc lalcr asado un cjcrciio dc ocuacion.
Vivcn cl conflicio dc los icrriiorios con gran conira-
diccion: sus anigos dc fucra dcl kiluiz son icrninan-
ics, quicrcn acalar con los aralcs y raido. Ellos ro-
vicncn dc adrcs acifisias y rogrcsisias, cro cniran y
salcn a diario a la oira socicdad.
-Esic cs cl unico lugar dondc, cn la Univcrsidad, los
alunnos son nas rcaccionarios quc los rofcsorcs -ca-
vila Cclso con una sonrisa.
Hallanos con algunos dcl TZAHAL (Ejcrciio dc Dc-
fcnsa dc Isracl}: dclcn scrvir duranic ircs afos y lucgo
scran convocados un ncs or afo duranic ioda la vida,
lasia los cincucnia.
-Nos cducaron ara scr los ncjorcs -dicc uno-, dcvolvcr
las iicrras ocuadas scra rcconoccr un crror colcciivo.
En cl kiluiz sc discuic si sc dclc crniiir quc los
clicos scan rccluiados ara los icrriiorios, o si ioda la
conunidad dclc ooncrsc. Hacc una scnana lulo una
asanllca ara discuiir csic unio y iodava rcsucnan
los dcl conflicio. La nayora sosiuvo quc sc dclc ir, ara
dar cl cjcnlo. Un cqucfo gruo sc ouso, ascgurando
quc csic razonanicnio cra infaniil, y fucron acusados
dc sudacas.
Todos los sudancricanos son igualcs, griio alguicn
con iono acusador, y la discusion canlio dc cjc y dc
voluncn. Halra oira asanllca csia scnana.
El gruo oosiior no sc anilano: lacc ircs das quc
cn cariclcs con la lisia dc los alcsiinos ascsinados du-
ranic la rcvuclia. En cl caricl figuran cl nonlrc y la
cdad y al lado cl nonlrc dc un adolcsccnic dcl kiluiz dc
la nisna cdad, quc odra lalcr nucrio.
La nujcr dc Cclso cruza or cl frcnic dc la sccundaria
con sus dos lijos dc la nano. Va lacia la casa dc los
l5
clicos. Sc inicgra a la discusion con un gcsio dc alurri-
nicnio.
-Algun da van a icrninar dc rcrinir -lc digo.
-Algun da van a icrninar dc iirar icdras -nc dicc, y
rciona su canino.
Un alcico csado cruza cl ciclo y sc nczcla cn la coa
dc los inos quc rodcan cl colcgio. Uno dc los adolcsccn-
ics scfala lacia arrila, usando la nano cono viscra:
-Quc son? -rcgunio.
-Cigucfas.
Todos niranos al ciclo con asonlro. Las cigucfas sc
lanlolcan cono si cl airc acnas udicra sosicncrlas.
Vuclan lajo, y cuando arcccn a unio dc ioarsc con
cl icclo dc icjas, cgan un salio al ciclo y sucran cl
olsiaculo con facilidad.
Todos niranos las cigucfas. Los adolcsccnics son-
rcn y clisian lacia cl ciclo y vuclvcn a scr nifos.
lb
Jorgc Lunutu
IOS SON1OS I S1INC1O
La nancla llanca y cafc quc sc aarccc cn la lanquina
fuc un crro. Es cl icrccr aninal nucrio quc vco cn nc-
nos dc dicz kilonciros, dcsdc la salida dcl kiluiz.
-Visic cso?
-Quc? -rcgunia Cclso nicniras sc ianlalca ara
sinionizar la radio.
-Esc crro csia nucrio.
-No.
-Esia la ruia llcna -cagcro.
-Hay aro dc lasurcros, dclc scr or cso.
Cclso nc lacc scfas idicndo silcncio. La radio cscu-
c un infornaiivo. Miro or la vcniana lacia la auiois-
ia nicniras cl locuior dclcirca frascs inconrcnsillcs.
-Quc dicc?
-Anoclc... ara...
Mc rcsigno a la cscra.
-Anoclc, cn la Univcrsidad, un iio... un alogado
alcsiino dio una clarla solrc cl conflicio y lo dciuvo la
olica a la salida. Hay quc scr fillos da uia, no? Lo
dcjan lla, lla, lla quc dc la confcrcncia y dcsucs, adcn-
iro. Y diz ianlcin quc... lc van a dar scis ncscs dc arrcsio
adninisiraiivo, sin juizo.. Un caricl ascgura quc csia-
nos or llcgar a Tcl Aviv. Nos dciicnc un scnaforo cn un
crucc dc ruias, nicniras una canioncia ioca locina con
insisicncia.
-Vcrncllo! -griia Cclso y sc icrdc cn una lciana dc
insulios- lay quc scr cloiudo!
l?
La canioncia alora rcndc las luccs dclanicras, la-
cicndo un guifo. El scnaforo salia al vcrdc. El vclculo
sc adclania y cl conducior saca la calcza or la vcniani-
lla ara griiar un insulio. No nc lacc falia lallar lc-
lrco ara adivinar quc acala dc acordarsc dc nucsiras
fanilias. Cclso csia iurlado.
-Quc dijo?
-Tc iraduzco iodo? Vajan a jodcr a su as, fillos da
uia. Es cl caricl. Yo ic dijc quc no usicranos cl caricl.
El caricl dc Forcing Prcss (Prcnsa Eiranjcra} csia cn
cl aralrisas dcrcclo y cn la luncia dcl Ford. Es una
gran foiocoia cn inglcs y cn aralc, inrcscindillc ara
cnirar a los icrriiorios. Mancjanos un auio isracl -con
laca anarilla, la dc los alcsiinos cs azul- Y sin caricl
nos convcriiranos cn un llanco novil.
Al final dc la auioisia, la ciudad quc cngullc la fila dc
auionovilcs con fruicion, cs Tcl Aviv. Los coclcs avan-
zan con dificuliad or los canalcs dc csic csionago gris
crla con dcsiinc al ccniro.
-Fuia iursiica -advicric Cclso con irona y iona un
dcsvo quc nos llcva al ccniro or la cosiancra.
En un csacio dc dicz cuadras sc ordcnan los loiclcs
dc cicn dolarcs or da.
Parcjas dc ancianos noricancricanos rccorrcn cl
loulcvard vcncidos anic cl vcrdc dcl Mcdiicrranco.
Flaccidos y con aso ncrvioso los ancianos dc
Clcvcland o dc Quccns disaran lisicricos cl loion dc
su Kodak Pockci, y crccn or un noncnio quc la innor-
ialidad cs osillc. Al ncdioda odran dcslonarsc cn
cl lolly dcl Slcraion a runiar su jugo dc ionaic y cs-
criliran lncas lrcvcs cro cscranzadas cn las osialcs
dc 0,50.
-Ii's nicc.
-Clarlic... avisa la nujcr al lonlrc con cucllo dc ga-
llo vicjo y vcncido.
lS
Jorgc Lunutu
El noiivo dcl llanado odra scr una alncra, un icji-
do o sinlcncnic cl ciclo.
Clarlic nirara con la lcniiiud dc una ioriuga, cnarcara
las ccjas crcsando sorrcsa y agradcccra lucgo al Sc-
for lalcr conrado un rollo nucvo ara la Insianaiic.
-Los clicos dclcn vcr csio -dira Clarlic con gcncrosi-
dad, scguro dc quc cn la vida sicnrc llcga cl noncnio
dc la rcconcnsa.
La gucrra no cisic cn los loiclcs. Es a lo suno una
conlicacion dc lorarios, un canlio dc ruia, un asic-
risco cn cl rograna. La gucrra sc cviia volvicndo icn-
rano dc Jcrusalcn, caninando cn fila y rcsiando aicn-
cion a las ordcncs dcl gua. Gracias a Dios no lay ara-
lcs cn Tcl Aviv, cn csia ciudad dondc doscicnios nil
aralcs fornan aric dcl circuiio dc iralajo.
No lay aralcs cn la ciudad quc sc vc. Esian cono
lavalaios dciras dc los nosiradorcs, linian los localcs
cuando las ucrias csian ccrradas. Algunos canlian su
nonlrc or uno isracl, y lalluccan cl lclrco con difi-
culiad: salcn quc solo as odran conscguir un iralajo
dc docc loras quc lcs crniia colrar cn cfcciivo al final
dc la jornada.
La avcnida Dizcngoff, a cuairo cuadras dc la cosia,
licn ucdc scr la avcnida Sania Fc dc Ducnos Aircs o la
Gran Va nadrilcfa. Vidricras, ficlrc dc consuno, auio-
novilcs cn dollc fila con csosas ansiosas quc volvcran
cn cinco ninuios, sloings, jovcnciias quc sc avo-
ncan dcscadas cono fciiclcs.
La gcnic quc canina dcvorando vidricras arcndio aqu
cl lclrco, cro lc cania a sus lijos cancioncs dc cuna
cn inglcs o ruso, y quiza sucfc cn idisl. El scrvicio nili-
iar arccc lalcrsc convcriido cn la unica ccricncia
conun dc csia socicdad quc sc naquilla a la curoca.
La gucrra, cnionccs, solo aarccc cn los larcs cuando
los adolcsccnics llcgan vcsiidos dc fajina y ordcnan su
anciralladora solrc la ncsa. Pidcn una lanlurgucsa y
l9
rcvisan cl scguro. No lay accidcnics. Dc lalcrlos, solo
con dos UZI dcsiraladas, quc caycran al suclo or ca-
sualidad, odra lalcr nas dc quincc nucrios. Nunca
la ocurrido. Las ncscras ondulan or cl local, ionan cl
cdido y lc dan la csalda a la ncirallcia, scducidas or
la cosiunlrc.
El cuarcnia or cicnio dc csios jovcncs vc con sina-
ia al Gusl Enunin (Dloquc dc la Fc, una organizacion
uliradcrcclisia y racisia}; solo un 23% adlicrc a Slalon
Ajslav (Paz Alora} y un 49% crcc -scgun una cncucsia
rcarada or la Dra. Mina Tzcnaj ara cl Coniic Judo
Noricancricano- quc los aralcs nicnicn cuando lallan
dc lograr una az gcnuina. Una cuaria aric dc csios
jovcncs la cnsado cn irsc dcl as.
Pcro alora, cuando dcscnvuclvcn su lanlurgucsa
Mac Davis y niran alrcdcdor luscando un rcnio -uc-
dcn ganar dcsdc una lolsa dc aas friias lasia una
noiociclcia- solo icnsan quc csio cs Occidcnic y quc
csa nifa, la ncscra dcl luzo gris, quiza quicra asar la
noclc con un airioia.
Faso ni iarjcia dc rcnio y gano una Mac Davis dc
ollo. Es ionio, cro nc alcgra; nunca lc ganado nada
ni cn una kcrncssc cscolar.
-Isracl cs as -ascgura Cclso- cs cl as dc las grandcs
ooriunidadcs.
Lo insulio y lc ofrczco la niiad. Dcsucs caninanos
lasia cl Minisicrio dc Dcfcnsa. El iraniic ara acrc-
diiarsc y iralajar cn los icrriiorios cs rclaiivancnic sin-
lc. Dc all a la Oficina dc Ccnsura Miliiar.
-Pcro al dicc Clul dc la Prcnsa.
-Si, cs aca.
-No ucdc scr. Dclc scr al lado.
-Es aca. Los criodisias y la ccnsura funcionan cn cl
nisno cdificio.
No ucdc ncgarsc cl cosiado raciico. Llcganos rcso-
lando al cuario iso, y un icnicnic nos saluda cn nc-
2U
Jorgc Lunutu
dio dc un losiczo. Murnura anic los fornularios, los
sclla c inaric insiruccioncs. Prcgunia si quicro rcco-
rrcr alguna zona con una airulla isracl. Dccinos quc
no, quc ial vcz, quc nas adclanic. Es ncjor cnirar solos
a las ciudadcs aralcs.
-No nc quicro scniir un conquisiador -dicc Cclso, quc
sufrio scis ncscs dc rision niliiar or lalcr ullicado
su diario dc gucrra cn la Folla dc Sao Paulo, nicniras
cunla cl scrvicio cn Hclron.
A csia oficina acudcn los cdiiorcs dc iodos los diarios.
La ccnsura funciona or un acucrdo rcvio, y cualquicr
noiicia rcfcrida a los icrriiorios ocuados dclc scr rcvi-
sada anics dc su ullicacion. En cl caso dc las foiogra-
fas, los rcoricros dclcn coiar coniacios anics dc su
ullicacion. En la lania laja dcl cdificio lay un rcs-
iauranic, y all los corrcsonsalcs ciranjcros naian cl
iicno jugando a las carias y coniando lazafas. Aqu la
gucrra cs sinlcncnic una avcniura individual.
Al oiro lado dc la callc csia cl cdificio dcl MAPAM. All
dclo asar cn linio una larga lisia dc cnircvisias con
oliicos, iniclcciualcs y criodisias.
En cl icrccr iso nc cncucniro con Laiif Dori. Dirigc
la Conision Aralc dcl ariido.
Dori scra nucsiro coniacio con alcsiinos dc los icrri-
iorios. Los aralcs guardan confianza y rcscio lacia csic
judo iraqu quc dcsdc lacc afos iralaja a favor dc la az.
-No, no iuvc sorrcsas con la rcvuclia -ascgura-. S
nc sorrcndio quc lulicra iardado ianio. Los quc llc-
van la landcra dc la rcvuclia son los jovcncs quc nacic-
ron duranic la ocuacion, los Slala. Ellos no iicncn
nada quc crdcr. Solo las cadcnas.
La lisioria quc dcialla Laiif nicniras insisic cn invi-
iar caranclos dc ncnia, no la asado or cl ianiz dc la
ccnsura. La solidaridad sc la rcforzado cn los icrriio-
rios: los roiciarios dcjaron dc colrar los alquilcrcs,
2l
los concrcianics olvidaron las dcudas y nuclos lon-
lrcs dc ncgocios localcs ascguran quc la rcvuclia lcs
dcvolvio cl orgullo nacional.
La gucrra dc las icdras ya llcva cicn nucrios, nas
dc ircs ncscs dc luclga gcncral y oncc conunicados dc
la Conision Nacional dc la Fcvuclia, quc son cunlidos
al ic dc la lcira.
En csic icrccr iso dcl ccniro dc Tcl Aviv, la gucrra
conicnza a dilujarsc cono un cscjo roio. Laiif ascgura
quc cl conflicio concnzo cl 9 dc dicicnlrc, con un clo-
quc circunsiancial cnirc un canion dcl cjcrciio isracl y
un auionovil quc iransoriala iralajadorcs alcsiinos.
Esa fuc la goia quc sc cicndio cono una nancla dc
acciic. En las roinas scnanas, cn Gaza, iraiarc dc
rcconsiruir cl conicnzo dc la gucrra dc las icdras. Cclso
sc rcocua or la sucric dcl alogado dcicnido anoclc
cn la Univcrsidad. Dori dcvuclvc un gcsio dc rcsigna-
cion y cnsaya una rcsucsia:
-Sc naniicncn las nisnas lcycs dcl nandaio lriiani-
co. Pucdcn dcicncr sin juicio rcvio, y lo laccn cn canii-
dad. En la rincra scsion dc la Kncssci, al fundarsc cl
Esiado, Dcguin dijo, rcfiricndosc a csa lcgislacion -quc
cl nisno lala sufrido- quc sc iraiala dc lcycs nazis.
El rcsio dcl dialogo sc icrdc cn consulias raciicas:
scra difcil dornir cn Gaza, lay un loicl cro nadic uc-
dc garaniizarnos un nnino dc scguridad. Es ncjor cn-
irar or la nafana y salir a la ncdia iardc. Salinos dc
la oficina con una cqucfa lisia dc iclcfonos y una ciia
rcirasada.
Alralan Allon, funcionario dc la Hisiadrui cs quicn
cscra cn un rcsiauranic dc la callc Dizcngoff. Llcva follc-
ios dc la ccniral sindical y lalla casicllano con fluidcz.
-Argcniino?
-Usicd ianlicn?
Allon dcdica una iniroduccion dc quincc ninuios a
dciallar los logros dc su ccniral sindical, conirolada or
22
Jorgc Lunutu
los lalorisias y uno dc los loldings cnrcsarios nas
inorianics dcl as. Un ar dc rcgunias rcsccio dc
los icrriiorios lo dcsilusionan:
-Usicd qucra lallar con los aralcs? Mirc, nosoiros
no vanos a arrodillarnos anic clicos dc irccc afos quc
nos iircn icdras.
Los dos icrninanos cl osirc con ansicdad y, or ul-
iino, inicrcanlianos iarjcias y sonrisas congcladas.
Milcs dc locinas sc lancnian or la agona dc la iar-
dc. Solo cn csia cqucfa y lujosa ciudad dc Tcl Aviv cl
iicno arccc guardar algun scniido: los concrcios cc-
rraran a las sicic. En nilcs dc kilonciros a la rcdonda cl
iicno cs ian solo un accidcnic ncnor: los aralcs aguar-
daron quinicnios afos ara lilrarsc dc los iurcos y los
judos oriodoos confiaron duranic algunos nilcs quc
ilan a llcgar a la iicrra ronciida. Sin cnlargo cl iicn-
o dc Tcl Aviv rcsondc a las ordcncs inncdiaias dcl
avincnio y la lisicria. Naiional Car Fcnial la cgado
cn las ucrias dc los auios dc alquilcr: If I can, you can
ioo. Si yo udc, iu ucdcs.
Quizas cl auior dc la canafa dcsconocicra quc csia-
la dando cn cl clavo dc una socicdad audiovisual dondc
ircs nilloncs sciscicnios nil israclcs insianiancos, dc-
licron solrcvivir a su asado y consiruir una nucva idcn-
iidad cn lasc a dos rcsioncs: la sccular y la niliiar. If I
can, you can ioo.
Las difcrcncias culiuralcs y socialcs -cl asado, cn
suna- sulsisic y configura una division quc sc ciicndc
a la oliica. La aaricion dc los judos oricnialcs-scfa-
radcs- cono facior dc odcr lizo cclosion cn las clcccio-
ncs dc 1981. Los israclcs insianiancos dcl Esic (Asia,
Africa dcl Noric y Mcdio Oricnic} concnzaron a inoncr
su voz solrc los aslqucnaccs (o judos dc origcn curo-
co y ancricano}.
El clcciorado inclino cnionccs dcfiniiivancnic la la-
23
lanza lacia la dcrccla, cono culninacion dc un rocc-
so quc lala concnzado cn 1973 con la inclusion dc ni-
liiarcs ciraariidarios cn la oliica. Esic roccso -quc
sc inicio con la candidaiura dc Iizjak Falin, aciual ni-
nisiro dc Dcfcnsa y conandanic cn jcfc cn 1967 duran-
ic la gucrra dc ancion dc los icrriiorios alcsiinos; y la
dc Aricl Slaron, or aric dcl Likud, aciual ninisiro dc
Indusiria y Concrcio, lcroc dc la canafa dc Egiio
cn cl '73 y rcsonsallc dirccio dc la gucrra dcl Llano y
las naianzas dc Salra y Slaiila- vc alora su coca do-
rada con las cncucsias a favor dc la nano dura. Todos
los ccniros univcrsiiarios -a ccccion dcl dc Dccr-Slcva-
csian doninados or cl Likud y or cl uliradc-rcclisia
ariido Fcnacinicnio. El Falino Kalana, ariidario dcl
iransfcr -ocracion quc inlicara iransfcrir a iodos los
aralcs a Jordania, cono licicron los soviciicos con los
olacos, o los nazis con los judos anics dc la solucion
final- la dcjado dc scr un narginal.
Un 45% dc la ollacion arucla la idca, y un scicnia
or cicnio usara un arna aionica si cso icrninara dc
una lucna vcz con cl conflicio.
Falin sc la convcriido csic ncs cn cl ninisiro nas
oular: un 54 or cicnio dcl ullico aoya a csic inic-
granic dcl galincic quc lacc una scnana ascgurara cn
Waslingion: Los aralcs son ncniirosos dc nacinicnio.
La noclc sc la dcclarado cn Tcl Aviv y dcccnas dc
unks cniczan a rccorrcr las callcs, sonanlulos cono
iiluroncs. Algunos llcvan largos lasioncs llancos cn la
nano. Son idcniicos a los quc usan los soldados cn los
icrriiorios.
Condcnados a scr cscjo, los unks gasian la noclc
cn algun ul lasia quc vuclvcn a cscaarsc dc la na-
drugada.
Canino al kiluiz iroczanos con oiros dos crros
nucrios cn la ruia, y vuclvo a rcguniar.
-La gcnic -dicc Cclso con cansancio- nancjan raido...
24
Jorgc Lunutu
-Y?
-Y no lcs vcn cruzar.
La conida dcl kiluiz cs insooriallc y csa noclc ron-
cnos una rcgla dc la cqucfa conunidad dc Fanoi
Mcnaslc: conranos un ar dc izzas y ccnanos con
Cclso y su nujcr. A la solrcncsa sc agrcga una lija dcl
kiluiz'' quc rcsia cl scrvicio niliiar, y un ciliado ar-
gcni i no.
Alguicn concnia con naiuralidad quc csa iardc un
gruo dc civilcs iiro una granada dc luno dcniro dc un
nicro con iralajadorcs aralcs. Los dcnas rccilcn la
noiicia con cl ricius dc la faialidad. La clica -vcsiida dc
roa dc fajina- sc nolcsia cuando lc lago rcgunias.
Dcsucs csialla cn un nonologo:
-Salcs quc cs lo quc nas nc jodc? La nirada dc los
aralcs. Cuando cniranos a la ciudad, cl nicro nucsiro
asa dcsacio cnirc filas dc aralcs quc alora, con cl
aro gcncral, sc sicnian cn la ucria y vcn asar cl iicn-
o. Mc dcsirozan csas niradas dc odio.
Accidcnialncnic surgc cl icna dcl Holocausio. Hacc
unas scnanas icrnino cn la ciudad cl juicio a Joln
Dcnaniuk, un oficial dc las SS. Fuc iransniiido a iodo
cl as or iclcvision culiural. Uno dc los icsiigos -c
risioncros dc Dcnaniuk cn cl cano dc conccniracion
dc Trcllinka- sc conviriio cn cl slock dcl juicio.
Su lija, cnirc cl ullico, nunca lc lala cscuclado
lallar dcl Holocausio. No sala quc su adrc lala sido
risioncro. En su dcclaracion, cl icsiigo lc idio discul-
as ullicas y confcso quc lala sido usado cn cl can-
o cono lonoscual.
Duranic cl rclaio llorala, y volva al lcnguajc dc su
infancia.
En Fanoi Mcnaslc aso algo sinilar. Una nujcr na-
yor, fundadora dcl kiluiz, rccilio lacc oco una ncda-
lla al valor dcl golicrno olaco. Solo cn csc noncnio
suicron quc la nujcr lala csiado cn un cano dc con-
25
ccniracion. Nunca, duranic cuarcnia anos, lala la-
llado dcl icna.
Alguicn cncicndc la iclcvision. El noiicicro dc las nuc-
vc da conicnzo con una noiicia solrc Irlanda. Las ca-
naras nucsiran cono dos olicas nucrcn cn nanos
dc sinaiizanics dcl IFA.
-Por favor, canlicn cso. Es lorrillc -dicc la clica, y
ronc cn llanio.
2b
Jorgc Lunutu
IA GURRA Y IA PA2
-Adondc quicrcn ir? -rcgunia la nujcr dc Cclso con
indignacion.
-A dar una volia c las cidadcs aralcs.
La nujcr rcsola y dccidc irsc a dornir. El anlicnic
cs icnso, y rcsulia facil adivinar quc la discusion scgui-
ra acnas nc vaya, Cclso sc rc divcriido y conlicc.
-Aguarda aqu un ncncnio -dicc, y sc dirigc al dor-
niiorio.
El living cs cqucfo, y csia alarroiado dc nucllcs.
Solrc cl iclcvisor, una foio dc la arcja oficia dc icsiigo
dc cargo. Los dos sonrcn a la canara con ncnos kilos y
nas sucfos.
Doy vuclias cn crculo y alcanzo a vcr cl inicrior dc la
laliiacion cn diagonal.
Cclso rcvuclvc un csianic rclcio dc salanas y roa
vicja. Hacc cquililrio con un solo ic solrc la cana.
-Aca csia -nurnura con la nano cicndida lacia cl
fondo dcl arnario.
Al ccrrar la ucria dc la laliiacion, llcva cn la nano
un rccoric cnvuclio cn acl cclofan. Lo dcsdolla y c-
iicndc solrc la ncsa:
-Esic cs o ariigo quc ic dijc, cl quc salio cn la Folla dc
Sao Paulo. Por csio nc dicron scis ncscs. Tona, llcvalo.
Lo dicc, cro las nanos no sc dccidcn a cnircgarla.
Fccorrc con la visia un icio quc lalra lcdo una y oira
vcz cn los uliinos afos, lasia quc qucdo cgoicado cn
su ncnoria. Vuclvc a dollarlo cn silcncio, cono si sc
2?
iraiara dc un riio y lucgo salgo canino dc ni laliiacion
cn cl kiluiz.
En cl cuario dc cnfrcnic lay nusica y la luz sc cucla
or la vcniana cono una acusacion. Uno dc nis vccinos
salc nafana lacia los icrriiorios. Sc llana Sllono y
iicnc 19 afos. Alguicn nc lo rcscnio aycr, y canlia-
nos un ar dc alalras cn inglcs. Masca cliclc y iicnc
la nirada cono un dcsafo. Alora, dciras dc la vcniana,
su gruo llcna dc alcolol la dcscdida.
Sc cscuclan risas, y icnso quc sicnrc nc gusio vcr
las ficsias dcsdc afucra.
El crro dc al lado asa una nala noclc, y a cada risa
sc lc agrcga un ladrido dc roicsia.
Scgundo cuadcrno. EXTEFIOF. Doningo 15 dc agosio
dc 1982. Folla dc S. Paulo dicc la loja quc conicnzo a
lccr sin quiiar cl cclofan Diario dc un soldado cn
Cisjordania
Aricl G., isracl, sionisia, nicnlro dc Paz Alora, rc-
gisiro cn un diario crsonal la orcsion dc la ollacion
aralc cn los icrriiorios ocuados.
12 dc nayo
Son las oclo dc la nafana y csianos aurados. Moslc
y yo icncnos quc rcscniarnos a Moiii, cl ducfo dcl
auio, orquc icnc crdcr cl lclicoicro y no odcr ir al
fcsiival dc Dar Koclla. Duranic cl viajc convcrsanos
solrc la siiuacion cn los icrriiorios ocuados y Moslc
qucda caliado. Yo nc scnia nal, cro aun crca quc
finalncnic ila a icrninar cn cl vallc dcl Jordan lacicn-
do guardia dc fronicra. Al llcgar al canancnio dcscu-
lr quc ni dcsiinc final cra Hclron. Y dcsdc csc noncn-
io ni corazon no iuvo sosicgo. Esioy cn un laiallon dc
vcicranos, laliiuados a scrvir cn los icrriiorios y nadic
arccc dcnasiado rcocuado. Un da facil: algun cjcr-
cicio y, al aiardcccr, un dclaic con cl golcrnador niliiar
2S
Jorgc Lunutu
dc la rcgion. El ascgura quc, alora quc csianos cn cl
cjcrciio, no lay ninguna difcrcncia cnirc nosoiros, sol-
dados, y los colonos.
No cisic nas Gusl Enunin o Paz Alora. Dclcnos
cunlir ordcncs, roicgcr a los laliianics judos y cvi-
iar conflicios con los aralcs. Tirar solo a las icrnas, y
cso cn caso dc quc sc csic cn cligro viial. Esia rolili-
do disarar a voluniad a no scr, claro, conira icrrorisias
duranic un aiaquc. A ni arcccr las ordcncs dcl cjcrciio
son noralcs y jusias. Mi curiosidad radica cn salcr cono
odran nanicncrsc cn la rcalidad, cuando ncccsiianos
conicncr a 340 nil aralcs.
13 dc nayo
Mis dudas iuvicron rcsucsia a las scis dc la nafa-
na, cuando salinos a airullar una cqucfa villa llana-
da Daaria. A las sicic concnzo cl fcsiival. Unas nifas dc
irccc y caiorcc afos, alunnas dc un colcgio ccrcano,
iiraron icdras conira un onnilus dc judos. Jusio cn
csc noncnio aso la airulla. Cuando llcguc la confu-
sion cra gcncral. Fuc dccrciado cl csiado dc cncrgcncia
cn iodo cl siiio.
Es incrcllc cono ircs soldados ucdcn liniar una
ciudad y ccrrar la callc rincial cn ncnos dc una lora,
sin usar violcncia. Las crsonas csialan asusiadas y
olcdccan sin roicsiar Era una cna vcr las vcrduras
ian loniias y frcscas, lisias ara scr vcndidas, dc nucvo
dcniro dc los cajoncs, salicndo quc ilan a cclarsc a
crdcr. Toda la aldca csiala cn novinicnio y cl anico
sc gcncralizala. Todo or csas nifas... quc locura. Lo
cor csiala or llcgar: sacar a iodos los nifos dc la cs-
cucla y nandarlos a casa. Para conirolar a cicn nifas dc
oclo a dicz afos llcgaron unos 30 soldados arnados
lasia los dicnics.
La csccna nc rccucrda, dc algun nodo, inagcncs dc
la Alcnania nazi. Conicnzo a cnsar alguna ccusa ara
29
dar a ni conandanic: no aguanio iodo csio. Gracias a
Dios, iodo iranscurrc cn forna acfica. La ciudad cs-
iala ccrrada, la ollacion accio iodo y los soldados rocu-
raron no crcar rollcnas adicionalcs. Todo sin violcncia.
14 dc nayo
Mcdia noclc, lora dc salir a airullar. Vanos a laccr
dcicncioncs nociurnas. No cnicnd lo quc cso qucra
dccir. En cl canancnio dc Hclron lay una rision con
nas dc cicn dcicnidos. No arcccn nada cligrosos. Vi-
vcn casi cn lilcriad y odran fugarsc, si quisicran. Un
funcionario dcl golicrno niliiar nos inforna quc scrc-
nos sicic cn cl auio, con cquio conlcio y quc los ri-
sioncros iran acosiados cn cl iso, lajo nucsiras loias.
Lc dijc quc no cnsala llcvar a nadic lajo nis ics. El
lo cnicndio Y accio quc llcvaranos oiro coclc. Llcgan-
do al lugar -una villa niscrallc llanada El Aroul-co-
nicnza cl vcrdadcro icrror. A las cuairo dc la nafana
golcanos cn una casa y lc cdinos al norador quc nos
llcvc dondc cl nuliar, cl rcsonsallc dc la villa.
En cualquicr oiro siiio dcl as csio scra ilcgal: cl cjcr-
ciio no ucdc dcicncr sin la olica. Es osillc scniir cl
icrror cn ncdio dc la aldca. La niiad dc los laliianics
csa or la vcniana ara salcr quicncs scran dcicnidos
or rovocacion. El nuliar, con lagrinas cn los ojos,
nos conducc dondc vivcn aqucllos quc iran rcsos. Mc
qucdo cn cl auio. No quicro ariiciar. Tracn a dos jovc-
ncs. Las nadrcs lloran, los aluclos sc lancnian, la dcs-
cscracion cs gcncral. Todo cs lcclo sin violcncia, cro
crco quc cs or ni causa: anoio iodo lo quc succdc. Uno
dc los dos rcsos csia sin canisa lajo un fro inicnso.
Anoio cl nonlrc dc los risioncros. Procuralanos un
icrccro cro cl nuliar no lo conocc. Son dos rinos,
nicnlros dc la fanilia dc Ilralin Jualra. Dcsucs lc
asarc los nonlrcs a Fuil Galizon, dc la Liga or los
Dcrcclos dcl Honlrc.
3U
Jorgc Lunutu
15 dc nayo
Mi Dios, rccilinos ordcn dc dcicncr a cualquicr nifo
quc iirc icdras. Todos los soldados dc la airulla sc
rclusan a cunlir csa ordcn. Hasia cl oficial rcconocio
quc sc iraiala dc una ordcn ridcula. Por rincra vcz
dijc clarancnic quc no cunlira una ordcn. Tcngo la
ccricza quc, dc alora cn nas, ni siiuacion va a cnco-
rar. Fuc dccrciado cl cicrrc ioial dc Daaria. Todo or
cula dc unas nifas:.. quc nicdo ucdcn icncr los Gc-
ncralcs dc cllas?
16 dc nayo
Pairullanos dcniro dc Hclron. Es osillc crcilir cl
nicdo y cl odio quc rovoca nucsira rcscncia: El ro-
llcna ccniral son los colonos judos quc vuclvcn aqu.
Sc ascan arnados, cono los ducfos dcl lugar. Qui-
sicra vcr a csios arroganics si no csiuvicra aqu cl cjcr-
ciio. Enirc cn Dcii Hadassa. El lugar cs loniio y los dcl
Gusl Enunin vivcn con iodas las conodidadcs -
lavarroas, lcladcra, iclcvisor, calcfaccion- La siiuacion
csia iranquila y yo, or consccucncia, ianlicn.
17 dc nayo
Aconafo a un gruo dc jovcncs cn visiia a Hclron.
Todo lisio ara cl nayor lavado dc ccrclro. Fucron a
Dcii Hadassa, y la iunla dc Alralan. All cscuclaron
un discurso dc una nujcr dcl Gusl Enunin quc sc con-
sidcrala una gran lcrona. Lo alsurdo cs quc la visiia
cs ronovida or cl Minisicrio dc Educacion. Todo csia
quicio, a cosia dc algunas ciudadcs quc crnancccn
ccrradas. El ioquc dc qucda cs nanicnido con nano dc
licrro or cl golicrno niliiar, Y la ollacion no ucdc
llcgar lasia cl ccniro dc las ciudadcs.
Los funcionarios dcl golicrno niliiar son los corcs.
Son arliirarios, dcslunanos, violcnios. Aycr uno dc cllos
dio una aiada cn la calcza dc un iraciorisia quc aso
con su iracior or cl ccniro dc la ciudad.
3l
18 dc nayo
Esiuvc nucvancnic cn Daaria y solo alora crcil cl
avor dc los laliianics. Los scis das quc ioquc dc quc-
da iuvicron su cfccio. Los nifos luycn dc nosoiros.
Hay aqu un gruo dc soldados quc sc conoria cono
aninalcs. Una irona: un concrcianic isracl, al volanic
dc un Volvo llanco, nc rcgunia orquc la ciudad dc
Klalklul csia ccrrada. Esia rcocuado orquc sus
cnlcados no llcgan al iralajo y csio lc crjudica. Cuan-
io lunanisno, no?
19 dc nayo
Fcalrcn las cscuclas cn Daaria, cro coniinua cl io-
quc dc qucda. A la noclc vanos a la iunla dc Alralan:
un gruo dcl Gusl Enunin iraio dc cnirar a una aric
dcl icnlo rolilida ara los no nusulnancs.
20 dc nayo
Las icdras volaron nucvancnic cn Daaria.
21 dc nayo
Los conscriios coniinuan rcndicndo cl fucgo y los
rcscrvisias scguinos aagandolo.
Los conscriios cncajan las ordcncs or igual: no dis-
iingucn nifos, vicjos o nujcrcs.
Los colonos coniinuan con la rovocacion.
22 dc nayo
Dc a oco nc voy conviriicndo cn cl nuro dc los la-
ncnios dc los soldados. Mc luscan ara coniarnc quc
csian angusiiados. Ellos salcn y aruclan ni dccision
dc cscrilir un diario y dcnunciar las arliiraricdadcs rc-
scnciadas.
23 dc nayo
Hoy fui rcso.
32
Jorgc Lunutu
Dcjo quc cl rccoric sc caiga al lado dc la cana y niro
la vcniana. Son las cinco. Ya no sc cscucla nusica cn cl
dcariancnio dc cnfrcnic. Hacc fro. Al raio, la ios
asnaiica dc un cscac sc csiaciona y sc cscucla un
llanado.
- Sllono!
Dcsucs, un locinazo. Dos voccs jovcncs canlian un
saludo. Sc cscucla una risa, nicniras cl cscac dcl au-
ionovil rcgula con dificuliad. Cinco y dicz. Mi vccino
crcc quc narcla a la gucrra. Mc rcgunio si scniira odio,
o si sc iraia solancnic dc una avcniura.
Ya no cscuclo cl iraqucico dcl coclc, cro sc quc alora
csiaran llcgando a la auioisia, quc ni vccino iicnc cl
sucfo cgado a los ojos, quc quiza cncicnda un cigarri-
llo y sc sicnia un lonlrc. Mc cngafo cnsando quc si
alguicn, alora, lo sacudicra rcguniandolc si salc lo
quc lacc, ni vccino no icndra rcsucsias.
Esia iardc concnzara su gucrra dc jovcncs conira
nifos.
Tcngo fro. La nafana cs crucl y cclcsic. En un ar
dc loras Cclso dcrrilara la ucria. Esic ncdioda irc-
nos a Gaza.
33
I VNOR NARANUAS
El lonlrc quc nancja la nivcladora dc icrrcno, nira
cl landcrn azul con ansicdad. Ticnc las nanos al vo-
lanic, y un cigarrillo aagado cn la loca. El sol lrilla con
dcscnfado y cnionccs cl lonlrc sc scca una goia quc lc
laila cn la frcnic, y vuclvc a nirar al landcrn. Alora
csia a quinicnios nciros. Hacc scis ncscs quc, junio a
una cuadrilla, cl lonlrc iralaja ara cnsanclar la ruia
a Gaza.
Ha visio asar canioncs dc soldados, novilcs dc la
iclcvision, nicros con colonos.
Sin cnlargo, iodas las nafanas dcsdc las cinco, con
la caciiiud dcl dcsiino, cl lonlrc sc sulc a su nivcla-
dora dc icrrcno, cscra quc la cuadrilla laldcc la lan-
quina dc avincnio calicnic y lucgo dcscucnia los nc-
iros lasia cl landcrn.
A vcccs llcva consigo una cqucfa radio jaoncsa quc
lacc cquililrio ccrca dc la caja dc canlios. Hoy cl lon-
lrc cscuclo quc sunan nas dc dos nil los dcicnidos.
Sc lan culsado a diccisicic crsonas, y sc lan dcs-
iruido y lloqucado ircscicnias casas.
-En conaracion a las vcinic or afo dc la uliina
dccada.
El lonlrc cscucla al locuior y cac cn la cucnia dc
quc csia cscuclando La Voz dc la Paz. Enionccs canlia
la csiacion y rcndc cl cigarrillo, quc lc llcva a la loca
un gusio a asio scco. Solo cuando vuclvc la visia al
landcrn azul rccononc su sonrisa.
A la nafana, nicniras dcsayuna con la cuadrilla al
cosiado dc las olras, vc asar los ianciros dc Gaza
rclcios dc alcsiinos quc viajan lasia Tcl Aviv.
34
Jorgc Lunutu
Hacc ya nas dc un ncs quc cl cjcrciio la ccrrado cl
iransiio a los onnilus localcs. Los iaisias adlicrcn a
la luclga dc los icrriiorios, cro llcvan a los iralajado-
rcs cono conirilucion. Sc aifan dc a oclo cn cada
auionovil. Todos iicncn crniso dcl golicrno niliiar ara
salir a iralajar, dc oiro nodo no odran laccrlo. Pcro
son ian solo unos nilcs, conira los cicnio cuarcnia nil
quc iralajalan anics dc la rcvuclia. A las sicic, los clo-
fcrcs los aguardan cn las afucras dc la caiial y rcior-
nan a Gaza, la ciudad nas sucrollada dc la rcgion.
Dcsdc 1967, a ocos kilonciros dcl landcrn azul, sc la
culsado dc sus iicrras a 650 nil aralcs ara crniiir
la insialacion dc 2.700 israclcs cn los ascnianicnios.
Canino a la Franja dc Gaza, ucdc vcrsc a los colo-
nos risioncros dc su roia irana. Casas dc cons-
iruccion solida rodcadas dc alanlrc dc uas, vccinas
dcl dcsiacancnio niliiar.
El lonlrc dc la nivcladora cs uno dc csos colonos.
Cada nafana cnrcndc su conquisia naclacando lrca
calicnic solrc csia ruia quc conducc al inficrno.
El auio sc zanlullc cn una csiacion dc scrvicio a dos
kilonciros dcl ucsio niliiar.
Esic lugar cs cl lniic. Hay quc llcnar cl ianquc y iclc-
foncar a los lugarcs ncccsarios. Vcinic cuadras nas adc-
lanic no lalra nafia ni conunicacion. La naniolra dc
ccrco solrc Gaza sc va ccrrando lacc scnanas, cn la
ciudad no sc dcsacla conlusiillc y las lncas iclcfoni-
cas csian lloqucadas. Al lado dc la csiacion lay un c-
qucfo auioscrvicio. El anlicnic quc sc vivc dcniro cs
sinilar al dc un da dc cano. Algunos jovcncs dc fajina,
fanilias, nifos quc vuclcan una y oira vcz su vaso dc
Coca-Cola solrc la ncsa..
-Los criodisias ya sc fucron -inforna cn inglcs la
cajcra- alora van iodos junios y icnrano, dcsdc quc
aso aqucllo con los alcnancs, a la iardc va a salir oira
ianda.
35
Hacc dicz das, dos corrcsonsalcs dc la TV alcnana
fucron acdrcados cn cl ccniro dc Gaza. El Volvo quc los
iransoriala qucdo lcclo cdazos. Ya casi no lay rc-
oricros cn los icrriiorios; a ncdiados dc narzo la noii-
cia dc la rcvuclia sc la ido diluycndo lacia las aginas
dc clasificados y avisos dc rcnaics. Solo insisicn la NDC
y la CDS -dos cadcnas dc iclcvision noricancricana- y
algunos cronisias dc la rcnsa franccsa y csafola.
Dcsdc quc salinos dcl kiluiz, Cclso nonologa iraian-
do dc convcnccrsc:
-Por quc no ir, cl? Por quc icncnos quc icncr nic-
do, cl? Si no vanos a aiacar a nadic, no? Yo acrcdiio
quc icncnos quc cnirar.
La nujcr nos cscucla discuiir rcfugiada dciras dc la
calculadora. Crco quc no cniicndc casicllano, y ncnos
cl curioso oriufol quc anlos cnsayanos. Solo agrcga
cuando salinos dcl local:
-Si iodos los das naianos cuairo o cinco aralcs, dcn-
iro dc oco vanos a icrninar con cl rollcna. Ponga
cso cn su diario. Ponga quc no sc ucdc vivir aca sin
ionar osicion.
El soldado vc cl caricl dc rcnsa y lacc scfas ara
quc siganos. Un canancnio niliiar sc lcvania a la izquicr-
da dc la ruia, o ncjor sc lundc, lajo icrralcncs dc dos
nciros quc solo dcjan vcr los icclos dc algunas caras.
La cnirada a la ciudad csia colnada dc silcncio. Faci-
nos dc clicos jucgan cn las vcrcdas dc iicrra, cn csia
ciudad dondc cl scicnia or cicnio iicnc ncnos dc dicci-
sicic afos.
Algunas nujcrcs lavan la roa cn las icrrazas. Aqu
ianlicn, cono cn la nayora dc las aldcas aralcs, las
casas son vcrdcs o cclcsics. Es su color dc sucric.
Cclso nancja cono si airavcsara una crisialcra. A
las ocas cuadras nos lcnos convcriido cn cl csccia-
culo dc la cnirada a la ciudad. Nadic nos saca la visia dc
cncina.
3b
Jorgc Lunutu
Un gruo dc nifos corrc dciras dcl auio, lasia quc uno
sc accrca a ni vcnianilla y onc los dcdos cn V. Hago lo
nisno y cl clico sonrc y corrc a coniarlo a sus anigos.
Doy un largo solido y icnso quc cl idiona cs una
larrcra ncnor. Sin cnlargo, or razoncs clicallcs o
inclicallcs, icngo nicdo.
Un canion dcl ACNUF (Coniic dc la ONU ara Fcfu-
giados, los unicos, fucra dc los criodisias, quc crna-
ncccn cn la ciudad junio a los aralcs} sc nos adclania y
lc rcgunianos cl canino al ccniro. Nos advicricn quc
no vayanos or las callcs laicralcs. Dcjanos cl auio cn
la callc rincial, un loulcvard quc llcga lasia cl nar, y
caninanos lasia la laza.
Toda la ciudad cscucla una sola radio, cada casa sc
la convcriido cn un cqucfo cco. La radio sc llana ''Voz
dc Jcrusalcn ara la lilcracion dc la iicrra y dcl lon-
lrc. Hacc una scnana canlio dc frccucncia: dc 630
kilolcriz a 702, crscguida or las inicrfcrcncias. Hacc
una scnana, ioda la ciudad larrio cl dial ara volvcr a
cnconirarla.
La radio da insiruccioncs solrc la rcvuclia. Hoy los
concrcios alricron dc oclo a oncc. En ocos ninuios
concnzara su scccion nas oular: la dc los ncnsajcs
crsonalcs. Aldcas olvidadas, larrios dc Jcrusalcn y
Cisjordania asan sus noiicias coiidianas a iravcs dc
los llanados a la radio.
Husscin Walidi, nucsiro coniacio cn Gaza, salio icn-
rano lacia Jcrusalcn.
Volvcra a la noclc, anics dcl ioquc dc qucda. Su nu-
jcr nos inviia un cafc cscso y llcno dc lorra. La convcr-
sacion sc quiclra cuando rcgunio or cl Jilad.
-Alora... -dicc la nujcr aariando la iaza csianos
iodos junios, cruzando cl nisno ro.
Sc quc Walidi cs un lonlrc ccrcano a la OLP, y quc
cl Jilad islanico csia a kilonciros dc su osicion. Sin
cnlargo, cl rcnolino dc la rcvuclia la forzado a iodos a
3?
sulir al nisno larco. La fucrza dc los fundancnialisias
-vinculados al uliradcrcclisia Gyaioilal Joncini, dc Iran-
la crccido dcsncsuradancnic cn Gaza, al anaro dcl
aislanicnio y la olrcza. En 1978, cl golicrno niliiar
isracl favorccio la insialacion dcl Colcgio islanico, cono
aric dc una csiraicgia dc dollc filo: si auncniala la
influcncia dc los fanaiicos rcligiosos, disninuira la dc
la OLP. Alora cl Colcgio iicnc 4.600 alunnos y sc la
convcriido cn cl ccniro dc la colcra dc Ala.
Hacc dicz afos, lala cn Gaza scicnia nczquiias, alo-
ra lay cicnio oclcnia. Las iicndas quc vcndcn licor o
cassciics con nusica nodcrna son invadidas or los jo-
vcncs niliianics dcl Jilad, y ianlicn las ficsias dc ca-
sanicnio al csiilo occidcnial. Los gruos dc nani-
fcsianics irruncn cnionando caniicos rcligiosos y olli-
gan a los novios a suscndcr cl fcsicjo.
Dcsdc cl 9 dc dicicnlrc, da dc conicnzo dc la gucrra
dc las icdras, fucrzas coniradiciorias cnirc los alcsiinos
luclan or su csacio dc odcr. Los ircinia das quc
anicccdicron a la fornacion dcl Coniic Unificado dc la
Fcvuclia, dcslordaron cualquicr conirol scciorial. Na-
dic nancjo duranic cl rincr ncs cl csiallido dc los ic-
rriiorios. Dcsucs los cuairo scciorcs cn ugna (ro
jordanos, cn gcncral las auioridadcs adninisiraiivas,
golisias nodcrados y uliras, y fundancnialisias}, co-
incidicron cn un runlo conun: luclga gcncral sin uso
dc arnas.
La nujcr vuclvc dcl cscriiorio con un volanic, quc lcc
cn voz alia:
Tona las arnas y golca al cncnigo sionisia. No in-
oria cono y cuando nucras. Lo inorianic cs la causa
or la quc sacrificas iu vida. Alora cs cl noncnio dc
lilcrar a nucsira iicrra.
Hacc ircs das cl Jilad iiro csic volanic cn la ciudad.
Husscin aso la noclc sin dornir.
Dala vuclias y vuclias cn la cana, csiala indignado.
3S
Jorgc Lunutu
Hcnos insisiido cn iodas las rcunioncs dcl Coniic cn cl
crror oliico quc significa usar la violcncia arnada cn
los icrriiorios. Pcro lay iicrra fcriil ara cso. En la ulii-
na rcunion nc dijcron... salcn quc nc dijcron? Cuan-
do cl cncnigo golca y naia a nucsiras nujcrcs, no lacc
difcrcncias.
Ya cs ncdioda, y cl sol cs una inncnsa noncda dora-
da. En cl aiio dc Walidi cscuclo or rincra vcz un
noazn. No lala visio los alioarlanics cn la ciudad,
cro sin duda csian y alora sucnan iodos a la vcz. Al-
guicn cga un griio dcscarnado y nusical. Parccc un
largo lancnio:
-Ala acwa -nc diccn quc dicc
-Ala cs cl nas grandc
El lancnio sc ciicndc cn una oracion. Las nczquiias
convocan al rczo. Esic griio quc sc cnlclra cn iodas las
callcs dc Gaza iicnc la aniigucdad dc una icdra.
-Ala cs cl nas grandc -dicc la lciana.
Honlrcs y nujcrcs salcn dc sus casas a rczar.
Hay un jcc dcl cjcrciio cn cl loulcvard. Uno dc los
soldados jucga con cl scguro dc su ncirallcia. Lo dcsirala
una y oira vcz. Quiza quicra crdcrlc nicdo a la nucric.
Oiro linia con cuidado cl lordc dc sus lcnics. El con-
ducior sc rcclina con la csalda cgada al asicnio, y csia
ncrvioso.
Al asar los saludanos, y los ircs nos rcsondcn a
coro. Alora niran cl dcsfilc callcjcro: dcccnas dc aralcs
arrasiran los ics or cl loulcvard a la salida dc la ncz-
quiia. En una casa vccina vuclvc a cnccndcrsc la radio.
El clofcr cncicndc la dcl jcc y lusca una siniona: sc
dciicnc cn un icna dc los Folling Sioncs.
El oiro soldado ya no jucga con cl scguro. Lo la quiia-
do. Un clico dc cinco o scis afos asa dando un griio y
cga ircs nanoiazos cn cl jcc. Dcsucs sc icrdc cn
una csquina ccrcana. El oiro soldado sc calza los lcnics,
y nira cl rcloj.
39
Una vcniana sc alrc cn un rincr iso ccrcano.
-Vanos a iirarlos al nar! -griia cn lclrco.
Oiro nifo rasca un nanoion dc iicrra con la nano y
lo incrusia cn cl aralrisas.
El soldado dc lcnics iona al clico dc la canisa y lo
arrasira lacia cl coclc.
Una nujcr inicrvicnc. Conicnza una discusion a la
quc sc sunan oiras nujcrcs y algunos jovcncs. El nifo
ya iicnc las nanos conira cl caoi, nicniras, lo alan
dc arnas nccanicancnic.
Alguicn iira la rincra icdra. A la rincra lc succdc
oira, y oira, y oira nas.
El clofcr idc auilio or la radio dcl auio, y cn sc-
gundos aarccc un canion con nas dc vcinic soldados.
A csa aliura cl rcvuclo cs gcncral.
Mujcrcs y soldados sc disuian a los dcicnidos. El
gruo sc iransforna cn un gran nudo. Una rafaga dc
anciralladora lo dcsaia.
Los griios sc nuliilican, y algunas nujcrcs sc aar-
ian lasia la vcrcda. Hay or lo ncnos ircs lcridos. Par-
ic dc la airulla sulc al jcc a crscguir a ircs jovcncs
quc corrcn or una callc laicral. Oiros aalcan a los dc-
icnidos lasia quc los sulcn al canion.
El soldado dc lcnics canina icnso lacia cl cordon dcl
loulcvard. Un clico dc unos quincc afos yacc dc csal-
das, con la canisa fucra dcl anialon. El soldado cga
un griio y lc ordcna quc sc lcvanic. La cara dcl clico si-
guc conira la zanja. Un nucvo griio. Dcsucs accrca cl
cafo dc la UZI y rcsiona solrc la csalda. Un griio nas.
Enionccs nucvc cl cucro con cl ic. El clico csia nucrio.
El canion ya volvio or nas dcicnidos. Trcs soldados
sc accrcan a la fila dc dicz aralcs quc aoya las nanos
solrc la crsiana dc un concrcio ccrrado. En ncdia lora
csiaran cn Ansar 2 o cn la Dasc dc Invcsiigacioncs Fara.
Una nujcr sc accrca llorando y idc or su lijo. Pocos
ninuios dcsucs la callc csiara dcsicria.
4U
Jorgc Lunutu
Esia nafana no csiala cl vcndcdor dc naranjas. Su
ucsio cn cl ncrcado cra sinlcncnic un lucco, y cn-
ionccs Molanncd Al Ayad siniio quc un cscalofro lc
rccorra la colunna cono una arafa. El vcndcdor dc
naranjas sicnrc csiala.
Molanncd niro cn iorno dcl ncrcado, aicsiado dc
nujcrcs cargadas con lolsas, y dcsucs rccorrio los ucs-
ios uno or uno. Una aric dcl cngranajc lala fallado.
Una vcz or scnana rciiicndo un aso dc concdia,
Molanncd Al Ayad sc accrcala al vcndcdor dc naran-
jas y canlialan un dialogo circunsiancial. A vcccs io-
nala una naranja rcdonda y lrillosa cono un dcsco, y
la csala rcloiandola cn la nano. El vcndcdor casi nun-
ca lo nirala. Diriga los ojos cqucfos lacia cl iso y
los cosiados, lallala cn voz dcnasiado alia, cono si
adivinara quc lo csialan cscuclando. Mulanncd cn-
cargala un kilo y rcguniala or cncsina vcz si las na-
ranjas rovcnan dc Jaffa.
Dcsucs dcjala un acl cn la nano dcl vcndcdor y
caninala lasia su casa, cn las afucras dc Gaza, ira-
gando cl olvo scco dcl ncdioda. Pcro csia nafana cl
vcndcdor no csiala. Molanncd niro cl rcloj dc la in-
icndcncia. En una lora iodo cl ucllo volvcra al aro
gcncral. As lo lala anunciado la radio dc la OLP dcsdc
Dagdad, cn sus iransnisioncs dcsdc la nafana. Eligio
cl canino nas largo ara volvcr a su casa, y a las ocas
cuadras siniio dcscos dc volvcr al ncrcado: quiza cl vcn-
dcdor lulicra aarccido.
En csc noncnio sc alo cl lolsillo dcl anialon, y sc
dciuvo dando un largo rcsiro.
Su nano iocala un acl dollado cn cuairo quc sc
nczclala con unos ocos lillcics y algunas noncdas.
El acl indicala cinco nonlrcs. Los cinco nonlrcs quc,
or scnana, dcla roorcionar al vcndcdor dc naran-
jas. Arranco cl acl dcl lolsillo y sc lo llcvo a la loca.
Concnzo a nasiicarlo con lcniiiud. Siniio cono la iinia
4l
sc lc cgala a la lcngua, sc nczclala cn su saliva y llc-
gala a la gargania agria y rcscca. El acl navcgala ca-
nino al csionago cuando Molanncd cayo cn cucnia dc
quc csiala aralizado conira una arcd. Miro alrcdcdor:
nadic lo lala visio. Dcsucs cnccndio un cigarrillo.
Todo aqucllo lc arcca un nal sucfo. Muclas no-
clcs lala cnsado cn disiinios finalcs ara csc jucgo.
Nunca, sin cnlargo, lala inaginado quc cl vcndcdor
dc naranjas oda dcsaarcccr. Quiza no cra una nala
scfal. Molanncd Al Ayad niro cl sol lasia quc iuvo
quc ccrrar los ojos, y cn csc ncncnio sc siniio lilrc.
Una voz, dc rccnic, concnzo a golcarlc la ncnoria.
Cada vcz quc csa voz lo asaliala oda rccordar las au-
sas, las alalras cacias, los silcncios.
-Nadic ic dicc quc csia nal quc scas... nacionalisia.
Al conirario. (En csc noncnio la voz sc sonrca} noso-
iros ianlicn lo sonos. Solo icncnos rollcnas con cl
icrrorisno. (En csc noncnio lala un largo silcncio cn
cl quc la voz ianlorilcala los dcdos solrc la ncsa} Nc-
ccsiianos gcnic quc... coocrc. Oiro cigarrillo?
La voz dcscncadcnala una avalancla dc rccucrdos.
Al Ayad rccordo cnionccs cada ccninciro dc su cclda
cn Ansar. El sol larricndo lcniancnic cl iso or las
nafanas, y la luncdad norial dc la noclc. Fuc al icr-
ccr da cuando lo visiiaron dos agcnics dc Slin Dcil, cl
scrvicio dc scguridad isracl. La rincra vcz lo dcscon-
ccniraron: los dos agcnics lc juraron quc confialan cn
su inoccncia. La scgunda vcz la voz lallo. Duranic una
scnana las visiias sc csaciaron, y Mulanncd Al Ayad
suo quc lala llcgado su lniic. Scra solo or scis
ncscs.
No, cllos sc conunicaran con cl. No, no conoccra cl
nonlrc dc su coniacio.
Scria un vcndcdor dc naranjas dcl ncrcado. Todas
las scnanas dcla cnircgarlc cinco nonlrcs. Gcnic vin-
culada con la OLP, aricnics, anigos, csiudianics,
42
Jorgc Lunutu
Molanncd Al Ayad cscuclala, c lizo una cucnia: a los
scis ncscs lalra dcnunciado a ircscicnias crsonas.
No, no lacan falia los nonlrcs cacios.
Alguna rcfcrcncia, la dircccion aroinada, algun daio
faniliar. Ellos laran cl rcsio. Oiro cigarrillo? La ocra-
cion sc llanala Sonlrcro con ajaros. Eso cra iodo lo
quc icnia quc salcr. Si, no cra cl unico. Ya lala nu-
clos cono cl. Los rincros cinco fucron dc su larrio.
Dcsucs iniuyo quc no oda cnccrrarsc cn una nisna
zona. La rincra vcz cscuclo cl canion dcl cjcrciio
dcrraando cn una csquina, algunos griios, una ucria
quc sc quclrala iras una aiada. El csionago lc salio a
la loca y corrio al lafo a voniiar. Dcsucs sc niro al
cscjo, con los ojos cnrojccidos y una sonrisa: csiala
vivo. El rcsio fuc facil: rccorra la ciudad a ic y iralala
convcrsacion con los vccinos. Los luncs llcgala al ncr-
cado or su rovision dc naranjas dc Jaffa.
A la icrccr scnana cnconiro una ncirallcia dciras dc
su ucria. Era olvio quc cl Slin Dcil la lala dcjado.
Pcnso quc quiza las cosas sc conlicaran un oco.
Dcsarno la UZI icza or icza: ncccsiiala conoccrla
y niiigar su nicdo. Dio vuclias cn crculo cn su laliia-
cion, olscrvando cada dciallc. Todo csiala cn su lugar.
Cono lalran cnirado? Molancd Al Ayad sc lancnio
cn silcncio or la falia dc scguridad. Pcro quicn, cn
csios iicnos, csiala scguro? Dcsucs oculio cl arna
lajo la cana y confccciono la lisia siguicnic. Alora, nicn-
iras narclala lacia su casa, cl rccucrdo dcl arna lc
iranquilizo los asos. Su larrio csiala cirafancnic
dcsicrio. Solo un ar dc clicos cn liciclcia cruzalan la
callc cn diagonal. Sc dcslono cn su cana cono una
narioncia y naniuvo la visia fija cn cl icclo duranic un
largo raio. Su nano dcrccla rascala cl iso ara acari-
ciar cl cafo dc la UZI.
El vcndcdor dc naranjas lala fallado.
El rcloj indicala cl ncdioda dcl 26 dc narzo, cuando
43
Molanncd Al Ayad cscuclo una icdra quc rcloiala
conira su vcniana. El ruido lc sacudio la icrna, y dcs-
ucs lcvanio la calcza iraiando dc adivinar lo quc asa-
la. Una nucva icdra ronio cl crisial dc la cocina, y
cnionccs cl lonlrc sc incororo y canino con sigilo lacia
la vcniana, con cl cucro dollado y cl arna cn la nano.
Dio un rofundo rcsirc y alrio. Un gruo dc cuarcnia,
cincucnia crsonas o quiza nil, griiala dcsdc la vcrcda,
lanzando icdras. El gruo cra solo una nancla nulii-
color quc no alcanzala a disiinguir cuando adviriio quc
la ucria ccda a su csalda. El iso dc nadcra sc la-
ncniala cn un crujido, y ioda la laliiacion icnllala
cono si fucra a cacr. Un ic airavcso la ucria con sc-
qucdad y cnionccs Molanncd Al Ayad disaro una ra-
faga, a la quc rcccdio un silcncio. El corazon ila a sal-
iarlc dcl cclo cn un scgundo nas. Dcccnas dc lrazos
jovcncs lo dcsarnaron y fucron cnujandolo lacia la
lania laja. Una nujcr lc iiro dcl clo lasia arrancarlc
un ncclon. Griiala un nonlrc quc Molanncd Al Ayad
no oda conrcndcr. Enirc la confusion, vio un nifo
nucrio al ic dc la cscalcra, y cnionccs suo quc csc
nifo csiala dciras dc su ucria. Un gruo vacio alcolol
y ranas dcniro dc la laliiacion, quc concnzo a ardcr.
Molanncd Al Ayad siniio cnionccs quc su cucro cra
dc irao, y quc la nuliiiud lc arrancala jironcs. Lo arras-
iraron lacia una csquina cn la quc sc rccorialan dos
osics dc luz. Un sacudon lo sulio lasia cl osic cn cl
quc ondcala la landcra alcsiina. Cuando la cucrda lc
rodco cl cucllo ya no cscuclala los griios. Solo udo
girar su calcza a la dcrccla y vcr cl cucro incric dcl
vcndcdor dc naranjas.
Dcsucs, nurio.
Esc da, cl luncs 21 dc narzo dc 1988 cl cjcrciio rc-
cicn cniro a Gaza or la noclc.
44
Jorgc Lunutu
Son las oclo dc la noclc y Gaza cs alora iicrra dc
nadic. En un raio los jccs dcl cjcrciio concnzaran a
iurnarsc ara rccorrcr una y oira vcz, cono sonanlu-
los, la cicnsion dcl loulcvard. Quiza cl cjcrciio allanc
algunas casas anics dc la nadrugada cro iodava la
noclc cs una ircgua confusa. Husscin Walidi no la
vuclio, ial vcz asc la noclc cn Jcrusalcn.
Las casas dc las afucras son las nas vcrdcs lajo la
luna llcna. Al cosiado dc la ruia, cl rcginicnio dc infan-
icra roicgida or cl icrralcn arccc un cnornc craicr
iluninado.
Por la nafana un soldado nc clico orgulloso cl scn-
iido dc csia arcd dc iicrra dc dos nciros.
-Es ara cviiar los coclcs-lonla -nc dijo.
-Ya nos aso cn cl Llano -agrcgo.
Dc scguro a csia lora cl soldado cngullc su ccna con
fruicion.
A csia lora cl odio arccc clausurado. La nucric, sin
cnlargo, salia cn csia iicrra con la dcsircza dc un gaio:
un scguro nal ucsio, un gruo dc colonos disucsio a
rovocar, una y nil icdras, un griio, y csia az scra
solancnic un cnircacio.
Cclso rccorrc cn silcncio cl canino dc vuclia a Tcl Aviv.
Hcnos lallado duranic iodo cl da lasia or los codos:
cnirc nosoiros, con oiros, or scarado. Tal vcz sca nc-
jor callarsc. Parccc icncr la visia cgada al canino. Un
canion nos cncandila y ronc cl cncanio iragico dc csic
silcncio. Enionccs Cclso dicc, sin nirarnc, a s nisno,
a nadic:
-Cono sc ucdc convivir con csio?
Alro la vcnianilla y dcjo fuc cl vicnio dc la noclc nc
cguc cn la cara.
45
BIANCO SOBR NGRO
El lonlrc quc nc inviia cafc fuc iaa dcl Ncw York
iincs. Sc llana Mark Cucfcn y cs cl dirccior dcl Al-
Hanislnnar, cl criodico dcl MAPM. Cuando sc rciira-
lan las iroas israclcs dcl Sina, csic lonlrc llcgo cn
un nicro lasia los ucsios dc conirol y dcsafio la ccn-
sura niliiar.
-Esic alanlrc cs cl lniic dc la lilcriad dc rcnsa -
dijo cl lonlrc scfalando un fardo dc uas quc lc inc-
da la cnirada.
Esc da su foio dio la vuclia al nundo. Al oiro da una
gran nancla llanca cruzala las aginas dcl Al-
Hanislnnar, las radios israclcs inicrrunicron su
iransnision y la TV oscurccio la anialla or varios ni-
nuios. Horas nas iardc cl cjcrciio alra la fronicra. Hoy
rclaia una csiadsiica con dcjo dc irisicza: cl 52 % dc la
ollacion sc rclaciona con losiilidad o sosccla lacia
la rcnsa, ya quc nunca inforna solrc lcclos osiii-
vos. La rcdica dcl Likud y scciorcs dcl lalorisno con-
ira la rcnsa la cado cn suclo fcriil. Cono cn 1982
Aricl Slaron -cnionccs ninisiro dc Dcfcnsa- ucdc lla-
nar vcncno a los cdiiorcs sin quc nadic sc sorrcnda y
cnirc calcccos dc arolacion. Los sicologos ascguran
quc cl fcnoncno iicnc su lugar cn cl diccionario: sc lla-
na disonancia cogniiiva, cl individuo sc nicga a acciar
lo quc vc.
Tanlicn los sicologos arcccn rcocuarlc a la ccn-
sura niliiar. Hacc unos das cl criodico dc Gucfcn u-
llico un infornc rcscrvado dcl cjcrciio isracl, infornan-
do solrc una cucnia rcgrcsiva: scgun los siquiairas
niliiarcs, cl lniic ara crnancccr cn los icrriiorios cs
4b
Jorgc Lunutu
dc ircinia y cinco das; lucgo conicnzan a olscrvarsc cn
los soldados rollcnas siquiairicos y closioncs
dcsconiroladas.
El infornc dclio asar or las iacladuras dc la ccn-
sura niliiar y or los llancos dc Gucfcn. Sc ullico cn
la agina cinco dcl criodico con frascs inicrrunidas y
rcngloncs cn llanco: El iiulo cra Dalancc dcl cjcrciio y
dcl alna.
4?
PSQU1SA I GRUPO
PS1COIOGOS I URC13O
IOGRAA N3R SOIAOS Y CO-
MANAN3S IOS 3RR13OR1OS
La cncucsia fuc cnconcndada or los conandanics
rcgionalcs (Sur y Ccniral}. Sc rcscniaron rcgunias
grualcs y crsonalcs. Los conandanics lalan aniici-
ado quc cl scrvicio cn los icrriiorios cnfcrna al cjcrciio.
Scgun los sicologos or noiivos oco claros rcsolvio
cl cjcrciio no acciar iodos los rcsuliados. Los sicolo-
gos llcgaron a las conafas cn cl frcnic cn cl iicno cn
quc sc cnfrcnialan siiuacioncs nucvas y difcilcs: ic-
dras, cociclcs, noloiov y nanifcsiacioncs violcnias, junio
a una discusion +ullica cn los ncdios nasivos y olii-
cos-socialcs. No lay dudas solrc cl lcclo dc quc csio
influcncio cl scniinicnio dc los soldados y los conan-
danics, y los dividio cnirc cl uso dc la fucrza y cl rcscio
or los dcrcclos lunanos. Los sicologos, cn su nayor
aric rcscrvisias, cnconiraron una siiuacion dc violcn-
cia quc no lalan inaginado la uiilizacion dc fucrza, y
la rcrcsion solrc los rcsos lasia quclrar sus lucsos.
Sc golcaron iranscunics no rclacionados, nifos, nujc-
rcs y ancianos. Dclc conrcndcrsc quc la oliica uiili-
zada fuc cnicndida or los soldados y conandanics cono
ncccsaria ara dcicncr los disiurlios.
El oljciivo cra nanicncr alicrias las callcs rincia-
lcs y nornalizar la vida cn los icrriiorios. Es inorianic
vcrificar cono sc dcscnvuclvc la siiuacion sicologica
cn csias conafas dcl cjcrciio, con la scguridad dc quc
la gran nayora dc soldados y conandanics acucrdan
4S
Jorgc Lunutu
cn quc solo la fucrza dccisoria dcl cjcrciio odra dcvol-
vcr la iranquilidad a los icrriiorios. Esia oliica cs acc-
iada or conandanics dc disiinias osicioncs y gradua-
cion cono la unica acciallc. Sc llcgo a la conclusion,
quc a csar dcl scniinicnio dc fucrza no lay ruclas dc
csa fucrza cn la rcalidad iicnc quc vcr con la forna dc
conrcndcr cl conflicio or aric dc los soldados, lo quc
dclc significar una alarna cn la vision dc los conan-
danics.
La confianza dc los soldados cn sus sucriorcs no la
lajado duranic la rcvuclia cl rccio quc ucdc agar cl
cjcrciio or ariiciar conira una ollacion civil.
Esic nodo dc cnsar fuc ionado dc los cnircnanicn-
ios y dcl iicno dc cnfrcnianicnio cn la fronicra, y dc la
ordcn dc no disarar.
Sc olscrvaron ianlicn disiinias fornas dc conoria-
nicnio cn los soldados duranic la aciividad diurna. Hay
dudas crcsas solrc si csic conorianicnio no scra
irasladado lucgo a la vida civil dc los soldados. Oira di-
ficuliad sc rcscnia cn la falia dc noiivacion lallada cn
los soldados dc la rcscrva ara scrvir cn los icrriiorios
lucgo dc uiilizar una fucrza quc aarccc anic cl soldado
cono cccsiva o coniraria a su vision dcl nundo y a su
cducacion. El rollcna cs nayor cuando sc iraia dc los
conandanics, quc adcnas dc icncr quc inariir csas
ordcncs, dclcn cigir su cunlinicnio.
En rclacion al conorianicnio dc los soldados cn los
icrriiorios los sicologos no cncucniran dcfinicioncs con-
crcias quc glolaliccn la siiuacion; cn la nayora dc los
casos los soldados olscrvan un conorianicnio razo-
nallc solrc la ollacion local, cro icncn lo quc ucda
succdcr cn cl fuiuro. Los soldados quc sc cccdcn cn cl
uso dc la fucrza no lan sido cn gcncral rcarados ara
rcsioncs dc csic iio. Un soldado quc dcsconfa dc sus
anigos y conandanics, y sc sicnic a gusio cn csia si-
iuacion, cs ionado cn cl gruo cono un csiorlo, or cso
49
rcaran alora los soldados con anicrioridad a su iras-
lado a los icrriiorios.
Los oficialcs dc ncnor graduacion sc sicnicn alora
aoyados or sus sucriorcs los soldados sicnicn quc
son acusados dc cccsos or una aric dc la ollacion,
y dc llandura or la oira aric; csio rovoca quc sc sicn-
ian inconrcndidos los sicologos y los conandanics cl
roccso dc radicalizacion cn lo quc significa odio lacia
cl aralc.
Esia radicalizacion sc olscrva fundancnialncnic cn
los soldados nas jovcncs y dcsoliiizados, la juvcniud
sc dcrccliza, cl conflicio cnirc cl cjcrciio y la ollacion
cs dcsiruciivo cn iodas las fornas. Los sicologos asc-
guran quc cnirc los conandanics lay una scnsacion dc
inscguridad, y cada uno dclc cnconirarsc a s nisno cn
csc narco dc incsialilidad y dc ncccsaria scguridad dc
las ordcncs.
Dc lcclo, cn lo coiidiano sc duda consianicncnic: si
usar la fucrza conira las nujcrcs, cuando sacar a la gcnic
dc sus casas, si invadir los canancnios, cono coniro-
lar a los soldados ara cviiar los cccsos. Los soldados
crccn quc cl cjcrciio iicnc la fucrza ara rcsolvcr cual-
quicr rollcna, cro los conandanics iicncn una idca
oliica nas anlia. La gran nayora dc los oficialcs crcc
quc la solucion cs oliica y no niliiar. Concrciancnic,
cigcn cnconirar una nucva oliica ara los icrriiorios.
La oliica dc garroics acarrcara cn cl fuiuro rollc-
nas ara los soldados y los conandanics con la oliica
dcl garroic ara los laliianics dc los icrriiorios y ara
la inagcn inicrnacional dcl cjcrciio cs nuclo cor Vcn-
ccr, rciirarsc o nanicncr la osicion son conccios
incisicnics cn la ocuacion rolongada y lajo conflic-
io, y los soldados dclcn rccrcarlos ara rcsguardar su
cgo y lograr un lalancc anic cl cjcrciio dcsconirolado dc
la fucrza. El cjcrciio dclc cnconirar rcsucsias ara csia
nucva siiuacion y los rollcnas sicologicos quc aca-
5U
Jorgc Lunutu
rrca. Dclc rccncauzarsc la vcriicalidad y la conunica-
cion cn la cadcna dc nandos. El cjcrciio y los rcsonsa-
llcs oliicos dclcn aicndcr cl csiudio y las roucsias
dcl gruo, los conandanics dclcn scr nas rccciivos
ara conrcndcr quc nuclos soldados no csian caa-
ciiados ara cnfrcniar csia siiuacion y dclcn rciirarlos
dcl frcnic ara quc su coniacio con oiros soldados no
gcncralicc cl conflicio.
Scra inicrcsanic olscrvar una nucva csquisa cn los
roinos das.
Dofa Mara dcl Carncn Locz, ni alucla, llcgo al
ucrio dc Ducnos Aircs a rinciios dcl siglo a lordo dc
un larco dc innigranics. Tcna irccc, o caiorcc afos, y
la juvcniud lc qucnala cn cl cucro. Traa consigo al-
gunas dircccioncs dc aricnics, una valija nodcsia, un
cuadro dc Alfonso XIII -rcy dc Esafa- y un lilro Gua
dc la juvcniud', cdiiado cn Madrid ocos afos anics, cn
1886. Traa ianlicn dos inncnsos ojos vcrdcs quc sc
cnocionalan con facilidad. Dofa Carncn no sala lccr
ni cscrilir, acnas dilujala su firna con iralajo. Sin
cnlargo, aqucl lilro la aconafo duranic oclcnia afos
cn su casa dc Sarand. Quiza fucra un rcgalo arcsura-
do, anics dc la ariida. Quiza sc lo lcycran. Cuando dcs-
culr aqucl lilro rcvolvicndo arnarios, ya cra iardc ara
rcguniarlc. El iicno lala nascado, anarillcnio, los
lordcs dc aqucl lilro dondc cl adrc Tonas Pcndola con
arolacion dc la auioridad cclcsiasiica, aconscjala a
los jovcncs solrc la vida rcligiosa.
Al salir cl jovcn dc la cscucla y cnirar cn la socicdad
nodcrna, sc cncucnira con un cncnigo ara conlaiir -
ascgurala cl adrc Pcndola- csc cncnigo cs cl raciona-
lisno, quc inicniara suncrgirlo cn la duda.
Lc or conlcio aqucl lilro cn una larga noclc dc
1975, sonciido a la sonrisa y a la incrcdulidad. La cdi-
cion finalizala con una lisia dc Mainas inorianics,
5l
quc dclc icncr cn cucnia cl jovcn ara cviiar nuclos
nalcs. Una dc cllas qucdo inrcgnada cn ni ncnoria:
Alcjaic dcl anor y dc las novclas: lan conducido a nu-
clos al suicidio. Vivc, ucs, anado no -finalizala la
curiosa lisia- con icnor dc Dios, y scras dicloso cn iu
nucric, dicloso cn la cicrnidad.
Inaginc aquclla noclc cn cl nar, las scnanas quc
iranscurran lcnias cn aqucl larco, y cl rosiro dc ni
alucla nirando a la nada, cscuclando dc loca dc algu-
na conafcra aqucllos conscjos solrc Dios.
Aqucl lilro y la voz dc un cura dc Avcllancda, fucron
nis unicos coniacios con la rcligion.
La voz quc dcca dciras dcl cnrcjado dcl confcsiona-
rio:
-Hijo no, laz cruzado la callc solo?
-Si adrc.
-Cada vcz quc cruzas la callc sin crniso, cl Scfor
rccilc un laiigazo cn la csalda or iu cula.
Yo icna oclo afos y un irajc llanco quc aguardala
ni rincra conunion.
Esios dos rccucrdos nc salian cncina cuando cl Ford
gira vcloz or un canino dc noniafa y aarccc csa ciu-
dad cn ncdio dc una inncnsa olla dorada.
-Jcrusalcn -anuncia Cclso, arodiando a un gua dc
iurisno.
Diccn quc cn aquclla ciudad, al alajo, sc guarda cl
sccrcio dc la vida y dc la nucric.
52
Jorgc Lunutu
UN PAdARO NGRO
Hay quc dccirlo cnscguida. Jcrusalcn sc la convcrii-
do cn cl siiio nas aroiado ara crdcr la fc cn Dios y
cn los lonlrcs.
Jcrusalcn cs una concicncia. Dcniro dc clla aun cr-
nanccc cnvasada la locura dc la innorialidad.
MANUEL VICENT
Dios iicnc ircs roiciarios. Los judos lan roclana-
do aqu cl ccniro csiriiual dc su ucllo, dcsdc quc cl
rcy David nonlrara a Jcrusalcn caiial dc la Ticrra dc
Isracl, cn cl afo 1.000 anics dc Crisio. Para los caiolicos
csic cs cl siiio dc la crucifiion y sculiura dc Jcsus.
Para los aralcs, csia cs la icrccra ciudad sania y cl lu-
gar dcsdc dondc cl rofcia Malona asccndio al ciclo.
En csia ciudad no cisicn dudas, y Dcscarics lulicra
sido cclado a la csiufa anics dc laccr sus rcgunias
nolcsias. Cuairocicnios vciniioclo nil crsonas sc lc-
vanian aqu, cada nafana, convcncidas dc quc sc cn-
cucniran cn lo cicrio.
Dcsdc cl cqucfo larrio dc Mca Slcarin, algunos
nilcs dc judos oriodoos dician las auias dc vida ara
iodo cl Esiado dc Isracl. El asado salado 23 dc junio,
cn un accidcnic auionovilsiico, nuricron 22 nifos cn
Pciaj Tikva. Iizjak Pcrciz, ralino y ninisiro dcl Inicrior
dcl as, no dudo cn ascgurar:
-Tcncnos una Tora quc nos cnscfa cosas nuy cla-
ras: si sc iransgrcdc cl dcscanso dcl salado, cn cl Esia-
do dc Isracl ocurriran dcsgracias.
Hacc unas scnanas cl irilunal nunicial dc rincra
53
insiancia dcclaro caducas las ordcnanzas quc liniian
los cscciaculos cn salado, y csia ciudad sc conviriio
cn un iorlcllino.
-En salado -lalra ascgurado Dios alguna vcz- no sc
dclc nancjar, ni iralajar, y ncnos aun asisiir al cinc.
-No crco quc Dios laya ncncionado lo dcl cinc -lc
digo a Cclso.
-Sos un agano lijo dc uia -nc rcsondc.
Hacc nas dc quincc afos quc la niliiancia rcligiosa
la dcjado dc rcsisiir cn cl Mca Slcarin y la concnzado
a rcsionar solrc cl cucro social. As, cn iodo cl as, cl
iransoric sc araliza los salados. Todos los rcsiauran-
ics sigucn las rcglas dc la conida caslcr, y nadic vcndc
ccrdo. Con los afos cl Pariido Fcligioso Nacional -quc
conscrva, inclicallcncnic, un ala nodcrada y rogrc-
sisia- junio a la uliraoriodoia rcligiosa udo inoncr
la lcy quc liniia cl alorio, la rolilicion dc la vcnia dc
an cn cl Pcsaj, la rolilicion dc vcnia dc irigo dcl afo
salaiico, la cra y concrcializacion dc ccrdo, nodifico la
lcy dc anaiona y aiologa dc nancra dc incdir cl
iranslanic dc organos y logro auncnios rcsuucsia-
rios ara su rcd dc cnscfanza indccndicnic'', junio a
la ccccion dcl scrvicio niliiar ara sus acoliios.
Tanlicn dciuvicron la consiruccion dc un csiadio
dcoriivo cn la ciudad. El royccio qucno las nanos dcl
rincr ninisiro Slanir lasia quc dio con un vcricucio
lcgal: aso cl ccdicnic a una conision nonlrada al
cfccio, quc aun csiudia la forna dc dcjar la roucsia
cn cl olvido.
Fuc ianlicn Slanir quicn salio a calnar los aninos
salaiicos:
-El salado dclc icncr cn Isracl un caracicr judo cs-
ccial -ascguro- dc nancra quc iodo cl quc llcguc a una
aldca o a una ciudad, sicnia a cada aso quc cs salado.
Los ralinos quc ianlicn dicianinan cn naicria dc
54
Jorgc Lunutu
ncdicina, dc innigracion -dicicndo quicn cs judo y quicn
no- y quc lauiizaron a la gucrra dcl Llano cono guc-
rra rccciual, ara lucgo saniificar los icrriiorios ocu-
ados, lan dcclarado aycr quc la dccision dc alrir las
salas dc cinc los salados cs lclcnizanic
Oncc uliraoriodoos fucron arrcsiados anoclc duranic
una nanifcsiacion cn la callc Dar Ilan, y cl anlicnic
ucdc icnsarsc csia nafana.
Honlrcs con lcviia y sonlrcro caninan or las callcs
dc Jcrusalcn convcncidos dc quc cl iicno cs un acci-
dcnic ncnor. Todos arcccn icncr la nisna cdad.
Los nifos ianlicn son adusios, y sc visicn dc alucli-
ios. Todas las nujcrcs csian cnlarazadas, y llcvan adc-
nas su carriio con un nifo cqucfo, quc cn ocos afos
nas odra cnvcjcccr dc ncgro.
Parccc or lo ncnos irisic icncr a Dios dc iu lado.
Un criodisia franccs nc cucnia quc lacc unas lo-
ras, cn cl noric dc la ciudad, acdrcaron a una nujcr
or llcvar anialoncs. Nos advicric quc solo nancjcnos
or la zona iursiica 1os salados, y quc quiicnos cl car-
icl dc rcnsa dcl auionovil. Dios nunca iuvo un lucn
conccio dc 1os criodisias.
Al ncdioda, frcnic a la ciudad aralc dc Jcrusalcn -ocu-
ada or cl cjcrciio isracl cn 1967- solo csian alicrias
las farnacias. La Ordcn la cnanado olviancnic dcl Co-
niic dc Huclga, y dc scguro solo las farnacias lan alicrio
cn ioda la cicnsion dc los icrriiorios.
El larrio aralc cs un lcrvidcro. Esia rodcado or una
gran nuralla quc csia all dcsdc cl conicnzo dc los iicn-
os. Alora algunos soldados nascan cliclc y sc alu-
rrcn con cl dcdo cn cl gaiillo. En los uliinos ncscs sc la
rcducido cl iurisno. Hoy lay ian solo algunos nicros
con nujcrcs alcnanas cnlolsadas cn anialoncs inncn-
sos quc orian canaras dc vidco. Caninan cono aios
dciras dcl gua. Lcs lan ascgurado quc los aralcs na-
ian or la csalda, cono si sc iraiara dc una cosiunlrc
55
folklorica, y cnionccs sc dan vuclia azoradas cada cinco
asos, con la rcsiracion acclcrada y cl nicdo cn los
ojos. La gua da indicacioncs gcniilcs cro ncialicas
dcsdc un ncgafono, y las scforas rcconsiruycn la vida
dc Crisio caninando or la Va Dolorosa.
En uno dc los circnos dc la ciudad aralc sc ulica la
nczquiia dc Onar. Una dc las nujcrcs la scfala cn cl
lano cro la gua insisic cn ionar oiro canino. Es nc-
jor no cnirar. Las nujcrcs olcdcccn con docilidad.
-Por quc no? -rcsonda con una rcgunia a oira
rcgunia cl ninisiro Aricl Slaron.
Una scnana dcsucs dc iniciada la rcvuclia cn los
icrriiorios, cl ninisiro dc Indusiria y Concrcio -anics
dc Dcfcnsa- conrala una casa cn cl larrio aralc dc
Jcrusalcn. Llcgo rodcado dc foiografos y olicas. Los
novinicnios acifisias licicron csa nisna noclc una
nanifcsiacion dc roicsia conira lo quc considcralan
una rovocacion. Slaron no sc lala innuiado or cl
dcsasirc dc la gucrra dcl Llano, lauiizada or cl nis-
no cono Ocracion Paz ara la Galilca, Y no ila a
rcocuarsc or unos cuanios roicsioncs.
Dcsdc aquclla scnana -a fincs dc dicicnlrc- lasia
loy, la ido a su nucva casa una sola vcz. Enionccs,
nas dc cuarcnia guardias dcl cjcrciio dclicron sulir a
las azoicas, cnirar a los aiios dc las casas vccinas, cc-
rrar las callcs.
Docc oficialcs dc la olica isracl gasian alora cl iicn-
o cn iandas dc docc loras, cuidando csia casa vaca.
-Conira la arcd, nucsircn los docuncnios y cicrrcn
la loca -griio cl soldado.
Los dos aralcs olcdccicron. Es vicrncs al ncdioda,
cn la callc Iafo, dcl larrio judo.
-Los docuncnios, dijc! -insisic cl soldado nicniras
alasia con un nanoiazo a uno dc los aralcs conira cl
nuro.
5b
Jorgc Lunutu
-Vos ianlicn! -advicric al oiro, nicniras lc azuza las
cosiillas con la culaia dcl fusil.
Algunos israclcs dciicncn su narcla y asisicn a la
csccna cono si sc iraiara dc un sucfo.
-Docuncnios! Y no ic nucvas! -vuclvc a griiar.
Un isracl sc accrca novicndo la calcza.
-Esian locos? Fcviscn los docuncnios y oricnsc
cono crsonas...
El soldado ccla csuna.
-Pcdazo dc OLP, no nc vas a dccir cono laccr cl ira-
lajo!
-A n no nc vas a griiar OLP!
La discusion sc gcncraliza. Las icrnas dc uno dc los
aralcs, quc naniicnc la cara conira la arcd, iicnllan
cono lojas sccas;
-Zurdo inlccil! -agrcga cl soldado-, or cula dc
olisias cono vos lcvanian la calcza csios nicrdas.
Una nujcr canosa ajusia sus lcnics c inicrvicnc:
-Pasc cosas sinilarcs cn Alcnania. No lcs da vcr-
gucnza?
El soldado dccidc no cscuclarla. Ecla un visiazo ra-
ido a las crcdcncialcs Y dcsucs cscuc:
-Dasia, dcsaarczcan. Vuclcn dc aca. Usicd, scfora,
no nolcsic cn cl iralajo.
El odio solrcvucla csia ciudad cono un ajaro ncgro.
Esia cn los ncrcados, cn la callc, cn los silcncios y cn
casi iodas las niradas.
En Jcrusalcn, a difcrcncia dc Tcl Aviv, un aralc y un
isracl ucdcn iroczar cn una csquina.
Dios rodujo aqu cl nilagro dc alnanaquc: cada scc-
ior sulc cn un da disiinio su cscalcra al ciclo. El vicr-
ncs cs sagrado ara los aralcs, cl salado ara los ju-
dos y cl doningo ara los crisiianos. El rcsio dc la sc-
nana cs, sinlcncnic, una carrcra conira la viriud.
Hoy la ciudad sc la dcscriado con una icdra cani-
no al Paraso. Los aralcs israclcs anunciaron su dcci-
5?
sion dc lcgarsc a la luclga gcncral cl roino 30 dc
narzo, da dc la Ticrra. Dcsdc quc los lolciincs confir-
naron la noiicia la concnzado una cucnia rcgrcsiva.
Una cosa cs la luclga cn los icrriiorios y oira aqucl al
lado, cn las aldcas quc rodcan Tcl Aviv, cn la casa dc
cnfrcnic. Han diclo quc cl aro durara solo un da. Fc-
cucrdan la croiacion, cn 1976, dc 25 nil lcciarcas
dc iicrras culiivallcs.
En un asillo dc la Univcrsidad, alguicn nc cucnia
una aradoja:
-En lclrco, crsona y iicrra iicncn la nisna raz; cn
aralc, iicrra y lonor iicncn la nisna raz.
-Adan, cn lclrco, cs lonlrc. Adana quicrc dccir iicrra.
-Arda, cn aralc cs iicrra. Ard significa lonor.
Por csia Univcrsidad dc Jcrusalcn lan asado dos
crsonas quc lograron arnar csic ronccalczas: Isaas
Lcilowiiz, un rofcsor radical quc cnircvisiarc das nas
iardc y Slulanii Ar-Evcn, una sociologa quc ullico lacc
unos ncscs un ar dc iralajos solrc la oiica inicrna
dc la rcvuclia. Anlos iralajos csian cn lclrco, y Cclso
roncic a rcgafadicnics iraducirlos cn cl kiluiz.
Ya cs dc noclc, y a csia lora solo los angclcs discu-
icn. El rcsio dc Jcrusalcn ducrnc cl sucfo dc los con-
vcncidos y, dcsdc la noniafa, las casas arcccn cquc-
fos larcos iiiilando cn un nar inncnso y accclanic.
Cclso cncicndc la radio dcl auio:
-Dicc quc un aralc naio csia iardc a un soldado cn
Dclcn.
Dios no odra dornir iranquilo.
-Alll,...aja...nnn...s, si...nnn
-No, lcclo cn voz alia.
-Para, lco cada arrafo y dcsucs iraduzco iodo.
-Palalra or alalra.
-Quc agano lincla cloias... as vanos a icrninar a
la nadrugada.
5S
Jorgc Lunutu
-Tanlicn si scguinos discuiicndo.
-O ariigo sc llana... cono cs cuando vocc facc fucr-
za... cro no una crsona, sino un gruo...
-Quc lacc rcsion.
-Eso, rcsioncs. Prcsioncs rcalcs... no, rcalcs no. Prc-
sioncs vcrdadcras.
El ariculo dc Sluianii Ar-Evcn sc dcsordcna cn una
ila dc foiocoias dcl Al-Hanislnar.
Cclso, rcsignado anic la iraduccion, conicnza a lccrlo
con dificuliad.
Hacc algunos afos un iurisia inglcs visiio un zoolo-
gico dc una dc las caiialcs aralcs. Sc llcvo una nala
inrcsion. Los aninalcs csialan alandonados y las jau-
las sucias. Cono lucn inglcs, lallo con cl rcsonsallc
dcl zoologico, inquiricndolo solrc la razon dcl alando-
no. El rcsonsallc lc dijo:
-Quc odcnos laccr, si iodo cs lccausc ilc sirugglc
(or: cl conflicio, cn inglcs cn cl original}.
El conflicio, o la gucrra, o la osililidad dc la gucrra,
o cl conflicio cisicncial, o la scguridad, o la rcsion si-
cologica, cada uno cncucnira la clicacion quc nas lc
agrada. Sicnrc cnconiranos alguna clicacion ara
las cosas quc succdcn y ara las quc no succdcn, ara
las quc dclcn laccrsc y no sc laccn, ara las quc dclcn
cisiir y las quc no.
Un isracl sc rcgunio cn la callc or los noiivos dc la
lurocracia, la nucric cn los accidcnics dc iransiio, la cs-
iuidcz cn la socicdad, cn cl coclc, cn cl iralajo; sc rc-
gunia solrc cl noiivo dc la falia dc csccializacion ro-
fcsional, solrc cl orquc dc la aaia, dc la falia dc rcson-
salilidad, dc la inosililidad dc disiinguir cnirc lo con-
iingcnic y lo ncccsario. Esic isracl ucdc rcguniarsc
solrc nucsira dificuliad dc disiinguir cnirc los lcclos y
la ncniira, cnirc una cosa licn lccla y una nal lccla,
cual cs cl noiivo quc nos inidc disiinguir, y cual cs cl
noiivo dcl odio al ciranjcro. Y ucdc rcsondcrsc:
59
-Quc odcnos laccr si lay rollcnas dc scguridad?
Sin cnlargo, duranic los 34 afos dc lucla dcl cjcrci-
io isracl, duranic 1760 scnanas crianos a nucsiros
lijos, rcganos las lanias, iralajanos, csiudianos, co-
ninos, ascanos y aganos los inucsios. Podranos
suoncr quc duranic csc iicno no conocanos ni la
conquisia ni los lonlardcos, y quc nucsiros ciclos cs-
ialan scguros. Hay loy cn Isracl fanilias con nucrios
cn accidcnics dc iransiio, y su nuncro cs ircs vcccs
nayor al dc los nucrios or la gucrra o cl icrrorisno cn
cl nisno crodo. En las ruias no lulo una sola scna-
na sin accidcnics. Cuando Aricl Slaron iraio dc cli-
car la avcniura lilancsa, ascguro quc lala nas dc nil
nucrios or cl icrrorisno. Salcnos quc csic scfor,
cono sicnrc naniuvo sus disiancias con la vcrdad.
En cl crodo anicrior a la gucrra, cl icrrorisno lala
disninuido drasiicancnic or la accion dcl cjcrciio. En
los ircs afos anicriorcs a la Gucrra dcl Llano nuricron
37 crsonas cn acios icrrorisias, y cn cl afo anicrior a
la gucrra nurio una sola crsona. Es cicrio quc csio cs
inacciallc, cro lalra quc rccordar lo quc aso con
csa gucrra y iodo lo quc succdc laliiualncnic, junio al
uso dcl arguncnio iradicional: Isracl csia cn cligro dc
cisicncia.
Finalncnic ocurrc quc icrninanos crcando siiuacio-
ncs cn las quc nucrcn nas crsonas quc las ascsina-
das or los icrrorisias, y iodo sin ningun noiivo logico.
Lo cicrio cs quc, a csar dc la rciorica ancnazanic dc
los oliicos, cl Esiado dc Isracl, dcsdc la gucrra dc la
indccndcncia, no csiuvo nunca cn siiuacion dc dcsaa-
rcccr. Su fucrza aciual, incluido cl oicncial aionico, no
crniiira quc csio ocurricra cn un fuiuro roino.
Las gucrras dc Isracl no aconicccn cn nucsiro icrriio-
rio. Nucsiras casas no fucron conquisiadas y nucsiras
fanilias no fucron iransoriadas cn canioncs dcl cjcr-
ciio. Aun cuando sc uiilizo conira nosoiros la fucrza
bU
Jorgc Lunutu
niliiar dc dos o nas ascs -cono la gucrra dcl Yon
Kiur, cn 1973- no icrnino cl conflicio dcniro dc nucs-
iro icrriiorio y si, 40 kilonciros dc Danasco y a 100 dc
El Cairo.
Si alguicn quiso criurlar la vida coiidiana dcl as a
iravcs dc aiaqucs a cscuclas, no udo conscguirlo. La
vida coiidiana dc los conlaiicnics y sus fanilias ian-
oco sc vio alicrada.
Tal vcz iuvicranos oiro unio dc visia si rccordanos
quc duranic la Scgunda Gucrra Mundial lulo fanilias
cnicras lajo la conquisia, y los soldados no vicron a sus
scrcs ccrcanos duranic cinco afos.
En Isracl, fucra dcl lcclo dc una lucla ioial dc cinco
scnanas, cl ucllo llcvo una vida nornal. No lay dudas
dc quc csio sc dclc a nucsiro cjcrciio quc, a csar dc los
crrorcs, sirvio duranic cuarcnia afos cono un cjcrciio
dc dcfcnsa rcal.
Es cicrio quc la gcncracion dc oliicos aralcs dc los
cincucnia y scscnia cnsala cn la dcsiruccion dc Isracl
y cn arrojar a los judos al nar, y cs cl docuncnio
alcsiino dcl afo 1964 (la caria fundacional dc la OLP}
lo quc dcnucsira csas osicioncs. No odcnos olvidar
quc la OLP quc fornada or los golicrnos aralcs ircs
afos anics dc la conquisia isracl dc los icrriiorios ocu-
ados, y cn csa coca no sc lallala dc Hclron y s dc
Jaffa. Si alguicn lulicra odido aniiciar cl fuiuro a los
oliicos aralcs, y cllos lulicran salido quc ilan a cr-
dcr, Isracl no csiara loy da cn csia siiuacion. Pcro ian-
oco lalra az con Egiio, cl nas grandc dc los ascs
aralcs, y un cuario dc nillon dc israclcs no lo lulicran
visiiado.
Aqucllos oliicos no lulicran crcdo quc la OLP ila a
rooncr scniarsc cn una ncsa dc ncgociacion con un
Esiado quc qucra dcsiruir, y ncnos aun quc csia orga-
nizacion csiuvicra disucsia a dialogar solrc la division
dc icrriiorios cn lasc a la roucsia dc la ONU.
bl
Lo quc fuc cn un conicnzo un conflicio isracl conira
iodos los aralcs, sin osililidadcs dc solucion, sc divi-
dio lucgo cn varios conflicios, dcl iodo disiinios. Qucda
loy cl rollcna alcsiino, quc iicnc una solucion.
Hoy cn da cllos rcconoccn a Isracl y csian disucsios
a ncgociar una az dc lcclo y dc dcrcclo.
Aun cuando a vcccs cscuclanos la nisna rciorica dc
lacc ircinia afos, nadic onc cn duda la cisicncia dc
Isracl cn la rcgion. Es ara cllos un lcclo difcil dc acc-
iar, cro lo accian. Por cso rcsulia cirafo cscuclar dc
nucsiro lado cosas cono: Ellos quicrcn Jaffa, orquc
aunquc la quicran no van a rccilirla.
Para csio cisicn ncgociacioncs, ara quc ianlicn
nosoiros icrnincnos con los sucfos solrc Hclron y cn-
cccnos a vivir cono scrcs lunanos. Concnzarcnos a
viajar a Hclron con visa, cono loy viajanos a cualquicr
lugar dcl nundo. Isracl no csia disucsia a scr dcsirui-
da, y cn csio no laccnos ninguna ncgociacion.
Pcro s ucdcn ncgociarsc los icrriiorios.
El rollcna ccniral dc Isracl no cs la scguridad; lo
ccniral cs cl rollcna social, o ncjor diclo, una scric
dc cqucfos rollcnas socialcs. El rollcna dc la sc-
guridad sc la iornado sinlolico: cs una forna dc quc
nos olvidcnos dc oiros asunios inicrnos. Uiilizanos,
conscicnicncnic o no, cl conflicio aralc-isracl cono una
ccusa ara la cvasion. Los oiros rollcnas sc adcniran
nas cn lo coiidiano y cn la vida social.
No quicro disninuir cl valor dcl rollcna dc la scgu-
ridad: cisic y cs inorianic, dc lcclo aun loy nucsira
fronicra noric cs cligrosa. Pcro cs jusiancnic or cllo
quc dclcnos cnconirar una solucion al rollcna a-
lcsiino, orquc ucdc llcvarnos a una nucva gucrra, y
quiza a la nas difcil.
Dc lcclo, aunquc solo iuvinos cinco scnanas dc lu-
cla cn 34 afos; cn las 1760 scnanas nornalcs la roi-
na gucrra convivc con nosoiros.
b2
Jorgc Lunutu
Al ncnos nciaforicancnic lay ianlicn coca dc dcs-
gasic, dc aiaqucs a onnilus y dc rollcnas fronicrizos.
Pcro, con la nano cn cl corazon: nucsira indifcrcncia
cn rclacion con cl individuo y cn cl rcscio al oiro, surgc
orquc cayo una lonla cn icrriiorio isracl? cl lcclo
dc quc gran aric dc nucsira inicligcncia no sca lc-
lrco, cs dclido a una lonla quc cloio cn una arada
dc onnilus?
Hulo socicdadcs c iniclcciualcs cn cl nundo, lulo
organizacioncs socialcs cn cl nundo, quc funcionaron
dc forna crfccia incluso lajo la conquisia. Hulo uc-
llos quc consiguicron roicgcr a sus inicgranics un ni-
nuio dcsucs dc la dcsiruccion.
Hay una gran difcrcncia cnirc las nciaforas y la rca-
lidad: cl nicdo a la gucrra no cs lo nisno quc la gucrra.
Quicn analiza loy la socicdad isracl y su lisioria dc
los uliinos afos dclc ionar cn cucnia algunos lcclos
lasicos quc no ucdcn scr canliados: vivinos cn un
as cqucfo, sin un scniinicnio gcografico dc scguri-
dad, no icncnos grandcs ros ni grandcs dcsicrios, ic-
ncnos una ollacion cscasa y conccnirada cn las ciu-
dadcs, no icncnos riquczas naiuralcs, y ioda cl agua
dcl as sc conccnira cn cl nar dc la Galilca. Pcro csio
no dccndc dc nosoiros. Si sc accian csios razonanicn-
ios inicialcs, la inoriancia dc la socicdad cs nayor: las
crsonas dccndcn unas dc oiras ara salcr cono vivir
junias, cono rcsolvcr los rollcnas; cl scniinicnio dc
scguridad aarccc garaniizado or cl scniinicnio cn cl ira-
lajo, los coniacios con las insiiiucioncs, las cscranzas
ccononicas y la osililidad dc los csiudios sucriorcs.
Isracl cs anic iodo un as innigraiorio, y nuclos dc
sus laliianics canliaron radicalncnic -y a vcccs dc
nodo iraunaiico- su vida. Nucva lcngua, cosiunlrcs,
clina y culiura.
Gran aric dc csias crsonas no volvicron a su anii-
guo as, y iodo su asado dcsaarccio dc rccnic. En
b3
los ascs innigraiorios la socicdad no crcilc coniinui-
dad y nornalidad cn su vida. Quicn visiia una villa cn
Egiio vc a lonlrcs y nujcrcs con rasgos sinilarcs a
los dc los gralados quc qucdaron dc la culiura dcl Nilo.
Dcsucs dc sicic nil afos dc rcsidcncia cn cl lugar los c-
gicios rcrcscnian, dc lcclo, una culiura crnancnic.
Isracl cs, cn rcalidad, una conccniracion dc crsonas
con la calidad dc innigranics cono unico dcnoninador
conun. Paric dc nosoiros aso una ccricncia dificil-
sina cn cl Holocausio-, y casi no lallanos solrc cllo.
Hay ocas crsonas quc ucdan conarar su infancia y
cnconirar unios dc coniacio. Esias influcncias llcgan
lasia la scgunda gcncracion. Fucron cnconirados un-
ios dc coniacio cn la crsonalidad dc los lijos dc quic-
ncs asaron cl Holocausio, cn los lijos dc quicncs salic-
ron dc ascs aralcs.
Las lascs culiuralcs dc la crsona no dcsaarcccn dc
rccnic. Un scr lunano no sc convicric cn isracl cn cl
noncnio dc rccilir su carnci dc idcniidad, o cuando
alguicn lc canlia cl nonlrc cn la cscucla. Convcrsando
con una iralajadora social quc iralajo con innigranics
ciocs, dcsculr quc cn nucsiras cscuclas aun olligan
a los innigranics a rccilir nonlrcs israclcs. Si uno llc-
ga a un as con iradicioncs, y con una idcniidad culiu-
ral concrcia y rofunda, odra adaiarsc nas raida-
ncnic. Enirc nosoiros nunca fuc as. Los innigranics
cnconiraron aqu ocas nornas socialcs, culiuralcs y
cvicas.
Era ncccsario cnscfarlcs y arcndcr dc cllos. Hoy con-
vivinos con difcrcnics nornas arisiicas y culiuralcs,
quc incluso oncn cn duda si cs osillc una inicgracion
culiural conlcia cn las roinas gcncracioncs. El nc-
jor icsiigo dc csio cs la division oliica isracl quc, dc
lcclo, nucsira sinlcs rollcnas dc idcniidad. Las
difcrcncias cnirc los voianics dc los disiinios ariidos
no sc lasan solo cn una forna dc vcr la oliica. Una
b4
Jorgc Lunutu
socicdad innigraioria, cn la quc quicncs llcgaron no ic-
nan cjcnlos rcciorcs, ucdc llcgar a la violcncia olii-
ca y a la radicalizacion grual. Cuando la idcniidad cr-
sonal no iicnc un unio dc rcfcrcncia, ianlicn la olii-
ca sc convicric cn una forna dc concicncia or la idcn-
iidad, cono lc succdc a los linclas dc fuilol. Dc csia
forna, la rcsion sicologica sc inscria cn lo coiidiano y
sc iransforna dc lcclo cn rcsion social. Los innigranics
vivcn con un scniinicnio dc infclicidad anic una ada-
iacion quc no fuc conlcia.
La juvcniud ascgura quc la ccricncia cn cl cjcrciio
cs la unica ccricncia isracl.
Por csia afirnacion cucnian con cl odio dc los aralcs
y dc los judos oriodoos. El cjcrciio sc iransforno cn la
unica ccricncia culiural conun a ioda la socicdad inni-
graioria. Los canlios radicalcs crcaron radicalizacion
cn los innigranics.
El roccso dc crcacion dcl as fuc quclrado cn cl
vcrano dc 1967 con la conquisia, quc no lala sido ina-
ginada, y quc ocuo un ucllo nuncroso. Un ucllo
quc dcniro dc ircinia afos scra la niiad dc la ollacion
dc la rcgion.
Nadic cnso alsorlcr a csias crsonas cn la socic-
dad.
El Esiado dcla scr un Esiado judo, y icncr una cul-
iura lclraica; oda alsorlcr cqucfas ninoras, cro
no una grandc. Si los israclcs dcl '67 sc lulicran ro-
ucsio alsorlcr ioda la ollacion aralc dcl nisno nodo
quc sc alsorlio a los innigranics, no lulicra sido acc-
iado. Sc roona ascgurar los icrriiorios ccrrando los
ojos anic la ollacion. Los dirigcnics dcl as y la gran
nayora dc los ciudadanos no vca a los icrriiorios cono
algo cicrno, y s cono algo a scr ncgociado cn cl fuiuro:
los aralcs scran un rollcna icnoral. Yo crsonal-
ncnic cscuclc dccir a Moslc Dayan dcsucs dc la Guc-
rra dc los Scis Das: Las fronicras dcl Esiado ucdcn
b5
scr las idcalcs, cro cs irrcal cnsar quc odanos nan-
icncrlas duranic nuclo iicno. La llanada iclcfonica
dc Husscin roonicndo una ncgociacion no llcgo janas
y as asaron vcinic afos sin quc nadic ionara ninguna
rcsolucion solrc cl dcsiino dc la ollacion dc los icrriio-
rios, quc cnircianio fuc auncniando. Dc lcclo, los ara-
lcs ingrcsaron dc una u oira forna cn la socicdad, y loy
cicnio vcinic nil iralajadorcs aralcs laccn cl iralajo
quc los judos dcscclan. Hulo ianlicn falricas quc
concnzaron a roducir ara los icrriiorios, y crcaron
una cconona colonialisia y airasala. Vivinos al lado
dc crsonas quc no ariician dc nucsira idcniidad y
nucsiro idiona, y lay lcycs ara cllos y ara nosoiros.
Ellos dccndcn dcl anino con quc cl soldado o cl o-
lica sc lcvanio or la nafana. La niiad dc la ollacion
vivc cn dcnocracia y cl rcsio, quc no iicnc nacionalidad,
vivc lajo la conquisia. Esia siiuacion canlio radical-
ncnic la ncnialidad isracl quc concnzala a fornarsc
a fincs dc los scscnia: sc aso dc luclar or la lilcriad a
luclar or la doninacion y la rcrcsion. Las condicio-
ncs ara una roina gucrra son consianics: Isracl o-
dra ganarla, cro los csccialisias ascguran quc cn cl
cnfrcnianicnio noriran sicic nil soldados israclcs.
Socialncnic no lay condicioncs dc sucrar csia siiua-
cion.
bb
Jorgc Lunutu
I 1A IA 31RRA
La noclc sc lala iransfornado cn una asia llanca
y rcscca quc sc lc cgala a la loca. Sc niro al cscjo y
cniiio un qucjido. Tcnia los ojos rojos y cansados, y cl
naldiio dcscriador no arala dc sonar. Arrojo con fucr-
za una ioalla dcsdc cl lafo y cl rcloj dciuvo su iinlrc
conira la alfonlra.
Prcndio cl rincr Winsion y dcsucs iosio. El iclcfono
concnzo a sonar:
-Scvcn o'clock, Mr. Ficlards -dijo una voz quc arc-
ca una gralacion.
Sicnrc icna qucdarsc dornida. Una nadrugada,
cn Canloya, su sucfo lc lala incdido una noia con
los dirigcnics dcl Kncr Fougc. Dcsdc cnionccs no dur-
nio iranquilo. El iclcfono volvio a sonar:
-Fificcn ninuics asi scvcn, Mr. Ficlards -dijo la gra-
lacion.
-OK. Ii's okcy. I'll go io ilc lolly. Tlanks.
El Winsion csiala aagado cn un cosiado dc la lafc-
ra. Alrio la ducla y dcjo quc cl agua lc aninara la cara.
La vida cra una nicrda csia y oiras nafanas, csccial-
ncnic cuando lc csala as cn la csalda, cuando cl
cansancio lc laca dollar las icrnas anics dc cnirar al
asccnsor. Tonny Ficlards lala rcnunciado a rcgun-
iarsc or cl scniido dc las cosas. La rcalidad cra un cs-
iornudo, una lurluja, un glolo quc sc cscaala cn
ncdio dcl Ccniral Park. Hala llcgado a Nucva York dcsdc
Moniana lacc nil afos, con cl Puliizcr narcado cn la
frcnic. Es cicrio, aun no lo lala conscguido, cro nun-
ca digas nunca. Su iralajo cn la ADC cra lucno, aun
b?
cuando csiala condcnado a dornir cn los siiios nas
insoliios dcl lancia.
Anoclc, la voz dc su cdiior sonala dcsdc cl oiro lado
dcl glolo:
-Accion. No salcs lo quc cs accion? Esioy lario dc
csios loludos dc iurlanics corricndo dc un lado a oiro.
A la gcnic no lc inicrcsa lo quc lc asc a csios iios dc
icl ccirina, ya lasianics clicanos icncnos cn Harlcn.
Accion, nc cniicndcs? Sangrc, carifo. S, lajanos ircs
unios. Esios lijos dc uia dc la NDC nos iicncn cn los
ialoncs. Volvcr cuando, dijisic? No, ni sofarlo. Esiaran
al oira scnana. Tonny, or uliina vcz, a vcr, rciclo
connigo: A-C-C-I-O-N. Accion. OK. Sc un lucn clico.
Andy y Siasl ya lalan arrasado con cl dcsayuno, y
con su rincra dosis dc olvo dc csircllas. Alora Siasl
fliricala con la canarcra y Andy csiala clausurado con
su walk-nan.
-Hallasic con Dios? -lc rcgunio Siasl.
-Anoclc. Para n, cafc solo. Grandc.
-Y?
-Lo dc sicnrc. Dicc quc la gcnic no quicrc vcr nas
nujcrcs llorando, quc ya iicncn la suya cn casa.
-Salcs quc? -dicc Siasl cngrosando la voz- algo dc
sangrc, lcrnano. Y si no lay...
-Pcgalc iu con la canara cn la calcza ,diccn los dos al
unsono y roncn cn una carcajada.
-Dondc nicrda vanos a ir? -rcgunia Andy casi a
los griios, dcfornado or cl auricular.
-Dclcn.
-Vlcn -rciic cl oiro.
-No, Dclcn. Al cs dondc nacio csc iio, Crisio.
Por icrccr da dclc cunlir vigilancia cn cl Minisicrio
dcl Inicrior. El canion dcl cjcrciio lo dcja cn la ucria y
Moslc Kaiz sc laja dcscrczandosc y arrasirando los
ics. El icnicnic lo saluda con una sonrisa, y cl canion
sc alcja.
bS
Jorgc Lunutu
Moslc Kaiz nira al ciclo dc Dclcn y adivina quc csa
scra oira alurrida nafana dc narzo. Cuando lo iraan,
alcanzo a divisar cn una arcd una iniada: 007, dc-
ca. Alguicn lc lala coniado anoclc dcl iio quc
linclaron cn Gaza. Sin cnlargo aycr su cscuadra lala
dcicnido a nas dc cincucnia, y la ciudad loy arcca
rclcia dc vicjos, nifos y nujcrcs. No lala dc quc rc-
ocuarsc. Dos soldados dc su laiallon vigilalan cl lan-
co dc cnfrcnic. Uno dc cllos ionala Coca-Cola y lc ofrc-
cio a la disiancia. Moslc Kaiz la rcluso. Dcsucs cruza-
ra, cuando cl da sc fucra csiirando cono una gona
nascada, y concnzara a alurrirsc dc aqucllo: csiar a-
rado, lallar lo ncnos osillc, olscrvar alrcdcdor.
Moslc Kaiz vio asar cl Musiang llanco con los yan-
quis dc la iclcvision. Un caricl inncnso y anaranjado
advcria: ADC, no disarc. Los iios dicron vuclias alrc-
dcdor dc la ciudad una y nil vcccs. A las oncc las cr-
sianas dc los concrcios concnzaron a alrirsc, y los ara-
lcs concnzaron a aarcccr cn la ciudad.
No icna a los aralcs, cro aquclla sincronizacion,
csia luclga dc ircs ncscs, lc dala nicdo. Moslc Kaiz sc
rcgunio cuanio durara iodo csio. En un ncs, cono
rcscrvisia, volvcra a Tcl Aviv, y csic siiio scra solo aric
dc una csadilla.
Las nujcrcs alora cruzalan la laza con lolsas car-
gadas, y cviialan nirarlo a los ojos. Solo los jovcncs lo
lacan, y algunos nifos, quc nanicnan una nirada
aniigua y consunida or cl odio. Anic aqucllas niradas
Moslc Kaiz no scnia nicdo, sino un iio dc vcrgucnza
quc lc rcsuliala inclicallc. No lo lala lallado con
sus conafcros. Sinlcncnic lo lulicran ionado a
lrona.
Moslc Kaiz vio la sonlra cuando la iuvo cncina. La
cara dc csa sonlra cra la dc un lonlrc jovcn quc
cnircccrro los ojos y disaro dos vcccs.
Dcsucs, cl lonlrc sc qucdo aralizado un scgundo
b9
quc fuc una cicrnidad, con una isiola nucvc nilnc-
iros cn la nano, y sin salcr lacia dondc corrcr.
A los cicn das dc rcvuclia cn los icrriiorios, y con
cicnio ircinia aralcs nucrios, Moslc Kaiz cra cl rincr
nucrio isracl.
Siasl cscuclo cl disaro y rciroccdio nas dc ncdia
cuadra con cl Musiang lasia quc salio dcrraando or
la callc laicral. Andy salio dcl auio con la canara rodan-
do. Tonny sc dcscnrcdala cl callc dcl nicrofono y los
ircs corricron lacia cl soldado quc yaca cn cl iso. Oiros
dos soldados, quc lacan guardia cn un lanco dc cn-
frcnic ya csialan cn cl lugar y solo rofcran insulios a
los griios.
Uno dc cllos scfalo con cl lrazo:
-Salio lacia alla.
Pcro ya cra difcil disiinguir cnirc la nuliiiud dcl ncr-
cado, quc ianlicn lala qucdado aralizada. Andy gi-
rala alrcdcdor dcl cucro luscando cl angulo. So1o o-
da cscuclarsc cl ronronco dc la canara. El iio iodava
csiala vivo. Tcna un lalazo cn la nuca, y iraiala dc
lallar cnirc lorloioncs dc sangrc.
Los conafcros dcl soldado disararon rafagas al airc,
ara cdir ayuda, nicniras un lonlrc arnado -vcsiido
dc civil- sosicna la calcza- dcl lcrido. Uno dc los solda-
dos llora cn cuclillas, al lado dcl cucro. La anlulancia
dcl losiial dc Dclcn iardo cn llcgar. Fuc llanada or
un ncdico aralc quc sc suno al cnfcrncro aconafo al
soldado al losiial Hadassa, dc Jcrusalcn.
Andy csiala cn la gloria. Tcna ccclcnics ianos dc
iodo. Tonny niro a la canara y rciiio cn voz laja los
daics ccniralcs: cl iio sc llanala Moslc Kaiz, icna 28
anos, cra rcscrvisia dc las fucrzas llindadas, los solda-
dos ascguralan quc un aralc lc lala disarado con,
una isiola.
Minuios nas iardc la zona csiala ccrrada, y sc in-
lanio cl csiado dc siiio.
?U
Jorgc Lunutu
Fucron arrcsiados novcnia soscclosos. Un lclico-
icro solrcvolala la zona.
-Ducn naicrial -dijo loras nas iardc Tlonas Ficlards
al iclcfono- y sonos los unicos.
El da la ananccido oscuro cono un sccrcio. En csia
aldca las nulcs llcgan a dos nciros dcl suclo y la nafa-
na -quc rccicn conicnza- sc asara volando cono sicn-
rc. Hacc unas loras, a las cuairo, cl ucllo sc llcno dc
voccs dc iralajadorcs quc cran cargados or los canio-
ncs con dcsiino a Tcl Aviv y a Jaffa. Cono iodas las
nadrugadas cl ucllo sc llcno dc voccs, dc canioncs cn
narcla, dc auros. Alora iodo cs gris y cn Daka El-
Garla son las sicic.
Prcgunianos or Walid y un anciano nos scfala un
lar quc acala dc alrir su crsiana cono un losiczo.
Todava no la llcgado. En csia aldca aralc-isracl vivcn
quincc nil crsonas. Las casas sc ciicndcn al cosiado
dc la ruia y lacia cl nonic. Parccc uno dc csos ucllos
dc Fornosa cn los quc al anoclcccr, uno ucdc icncr la
scguridad dc quc iodo csia crdido.
El ducfo dcl lar aconoda algunas ncsas cn la vcrc-
da. Nos scnianos, nicniras un clico no dcja dc nirar-
nos cn silcncio, alrazado a una colunna. El clico sc
accrca y rcgunia quicn soy. Cclso lc clica quc un
criodisia argcniino.
-Al... Maradona -dicc cl clico con cl rosiro ilunina-
do.
El ducfo dcl lar lalla lclrco con fluidcz. S, cl Da
dc la Ticrra scra csic nicrcolcs. No, no lay dc quc rco-
cuarsc. La conision dc la aldca voio anoclc quc iodos
sc iurnaran ara conirolar a los rovocadorcs. La lucl-
ga, sin cnlargo, cs ilcvaniallc.
El rcsuucsio dc csia aldca cs un scio dc lo quc
rccilc una ollacion isracl dcl nisno ianafo. Sin cn-
largo, los aralcs israclcs -quicncs dccidicron vivir cn cl
?l
Esiado dc Isracl lucgo dc 1948- agan los nisnos in-
ucsios quc cl rcsio dc la ollacion. Los nifos rccilcn
aqu ncnos loras dc cnscfanza: cuairo, cn lugar dc scis;
y no sc consiruycn cscuclas dcsdc lacc afos. En csias
aldcas ianoco lay falricas: los olrcros sc lcvanian cada
nadrugada y salcn con dcsiino a ciudadcs israclcs, all
iralajaran dcsdc las cinco dc la nafana lasia las scis
dc la iardc or un salario dc vciniicinco slckcls y sin
lcncficios dc jcrarqua, rcscniisno o calificacion. Ga-
nan nas, sin cnlargo, quc los aralcs dc los icrriiorios -
ionados dcsdc 1967- cllos colran dicciscis slckcl cn
ncgro. Es cl ircinia y cinco or cicnio dcl salario dc un
isracl or cl nisno iralajo.
La ccniral olrcra isracl, Hisiadrui, no la csiallccido
aqu un Conscjo Olrcro, dccndcn dcl dc Hcdcra, una
ollacion juda ccrcana. El arguncnio fuc sinlc: No
odcnos fornarlo ara quc no lo donincn los conunis-
ias''.
Las lcycs quc rigcn csia aldca son, al igual quc cn los
icrriiorios, las dcl nandaio lriianico y algunas nornas
oionanas con nas dc doscicnios anos dc aniigucdad:
cisic cl arrcsio doniciliario y ianlicn, cl casiigo colcc-
iivo.
Picdras o ncunaiicos inccndiados ucdcn condcnar
a ioda la aldca.
Los aralcs israclcs sc nicgan a rcsiar cl scrvicio
niliiar: los lazos dc sangrc laccn quc iodos icngan a-
ricnics cn los icrriiorios o cn los ascs vccinos. La falia
dcl scrvicio cs la clavc ara la discrininacion dc dcrc-
clos: cn su nonlrc, los aralcs israclcs sc convicricn
cn ciudadanos dc scgunda cn un Esiado quc s cinc
dcl scrvicio niliiar a los acoliios dc las sccias oriodoas,
cro quc no lcs quiia sus dcrcclos. El asunio sc la irans-
fornado cn una convcncion: los avisos clasificados i-
dcn olrcros con scrvicio niliiar, y cn las aldcas ya sa-
lcn quc no sc iraia dc cllos.
?2
Jorgc Lunutu
Walid llcga con dos anigos y luscanos una ncsa nas
grandc. Anlos cscrilcn su nonlrc con cuidado cn ni
anoiador: Luifi Muasi y Said Aianni. Todos cricncccn
al Conscjo dc la aldca. Dialoganos duranic varias loras
y cuidan olscsivancnic quc no dcjc dc anoiar una ala-
lra. Hallan dc una gucrra aniigua cono las icdras quc
asola a los icrriiorios. Una dc las laiallas dc csa gucrra
cs cl Yon cl Ard.
-Da dc la Ticrra -nc iraduccn.
Mucrios. Pasado. Naranjos con fruios rcdondos cono
una adolcsccnic. Micdo.
Infancias. Gucrra y llanios. Idiona. Pasos. Culiivos
quc sc frcn lcniancnic al sol. Culiura. Agua. Paiios.
Fuiuro. Sucfos cancclados. Palalras ronunciadas y
alalras quc no saldran janas. Odio y iicno. Escras.
Quc oira cosa sino iodo csio ucdc guardar la iicrra?
El lan sc llano Fcollacion dc Galilca, cono si los
ircscicnios cincucnia nil aralcs dc la rcgion fucran so-
lancnic dcsicrio. En la noclc dcl 29 al 30 dc narzo dc
1976 las unidadcs dcl cjcrciio isracl rodcaron las ircs
ciudadcs aralcs quc sc lalan convcriido cn cl foco dc
la roicsia: Saklninc, Arralcl y Dir Hanna.
La nucric concnzo a la nadrugada, cuando un con-
voy niliiar fuc aiacado con icdras y noloiovs.
A la noclc, cran scis los nucrios, scicnia los lcridos
y nas dc nil los dcicnidos. Al oiro da, vciniicinco nil
lcciarcas dc iicrras culiivallcs cran confiscadas y cn-
ircgadas a nucvos royccios dc colonizacion.
El nonlrc, cono los clisics o cono los sucfos, no
iuvo auior rcconocido. Las ircs alalras circularon or
cl ucllo con la vclocidad dc la ncnoria:
Yon cl Ard
concnzaron a rcciirlc los vicjos a los nifos
Yon cl'Ard
El Da dc la Ticrra.
?3
Anics dc llcgar a Tailc, ccrca dc la aldca aralc dc
Kalansawa, lay un vcrdadcro ucsio dc guardia: cuairo
aralcs israclcs ccrca dc un jcc y un iracior.
-Cuidanos dcl ordcn -diccn.
La olica y cl cjcrciio sc lan conronciido a no cn-
irar al ucllo, y csic gruo garaniizo nanicncr alicria
la carrcicra. Uno dc cllos iicnc un walkic-ialkic.
Alguicn lcs inforna cnirc inicrfcrcncias quc unos jo-
vcncs csian qucnando ncunaiicos cn la cnirada a la
ciudad.
-Vanos lacia alla -dicc un aralc dc scicnia afos.
El jovcn salia al iracior y vuclvc lucgo dc discrsar-
los.
-Mision cunlida -dicc con una sonrisa.
Un criodisia csafol lanza la rcgunia cono una
lofciada:
-No lcs da vcrgucnza? Micniras sus lcrnanos lu-
clan cn los icrriiorios usicdcs naniicncn cl ordcn.
Solcinan, dc cincucnia afos, ronc cl silcncio dcl
gruo:
-Cada uno con su lucla. Tirar icdras o qucnar ncu-
naiicos aca scra laccrlc cl jucgo a la dcrccla dc Slaron
y Slanir.
El rcsio da nucsiras dc arolacion.
Alguicn cucnia quc csia nafana, cn Fanallal, una
nujcr inicnio aiacar a un soldado con un naclcic. El
soldado disaro y la nujcr nora scgundos nas iardc,
canino al losiial.
La noiicia circula sin concniarios or cl gruo. Hoy,
30 dc narzo, cl Da dc la Ticrra iranscurrc cn Tailc inco-
rallc y lcnio cono cl silcncio.
?4
Jorgc Lunutu
IA GURRA IAS P1RAS
Cclso salc quc cl iclcgrana ucdc llcgar. Es solo cucs-
iion dc iicno.
-Y si llcga?
-No voy a ir.
-Y si no vas quc, cl?
-Voy rcso or rccusarnc.
-Y dcsucs?
-Vuclvo a rccusar or scgunda vcz.
-Y vuclvo a ir rcso.
-Y a la icrccra vcz?
- A la icrccra vcz ic llcvan a falar con un sicologo, y
ic dcclaran loco. Es raro, no? A cllos no lcs cnira cn la
calcza quc vocc no quicra ir. Toial, yo ya fui rcso una
vcz.
El novinicnio dc quicncs sc rclusan a rcsiar scrvi-
cio niliiar cn los icrriiorios cs alora alsoluiancnic
narginal, conirariancnic a lo quc fucra duranic la guc-
rra dcl Llano.
Caninanos luscando una oficina dc la KLM: quiza
laya visio oco, cro fuc suficicnic; quicro adclaniar ni
rcgrcso y concnzar a cscrilir. Dcsconozco alora quc
asarc ncscs sin odcr laccrlo, rodcado dc lilros solrc
cl conflicio y dc voccs y aunics dc los icrriiorios. Esia
nafana, sinlcncnic, sicnio quc la rcalidad calc cn
ni lilrcia dc noias. La conuiadora cniic un qucjido
clccironico, icnsa y lucgo dicc quc no lay lugar. Una
dc las cnlcadas dc la KLM lacc un gcsio dc dcsazon
rofcsional:
-A Madrid, cn csia coca, nunca lay lugar.
?5
Lc ido quc lusquc oiro vuclo y consicnic, cro acla-
ra quc la conuiadora janas sc cquivoca. Tcclca, csc-
ra y nira ni gralador:
-Pcriodisia? Scguro llcgo or cl conflicio.
Su conafcra sc accrca.
-Es criodisia, ncccsiia ir a Madrid. Esioy cscrando
quc nc rcsondan si lay lugar cn cl 432.
-Y? Quc icnsa dc iodo csio? -nc rcgunia.
Fcsondo con una csiuidcz:
-La siiuacion cs conlicada.
Dcsucs la nujcr sc cnrcda cn un nonologo inrc-
visio:
-Usicd vio alguna vcz un as quc dcvuclvc iicrras
quc gano cn una gucrra? -y sonrc-. Los aralcs nucrcn
or nilcs, cro cada isracl quc nucrc cs inorianic.
Su conafcra laja la visia. La nujcr coniinua:
-Cuando ni narido salc ara cl cjcrciio, yo sc quc cl
no odia a los aralcs, cro si sc quc los aralcs lo odian a
cl. Al si, lay lugar nafana. Es ida solo o vuclvc a Is-
racl?
La oira clica rccilc la llanada dc la conuiadora cono
una lcndicion. Ticnc la cara roja y los ojos irisics. Fc-
cicn cnionccs advicrio quc llcva un cscudo dc Anncsiy
Inicrnacional. Tal vcz lacc scnanas quc cligio no discu-
iir.
-Cuania gcnic fuc a la narcla quc sc lizo or la
az? -lc rcgunio a Cclso.
-Novcnia, cicn nil crsonas. Fuc una scnana dc ira-
lajo. Hulo quc novilizar gcnic dc los ariidos, indccn-
dicnics. Pcro lo licinos. A la scnana lulo oira nar-
cla.
-S?
-Fuc ara no dcvolvcr los icrriiorios. Salcs quc gri-
iaron unos iios? Princros los aralcs, dcsucs los
MAPAM. Doa gcnic, no? Vocc salc cuania gcnic fuc?
-No.
?b
Jorgc Lunutu
-Doscicnios nil. Y la licicron sin novilizar aaraio.
Hacc ya varios das quc lago lo quc un criodisia no
dclc laccr: iono ariido.
Hc icnido discusioncs or la callc, nc lc rcunido con
los gruos acifisias, con indccndicnics, con niliiarcs.
El rccucrdo dc la Argcniina dc 1976 y 1977 sc nc aa-
rccc frccucnic y diafano cono una diaosiiiva.
Canino al acroucrio, canianos con Cclso cancioncs
lrasilcras. No lc caniado cn voz alia cn ni vida, solo al-
gun nurnullo cnionado cn ni casa cuando csia vaca.
Los dos iraianos dc disinular la irisicza.
-Y dc aqucla dc Clico ic lcnlras?
-Cual?
-Vai iralallar, vagalun-do. Vai-ira-la-lalr, criaiu-
ra...
-No, cro lala oira dcl iio csc quc conona ara
Milion. Fcrnando... Fcrnando Lins.
-Al... si.. vocc diz...
-Esa... Para quc no digan quc no lallc dc las florcs.
-Pra qui nao dizcr quc no falci das florcs, si. Pcro no
nc lcnlro dc csa.
-Y la dc Sinonc?
-Cual?
-Jura sccrcia. So-uuuna aia-lra ni dcvoo-ora.
-Si, agora nc lcnlro. Drasil. La uia nadrc.
Una voz ascgura quc cl avion csia al ariir. Nos alra-
zanos, y solo ucdo ronunciar un dcsco inlccil:
-Nos vcnos al final dc la gucrra.
Cclso saluda con la nano cn alio nicniras la cscalcra
nccanica nc clua lacia adcniro.
En cl salon dc iransiio un lonlrc lacc cquililrio so-
lrc un lolso ara icrninar una caria. Un gruo dc iuris-
ias ancricanos dcvora clocolaic, y una nifa dc dicz afos
aiina solrc las laldosas cnccradas. El ciclo csia gris, y
aqu dcniro no cisic la icncraiura. Los avioncs sc aco-
nodan cn la isia lcnios y iorcs cono los clcfanics. Una
??
arcja dc ancianos nira a la isia con ansicdad.
Paul Eluard confcso alguna vcz su anor lacia los acro-
ucrios or lo quc cncicrran dc cvcniualidad, or csc
rano dc fuiuros osillcs. Aqu, csia iardc, cn cl acro-
ucrio dc Tcl Aviv la nclancola sc dcrriic cono cloco-
laic dc iaza.
Los csafolcs cscraron la scfal dc largada y lan
cscaado dc Madrid lacia cl fcriado. Esia Scnana San-
ia ya llcva nas dc oclcnia nucrios cn las ruias. Esioy
cnccrrado cn un cuario dc loicl ccrca dcl Musco dcl
Prado y clco con la naquina ara cscrilir cl conicnzo
dc la gucrra dc las icdras.
El nar cs un runor lcjano quc los lonlrcs dcl auio-
novil no ucdcn or. Solo lo luclcn, cuando la vcniani-
lla sc laja y cl coclc sc llcna dcl airc salado dc la iardc.
Oclo olrcros alcsiinos sc anonionan cn los asicnios.
Han gasiado cl viajc cn conlcio silcncio.
Concnzaron la jornada a las cinco y a csia lora -las
sicic y ircinia- cl iralajo lcs csa nas cn la csalda quc
la lcngua. Solo cl conducior insisic cn la clarla quc sc
quiclra cono una nadcra scca.
Cuando vicron los dcsicllos ya cra iardc. Dos luccs
cnorncs sc lcs vcnan cncina y cl clofcr solo udo cs-
cuclar los griios. Un canion dcl cjcrciio isracl lala
arrasirado cl auio nas dc cincucnia nciros or la lan-
quina, y alora solo qucdala una nasa dc ncial iralado
y luno quc cscaala lacia cl ciclo.
La ruia csiala silcnciosa, y dcsucs dcl csirucndo
solo oda cscuclarsc la radio dcl canion. Dos soldados
lajaron nanclados dc sangrc y sc accrcaron al coclc
iraiando dc dcsanudarlo. En la caja dcl canion alguicn
nanoicala la radio ara cdir auilio. Hala cuairo
nucrios y cuairo lcridos gravcs.
La noiicia corrio or la rcgion con la faialidad dc una
cidcnia, un canion isracl dc Aslkclon sc lala llcva-
?S
Jorgc Lunutu
do or dclanic a un auio con iralajadorcs quc volvan a
Jan Iuncs, al sur dc Gaza.
Solrc la noclc, la radio ascgurala quc uno dc los
lcridos lala nucrio. En los icrriiorios sc qucnaron
llanias.
Esa noclc concnzaron a llanarlo cl ascsinaio dc la
ruia. Alguicn dijo quc sc lala iraiado dc un aiaquc
rogranado, y cl rcgucro sc rcndio con facilidad.
Slolono Sakal, un concrcianic isracl, no lala cs-
cuclado nada solrc cl accidcnic cn la nafana dcl juc-
vcs 10 dc dicicnlrc. Dcjo su coclc frcnic al Danco Ha-
oalin dc Gaza y concnzo a dcscargar ncrcadcras ara
un clicnic. Sllono Sakal cra agcnic dc vcnias dc la in-
dusiria Kcicr Plasiik y ya sc lala acosiunlrado al si-
lcncio icnso dc los icrriiorios: llcvala nas dc cinco afos
cn csc dcsiino.
Traiala dc dcscargar dos cajas con vajilla dcl laul dcl
auio cuando siniio quc una loja lclada lc airavcsala la
csalda. Tcna cuarcnia y cinco afos, y sc dcslono cono
una narioncia cn ncdio dc la callc, dcjando una lilcra
dc laios vcrdc agua quc corra dcsdc la vcrcda.
No udo cscuclar nada nas: solo vio cnirc sonlras
los rosiros dc algunos aralcs dcl lugar quc lo iraslada-
ron lasia cl losiial Maandani. All nurio.
Esa iardc las nczquiias llanalan a la vcnganza or
cl ascsinaio dc la ruia.
Hala concnzado la gucrra dc las icdras.
Tcl Aviv,
Madrid,
Ducnos Aircs
Marzo a julio dc 1988
?9
ANXO
GUERRA DE LOS SEIS DIAS
Junio dc 1967
Causas
Vcrsion isracl
Egiio, con cl rcsaldo dc oiros ascs aralcs, adc-
lania fucrzas nasivas a lo largo dc la Pcnnsula dcl Sina
lacia la fronicra con Isracl y, sinuliancancnic, ordcna
dc Gaza, cl dcsicrio dcl Sina y la rcgion dcl Golan, cn
Siria. La lucla ccso dcsucs dc cuairo ordcncs dc ccsc
dcl fucgo cniiidas or cl Conscjo dc Scguridad. Isracl
ignoro las ordcncs lasia quc logro sus anlicioncs icrri-
iorialcs.
Vcrsion aralc
Hulo un sorrcsivo aiaquc isracl a los acroucrios
cgicio y sirio. Esic aiaquc fuc scguido or la Invasion
isracl dc la ciudad vicja dc Jcrusalcn, la Franja a las
Fucrzas dc Encrgcncia dc la ONU quc alandoncn cl
arca. El Esircclo dc Tiran vuclvc a ccrrarsc a la navcga-
cion isracl.
Consccucncias
Isracl ocuo la ciudad vicja dc Jcrusalcn, alcanzo las
rilcras dcl ro Jordan y cl Canal dc Sucz, y iono las
aliuras doninanics dcl Golan, cn Siria.
GUERRA DE YOM KIPUR
Ociulrc dc 1973
En oiro inicnio dc dcsiruir al Esiado, Egiio y Siria
lanzan sinuliancancnic aiaqucs sorrcsivos conira Is-
racl.
Ningun csiado aralc sosiicnc ya la afirnacion dc dcs-
SU
Jorgc Lunutu
iruccion dcl Esiado dc Isracl. Los aiaqucs consiiiuycron
una rcsucsia a una avancc isracl cn la zona fronicri-
za.
Esiados Unidos ausicia un ccsc dcl fucgo quc onc a
la dos scnanas icrnino a las losiilidadcs. Los acucrdos
dc ccsc dc fucgo con Egiio sc iransfornan cn los rc-
cursorcs al Traiado dc Paz gcsiionado or Caricr cn 1979.
El ccsc dc fucgo convcnido con Siria da or rcsuliado la
rciirada isracl cn la Mcscia dcl Golan.
GUERRA DEL LIBANO
Junio dc 1982
(Tanlicn dcnoninada Ocracion Paz ara la Galilca
o Lciana Mayor or cl Ejcrciio Isracl}
Los icrrorisias dc la OLP, iras insialarsc cn cl sur dcl
Llano y csiallcccr sus lascs niliiarcs cn la fronicra
noric dc Isracl, lanzan violcnios aiaqucs dc ariillcra y
colcics conira Isracl.
La gucrra fuc consccucncia dc un inicnio dcl cnion-
ccs rincr ninisiro Dcguin y cl ninisiro dc dcfcnsa Aricl
Slaron dc inniscuirsc cn la oliica inicrna dcl Llano,
iraiando dc fornar all un golicrno ro isracl con la
alianza dc las Falangcs Crisiianas, gruos dc uliradcrc-
cla caiolica nancjados or la fanilia Gcnaycl. La so-
cicdad isracl sc dividc anic la gucrra, y caniidad dc sol-
dados sc nicgan a cunlir con cl scrvicio cn cl frcnic.
Dcguin rcnuncia a su cargo. Sc roducc la naianza cn
los canancnios dc rcfugiados dc Salra y Slaiila, don-
dc las Falangcs Crisiianas junio a oficialcs dcl cjcrciio
isracl ascsinan a 460 inicgranics dc la ollacion civil,
cnirc cllos nujcrcs y nifos.
Sl
LINEA VEFDE
La lnca vcrdc cs la quc scara Isracl dc los icrriiorios
ocuados cn 1967, rccilc csic nonlrc orquc csic cs
jusiancnic cl color dcl lniic cnirc los icrriiorios israclcs,
culiivados, y las iicrras color ccniza. Lo quc siguc cs un
analisis, arca or arca, dc los siiios cn quc la division
cnirc las dos socicdadcs -conquisiados y conquisiado-
rcs- sc cunlc y cn dondc no.
TFADAJO
El cuarcnia or cicnio dc los iralajadorcs dc los icrri-
iorios iralaja cn Isracl. Los iralajadorcs dc los icrriio-
rios no iicncn dcrcclos socialcs.
COMEFCIO
El scscnia or cicnio dc los roducios quc sc consu-
ncn cn los icrriiorios rovicncn dc Isracl.
DINEFO
La gran nayora dc los roducios agrcolas quc sc
consunc cn iicrras ocuadas sc roducc localncnic.
Gran aric dc la aciividad financicra dc los icrriiorios
sc rcaliza a iravcs dc lancos y casas dc canos israclcs.
El Danco Cairo-Alcnan iralaja solo cn los icrriiorios.
IMPUESTOS
En los icrriiorios cisic cl VAT (rcrcscnia cl 15 % , cs
una csccic dc inucsio al valor agrcgado} solrc iodo
los roducios, al igual quc cn Isracl. En los icrriiorios
no lay inucsio a la rcnia.
INDUSTFIA Y AGFICULTUFA
El golicrno civil isracl conirola su dcsarrollo cn los
icrriiorios. No lay invcrsion falril isracl cn los icrriio-
rios ocuados.
S2
Jorgc Lunutu
AGUA
El agua sc ccniraliza cn Isracl y cn los icrriiorios a
cargo dcl Esiado.
ENEFGIA
La ccniral clccirica isracl csia cn los icrriiorios, y fuc
rolilida una iniciaiiva local ara roducir cncrga.
Tanlicn cl conlusiillc cs vcndido or Isracl.
TFANSPOFTE
Las ruias fucron consiruidas or Isracl. La ollacion
dc los icrriiorios usa cn rcd dc onnilus y iais localcs.
SOCIEDAD
No lay coniacio cnirc los israclcs y los aralcs.
EDUCACION SUPEFIOF
Los aralcs csiudian solo cn univcrsidadcs localcs.
CULTUFA
Los icrriiorios iicncn culiura local.
COMUNICACION
La ollacion dc los icrriiorios vc y cscucla la radio y
la TV isracl, con suliiulos cn aralc.
La ollacion lcc diarios localcs, y cscucla radio y TV
jordana y siria.
COLONIZACION
La colonizacion juda cn los icrriiorios iicnc la nisna
forna y conorianicnio dc los dos lados dc la lnca vcr-
dc.
La colonizacion juda cn los icrriiorios iicnc una caa
rcligiosa nacionalisia difcrcnic a la colonizacion dcniro
dc Isracl, nuclo nas lcicrogcnca. Los laliianics sc
sicnicn aric dcl icrriiorio, y vcn las aldcas dc los alrc-
S3
dcdorcs cono aric dc Jcrusalcn. Ninguno dc los lali-
ianics dc los icrriiorios fuc candidaio ara la Prcfcciura
local.
JEFUSALEN
Es una unica nunicialidad y lay coniacios ccono-
nicos y dc rclacion; aralcs iralajan cn cl sccior judo, y
cl 40% dc los aralcs voiaron cn las clcccioncs nunici-
alcs.
AFADES-ISFAELIES
Los aralcs-israclcs lan dcnosirado su scniinicnio
nacional ligado a los alcsiinos dc los icrriiorios. Sc di-
fcrcncian dc los laliianics dc los icrriiorios orquc iic-
ncn nacionalidad lasica con cl Esiado.
DEMOCFACIA
Los laliianics dc los icrriiorios no iicncn dcrcclos
dcnocraiicos.
SITUACION INTEFNACIONAL
En rclacion a iodos los organisnos inicrnacionalcs la
fronicra isracl cs la lnca vcrdc.
SALUD
Casi nunca los laliianics dc los icrriiorios son inicr-
nados cn losiialcs israclcs. En los losiialcs dc los
icrriiorios solo son inicrnados aralcs.
JUSTICIA
Los laliianics dc los icrriiorios ucdcn rccurrir, cuan-
do cl juicio no cs niliiar, a la Coric Surcna. En los
icrriiorios sc alica la lcy dcl nandaio lriianico y jordano.
Junio a las corics localcs funcionan corics niliiarcs. Es
cl golicrno niliiar dc cada rcgion cl quc nonlra a los
jucccs dc las dos corics.
S4
Jorgc Lunutu
EJEFCITO
El cjcrciio csia rcscnic or igual a los dos lados dc la
lnca vcrdc. En los icrriiorios cl cjcrciio cunlc funcio-
ncs csccialcs
MAPAS LOCALES
Ha dcsaarccido la lnca vcrdc
PFOGFAMAS POLITICOS
En iodos los ariidos oliicos la lnca vcrdc -a favor o
cn conira dc la dcvolucion dc las iicrras- cs icnida cn
cucnia.
LA OCUPACION EN CIFFAS
Gaza Tcrrii Isracl Cisjordania
Pollacion ioial (cn nilcs} 813 525 1338 4290
Mcnorcs lasia 14 afos 367 245 612 1350
Crccinicnio dcnografico 1,9% 2,5% 4,6% 2,8%
Hogarcs cn auionovil (%} 10% 14% 12% 50%
Hogarcs con iclcfono (%} - - - -
Hogarcs con iclcvisor (%} 8,5% 6,5% 8,0% 65%
Hacinanicnio (%} 38% 36% 36,5% 1,5%
Consuno diario dc caloras 2860 2550 2680 3100
Morialidad infaniil (or nil} 28 34 32 14
Sucldo ncnsual (cn u$s} 221 209 208 561
Daios validos ara 1985. Eirados dc la rcvisia Nucva Sion
S5
B1BI1OGRAY1A
La infornacion lasica dcl lilro rovicnc dc rcoriajcs
dirccios dcl auior a:
Foly Nailanson (Juvcniud dcl Pariido Lalorisia},
Alralan Alon (Hisiadrui}, Laiif Dori (Conision Aralc dcl
MAPAM}, Husscin Walidi (criodisia, rcsidcnic cn Gaza},
Faslad Al Slawa (cinicndcnic dc Gaza}, Ari Yaffc (rcco-
nocido y vcicrano dirigcnic dcl MAPAM}, Vcior Dlii
(MAPAM}, Fan Trainin (icnicnic coroncl rcscrvisia dcl Ejcr-
ciio Isracl}, Ioran Mcron (Dirccior dcl Ccniro dc Esiudios
Aralcs}, siaff dc dircccion dc la rcvisia Ncw Oui Look, Said
Aianni (inicgranic dc la Conision dc Solidaridad dc la al-
dca Daka Ei Garla}, Luifi Muasi (viccrcsidcnic dcl Con-
scjo Local dc Daka}, rcdaccion dcl Dcrcj Haniizoiz (scna-
nario ccrrado or la ccnsura niliiar cn Jcrusalcn}, Yuda
Liiani (criodisia dcl Jcrusalcn Posi}, Moslc Una (Pariido
Fcligioso Nacional}, David Slajan (Ccniro Inicrnacional or
La Paz}, Ezra Falin (Sccrciario gcncral dcl Kiluiz Arizi},
Uri Pinkcrfcld (csccialisia cn Asunios Aralcs}.
A la vcz, lan sido consuliados los siguicnics lilros: Is-
racl, dc Anos Pcrlnuiicr, Esasa-Calc, 1987. Tlc
qucsiion of Palcsiinc dc Isaial Fricdnan, Fouilcdgc and
Paul Kcgan, 1973.
Isracl's Poliiical-niliiary docirincs, or Miclacl Handcl,
Ccnicr of Inicrnaiional Affaircs Occasional Pacrs, nun.
30, Harvard Univcrsiiy.
Isracl: la gucrra nas larga, or Jacolo Tincrnan,
Muclnik Ediiorcs, 1983.
Palcsiina, los aralcs c Isracl, or Hcnry Caiian, Siglo
Vciniiuno 1987.
Solrcvivir: cl Holocausio una gcncracion dcsucs, or
Druno Dciicllcin, Criica Gruo Ediiorial Grijallo, 1981.
Infornc dc la Conision Kalan, or Iizjak Kalan, Alaron
Darak y Iona Efrai, La Scnana Pullicacioncs, LTD, 1983.
Franja de Gaza
y CIsjordanIa
(siiuacion a cncro 2000}
P/L - 2UUU
Puru ccr or cmu
Itt.//cs.cgrous/grou/uruccr
cmu. uruccrdutu54.com

Lanata, Jorge - La Guerra de Las Piedras PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Lanata, Jorge - La Guerra de Las Piedras PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

I8Iy8 I8B8f8

También podría gustarte