Los Girasoles Ciegos Texto Completo1 PDF

Los girasoles Los girasoles
ciegos ciegos
Alberto Mndez
2
3
Diseo de la coleccin:
Julio Vivas
Ilustracin: cartel anunciador de la pelcula Los
girasoles ciegos, dirigida por Jos Luis Cuerda y
producida por Sogecine, Produccions !odi"io,
#$PC y Producciones La%arouta
Pri&era edicin: enero '(()
Segunda edicin: &ar*o '(()
+ercera edicin: a%ril '((,
Cuarta edicin: -unio '((,
.uinta edicin: -ulio '((,
Se/ta edicin: septie&%re '((,
Spti&a edicin: octu%re '((,
$ctava edicin: octu%re '((,
0ovena edicin: dicie&%re '((,
1ci&a edicin: "e%rero '((2
3ndci&a edicin: &ar*o '((2
1uodci&a edicin: &ayo '((2
1eci&otercera edicin: -ulio '((2
1eci&ocuarta edicin: enero '((4
1eci&o5uinta edicin: "e%rero '((4
1eci&ose/ta edicin: &ayo '((4
1eci&ospti&a edicin: -unio '((4
1eci&octava edicin: novie&%re '((4
1eci&onovena edicin: "e%rero '((6
Vigsi&a edicin: &ayo '((6
Vigsi&a pri&era edicin: -ulio '((6
7 8erederos de l%erto !nde*, '(()
7 #1I+$9IL 0:9!, S; ;, '(()
Pedro de la Creu,
,6 (6(<) =arcelona
IS=0: >46?6)?<<>?26,,?,
1epsito Legal: =; <)>4>?'((6
Printed in Spain
Li%erd@ple/, S; L; 3;, ctra; =V '')>, A& 4 ? Polgono +orrent"ondo
(64>B Sant LlorenC dD8ortons
4
A Lucas Portilla (in memoriam)
A Chema y Juan Portilla, que conocen la ausencia
5
Superar e/ige asu&ir, no pasar pEgina o ecFar
en el olvido; #n el caso de una tragedia re5uiere,
ine/cusa%le&ente, la la%or del duelo, 5ue es del
todo independiente de 5ue Faya o no
reconciliacin y perdn; #n #spaGa no se Fa
cu&plido con el duelo, 5ue es, entre otras cosas, el
reconoci&iento p@%lico de 5ue algo es trEgico y,
so%re todo, de 5ue es irrepara%le; Por el contrario,
se "este-a una ve* y otra, en la relativa nor&alidad
ad5uirida, la con"usin entre el 5ue algo sea ya
&ateria de Fistoria y el 5ue no lo sea a@n, y en
cierto &odo para sie&pre, de vida y ausencia de
vida; #l duelo no es ni si5uiera cuestin de
recuerdo: no corresponde al &o&ento en 5ue uno
recuerda a un &uerto, un recuerdo 5ue puede ser
doloroso o consolador, sino a a5uel en 5ue se
patenti*a su ausencia de"initiva; #s Facer nuestra
la e/istencia de un vaco;
C9L$S PI#9, Introduccin a +o&Es Segovia:
En los ojos del da: antolo!a "o#tica
6
Primera derrota: 1939
o
Si el corazn pensara dejara de latir
Alberto Mndez Los girasoles ciegos
Fora sa%e&os 5ue el capitEn legra eligi su propia &uerte a
ciegas, sin &irar el rostro "uri%undo del "uturo 5ue aguarda a las vidas
tra*adas al contrario; #ligi entre&orir sin pasiones ni aspavientos,
sin levantar la vo* &Es allE del &o&ento en 5ue cru* el ca&po de
%atalla, con las &anos levantadas lo necesario para no parecer
i&plorante y, ante un ene&igo incrdulo, gritar una y otra ve* HSoy
un rendidoI;
=a-o un aire ti%io, transparente co&o un aro&a, !adrid nocFea%a
en un silencio &elanclico alterado slo por el estallido apagado de
los o%uses cayendo so%re la ciudad con una cadencia lit@rgica, no
%lica; Soy un rendido; 1urante dos o tres nocFes, nos consta, el
capitEn legra estuvo de"iniendo este &o&ento; #s pro%a%le 5ue se
negara a decir $me rindo% por5ue esa "rase respondera a algo
congelado en un instante cuando la verdad es 5ue l se Fa%a ido
rindiendo poco a poco; Pri&ero se rindi, despus se entreg al
ene&igo; Cuando tuvo oportunidad de Fa%lar de ello, de"ini su gesto
co&o una victoria al revs; $Aunque todas las !uerras se "a!an con
los muertos, hace tiem"o que luchamos "or usura& 'endremos que
ele!ir entre !anar una !uerra o conquistar un cementerio%, conclua
en una carta 5ue escri%i a su novia Ins en enero de B><6; Fora
sa%e&os 5ue l, sin sa%erlo, Fa%a recFa*ado de ante&ano a&%as
opciones;
Sa%iendo aFora lo 5ue sa%e&os de Carlos legra, pode&os
a"ir&ar 5ue durante el trEnsito entre las dos trincFeras slo escucF
el al%oroto de su pEnico; +odos los ruidos, todas las e/plosiones,
todos los gritos, "ueron a%sor%idos por el silencio de la nocFe; !adrid
esta%a al "ondo co&o un escenario, salpicando la ti%ie*a del aire con
los per"iles de una ciudad apagada 5ue la luna di%u-a%a a su pesar;
!adrid se aga*apa%a;
s co&en* la derrota del capitEn legra; 1urante tres largos
aGos Fa%a o%servado a ese ene&igo desarrapado y paisano,
resignado a 5ue otro e-rcito, el suyo, anonadara esa ciudad in&vil,
silenciosa, 5ue Fa%a tra*ado sus l&ites al a*ar, tras unas trincFeras
desde las 5ue Faca tie&po nadie espera%a un ata5ue; $La (iolencia
y el dolor, la ra)ia y la de)ilidad, se amal!aman con el tiem"o en una
reli!in de su"er(i(encias, en un ritual de es"eras donde entonan la
misma salmodia el que mata y el que muere, la (ctima y su (erdu!o*
ya slo se ha)la la len!ua de la es"ada o el idioma de la herida%,
escri%i legra a su pro"esor de 1erecFo 0atural en Sala&anca dos
&eses antes de rendirse al ene&igo;
+res aGos dedicado a la intendencia con el rigor &aniEtico del
agri&ensor, con la intransigencia del Fi-o @nico, para 5ue nadie
o%tuviera un proyectil sin la orden oportuna ni a nadie le "altara el
rancFo para seguir co&%atiendo; Jueron ta&%in tres aGos
escrutando la derrota con los pris&Eticos verdosos 5ue su centro de
Intendencia distri%ua regular&ente entre los estrategas de la guerra,
8
entre los o%servadores del co&%ate, entre los curiosos de la &uerte;
Los Forrores 5ue no vio se los Fa%an contado;
1esde su adarve, o%serva%a al ene&igo, le vea ir y venir de la
o"icina al "rente, del "rente al taller, del e-rcito a la "a&ilia, de la
rutina a la &uerte; l principio pens 5ue era un e-rcito sin al&a de
e-rcito y 5ue por ello de%era ser vencido; Con el tie&po, lleg a la
conclusin Ky as lo re"leen sus cartasK de 5ue era un e-rcito
civil, $que es lo mismo que ser un a(e su)terr+nea o una alimaa
an!#lica%& Jinal&ente, vindoles guerrear co&o 5uien ayuda al
vecino a cuidar a un "a&iliar en"er&o, la idea de 5ue eran Fo&%res
nacidos para la derrota convirti a a5uellos &ilicianos en un
inventario de cadEveres; Sie&pre lleva las de perder el 5ue &Es
&uertos sepulta;
La pri&era ve* 5ue el capitEn legra estuvo cerca del riesgo "ue,
precisa&ente, el da 5ue co&ien*a esta Fistoria; Su decisin no "ue la
de unirse al ene&igo sino rendirse, entregarse prisionero; 3n desertor
es un ene&igo 5ue Fa de-ado de serloL un rendido es un ene&igo
derrotado, pero sigue siendo un ene&igo; legra insisti varias veces
so%re ello cuando "ue acusado de traicin; Pero eso ocurri &Es
tarde;
#n una con"idencia inoportuna 5ue das &Es tarde utili*ara el
"iscal &ilitar para pedir su &uerte con igno&inia, legra con"es a un
su%o"icial intacFa%le 5ue los de"ensores de la 9ep@%lica Fu%ieran
Fu&illado &Es al e-rcito de Jranco rindindose el pri&er da de la
guerra 5ue resistiendo tena*&ente, por5ue cada &uerto de esa
guerra, "uera del %ando 5ue "uera, Fa%a servido slo para glori"icar al
5ue &ata%a; Sin &uertos, di-o, no Fa%ra gloria, y sin gloria, slo
Fa%ra derrotados;
un5ue se uni al e-rcito su%levado en -ulio de B><2, al principio
estuvo %a-o la indecisin de sus &andos, 5ue no vean en a5uel
al"re* provisional las cualidades de un guerrero y 5ue destinaron
"inal&ente a Intendencia, donde su rectitud y su "or&acin seran
&Es @tiles 5ue en el ca&po de %atalla; Sin e&%argo, sa%e&os por los
co&entarios a sus co&paGeros de ar&as 5ue un cansancio su&ergido
y el pasar de los &uertos le trans"or&, seg@n sus propias pala%ras,
en un vivo rutinario; un as, a "inales de B><6, "ue ascendido al
grado de capitEn para pre&iar su celo;
Soy un rendido;
#s pro%a%le 5ue el tipgra"o ar&ado con un "usil 5ue despla* el
vErgano de la ala&%rada para Facerse cargo de un capitEn del
e-rcito su%levado nunca llegara a sa%er 5ue as co&en*a%a otro caos
5ue slo tangencial&ente tena algo 5ue ver con esa guerra;
0adie dispar; Cuando lleg al %orde de una trincFera
repu%licana, varios Fo&%res vestidos de paisano le apuntaron con sus
ar&as asustados y a&ena*antes; $%edeciendo una orden, salt al
interior de la trincFera y alguien en la oscuridad le despo- de la
pistola 5ue lleva%a al cinto; 0o opuso resistencia; #l ar&a esta%a
9
li&pia, %rillante y engatilladaL -a&Es Fa%a disparado; Para el capitEn
legra desprenderse de ella Fu%iera sido contravenir las ordenan*as;
Se renda, es cierto, pero en per"ecto estado de revista;
0o Fa%a nada "iero ni castrense en su aspecto: &Es %ien pareca
un pasante de notario dis"ra*ado de soldado: una cara redonda y
apelotonada alrededor de unas ga"as ta&%in redondas corona%a un
cuerpo 5ue, de no ser por la gorra de plato, Fu%iera parecido
di&inuto; +odos los testi&onios 5ue Fe&os encontrado Fa%lan de
cierta altive* en su actitud a pesar de su o%ediencia; cat todas las
rdenes co&o si las esperara en la &is&a secuencia en 5ue se
produ-eron;
Pri&ero estuvo de rodillas con las &anos en la nuca, luego %oca
a%a-o con las &anos en la nuca, despus tuvo 5ue ca&inar con las
&anos en la nuca atravesando un ddalo de trincFeras donde
Fo&%res desarrapados vigila%an un Fori*onte oscuro e invisi%le y, por
@lti&o, con las &anos en la nuca, sali a un claro de la ar%oleda
donde un capitEn con a%rigo de "elpa le o%serv de arri%a a%a-o a la
lu* de un candil de car%uro; +odas las rdenes le Fa%an sido
susurradas por sus apresadores, pero a5uel &ilitar desar%olado 5ue
tena en"rente no tuvo ning@n reparo en preguntarle a vo* en grito
5u coGo Faca all;
K#l Co&it de 1e"ensa de !adrid va a rendirse &aGana o pasado
&aGana Kdi-o legra en un tono 5ue contrasta%a con el de la
pregunta;
KMPor eso te rindesN 0o -odas;
KPor eso;
La conversacin se disip en cucFicFeos y "rases susurradas por
a5uellos soldados sin uni"or&e, aun5ue Fasta l slo llega%an sus
&iradas curiosas y sus sonrisas condescendientes; Le to&aron por un
loco;
8u%iera 5uerido e/plicar por 5u a%andona%a el e-rcito 5ue i%a a
ganar la guerra, por 5u se renda a unos vencidos, por 5u no 5uera
"or&ar parte de la victoria; Pero la rude*a de esos Fo&%res le
desani& y decidi guardar otra ve* silencio;
MC&o poda ser la vida de esos Fo&%res desastrados algo de
valor para pagar una guerraN Mcaso no sa%an 5ue &oriran por
usuraN Mcaso ignora%an 5ue la i&placa%le disciplina se llevara por
delante a cuantos esta%an resistiendoN
9ecorriendo los pinares de la 1eFesa de la Villa, "ue conducido a
pie Fasta la calle Jrancos 9odrgue*, donde aguardaron el paso de
una ca&ioneta 5ue regresa%a de repartir &unicin en el "rente
noroeste de !adrid; #ran casi las tres de la &adrugada; Le
aco&odaron so%re unos "ardos en la ca-a sin entoldar y, vigilado por
dos Fo&%res ar&ados, e&prendieron la &arcFa; Oa era un prisionero;
10
1onde se encuentran las calles =ravo !urillo y lvarado, un grupo
detuvo la ca&ioneta; Con ellos Fa%a un Fo&%re Ferido 5ue "ue
su%ido en andas y aco&odado -unto al capitEn legra; +ena el
Fo&%ro derecFo destro*ado por una %ala y una cura de urgencia no
logra%a detener la sangre 5ue &ana%a a travs de la co&presa; Se
5ue-a%a sorda&ente, co&o si 5uisiera no &olestar o pretendiera
pasar desaperci%ido; :racias a l sa%e&os 5ue el prisionero trat de
ayudarle a contener la Fe&orragia de su Ferida;
l ver a legra, pregunt:
KO ste M5u Face a5uN
K#s un desertor Kdi-o uno de los soldados;
KSoy un rendido Kcorrigi legra;
KPgale un tiro Ksugiri lacnica&ente el Ferido;
K!aGana o pasado Segis&undo Casado va a rendirse Ke/plic
legra;
KOa; O por eso te Fas rendido; 0o &e -odas;
La ca&ioneta se detuvo ante el 8ospital :eneral de Cuatro
Ca&inos; 1os soldados, esta ve* con uni"or&e regla&entario,
ayudaron a descender al Ferido y uno de ellos, al ver de cerca el
uni"or&e de legra, pregunt:
KMO seN
K#s un desertor;
Silencio;
0adie le Fi*o caso; Los gestos de dolor, el Fo&%ro Ferido, la
oscuridad y el ruido de la ca&ioneta i&pidieron otras aclaraciones;
1estartalada&ente se pusieron en &arcFa y destartalada&ente
recorrieron el ca&ino Fasta la Capitana :eneral; !adrid esta%a
apagada, pero no vaca; un5ue eran &Es de las tres de la
&adrugada Fa%a &ucFa gente en las aceras; &edida 5ue se "ueron
acercando al centro, el n@&ero de transe@ntes au&enta%a y en la
Puerta del Sol un ir y venir de soldados y civiles Kcasi en silencioK
con"era a la pla*a un aspecto de For&iguero;
#&%ocaron la Calle !ayor y no se detuvieron Fasta llegar al
interior de la Capitana :eneral; ll todos los Fo&%res esta%an
uni"or&ados, saluda%an &ilitar&ente a sus superiores y la graduacin
de cada uno de ellos esta%a signi"icada en los galones y en las
estrellas regla&entarias; #star otra ve* entre &ilitares pro"esionales
tran5uili* al capitEn legra por5ue con ellos sa%a c&o
co&portarse, entenda sus gestos y sus claves; #l e-rcito, "uera del
%ando 5ue "uera, era para l lo &is&o 5ue el &apa para el via-ero:
todos ocupa%an su lugar en el espacio y esta%an de"inidas todas las
distancias;
5uel patio de%i de parecerle un claustro desdicFo por una
actividad "e%ril y un a-etreo i&propio del lugar; 3no de los soldados
11
de su escolta se acerc a un co&andante y Fa%laron del prisionero sin
5ue legra pudiera or lo 5ue decan; 0adie le vigila%a, nadie adverta
la disonancia de su uni"or&e a pesar de 5ue all dentro Fa%a lu*
su"iciente para alu&%rar tanta actividad; 0o esta%a atado, ni
o%servado, ni te&ido, ni odiado; #ra verdad, Casado i%a a rendirse; #n
otra ca&ioneta, algo &Es aseada 5ue la suya, i%an depositando sin
orden ni concierto un sin"n de lega-os, carpetas, arcFivos y
docu&entos sin enlega-ar 5ue los soldados esti%adores recalca%an
para aprovecFar al &E/i&o la capacidad del veFculo; $tros
docu&entos se utili*a%an para ali&entar una Foguera 5ue crepita%a
en el centro del patio donde, discri&inada&ente, i%an arro-ando los
papeles 5ue unos civiles selecciona%an;
Per&aneci %astante tie&po en posicin de descanso o%servando
a5uella actividad "e%ril de soldados y o"iciales 5ue ignora%an su
presencia Fasta 5ue dos n@&eros ar&ados le ordenaron 5ue les
aco&paGara;
1escendieron a un stano 5ue ola a letrina y le encerraron en un
cala%o*o &uy espacioso donde Fa%a ya una persona recluida; 8asta
5ue se acostu&%r a la penu&%ra no pudo ver 5ue se trata%a de un
&ilitar repu%licano con galones de ca%o pri&ero; #ra un Fo&%re
enteco, 5ue legra cali"ic in&ediata&ente de desaliGado;
despecFo de su superior graduacin, le o%serva%a con descaro, pero,
co&o no corran tie&pos para disciplinas, se li&it a decir %uenos
das de la "or&a &enos &ilitar posi%le;
#sta%a a&aneciendo;
M.u es un vencido por el vencidoN
:racias a su testi&onio, sa%e&os 5ue a5uel co&paGero de celda
se li&it a pedirle desa%rida&ente un poco de picadura para liar un
pitillo y &ostrar una indi"erencia grosera cuando supo 5ue el recin
llegado no "u&a%a;
#l capitEn legra "ue a acurrucarse lo &Es le-os posi%le de su
co&paGero de celda y se de- caer en un lugar so&%ro de a5uel
stano donde no llegara la lu* 5ue se insinua%a ya por las troneras;
Supone&os 5ue el orden de los FecFos tena algo 5ue ver con las
previsiones del rendido, pero algo inno%le esta%a desvirtuando su
valor real, algo de"or&a%a los aconteci&ientos y reduca su rendicin,
5ue l Fa%a conce%ido llena de sutile*as y &atices &orales, a lo &Es
&e*5uino de su gesto;
Presuponer lo 5ue piensa el protagonista de nuestra Fistoria es
slo una "or&a de e/plicar los FecFos 5ue nos consta 5ue ocurrieron;
Sa%e&os 5ue legra estudi 1erecFo, pri&ero en !adrid y luego en
Sala&anca; Sa%e&os por "a&iliares suyos 5ue reci%i una educacin
de Facendado rural en 8ur&eces, provincia de =urgos, donde naci
en B>B', en el seno de una "a&ilia de no%le*a "ora&ontana, y se cri
en un casern con dos arcos de piedra y un escudo 5ue di"erencia%a
a los suyos de los atarantapayos 5ue Ficieron su "ortuna a costa de
las Fa&%runas del sur cuando el ganado, la vid, la &ies y los olivos se
12
de-aron vencer por el car%unco, la "ilo/era, el gorgo-o, el odio y otros
ceni*os;
Jue un estudiante sin %rillo pero tena* y Ji&ne* de s@a le
enseG 5ue la Ley no tiene nada 5ue ver con la 0aturale*a, 5ue el
legislador de%e to&ar partido, por5ue sa es la @nica "or&a de ser
igualitarios; l poderoso le %asta con el poder;
Pero despus, ya en Sala&anca, aprendi 5ue la Ley estE por
enci&a de las leyes y esa Ley no elige nada; Le Fa%laron incluso de
un derecFo sacrosanto; 1esde 5ue apareciera el pri&er %o*o,
&antuvo una relacin "or&al y grave con Ins 8oyuelos, Fi-a @nica de
unos a%aceros aco&odados, 5ue Fa contri%uido generosa&ente a 5ue
poda&os reconstruir esta Fistoria;
0os consta 5ue se uni al e-rcito su%levado en B><2 por5ue as
de"enda lo 5ue Fa%a sido sie&pre suyo; Para l "ue una guerra sin
%atallas, sin gestas ni ene&igos, dedicada slo a las arro%as de trigo,
a los cuarterones de ta%aco, a las prendas de vestir, al recuento de
los taFales, al estado de los correa-es, a la ad&inistracin de los
proyectiles, de las &antas, del cal*ado y de la ropa interior de los
soldados; Su guerra "ue esti%ar, distri%uir, ordenar, repartir y
ad&inistrar todo lo preciso para 5ue otros &ataran, &urieran y
vencieran a un ene&igo al 5ue nunca vio de cerca aun5ue esta%a
sie&pre all, co&o un paisa-e, cada ve* &Es estEtico, cada ve* &Es
petri"icado;
#l @lti&o parte de Intendencia 5ue, co&o era preceptivo, tuvo 5ue
redactar la nocFe en 5ue se rindi al ene&igo, nos da la clave del
estado de Eni&o en el 5ue se Falla%a al ca%o de tres aGos de guerra:
$,echo el recuento de e-istencias, todo cuadra ca)almente con los
estadillos adjuntos, todo menos el o.icial que esto .irma, que se
considera a s mismo un crculo cuadrado, un es"ritu met+lico, que,
a)ominando de nuestro enemi!o, no quiere sentirse res"onsa)le de
su derrota& /irmado Carlos Ale!ra, Ca"it+n de 0ntendencia&&&%
Pas &Es de una Fora antes de 5ue una agitacin de &otores
ro&piera el silencio;
KSe Fan rendido; M 5ue sN Kpregunt el ca%o pri&ero;
Juera Fa%a un silencio opaco 5ue envolva los ecos de una
actividad "e%ril pero callada y triste; #sta%an a%andonando la
Capitana :eneral; 0adie da%a rdenes, todos sa%an lo 5ue tenan
5ue Facer: Fuir lo antes posi%le; La agitacin silenciosa "ue poco a
poco desvanecindose co&o se Fa%a desvanecido su proyecto y a las
die* de la &aGana Kpudo co&pro%arlo en el 9osAo" 5ue "uera de su
a%ueloK todo se Fa%a disuelto en una 5uietud de residuos y de
olvidos; Supo 5ue esta%an solos; #l Fo&%re enteco y l eran los
@nicos Fa%itantes de la Capitana :eneral;
Jranco esta%a adueGEndose de !adrid; 3na o dos Foras despus,
los nuevos ocupantes llegaron a la Capitana :eneral y se
desplegaron ordenada y ruidosa&ente to&ando posesin de cada
13
despacFo, de cada pasillo, de cada corredor de piedra; #l te&plo del
&ando ya era suyo;
8a%a &arcialidad en a5uellos pasos, rit&o de poder y de
o%ediencia, su&isin y -erar5ua; #l capitEn legra identi"ic a5uel ir
y venir co&o algo "a&iliar, la vo* de lo propio; Pero esta sensacin no
le aport ning@n consuelo; l contrario; #ra co&o regresar a un
&undo al 5ue no 5uera pertenecer, del 5ue Fa%a Fuido: era co&o
e&pe*ar de nuevo;
9uidos de puertas, cerro-os, alda%as y otras urgencias sacaron al
capitEn legra del reducto de su &e&oria; La puerta de a5uel stano
se a%ri y un o"icial escoltado por tres soldados se sorprendi al
co&pro%ar 5ue a@n 5ueda%a alguien en a5uel edi"icio a%andonado;
KMO vosotrosN M.u estEis Faciendo a5uN
#sta pregunta la presupone&os, por5ue nuestro testigo, el enteco
ca%o pri&ero, de%i de o%viar en su relato cierta su&isin Pyo, al
ca%o de tanta guerra, ya no i%a ni con unos ni con otros, nos di-oQ
pero s recorda%a la insistencia de nuestro protagonista en su
cualidad de rendido;
KM 5uin se Fa rendido, capitEnN
Kl e-rcito repu%licano;
KMCuEndoN
K#sta &aGana, &i coronel;
#l coronel se volvi Facia sus escoltas para veri"icar 5ue era cierto
lo 5ue aca%a%a de or; Los escoltas no &ovieron ni una ce-a; Las
situaciones inslitas, en el e-rcito, de%e resolverlas el &ando;
Le pidi la cartilla &ilitar, 5ue o-e con cierta incredulidad
%uscando una e/plicacin re"le-ada en a5uel docu&ento 5ue, al "in y
al ca%o, slo consigna%a su no&%re, graduacin y su %reve Fistorial
en el e-rcito; Se la guard en el %olsillo de la pecFera y, &Es
estupe"acto 5ue agresivo, pregunt:
KM1e verdad se Fa rendido esta &aGanaN
KS, &i coronel, &e Fe rendido esta &aGana;
K+@ eres un i&%cil y un traidor; SerEs -u*gado por esto;
O volvieron a cerrar la puerta de-ando a los presos donde esta%an;
#l ca%o pri&ero no se atrevi a levantar la vista del suelo; #star preso
poda ser, y as "ue, su salvacin;
8u%o silencios desparra&ados en un tie&po lento pero %reve,
por5ue e&pe*aron a llegar prisioneros a a5uel stano con la cadencia
con la 5ue &ana el agua en los &anantiales;
#l capitEn legra "ue inventariando a5uel acopio de derrotados a
&edida 5ue los acarrea%an al stano de la Capitana :eneral Fasta
5ue reconoci a uno de los prisioneros: era el Fo&%re 5ue le Fa%a
aco&paGado a5uella &adrugada desde la 1eFesa de la Villa Fasta el
14
8ospital :eneral de Cuatro Ca&inos; Su Fo&%ro vendado, del 5ue
penda un %ra*o inerte, y un gesto de dolor desesperado eran lo @nico
"a&iliar en a5uel redil de so&%ras; legra %usc su pro/i&idad y le
pregunt si le dola; 0ada &Es "or&ular la pregunta es pro%a%le 5ue
sintiera un pudor adolescente: un Fo&%ro destro*ado y una derrota
sie&pre duelen;
KMPuedo ayudarteN
KHCoGoI H#l rendidoI
5uella "rase espontEnea reconociendo su situacin real de%i de
producirle cierta satis"accin, por5ue, seg@n nos Fa contado el Ferido,
5ue so%revivi gracias a 5ue le esta%an a&putando el %ra*o el &is&o
da en 5ue i%an a condenarle a &uerte, se li&it a decir gracias y
se dio &edia vuelta %uscando el vaco; Por "in era lo 5ue Fa%a
decidido ser: su propio ene&igo;
3n aluvin de presos in"est a5uel stano y "ueron
incorporEndose aso&%ros nuevos, &iedos diversos, resignaciones
di"erentes; Cuando, al ca%o de tres das, el aire se Fi*o irrespira%le,
co&en*aron a trasladar presos; 1el periplo de legra desde a5uel
stano al pelotn de "usila&iento tene&os slo datos i&precisos;
Los docu&entos 5ue "ueron generando los guardianes del
la%erinto y las pocas cartas 5ue escri%i son los @nicos FecFos
ciertos, lo de&Es es la verdad; Pudo contarlo, por5ue tuvo
oportunidad de Facerlo, pero pre"iri guardar silencio por5ue esta%a
saldando su deuda con los usureros de la guerra;
Sa%e&os 5ue "ue trasladado a unos Fangares del aerdro&o de
=ara-as, donde el e-rcito vencedor y su -usticia "ueron agrupando a
los &ilitares de graduacin para so&eterles a -uicios su&arsi&os 5ue
aca%aron, sin e/cepcin, en condenas a &uerte;
1urante el periodo de su reclusin en el aerdro&o de =ara-as,
los &ilitares "ieles a la 9ep@%lica de%ieron de ignorarle e incluso
evitarle, dado 5ue en otra carta 5ue escri%e a su novia Ins, 5ue lleg
slo tres &eses &Es tarde por ra*ones inco&prensi%les, descri%e
crptica&ente su situacin co&o la de una &nada de Lei%ni*; 0o
le Fa%laron, descon"iaron de legra co&o se descon"a de un
ene&igo, orillEndole en a5uellos &o&entos en 5ue todos pensa%an
&Es en lo 5ue a%andona%an 5ue en lo 5ue les espera%a; +odo Fa%a
tenido lugar con tal vrtigo, se Fa%a precipitado de tal &anera 5ue la
vida del capitEn legra se desvaneci en senti&ientos crepusculares,
en soledades Fostiles, en &iedos irreverentes; 0o se atrevi a re*ar
para no lla&ar la atencin de 1ios y de su ira;
#stuvo en el desa%rido Fangar de =ara-as desde el da cuatro al
ocFo de a%ril, de%ilitEndose, a-Endose co&o un odre seco,
desparra&ando su eterna co&postura en cada v&ito, en cada
des&ayo, en cada tiritona, en cada retorti-n del Fa&%re; 3n grupo
de "alangistas to& la "iliacin a cada uno de los presos, 5ue, en
posicin de "ir&es, reci%ieron ultra-es, golpes y Fu&illaciones antes
15
de ser despo-ados de los distintivos del grado &ilitar en sus
uni"or&es, de su docu&entacin y de todos sus o%-etos personales; #l
coronel Lu*n Kno constan &Es datos en su "iliacinK se neg a
entregar las estrellas de su grado por5ue las Fa%a conseguido
&erecida&ente en el ca&po de %atalla, y un pistoleta*o le arranc de
cua-o el rango, las estrellas y la vida; 0ntento de .u!a, re*a
escueta&ente el registro de su &uerte;
Pero el da ocFo "ue cuando, por "in, lleg el &o&ento 5ue el
capitEn legra tanto Fa%a esperado; &edia &aGana, cuando la lu*
del da converta a5uel Fangar en una -aula de nostalgias re*adas en
vo* %a-a, en el silencio i&posi%le de centenares de Fo&%res
Facinados, se oyeron los pri&eros no&%res;
Rste es el docu&ento &Es real 5ue tene&os de lo real&ente
ocurrido, la @nica verdad 5ue re"renda nuestra Fistoria, 5ue,
pro%a%le&ente, tuvo %astante se&e-an*a con lo 5ue esta&os
contando; 1e no Fa%er te&ido 5ue nuestra narracin "uera
&alinterpretada, nos Fa%ra&os li&itado a transcri%ir el acta del -uicio
donde se conden a Carlos legra a &orir "usilado por traidor y
cri&inal de lesa patria;
Voluntaria&ente o&iti&os la pri&era parte del acta del -uicio
su&arsi&o, atenido al Cdigo !ilitar aplica%le en periodo de guerra,
en la 5ue se to&a "iliacin al capitEn legra, se le degrada, se le
e/pulsa del e-rcito y es cali"icado, a todos los e"ectos, de traidor
&ilitar en tie&pos de guerra;
+ras varias consideraciones en las 5ue no se Fa%la de su Fo-a de
servicios sino de algunas actitudes signi"icativas 5ue se desprenden
de in"or&aciones reca%adas de sus &andos directos, el acta re*a as:
$Pre!untado "or la .echa en que decide "asarse a las lneas
enemi!as traicionando al 1lorioso Ej#rcito 2acional, contesta: la
madru!ada del da uno de a)ril del "resente ao de la 3ictoria&
Pre!untado "or las ra4ones que le mo(ieron a tal acto de
traicin a la Patria contesta: que lo hi4o "orque los tenientes
coroneles 'elia y 5arran tomaron en no(iem)re de 6789 las
"o)laciones de 3illa(erde y am)os Cara)ancheles de :adrid& ;ue lo
hi4o "orque las .uer4as de Asensio y Castejn tomaron la Casa de
Cam"o de :adrid de.endida "or la "rimera y oncena 5ri!adas
0nternacionales que se limitaron a retroceder hasta las orillas del ro
:an4anares&
%Pre!untado si el de!radado Carlos Ale!ra considera)a que los
a(ances descritos eran ra4n su.iciente "ara traicionar al 1lorioso
Ej#rcito 2acional contesta: que lo hi4o tam)i#n "orque el 1eneral
3arela ordena a Asensio so)re"asar con sus tanques el ro
:an4anares, cosa que consi!ue el da 6< de no(iem)re de 6789, el
mismo da en que 5arrn se a"odera del ,os"ital :ilitar de
Cara)anchel 5ajo&
16
%;ue lo hi4o "orque el 1o)ierno del /rente Po"ular a)andona ese
da :adrid dado que lo considera tomado y encarece su de.ensa al
1eneral :iaja que slo cuenta con un ej#rcito com"uesto
.undamentalmente "or las 5ri!adas 0nternacionales mandadas "or el
ine-"erto 1eneral Cl#)er&
%;ue lo hi4o "orque Asensio Ca)anilles tom el mismo da 6< la
Ciudad =ni(ersitaria de :adrid al mando de una com"aa de las
'ro"as >e!ulares de 'etu+n, que lle!aron hasta el Parque de la
:oncloa y el "ro"io 1eneral Asensio Ca)anilles tom el edi.icio en
construccin del ,os"ital Clnico de :adrid&
%El declarante es mandado callar y lo hace&
%Pre!untado "or las ra4ones de su conocimiento de los hechos
re.eridos, el "rocesado res"onde que "orque de #l de"enda la
0ntendencia "ara el /rente ?ur y ?uroeste, )ajo las rdenes directas
del 1eneral 3arela& @ que "or eso sa)e que en no(iem)re de 6789 el
coronel >os Ca"a"# y :ohamed el :i44ian lle!aron hasta la "arte
alta de la calle /erra4, en el centro de :adrid, donde slo encontraron
una resistencia de .rancotiradores en retirada&
%El declarante es mandado callar y lo hace&
%Pre!untado acerca de si son las !loriosas !estas del Ej#rcito
2acional la ra4n "ara traicionar a la Patria, res"onde: que no, que la
(erdadera ra4n es que no quisimos entonces !anar la !uerra al
/rente Po"ular&
%Pre!untado que si no queramos !anar la 1loriosa Cru4ada, qu#
es lo que queramos, el "rocesado res"onde: queramos matarlos&%
continuacin, se le e/pulsa del e-rcito y se le declara culpa%le
del delito de traicin y connivencia con el ene&igo; #s condenado a
&uerte;
8ay una r@%rica y un sello, a&%os ilegi%les;
#l degradado capitEn legra, por "in, Fa%a Fa%lado de la usura a
sus superiores -erEr5uicos;
partir de este docu&ento, todos los FecFos 5ue relata&os se
con"unden en una a&alga&a de in"or&aciones dispersas, de FecFos
a veces contrastados y a veces "ruto de &e&orias ne%linosas
contadas por testigos 5ue pre"irieron olvidar; 8e&os dado crdito sin
e&%argo a vagos recuerdos so%re "rases susurradas durante
ensueGos angustiosos 5ue ta&%in tienen ca%ida en el Forror de la
verdad, aun5ue no sean ciertos;
#l capitEn legra, ya paisano, ya traidor, ya &uerto, de%i de
regresar al Fangar donde tantos otros Fa%an sido o i%an a ser
sentenciados; #scri%i, al &enos, tres cartas: una a su novia Ins, 5ue
Fa llegado a nuestras &anos, otra a sus padres en 8ur&eces, cuya
casa "ue destruida por una crecida del ro 3r%el 5ue se llev entre sus
aguas la &e&oria, la Facienda y las ganas de vivir de dos ancianos
5ue, al sa%er del arre%ato de su Fi-o, "i-aron sus &iradas en un punto
17
indi"erente del paisa-e y en&udecieron de tal &odo 5ue ni si5uiera
antes de &orir 5uisieron con"esarse; La tercera carta la dirigi al
:eneralsi&o Jranco, Caudillo de #spaGa; Sa%e&os de esta @lti&a
por5ue se re"iere a ella en la 5ue escri%i a Ins; $Le he escrito no
"ara im"lorar su "erdn, ni mostrarme arre"entido, sino "ara decirle
que lo que yo he (isto otros lo han (i(ido y es im"osi)le que quede
entre las a4ucenas ol(idado&%
#n otra carta a Ins, 5ue era &aestra en 3%ierna, Fa%la
crptica&ente de la soledad 5ue le estE convirtiendo en un despo-o y,
al igual 5ue antes lo Ficiera con San Juan de la Cru*, tiene 5ue recurrir
a "rases de otros para Fa%lar de s &is&o, co&o si no se atreviera a
utili*ar sus senti&ientos: $?oy un .ue, y un ser+, y un es cansado%&
0o Fay pasin en su despedida, ni si5uiera a&or, slo un plaGido
di"uso, una reconvencin a lo coetEneo, el la&ento de una vida
inoportuna: $2o tu(e tiem"o "ara hacer "lanes "orque otros horrores
sus"endieron mi .uturo, "ero ten "or se!uro que, de ha)erlos hecho,
tA hu)ieras sido la columna (erte)ral de mi "royecto%&
Si tuvira&os 5ue i&aginar en 5u se convirti la vida para el
capitEn legra, de%era&os Fa%lar de un tor%ellino de aceite: lento,
pastoso, ine/ora%le; Paseando su soledad en a5uel Fangar de
angustias, envuelto en el vaco, trasladando consigo la distancia entre
l y el universo, aguard el &o&ento 5ue precede al "inal ignorando
5ue el "inal no esta%a escrito;
0ueve das estuvo esperando su turno; Cada &adrugada, al a*ar,
co&o recuas, un grupo de prisioneros era o%ligado a "or&ar en el
Fangar y conducido, de a dos en "ondo, Fasta unos ca&iones 5ue se
perdan ruidosa&ente en un paisa-e ti%io y desolado; Pocos se
despedan; Los &Es se i%an en silencio; #s pro%a%le 5ue a legra,
acostu&%rado a o%servar a su ene&igo, la &uerte sin aspavientos le
resultara "a&iliar, pero la vida aprisionada en la casualidad de estar o
no estar en el rincn elegido para designar los &uertos de%i de
resultarle insoporta%le; legra recFa*a%a el a*ar, necesita%a el
orden;
Pode&os suponer cierto alivio cuando el da dieciocFo, e/Fausto
%a-o una lluvia incle&ente, "ue l uno de los &ie&%ros de la recua; #n
el ca&in, Facinados y guardando el e5uili%rio, todos los condenados
se &ira%an a los o-os, se cogan de la &ano, se apreta%an unos
contra otros; &itad de ca&ino, una &ano %usc la suya y su
soledad se desvaneci en un apretn silencioso, prolongado, intenso,
5ue le dio ca%ida en la co&unidad de los vencidos; +ras la &ano, una
&irada; $tras &iradas, otros o-os enro-ecidos por la de%ilidad y el
llanto so"ocado; Perdonad&e, di-o, y se *a&%ull en a5uel tu&ulto
de cuerpos desolados;
Seran ya las ocFo de la &aGana cuando llegaron a rganda del
9ey; +odo esta%a preparado; 3n &uro de &a&postera, resto de un
esta%lo derruido, una e/planada, un pelotn de "usila&iento y una
cadena de guardianes aportaron todo lo necesario para la e-ecucin;
18
$tros ca&iones, otros condenados, otras desesperaciones se
su&aron a la cere&onia; 3n sacerdote con estola &orada re*a%a en
latn rutinarias i&ploraciones de &isericordia; #ran casi un centenar y
tuvieron 5ue agolparse para no e/ceder la di&ensin del &uro; 3nos
instantes de silencio para 5ue el sacerdote ter&inara su plegaria 5ue
concluy con una %endicin tra*ada en el aire con la languide* de un
adis entristecido e in&ediata&ente Pelotn, silencio, punten,
silencio, Juego;
Si alguien grit, nadie pudo orlo;
Cuando el capitEn legra reco%r el conoci&iento, esta%a
sepultado en una "osa co&@n a&alga&ado en un caos de &uertos y
de tierra; +ard tie&po, pero, desoyendo el dolor, supo 5ue Fa%a
transgredido, de nuevo, las leyes del &undo donde el retorno estE
proFi%ido; #sta%a vivo; 3n universo de &dulas, cartlagos inertes,
sangre coagulada, Feces, alientos detenidos y cora*ones
sorprendidos por la &uerte conservaron %olsas de aire en a5uel
desa-uste de di"untos 5ue le per&iti respirar aun enterrado; #sta%a
vivo;
8ay una oscuridad para los vivos y otra oscuridad para los
&uertos y legra las con"undi por5ue no trat de a%rir los o-os, pero
al or su propio llanto supo 5ue a5ul no era el silencio de los
&uertos; #sta%a vivo;
legra sie&pre Fa%l de ese &o&ento co&o de un parto;
#/Fausto, tard tie&po en de"inir los per"iles de su cuerpo,
des&ade-ado y opri&ido por cadEveres enredados unos con otros; 3n
esco*or en la ca%e*a en&arca%a un punto tan doloroso 5ue pens
5ue tena a%ierto el crEneo en dos &itades; Lenta&ente, procurando
no alterar la 5uietud de a5uellos &uertos, "ue arri&ando sus %ra*os a
su cuerpo, detenindose tras cada es"uer*o para no -adear por5ue
te&a 5ue se aca%ara el aire, "ue Faciendo acopio de la "uer*a
necesaria para *a"arse del peso 5ue le in&ovili*a%a; 8a%a visto la
"osa en la 5ue esta%a enterrado antes de la e-ecucin y, dada su
pro"undidad, no poda tener &ucFos cadEveres enci&a; Lo intent
varias veces y, en cada intento, co&pro% 5ue algo se despla*a%a y
de-a%a de opri&irle, Fasta 5ue, al "in, todo cedi y se encontr a cielo
raso; La tierra ocup su puesto y se arrastr Fasta llegar a un
terrapln por el 5ue se de- caer procurando so"ocar su llanto; #sta%a
todo l &enos sus ga"as;
3na %ala le Fa%a dado en la parte alta de la "rente de tal suerte
5ue res%al so%re su crEneo, a%riendo una pro"unda Ferida casi Fasta
la nuca, sin ro&per la calavera; +ena sangre en el rostro, en las
sienes, en el cuello, pero la tierra Fa%a servido de cauterio y, aun5ue
aFora sangra%a de nuevo, &ientras estuvo inconsciente su cora*n
tuvo una ra*n para latir ade&Es de la del &iedo;
#sta%a anocFeciendo;
5u co&ien*a una peripecia de legra de la 5ue apenas
sa%e&os los detalles, por5ue, aun5ue a veces toler Fa%lar de lo
19
ocurrido antes de su resurreccin, rara&ente consisti en contarle a
nadie c&o lleg desde rganda del 9ey Fasta La ce%eda, un pue%lo
de &ontaGa 5ue estE en la vertiente sur del alto de So&osierra;
:ranito, -ara y &ontaGa rodean este pue%lo de ado%e y pi*arra
aletargado %a-o la nieve durante todo el invierno y 5ue se
desparra&a en la%ores co&o el cantueso cuando llegan las pri&eras
te&plan*as de la pri&avera;
#n alguna ocasin co&ent a uno de sus carceleros 5ue, e/cepto
los ani&ales, todos Fuan de l, escapa%an al ver 5ue a5uel Fo&%re
sucio, &acilento, con el dolor cristali*ado en su &irada, esta%a vivo;
#ran tie&pos a5ullos en 5ue slo los &uertos no asusta%an;
#n los ca&pos de La ce%eda le encontraron, e/Fausto y
agoni*ando, unos la%riegos 5ue, al principio, le creyeron &uerto, pero
cuando decidieron descal*arle para Facerse con las %otas del
cadEver, oyeron c&o a5uella ca%e*a ensangrentada peda agua; I%a
vestido con el uni"or&e del e-rcito 5ue aca%a%a de ganar la guerra y
tirita%a con estertores de vencido;
Fora sa%e&os 5ue se consideraron varias alternativas, desde
enterrarle vivo por5ue a sa%er 5uin le Fa%a disparado, Fasta de-arle
&orir entre la -ara y, despus de &uerto, in"or&ar a las autoridades
del Falla*go; Pero una anciana resoluta decidi darle el agua 5ue
peda y li&piarle la cara con su re"a-o;
+odos so&os Fi-os de 1ios, Fasta stos, di-o; Co&en* as una
sucesin de atenciones al Ferido 5ue se prolong durante tres das y
logr &antener vivo a a5uel &uerto; +odo se con-ura%a para 5ue le
resultara i&posi%le a%dicar de la vida co&o se a%dica de un sueGo al
despertar;
Le &antuvieron all, entre la -ara, en parte por &iedo y en parte
para evitar el riesgo de 5ue &uriera en el traslado; +rataron la Ferida
con in@tiles ungSentos, le a%rigaron con una &anta y le
proporcionaron agua y un poco de ali&ento; 8oy sa%e&os 5ue, en los
tie&pos 5ue corran, todo a5uello "ue un derrocFe de &isericordia
5ue legra agradeci evitando &encionar sus no&%res;
.ue alguien se acercara a un Fo&%re agusanado, pastoso de
e/cre&entos y de sangre, levantase su ca%e*a y pusiera agua en sus
la%ios suave&ente, dosi"icase a cucFaradas sopicaldos digeri%les por
los &uertos y pronunciara alguna "rase de consuelo, todo a5uello,
pens, era seGal de 5ue algo Fu&ano Fa%a so%revivido a los estragos
de la guerra; 1e no Fa%er sido por las grietas de sus la%ios resecos,
legra Fa%ra sonredo; s lo cont y as lo re"le-a&os;
O ta&%in cont a los en"er&eros 5ue velaron por l en las
prisiones donde estuvo &Es tarde 5ue, &ientras estuvo all tendido,
desoyendo las lla&adas de la tierra 5ue recla&a%a lo 5ue es suyo, no
era el te&or a la &uerte lo 5ue &Es le tortura%a sino el pudor de 5ue
le vieran tan podrido, la vergSen*a de 5ue olieran su aliento
nausea%undo o de 5ue sus sa&aritanos se &ancFaran con la podre
5ue segrega%an sus Feridas; Se tapa%a con la &anta cuando i%an a
20
llevarle el ali&ento y no per&ita 5ue nadie se acercara; Fora
pensa&os 5ue era, ta&%in, una "or&a de no dar e/plicaciones;
#l cuarto da a&aneci desFecFo en nie%las y la &anta tan
salpicada de roco 5ue la "ie%re no se apiad ni de sus Fuesos; .uera
&orir en 8ur&eces y la vida se le 5ueda%a a -irones en a5uellos
para-es tan Fostiles; copi todas sus "uer*as, utili* Fasta las
sacudidas del te&%lor para ponerse en &ovi&iento y, tras do%lar
cuidadosa&ente la &anta para de&ostrar 5ue esta%a agradecido,
puso el agua y las patatas Fervidas en el talego 5ue utili*a%an para
traerle la co&ida; #&prendi el ca&ino Facia su pue%lo, 5ue esta%a
detrEs de las &ontaGas 5ue oculta%an su "erocidad entre las nu%es;
Co&en* a ca&inar &onte arri%a en direccin a So&osierra;
#sas &ontaGas surgen all para partir #spaGa en dos &itades y
aFora se nos anto-a 5ue el es"uer*o %rutal de atravesarlas "ue otra
"or&a de ignorar lo 5ue separa, de 5uerer estar sie&pre en los dos
lados;
=usc el ca&ino perdido en la desorientacin de la "ie%re y
re&ont a5uella pendiente a orillas de la carretera para no ser visto
por 5uienes transita%anL eran sie&pre tropas del e-rcito 5ue
traslada%an vveres, soldados, ar&a&ento y todo lo necesario para
&antener controlada la tierra con5uistada; Inercias de una guerra
5ue, co&o otras guerras, aca%an pero nunca se resuelven; Slo de
ve* en cuando pasa%a un veFculo civil y nadie podra a"ir&ar 5ue no
Fu%iera sido con"iscado; legra sa%a 5ue todos los 5ue tenan la
potestad de despla*arse li%re&ente podan ser sus adversarios; #sto
no signi"ica%a 5ue los in&viles, los silenciosos, no "ueran sus
contrarios, por5ue ignora%a 5u %ando de%e to&ar un soldado 5ue
gana una guerra y la pierde al &is&o tie&po;
Sin e&%argo, aun 5ueriendo ocultarse, no se atrevi a ale-arse de
la carretera, por5ue te&a 5ue le a%andonaran las "uer*as necesarias
para seguir viviendo y, en ese caso, se tendera en el ca&ino para
5ue le encontraran y le dieran cristiana sepultura o, al &enos, no
per&itieran 5ue sus despo-os ter&inaran ali&entando a los lo%os y a
los perros asilvestrados 5ue &erodea%an pacientes esperando el "inal
de a5uel peregrina-e; La resurreccin de la carne, pensa%a, re5uera
cierta pulcritud en los di"untos y a l slo le 5ueda%a una
podredu&%re nausea%unda y Fu&illada; Su Fedor era tal 5ue
resulta%a i&posi%le pasar desaperci%ido a pesar del %re*o, la -ara, la
pri&avera y el to&illo;
+odas estas precauciones retrasaron el ca&ino otros tres das en
los 5ue las patatas Fervidas y el agua a%astecieron el pri&ero, pero
despus, con el "ro de la cu&%re, tuvo slo el talego co&o prenda de
a%rigo por las nocFes y co&o protector de la calentura de la Ferida
cuando el sol arrecia%a al &edioda;
Por "in, lleg a So&osierra, un pue%lo de granito y pi*arra 5ue
necesita el paisa-e para ser Fer&oso; Lleg al atardecer, con un sol
o%licuo y denso a sus espaldas 5ue le per&iti acercarse a la caseta
21
del "ielato donde los guardianes del ca&ino Fa%an instalado sus
reales; ll esta%an los soldados del e-rcito 5ue Fa%a ganado la
@lti&a %atalla, con los uni"or&es, las %otas, los ta%ardos y las ar&as
5ue l Fa%a ad&inistrado tantos aGos; 0o sinti ni nostalgia ni
arrepenti&iento, pero s &elancola;
Les o%serv tras su di"usa &iopa durante Foras, incluso cuando la
nocFe se ecF enci&a y los soldados tuvieron 5ue encender Fogueras
para ilu&inar el ca&ino y calentarse; $%serv la parodia de un
ca&%io de guardia, FecFo al %uen tunt@n y con una desgana 5ue
re"le-a%a &Es Fasto 5ue victoria;
1e%i de ser entonces cuando naci la re"le/in 5ue recogi en
unas notas encontradas en su %olsillo el da de su segunda &uerte, la
real, 5ue tuvo lugar &Es tarde, cuando se levant la tapa de la vida
con un "usil arre%atado a sus guardianes;
$B?on estos soldados que (eo l+n!uidos y hastiados los que han
!anado la !uerraC 2o, ellos quieren re!resar a sus ho!ares adonde no
lle!ar+n como militares (ictoriosos sino como e-traos de la (ida,
como ausentes de lo "ro"io, y se con(ertir+n, "oco a "oco, en carne
de (encidos& ?e amal!amar+n con quienes han sido derrotados, de
los que slo se di.erenciar+n "or el esti!ma de sus rencores
contra"uestos& 'erminar+n temiendo, como el (encido, al (encedor
real, que (enci al ej#rcito enemi!o y al "ro"io& ?lo al!unos muertos
ser+n considerados "rota!onistas de la !uerra&%
+odos los pensa&ientos y con ellos la &e&oria de%ieron de
5uedar sepultados %a-o la "ie%re, %a-o el Fa&%re, %a-o el asco 5ue
senta de s &is&o, por5ue Faciendo acopio de la poca "uer*a 5ue
a@n le 5ueda%a, arrastrEndose ya, pues ni si5uiera incorporarse pudo
en el @lti&o &o&ento, se apro/i& al cuerpo de guardia lenta&ente,
sin i&portarle el aso&%ro y la repulsin 5ue sintieron los soldados al
ver arrastrarse esos despo-os;
Cuando el llanto se lo per&iti, di-o:
KSoy de los vuestros;
22
Segunda derrota: 194
o
Manuscrito encontrado en el ol!ido
#ste captulo, &odi"icado, "ue "inalista del Pre&io Internacional de Cuentos

!a/ u% '((' y pu%licado por la Jundacin !a/ u%; grade*co la autori*acin
para incorporarlo a su lugar original;
Este te-to .ue encontrado en 67DE en una )raa de los altos de
?omiedo, donde se en.rentan Asturias y Len& ?e encontraron un
esqueleto adulto y el cuer"o desnudo de un nio de "echo
sor"rendentemente conser(ado so)re unos sacos de ar"illera
tendidos en un jer!n* una "iel de lo)o y lana de ca)ra montesa,
"elos de ja)al y unos helechos secos les co)ija)an& Los dos cuer"os
esta)an juntos y en(ueltos en una colcha )lanca, $como .ormando un
nido%, re4a el atestado, cuya lim"ie4a contrasta)a con el resto del
ha)it+culo, sucio, maloliente y misera)le& >esecos "ero aAn
hediondos, los restos de una (aca a la que le .alta)a una "ata y la
ca)e4a& En 67<F, )uscando otros documentos en el Archi(o 1eneral
de la 1uardia Ci(il, encontr# un so)re amarillo clasi.icado como DD
(di.unto desconocido)& Dentro ha)a un cuaderno con "astas de hule,
de "ocas "+!inas y cuadriculado, cuyo contenido transcri)o& Esta)a
enteramente escrito con una cali!ra.a meli.lua y ordenada& Al
"rinci"io la escritura es de mayor tamao, "ero "oco a "oco se (a
reduciendo, como si el autor hu)iera tenido m+s cosas que contar de
las que ca)an en el cuaderno& A (eces, los m+r!enes a"arecen
ri)eteados "or si!nos incom"rensi)les o comentarios escritos en otro
momento "osterior&
Esto se deduce en "rimer lu!ar "or la cali!ra.a (que como di!o se
(a haciendo cada (e4 m+s "equea y minuciosa) y en se!undo lu!ar
"orque re.leja claramente estados de +nimo distintos& En cualquier
caso recojo estos comentarios en sus "+!inas corres"ondientes& El
cuaderno .ue descu)ierto "or un "astor so)re un ta)urete )ajo una
"esada "iedra que nadie hu)iera "odido dejar all descuidadamente&
=n 4urrn de cuero (aco, un hacha, un camastro sin colchn y dos
"ocillos de )arro so)re el ho!ar a"a!ado es lo Anico que in(entari el
!uardia ci(il que le(ant el atestado& Del techo col!a)a un sencillo
(estido ne!ro de mujer& 2o ha)a m+s seal de (ida, "ero el in.orme
s reco!e Gy eso es lo que me indujo a leer el manuscritoG que, en la
"ared, ha)a una .rase que re4a)a: $0n.ame tur)a de nocturnas
a(es%& El te-to es #ste:
PT:I0 B
#lena Fa &uerto durante el parto; 0o Fe sido capa* de
&antenerla a este lado de la vida; Sorprendente&ente el niGo estE
vivo;
F estE, des&ade-ado y convulsivo so%re un lien*o li&pio al lado
de su &adre &uerta; O yo no s 5u Facer; 0o &e atrevo a tocarlo;
Segura&ente le de-ar &orir -unto a su &adre, 5ue sa%rE cuidar de
un al&a niGa y le enseGarE a rer, si es 5ue Fay un sitio para 5ue las
al&as ran; Oa no Fuire&os a Jrancia; Sin #lena no 5uiero llegar Fasta
el "in del ca&ino; Sin #lena no Fay ca&ino;
MC&o se corrige el error de estar vivoN H8e visto &ucFos
&uertos pero no Fe aprendido c&o se &uere unoI
24
PT:I0 '
0o es -usto 5ue co&ience la &uerte tan te&prano, aFora 5ue a@n
no Fa Fa%ido tie&po para 5ue la vida se diera por nacida;
8e de-ado todo co&o esta%a; 0adie podrE decir 5ue Fe
intervenido; La &adre &uerta, el niGo agitada&ente vivo y yo in&vil
por el &iedo; #s gris el color de la Fuida y triste el ru&or de la
derrota;
(,ay un "oema tachado del que se leen slo al!unas "ala)ras:
vigoroso, sin lu* Ho &i lu*, no est+ claroI y olvidar el
estruendo; Al mar!en y con letra m+s "equea hay una .rase: M#s
este niGo la causa de la &uerte o es su "rutoN;Q
PT:I0 <
.uiero de-ar todo escrito para e/plicar a 5uien nos encuentre 5ue
l ta&%in es culpa%le, a no ser 5ue sea otra vcti&a; .uien lea lo
5ue escri%o, por "avor, 5ue espar*a nuestros restos por el &onte;
#lena no pudo llegar &Es le-os y el niGo y yo 5uere&os per&anecer a
su lado; Slo soy culpa%le de no Fa%er evitado 5ue ocurriera lo
ocurrido; 0o aprend a sortear la pena y la pena &e Fa a&putado a
#lena con su dalle; de&Es yo slo s escri%ir y contar cuentos; 0adie
&e enseG a Fa%lar estando solo ni nadie &e enseG a proteger la
vida de la &uerte; #scri%o por5ue no 5uiero recordar c&o se re*a ni
c&o se &aldice;
MC&o puede ter&inar una Fistoria tan Fer&osa en una &ontaGa
sacudida por el vientoN #s slo octu%re pero a5u arri%a el otoGo se
convierte en invierno cada nocFe;
#l niGo Fa llorado todo el da, con una "uer*a sorprendente; 8a
conseguido 5ue piense en l, aun5ue Fe claveteado &i &irada en el
rostro de #lena &uerta y Fe pasado toda la &aGana sin prestarle
atencin; Fora caigo en 5ue no Fe derra&ado ni una sola lEgri&a,
pro%a%le&ente por5ue el llanto del niGo es su"iciente; O necesario; Oo
no Fu%iera conseguido llorar con tanto desconsuelo, no Fu%iera
logrado gritar con tanta ra%ia; #lena Fa sido llorada sin &i es"uer*o;
MC&o puede llorar un Fo&%re y desvanecerse al &is&o tie&poN
Fora parece 5ue el niGo Fa perdido los sentidos; !e Fe acercado a
&irarle y Fe co&pro%ado 5ue a@n respira, aun5ue, al intentar
&overle, Fe tenido la sensacin de 5ue alguien le Fa%a arrancado el
es5ueleto;
PT:I0 )
8e o%servado atenta&ente el rostro %lanco de #lena; Su palide*
ya no es tan &acilenta co&o en el &o&ento de la &uerte;
Sencilla&ente Fa perdido todos los colores; .ui*E la &uerte sea
25
transparente; O Feladora; 1urante las pri&eras Foras Fe sentido la
necesidad de &antener su &ano entre las &as, pero poco a poco &e
Fe encontrado unos dedos sin caricias y Fe sentido &iedo de 5ue
"uera se el recuerdo 5ue 5uedara gra%ado en &i piel insatis"ecFa;
Llevo varias Foras sin tocarla y ya no soy capa* de reposar -unto a su
cuerpo; #l niGo s; Fora yace e/Fausto acurrucado -unto a su &adre;
Por un &o&ento Fe pensado 5ue pretenda devolver el calor al
cuerpo inerte 5ue le sirvi de re"ugio &ientras dur el *u&%ido de la
guerra;
S; 8e&os perdido una guerra y de-arnos atrapar por los "ascistas
sera lo &is&o 5ue regalarles otra ve* otra victoria; #lena Fa 5uerido
seguir&e y aFora sa%e&os 5ue nuestra decisin Fa sido errnea;
.uiero pensar 5ue -a&Es se co&eti un error tan generoso;
1e%i&os Facer caso a sus padres, a los 5ue pido perdn por
per&itir 5ue #lena &e aco&paGase en &i Fuida;
.ue te 5uedes, no te FarEn daGo, le di-e; .ue te sigo; .ue &e
&atan; .ue &e &uero; 8a%lE%a&os de la &uerte para de-ar la vida al
descu%ierto; Pero nos e5uivocE%a&os; 0unca de%i&os e&prender un
via-e tan inter&ina%le estando ella de ocFo &eses; #l niGo no vivirE y
yo &e de-ar caer en los pastos 5ue cu%rirE la nieve para 5ue de las
cuencas de &is o-os na*can "lores 5ue irriten a 5uienes pre"irieron la
&uerte a la poesa;
H!iguel, se cu&plirE tu pro"ecaI
M1nde estarEs aFora, !iguel, 5ue no puedes consolar&eN 1ara
una eternidad por poder escucFar otra ve* tus versos l5uidos, tu
pala%ra te&plada, tus conse-os de a&igo; .ui*E tanto dolor &e
convierta en un poeta, !iguel, y puede 5ue ya no tengas 5ue re*u&ar
tanta %enevolencia; M9ecuerdas cuando &e lla&a%as el ar5uero
proletarioN #lena te 5uera por eso y te seguirE 5ueriendo aun5ue
est &uerta;
PT:I0 ,
M8u%iera pre"erido #lena 5ue separara al niGo de la placenta 5ue
le rodea, atara su cordn u&%ilical con una de &is %otas e intentara
5ue Fu&illEra&os a los vencedores con la vida ger&inal de la
revancFaN Pienso 5ue ella no Fu%iera 5uerido un Fi-o derrotado; Oo no
5uiero un Fi-o nacido de la Fuida; !i Fi-o no 5uiere una vida nacida de
la &uerte; M$ sN
Si el dios del 5ue &e Fan Fa%lado "uera un dios %ueno, nos
per&itira elegir nuestro pasado, pero ni #lena ni su Fi-o podrEn
desandar el ca&ino 5ue nos Fa trado Fasta esta %raGa 5ue serE su
sepultura;
#sta &adrugada &e venci el sueGo y &e 5ued dor&ido
apoyado en la &esa; !e despert el llanto del niGo, aFora &enos
vigoroso, &Es convaleciente; Su ra%ia de ayer &e produca
26
indi"erencia, su la&ento de Foy &e Fa dado pena; 0o s si es 5ue
esta%a aturdido por el sueGo y el "ro o 5ue a & ta&%in co&ien*an a
"altar&e las "uer*as al ca%o de tres das sin co&er nada, pero lo cierto
es 5ue, i&pensada&ente, &e Fe encontrado dEndole a cFupar un
trapo &o-ado en lecFe desleda en agua; l principio no sa%a si vivir
o de-arse llevar por &i proyecto, pero al ca%o de un rato Fa
co&en*ado a sor%er el l5uido del trapo; 8a vo&itado, pero Fa
seguido cFupando con avide*; La vida se le i&pone a toda costa;
Creo 5ue Fa sido un error tenerle en %ra*os; Creo 5ue Fa sido un
error ale-arle un instante de la &uerte, pero el calor de &i cuerpo y el
ali&ento 5ue Fa logrado ingerir le Fan su&ido en un sueGo
des&ade-ado y pro"undo;
PT:I0 2
Con unos sacos para el Feno Fe FecFo una cuna a%rigada y la Fe
cu%ierto con la colcFa de gancFillo Feredada de su a%uela y 5ue
#lena insisti en llevar consigo co&o si en ella estuviera resu&ido su
pasado; 0o es ya tan acogedora co&o lo "ue cuando co&parta&os la
Fuida pero da calor al niGo y es pro%a%le 5ue a@n 5uede algo en ella
del aro&a de su &adre;
1e%o con"esar 5ue no Fe soportado la co&paracin de la vida y
de la &uerte;
Verles a los dos en la &is&a ca&a, %oca arri%a, #lena tan
aca%ada y l tan sin Facer, Fa sido co&o tra*ar una raya entre lo
verdadero y lo "also; 9epentina&ente la &uerte era &uerte, nada
&Es 5ue &uerte, sin los candores del cuerpo, sin lo ani&al de la vida;
3n cadEver, al ca%o de tres das, es un &ineral sin la Fu&edad del
aliento, sin la "ragilidad de las "lores; 0i si5uiera es algo inde"enso; #s
algo 5ue no puede sentirse acorralado y, sin e&%argo, se aga*apa
co&o si 5uisiera pasar desaperci%ido; 3n cadEver, al ca%o de tres
das, es slo soledad y ni si5uiera tiene el don de la triste*a; l niGo
se le estE secando el cordn u&%ilical; O llora;
(Alrededor de este te-to hay un di)ujo muy sutil en el que se
adi(ina una estrella .u!a4, o la re"resentacin in.antil de un cometa,
que choca (iolentamente contra una luna men!uante que llora&)
PT:I0 4
0o Fe co&ido; @n tengo un poco de pan seco y unas conservas
de pescado 5ue tra-i&os en la Fuida; #l niGo Fa vuelto a to&ar lecFe
desleda; Parece 5ue se sacia; 8oy enterrar a su &adre -unto al
ro%le; 0o tengo "uer*as para ordeGar las vacas pero se estEn
poniendo en"er&as y sus &ugidos ta&poco &e de-an pensar en
#lena; .uisiera 5ue su%ieran del valle a recoger el ganado para no
tener 5ue decidir si &e ali&ento o &e de-o caer rodando &uerte
a%a-o; Pero, en este tie&po de Forror, incluso el ganado estE
27
resolviendo la vida a su &anera; !ientras no llegue el invierno estos
ani&ales ignorarEn 5ue e/iste el lo%o, el "ro y la correlacin de
"uer*as; 8oy por Foy, esta&os corriendo la &is&a suerte; Las cuatro
o cinco 5ue de%en ser ordeGadas &orirEn si alguien no lo Face;
MC&o Fa podido desaparecer 5uien las cuida%a, -usto aForaN Pero
eso 5u &Es da en estos tie&pos tan aciagos; de&Es, &ientras
to&o una decisin, necesitar lecFe para el niGo;
Llueve; !e-or as; 0adie se atreverE a su%ir Fasta esta %raGa con
un tie&po tan desapaci%le; 8e logrado acorralar dos vacas; 3na de
ellas tiene &astitis; +endr 5ue &atarla para 5ue no su"ra; 8oy el
niGo Fa co&ido tres veces;
PT:I0 6
yer enterr a #lena %a-o un Faya; #s &Es "rEgil 5ue el ro%le y
&Es desvenci-ada; #l ruido de la tierra cayendo so%re su cuerpo rgido
y el olor de su cuerpo en desco&posicin provocaron en & un llanto
tan so"ocante 5ue por un &o&ento tuve la sensacin de 5ue ta&%in
yo i%a a &orir; Pero &orir no es contagioso; La derrota s; O &e siento
trans&isor de esa epide&ia; llE adonde yo vaya olerE a derrota; O de
derrota Fa &uerto #lena y de derrota &orirE &i Fi-o al 5ue todava no
Fe podido poner no&%re; Oo Fe perdido una guerra y #lena, a la 5ue
nadie -a&Es Fu%iera pensado en considerar un ene&igo, Fa &uerto
derrotada; !i Fi-o, nuestro Fi-o, 5ue ni si5uiera sa%e 5ue "ue
conce%ido en el "ulgor del &iedo, &orirE en"er&o de derrota;
8e puesto una gran piedra %lanca so%re su tu&%a; 0o Fe escrito
su no&%re por5ue, si a@n Fay Engeles, s 5ue reconocerEn el al&a
%ondadosa de #lena entre un &ar de al&as %ondadosas;
+rato de recordar versos de :arcilaso para orar so%re tu tu&%a,
#lena, pero ya no recuerdo ni si5uiera la &e&oria; MC&o eranN
(,ay (arios intentos .allidos de transcri)ir el "oema, "ero todo
est+ tachado aunque aAn son le!i)les los si!uientes (ersos:
Las lEgri&as 5ue en esta sepultura
se vierten Foy en da y se vertieron
reci%e, aun5ue sin "ruto allE te sean,
Fasta 5ue a5uella eterna nocFe oscura
&e cierre a5uestos o-os 5ue te vieron,
de-Endo&e con otros 5ue te vean;Q
PT:I0 >
0o s por 5u estoy escri%iendo este cuaderno; Sin e&%argo &e
alegro de Fa%erlo trado con&igo; Si tuviera alguien con 5uien Fa%lar
28
pro%a%le&ente no lo FaraL siento cierto placer &or%oso pensando en
5ue alguien leerE lo 5ue escri%o cuando nos encuentren &uertos al
niGo y a &; 8e puesto una lEpida de piedra so%re la tu&%a de #lena
para 5ue sean tres los re&ordi&ientos, si %ien es cierto 5ue ya Fa
pasado el tie&po de la co&pasin; 8ace &ucFo "ro; Pronto e&pe*arE
a nevar y se cerrarEn todos los ca&inos de acceso a esta %raGa;
+endr todo el invierno para decidir de 5u &uerte &orire&os; S,
creo 5ue el tie&po de la co&pasin Fa ter&inado;
PT:I0 B(
P=na serie de rostros muy mal di)ujados "ero e(identemente
retratos, entre los que a"arece tres (eces un rostro de nio, dos uno
de mujer Gla misma mujer en am)os casosG y di(ersos rostros de
ancianos de am)os se-os, unos con )oina, otras con "aoletas
atadas al cuello y un "erro, este de cuer"o entero& 5ajo todos estos
di)ujos una .rase: M1nde yacisNQ
La vaca en"er&a &uge y &uge y ya no estE dando lecFe; 0o &e
atrevo a &atarla todava por5ue necesito 5ue se "or&en neveros para
conservarla; LeGa Fay a%undante y conseguir ali&entar la otra
desenterrando Fier%a %a-o la nieve; Slo &e preocupa el lEpi*; +engo
uno y 5uisiera escri%ir lo necesario para 5ue 5uien nos encuentre en
pri&avera sepa 5u &uertos Fa encontrado;
(Escrito todo en mayAsculas e imitando letra de im"renta, la
si!uiente .rase: S$O 30 P$#+ SI0 V#9S$S;Q
PT:I0 BB
8oy Fa nevado todo el da; #stas &ontaGas de%en de ser la
residencia de todos los inviernos;
#l niGo sigue vivo y la nieve a nuestro alrededor parece una
&orta-a; +ene&os carne su"iciente con la vaca &uerta 5ue en parte
&antengo aFu&ada y en parte el invierno pre&aturo &antiene
congelada; "ortunada&ente dispone&os de lecFe a%undante gracias
a la vaca viva, 5ue aFora co&parte con nosotros el re"ugio y nos da
calor; Los %oniatos 5ue ro%a&os al pasar por Perlunes se conservan
per"ecta&ente %a-o la nieve y al niGo parecen gustarle, a -u*gar por la
avide* con la 5ue to&a la sopa 5ue logro Facerle; #s sorprendente
c&o va ocupando lugar en el espacio; 9ecuerdo cuando era algo
e/traGo dentro de la ca%aGa, algo 5ue no de%era estar all; Fora
toda la ca%aGa gira alrededor a l, co&o si l "uera el centro; Los das
de sol, 5ue son pocos, nuestra ca&a re"le-a la lu* co&o un espe-o y
todo el silencio se acu&ula en torno a los sonidos 5ue
constante&ente e&ite el niGo, ya sea por5ue llora, por5ue se
sorprende de 5ue e/ista un pie desnudo volando por el aire o una
vaca &ustia y resignada donde de%iera Fa%er un Fogar alu&%rando a
una "a&ilia; Su respiracin apaci%le y rt&ica pone coto a la soledad
5ue, de no ser por l, &e vencera;
29
PT:I0 B'
8e encontrado una ca%ra &ontes &edio co&ida por los lo%os;
+odava 5ueda%an restos a%undantes y Foy co&ere&os sus despo-os;
Con los Fuesos y las vsceras Fe logrado Facer una sopa &uy suave
5ue el niGo acepta %ien;
(Aqu se "roduce un si!ni.icati(o cam)io de cali!ra.a& Aunque la
"ulcritud de la escritura se mantiene, los tra4os son al!o m+s
a"resurados& J, cuando menos, m+s indecisos& Pro)a)lemente ha
transcurrido )astante tiem"o&)
M!e reconoceran &is padres si &e vieranN 0o puedo ver&e pero
&e siento sucio y degradado por5ue, en realidad, ya soy ta&%in Fi-o
de esa guerra 5ue ellos pretendieron ignorar pero 5ue inund de
&iedo sus esta%los, sus vacas "a&licas y sus se&%rados; 9ecuerdo
&i aldea silenciosa y po%re a-ena a todo &enos al &iedo 5ue cerr
sus o-os cuando &ataron a don Servando, &i &aestro, 5ue&aron
todos sus li%ros y desterraron para sie&pre a todos los poetas 5ue l
conoca de &e&oria;
8e perdido; Pero pudiera Fa%er vencido; M8a%ra otro en &i lugarN
Voy a contarle a &i Fi-o, 5ue &e &ira co&o si &e co&prendiera, 5ue
yo no Fu%iera de-ado 5ue &is ene&igos Fuyeran desvalidos, 5ue yo
no Fu%iera condenado a nadie por ser slo un poeta; Con un lEpi* y
un papel &e lanc al ca&po de %atalla y de &i cuerpo surgieron
pala%ras a %or%otones 5ue consolaron a los Feridos y del consuelo
5ue yo di%u-a%a salieron generales %estiales 5ue -usti"icaron los
Feridos; 8eridos, generales, generales, Feridos; O yo, en &edio, con
&i poesa; C&plice; O, ade&Es, los &uertos;
PT:I0 B<
(,ay una .rase tachada y, "or tanto, ile!i)le& El te-to de esta
"+!ina est+ so)re el contorno de una mano in.antil& Pro)a)lemente la
mano del nio le sir(i de "lantilla& Aun as escri)i encima:)
8a pasado el tie&po y no sa%ra contar los das por5ue se parecen
unos a otros de tal &anera 5ue &e sorprende 5ue el niGo cre*ca;
9eleo &i cuaderno y veo 5ue ya no estoy donde esta%a; O si pierdo la
ira, M5u &e 5uedaN #l invierno es una ca-a cerrada donde se
atropellan las tor&entas de nieve y estas &ontaGas siguen
pareciendo el lugar donde pasan el invierno los inviernos; +a&%in &i
triste*a se Fa solidi"icado con el "ro; Slo tengo el &iedo 5ue tanto
&iedo &e da%a; +engo &iedo de 5ue el niGo en"er&e, tengo &iedo
de 5ue &uera la vaca a la 5ue apenas logro ali&entar desenterrando
races y la poca Fier%a 5ue la nieve sorprendi a@n viva; +engo &iedo
de en"er&ar; +engo &iedo de 5ue alguien descu%ra 5ue esta&os a5u
arri%a en la &ontaGa; +engo &iedo de tanto &iedo; Pero el niGo no lo
sa%e; H#lenaI
30
#l viento por las nocFes grita entre estos &ontes con un alarido
casi Fu&ano, co&o si estuviera enseGEndonos al niGo y a & c&o
de%iera ser el la&ento de los Fo&%res; "ortunada&ente, esta %raGa
resiste %ien todas las tor&entas;
PT:I0 B)
H8oy Fe &atado un lo%oI 8an llegado cuatro a &erodear en torno
a la ca%aGa; l principio &e Fe asustado por5ue su necesidad de
co&er les con"iere una "iere*a casi Fu&ana, pero luego Fe pensado
5ue podran ser una "uente de ali&ento; Cuando el lo%o &Es grande
se Fa puesto a rascar la puerta con las, patas, Fe a%ierto
cuidadosa&ente una rendi-a su"iciente&ente grande co&o para 5ue
&etiera la ca%e*a y le Fe aprisionado el cuello con la puerta; 3n solo
FacFa*o Fa sido su"iciente; Con el FacFa 5ue utili*o de "alle%a le Fe
asestado un golpe tal 5ue su voracidad se Fa derra&ado con su
sangre; !e lo co&er y utili*ar sus entraGas para Facer algo
co&esti%le para el niGo; #so es %ueno; Pero Fe vuelto a revivir el olor
de la sangre, Fe vuelto a or el ruido de la &uerte, Fe visto otra ve* el
color de las vcti&as; O eso es &alo;
(En esta "+!ina hay un di)ujo donde se (e la .i!ura de un lo)o
con un nio a la !ru"a* el as"ecto de am)os es risueo y le(itan
so)re un cam"o .lorido, como si (olaran&)
PT:I0 B,
3n lo%o le di-o a un niGo 5ue con su carne tierna
i%a a pasar el invierno;
#l niGo le di-o al lo%o 5ue slo co&iera una pierna
por5ue siendo a@n tan tierno
i%a a necesitar &uy pronto 5ue estuviera %ien ce%ado
pues llegara un &o&ento
en 5ue, aun5ue co-ito, necesitara un asado
de lo%o co&o ali&ento;
Se &iraron, se olis5uearon y sintieron tanta pena
de tener 5ue Facerse daGo
5ue se pusieron de acuerdo para repetir la escena
evitEndose el engaGo
de 5ue para so%revivir dos personas 5ue se 5uieran
sea sie&pre necesario
5ue, al &argen de sus a"ectos, unos vivan y otros &ueran;
(@ como corolario:)
31
&%os &urieron de Fa&%re;
(5ajo estos (ersos a"arece un "enta!rama y una notacin
musical que no corres"onde a nada que se "ueda transcri)ir en
mAsica& ,an sido (arios los t#cnicos que han tratado de desci.rar esa
"retendida "artitura, "ero nin!uno lo ha lo!rado&)
PT:I0 B2
0ieva; 0ieva; 0ieva; Con &i de%ilidad &e resulta cada ve* &Es
penoso cortar leGa para calentar la cFo*a donde vivi&os la vaca, el
niGo y yo; Los tres esta&os cada ve* &Es d%iles; Sin e&%argo el
niGo, al 5ue todava no Fe puesto no&%re, tiene una vivacidad
sorprendente; #&ite ruidos guturales cuando estE despierto, co&o
gor-eos; Por una parte &e gusta 5ue est despierto por5ue su total
dependencia de & &e otorga una i&portancia 5ue nunca nadie &e
Fa%a concedido, e/cepto #lena; Por otra, &e ani5uilan sus o-os
des%ordando las r%itas Fasta parecer enor&es y sus &e-illas
Fundidas %uscando la calavera; #stE &uy delgado; La vaca ta&%in
estE &uy delgada, aun5ue sigue dando lecFe su"iciente para l y para
&; Oo estoy &uy delgado y aterido;
0o s en 5u &es esta&os; MSerEn ya las navidadesN
8oy, siguiendo las Fuellas de un ani&al, Fe descendido &onte
a%a-o Facia Sotre y Fe visto unos leGadores al "ondo del valle; 8e
sentido revivir en & un &iedo "a&iliar y denso; Fora estoy orgulloso
de &i &iedo, por5ue al "inal de esta guerra &onstruosa Fe visto &orir
a de&asiada gente por su arro-o; Si sigo a5u &orire&os la vaca, el
niGo y yo; Si descende&os al valle &orire&os la vaca, el niGo y yo;
PT:I0 B4
8e pensado &ucFo en ello pero no 5uiero darles la @lti&a
satis"accin de la victoria; .ue &uera yo puede ser -usto, por5ue slo
Fe sido un &al poeta 5ue Fa cantado la vida en las trincFeras donde
anida%a la &uerte; Pero 5ue &uera el niGo es slo necesario; M.uin
va a Fa%larle del color del pelo de su &adre, de su sonrisa, de la
gracilidad con la 5ue sortea%a el aire a cada paso para evitar ro*arloN
M.uin le va a pedir perdn por Fa%erle conce%idoN O si so%revivo,
M5u le voy a contar de &N .ue Caviedes es un pue%lo colgado de
una &ontaGa 5ue ola a &ar y a leGa, 5ue tuve un &aestro 5ue &e
recita%a de &e&oria a :ngora y a !acFado, 5ue tuve unos padres
5ue no "ueron capaces de retener&e -unto a su esta%lo, 5ue no s
5u %usca%a yo en !adrid en plena guerra;;;, Mun rapsoda entre las
%alasN H#so es, Fi-o &oI HOo 5uera ser un rapsoda entre las %alasI HO
aFora tu sepultureroI
(=n tra4o .irme, "ro.undo, su)raya esta Altima .rase, des!arrando
incluso el "a"el cuadriculado del cuaderno de hule ne!ro&)
32
PT:I0 B6
Soy incapa* de seguir ali&entando a la vaca y la vaca es incapa*
de seguir ali&entando al niGo; #scar%o %a-o la nieve %uscando %ri*nas
de Fier%a, cada ve* &Es escuElidas, cada ve* &Es escasas; 8e
encontrado un tu%rculo en las races de los avellanos yertos y con
ellos logro Facer una pasta 5ue no sa%e a nada pero 5ue, Fervida y
aplastada, doy a la vaca y al niGo; 0o s si sirve co&o ali&ento, pero
le estoy dando &i saliva y so%revive; un5ue estE &uy d%il ya trata
de &overse, pero le "altan "uer*as; Se ar5uea, apoyEndose slo en la
ca%e*a y en los pies; Pero in&ediata&ente se derru&%a; Si pudiera
descendera al valle para pedir co&ida, pero es i&posi%le salir de
estas &ontaGas; Oo nac en un pue%lo donde -a&Es neva%a y nadie
&e enseG a desentraGar la nieve silenciosa; Cuando &e ale-o de la
%raGa &Es de lo Fa%itual &e Fundo Fasta la cintura y tardo una
eternidad en salir de la tra&pa %lanca; Lo 5ue Fan de-ado los lo%os de
la vaca 5ue &uri estE tan duro 5ue ni si5uiera con el FacFa logro
re%anar nada; #stE cu%ierta de nieve, a"ortunada&ente, por5ue ayer
trat de desenterrarla para %uscar algo de &agro en sus despo-os y
PT:I0 B>
descu%r un ani&al, &itad carne desgarrada, &itad es5ueleto, 5ue
estira%a el cuello co&o si tratara de escapar in@til&ente; Sus
costillas, las pocas 5ue a@n le 5uedan, "or&an un recinto 5ue parece
reservado para el al&a; Pero el al&a ta&%in se la Fan co&ido los
lo%os; O yo; O el niGo;
(Aqu hay un di)ujo que quiere re"resentar la ca)e4a estili4ada de
una (aca, alar!ada como una .lecha, surcando el aire& De)ajo una
leyenda:
M1nde estarE el cielo de las vacasNQ
!atara la otra vaca, aFora 5ue todava le 5ueda alguna carne;
Pero no podra conservarla; Si la de-o en los neveros, los lo%os, 5ue
&erodean continua&ente, ter&inaran ol"ateEndola; 1entro de la
%raGa logro &antener una te&peratura 5ue pudrira rEpida&ente lo
5ue 5ueda de su cuerpo; MPensarE la vaca 5ue yo le estoy salvando
de los lo%os o sa%rE 5ue los lo%os la estEn salvando de &i FacFaN
.ui*E sa%e la verdad y por eso no da lecFe;
(Aqu hay una serie de hojas, nue(e, arrancadas al mismo tiem"o,
"orque el "er.il ras!ado es e-actamente i!ual en todas& Es un corte
cuidadoso, no hay des!arros& En la numeracin de las "+!inas que
(iene a continuacin no se han tenido en cuenta las hojas que .altan
del cuaderno&)
PT:I0 '(
33
#l niGo estE en"er&o; Casi no se &ueve; 8e &atado la vaca y le
estoy dando su sangre; Pero apenas logra tragar algo; 8e Fervido
tro*os de carne y Fuesos Fasta Facer un caldo espeso y oscuro; Se lo
estoy dando disuelto en agua de nieve; +odo Fuele, otra ve*, a
&uerte;
#stE &uy caliente; Fora escri%o con l en &i rega*o y duer&e;
HCuEnto le 5uieroI Le Fe cantado una cancin triste de Jederico
Llanto de una calavera 5ue
espera un %eso de oro;
PJuera viento so&%ro
y estrellas tur%iasQ;
Oa no recuerdo los poe&as 5ue recita%a a los soldados; Con el
Fa&%re lo pri&ero 5ue se &uere es la &e&oria; 0o logro escri%ir un
solo verso y, sin e&%argo, en &i ca%e*a resuenan &il nanas para &i
Fi-o; +odas tienen la &is&a letra: H#lenaI
8oy le Fe %esado; Por pri&era ve* le Fe %esado; Se &e Fa%an
olvidado &is la%ios de no usarlos; M.u Fa%rE sentido l ante el
pri&er contacto con el "roN #s terri%le, pero de%e de tener ya tres o
cuatro &eses y nadie le Fa%a %esado Fasta Foy; Rl y yo sa%e&os 5u
largo es el tie&po sin un %eso y aFora, pro%a%le&ente, no nos 5uede
su"iciente para resarcirnos; #l &iedo, el "ro, el Fa&%re, la ra%ia y la
soledad desalo-an la ternura; Slo regresa co&o un cuervo cuando
olis5uea el a&or y la &uerte; O aFora Fa regresado con"undida;
$l"atea a&%as cosas; M8ay ternuras %lancas y ternuras negrasN
#lena, Mde 5u color era tu ternuraN Oa no lo recuerdo, ni si5uiera s
si lo 5ue siento es pena; Pero le Fe %esado sin tratar de suplantarte;
PT:I0 'B
8uele a podrido; Sin e&%argo yo slo recuerdo el olor del Fino-o;
(En letras !randes, muy !randes, el resto de la "+!ina est+
cu)ierto "or un 8, SI0 +I 0$ 8O 01 tra4ado con ras!os
im"recisos&)
PT:I0 ''
0o encontra%a &i lEpi* Plo poco 5ue 5ueda de lQ y Fe estado
&ucFos das sin poder escri%ir nada; +a&%in eso es silencio,
ta&%in eso es &orda*a; Pero Foy, cuando lo Fe encontrado %a-o un
&ontn de leGa, Fe tenido la sensacin de 5ue reco%ra%a el don de la
pala%ra; 0o s lo 5ue siento Fasta 5ue lo "or&ulo, de%e de ser &i
educacin ca&pesina; 8oy Fe estado encara&ado &ucFo tie&po en
un tronco desFo-ado tratando de %uscar Fuellas de alg@n ani&al 5ue
pueda servirnos de ali&ento; 8e visto un paisa-e %lanco y sin aristas,
34
e/tenso, inter&ina%le, acunado por un viento pertina* y "ro cuyo
*u&%ido slo sirve para rea"ir&ar el silencio; O &ientras esta%a all,
o%servando, senta algo 5ue no logra%a identi"icar, algo 5ue ni
si5uiera sa%a si era %ueno o &alo; Fora 5ue ya Fe encontrado &i
lEpi*, s lo 5ue era: soledad;
+engo la sensacin de 5ue todo ter&inarE cuando se &e ter&ine
el cuaderno; Por eso escri%o slo de tarde en tarde; !i lEpi* ta&%in
de%i de perder la guerra y pro%a%le&ente la @lti&a pala%ra 5ue
escri%irE serE &elancola;
PT:I0 '<
#l niGo Fa &uerto y le lla&ar 9a"ael, co&o &i padre; 0o Fe
tenido calor su"iciente para &antenerle vivo; prendi de su &adre a
&orir sin aspavientos y esta &aGana no Fa 5uerido escucFar &is
pala%ras de aliento;
(El resto de la "+!ina, con una cali!ra.a mucho m+s cuidada que
lo escrito hasta el momento, casi "rimorosa, re"ite 9a"ael,
9a"ael, 9a"ael hasta sesenta y tres (eces& La > de >a.ael es
siem"re una .loritura (ertical a la que en(uel(e un tra4o "an4udo que
comien4a en la i4quierda, asciende "or encima y se hincha en la
derecha descri)iendo una cur(a que se junta al tra4o (ertical m+s o
menos a media altura "ara (ol(er a se"ararse de #l como una .alda
almidonada y des(anecerse hacia a)ajo en un ras!o que se "ierde&
Es una > in!lesa y !tica al mismo tiem"o&)
PT:I0 ')
(3uel(e a re"etir 9a"ael, 9a"ael hasta sesenta y dos (eces&)
PT:I0 ',
(>e"ite 9a"ael, con el mismo ti"o de letra, "ero mucho m+s
"equeo ciento diecinue(e (eces&)
PT:I0 '2
(@a no est+ escrita con el mismo l+"i4, "ues es muy "ro)a)le que
se terminara, sino con un ti4n a"a!ado o al!o "arecido& Cuesta
leerlo "orque, des"u#s de escri)irlo, el autor "as la mano "or
encima como si hu)iera intentado )orrarlo& Creemos, "ues, que
hemos ledo correctamente lo escrito, que transcri)imos hechas estas
sal(edades&
In"a&e tur%a de nocturnas aves;
35
P0$+ 1#L #1I+$9: El ao 67<D .ui a una aldea de la "ro(incia de
?antander llamada Ca(iedes& E.ecti(amente est+ col!ada de la
montaa y huele al mar "r-imo aunque desde #l no "uede di(isarse
"orque se asoma hacia el interior de un (alle& Pre!unt# aqu y all+ y
su"e que el maestro, al que llama)an don ?er(ando, .ue ajusticiado
"or re"u)licano en 6789 y que su mejor alumno, que tena una
a.icin desmedida "or la "oesa, ha)a huido con diecis#is aos, en
6789, a 4ona re"u)licana "ara unirse al ej#rcito que "erdi la !uerra&
2i sus "adres, que se llama)an >a.ael y /elisa y murieron al terminar
la contienda, ni nadie del "ue)lo (ol(ieron a sa)er de #l& 'ena .ama
de loco "orque escri)a y recita)a "oesas& ?e llama)a Eulalio
Ce)allos ?u+re4& ?i .ue #l el autor de este cuaderno, lo escri)i
cuando tena dieciocho aos y creo que #sa no es edad "ara tanto
su.rimiento&)
36
"ercera derrota: 1941
o
#l idioma de los muertos
Con la tur%acin con 5ue se pronuncia un sortilegio, Juan Senra,
pro"esor de cFelo, di-o s y, sin sa%erlo, salv &o&entEnea&ente su
vida;
KM1e verdad le conociN Kpregunt el coronel #y&ar,
sacudiendo su so&nolencia e iniciando un gesto de apro/i&acin al
acusado, algo parecido al inters de un ento&logo 5ue se "i-a en
algo di&inuto 5ue se &ueve;
KS;
KHS, &i coronelI Ktron atiplado su coronel;
KS, &i coronel;
Juan Senra lleva%a en pie desde el al%a, vestido con un &ono a*ul
y un -ersey rado 5ue de-a%a entrar el "ro y &anar el &iedo; Su
e/tre&ada delgade*, la nue* 5ue salta%a asustada cada ve* 5ue
traga%a saliva y un a%ati&iento 5ue enarca%a sus espaldas Fasta
Facer de l algo conve/o, le Fa%an convertido en una cicatri* de
Fo&%re incapa* ya de "i-ar la &irada sin sentir nEuseas;
KM1ndeN
K#n la cErcel de Porlier;
#l coronel #y&ar era di&inuto; Sus &anos aso&a%an por las
%oca&angas lo -usto para tener sie&pre un cigarrillo encendido en la
punta de sus dedos ndice y anular 5ue ter&ina%an en unas uGas
color a&%arino sucio, co&o soasadas por el calor del ta%aco; 3n
pescue*o en-uto de ave de &al agSero so%resala por el al*acuellos
5ue corona%a su guerrera de&asiado grande, de&asiado rada para
pertenecer a un guerrero; Sin e&%argo, co&o contraste viril a tanta
decrepitud, un %igote "ino y Fori*ontal, per"ecta&ente paralelo al
suelo le dota%a si no de "iere*a, de cierta incapacidad para la sonrisa;
de&Es, &edallas, una panoplia de &edallas 5ue &Es acora*a%an su
pecFo 5ue lo Fonra%an;
K#n la cErcel de Porlier, H&i coronelI Korden ta-ante;
K#n la cErcel de Porlier, &i coronel;
KMCuEndoN
KLe trasladaron de la cFeca de CFa&%er en &ayo de B><6; !i
coronel;
un5ue el tri%unal lo co&ponan tres &ilitares, el capitEn !artne*
y el al"re* 9io%oo de-aron de Facer preguntas y se relegaron en los
respaldos de sus sillas otorgando con este gesto todo el protagonis&o
a su superior -erEr5uico;
Junto al acusado, 5ue slo el rigor del &iedo logra%a &antener
enFiesto, el teniente lonso, 5ue e-erca cansina&ente de secretario
del tri%unal, distrado por las respuestas del reo, interru&pi
&o&entEnea&ente sus a%igarrados di%u-os de %anderas
superpuestas unas so%re otras creando un ca&po in"inito de
38
estandartes drapeados co&o si -a&Es Fu%iera e/istido el viento;
#sta%a sentado en un pupitre escolar y, 5ui*E de%ido al &ue%le,
&antena una postura de alu&no aplicado; !ir al coronel #y&ar y, al
no encontrar su &irada, in&ediata&ente se entreg de nuevo a la
densa la%or de so&%rear la &oFarra 5ue corona%a la pica de la @lti&a
%andera di%u-ada; #ra al%ino y grueso, cualidades stas 5ue suelen
ser contradictorias pero 5ue en este caso coincidan para dar al
teniente lonso cierto aspecto de &uGeco de nieve;
KO usted se lla&a;;;
Juan Senra di-o su no&%re, call su graduacin y e/plic 5ue
Fa%a pertenecido al cuerpo de en"er&eros del servicio de prisiones;
0o era toda la verdad, pero no &enta; #n B><2 yo estudia%a en el
conservatorio y tercero de !edicina y por eso &e ad-udicaron est
servicio; !i coronel;
Pero su coronel no le esta%a prestando de&asiada atencin
por5ue %usca%a en la lista 5ue tena ante sus o-os el no&%re del
acusado; 0o esta%a ganando tie&po, no lo necesita%a, pero 5uera
sa%er algo &Es de ese vencido al 5ue i%a a condenar a &uerte y
Fa%a conocido a su Fi-o; Juan Senra Sa&a, &asn, organi*ador del
presidio popular, co&unista, soltero y cri&inal de guerra; 0acido en
!ira"lores de la Sierra, !adrid, en B>(2; 8i-o de 9icardo Senra,
&asn, y de Servanda Sa&a, "allecida;
KMO Fa%l con lN
KS, en varias ocasiones; La @lti&a el da en 5ue "ue "usilado;
KH!i coronelI Kinsisti el coronel a pesar de su *o*o%ra;
K#n varias ocasiones, &i coronel;
O entonces el pensa&iento tur%io de #y&ar cristali* aristado y
pun*ante co&o los aGicos de la lo*a tri*ada; +odas las &aGanas,
cuando su &u-er, Violeta, le ayuda%a a cal*arse el ta%ardo desvado
so%re sus desvadas espaldas, le repeta curdate de !iguelito;
!ientras su asistente le traslada%a en el sidecar Fasta el tri%unal de
9epresin de la !asonera y el Co&unis&o 5ue presida, pensa%a en
!iguelito; MC&o i%a a olvidar a !iguelitoN #l Froe de su estirpe 5ue
Fa%a &uerto slo para ser vengado;
#l FE%ito de acortar los trE&ites procesales le i&peda detenerse
en sutile*as, por5ue la -usticia &ilitar se resuelve sin colores y, 5ui*E
por eso, se sonro- cuando in"or& al reo de 5ue !iguel #y&ar era su
Fi-o;
KMO de 5u Fa%lN
K1e usted, &i coronel;
KH1e usa, &i coronelI Kcorrigi agria&ente el &ilitar
desvenci-ado para de-ar %ien sentado 5ue era -ue* antes 5ue padre;
K1e usa, &i coronel Krepiti &ansa&ente Senra;
39
#l tie&po se detuvo unos instantes; Los tres &ie&%ros del
tri%unal per&anecieron in&viles, presos en un "ogona*o de silencio
y 5uietud 5ue slo desdeca un tenue te&%lor en la %ar%illa de #y&ar;
La nue* de Juan su%iendo y %a-ando cada ve* 5ue %usca%a saliva para
aliviar la se5uedad de su %oca era lo @nico 5ue se &ova en a5uella
sala;
KMO de la patria Fa%lN M8a%l de #spaGaN Kpregunt slo para
disi&ular la ansiedad 5ue trepa%a por su garganta atiplando a5uella
vo* autoritaria con los %al%uceos 5ue preceden al llanto;
Senra sinti cierto &iedo al introducir algo de verdad en sus
respuestas, co&o si el contraste pudiera delatarle, pero ad&iti 5ue
de #spaGa no, &i coronel; O el tie&po recuper su curso: el secretario
al%ino volvi a di%u-ar %anderas y los &ie&%ros del tri%unal se
&iraron c&plices apoyados los tres en los respaldos de sus sillas
concedindose unos instantes para re"le/ionar; 8a%an interrogado y
condenado a &uerte a cientos de ene&igos de la patria y a todos
ellos se les Fa%a preguntado en alg@n &o&ento si Fa%an conocido a
!iguel #y&ar; La respuesta sie&pre Fa%a sido la &is&a y aFora, de
repente, no sa%an 5u Facer con la contestacin de Juan Senra;
#l al"re* 9io%oo, &eritorio de &Es altos designios, ata- con un
oye t@, ro-o de &ierda, M5uieres e/plicarte o te &anda&os a la
l&udena aFora &is&oN Para ter&inar con una &irada su&isa al
coronel %uscando una apro%acin 5ue o%tuvo e&%oscada en un
silencio autoritario y perple-o;
#l secretario inane ya no di%u-a%a %anderas pero &antena la
&irada so%re los papeles 5ue tena en el ta%lero inclinado de su
pupitre; Juan Senra ta&%in necesita%a tie&po para reconstruir un
recuerdo sin &e&oria por5ue ni la de%ilidad ni el pEnico conseguan
5ue olvidase la verdadera Fistoria de !iguel #y&ar;
3na "otogra"a del general Jranco con gorro cuartelero colga%a,
sonriente y "iera, de la pared del "ondo -unto a un cruci"i-o de &adera;
5uella sala vaca, antes aula escolar a -u*gar por el enor&e
encerado 5ue cu%ra la pared del "ondo, recoga el sonido de una
actividad enrgica en el e/terior 5ue se traduca en el eco incesante
de porta*os, rdenes ta-antes y pasos apresurados; Pero all dentro
prevaleca el silencio; Los tres soldados de custodia per&anecan
co&o estatuas al "ondo del aula, no co&o estatuas guerreras sino con
la in&ovilidad de la "atiga, sin pica;
Juan record de&asiadas cosas al &is&o tie&po y sinti
de&asiados &iedos para seguir enFiesto; poy una &ano so%re el
pupitre del secretario 5ue esta%a a su derecFa, tratando de no
de-arse llevar por el vrtigo, pero un &anota*o in&isericorde del
ilustrador de estandartes le Fi*o perder el e5uili%rio y caer de costado
so%re el cuaderno; 9eci%i otro golpe, esta ve* en la espalda,
&ientras el al%ino le grita%a 5ue t@ "ir&es, Fi-o de puta; Poda Fa%erlo
FecFo &Es rEpida&ente, pero se incorpor con una pre&iosidad
dolorosa; S, seGor, acert a decir; Se de- caer con la suavidad de los
40
pErpados del %e%edor de ter y 5ued tendido en el suelo, enrollado
so%re s &is&o co&o un %e-uco;
8aca &ucFo "ro;
#n parte el Fa&%re, en parte el dolor, en parte el &iedo, en parte
su condicin de vencido, &antuvieron a Juan Senra en un estado de
se&iinconsciencia en el 5ue penetra%an los &ovi&ientos, pero no las
pala%ras; 1os Fo&%res le arrastra%an por los pies Fasta un lugar
F@&edo y oscuro donde Fa%a otras personas in&viles; La puerta se
cerr con estruendo y, antes de perder co&pleta&ente el sentido,
alguien le pas un %ra*o por la espalda, le levant suave&ente y le
pregunt Juan, M5u te Fan FecFoN Se sinti protegido cuando oy
5ue le lla&a%an por su no&%re y se de- rodar por la inconsciencia;
Cuando le trasladaron al anocFecer -unto con una reata de presos
a la cErcel, no supo %ien por 5u todos "ueron enviados a la cuarta
galera y l, sin e&%argo, a la segunda; La cErcel tena una -erar5ua
per"ecta&ente esta%lecida: en la segunda galera espera%an los 5ue
i%an a ser condenados a &uerte, en la cuarta conta%an los &inutos
5uienes ya Fa%an sido condenados; 1e los casi trescientos Fo&%res
5ue se Facina%an en el corredor Fa%ilitado co&o celda colectiva, &Es
de la &itad le rodearon al verle entrar acosEndole con preguntas 5ue
pretendan e/plicar lo ine/plica%le; M+e Fan a%sueltoN M.u te Fa
pasadoN MC&o te Fas li%radoN M.u te Fan FecFo;;;N +ena 5ue Fa%er
una ra*n &uy poderosa para regresar a la segunda galera;
K0o s, &e Fe des&ayado y &e Fan trado a5u otra ve*;
KM+e Fan torturadoN
K0o, Fa sido el &iedo, &e i&agino;
Si Fu%iera tenido aliento su"iciente, Fa%ra tratado de e/plicar lo
sucedido, pero no super el pudor y guard silencio; Cuando algo es
ine/plica%le, aventurar una ra*n plausi%le es lo &is&o 5ue &entir
por5ue los 5ue necesitan ad&inistrar verdades suelen lla&ar a la
con"usin &entira; Por eso guard silencio, para 5ue #duardo Lpe*
pudiera clasi"icar los FecFos sin tener 5ue co&prenderlos;
#duardo Lpe* era &ie&%ro del %ur poltico del Partido
Co&unista y su tra%a-o co&o organi*ador de la resistencia de !adrid
le Fa%a gran-eado cierta popularidad durante los @lti&os &eses de la
guerra; Jue FecFo prisionero en el "rente Sur y no tena la &enor
duda de cuEl era su destino; Pese a ello, trata%a denodada&ente de
organi*ar la vida entre los presos, de distri%uir las tareas de
asistencia a los &Es desesperados y, so%re todo, de dar una ra*n
poltica a sus su"ri&ientos;
Para ello, &antena cierta disciplina en las conversaciones
colectivas 5ue l &is&o propicia%a, e/iga a los &Es "or&ados 5ue
dieran cFarlas so%re te&as 5ue pudieran entretener a los prisioneros
y utili*a%a co&o lenitivo de tanta desesperacin la idea de 5ue
esta%an all por de"ender algo -usto; nadie le serva de consuelo,
41
pero todos agradecan 5ue Fu%iera alguien 5ue 5uisiera &antener
vivas a5uellas al&as &uertas;
Co&o l dio por %uenas sus respuestas, a5uellos Fo&%res pElidos,
de&acrados, ateridos de "ro, dieron su curiosidad por satis"ecFa; #l
&iedo e/plica casi todo;
Juan Senra "ue a acurrucarse -unto a sus co&paGeros
conservando la escudilla de alu&inio contra su pecFo; #ra la seGal de
5ue todava co&era otra ve* y eso era algo &uy parecido a estar
vivo; #l dolor del golpe 5ue le propin el al%ino se desvaneca entre
un sin"n de dolores y, ade&Es, la &e&oria le acucia%a con otras
penas tan estriles co&o la &elancola;
8a%a escrito a su Fer&ano para decirle adis sin despedirse y
la&enta%a Fa%erlo FecFo; +ena &ucFas cosas 5ue decirle y, sin
e&%argo, se Fa%a li&itado a enu&erar recuerdos co&partidos co&o
si la co&plicidad estuviera slo en la &e&oria; Fora 5ue Fa%a
co&parecido ante a5uella parodia de tri%unal, aFora 5ue Fa%a visto
la %oca del in"ierno, supo 5ue "ue un error no Fa%lar de los a"ectos;
Gor a su Fer&ano adolescente, a-eno a todo, capacitado ya
para o%servar todos los Forrores e inepto a@n para incorporarlos a su
vida;
#l silencio se i&puso so%re el silencio y todas las conversaciones
se diluyeron en una oscuridad llena de resonancias distantes; 8asta el
al%a no volvera a Fa%er vida y la vida inicia%a siendo Feraldo de la
&uerte; Sa%an 5ue a las cinco de la &aGana co&en*aran a orse
no&%res y apellidos en el patio y 5ue los no&%rados su%iran a unos
ca&iones para ir al ce&enterio de la l&udena de donde nunca
volveran; Pero esos no&%res eran slo para los de la cuarta galera, a
ellos, los de la segunda, les 5ueda%a un trE&ite: pasar ante el coronel
#y&ar para ser irre&isi%le&ente condenados, lo cual signi"ica%a
tie&po y el tie&po slo transcurre para los 5ue estEn vivos;
Sa%an por el al"re* capellEn 5ue no todos los condenados a
&uerte eran ya "usilados; Intervenciones de "a&iliares,
reco&endaciones especiales, gestos ar%itrarios de gracia, i%an
reduciendo el n@&ero de e-ecutados a &edida 5ue pasa%an los
&eses; Se sa%a de &ucFos 5ue i%an de la cuarta galera a la Prisin
de 1ueso, o a $caGa o a =urgos; Por eso slo pensa%an en 5ue
pasara el tie&po, 5ue discurriera todo lo lenta y %rutal&ente 5ue
5uisiera, pero 5ue Fu%iera una se&ana &Es, un da &Es, incluso una
Fora &Es; Segura&ente sa era la ra*n por la 5ue todos intenta%an
pasar desaperci%idos, desledos en el gris sucio de las paredes de la
celda colectiva;
Los pri&eros &eses, cuando todava el "ro esta%a "uera de sus
Fuesos, Fa%a sie&pre alguien 5ue, encara&ado a los %arrotes de la
ventana 5ue da%a al patio, grita%a HViva la 9ep@%licaI cuando los de
la cuarta, al a&anecer, i%an su%iendo a los ca&iones; dis,
co&paGero, adis, a&igo; +e vengare&os; Sin e&%argo, poco a poco,
42
esos gestos se "ueron apagando, se Ficieron oscuros co&o se "ue
oscureciendo el al%a;
l da siguiente Juan Senra no "ue lla&ado a -uicio; Jueron otros y
ninguno regres; Juan co&i dos veces &Es a5uel sopicaldo te&plado
y ayud a despio-ar a un &ucFacFo i&%er%e 5ue se esta%a llenando
de p@stulas la ca%e*a a "uer*a de rascarse; Co&o sigas as te vas a
5uedar calvo, le di-o; #l &ucFacFo adu-o algo so%re la calavera 5ue
Juan Senra no entendi, pero sonri co&o si le Fu%iera FecFo gracia;
lguien le di-o 5ue el ca%o SEncFe* tena una lendrera y se aplic con
es&ero a rastrillar las liendres del &ucFacFo, 5ue, en
agradeci&iento, le enseG la "oto de su novia;
K#stE %uena, MeFN #s segoviana, pero vino a servir a !adrid y ya
ves;;; K# Fi*o un gesto proca* y tierno al &is&o tie&po;
0o pudieron continuar la conversacin por5ue alguien recla& su
presencia -unto a la ver-a de entrada; 3n ca%o pri&ero enve-ecido por
el &iedo y desdentado por el Fa&%re le devolva un so%re a%ierto con
una direccin escrita a lEpi*; #ra la carta 5ue Juan Fa%a escrito a su
Fer&ano antes de co&parecer ante el coronel #y&ar; Fora se la
devolvan a%ierta y tacFada;
K#sta carta no se puede enviar; +ienes suerte si todava puedes
escri%ir otra;
KM.uin lo diceN
K#l al"re* capellEn;
!enos $;uerido hermano Luis% y $acu#rdate siem"re de m, tu
hermano Juan% todas las "rases Fa%an sido ta-ante&ente tacFadas,
incluso a5uellas 5ue Fa%la%an del "ro y de la salud precaria, de la
dul*ura de su &adre &uerta o de los cFopos en las ala&edas de
!ira"lores; 0o Fa%a espacio para lo Fu&ano; #ra co&o si no le
de-aran despedirse;
9egres -unto al &ucFacFo de las liendres, %ro&e acerca de su
caligra"a y continu la tarea interru&pida;
Juan o%serv sus &anos, incapaces de devastar a5uella
pela&%rera llena de pio-os; MC&o pudieron alguna ve* recorrer con
precisin el glisando tras el 5ue se oculta%a =acFN Fora los
sa%aGones Fa%an eli&inado cual5uier destre*a; Oa slo eran FE%iles
para la lendrera; un as intent un gesto de ternura so%re la coronilla
del &ucFacFo i&%er%e, 5ue no Fi*o nada por eludirle; CFarlaron;
Se lla&a%a #ugenio Pa*, tena diecisis aGos y Fa%a nacido en
=runete; Su to era el propietario del @nico %ar del pue%lo, donde
serva su &adre, 5ue, aun siendo la Fer&ana del propietario, reci%a
un trato Fu&illante a pesar de su a%negada dedicacin a la cocina y a
la li&pie*a del local; Co&o el ca&po la nieve tena 5ue tenerlo; H#n un
pue%lucFo de &ierdaI Cuando estall la guerra esper a 5ue su to
to&ara partido para to&ar l el contrario; Jue as co&o procla& su
"idelidad a la 9ep@%lica;
43
+ena el aspecto de un niGo incapa* de enve-ecer; Co&o si la
so&%ra desarrapada de a5uella prisin no le a"ectara, no Fa%a en su
rostro ate*ado nada rectilneo, nada angular, por5ue la severidad y la
triste*a ta&%in le esta%an negadas; 9ecFoncFo y de &ediana
estatura, Fa%la%a sie&pre "runciendo los la%ios, co&o si se
arrepintiese de decir lo 5ue deca; Pero no era as, por5ue sus o-os
a*ules &ira%an "i-a&ente los de su interlocutor convirtiendo cual5uier
%analidad en verdades co&o puGos; lgo a&iga%le y tierno se
desprenda de cada una de sus "rases, 5ue, inevita%le&ente, tru"a%a
de casticis&os y sucedEneos de %las"e&ias;
Particip en la guerra co&o 5uien -uega, slo para 5ue no ganara
el adversario, sin ideales, sin pensar en las ra*ones de su to&a de
postura; O, co&o en un -uego, cu&pli las reglas Fasta el "inal,
disparando co&o "rancotirador cuando las tropas de Jranco entraron
en !adrid llevEndose por delante a todos los 5ue se encontra%an a su
paso; 1esde las a*oteas de los edi"icios acosa%a al e-rcito contrario
con estratage&as de "rancotirador 5ue &antuvieron en -a5ue a los
vencedores Fasta el tercer da de la Victoria; l "inal le detuvieron,
pero no Faciendo la guerra sino violando el to5ue de 5ueda i&puesto
por las nuevas autoridades cuando i%a a ver a su novia, 5ue le
espera%a en un portal del %arrio de Sala&anca donde Fa%an
instalado su tEla&o nupcial apasionado, oscuro, "recuente y
silencioso;
un as, esta%a satis"ecFo por5ue &ientras dis"rut de li%ertad
dispuso de tres das de -uego en los 5ue l puso las nor&as,
dicta&in 5uin era %ueno y 5uin era &alo, -u*g y a%solvi,
conden y a-ustici, de acuerdo con un regla&ento 5ue, crea, otros
Fa%an inventado;
Fora, ya en la cErcel, sa%a 5ue todo lo ocurrido se lla&a%a
guerra y 5ue l, a pesar de su Fa%ilidad para esca%ullirse por los
aleros de las casas, de su agilidad para saltar de te-ado en te-ado, de
su satis"accin cada ve* 5ue dispara%a a un contrincante, aFora,
Fa%a aprendido 5ue a5uello era una derrota; O lo 5ue &Es senta era
5ue su novia segoviana esta%a e&%ara*ada; Co&o es una paleta,
igual se cree 5ue &e Fe liado con otra;;;, conclua con nostalgia;
Juan supo 5ue, en otras circunstancias, le Fu%iera to&ado cariGo;
Fora se con"or&a%a con su co&paGa, 5ue era algo suave y
pri&ordial entre la viscosidad de la triste*a colectiva; Co&o si Fu%iera
perdido al &arro, #ugenio no pensa%a 5ue los contrarios eran sus
ene&igos; #sta ve* le Fa%a tocado perder a l, pero ganara en otra
ocasin; #ra co&o un -uego de a*ar, sin revancFa ni culpa%les; 0o
tengo el &al perder de todos estos;
l da siguiente Juan "ue el pri&ero de la lista; 9esulta%a tan
arduo conseguir papel y lEpi* 5ue no Fa%a podido despedirse de su
Fer&ano; #sta ve* la &uerte le pareci precipitada;
Junto con los no&%rados "or& una "ila 5ue descendi Fasta el
patio donde les aguarda%a una "urgoneta celular para trasladarles al
44
tri%unal del coronel #y&ar; +odos pasaron antes 5ue l y todos
volvieron condenados a &uerte; Cuando le correspondi el turno,
Juan Senra acudi dcil&ente a su cita con el tri%unal; MC&o se
&ata a un &uertoN #sa idea le otorg un gesto inesperado de altive*
aun5ue nunca Fa%a estado &Es vencido;
l entrar en la sala del tri%unal co&pro% 5ue todo esta%a igual:
el coronel #y&ar "lan5ueado por el capitEn !artne* y el al"re*
9io%oo so%re la tari&a y el &ilitar al%ino en"rente, sentado en un
pupitre escolar dedicado a so&%rear estandartes; Sin e&%argo, cerca
de la puerta de acceso al aula, sentada en una silla tFonet
desvenci-ada, protegida por un a%rigo de astracEn rado, con el %olso
en su rega*o y un gesto severo, Fa%a una &u-er enve-ecida 5ue le
sigui con la &irada; 1io su "iliacin por orden i&perativa del
secretario al%ino y per&aneci de pie ante la tari&a evitando
cual5uier rigide* 5ue pudiera con"undirse con la posicin de "ir&es;
3n gesto del coronel interru&pi la lectura rutinaria de los cargos 5ue
pesa%an so%re l y tras un silencio:
Ks 5ue usted conoci a !iguel #y&ar en la cErcel de Porlier;;; K
Jingi %uscar algo en unos papeles &ientras espera%a la respuesta
5ue tard en llegar, &i coronel;K MO por 5u le recuerda entre tantos
presosN
KPues por5ue era &uy FE%il Faciendo -uegos de prestidigitacin;
KH!i coronelI Kgrit 9io%oo;
!i coronel; Pero los o-os de &i coronel esta%an %uscando otros
o-os al "ondo de la sala y durante unos instantes el aspecto del &ilitar
"ue tan inde"enso co&o el de un cacForro a%andonado; 3n gesto de
co&plicidad al vaco y, de nuevo, la &irada tur%ia so%re Juan Senra;
MO por 5u esta%a presoN Juan sa%a 5ue llegara la Fora undci&a
y 5ue tendra 5ue responder a esa pregunta; Se senta &uy d%il y le
costa%a ra*onar por enci&a del dolor; Sa%a 5ue !iguel #y&ar Fa%a
sido detenido y acusado por ra*ones civiles 5ue nada tenan 5ue ver
con la guerra;
#straperlo de &edica&entos en &al estado 5ue Fa%an costado la
vida a alg@n en"er&o, ro%os con escalo en al&acenes &ilitares de
ali&entacin, co&ercio ilegal de na"ta y car%urantes y otros delitos
5ue el desorden de la guerra propicia%a en una ciudad co&o !adrid
5ue slo se preocupa%a por lo 5ue ocurra &Es allE de sus de"ensas;
Los &ucFacFos &oran en las trincFeras, los o%uses alcan*a%an
las *onas peri"ricas, el &iedo a perder la guerra y la necesidad de
ocultarlo ocupa%an lo poco 5ue a@n 5ueda%a de eso 5ue se da en
lla&ar autoridad;
Por @lti&o Fa%a co&etido un asesinato;
KPor pertenecer a la 5uinta colu&na K&intiK, &i coronel;
HPor ser un Froe, Fi-o de puta, por ser un FroeI, grit untuoso
9io%oo %uscando la apro%acin del presidente del tri%unal; Juan se
45
sorprendi por la "or&a en 5ue se trans"or&a%a la &irada del
teniente; Cuando le grita%a, sus o-os se enro-ecan y en dci&as de
segundo, al &irar de reo-o al presidente del tri%unal pidiendo su
anuencia, la ira se troca%a en una su&isin untuosa; Pero esta ve* un
gesto tenue, casi ar*o%ispal, con la &ano so"ocada en la %oca&anga,
interru&pi la ardorosa so"la&a; de&Es los o-os del coronel
%usca%an otra ve* en el "ondo de la sala otros o-os y tard un %uen
rato en desprenderse de ellos; Las aletas de la nari* del coronel se
a%ran y se cerra%an suave&ente al respirar y Juan pudo co&pro%ar
5ue los pelos 5ue aso&a%an por sus ori"icios se Fu&edecan con una
&ucosidad %rillante y espesa; MLlora%aN
MO por eso tuvisteis 5ue &atarleN, pregunt al "in reto&ando el
Filo de lo 5ue esta%a ocurriendo; Juan Senra di-o, co&o dirigindose al
vaco, 5ue era slo un "uncionario del cuerpo sanitario de prisiones; 0i
le detuvo, ni le -u*g ni &ucFo &enos le a-ustici; !i coronel; O
aGadi: Slo Fa%l con l &ucFas veces;
0o era cierto; 9ecorda%a per"ecta&ente 5uin era por5ue era uno
de esos casos 5ue ni si5uiera el Forror de la guerra logra enterrar;
8a%a &atado a un pastor del pue%lo de Juencarral para ro%arle unos
corderos y venderlos despus de estraperlo; Pero el Fi-o del pastor,
apenas un niGo, le clav un %ieldo en el est&ago y a punto estuvo
de &orir; Juan Senra le atendi y &edic tras una intervencin
5uir@rgica reali*ada con la destre*a 5ue da la guerra para no perder
soldados; Oa convaleciente, !iguel #y&ar se o"reci a Fa%lar si no le
condena%an y cont cuanto sa%a de las organi*aciones de
delincuentes, incluida la 5ue l &is&o lidera%a, cont algo 5ue sirvi
para apresar a 5uintacolu&nistas 5ue actua%an dentro del !adrid
cercado; pesar de todo le "usilaron;
KMO de 5u Fa%la%anN Kpregunt desde el "ondo de la sala la
seGora del a%rigo de astracEn rado;
Juan se dio la vuelta y la vio en pie, avan*ando lenta&ente,
&irEndole "i-a&ente a los o-os; Sostena el %olso en su rega*o co&o si
"uera algo inde"enso 5ue Fu%iera 5ue proteger;
KHVioleta, por 1iosI Kdi-o el coronel, suplicante; Pero ella insisti
en su pregunta;
KMO de 5u Fa%la%anN
Juan Senra se volvi al presidente del tri%unal pidiendo
autori*acin para contestar y esper a 5ue un gesto condescendiente
le per&itiera Facerlo; #l coronel le autori* a responder; Juan esta%a
siendo -u*gado co&o cri&inal de lesa patria y se en"renta%a al dolor
de la &adre de un asesino convicto y a punto estuvo de to&ar partido
por ella;
0o s, de todo un poco, di-o; 1e su in"ancia, de sus padres;;; 1e
las cosas de la cErcel; veces de la guerra; O con estas vaguedades
Juan Senra co&en* una &entira prolongada y densa 5ue, surgida de
un instante de piedad, se convirti en el estri%o de la vida;
46
5uella &u-er oscura, recortada so%re la lu* del ventanal 5ue
esta%a a sus espaldas, agarrada a su %olso co&o si 5uisiera evitar
5ue se "uera volando, "or&ula%a sus preguntas con una severidad
5ue nada tena 5ue ver con la severidad de los -ueces; #lla no 5uera
condenar ni a%solver, slo discernir entre lo verdadero y lo "also;
.ui*Es sa%er; 1e sus la%ios in&viles, incoloros y tensos, %rota%an las
preguntas sin angustia, sin inters por la respuesta;
Severa, pre&atura&ente encanecida y sin la ternura de las
&adres, enlutada y triste, pareca un re&edo del dolor posando para
alguien 5ue retratara la vengan*a; O, sin e&%argo, la ansiedad de su
&irada, la indi"erencia por todo lo 5ue distra-era la &e&oria de su
Fi-o, la perversidad con la 5ue %usca%a la &entira, la convertan en
algo &uy parecido a una &adre destro*ada;
K+ena una &arca de 5ue&adura 5ue se Fi*o siendo niGo con
aceite Firviendo M1ndeN
K#n el &uslo derecFo, en la parte interior; +uve 5ue inyectarle
sedantes despus de la operacin; Por eso lo s;
KM.u operacinN
Juan sustituy el %ieldo del Fi-o del ove-ero por una peritonitis, o
algo as; Cuando lleg a Porlier esta%a prEctica&ente curado, aun5ue
convaleciente;
O otra ve*, con la esperan*a de Fallar el sortilegio, %usc el
a%racada%ra:
K#ra un %uen paciente;
O la &ontaGa se a%ri; La &u-er oscura, per"ilada por la lu* del
ventanal, silueta de la vengan*a, avan* lenta&ente Facia Juan,
&irEndole incrdula, entre el silencio de todos los asistentes, Fasta
ponerse entre el acusado y el secretario al%ino; 1e nada valieron las
rdenes "lEcidas del coronel, de nada valieron los pordioses, ni los
violetaspor"avor del coronel #y&ar, por5ue ella esta%a de&asiado
acostu&%rada a la autoridad "ingida de su &arido, por5ue ella esta%a
Fa%lando de su Fi-o, del 5ue no tena &Es noticia 5ue el tercer puesto
en una lista de a-usticiados tras un conse-o su&arsi&o; O aFora tena
oportunidad de sa%er y Fu%iera satis"ecFo su sed de detalles si un
llanto gutural, convertido en una vocal inter&ina%le 5ue no e/iste en
el Fa%la castellana pero s en el idio&a de los ani&ales 5ue lloran, no
le Fu%iera i&pedido "or&ular ya &Es preguntas;
0o se acerc a Juan, ni le tendi sus %ra*os, pero a&%os se
5uedaron solos "rente a "rente, sin -ueces, ni vocales del tri%unal, ni
secretarios al%inos, ni guardias de vigilancia; Fora esta%a ilu&inada
por la lu* "rontal pero, pese a todo, segua siendo oscura; Por "in,
acert a pronunciar algo inteligi%le: #ra &i Fi-o;
#l coronel a%andon su puesto tras la &esa en la tari&a, dio unos
saltos apresurados y grotescos Fasta ponerse -unto a su &u-er, 5ue,
47
aun5ue de la &is&a estatura, da%a sensacin de &ayor volu&en;
+rat de co&poner un gesto severo y autoritario; =asta por Foy;
#l al"re* 9io%oo orden 5ue se llevaran al prisionero y los dos
soldados lEnguidos, 5ue le Fa%an trado %rutal&ente, %rutal&ente lo
llevaron al cala%o*o donde aguarda%an los 5ue ya Fa%an sido
condenados a &uerte por el tri%unal 5ue presida el coronel #y&ar;
Co&o todos ellos, guard silencio;
#l silencio es un espacio, una o5uedad donde nos re"ugia&os pero
en el 5ue no esta&os nunca a salvo; #l silencio no se ter&ina, se
ro&peL su cualidad "unda&ental es la "ragilidad y el epitelio sutil 5ue
lo circunda es transparente: de-a pasar todas las &iradas; Juan tuvo
5ue en"rentarse a las &iradas de sus co&paGeros de galera cuando,
con gran sorpresa suya, le devolvieron al lugar donde la &uerte
necesita todava un trE&ite;
Sin e&%argo, por ra*ones de e/ceso de tra%a-o de los vencedores,
"ue devuelto a la segunda galera de&asiado tarde; Pudo recoger su
escudilla Ko la de otro 5ue i%a a &orirK y, sin cenar, acurrucarse
-unto a la pared oscura y si&pli"icar su desconcierto soGando 5ue era
una sola cosa, cual5uier cosa, pero una: ani&al, agua, piedra, tierra,
gusano, lEgri&a, co%arde, Er%ol, Froe;;;, y se 5ued dor&ido sin
tener 5ue e/plicarse por 5u segua viviendo; +odos respetaron su
silencio; 0adie le pregunt; Se i&agin cosas i&posi%les y entrepens
olores y sonidos &ientras entresoGa%a espacios y colores; Consider
todas esas sensaciones co&o, una "or&a de aprender a no estar vivo
y trat de i&aginarse en 5u idio&a Fa%la%an los di"untos;
La de%ilidad tiene esas venta-as;
l da siguiente se despert o%sesionado por escri%ir otra ve* a su
Fer&ano;
Sa%a c&o encontrar lEpi* y papel para escri%ir otra carta a su
Fer&ano; Intua, sin sa%er por 5u, 5ue dispona de &Es tie&po y
encontr de repente cierto parecido entre la escritura y las caricias,
entre las pala%ras y el a"ecto, entre la &e&oria y la co&plicidad;
8a%a en a5uella prisin de derrotados dos vencedores; Convivan con
los presos, pero no i%an a ser -u*gados; Vestan a&%os uni"or&e del
e-rcito insurrecto y tenan a gala ir sie&pre tocados con el gorro
cuartelero de ordenan*a y una %orla ro-a 5ue, cuando anda%an,
&arca%a sie&pre el rit&o &arcial de sus pasos; un5ue tan delgados
co&o el resto, Fa%a un %ro en sus &ovi&ientos 5ue los di"erencia%a
clara&ente de los de&Es presos; 3n anciano pro"esor de instituto,
a&igo de 0egrn, 5ue no pudo soportar ni el Fa&%re ni el invierno, les
apod #spo* y !ina por5ue, aun5ue eran dos, se co&porta%an
sie&pre co&o si "ueran uno solo;
#n realidad cu&plan un arresto; lguna "alta grave K5ue nunca
con"esaronK les llev a a5uella galera donde tenan cierta autoridad
so%re los presos y una co&plicidad su&isa con los carceleros;
48
#n torno a ellos se Fa%a creado una intendencia &isera%le:
gracias a su &ediacin se o%tena car%uro seco para las lE&paras, un
lEpi* para escri%ir, un cuartern de ta%aco, papel de "u&ar y un
reparto ar%itrario de "avores 5ue #spo* y !ina gestiona%an ta&%in a
ca&%io de cosas &isera%les: un anillo de %oda, un cFis5uero, una
"unda dental de oro o cual5uier cosa 5ue valiera algo &Es 5ue un ser
Fu&ano;
Juan o%tuvo de #spo* tres cuartillas y un so%re a ca&%io de uno
de sus calcetines y !ina le prest un lEpi* de carpintero por tres das;
$;uerido hermano Luis:
Escri) una carta "ara des"edirme de ti y ahora me ale!ro de que
no me dejaran en(i+rtela qui4+ "orque toda(a no ha)a lle!ado mi
momento& :ientras "ueda escri)irte es que aAn estoy (i(o& :e han
ju4!ado "ero no me han condenado& Estoy detenido en la .rontera&
?# que cuando no "ueda escri)irte los dos estaremos solos,
aunque :ira.lores es un "ue)lo "equeo y todos los (ecinos son un
"oco "arientes nuestros& Estoy se!uro de que te echar+n una mano&
5usca tra)ajo, "ero no en la serrera "orque tus "ulmones no
resistiran res"irar el serrn que .lota en el aire& ;ui4+s el to Luis
"ueda darte tra)ajo en la a)acera& ?iento no "oder costearte los
estudios "ero si al!An da lo!ras (ender las tierras de nuestros
"adres, dedica todo el dinero que o)ten!as a .ormarte& Don Julio, el
maestro, te ayudar+ en esto&%
Pese a 5ue dedic todo el da a escri%ir la carta, slo logr
redactar un pErra"o por5ue, aun5ue el tie&po en la cErcel es
inter&ina%le, estE tru"ado de esperas y rutinas despiadadas: colas
in"initas para o%tener una racin de patatas Fervidas, para ir al
retrete o para conseguir la sopa de la cenaL "or&aciones
inter&ina%les para el recuento tres veces al daL turnos capricFosos
para proceder a la li&pie*a de la galera 5ue, pese a ello, sie&pre
esta%a sucia y, ade&Es, a5uella &aGana tuvo 5ue asistir -unto a otros
presos a una cFarla, 5ue da%a #duardo Lpe*, so%re la plusvala y sus
consecuencias en el proletariado internacional; Juan sola de"inir a los
participantes en estos se&inarios, dados en vo* %a-a pero con la
co&plicidad de una secta, co&o los cadEveres in"or&ados;
#l anocFecer se 5ue%r en oscuridades y el aire se llen de
re"le-os Felados; 0adie tena car%uro;
Juan se despert cuando el aire "ro tra-o el sonido de la lista de
condenados en el patio; 0adie se &ovi, aun5ue todos escucFa%an
los no&%res, unos detrEs de otros, sin respuesta: Luis Ja-ardo,
ntonio 9ui* %ellEn, Jos !artne* Lpe*, l%erto !ngue*;;; 5uella
vo* enrgica pero &ontona era co&o el ruido 5ue produce un
"s"oro al "rotarse contra el raspador de la ca-a: ilu&ina%a la realidad;
49
1espus de 5ue repartieran la &alta 5ue Faca las veces de
desayuno, un grupo de presos se acerc a Juan y #duardo le pregunt
a %oca-arro por 5u sie&pre le devolvan a la segunda galera;
K0o ter&inan de condenar&e; 1e%o ser perverso;
KMO no serE 5ue estEs contando &Es cosas de las 5ue sa%esN
Juan se espera%a cual5uier pregunta &enos sa;
K0o s nada ni nadie &e lo pregunta; #se -ue* "anEtico le estE
dando cuerda a su &u-er 5ue estE loca; .uiere sa%er a toda costa 5u
pas con su Fi-o;
KMO 5u pasN
KLo "usila&os; #ra un ca%rn; Les digo lo &enos posi%le, para ver
si &e de-an vivir unos das &Es; #so es todo; #l da 5ue &e descu%ran
yo ta&%in ir a la cuarta; 0o te apures;
di"erencia de los presos de a5uella galera, "lacos y descarnados
para evitarse el peso de su anato&a, #duardo Lpe* era delgado de
naci&iento; 3n pecFo en 5uilla y una nari* Fe%raica le con"eran un
aspecto %idi&ensional con el 5ue la naturale*a Fa dotado al oso
For&iguero; $scuro co&o un &isal, era capa* de pasar desaperci%ido
en los corrillos donde se condena%a al 5ue condena y se venca al
vencedor;
Juan dio por aca%ada la conversacin por5ue la inercia de la
-erar5ua vigente durante los aGos pasados era algo 5ue le resulta%a
ine/plica%le; MC&o unos &uertos podan pedir e/plicaciones a otros
&uertosN
1urante dos das se interru&pieron los -uicios; #l -oven de las
liendres y Juan co&partieron recuerdos y co&plicidades; #ugenio Pa*
Fa%a co&en*ado a vivir al co&ien*o de la guerra; 8asta entonces
Fa%a so%revivido en =runete trillando la parva en el verano, arando
durante el "ro y se&%rando avena antes de 5ue co&en*aran las
lluvias de pri&avera; 0unca Fa%a ido a la escuela pero slo con
&irarlas sa%a distinguir las gallinas ponedoras de las 5ue slo servan
para caldo, 5u ove-a i%a a tener un parto atravesado y 5u galgos
servan para ca*ar ga*apos sin &atarlos; Su &adre era soltera y la
de- preGada el dueGo de la venta Kel Ventorro lo lla&a%anK, 5ue
alardea%a de no Fa%er de-ado una sola virgen desde Villaviciosa Fasta
0avalcarnero; 0unca toler 5ue #ugenio le lla&ara padre;
Para corresponder, Juan intent Fa%larle de su Fer&ano y de su
vida en !ira"lores pero, cuando 5uiso Facer &e&oria, slo encontr
te&pestades de nieve por5ue todo lo de&Es esta%a siendo pasto del
olvido;
Si, por la ra*n 5ue "uere, se suspendan las co&parecencias ante
el coronel #y&ar, un sutil aire "estivo se introduca en la segunda
galera; Si, ade&Es, co&o ocurri el segundo da, no Fa%a listas al
a&anecer para su%ir al ca&in de la &uerte, la esperan*a surga
entre las "isuras del &iedo y se converta en un %Elsa&o capa* de
50
aliviar el "ro y el Fa&%re; Por eso, casi sin advertirlo, en algunos
rostros aparecieron sutiles sonrisas y gestos silenciosos de 5uietud
5ue poco a poco "ueron apaciguando todos los vrtigos;
5ul "ue un gran da; #ugenio Pa* y Juan se interca&%iaron de
nuevo inti&idades; #l &ucFacFo de las liendres le con"es 5ue esta%a
preocupado, por5ue antes sie&pre la tena co&o el pescue*o de un
cantaor y aFora ni si5uiera se le e&pina%a; Juan pens: #s 5ue ya
estEs &uerto, aun5ue le consol diciendo 5ue estara guardando
ausencias; SerE eso;
la &aGana siguiente, Juan trata%a de no pensar en nada, ni ver
nada, ni oler nada &ientras aguarda%a su turno "rente a las letrinas
de la segunda galera; #ra un sitio Fediondo, eterna&ente encFarcado
y Fu&illante; So%re unas plata"or&as rectangulares con la silueta de
unos pies per"ilados so%re el ce&ento, una Filera de agu-eros, sin
paredes, sin puertas ni recato, ante los cuales espera%a una larga "ila
de Fo&%res 5ue oculta%an su pudor tras co&entarios salaces y
sarcEsticas pre&uras;
K+@ eres en"er&ero, MverdadN Kle pregunt un ca%o 5ue lleva%a
una lista en la &anoK; Ven con&igo;
1e nada le sirvieron las -usti"icaciones para estar en a5uella "ila
por5ue con un FE*telo enci&a le condu-o Fasta la parte e/terior de la
re-a; 1e all, a travs del cuarto de guardia, pasaron a una celda
celosa&ente vigilada; #l ca%o &and a%rir la puerta y e&pu- a Juan
para 5ue entrara;
KRste tiene 5ue estar vivo &aGana a las seis; Si se &uere, te
"usila&os a ti; +@ verEs; KO cerr dando un porta*o; La oscuridad se
apoder de los o-os de Juan Senra, 5ue al entrar Fa%a intuido un
cuerpo iner&e en un catre;
KM.uin eresN Kpregunt Juan sin atreverse a tocarle;
K!e lla&o Cru* Salido; MO t@N
KJuan Senra;
Cru* Salido Fa%a sido redactor -e"e de El ?ocialista al "inal de la
guerra y logr pasar a Jrancia en el @lti&o &o&ento; +ratando de
llegar a $rEn, e&%arc en un carguero 5ue Faca escala en :nova,
donde unos ca&isas negras le apresaron y, un &es &Es tarde, le
enviaron repatriado a #spaGa; Interrogado so%re las organi*aciones
del e/ilio, so%re los planes de Lster para regresar a #spaGa con un
cuerpo de e-rcito y otras &il cosas acerca de las cuales no recorda%a
e/acta&ente lo 5ue Fa%a dicFo, "ue -u*gado y condenado a &uerte;
#ntre tantas cere&onias de &uerte, tanto agota&iento, se le
Fa%a escapado la vida a cForros y, preocupado slo por respirar con
unos pul&ones rados por la tisis, no logr nunca sa%er cuEl era su
cri&en; Slo sa%a 5ue esta%an e&peGados en 5ue llegara vivo ante
el pelotn de "usila&iento;
51
K#l conde de !ayalde 5uiere "usilar&e en p@%lico; 8a* lo posi%le
para 5ue &e &uera antes Ki&plor;
KH0o puedes pedir&e eso, por lo 5ue &Es 5uierasI
Cru* Salido estuvo de acuerdo, no poda pedrselo; Co&o Fa%lar le
e/tenua%a, decidi Facerlo Fasta el agota&iento y "ue poniendo vo* a
su &e&oria, llorando a =esteiro, 5ue agoni*a%a en la cErcel de
Car&ona, a *aGa, 5u gran Fo&%re *aGa, acallado para sie&pre en
un lugar perdido y olvidado de Jrancia so&etida ya a los designios de
8itler, a !acFado, nuestro !acFado, en Collioure silencioso;;;
KSo&os un pue%lo &aldito, Mno creesN
K0o; Creo 5ue no so&os un pue%lo &aldito; #so sera ecFar la
culpa a otros;
O a5uel redactor -e"e, entre -adeos, silencios y estertores, "ue
Faciendo crnica de sus a&igos, de los Fo&%res a los 5ue Fa%a
de"endido desde las colu&nas de su peridico, pero con esa ra*n
pro"esional 5ue le i&peda Fa%lar de s &is&o; Se agot en una
Fistoria devastadora e inter&ina%le co&o su aliento 5ue no logra%a
e/tinguirse; +ena "ro pero no acept 5ue Juan le diera calor con su
cuerpo, le dola la espalda en carne viva y no consinti 5ue Juan le
ca&%iara de postura, le as"i/ia%a la &e&oria y slo 5uera recordar a
toda costa; l a&anecer su vo* era ya el sonido de las pala%ras
ro*adas por la &uerte y segua Fa%lando sin &Es descanso 5ue el
necesario para recuperar el aliento 5ue se Faca cada ve* &Es
e/iguo, &Es agua evaporada;
!uri tratando de recordar algo i&preciso; Cuando la celda se
a%ri y encontraron ya &uerto a Cru* Salido, el sargento decidi
"usilarle a pesar de todo y el ca%o asest tres culata*os a Juan Senra;
Pero le devolvieron a la segunda galera;
In"or& a #duardo Lpe* de lo 5ue Fa%a ocurrido y "ingi un
dolor insoporta%le para -usti"icar as el llanto inoportuno; #n a5uella
galera se poda aullar por los golpes reci%idos pero no llorar de pena;
Co&o intuy 5ue en algo le consolara, %usc un rincn para
continuar su carta;
KM 5uin escri%esN Kpregunt el &ucFacFo de las liendresK; M
tu Fer&anoN
K8acia &i Fer&ano, 5ue no es lo &is&o;
KH.u raro Fa%lasI 0o &e e/traGa 5ue 5uieran "usilarte;
$&&& ?i!o (i(o& ,an "asado (arios das "ero aqu todo son
di.icultades& Entre el l+"i4, el "a"el y mi constante duerme(ela se me
"asan las horas como si no me atre(iera a a"ro(echarlas "orque s#
que este tiem"o ya no es mo&
?ueo constantemente sin sa)er si estoy dormido, y me ima!ino
sin querer un mundo casi (aco en el que todos ha)lan un idioma
52
e-trao que no entiendo aunque no me siento .orastero& Cuando lo
a"renda te ha)lar# del len!uaje que se ha)la en el mundo de mis
sueos& El color del aire es como son los atardeceres del (erano en
:ira.lores, aunque no hay montaas y el "aisaje se "ierde en un
hori4onte "equeito que no est+ lejos aunque ten!o la im"resin de
que es inalcan4a)le&&&%
La rutina de a5uella galera era ter&inal, pero no de-a%a por ello
de ser rutina; La tendencia inerte por la 5ue se con"igura%an los
grupos, slo rota por las ine/ora%les ausencias de los condenados, se
&antena co&o si la vida tuviera continuidad;
#spo* y !ina eran los @nicos de entre los presos autori*ados a
su%ir a las a*oteas del edi"icio; Lo Facan sie&pre 5ue Fa%a 5ue
varear la lana de los colcFones de los su%o"iciales de la prisin;
3na ve* al &es se les proporciona%an sendas varas de "resno de
unos dos &etros de longitud, do%ladas en Engulo recto en uno de sus
e/tre&os, con las 5ue tenan 5ue sacudir el contenido de los
colcFones destripados Fasta 5ue la %orra se espon-ara co&o la clara a
punto de nieve;
3na ve* en la a*otea, su pro%le&a no era aGorar el Fori*onte
desdi%u-ado so%re los edi"icios, ni &irar el cielo a%ierto co&o s&%olo
del pasado, sino atraer a las palo&as "a&licas 5ue revolotea%an
so%re !adrid %uscando supervivencias i&posi%les durante el invierno;
0ecesita%an por ello todo lo 5ue pudiera atraerlas: &igas de pan,
tro*os de o%lea 5ue co&ulgantes desaprensivos guarda%an despus
de las &isas, cucaracFas, cFincFes, posos de acFicoria e incluso
&ondas de patata a las 5ue alguien renuncia%a para poder can-earlas
por algo &Es necesario 5ue el ali&ento;
Cuando acudan las palo&as atradas por la posi%ilidad de co&er
algo, #spo* y !ina per&anecan in&viles Fasta 5ue el Fa&%re se
so%repona al &iedo y co&en*a%an a picotear el ce%o con el 5ue
&aci*a%an el suelo de la terra*a; #ntonces, con un &ovi&iento rEpido
y si&ultEneo, los vareadores de la lana asesta%an sendos golpes a
dos de ellas, 5ue 5ueda%an %oca arri%a con las patas encogidas so%re
el pecFo co&o si 5uisieran protegerse del cielo 5ue se les
derru&%a%a enci&a;
3na de ellas se la co&an, la otra la utili*a%an para Facer
interca&%io con los guardianes y poder o%tener lo 5ue despus
can-ea%an con los presos;
#spo* y !ina pudieron as proporcionar, a ca&%io de su cinturn,
&Es papel a Juan Senra para 5ue pudiera seguir escri%iendo a su
Fer&ano;
$?i!o (i(o& 2o quiero contar el tiem"o ni ha)larte de lo que "asa
a mi alrededor, "ero cada (e4 .racaso m+s cuando recurro a mi
53
memoria& Poder "ensar todo esto es el "ri(ile!io de un condenado, es
el "ri(ile!io del escla(o&%
#n ese &o&ento se produ-o un altercado en la galera y un tropel
de guardianes irru&pi a&ena*ante entre los presos o%ligEndoles a
per&anecer de cara a la pared y con los %ra*os en alto durante dos
inter&ina%les Foras; Los dos causantes de la disputa, un cenetista
aragons y un anar5uista gaditano, "ueron apaleados Fasta 5ue en
ellos no 5ued la &Es &ni&a conviccin y se les desperdigaron sus
ideas; Juan pensa%a en los criterios 5ue aplicara el al"re* capellEn
para censurar esta ve* la carta 5ue esta%a escri%iendo a su Fer&ano;
Por entonces co&en*aron ya a autori*arse algunas visitas a los
presos; 5uellos "a&iliares 5ue pudieron valerse de religiosos,
&ilitares de graduacin o ca&isas vie-as para visitar a sus allegados
presos sin ser acusados de nada irre&edia%le, o%tuvieron los
per&isos necesarios; Co&en*aron allegar noticias lenitivas de a5uel
silencio; 8itler esta%a %lo5ueado en la %atalla de Inglaterra, los
&a5uis se organi*a%an en varias *onas del norte y se ru&orea%a 5ue
los #stados 3nidos i%an a invadir la pennsula por el sur;
+odos desea%an 5ue pasara el tie&po y aprendieron 5ue rit&ando
los segundos transcurra un &inuto cada ve* 5ue se conta%an
sesenta; Pero eran largos los das;
8a%a entre los presos un Fo&%re enve-ecido y silencioso 5ue
evita%a la pro/i&idad de los de&Es incluso durante las nocFes,
cuando todos se Facina%an %uscando el calor de los otros; +odos le
lla&a%an #l 9orro y pocos sa%an su no&%re; Soporta%a estoica&ente
el "ro, el Fa&%re y la descon"ian*a de sus co&paGeros; +ena una
gran cicatri* en la "rente 5ue desperdiga%a su pelo en dos &itades;
1e a5uel rostro so&%ro no poda recordarse ning@n rasgo &Es 5ue el
silencio y unos enor&es o-os 5ue no parpadea%an, co&o si estuvieran
en un estado de estupor perpetuo;
0unca Fa%la%a; #scucFa%a las voces 5ue venan del patio o de
otras galeras, los ruidos 5ue transporta%a el aire, nunca lo 5ue
decan a5uellos 5ue co&partan con l su cautiverio; Se lla&a%a
Carlos legra y "ue al"re* provisional del e-rcito re%elde; Perteneca
a una "a&ilia de agricultores aco&odados de un pue%lo de =urgos y el
B6 de -ulio de B><2 esta%a a punto de to&ar el tren para regresar a
su casa desde Sala&anca, donde era au/iliar en la cEtedra de
1erecFo 9o&ano, cuando le llegaron los te&%lores de un
levanta&iento del e-rcito en el 0orte de T"rica; 1e"iende lo 5ue te
pertenece, pens, y %usc la &anera de unirse a los insurgentes;
In&ediata&ente o%tuvo la estrella de al"re* provisional gracias a su
cualidad de universitario; 0o "ue un Froe ni alcan* a sentir el &iedo
de la guerra; #stuvo sie&pre en los cuarteles 5ue garanti*a%an el
su&inistro a los co&%atientes; La orden &Es i&periosa 5ue dio se
re"era a los inventarios y sie&pre a "urrieles Evidos de cuya "idelidad
54
a la causa nacional sie&pre tuvo serias sospecFas; Por su a%negada
dedicacin alcan* el grado de capitEn de Intendencia;
8oras antes de 5ue el coronel Casado depusiera las ar&as ante el
e-rcito insurgente, desert; La guerra esta%a a punto de ter&inar y
l se pasa%a sin ar&as ni %aga-e al %ando de los vencidos; 0adie le
crey entre los repu%licanos y nadie le protegi cuando las tropas de
Jranco entraron en !adrid; Jue in&ediata&ente detenido, -u*gado y
"usilado un a&anecer -unto a otras decenas de in"elices 5ue no tenan
&Es ra*n para &orir los pri&eros 5ue la de Fa%er sido capturados
los pri&eros;
Las prisas por &atar no de-an 5ue la &uerte sea &inuciosa; 3na
%ala le alcan* en la parte superior de la "rente y res%al so%re su
crEneo sin ro&perlo; #l i&pacto le de- sin sentido y la necesidad de
aForrar &uniciones evit el tiro de gracia a un a-usticiado inane cuyo
rostro esta%a co&pleta&ente cu%ierto de sangre; Jue enterrado en
una "osa co&@n, apresurada&ente, co&o todos, y apenas unas
paletadas de tierra cu%rieron a5uellos cadEveres;
Cuando recuper el conoci&iento, esta%a &al enterrado entre los
cuerpos desordenados de otros &uertos 5ue todava olan a lo 5ue
"ueron: a sudor, a orina, a lo 5ue Fuele el &iedo; #l desorden de los
enterrados Fa%a de-ado %olsas de aire 5ue nadie &Es 5ue l
respira%a, regalo de despedida de sus adversarios, y, sin nocin del
tie&po, sin &Es prue%a de estar a@n vivo 5ue un dolor pun*ante en la
ca%e*a, logr re&over los &uertos 5ue le aplasta%an y rasgar la capa
de tierra 5ue le separa%a del cielo; #sta%a vivo en un desca&pado K
despus se enterara de 5ue a5uello era rganda del 9eyK
su&ergido en el silencio y en la oscuridad "resca de una pri&avera
intrusa en a5uel ce&enterio i&provisado;
+rat de %uscar ayuda, pero todos los 5ue vean a a5uel Fo&%re
ensangrentado, con una enor&e Ferida en la ca%e*a, cerra%an sus
puertas con las "alle%as del pEnico;
0adie le socorri, nadie le prest una ca&isa para ocultar la
sangre 5ue coagula%a la suya, nadie le ali&ent ni nadie le di-o cuEl
era el ca&ino para regresar a la casa de sus padres;
"inales de a%ril "ue de nuevo detenido en So&osierra y enviado,
otra ve*, al cuartel de Conde 1u5ue para volver a reFacer el sendero
de la &uerte;
Cuando le pregunta%an su "iliacin los tercos o"iciales de la cErcel,
sie&pre contesta%a lo &is&o: !e lla&o Carlos legra, nac en B6 de
a%ril de B><> en una "osa co&@n de rganda y -a&Es Fe ganado una
guerra;
Por eso le lla&a%an #l 9orro;
Juan senta cierta si&pata por este Fo&%re solitario y taciturno;
Le atraa su perenne ausencia, 5ue, por otra parte, des&enta la
general sospecFa de 5ue se trata%a de un in"iltrado en %usca de
in"or&acin; l anocFecer de uno de esos das sin listas se acerc
55
Fasta el lugar donde Juan dor&ita%a y le di-o al odo: +@ y yo vivi&os
de prestado; +ene&os 5ue Facer algo para no de%erle nada a nadie,
y se ale- Facia el "inal de la galera donde esta%a situada la re-a de
acceso; Co&en* a gritar centinela, centinela, centinela con un tono
de vo* desgarrado y perentorio al &is&o tie&po;
+odos los presos per&anecieron i&pEvidos en la postura en la
5ue les sorprendieron los gritos; #l 9orro, golpeando su escudilla
contra los %arrotes de la re-a, segua gritando con una energa 5ue
nadie Fu%iera supuesto en a5uel Fo&%recillo tatuado por la &uerte;
Por "in, se acercaron dos soldados 5ue con las culatas de sus "usiles
trataron de apartarle de la puerta; Pero su capacidad de sentir el
dolor se Fa%a agotado tie&po atrEs ante un apresurado pelotn de
"usila&iento y la contundencia de los culata*os no pareca a"ectarle;
#n el "orce-eo, logr asir la culata de uno de los "usiles y con un
gesto elctrico e i&previsi%le se lo arranc al soldado 5ue le esta%a
golpeando; un lado de la re-a un soldado ar&ado, otro desar&ado
y, en el interior de la galera, un silencio colectivo acu&ulado en una
in&ovilidad in"inita tras #l 9orro apuntando a sus guardianes;
O ese silencio des%ord la re-a, la galera, la nocFe pre&atura y
los -adeos de #l 9orro -usticiero; 0i si5uiera el soldado ar&ado Fi*o
ning@n ruido al de-ar su !auser en el suelo o%edeciendo una
indicacin i&periosa de a5uel loco 5ue con un gesto pro"esional y
rEpido Fa%a &ontado el cerro-o de su ar&a; Lenta&ente volvi el
"usil Facia s, se puso la punta del caGn en la %ar%illa y di-o 5ue
nunca Fa%a &atado a nadie y 5ue l, sin e&%argo, i%a a &orir dos
veces; 1ispar para ro&per a5uel silencio, para pagar su deuda;
Los gritos, los pitidos, las rdenes ta-antes y el estupor pusieron
"in a a5uel da 5ue estuvo a punto de transcurrir sin &uertes; #l
al"re* capellEn dio la e/tre&auncin a un al&a desFecFa en &il
peda*os;
l da siguiente s Fu%o listas en el patio y ca&iones de Fo&%res
dciles provenientes de la cuarta galera, pero no Fu%o lla&adas para
acudir a la Capitana :eneral ante el coronel #y&ar; Juan segua
i&presionado por el co&porta&iento de #l 9orro y su propia docilidad
ante la &uerte le resulta%a cada ve* &Es insoporta%le;
M!uerteN MPor 5u &uerteN +odava nadie le Fa%a acusado de
nada en concreto 5ue no "uera Fa%er vivido en !adrid durante la
guerra; 0adie sa%a 5ue Fa%a regresado desde #lda co&isionado por
Jernando Claudn para tratar de organi*ar un atentado contra el
coronel Casado;
Se to& un tie&po 5ue no tena para estudiar las rutinas de
Casado, anot &inuciosa&ente a 5u Foras entra%a y sala en
Capitana, dnde viva, 5u trayectos Faca Fa%itual&ente;;;
Cuando todo estuvo dispuesto para el atentado, !adrid se rindi a
las tropas del general Jranco; 0o Fa%a conseguido retrasar ni
si5uiera un da la derrota;
56
#so slo lo sa%an +ogliatti y Claudn y nadie i%a a preguntarles
nada; @n poda ser un si&ple "uncionario de prisiones; #ra
de&asiado -oven, de&asiado oscuro para atri%uirle cual5uier
responsa%ilidad en la guerra; O esto le consola%a; Poda ser
si&ple&ente un derrotado &Es, un perdedor "ortuito por5ue
"ortuita&ente esta%a en !adrid el B6 de -ulio de B><2;
.ui*E lograra ocultar la derrota de Juan Senra;
$y su no&%re re%otando con resonancias de caverna por las
escaleras 5ue da%an acceso a la galera; #l eco precedi al sonido y
cuando el sargento #del&iro grit otra ve* su no&%re -unto a la re-a
5ue cerra%a la galera, ya todos le esta%an &irando, 5uietos, su&isos,
sorprendidos; La &uerte tena un Forario y sta era su desFora;
Sin soltar la escudilla levant su &ano y un i&perioso ven a5u le
a%ri ca&ino entre los corrillos in&viles para de-ar "ranco el paso
Fasta la entrada; Precedido por el sargento #del&iro y escoltado por
dos soldados desFilacFados y "rEgiles, "ue conducido Fasta un
cuartucFo sin ventanas 5ue Fa%a -unto a las cocinas, en el stano;
ll esta%an el coronel #y&ar y la &u-er del a%rigo de astracEn
asida todava a su %olso co&o las rapaces retienen a sus presas;
#sta%an sentados en un poyete de ladrillo y ella Fi*o ade&En de
levantarse, pero un gesto rEpido y gatuno del coronel se lo i&pidi;
#l sargento y los soldados esta%an esperando una orden de su
superior -erEr5uico 5ue al "inal lleg con un gesto i&preciso y %lando;
KM.uiere 5uedarse solo con el preso, &i coronelN Kpregunt el
sargento, sorprendido;
Pero el gesto i&preciso se tra*, esta ve* con &ayor a&plitud, en
el aire y con un a sus rdenes, &i coronel sali de la Fa%itacin
seguido por los dos soldados; 0o cerraron la puerta y per&anecieron
lo su"iciente&ente le-os para no or pero lo su"iciente&ente cerca
para ver 5u ocurra en a5uel cuarto;
O lo 5ue vieron es 5ue el coronel y su esposa per&anecieron
sentados "rente a Juan Senra, 5ue, 5uieto, espera%a una e/plicacin
de lo 5ue esta%a ocurriendo;
O vieron ta&%in c&o la &u-er del a%rigo rado de astracEn
saca%a despaciosa&ente una "otogra"a de su %olso y se la &ostra%a
al preso, 5ue asinti con la ca%e*a;
#l sargento #del&iro no pudo or c&o Juan Senra les conta%a a
los padres de !iguel #y&ar lo sencillo y espontEneo 5ue era su Fi-o;
Su carEcter ind&ito y el arro-o 5ue de&ostr al negarse a Fuir de
!adrid cuando todo se puso en su contra; 0o pudo or las Fistorias
5ue urdi Juan Senra ante a5uella &adre cuyo rostro se ilu&ina%a en
la &edida en 5ue los "siles de la &entira sustituan la atrocidad de
los FecFos;
+a&poco pudo intuir Kla guerra no de-a sensi%ilidad para los
detallesK c&o el instinto de supervivencia i%a cediendo paso a la
57
co&pasin por una &u-er enlo5uecida por un dolor 5ue Juan Senra
reconoca co&o se reconoce el @lti&o estertor;
Slo vio c&o ella se acerca%a al preso Senra, 5ue, con una
elocuencia desconocida, Fa%la%a y Fa%la%a &ontona&ente ante
preguntas %reves y suplicantes de la esposa del coronel; O vio
ta&%in, con gran sorpresa, c&o ella le to&a%a por el %ra*o y
&aternal&ente le o%liga%a a sentarse -unto al atnito coronel en el
poyete 5ue, por 5uedar a la derecFa de la puerta, el sargento
#del&iro slo logra%a ver parcial&ente; 3no de los soldados pidi
per&iso para liar un cigarro y los tres testigos se desentendieron de
lo 5ue esta%a ocurriendo sin atreverse a cuestionar el
co&porta&iento de un superior -erEr5uico;
Cuando Juan regres a la segunda galera, a@n sona%an las
@lti&as pala%ras de a5uella &u-er en sus odos Kte traer un -ersey,
5ue Face &ucFo "roK y el suplicante Violeta por "avor de coronel
-usticiero;
Casi no se atreva a contar a nadie lo 5ue esta%a ocurriendo y,
e/cepcin FecFa de #duardo Lpe*, nadie le pregunt; Slo la
endoga&ia propia de las relaciones de &ilitancia le o%lig a
sincerarse ante el co&isario poltico, 5ue no ocult su desconcierto;
punto estuvo Juan de Fa%lar de un lengua-e inco&prensi%le,
pero algo le di-o 5ue #duardo Lpe* slo lla&a%a pan al pan y vino al
vino; l da siguiente era do&ingo;
+odos los presos "ueron o%ligados a asistir a la &isa 5ue el al"re*
capellEn cele%r en la &is&a galera; #n su Fo&ila, %lica, "uri%unda,
patritica, Fa%l de #l 9orro; Conden el suicidio con "erocidad
arcanglica pero no Fa%l de otras &uertes; +odos escucFaron en
silencio y algunos, con &Es instinto de supervivencia 5ue los de&Es,
se acercaron a co&ulgar cuando lleg el &o&ento; #l &ucFacFo de
las liendres entre ellos; Los co&ulgantes, al regresar a sus puestos,
se arrodilla%an tapando sus rostros con las &anos, en una actitud 5ue
&Es 5ue "ervorosa era Fuidi*a;
Cuando Juan le pregunt al &ucFacFo si pensa%a 5ue co&ulgar
ca&%iara su destino, le contest 5ue a lo &e-or s, pero so%re todo la
o%lea era algo de ali&ento y l sie&pre tena &ucFa Fa&%re;
#l discurso del capellEn le indu-o a ter&inar su carta inconclusa;
8a%a algo en el tie&po 5ue transcurra tan lenta&ente 5ue
precipita%a los FecFos, los acelera%a, aun5ue los segundos tenan
cada ve* una lentitud &Es e/asperante;
penas pudo apartarse recuper el lEpi* y el papel y continu
escri%iendo:
$&&& ?i!o (i(o& El len!uaje de mis sueos es cada (e4 m+s
asequi)le& ,a)lo de amortesa cuando quiero demostrar a.ecto y
sua(um)re es la rara cualidad de los que me ha)lan con ternura&
58
Colinura, des"er"echo, soalti(o, altico(ar son "ala)ras que utili4an
las !entes de mis sueos "ara ha)larme de "aisajes aorados y de
lu!ares que est+n m+s all+ de las )arreras& Llaman que4)el a todo lo
que tae y lo)isidio al ulular del (iento& Dicen .ra!onanta "ara ha)lar
del ruido del a!ua en los arroyos& :e !usta ha)lar en ese idioma&%
#l &ucFacFo de las liendres se sent a su lado y guard silencio;
Juan interru&pi su carta y supo 5ue Fa%a aprendido a catalogar las
triste*as, a distinguir una desesperacin de otra, a reconocer el
&iedo con odio, el odio a secas y el &iedo 5u&ica&ente puro; Sa%a
incluso di"erenciar al 5ue se arrepiente por no Fa%er FecFo algo del
5ue se arrepiente por Fa%erlo FecFo; Pero a5uel &ucFacFo tena en
la &irada la cicatri* de un senti&iento 5ue ya casi Fa%a olvidado: la
aGoran*a; Pro%a%le&ente por esa ra*n Fa%laron despaciosa&ente
&irando el cielo cuarteado a travs de una ventana enre-ada; Juan le
Fa%l de !o*art Kotro derrotadoK y de Salieri, le Fa%l de 9a&n y
Ca-al Kun lucFador solitarioK y de c&o se "or&a%an las nu%es; Le
Fa%l de 1arUin y de la i&portancia del dedo pulgar para 5ue el
Fo&%re se Fu%iera FecFo Fo&%re, %a-ara del Er%ol y aprendiera a
&atar a sus iguales;
KPero todo lo 5ue Fa pasado, el Jrente Popular, la guerra, era
para aca%ar con eso, MnoN
5uella tarde Feladora en una galera ine/ora%le&ente apeada
del &ovi&iento natural de las cosas, Juan no tuvo "uer*as para
consolarle; +odo Fa sido in@til por5ue no era verdad el punto de
partida; 8agas lo 5ue Fagas, sie&pre tendrEs a la &itad de tu gente
en contra; #s co&o un castigo; 0adie estE o%ligado a Facerlo %ien
entonces; M+e estoy a%urriendoN
KHLo 5ue dara por poder liar&e un cigarroI K"ue toda su
respuesta;
O Fa%lando de esto y a5uello se olvidaron de la &uerte y
transcurri un do&ingo su%repticio en una ciudad al&i%arada de
&iedo; Vinieron das y &Es das con listas al a&anecer y
lla&a&ientos ante el tri%unal del coronel #y&ar; Pero, a &edida 5ue
pasa%a el tie&po, los descansos eran &Es "recuentes; 8oy no Fa%a
ca&iones de la &uerte, &aGana no Fa%a co&parecencias ante el
+ri%unal de 9epresin de la !asonera y el Co&unis&o;;; O a Juan
nunca le lla&a%an;
l ca%o de unas se&anas, al atardecer, su no&%re "ue gritado por
los pasillos y el sargento #del&iro le aco&paG otra ve* al cuartucFo
5ue esta%a -unto a las cocinas; ll esta%a el "iero coronel inane y su
&u-er e&%o*ada en el a%rigo de astracEn; 0ada &Es verle le tendi
un -ersey verdoso; #ra de !iguelito, le di-o, y reco&en* co&o si no
Fu%iera pasado el tie&po desde la conversacin del da anterior;
#lla le conta%a ancdotas de su Fi-o a ca&%io de las &entiras de
Juan, 5ue recorda%a 5ue una ve* !iguel se 5uit unos calcetines de
59
lana para prestErselos a otro preso aterido de "ro, o 5ue en una
ocasin arro- el rancFo al rostro del cocinero 5ue Fa%a negado el
pan a un preso 5ue canta%a el Cara al sol sie&pre 5ue le dirigan la
pala%ra;;;
#ran &entiras no del todo inventadas, pero atri%uidas a alguien
5ue no &ereca ser su protagonista, al 5ue nunca se Fu%iera podido
atri%uir algo Feroico, ni altivo tan si5uiera; La estrategia "uncion;
Juan Senra lo co&pro% por5ue en dos ocasiones el sargento
#del&iro "ue ignorado cuando aso& la ca%e*a pronunciando un
servil lo 5ue guste usted &andar, &i coronel y, por5ue al "inal,
cuando ya la i&paciencia del coronel #y&ar se trans"or& en suaves
Violeta, 5ue es tarde o en Violeta, no tene&os autori*acin &Es 5ue
para 5uince &inutos, las &anos de la &u-er a%rieron el %olso y le
tendieron un %ocadillo de aren5ues envuelto en un papel de estra*a;
KVolver Kdi-o desa"iante, &irando a su &arido;
Juan soport el rutinario interrogatorio de #duardo Lpe* y
co&parti el %ocadillo con el &ucFacFo de las liendres; M.u le Faca
pensar al co&isario poltico 5ue alg@n da i%a a Facer uso de la
in"or&acin 5ue acu&ula%aN #l FecFo de 5ue l todava estuviera
vivo se de%a si&ple&ente a la casualidad, a un orden ar%itrario de la
&uerte; de&Es, era i&posi%le tener contacto alguno con el e/terior
de la cErcel y aun as, %endita disciplina, l segua acu&ulando
in"or&acin y anali*ando el co&porta&iento de los presos;
Se e/cus con evasivas para ter&inar la conversacin por5ue la
vida ola a aren5ues y eso la Faca &aravillosa;
Pasaron los das y el &es de &ar*o "ue "ro y F@&edo co&o lo es
el tie&po desFa%itado;
un5ue senta recFa*o por el -ersey de !iguel #y&ar, agradeci
el calor 5ue le da%a durante a5uellas nocFes inter&ina%les;
Siguieron las listas, aun5ue cada ve* &Es cortas y, lo 5ue era &Es
esperan*ador, supieron de varias condenas a cadena perpetua pero
no a &uerte;
#so era algo parecido a la vida;
+uvo otra visita de la &u-er del a%rigo de astracEn y su su&iso
&arido; Volvi a &entir, a inventarse Fistorias y detalles Feroicos 5ue
arranca%an la co&placencia de a5uellos la%ios incoloros y rgidos a
los 5ue nadie nunca Fu%iera atri%uido la capacidad de %esar; Pero,
co&o a SFere*ade, a5uellas &entiras le esta%an otorgando una
nocFe &Es; O otra nocFe &Es;
O otra nocFe &Es;
8asta 5ue un da el pri&ero de la lista para so&eterse al
veredicto del coronel #y&ar "ue el &ucFacFo de las liendres; Juan
esper todo el da el regreso de los -u*gados; Por la ventana logr
preguntar a gritos si alguien sa%a 5u le Fa%a ocurrido a #ugenio
Pa*; 0adie da%a ra*n de l; 0i si5uiera el capellEn supo decirle 5u
60
Fa%a sido del &ucFacFo; Co&en*aron unos das de una angustia
nueva para Juan, una angustia so%re la angustia, una incertidu&%re
so%re la incertidu&%re;
Las vidas larvadas en las prisiones reconstruyen con tal urgencia
un Fistorial de a"ectos, de recuerdos agolpados en el tie&po, 5ue los
propios presos se sorprenden de 5ue, para generar los a"ectos
anteriores, los de "uera, se necesite toda una vida vivida
intensa&ente; Pese a ello, Juan se Forrori* al pensar 5ue, si
estuvira&os vivos en la tu&%a, ter&inara&os por a&ar a los
gusanos;
So%orn al sargento #del&iro con el -ersey de !iguel #y&ar, pero
slo logr sa%er 5ue esta%a en la cuarta galera, no la pena 5ue le
Fa%a sido i&puesta; +rat de &andarle un recado pero ya no tena
con 5u pagar sus s@plicas y #ugenio Pa* nunca supo 5ue Juan Senra
le Fa%a &andado un a%ra*o de a&igo y de Fer&ano;
0unca supo 5ue Juan Senra 5uera sa%er dnde encontrar a la
segoviana e&%ara*ada para decirle 5ue #ugenio le era "iel y la
aGora%a; 0unca supo 5ue Juan esta%a preocupado por las Feridas 5ue
se causa%a en la ca%e*a aliviando la irritacin 5ue le producan los
pio-os;
3n a&anecer, pegado a pesar del "ro a las re-as de la ventana sin
cristal, escucF el no&%re de #ugenio Pa* en la vo* del o"icial 5ue
enu&era%a los elegidos para &orir a5uel da; Juan Fi*o el @lti&o
es"uer*o "sico de su vida su%indose a pulso Fasta aso&arse a la
ventana y grit:
KH#ugenio, no su%as al ca&inI HSoy JuanI
La vo* del o"icial continu gritando no&%res co&o si nada ni
nadie pudiera interru&pirle; Las "uer*as poco a poco le a%andonaron
y Juan se de- caer des&ade-ado al suelo; Llor co&o nunca Fu%iera
pensado 5ue se poda llorar despus de una guerra; Cuando el ruido
del &otor del ca&in se desvaneci tras el portn del patio, alg@n
intrprete de los sollo*os, alg@n ave*ado traductor del llanto, Fu%iera
colegido 5ue, entre a5uellos sonidos entrecortados, Juan Fa%a
pronunciado la pala%ra adis; Pero nadie le oy y una languide*
insensi%le al "ro, al Fa&%re, al aliento de los de&Es se apoder de l
durante dos das y dos nocFes, co&o si su %iologa s Fu%iera
detenido, co&o si el &is&si&o tie&po se Fu%iera &uerto de triste*a;
Juan supo 5ue ya no tendra &ucFo tie&po para aca%ar su carta; Con
una letra parsi&oniosa y &in@scula sigui escri%iendo Fasta agotar
todo el papel 5ue Fa%a conseguido:
$AAn estoy (i(o, "ero cuando reci)as esta carta ya me ha)r+n
.usilado& ,e intentado enloquecer "ero no lo he conse!uido& >enuncio
a se!uir (i(iendo con toda esta triste4a& ,e descu)ierto que el idioma
que he soado "ara in(entar un mundo m+s ama)le es, en realidad,
61
el len!uaje de los muertos& Acu#rdate siem"re de m y "rocura ser
.eli4& 'e quiere, tu hermano Juan&%
+rat de i&aginarse el gesto del al"re* capellEn cuando tuviera
5ue censurar su carta; Cerr el so%re, puso la direccin de su
Fer&ano y se la entreg al guardia de turno para 5ue le diera curso;
#ra lo Fa%itual;
s se despedan sie&pre los &uertos de los vivos;
l tercer da, la vo* del sargento #del&iro repiti su no&%re Fasta
5ue Juan sali de su a%ati&iento; lguien le ayud a llegar Fasta la
puerta y los soldados no le custodiaron esta ve* por5ue necesitaron
de todas sus "uer*as para llevar en andas a Juan Senra ante la &u-er
del a%rigo de astracEn; O all esta%a, solcita, &aternal, ocultando con
su rapacidad oscura la di&inuta presencia del coronel #y&ar, 5ue,
co&o sie&pre, se &antena en un discreto segundo plano;
#lla pregunt si esta%a en"er&o; Juan tard en contestar, co&o si
no co&prendiera, y, al "in, logr decir: #stoy &uerto; Va&os, va&os,
di-o ani&osa la &u-er, llevEndole Facia el poyete; +odo pasarE; Juan
se de- llevar y neg con la ca%e*a;
K#res -oven y todo esto pasarE; Oa lo verEs; KPero Juan segua
negando &ansa&ente con la ca%e*aK; +e Fe trado un %ocadillo;
K0o tengo Fa&%re;
K+ienes 5ue co&er, tienes &al aspecto;
K#stoy %ien;
KMO 5u te pasaN
Juan &ir a a5uellos dos seres &eli"luos 5ue le Fa%la%an y se
co&porta%an con l con una actitud parecida a la del propietario; Juan
era su -uguete, algo 5ue tena 5ue "uncionar cuando ellos le dieran
cuerda, &overse cuando le e&pu-aran, pararse cuando se lo
ordenaran; Por eso no entendan su co&porta&iento;
K#s 5ue Fe recordado Kdi-o;
O a5uella &u-er co&eti el error de preguntar 5u era lo 5ue
Fa%a recordado para ponerse tan en"er&o; Juan le di-o 5ue Fa%a
recordado la verdad, 5ue su Fi-o "ue -usta&ente "usilado por5ue era
un cri&inal, no un cri&inal de guerra, cali"icacin en la 5ue los -uicios
de valor ca&%ian seg@n el %ando, sino un cri&inal de %a-a esto"a,
ladrn, asesino de civiles para ro%arles y venderlo despus de
estraperlo, &uGidor de delincuentes y, lo 5ue era peor, traidor a sus
co&pincFes; :racias a l Fa%a cado toda una organi*acin de
traidores, gracias a l se Fa%an des%aratado organi*aciones 5ue
tra"ica%an con &edica&entos; Pero a"ortunada&ente de nada le
Fa%a servido ser un co%arde, por5ue, al "inal, Fa%a sido condenado a
&uerte por un tri%unal -usto y e-ecutado por un pelotn a@n &Es
-usto; O no "ue Feroica su &uerte, yo Ken esto &intiK esta%a
62
presente &andando el pelotn 5ue le e-ecut; Se cag en los
pantalones, llor, suplic 5ue no le &atEra&os, 5ue nos dira &Es
cosas so%re las organi*aciones leales a Jranco 5ue Fa%a en !adrid;;;,
"ue un &ierda y &uri co&o lo 5ue era; +odo lo 5ue les Fe contado
Fasta aFora es &entira; Lo Fice para salvar&e, pero ya no 5uiero vivir
si eso le produce a usted alguna satis"accin; Fora 5uiero ir&e;
+odo "ue co&o un "ulgor, una sacudida 5ue congel el aliento del
coronel #y&ar y de su esposa; #scucFaron a5uel "uga* retrato de su
Fi-o tra*ado con unos colores 5ue identi"icaron in&ediata&ente co&o
los colores de la verdad; 0adie &iente para &orir;
0i si5uiera se opusieron a 5ue saliera del cuartucFo adonde Fa%a
sido conducido e/angSe y 5ue aFora a%andona%a ordenando al
sargento 5ue le su%iera a la galera; un5ue el su%o"icial %usc el
consenti&iento del coronel; La &irada cristali*ada de su superior
-erEr5uico "ue interpretada co&o apro%acin y, recuperando una
&arcialidad a la 5ue, de repente, se senta o%ligado, dio un e&pelln
a Juan Senra y &antuvo una distancia cautelosa &ientras su%an la
escalera 5ue lleva%a a la segunda galera;
Juan Senra no Fa%l con nadie; 0o guard cola para recoger el
sopicaldo en su escudilla y per&aneci en silencio "rente a la ventana
a travs de cuyos %arrotes intua un cielo in&enso y gris capa* de
negar las pri&averas;
1os das despus, su no&%re "ue el pri&ero de la lista para acudir
ante el tri%unal; Jue el pri&ero en co&parecer ante el coronel #y&ar;
Jue el pri&er condenado a &uerte de a5uel da y ni si5uiera las
a&ena*as del al"re* 9io%oo ni los golpes en la cara del secretario
al%ino, pintor de estandartes, lograron o%tener algo parecido a una
posicin de "ir&es;
la siguiente &adrugada su no&%re "ue el pri&ero de la lista
para %a-ar al patio y cuando el ca&in 5ue le conduca -unto a otros
condenados al ce&enterio de la l&udena traspas el portn de la
cErcel, Juan pens 5ue #duardo Lpe* estara &Es tran5uil sa%iendo
5ue no Fa%a ninguna ra*n para &antenerle vivo; +rat de adivinar
5u arcanos criterios Fa%ra aplicado el al"re* capellEn para censurar
la carta 5ue Fa%a escrito a su Fer&ano y le tran5uili* pensar 5ue
-a&Es sera enviada;
de&Es, y esto ta&%in le otorg cierto sosiego, del rostro del
coronel #y&ar desaparecera para sie&pre esa &ueca de satis"accin
i&pune;
Slo de- de odiar cuando pens en su Fer&ano;
63
$uarta derrota: 194%
o
&os girasoles ciegos
>e(erendo "adre, estoy desorientado como los !irasoles cie!os& A
"esar de que hoy he (isto morir a un comunista, en todo lo dem+s,
"adre, he sido derrotado y "or ello me siento sicut nu%es;;;, 5uasi
"luctus;;;, velut u&%ra, como una som)ra .u!iti(a&
Lea mi carta como una con.esin, al ca)o de la cual, Dios lo
quiera, a)su#l(ame, "ero si, como me temo, mi "ecado no tiene
"erdn, rece "or m, "orque de mi contricin yo mismo ten!o dudas
Gtal es el Demonio de mi cuer"oG, aunque de mi atricin esta carta
"retende dar cum"lida cuenta&
'odo comen4 cuando, si!uiendo su consejo, Padre, me alist# en
el 1lorioso Ej#rcito 2acional& Com)at tres aos en el .rente
"artici"ando en la Cru4ada, con(i(iendo con seres !loriosos y
horrendos, con soldados llenos de ideales y me4quinos instintos, "ero
"ro"ensos a Dios cuando tienen que ele!ir entre la "erdicin y la
1loria& A ellos me un, me .und con ellos& Cierto es que no .ui ejem"lo
de santidad "orque, ante tanto horror, los instintos son, a la "ostre,
un ancla de la (ida y es de)er del soldado sa)er que los muertos no
!anan las )atallas& Contri)u con mi san!re a trans.ormar el monte
;uemado en un monte E-terminio&
5iena(enturados los justos, 5uonia& et ipsi satura%untur, "orque
ser+n hartos& Ahora me "re!unto, Padre, Bseremos hartos aunque
ten!amos que clamar el "erdn entre los muertos, entre los
.racasados, entre los "ecios de la !uerraC
'res lar!os aos ol(idando la (ida, la "ro"ia y las ajenas,
terminan con(irtiendo al cru4ado en un soldado y a las huestes de
Dios en soldadesca& La (ida del su"er(i(iente necesita al!o m+s que
la (ida misma: la cele)racin del triun.o so)re el :al es otro
elemento m+s de la 3ictoria& La .uria de Dios "uede enloquecernos&
Padre, conoc la carne&
La carne es como los ti!res que ha)itan en el hom)re, el An.in
que sa)e con arte remo(er todas las "iedras, mo(er todos, todos, los
cimientos del alma& La carne, Padre, usted lo sa)r+ "or el
con.esionario, es al!o "rodi!ioso& Puede inocularnos el or!ullo de
"ecar e incluso la a(iesa satis.accin de hacer !o4ar a un cuer"o que
quiere morir y, a "esar de su humillacin, e-hala un !rito de (ida
ca"a4 de derretir el yunque so)re el que el soldado "retende .orjar su
acero&
Probablemente los 'ec'os ocurrieron como otros los
cuentan( pero )o los reconozco slo como un paisaje donde
!i!en mis recuerdos* Sigo pregunt+ndome cmo eran los
+rboles cuando los plantaron o cmo era mi madre siendo
jo!en o ,u aspecto tena )o cuando era ni-o*
"odo lo ,ue 'a sobre!i!ido 'a alterado poco a poco su
recuerdo por,ue su presencia real es incompatible con la
memoria( pero lo ,ue 'emos perdido en el camino sigue
65
congelado en el instante de su desaparicin ocupando su
lugar en el pasado*
Por eso s cmo era lo ,ue 'a desaparecido( lo ,ue
abandon o me abandon en un momento de mi !ida ) nunca
regres a donde lo real se altera poco a poco( a donde su
actualidad no deja lugar a su pasado*
.uiz+ por eso recuerdo a mi padre jo!en( alto( escu+lido )
!igoroso abrazado a mi madre anciana cansada ) dulce*
/ecuerdo al 0ermano Sal!ador con su sotana castrense
acosando a mi madre anciana( cansada ) dulce ) a unos
policas procaces insultando a mi madre anciana( cansada )
dulce* Pero sobre todo recuerdo a un ni-o lleno de
complicidades con su madre anciana( cansada ) dulce( a la
,ue no logro recordar como me dijeron ,ue 1ue: jo!en(
!igorosa ) dulce*
KAhL Ellos "retendieron alterar el orden de las cosas, modi.icar los
desi!nios del ?eor, i!norando que non est potestas nisi a 1eo y
tu(imos que ensear un nue(o orden a los inicuos& 'u(imos que
!lori.icar nuestra 3ictoria&
Cuando re!res#, Padre, macerado de desdichas y "ecados,
)uscando el "erdn al seminario, qui4+s hu)iera sido mejor (uestro
"erdn que la dilatada "rue)a a la que (osotros, mis maestros,
decidisteis someterme& :i .ormacin era su"erior a la de casi todos
mis camaradas, "ero ace"t# de )uen !rado incor"orarme como
"ro.esor de P+r(ulos y Pre"aratoria en el Cole!io de la ?a!rada
/amilia& Ace"t# el diaconato en la orden del ?anto Padre 1a)riel
'a)orit dedicada enteramente a la ensean4a& :e incor"or# a una
orden menor donde ol(idar mis des(aros y recu"erar la Lu4&
KLa Lu4L Padre, con cu+nto desconsuelo ha)lo hoy de la Lu4& A mis
"+r(ulos les ha)la)a de la Lu4, "orque necesita)a des"ertar su
inquietud )o)alicona: 0u&era stellas, si potes, les deca "ara que
se sintieran minAsculos, n.imos, (asallos& Pero la Lu4 tarda mucho en
atra(esar la o)scuridad y el dolor& KCon qu# "ro.undo arte Dios ha
creado el dolorL En realidad, ahora me doy cuenta, de lo que quisiera
ha)lar es del Dolor "orque he a"rendido que la Lu4 y el Dolor .orman
"arte de la misma incandescencia&
'odo em"e4 con un alumno e-trao entre los "+r(ulos& ?lo Dios
sa)e "or qu# entre m+s de doscientos treinta alumnos tu(e que
.ijarme en #l& 'odos esta)an tan desnutridos que su del!ade4 no
si!ni.ica)a nada& 'odos eran tan o)edientes, tan sumisos, que su
"oquedad se di.umina)a en esa cater(a de nios asustados que
(ean en el h+)ito el sm)olo de la autoridad recu"erada, el otro
uni.orme de los ej#rcitos de Dios& Ju!a)a en el recreo, s, como sus
com"aeros, calla)a en las .ilas como sus com"aeros, atenda en
clase como los dem+s&&&, "ero ha)a al!o en #l que, "oco a "oco,
comen4 a llamar mi atencin& Lo "rimero que me sor"rendi es que,
66
a "esar de sus siete aos, domina)a ya las cuatro re!las mientras sus
com"aeros )al)ucan ante El Catn tratando de tra)ar las letras
entre s "ara .ormar "ala)ras que no lo!ra)an com"render& Loren4o,
que as se llama)a el nio, lea de corrido, "or su"uesto&
KVa&os, Loren*o, 5ue son las ocFo;
Loren*o %usc en el "ondo de las sE%anas las tri*as del sueGo
interru&pido;
KVa&os a llegar tarde al colegio;;; +e preparo el desayuno;
#l invierno esta%a pegado a los %alcones acecFando la ti%ie*a y el
olor a acFicoria del interior de la casa; Loren*o poda protegerse de
todo &enos del Fa&%re y se levant dcil y lenta&ente; Se puso el
a%rigo so%re el pi-a&a y recorri el pasillo Fasta la cocina situada en
el otro e/tre&o de la casa; Su padre, ya vestido y sin a"eitar, esta%a
tra-inando en el "ogn para 5ue al &enos un Fornillo &antuviera el
calor su"iciente para te&plar la lecFe;
K=uenos das, Fi-o;
3n sonido gutural y un gesto &oFno "ueron la @nica respuesta de
Loren*o, 5ue se de- caer con desgana so%re la @nica silla de la
cocina;
de&Es del "ogn de Fierro, Fa%a una &esa de &Er&ol so%re
una estructura de Fierro colado pintada de purpurina y un "regadero
de piedra arti"icial 5ue i&ita%a el granito; 3na placa de *inc so%re la
car%onera serva de repisa para un sin"n de cacerolas y sartenes
per"ecta&ente li&pias, per"ecta&ente ordenadas;
La ventana con "res5uera da%a a un patio estrecFo por el 5ue se
intua la lu* del da; 3nos visillos y la %o&%illa apagada protegan la
inti&idad de la cocina; #n el patio, voces desa%ridas y un incesante
%atir de Fuevos da%an "e de 5ue el da Fa%a co&en*ado;
K+&ate la lecFe;
#l pan de centeno no "lota%a; Se Funda en el "ondo del ta*n sin
asas, pero el Fa&%re esta%a tan do&esticada 5ue aguarda%a
sa%ia&ente a 5ue a5uellos &endrugos se e&%e%ieran en lecFe y se
Ficieran co&esti%les;
K0o 5uiero ir al colegio, papE;
KM 5u viene esoN
K#s 5ue el Fer&ano Salvador &e tiene &ana;;;
La conversacin 5ued en el aire por5ue la &adre, ya vestida,
entr en la cocina con la ropa del niGo y, con una &aternidad
apresurada y e"ica*, lav su cara con una toalla &o-ada en el agua
te&plada de un pucFero 5ue se &antena ta&%in so%re la placa del
"ogn; Le puso los calcetines, le 5uit el a%rigo y la cFa5ueta del
pi-a&a para ponerle una ca&isa de "ranela gris; +odo esto tena lugar
67
sin 5ue Loren*o de-ara de desayunarse con la lecFe y el pan de
centeno; #lla le e&%uti en un -ersey cerrado de lana gruesa 5ue
encontr no pocas di"icultades al pasar por la ca%e*a y, casi sin
levantar a su Fi-o de la silla donde esta%a derru&%ado, le 5uit el
resto del pi-a&a para sustituirlo por unos pantalones cortos con peto
5ue desli*, con la Fa%ilidad de un prestidigitador, %a-o el -ersey
Fasta 5ue pudo a%otonarle los tirantes; #l "inal del desayuno coincidi
con un peine 5ue a duras penas logr do&eGar un re&olino en la
coronilla 5ue da%a al niGo cierto aspecto de personita en "uga; 3n
a%rigo de paGo a*ul ro*ado por los codos y una %u"anda verde 5ue
cu%ra el rostro de Loren*o Fasta los o-os eran la seGal de 5ue el
tie&po disponi%le Fa%a concluido;
K8ale, 5ue va&os a llegar tarde al colegio; 1ale un %eso a papE;
+oda la docilidad con la 5ue Fa%a soportado ser lavado, vestido,
peinado y a%rigado al &is&o tie&po 5ue se to&a%a el pan de
centeno con la lecFe se convirti en una &ueca &i&osa %rindada a
su padre;
K0o 5uiero ir al colegio, papE;
K8a%la &Es %a-o, 5ue pueden orte;
K1ice 5ue el Fer&ano Salvador le tiene &ana;
KClaro 5ue s; !e estE sie&pre Faciendo preguntas y preguntas;;;
Fasta en el recreo;
Sus padres se &iraron con una co&plicidad disi&ulada; Pese a las
prisas, trataron de 5uitar i&portancia a su curiosidad;
KMO 5u te preguntaN
KPues 5u Face &a&E, 5ue por 5u no vienes nunca t@ a
%uscar&e al colegio;;; y 5ue si &e gustan los li%ros;;;, de todo;
KMO t@ 5u le respondes cuando te pregunta por &N
K.ue estEs &uerto;
@o, re(erendo "adre, ten!o un recuerdo dulce de mi in.ancia& La
de(ocin de mis "adres y la (irtud de mis maestros me inculcaron
desde muy nio el amor "or JesAs& Am# al nio JesAs cuando .ui nio,
me "re"ar# "ara ser soldado de Cristo cuando .ui adolescente e
in!res# en el seminario cuando lle! la hora de entre!ar mi (ida a la
?anta :adre 0!lesia& Ahora recuerdo todo aquello como si mi cuer"o
no e-istiera, como si la Anica su)stancia de mi (ida hu)iera sido la
(ocacin de sacri.icio& Des"u#s, una dulce marea de entre!as y
su.rimientos me mantu(o al mar!en de la (ida y .ue con.ormando un
alma satis.echa "or la conquista heroica de las (irtudes teolo!ales, la
con(iccin "ro.unda de la /e y el silencio ntimo de la meditacin&
;ui4+s "or eso, Padre, cuando .ui arrojado a la (ida, siem"re
"reada de corru"cin y desorden, me sor"rendi inde.enso "orque
68
hasta que lo (i, Padre, yo no ha)a tenido conocimiento del :al& @
creo que el :al lo sa)a&
Es cierto que ace"t# de )uen !rado unirme a la Cru4ada, y, si me
hu)iera lle!ado la hora durante la contienda, usted y los mos slo
hu)ieran "odido decir de m lo mismo que el Padre "udo decir del
,ijo: $%latus est 5uia ipse voluit; Es (erdad que .ui yo quien quiso el
sacri.icio, "ero tam)i#n es cierto que nunca intu lo horri)le que era el
mundo& /an.arrn, !re!ario, em)ustero, "ecador y heroico& Poco a
"oco me .ui des!uarneciendo, como si yo estu(iera "erdiendo la
)atalla&
A'ora )a puedo 'ablar de todo a,uello( aun,ue me cuesta
recordar( no por,ue la memoria se 'a)a diluido( sino por la
n+usea ,ue me produce mi ni-ez* /ecuerdo a,uellos a-os
como una inmensidad !i!ida en un espejo( como algo ,ue
tu!e la desdic'a de su1rir ) obser!ar al mismo tiempo* A este
lado del espejo estaba el disimulo( lo 1ingido* Al otro( lo ,ue
realmente ocurra* 0o)( lo ,ue recuerdo del ni-o ,ue 1ui sigue
asust+ndome por,ue con los a-os se impone la con!iccin de
,ue( si )o no 'ubiera sido un ni-o( nada de lo ,ue ocurri
'abra sucedido*
0aba un mundo ,ue se llamaba Alcal+ 122 ) el piso
tercero( letra $( era mi tierra* #ste planeta estaba en un
uni!erso( inmenso ) al acec'o( ,ue era una manzana
triangular limitada por las calles de Alcal+( Montesa ) A)ala*
34na manzana ,ue ni si,uiera tena cuatro lados( como todas
las dem+s( )( aun as( era mi cosmos5 M+s all+( 'aba otras
gala6ias: la calle "orrijos ) 7o)a por un lado )( por el otro( el
sombro mundo de la 8uente del 9erro ) la Plaza de Manuel
9ecerra donde 'abitaban ni-os m+s pobres ,ue nosotros a los
,ue nos !inculaba un odio recproco e injusti1icado( e6plicable
slo por,ue( a la sazn( era todo banderizo: las aceras( la
pelota( la peonza( la goma de borrar ) los amigos* Adem+s(
recuerdo ,ue 'aba un pasadizo asptico ) urgente ,ue
desembocaba en el colegio de la Sagrada 8amilia( un palacete
,ue 'aca es,uina a las calles de :ar!+ez ) ;<=onell* 4n
cuarto de 'ora de camino ,ue recorr( acompa-ado o solo(
miles de !eces )( sin embargo( tan ajeno a m ,ue no consigo
reconstruir del todo su paisaje* &a !erdad es ,ue >nicamente
cuando regresaba a mi manzana !ol!a a estar en mi uni!erso*
Pero( de todos los recuerdos( el ,ue por encima pre!alece
es ,ue )o tena un padre escondido en un armario*
,oy "ienso, Padre, que me llam la atencin al!o que le
distin!ua de los dem+s: era un nio triste "ero con una serenidad
e-traa "ara su edad& En sus jue!os sin discordia, en su o)ediencia
sin sumisin, en su inter#s "or a"render y su or!ullo "or sa)er, en su
69
silencio&&& ;ui4+ su in.ancia me record la ma y quise re(i(ir en aquel
"+r(ulo el nio que yo .ui& Pens# que sera un )uen "astor en nuestra
0!lesia& KAy de mL 2ot# al!unas otras di.erencias: recuerdo que,
cuando todos los alumnos en .ila, antes de salir del cole!io, .orma)an
marcialmente y entona)an el Cara al sol al atardecer como des"edida
de una jornada de ju)iloso a"rendi4aje, Loren4o no com"arta el
es"ritu de /lecha que sus com"aeros demostra)an& :antena, s, la
com"ostura, "ero un da me acerqu# a #l si!ilosamente "or detr+s y
ad(ert con sor"resa que mantena el )ra4o en alto, mo(a los la)ios,
"ero no canta)a& KLe "edamos amor a su Patria y nos de(ol(a su
silencioL
Le casti!u# a no a)andonar aquel "atio si no canta)a el himno
com"leto, "ero no cant& ?e mantu(o er!uido y con el )ra4o en alto
aunque ni siquiera comen4 la "rimera estro.a& 2o s# si "re(aleci en
m la ira "or su re)elda o la dicha "or la o"ortunidad de do)le!ar con
mi autoridad a un hijo im"o de un si!lo sin .e& $KCanta%, le orden#,
$es el himno de los que quieren dar la (ida "or su PatriaL%
$:i hijo no quiere morir "or nadie, quiere (i(ir "ara m%, dijo una
(o4 sua(e y melosa a mis es"aldas& :e (ol( y era ella&
Ahora com"rendo la .rase del Eclesiast#s: La mirada de una mujer
hermosa, "ero sin (irtud, a)rasa como el .ue!o& @o i!nora)a entonces
que as naca mi des(aro&
costaron al niGo y guardaron silencio en el co&edor envuelto en
la penu&%ra; #l silencio "or&a%a parte de la conversacin por5ue
a&%os oculta%an sus la&entos; un5ue la ventana del co&edor 5ue
da%a ta&%in al patio de las cocinas esta%a cu%ierta por una espesa
cortina de terciopelo a*ul, vestigio de otros tie&pos en 5ue, antes de
vender todo lo vendi%le, Fu%o un aparador con ca%e*as de guerreros
&edievales tallados en sus puertas, una alacena con platos de
porcelana inglesa y un e/traGo pe* de cristal de !urano con la %oca
a%ierta, el &atri&onio per&aneca en la Fa%itacin ilu&inada
@nica&ente por la lu* 5ue llega%a del pasillo, para 5ue nadie
advirtiera 5ue Fa%a dos adultos viviendo en esa casa;
!ientras la claridad del da prevaleciera so%re la lu* del interior,
9icardo !a*o poda &overse con cierta soltura por el piso, evitando
sie&pre acercarse a las ventanas y a los %alcones; Las Fa%itaciones
del "ondo da%an a la calle yala y en"rente Fa%a un cine, el rgel,
5ue esta%a sie&pre vaco por las &aGanas; #ra se el &o&ento 5ue
aprovecFa%a 9icardo para, con las precauciones necesarias, ver la
calle, la gente 5ue viva transitando una ciudad llena de espacios, de
conversaciones, de saludos, de prisas y de parsi&onias 5ue l
reconoca co&o suyas; Pero cuando oscureca, 9icardo nunca entra%a
en una Fa%itacin ilu&inada, espera%a a 5ue apagaran la lu* del
pasillo para ir al %aGo y ca&ina%a con un sigilo 5ue, en ocasiones,
consegua asustar a su &u-er y a su Fi-o; +odo esta%a preparado para
5ue l no ocupara lugar en el espacio ilu&inado;
70
K+engo 5ue escapar&e de a5u, intentar pasar a Jrancia;
#lena %usc las &anos de su &arido so%re la &esa; 0o Faca "alta
repetir 5ue a@n no era posi%le, 5ue Fa%a 5ue esperar 5ue se "ueran
apagando los rigores de la vengan*a, 5ue el go%ierno de VicFy esta%a
deportando re"ugiados espaGoles a &ansalva y 5ue, de Fuir, lo Faran
todos -untos, ellos dos y el niGo; 0unca &Es volvera a separarse lo
5ue 5ueda%a de "a&ilia; Su Fi-a &ayor, #lena, Fa%a escapado con un
poeta adolescente al ter&inar la guerra y nunca volvieron a tener
noticias de ella; 0i si5uiera se atrevan a preguntarse si viva;
PreGada de ocFo &eses, su Fi-a Fuy de !adrid a los pocos &eses
de ter&inar la guerra siguiendo a un aprendi* de poeta 5ue se
trans"igura%a recitando a :arcilaso;
#l &ucFacFo Fa%a pu%licado unos poe&as KpindEricos, deca l
K en :undo J)rero y en algunos %oletines del #-rcito Popular y
te&i ser a-usticiado por ello; Se ocultaron en casa de #ulalia, una
antigua criada de los padres de #lena, Fasta 5ue encontraron la
oportunidad de salir clandestina&ente de !adrid en un ca&in 5ue
transporta%a ganado a Valladolid; 0o volvieron a tener noticias de
ellos aun5ue les consola%a pensar 5ue Fa%an logrado e/iliarse;
8a%lar sie&pre en vo* %a-a es algo 5ue, poco a poco, disuelve las
pala%ras y reduce las conversaciones a un interca&%io de gestos y
&iradas; #l &iedo, co&o la vo* 5ueda, desdi%u-a los sonidos por5ue
el lado oscuro de las cosas slo puede e/presarse con silencio;
/ui in!enuo, Padre, "orque cre que todas las cosas del mundo
tenan ya su nom)re, es decir, esta)an ya clasi.icadas& @o "ensa)a
que en eso estri)a)a la armona& Para m era su.iciente con llamar a
las cosas "or su nom)re, )uscar los sentimientos en el diccionario de
las ?a!radas Ensean4as "ara sa)er si est+)amos ha)lando de la
1racia o de la Perdicin& Pero hay un cam"o de nadie, Padre, que no
est+ donde est+ el "ecado y su casti!o, ni est+ tam"oco donde la
(irtud y su recom"ensa: si tu(iera que di)ujar un ma"a tra4ara una
ancha .ranja oscura a la que, con el derecho que se otor!a a los
descu)ridores, me atre(era a llamar Elena& Elena era y es la madre
de Loren4o& Voluntas %ona, a&or %onusL voluntas &ala, a&or &alus;
K?anto 'om+s se hu)iera sor"rendido con la com"lejidad de mi ma"aL
,ay un lado tur)io en todos los "aisajes que nunca "odremos reducir
a la sim"le !eo!ra.a& Padre, hay un "unto oscuro en nuestro ser que
no contem"laron nuestros Padres: entre lo )eat.ico y lo a)yecto hay
un cam"o inmenso que no resuel(e el "ro)lema del 5ien y del :al, un
+m)ito am)i!uo, ahora lo s#, que es "recisamente el de los hijos de
Ad+n& Padre, hay que ser hijo "redilecto del ?eor "ara no tener que
ele!ir entre lo di(ino y su contrario& @o slo soy un hom)re, Padre,
hijo del error ori!inal y la maldicin que conlle(a&
71
Mi 'ogar se distribua a ambos lados de un pasillo* #l
edi1icio estaba di!idido tambin en dos mitades: los pisos con
balcones a la calle de Alcal+( ,ue 1ormaban la parte noble del
!ecindario( ) los m+s 'umildes( ,ue daban a la calle A)ala*
:osotros !i!amos en uno de estos >ltimos*
Aun,ue podra describir palmo a palmo a,uella casa( lo
imborrable de a,uel piso ser+n siempre las !entanas ,ue
acec'aban eternamente nuestras !idas( eran la parte 1r+gil
de nuestro reposo 1amiliar* Si estaban abiertas( slo poda
'ablar en !oz alta con mi madre? si era de noc'e tena ,ue
esperar a ,ue mi padre abandonara las 'abitaciones para
encender la luz* "odo este juego de silencios ) oscuridades
estaba transido por un tercer elemento ,ue cristalizaba
cual,uier situacin en la ,ue se produjera: el ruido del
ascensor*
=esde ,ue se pona en marc'a 'asta ,ue llegaba a nuestro
piso( el tercero( 'aba un tiempo ,ue todos tenamos
interiorizado ) per1ectamente medido* Si se paraba en el
segundo( o continuaba m+s arriba( todo segua en el punto en
,ue se 'aba detenido? si se paraba en el tercero( no slo se
congelaba el tiempo sino ,ue se petri1icaba el aire 'asta ,ue
oamos un timbrazo en cual,uiera de las otras tres !i!iendas
de nuestro rellano* #ntre todos los ruidos( entre todas las
!oces( entre todas las e6presiones de !ida a nuestro
alrededor( mi padre( mi madre ) )o tenamos per1ectamente
catalogados los ,ue presagiaban peligro ) los ,ue re1lejaban
rutina* :adie aluda nunca a esos silencios ,ue el ascensor
pro!ocaba( como nadie 'aca comentario alguno cuando mi
padre( si alguien llamaba a nuestra puerta( se esconda en un
armario empotrado tras un tocador con dos mesillas a ambos
lados de un espejo*
#l armario no 'aba sido construido para la 1inalidad ,ue
a'ora tena* Antes de la guerra( apro!ec'ando una
irregularidad del dormitorio ,ue a'ora pareca cuadrado(
'aban creado un espacio triangular disimulado tras un
tabi,ue sobre el ,ue se apo)aba un espejo( enmarcado en
caoba oscura( ,ue llegaba 'asta el suelo ) ,ue era en realidad
la puerta de un gran armario empotrado* $aba una persona
'olgadamente( tumbada o de pie ) las bisagras de la puerta
estaban disimuladas con un enorme rosario de tupidas
cuentas de madera con un cruci1ijo de plata en el ,ue 'aba
un $risto de1orme pero con un gesto de dolor tal en su rostro
,ue procuraba no ,uedarme nunca a solas con l en a,uel
cuarto*
0aba( adem+s de dos camas de 'ierro ni,uelado con
cabeceros adornados con 'ojas met+licas de parra ) un cristal
oblongo( un enorme armario de tres cuerpos con una luna
enorme en la parte central ,ue me ser!a a m para so-ar en
72
un mundo donde mi derec'a era su iz,uierda ) al contrario*
/ecuerdo ,ue mi padre de1ini mi con1usin algo as como
@puntos de !ista di1erentes a la 'ora de !er las cosasA* #n ese
armario se guardaba mi ropa ) la de mi madre* ;la a
na1talina* &a de mi padre se ocultaba con l en su cobijo* 0e
conser!ado el olor de ese escondite ) lo 'e reconocido en las
cocinas pobres( en las u-as sucias( en las miradas
desgastadas( en los desa'uciados por los mdicos( en los
'umillados por la !ida ) en las garitas de guardia de los
cuarteles* #n las c+rceles no 'uele a eso( 'uele a leja ) al olor
,ue tiene el 1ro*
:e sent "astor y .ui .eli4 al sa)er que ha)a descarriados en mi
re)ao& KCuan lejos esta)a yo, Padre, de sa)er que yo era el lo)oL
Como 5ossuet, hice aco"io de mi c+li4 "ara darles de )e)er los
secretos del ?eor& Comenc# a hacerme el encontradi4o&
2unca m+s o)li!u# al nio a cantar, aunque no me "asa)a
desa"erci)ido su .in!imiento& Al rom"er .ilas, cada tarde, los alumnos
se a)alan4a)an hacia la "uerta de salida del cole!io& @o es"ia)a el
com"ortamiento de Loren4o y no "ocas (eces tu(e ocasin de
encontrarme con su madre& Al "rinci"io nos limit+)amos a saludarnos
.ormalmente y, aunque ella rehua mi con(ersacin, "oco a "oco
comen4amos a intercam)iar al!unos comentarios so)re el nio, lue!o
so)re la in.ancia al)orotada, so)re la misin de la docencia y otros
temas que, "ens#, me lle(aran a ha)lar de las (erdades del alma& @o,
Padre, nota)a que me senta a !usto junto a ella, "ero "ens# que si
Dios ha)a querido dotar al hom)re de una com"aera semejante a
su "rimera criatura, ad-utoriu& si&ili si%i, era tam)i#n ?u 3oluntad
que yo sintiera la com"lacencia que senta& Loren4o !uarda)a silencio
si )ien es cierto que )usca)a con insolencia la mirada de su madre,
"ero yo, lejos de notar las com"licidades que se traan entre manos,
me com"laca tam)i#n "or el amor .ilial que su madre le ins"ira)a& La
"e4 es densa y es oscura "ara ser im"enetra)le, Padre&
2o nie!o que intu en Elena el ancestro de E(a, no el de la E(a
hermosa, "ura y !r+cil, .ormada "ara cauti(ar el cora4n del hom)re
y su)ir con #l en comAn (uelo hasta Dios, sino el de la E(a cada,
desnuda y arre"entida, la "rimera inductora del mal& Pese a ello,
con(ert en rutina acom"aar a Loren4o y a su madre durante un
trecho del camino que recorran "ara re!resar a casa& ,a)a al!o en
Elena que me induca a li)rar mi "ro"ia )atalla& /ueron momentos
.elices de mi diaconato en aquel cole!io&
K#l niGo no volverE al colegio; 1iles 5ue estE en"er&o;
K#so levantarE a@n &Es sospecFas;
KPero no pode&os e/igirle 5ue soporte eterna&ente los acosos
de ese "raile; +ene&os 5ue ca&%iarle de colegio, o lo 5ue sea;
73
KLos dos aguantare&os a ese untuoso, no te preocupes;
Cada &aGana, las resistencias del niGo a ir al colegio ad5uiran
"or&as nuevas: unos das "inga una tos 5ue le Faca vo&itar el
desayuno, otros un dolor insu"ri%le de est&ago le &antena con la
ca%e*a en las rodillas &ientras su &adre trata%a de vestirle con
dul*ura, otros, sin &Es, llora%a dcil&ente;
Slo cuando la evidencia Faca inevita%le el ca&ino del colegio,
a%andona%a sus la&entos en "avor de una resistencia pasiva 5ue
&ultiplica%a el tie&po necesario para dar un paso, para reci%ir un
%eso o guardar el cuaderno de tareas en la &ocFila de cuero;
#lena, ya en la puerta del colegio, e&pu-a%a suave&ente a su Fi-o
Facia el interior del patio y le susurra%a al odo una "rase c&plice:
K+ene&os 5ue ser "uertes para ayudar a papE; Rl nos necesita;
1espus, per&aneca -unto a la valla del recinto Fasta 5ue un
coro de voces in"antiles co&en*a%a a cantar :ontaas ne(adas o
cual5uier otro Fi&no patritico; La rutina de lo oscuro co&en*a%a con
la ternura de esas voces 5ue ensal*a%an epopeyas desconocidas con
pala%ras ininteligi%les para ellos; #ran los tie&pos de lo
inco&prensi%le y nadie trata%a de entender lo 5ue ocurra;
%rigada por un so%retodo oscuro con cuello de terciopelo ancFo
y redondo, #lena regres Fasta el cruce de las calles lcalE y :oya
para to&ar el &etro 5ue sola utili*ar para llegar Fasta rgSelles,
donde, cuatro &an*anas &Es allE, esta%a la e&presa 8lices, una
co&paGa estatal Fispanoale&ana 5ue, au/iliar de otras e&presas
estatales aeronEuticas, encarga%a traducciones a #lena;
#ste tra%a-o, ade&Es de alg@n dinero para la su%sistencia, da%a
derecFo a #lena a retirar del econo&ato del #-rcito de viacin dos
cFuscos de pan %lanco a la se&ana, 5ue reci%a al &argen de la
cartilla de raciona&iento, donde slo "igura%an ella y el niGo;
Las traducciones en realidad las Faca su &arido, 5ue, de esa
"or&a, alivia%a su sensacin de ser una carga para su &u-er y su Fi-o;
#l uso de la &E5uina de escri%ir, una 3nderUood negra con la &arca
de "E%rica en letras doradas, esta%a ta&%in restringido a los
&o&entos en 5ue #lena esta%a en casa; Cuando ella sala, 9icardo
Faca su tra%a-o a &ano y lo &ecanogra"ia%a, tres copias con papel
car%n, &ientras ella recoga silenciosa&ente la casa o cosa a &ano,
por5ue el ruido de la &E5uina de coser Kuna Singer negra y
ni5uelada so%re una plata"or&a de &adera apoyada en una
estructura &odernista de Fierro coladoK y el de la &E5uina de
escri%ir ta&poco eran co&pati%les; #lla, para Facer "rente a los
gastos de la casa, tra%a-a%a para una lencera a &edida de la calle
+orri-os 5ue reserva%a para #lena los tra%a-os 5ue re5ueran &ayor
es&ero; Sie&pre cali"ica%an de pri&orosas sus la%ores, pero la
seGora Clotilde no por ello au&enta%a sus tari"as;
5uel da, cuando regres a casa con el tratado de estro%oscopia
5ue tena 5ue traducir urgente&ente, !ara, la portera, le di-o 5ue un
74
religioso Fa%a venido a visitarla, y 5ue, aun5ue ella le Fa%a dicFo
5ue no esta%a en casa, insisti en su%ir y Fa%a estado un %uen rato
lla&ando al ti&%re de su casa;
#se cosmos estaba netamente di!idido en dos mitades: la
lbrega ) la luminosa* A la primera perteneca el colegio( las
preguntas de mis pro1esores ) el silencio( a la otra perteneca
una parte de mi barrio ) la 1orma ,ue tenan sus gentes de
relacionarse conmigo* $on la distancia tengo la sensacin de
,ue( como un pndulo( )o era capaz de estar a un lado ) a
otro sin con1undirme gracias a las ense-anzas del espejo*
#n casa !i!amos una complicidad parlanc'ina( en la calle
!i!amos un bullicio silencioso* Bo tena ,ue disimular lo ,ue
mi padre me ense-aba en casa cuando estaba 1uera )
remozar lo ,ue ocurra en el e6terior cuando estaba en casa*
&a relacin con otros ni-os del barrio( por ejemplo( era un
ejercicio de e,uilibrios bien guardados*
Aun,ue todos bamos a distintos colegios( !i!amos en
nuestra manzana sin traer nada del e6terior( ni si,uiera
recuerdos( ni si,uiera el miedo ,ue nos inspiraban nuestros
maestros* #n la es,uina de Alcal+ con A)ala( el +ngulo m+s
agudo de nuestra manzana( 'aba una clnica dental ,ue era
en realidad una tienda sin escaparates( con sendos po)etes
de m+rmol en cada 1ac'ada( uno en la calle de Alcal+( ,ue
apenas us+bamos por,ue era 1recuente encontrar escupitajos
con sangre de los pacientes( ) otro en la calle A)ala ,ue era(
por ser la zona menos transitada( el punto de reunin de los
ni-os de la manzana* Cug+bamos a los juegos de los ni-os sin
juguetes: a la taba( al rescate( a pdola( al zurriago ) a otros
juegos en los ,ue nosotros ramos las !ctimas ) los
!erdugos( juegos donde el castigo era siempre doloroso ) el
premio causar da-o* #ra una 1orma m+s de !i!ir los tiempos
,ue corran*
"odos 'ablaban a menudo de sus padres* 4no de ellos(
"ino( con aspecto de cac'orro grande ) ,ue tena cada ojo de
un color( estaba orgulloso de su padre por,ue era picador de
toros adem+s de o1icinista* =is1rut+bamos cuando el enorme
coc'e de cuadrillas ,ue 1uncionaba con gasgeno iba a
recogerle ) l apareca( espigado ) gra!e( en el portal con su
espectacular traje de luces* ;tro de los integrantes del grupo
de la es,uina( Pepe Amigo( se u1anaba de ,ue su padre
cazaba p+jaros los domingos en Paracuellos del Carama: con
redes en prima!era ) con liga durante el in!ierno* "ena su
casa( diminuta ) pobre( llena de jaulas con jilgueros ,ue
cubran por las noc'es para ,ue descansaran de su agitacin
durante el da* Al padre de Pepe Amigo le admir+bamos
por,ue tena una motocicleta 7ilera con el cambio de marc'as
75
en el depsito de gasolina( de 1orma ,ue( 1uera a la !elocidad
,ue 1uera( tena ,ue soltar una mano del manillar para
cambiar de marc'a ) eso nos pareca una proeza* B ello a
pesar de ,ue era cojo ) lle!aba un alza enorme en el zapato
derec'o*
"ambin recuerdo a los dos 'ermanos $'aburre( ,ue
tenan doce !acas en el patio interior del edi1icio ) abastecan
de lec'e a la !ecindad( ,ue acuda a comprarles con las
lec'eras de aluminio* Su padre las orde-aba )( en las raras
ocasiones en ,ue nos dejaban pasar a !erlas( todos
pens+bamos en el !alor ,ue implicaba orde-ar a,uellas
bestias tan enormes ) tan 'oscas*
Podra enumerar las razones por las cuales todos
admir+bamos a los padres de los 'abitantes de la manzana*
Dsta 1ue la >nica compensacin ,ue tu!e el da en ,ue se 'izo
p>blico ,ue el mo no slo no 'aba muerto sino ,ue estaba
en casa cuid+ndome desde el interior de un armario*
Ahora, Padre, slo me quedan los escom)ros de la memoria, las
justi.icaciones a)atidas de mi com"ortamiento& De)o em"e4ar
diciendo que no s# "or qu# em"ec# a se!uir a Elena cuando ella
deja)a al nio en el cole!io& ?i al!uien me hu)iese "re!untado
entonces, la e-cusa hu)iera sido que al!o tur)io en(ol(a a aquella
mujer& Para justi.icar esta res"uesta recurr a un al.#re4 "ro(isional
que desem"ea)a el car!o de comisario en 1o)ernacin& Por #l su"e
que >icardo :a4o, su marido, ha)a sido "ro.esor de Literatura en el
0nstituto 5eatri4 1alindo y consta)a como huido& /ue uno de los
or!ani4adores, en 6789, del 00 Con!reso 0nternacional de Escritores
Anti.ascistas, donde hi4o (aler su "ensamiento masnico y alarde de
su amistad "ersonal con el comunista Andr# :alrau- y el ruso 0li+
Ehrem)ur!& /orm "arte tam)i#n de la comisin en(iada en
se"tiem)re de 678M "or el 1o)ierno rojo a Plymouth "ara alterar las
resoluciones de 2o 0nter(encin tomadas "or las 'radeN=nions
in!lesas& Pocos datos m+s e-isten so)re #l, e-ce"tuando que esta)a
e.ecti(amente casado con Elena y que tena dos hijos, Elena, nacida
en el (eintids, y Loren4o, que ahora tena siete aos& De nin!uno de
los dos consta)a que hu)ieran sido )auti4ados& Acud a la "arroquia
corres"ondiente, la de Co(adon!a, en la "la4a de :anuel 5ecerra, y
no "udieron darme la /e de 5autismo de nin!uno de los hijos& Am)os
ha)an nacido antes del Al4amiento y, "or tanto, no ha)a justi.icacin
dado que esta "arroquia mila!rosamente no .ue ni cerrada ni
a!redida durante los tres aos de la !uerra& 'am)i#n me sor"rendi
que nunca hicieran re.erencia a la hermana mayor, que, siendo
toda(a una muchacha, ha)a desa"arecido de sus (idas&
Pudiera pensarse ,ue mis recuerdos est+n al margen de la
memoria del miedo( pero( a pesar del es1uerzo de mis padres
76
para ,ue )o no participara en a,uella liturgia de temores( )o
tambin estaba asustado por si se rompa la burbuja donde
ocult+bamos nuestra cotidianidad 1amiliar ) el e6terior( lo de
ellos( lograba penetrar en nuestro mundo arrasando nuestras
ternuras silenciosas( nuestra 1elicidad disimulada* /ecuerdo
un da ,ue est+bamos jugando al parc's* #l 'ec'o de ser slo
tres jugadores lo utilizaban mis padres para darme una
!entaja encubierta por ser el tercero en el tablero( de 1orma
,ue mis 1ic'as no tenan perseguidor pero )o tena sus 1ic'as
a mi alcance* Me tocaba tirar a m cuando el ascensor se puso
en marc'a* #ra de noc'e( el portal estaba )a cerrado ) no
corran tiempos para los trasnoc'adores* Pareca ,ue nadie
prestaba atencin a los c'irridos del ascensor ren,ueante(
pero todo se detu!o en una parsimonia ,ue pareca
indi1erente a lo ,ue oamos aun,ue justi1icaba todos los
silencios*
#ra tarde ) era s+bado* #l ascensor se detu!o en el
tercero* #l silencio se trans1orm en ,uietud ) el cubilete )
los dados ,uedaron suspendidos en el aire 'asta ,ue son el
timbre*
A mi alrededor comenz un caos premeditado* Mi padre se
1ue diligentemente a su armario( mi madre recogi sus 1ic'as
del tablero( slo las su)as( ) a m( ,ue )a estaba en pijama(
me acost en una de las camas de su dormitorio*
EPase lo ,ue pase( 'azte el dormido Eme dijo*
/ecoloc el rosario ,ue ocultaba las bisagras del armario
donde se esconda mi padre )( atenta a cual,uier desorden(
1ue a abrir la puerta ,ue estaba aporreando sin misericordia
el !isitante inoportuno*
&a 'abitacin se ,ued a oscuras )( cuando mi madre
abri la puerta a los !isitantes( el silencio regres como si
nadie lo 'ubiera a'u)entado( pero 1ue entonces cuando me
acord de ,ue( con las prisas( no 'abamos recogido los
papeles de la mesa de mi padre* A'ora lo cuento como si
estu!iera 'ablando de las tra!esuras de un ni-o ajeno a m )
me resulta imposible( por,ue el miedo es ine1able( describir el
tremendo es1uerzo ,ue supuso para a,uel ni-o ,ue tengo en
la memoria abrir la puerta del dormitorio procurando no 'acer
ruido( ir a oscuras 'asta la mesa de trabajo donde estaban las
cuartillas ,ue mi padre utilizaba para traducir( agruparlas en
silencio mientras oa unas !oces desabridas ,ue insultaban a
mi madre al otro lado del pasillo )( por >ltimo( regresar al
dormitorio ) arrojar los papeles dentro del armario donde se
esconda mi padre ) su silencio* &o >nico ,ue lament
despus de a,uello es no poder contar a mis amigos mi
proeza*
77
1esde el verano del aGo en 5ue aca% la guerra, la polica no
Fa%a vuelto a registrar la casa de #lena, pero una nocFe en la 5ue la
rutina "a&iliar disi&ula%a las aspere*as del &iedo, llegaron cuatro
Fo&%res vocingleros al &ando de uno &Es -oven, con ca&isa a*ul y
a%rigo de &e*clilla, 5ue se pona en -arra para preguntar y se atusa%a
el pelo lacio y grasiento &ientras espera%a la respuesta; Los otros
tres policas se sa%an i&placa%les, pero el -oven se considera%a un
dandi;
e&pellones, llevaron a #lena Fasta la cocina; 1os de ellos
siguieron avan*ando por el pasillo y el -oven y otro polica 5ue tena la
cara picada de viruela se 5uedaron -unto a ella; Con la pistola so%re la
&esa de &Er&ol co&en* un interrogatorio catico 5ue #lena apenas
escucFa%a y 5ue resolva con &onosla%os no sie&pre congruentes
con las preguntas por5ue todos sus sentidos esta%an persiguiendo a
los dos policas 5ue registra%an la casa;
las preguntas de si era cierto 5ue su &arido esta%a escondido
en !adrid, de si su &arido Fa%a &uerto, de si ella esta%a
a&ance%ada con un cura, de si su Fi-a era puta en =arcelona, de si no
se le apeteca un revolcn con unos Fo&%res de verdad, de si su
&arido Fa%a &atado &on-as en la guerra, de si era adepta al
!ovi&iento 0acional, a todo esto, contest 5ue s;
Sin e&%argo, contest 5ue no cuando le preguntaron si sa%a 5ue
su &arido esta%a preso en Sala&anca, 5ue viva con una "urcia en el
sur de Jrancia, si era adepta al !ovi&iento 0acional, si sa%a 5uin
era el padre de su Fi-o, si tena contactos con el I&perio =ritEnico o si
pensa%a Fuir a 9usia para reunirse con su &arido 5ue era un
capitoste del #-rcito 9o-o;
#l interrogatorio y sus respuestas, 5ue Fu%ieran sido distintas de
Fa%erse "or&ulado en otro orden, 5ued interru&pido cuando uno de
los policas 5ue registra%an la casa apareci en la puerta de la cocina
llevando a Loren*o arrastrado de una ore-a; #l niGo esta%a descal*o y
ca&ina%a de puntillas co&o si 5uisiera levitar para &itigar el dolor;
KH1e-a a &i Fi-o en pa*I Kgrit #lena &ientras se a%alan*a%a a
coger a su Fi-o en %ra*os;
partir de ese &o&ento la conversacin de los cuatro policas se
te-i entre ellos co&o un -uego de o%scenidades y procacidades
dicFas al desgaire &ientras recorran la casa desordenando los
ar&arios, los li%ros, la va-illa, los -uguetes de Loren*o y todo a5uello
5ue pareciera estar en su sitio;
Pero a pesar del tie&po 5ue estuvieron en el dor&itorio de #lena
co&entando las in"initas posi%ilidades de "elicidad 5ue podran
proporcionarles a5uellas ca&as si ella "uera de verdad una &u-er, no
descu%rieron 5ue, tras el rosario de cuentas de &adera, Fa%a unos
go*nes 5ue a%ran el ar&ario donde esta%a escondido un Fo&%re
angustiado por si no logra%a contener el llanto;
78
La (erdad, Padre, es que me !usta)a (erla mo(erse entre la
!ente, caminar recatada y !r+cil hacia su casa con el "aso
a"resurado de la mujer hacendosa& En dos ocasiones me hice el
encontradi4o y la in(it# a sentarse en la terra4a de un ca.# donde
ser(an malta con leche y mojicones& :is des(elos "or el "ensamiento
encontra)an siem"re una res"uesta adecuada en el +m)ito de sus
sentimientos& 'odo "areca armnico& Oramos como dos +n!eles
"rocedentes de distintos coros& En nada nos "arecamos y en eso
estri)a)a nuestra armona& @o "ensa)a y ella senta, yo anali4a)a y
ella su.ra "or lo a!itado de los tiem"os que le ha)a corres"ondido
(i(ir&
El hom)re re.le-iona con la ca)e4a "ara que el "ensamiento
descienda al cora4n donde encuentra su (i!or, mientras que la
mujer discurre con el cora4n "ara que su instinto reco)re la lu4 de la
ra4n& Ahora s# que sus "rocedimientos "ara comunicar la (erdad
son tan di.erentes de los nuestros como los modos que tienen de
alcan4arla& @o trata)a de des(elar su eni!ma, ella de "ersuadirme de
su candide4& ?i al (arn corres"onden los sonidos )rillantes y
mayores, a la mujer com"eten los tonos menores, sua(es y (elados&
Ella se adecua)a a la armona del =ni(erso&
'odo esto "ensa)a yo, "adre, "ara justi.icar lo esqui(o de sus
res"uestas, lo que con(erta a Elena en al!o cada (e4 m+s codiciado&
Decid a"ro-imarme m+s a ella, )uscar m+s su contacto&
K0o %e%as &Es, 9icardo, te estEs &atando;
KM=e%er es lo 5ue &e estE &atandoN 0o digas %o%adas;
K0ecesita&os estar l@cidos para;;;
KPara vivir co&o si no e/istira&os, Mes esoN
K0o, para seguir -untos, para resistir todo el tie&po necesario; 0o
&e gusta 5ue Loren*o te vea tan desFecFo; Por "avor;;;
Con un gesto rEpido retir la %otella de la &esa y "ue a la cocina a
guardarla en la "res5uera; La casa esta%a a oscuras y la tenue lu* del
pasillo slo insinua%a los per"iles de las cosas; un conociendo la casa
co&o la pal&a de la &ano, Fa%a &o&entos en los 5ue tena 5ue
ca&inar a tientas; Cuando #lena regres al co&edor, la lu* esta%a
encendida y su &arido aso&ado a la ventana a%ierta de par en par;
Pese al "ro, casi todas las ventanas esta%an a%iertas para 5ue el olor
a &anteca 5ue&ada y a coli"lor revenida no i&pregnara su po%re*a;
Seran las die* de la nocFe y Loren*o Faca tie&po 5ue dor&a;
Co&o si 5uisiera protegerle de una lengua de "uego, se precipit
so%re 9icardo con tal veFe&encia 5ue le Fi*o caer al suelo; s
per&anecieron, arre%u-Endole con su cuerpo, Fasta 5ue co&pro%aron
5ue otras voces y otros silencios da%an los FecFos por no ocurridos;
0ada altera%a el "ro;
79
Casi in&viles, "ueron despla*ando suave&ente con sus cuerpos
el aire 5ue &edia%a entre sus cuerpos, entrela*Endose Fasta
guarecerse &utua&ente de la nocFe y sus &iradas; #scondidos el
uno en el otro Fa%laron del &iedo, de Loren*o y su entere*a
c&plice, de #lena Fuida, de la necesidad de no caer en el desEni&o;
K0o es eso, #lena, es estupor; 0o por Fa%er perdido una guerra
5ue ya esta%a perdida el da en 5ue e&pe*, es otra cosa;
KM#l 5uN
K.ue alguien 5uiera &atar&e no por lo 5ue Fe FecFo, sino por lo
5ue pienso;;; y, lo 5ue es peor, si 5uiero pensar lo 5ue pienso, tendr
5ue desear 5ue &ueran otros por lo 5ue piensan ellos; Oo no 5uiero
5ue nuestros Fi-os tengan 5ue &atar o &orir por lo 5ue piensan;
9o&pi en un la&ento so"ocado, gutural y sordo, 5ue su &u-er
"ue re%aGando con los la%ios, %uscando con su lengua los o-os de su
esposo y apretando sus la%ios contra el llanto; :ota a gota, "ue
sor%iendo el dolor de su &arido; O ta&%in su ra%ia;
#lena se levant, cerr la ventana, apag la lu* y, a tientas, se
acerc a 9icardo, 5ue segua in&vil en el suelo tiritando; +o& sus
&anos, suave&ente le "or* a 5ue se levantara y, sin soltarle, le llev
Fasta el dor&itorio con una dul*ura 5ue e&pe* con %esos y caricias
en la cara Fu&edecida por las lEgri&as y ter&in desnudEndole con
la &is&a delicade*a con la 5ue vesta al niGo; +uvo 5ue reconstruir el
ca&ino de las caricias de antaGo y -adear 5ueda&ente para atraer las
pasiones enterradas en los rincones del &iedo; yud a 5ue las
&anos de 9icardo e&prendieran la %@s5ueda de sus secretos y
ter&in arrodillEndose para lla&ar con los la%ios el vigor 5ue se
esconda %a-o todas las triste*as; Cuando o%tuvo respuesta, en el
suelo para eludir los cFirridos de la ca&a, se en*ar*aron en un
c@&ulo de posesiones 5ue tuvo lugar sin un -adeo, sin un grito, sin un
te 5uiero para seguir guardando el secreto de la vida;
4na de las cosas ,ue m+s me sorprende es ,ue
ine!itablemente( todos tenamos recuerdos de la guerra ci!il(
del cerco de Madrid( de los acosos de las bombas ) de los
obuses* Sin embargo nunca 'abl+bamos de ello*
#n el colegio( 8ranco( Cos Antonio Primo de /i!era( la
8alange( el Mo!imiento eran cosas ,ue 'aban aparecido
como por ensalmo( ,ue 'aban cado del cielo para poner
orden en el caos( para de!ol!er a los 'ombres la gloria ) la
cordura* :o 'aba !ctimas( eran 'roes( no 'aba muertos(
eran cados por =ios ) por #spa-a( ) no 'aba guerra por,ue
la Fictoria( al escribirse con ma)>scula( era algo m+s parecido
a la 1uerza de la gra!edad ,ue a la resolucin de un con1licto
entre los 'ombres*
=el grupo de amigos ,ue 1ormaban parte de a,uel
uni!erso slo uno( Ca!ier /uiz "apiador( !esta mu) de tarde
80
en tarde el uni1orme de 8lec'a* "ena oc'o a-os ) )a pareca
un 'ombre en miniatura: 'ablaba con !oz gra!e( tena un tup
inalterable por la brillantina ) una 1orma de !estir ,ue
re1lejaba cierto bienestar en su 1amilia* Su casa era caliente )
acogedora )( para corroborar su liderazgo( tena un 'ermano
ma)or( $arlos( ,ue nos contaba cuentos de terror a todo el
grupo de amigos con una pasin en sus descripciones( con
una maestra para crear situaciones 'orrendas( ,ue a>n 'o)
sigue sorprendindome su ine1able capacidad de narrar
'istorias impro!isadas*
A la luz de una !ela ,ue le con1era un aire 1antasmal(
'ablando cadenciosamente ) salpicando su narracin de
onomatope)as escalo1riantes( comenzaba siempre su relato
'abl+ndonos de unos 'ec'os pa!orosos ,ue l 'aba
presenciado*
&os protagonistas eran siempre un grupo de ni-os de
nuestra edad acosados por un ejrcito de leprosos ,ue se
mo!an lenta ) amenazadoramente buscando nuestras
!sceras como si 1ueran su >nica posibilidad de sobre!i!ir* &a
lepra no era una en1ermedad in1ecciosa( era una en1ermedad
del alma ) su peligro no estribaba en el contagio sino en su
!oracidad canbal*
,e dudado mucho antes de escri)ir esta carta y ahora ten!o la
tentacin de no terminarla& Pero quiero contar la (erdad "ara
conocerla, "orque la (erdad se me esca"a como el a!ua de llu(ia
entre los dedos del n+u.ra!o& Lo que no lo!ro encontrar, Padre, es el
arre"entimiento "orque nadie me ense a di.erenciar el amor de la
lasci(ia y yo "ensa)a que me esta)a enamorando& Atri)u a la
2aturale4a la hecatom)e que se esta)a "roduciendo en mi alma,
aunque eso ocurri m+s adelante&
=urante muc'os a-os conser! el miedo a los leprosos( )
lo ,ue en el imaginario de otros ni-os era el ogro( el
sacamantecas( el demonio o las brujas con escoba( para m lo
1ueron a,uellos seres sanguinolentos ,ue caminaban lenta e
imparablemente perdiendo jirones de carne mientras me
perseguan para comerse mis entra-as*
&edida 5ue pasa%an los &eses, la actitud de 9icardo se Faca
cada ve* &Es taciturna; #lena nota%a 5ue contarle lo 5ue ocurra
"uera de a5uellas paredes le altera%a y de- de co&entar c&o era la
vida &Es allE de la puerta de la casa;
.ue la ciudad Fu%iera reinventado su rutina tras tres aGos de
asedio, 5ue todos se co&portaran co&o si no Fu%ieran perdido una
guerra, 5ue la co&plicidad de sus a&igos de antaGo no estuviera en
81
la derrota sino en el %orrn y cuenta nueva, sencilla&ente le
en"ureca;
Poco a poco se "ue e&pe5ueGeciendo, agacFando cada ve* &Es
la ca%e*a; #l Fo&%re pulcro 5ue Fa%a sido se "ue desvaneciendo en
das sin a"eitar, en aspectos desaseados, en desganas plo&i*as y en
ensi&is&a&ientos i&penetra%les;
Cada ve* &Es rara&ente reapareca el Fo&%re recto y decidido
5ue con5uist a #lena en los tie&pos en 5ue la pala%ra era
i&portante por5ue con ella se construa el pensa&iento, cada ve*
&Es rara&ente e&erga el pensador 5ue pensa%a en c&o se Faca
via%le un proyecto colectivo, el intelectual 5ue crea 5ue lo Fu&ano
era lo @nico i&portante;
Co&en* a prevalecer el Fo&%re inerte, e&peGado en ad5uirir
cada ve* &Es transparencia, en ocupar un lugar cada ve* &enor en el
espacio; un estando solo en casa per&aneca Foras y Foras
encerrado en el ar&ario;
Slo la des%ordante ternura de #lena, sus sutiles sugerencias para
5ue Ficiera por "avor esto o a5uello, su insistencia en 5ue ter&inara
la traduccin de !ilton 5ue Fa%a co&en*ado en plena guerra, o en
5ue pusiera por escrito sus opiniones so%re la ra&plonera potica de
Lope y otros &il re5ueri&ientos para 5ue regresara el pro"esor 5ue
Fa%a sido, slo esto logra%a devolver el %rillo a unos o-os cada ve*
&Es i&pregnados por la so&%ra, cada ve* &Es olvidados del paisa-e;
Vnica&ente si Loren*o esta%a en casa, reapareca el Fo&%re resoluto
capa* de seducir y entretener a un niGo cu%ierto de *o*o%ras;
Bo procuraba no in!itar a nadie a casa para ,ue mi padre
no tu!iera ,ue encerrarse en el armario( pero mi madre( ,uiz+
por amor( ,uiz+ por estrategia( estableca un ritmo de
reuniones con mis amigos en nuestro piso* $uando esto
ocurra( mi padre se encerraba en su armario con un candil de
carburo ) unos libros 'asta ,ue todos se 'aban marc'ado*
A1ortunadamente( la portera( mal encarada ) grosera( ) su
marido( $asto( un alba-il silictico ) macilento( montaban en
clera siempre ,ue !ean pasar a alg>n ni-o ,ue no 1uera
!ecino de la casa ,ue tan celosamente guardaban* #sto(
adem+s de a-adir un miedo m+s a nuestras !idas( e!itaba las
!isitas impre!istas de mis amigos ) los sobresaltos ,ue
siempre producan los timbrazos*
:o podr ol!idar nunca ,ue en una ocasin en ,ue la
reunin tu!o lugar en nuestra casa( mi padre se sinti
en1ermo ) tu!o ,ue ir al cuarto de ba-o perentoriamente* A
pesar de ,ue tenamos la puerta del comedor cerrada( a
tra!s de los cristales ) de los !isillos ,ue la adornaban
alguien entre!i una sombra recorriendo el pasillo*
82
Para salir del paso( mi madre resol!i la situacin
'ablando de un 1antasma ,ue de !ez en cuando !ena a
!isitarnos* :aturalmente la e6plicacin 'el la sangre de
todos los presentes( pero est+bamos tan 'ec'os al miedo( tan
acostumbrados a las im+genes del Gn1ierno( conocamos tan
bien lo aciago ) sus 'orribles moradores( ,ue todos dieron
por buena la e6plicacin* Seguimos jugando al parc's ) al
cabo del rato se o) el ruido de la cisterna del retrete ,ue( al
rellenarse( produca un tra,ueteo ,ue terminaba en un silbido
parecido al ulular del !iento* #l estupor ) el miedo les
paraliz( pero mi madre se limit a comentar con naturalidad:
@Siempre 'ace lo mismo este 1antasma* "ira de la cadena ) se
marc'aA* 4na sensacin de ali!io se derram sobre mis
amigos ) continuamos jugando*
,ay un no s# qu# de ternura en lo su)lime, "le%ile nescio 5uid,
que dijera el "oeta, y es el don de las hermosas l+!rimas& Las (i
a.lorar, Padre, en los ojos de Elena un da en que, des"u#s de dejar al
nio en el cole!io, la se!u hasta un "iso en la calle 'orrijos donde
irrum" de so"etn lle(ado "or una curiosidad malsana, lo recono4co&
Comenc# a se!uirla, no tanto "ara (i!ilarla cuanto "or el "lacer de
admirarla, "orque aAn hoy, cuando los hechos ine-ora)les
e/tin/erunt i&petu& ignis, han a"a!ado el (i!or del .ue!o, si!o
so)reco!i#ndome al recordar la cadencia de su caminar "ausado&
Entr en un edi.icio de "orte seorial y tu(e tiem"o de (er que el
ascensor se detena en el cuarto "iso& >esult ser un taller de
con.eccin de "rendas ntimas .emeninas cuya hechura se reali4a)a
"or encar!o de lA)ricas mujeres que, sin duda, .orma)an "arte de lo
m+s disoluto de nuestra sociedad& Elena cosa a destajo "ara este
taller y, de)o con.esarlo, sent cierta ira al (er que aquellas manos,
nacidas "ara acariciar a sus hijos, a sus alle!ados, se esta)an
des"erdiciando en tan .Atiles la)ores& 2o "uedo e-"licar la ra4n "or
la que, rodeado de aquellos "rocaces maniques que (aticina)an el
uso de aquellas "rendas, tom# sus manos entre las mas y las lle(#
hasta acariciar mi cara mientras le susurra)a que Dios las ha)a
creado "ara m+s altos desi!nios& 2o las a"art, Padre, y "ens# que
me com"renda& Las dej inertes so)re la "iel de mi rostro y sent el
c#.iro de su tacto in(adiendo los cimientos de mi (ocacin sacerdotal,
trans.i!urando mi "royecto, con.undiendo las ra4ones de mi
diaconato&
Cuando la mir# a los ojos, ante la inmo(ilidad de las costureras
"resentes, a las que sin duda in.unda un "ro.undo res"eto mi sotana,
Elena esta)a llorando silenciosamente& BDe qu# se arre"enta, PadreC
BDe dedicar el "rimor de sus manos a tan indi!na tareaC BJ, como yo
"ens# en aquel momento, esta)a conmo(ida "or la intensidad de mi
a.ectoC Ahora s#, Padre, que sus l+!rimas no )rotaron "or nada de
esto, "ero, Kay de mL, ha tenido que morir un hom)re "ara que yo lo
com"rendiera&
83
5al)uc una e-cusa que no me im"ort que .uera estA"ida "ara
e-"licar mi "resencia en aquel "iso y re!res# al cole!io satis.echo
"orque, a mi modo, ya le ha)a dicho a Elena que yo esta)a dis"uesto
a "rote!erla& ?i no ace"ta)a, sera tan necia como la estatua que
recha4a su "edestal&
KM.uieres &ucFo a tu &a&EN
Loren*o asinti con la ca%e*a; #l Fer&ano Salvador acarici al
niGo en seGal de apro%acin; l &enos un centenar de pErvulos
corretea%an por el patio "or&ando un en-a&%re ruidoso y catico 5ue
sola&ente ellos co&prendan; Co&o el espacio no era su"iciente para
todos, los grupos se entre&e*cla%an pero los -uegos no, por5ue todos
sa%an con 5uin y contra 5uin -uga%an;
KMO tu papE no os escri%eN
Loren*o neg con la ca%e*a;
KMPor 5uN
KPor5ue estE &uerto;
#l Fer&ano Salvador acarici otra ve* la nuca del niGo &ientras
Fa%la%a de la voluntad del SeGor, de sus designios inescruta%les, de
la entere*a de los santos y otras cosas 5ue Loren*o no entenda;
KMO tu &a&E no tiene a nadie 5ue la ayudeN
K veces viene la seGora #ulalia; Pero aFora estE en la cErcel;
KMO por 5u estE en la cErcelN
KPor vender pan de estraperlo;
HPor "in pudo decir algo 5ue era ciertoI #ulalia era una &u-er
co&pacta, ancFa y alta, a la 5ue sus sesenta y tantos aGos de vida
Fa%an estriado el rostro con arrugas uni"or&es 5ue con"eran a su
&irada a*ul el "ulgor de un ascua y a su sonrisa los per"iles de un
ca&a"eo;
Se gana%a una vida precaria co&o asistenta, pero eran tales los
rigores de las casas 5ue atenda 5ue slo logra%a tra%a-ar de tarde en
tarde;
Cuando el Fa&%re supera%a su capacidad de su%sistencia, peda
a #lena un cFusco de pan %lanco y se i%a a venderlo con descaro al
&ercado de %astos 5ue Fa%a en la calle 8er&osilla;
#lena, 5ue conoca a #ulalia desde niGa por5ue Fa%a tra%a-ado
desde sie&pre en casa de sus padres, le da%a el pan y se
co&pro&eta a ir a verla a la cErcel de &u-eres de Las Ventas;
#ulalia, con su re"a-o &edieval y su ca%ello %lanco, se las
co&pona para ser vista por los guardias y cada detencin supona
dos co&idas diarias durante die* o 5uince das, seg@n el descaro 5ue
&ostrara ante el rigor del co&isario;
84
Los -ueves, a las seis, #lena y Loren*o se aposta%an en la acera
de en"rente de la cErcel de &u-eres y un paGuelo ondeando entre las
re-as de una tronera era la seGal de 5ue #ulalia esta%a recuperando
"uer*as para seguir viviendo cuando saliera;
Los o-os de Loren*o esta%an "i-os en un grupo de niGos 5ue
-uga%an a la pelota; #l Fer&ano Salvador, con un gesto de
condescendencia, le de- unirse a sus co&paGeros y se 5ued
o%servando c&o se integra%a en un -uego cuyas reglas slo los
-ugadores co&prendan; Las respuestas del niGo, no sa%a por 5u, le
Fa%an llenado de un regoci-o tal 5ue le i&pidi tirar de las ore-as a
un pErvulo desdentado 5ue, co&o los -udos al SeGor, escupi a un
co&paGero 5ue le Fa%a 5uitado la peon*a;
Los gritos, el -uego agitado de los niGos, el sol te&plando un aire
transparente, el candor de una respuesta, el orden natural de cada
cosa, el tie&po pautado en un Forario, el re%aGo y su pastor, la
-erar5ua, devolvieron al presente el sa%or 5ue tuvo antaGo cuando
a@n era no vencedor sino Facedor de la Victoria; #l Fer&ano Salvador
se sinti un desFeredado al 5ue aFora corresponda Feredar la +ierra;
Por5ue ellos serEn Fartos, pens, y, casi sin advertirlo, cru* a5uel
patio &ascullando: K?atura)unturL
#n Alcal+ 129 !i!a un personaje in,uietante: Sil!enn* #ra
algo ma)or ,ue el resto del grupo pero la di1erencia de edad
no justi1icaba su desapego* #ra un personaje slido( tan
encor!ado siempre 'acia delante ,ue pareca caminar slo
para guardar el e,uilibrio* /aras !eces se incorporaba a
nuestro grupo* Su padre era un adulto transparente en el ,ue
nadie 'ubiera reparado a no ser por la compa-a de su mujer(
,ue( sin ser 'ermosa( era un ejemplo de dulzura ,ue a>n 'o)
recuerdo como un re1ugio silencioso entre la 'os,uedad de
los adultos ,ue regan nuestro mundo* #lla se limitaba a
saludar( su marido ni eso 'aca de lo apocado ,ue era*
Sil!enn tena la seriedad de su padre ) los ojos azules
adem+s de la sonrisa de su madre: nos produca respeto*
/ecuerdo ,ue en una ocasin en la ,ue est+bamos todos
reunidos en torno al po)ete de la clnica dental ,ue daba a la
calle A)ala( pas por delante el p+rroco de la iglesia de
$o!adonga( un ser casposo ) sucio con un lobanillo en la
1rente ) unos labios 1l+cidos siempre '>medos ,ue salpicaban
sali!a cuando predicaba tonante contra el pecado en la misa
del domingo ) acumulaba una espuma densa ) blanca en las
comisuras al bisbisear sus oraciones* "odos nosotros(
siguiendo las ense-anzas ,ue 'abamos recibido en el
colegio( nos precipitamos a besarle la mano ,ue l( sin
detenerse( dejaba l+nguidamente a merced de nuestro
obse,uioso respeto* "odos menos Sil!enn( ,ue( cuando se
85
recompuso el grupo( nos pregunt: @H$reis ,ue los curas no
se limpian el culoIA*
&os dem+s rieron su gracia( pero )o sent un miedo
irracional a ,ue el secreto guardado en mi casa 1uera
descubierto( )( al mismo tiempo( una complicidad entra-able
con a,uel !ecino* A'ora no sabra decir por ,u( dado ,ue mis
padres( ,ue )o recuerde( nunca me 'ablaron ni de la Gglesia(
ni del clero( ni muc'o menos de la religin( ,ue( con!ertida en
asignatura de 0istoria Sagrada ) $atecismo( era simplemente
algo ,ue )o tena ,ue 1ijar en mi memoria( tarea en la ,ue
colaboraban tom+ndome la leccin de !ez en cuando* #sto me
'ace pensar ,ue mis padres tenan miedo de ense-arme lo
,ue pensaban ) )o tena miedo de saber lo ,ue pensaban* #ra
otra 1orma de complicidad( como el armario donde !i!a mi
padre o la !iudedad de mi madre* "odo era real pero nada
!erdadero*
B,a de ser en la renunciacin donde se recojan las .lores que
nacen del es"inoso ar)usto de la (idaC, me "re!unta)a yo, Bo "odr#
con(ertirme en el +r)ol ro)usto que se ha er!uido a .uer4a de
"ecados y arre"entimientos, de descarros y re!resos al camino, de
altaneras y humillacionesC Le con.ieso, Padre, que, tras tantos aos
de in(iernos y sequas, not# .ormarse en m los )rotes de una .lor
ca"a4 de dar su .ruto& Pens# en "reterir mi (ocacin de "astor "ara
.ormar "arte del re)ao& ,a)an transcurrido m+s de seis meses
desde mi "rimera con(ersacin con Elena y se ha)an "roducido otros
encuentros, .or4ados o casuales, en los que yo ha)a destilado la
sinceridad de mis a.ectos e incluso, como ya le he contado, la
(ehemencia de mi amistad celante&
La "#rdida de su es"oso que, aun .ormando "arte de los
aherrojados "or nuestra ra4n histrica, era a la "ostre el "adre de
sus hijos, la .alta de noticias de su hija Elena que el (enda(al de la
!uerra ha)a arrastrado a la terra inc!nita del silencio y la necesidad
im"eriosa de sacar adelante a un (+sta!o (i(a4 y triste al mismo
tiem"o, todo esto y muchas cosas m+s, me e-"lica)an su dul4ura
esqui(a, su .alta de dis"osicin "ara ha)lar de otra cosa que no .uera
su hijo, sus "risas en dar "or terminados los encuentros y el "udor
que senta cuando ha)la)a de s misma& Por entonces yo, Padre,
justi.ica)a esta actitud llam+ndola decoro&
3arias (eces .ui a su casa durante las horas lecti(as "ara tener
o"ortunidad de ha)larle de mis intenciones, "ero nunca esta)a en
casa& ;ui4+s este hecho, tan inslito en una mujer, de)iera ha)erme
"uesto so)re a(iso, "ero mi aturdimiento ante o"ciones )rotadas
re"entinamente en mi .uturo no me "ermiti anali4ar lo e-trao de
los hechos&
Aunque mi .uncin en el cole!io era "uramente administrati(a y
mis salidas esta)an justi.icadas "or la necesidad de recaudar
86
contri)uciones caritati(as "ara la )uena marcha de la Jrden, el
hermano Arcadio, nuestro ?u"erior, me recon(ino "or la disi"acin de
mi conducta& 'ena ra4n& Las oraciones se me hacan intermina)les,
las ceremonias reli!iosas ya no "ro(oca)an en m la desa4n que
todo "ecador de)e sentir ante los ojos de Dios, y, cr#ame, Padre, que,
de todas las lecturas de la ?a!rada 5i)lia, de todas mis horas
"iadosas, slo queda)a una .rase de los ?almos en mi memoria: Son
tus pecFos dos cras de gacela paciendo entre a*ucenas;
#l ascensor se detuvo en el tercero; #lena esta%a en la cocina
li&piando lente-as y se parali* co&o si esa la%or provocara un
estruendo; 9icardo, satis"ecFo por5ue aca%a%a de encontrar la "or&a
de traducir un endia%lado verso de Weats, de- en el aire sus dedos
so%re el teclado de la 3nderUood co&o si le Fu%ieran sorprendido
Faciendo algo proFi%ido; Slo el relo- de pared del co&edor sigui
&ovindose despus de sonar el ti&%re;
+oda esa 5uietud se desFi*o en una rutina agitada y silenciosa;
#lena recorri sigilosa&ente el pasillo Fasta co&pro%ar 5ue 9icardo
se esta%a escondiendo en el ar&ario; 9eco&puso el rosario 5ue
tapa%a las %isagras, "ue a la &esa donde tra%a-a%a su &arido y retir
todo lo 5ue esta%a escrito a &ano; %ri el %alcn de par en par para
de-ar entrar la pri&avera y, procurando no Facer ruido, "ue Fasta la
puerta de la entrada; Per&aneci escucFando, esperando alg@n
sonido 5ue identi"icara al visitante, pero, de repente, un nuevo
ti&%ra*o la so%resalt tanto 5ue no pudo evitar 5ue se escapara un
grito so"ocado;
#ra el Fer&ano Salvador; Su cara redonda y una calvicie
incipiente esta%an al otro lado de la &irilla sonriendo con los la%ios
apretados y unos o-os se&icerrados con un gesto 5ue 5uera ser
%eat"ico e i&plorante; #lena a%ri la puerta y l entr sal&odiando
%uenos das, %uenos das, %uenos das;;;
Oa dentro pregunt si poda pasar y, slo entonces, #lena cerr la
puerta diciendo Pase, Fer&ano y le aco&paG Fasta el co&edor;
0o le invit a sentarse pero l se sent de todos &odos y aludi al
tre&endo calor 5ue da%a la sotana; #lla le o"reci agua, pero el rostro
del Fusped recuper la sonrisa %eat"ica y sugiri 5ue, 5ui*Es, un
po5uito de vino;
Cuando #lena regres de la cocina con la %otella y un vaso, el
religioso tena unos li%ros en la &ano 5ue Fa%a cogido del aparador;
Jar"ull algo so%re la lectura y la soledad y levant con un a su salud,
#lena, el vaso 5ue ella le Fa%a servido; =e%i a tragos cortos y
rEpidos para ter&inar con un cFas5uido de la lengua sonoro y grosero
5ue se resolvi en una vaFarada prolongada 5ue pretenda ser un
elogio del ValdepeGas; .uera Fa%larle de Loren*o;
KMLe Fa pasado algoN
87
K0o, no, todo lo contrario; #s un &agn"ico &ucFacFo; Podra ser
el pri&ero de su clase, pero su ti&ide*;;; KO co&en* una larga
disertacin so%re el aprendi*a-e de la vida, la gallarda necesaria para
ser el &e-or, un $"rimum inter "ares%, el &e-or ante los o-os de 1ios
K; .ui*E la ausencia de su padre;;;
#l silencio de #lena propici una ver%orrea del religioso 5ue Fa%l
del sacri"icio de la enseGan*a, de las satis"acciones 5ue da%a, de la
o%ligacin de detectar a los &e-ores para proporcionarles la energa
necesaria y 5ue llegaran a ser adalides de las grandes causas;
KOo podra conseguir 5ue ingresara en el se&inario;
#lena no pudo evitar una sonrisa;
KHPero si es slo un niGoI
K#ncau*ar, encau*ar, #lena, sa es nuestra o%ligacin y lo 5ue se
espera de nosotros; #so no le co&pro&ete a nada; +endra una
"or&acin e/celsa, una preparacin para el "uturo 5ue, si Loren*o as
lo desea, no tiene por 5u ter&inar cantando &isa; !re&e a &, Fe
estado doce aGos en el se&inario y creo 5ue ya no 5uiero ser
sacerdote;;;
KM3sted no es sacerdoteN
KH0o, &u-erI Soy slo diEcono, servidor de la Iglesia, pero alg@n
da encontrar a alguien con 5uien "or&ar una "a&ilia;;;
.ui*E por disipar el gesto de sorpresa 5ue se Fa%a apoderado del
rostro de #lena, pregunt por el retrete; #lena, solcita, le indic
dnde esta%a y aprovecF el &o&ento para co&pro%ar 5ue no Fa%a
seGales de la presencia de 9icardo en a5uella casa; Poco a poco se
Fa%an acostu&%rado a eli&inar todo vestigio de su presencia y,
desde el ta%aco al 5ue Fa%a renunciado para evitar e/plicaciones en
los despacFos de la cartilla de raciona&iento, Fasta los cuadernos
&anuscritos 5ue su &arido utili*a%a para sus traducciones literarias,
pasando por la ropa 5ue nunca se tenda y se seca%a con la plancFa,
la vida de 9icardo se Fa%a resuelto co&o la del aire: esta%a pero no
ocupa%a lugar en el espacio;
Cuando el Fer&ano Salvador sali del cuarto de %aGo, lleva%a en
la &ano la cucFilla de a"eitar 5ue utili*a%a 9icardo; La insolente
&irada del diEcono colu&piEndose de la cucFilla a los o-os de #lena y
de los o-os de #lena a la cucFilla se convirti en un interrogatorio
silencioso donde se atropella%an todas las preguntas y se atora%an
todas las respuestas;
KMO estoN
K#s una cucFilla de a"eitar;
K#so ya lo veo; 0o &e irE a decir 5ue Loren*o ya se a"eita;
Las *o*o%ras de #lena dese&%ocaron en una carca-ada so"ocada
entre las &anos y la ira 5ue se re"le-a%a en su rostro pudo
con"undirse con un sonro-o pudoroso;
88
KHy, Fer&ano, 5u poco sa%e usted de las &u-eresI M0unca le
Fan dicFo 5ue nos a"eita&os las piernas cuando se acerca el veranoN
0i ella &is&a pudo e/plicarse de dnde sac la energa necesaria
para guiGar un o-o y sonrer al &is&o tie&po;
K#s uno de los secretos de nuestra co5uetera;
KM3sted se a"eita las piernasN
KHClaroI Casi todas las &u-eres lo Facen Kdi-o y, co&o si 5uisiera
aportar una coartada 5ue -usti"icara su inocencia, se levant las
"aldas Fasta la altura de la rodilla para &ostrarle 5ue lo 5ue a"ir&a%a
era cierto;
#ntonces "ue cuando el Fer&ano Salvador, teniendo la cucFilla de
a"eitar en una &ano, avan* lenta&ente Facia #lena &irando
"i-a&ente las piernas 5ue de-a%an ver las "aldas re&angadas, se
inclin ante ella y, co&o si "uera a rescatar un cacForro a%andonado,
a%arc su pantorrilla suave&ente con la otra;
#l contacto viscoso de a5uella &ano F@&eda, la "igura de a5uel
"raile acariciando reverente&ente su pantorrilla, su piel eri*ada por el
asco, el &iedo a gritar, la inde"ensin y la ira lograron 5ue #lena
&aldi-era su atractivo;
#n la peri1eria de mi uni!erso 'aba un solar con!ertido en
escombrera* #staba junto al cine Argel ) desde l se oan las
bandas sonoras de las pelculas ,ue pro)ectaban a tra!s de
unas puertas de zinc ,ue daban al descampado* :o s por
,u( en el recuerdo tengo ligado a,uel in'spito paisaje al
descubrimiento de lo pro'ibido*
Cunto al portal de mi casa estaba perpetuamente abierta
una carbonera regentada por un asturiano enorme )
bonac'n( con una dentadura per1ecta ) blanca ,ue re1ulga
en su rostro inde1ectiblemente tiznado de carbonilla* Se
llamaba $e1erino &ago ) le recuerdo mo!iendo sin cesar sacos
de cisco( astillas ) carbn de encina* Su mujer( 9lanca( era en
realidad su !iuda* Siempre iba !estida de ali!io( guardaba
silencio ) un eterno gesto compungido mo!a a sus clientes a
darle el psame aun,ue nadie supiera de alguna de1uncin
reciente en su 1amilia*
&os carboneros tenan dos 'ijos( &uis( un muc'ac'o )a con
una sabidura engolada acerca de las cosas del mundo Eera
capaz de detectar una puta en una mujer ,ue 1umabaE ) otro
cu)o nombre no recuerdo JHCuanIK( de cu)a in1inita capacidad
de ira nunca lograr ol!idarme* "ena los mismos dientes ,ue
su padre aun,ue ma)ores( de 1orma ,ue( aun con la boca
cerrada( asomaban entre los labios carnosos( 1l+cidos )
'>medos* Pues bien( este !+stago del carbonero( siete u oc'o
a-os ma)or ,ue nosotros( se complaca en lle!arnos al solar
89
para ,ue pudiramos or las bandas sonoras de las pelculas
cuatro( es decir( gra!emente peligrosas* /ecuerdo ,ue 'aba
una clasi1icacin 'ec'a por la autoridad eclesi+stica ,ue
nunca logr entender: las pelculas autorizadas( ,ue se
pro)ectaban raramente( las tres( las tres con reparos ) las
cuatro*
:inguno entendamos a ,u se deba esta clasi1icacin(
pero era un mundo ,ue no necesitaba e6plicaciones* #n las
ta,uillas de los cines( con las entradas( !endan unos
cartoncillos en los ,ue 'aba impresos unos escudos
'er+ldicos ,ue llam+bamos emblemas ) costaban una perra
gorda* "enan un tro,uel triangular en la parte superior para
,ue se sujetaran en el ojal de la solapa ) una e6plicacin en el
dorso donde se deca ,ue el precio de ese emblema era una
contribucin !oluntaria para la reconstruccin nacional*
"ampoco entendamos ,u signi1icaba todo a,uello( pero
como todo el lenguaje era 'iperblico( $ruzada ,uera decir
guerra( rojos signi1icaba demonios( nacional ,uera decir
!encedor( era natural ,ue !oluntario ,uisiera decir
obligatorio( dado ,ue( aun,ue se lle!ara la entrada en la
mano( el portero no permita entrar en la sala si el emblema
no estaba bien e6puesto*
:osotros no bamos casi nunca al cine( pero( arrastrados
por la autoridad 1sica del 'ijo del carbonero( nos
apost+bamos junto a las puertas de zinc ,ue se utilizaban
para !entilar el patio de butacas*
#scuc'+bamos con re!erencia a,uellos di+logos sin
sentido ) la m>sica ,ue en!ol!a a,uellas !oces sin
comprender absolutamente nada( pero l( el 'ijo del
carbonero cu)o nombre no recuerdo( saltaba de repente
riendo ner!iosamente ) 'aciendo gestos ,ue 'o) tac'ara de
procaces pero entonces me parecan simplemente des!aros*
A tra!s de l me llegaron los primeros conceptos de algo
,ue tu!e ,ue ocultar a mis padres* &os secretos me unan a la
gente como las races unen los +rboles a la tierra* :unca supe
e6actamente en ,u consista mi secreto( pero mientras otros
ni-os crean en la Firgen o en 8ranco( o en el Papa o en la
Patria( )o crea en mis secretos* "ena la sensacin de ,ue me
estaba 'aciendo sabio* $omenc a comprender 1rases escritas
en los urinarios del colegio ) a detectar el por,u de ciertos
gestos re1lejados en las carteleras de los cines( aun,ue al
mismo tiempo surgi la idea de mi padre 'aciendo todo
a,uello con mi madre a mis espaldas* .ue l se dejara crecer
la barba( ,ue ella se la recortara los das ,ue encendan el
1ogn E) slo sosE( ,ue l encaneciera( ,ue ella se
consumiera en una tristeza pegajosa ) sombra( me parecan
sntomas de ,ue algo 1unesto se 1raguaba en mi re1ugio* #n
a,uel o!illo de moralidades( el cuerpo estaba proscrito ) las
90
sensaciones ,ue a tra!s de l percibamos eran buenas si
eran 1ruto del dolor o( a nada de placer ,ue produjeran( eran
malas* &a salud tena ,ue !er con el sacri1icio mientras ,ue la
en1ermedad sobre!ena siempre por la satis1accin de los
instintos* Algo se nos ocultaba a los ni-os( ,ue no sabamos
,u 'acer con nuestro cuerpo*
Aun,ue terminaba !encindome el sue-o( a !eces 1inga
dormir( pero prestaba atencin a cu+ndo pecaban mis padres(
por,ue( pensaba )o( algo tenan ,ue 'acer para estar tan
degradados*
A'ora recuerdo con nostalgia su silencio*
K;u# arduo, Padre, ha)er (encido "ara ser (ctima de nue(oL
'oda la satis.accin que me "rodujo durante tres aos .ormar "arte
de los ele!idos "ara encau4ar el a!ua esti!ia, toda la !loria, se .ue
con(irtiendo "oco a "oco en un .racaso: .racaso al cam)iar mi sotana
"or el uni.orme del !uerrero, .racaso "or ocultar la alti(e4 del cru4ado
tras la arro!ancia de la !le)a, .racaso "or dis.ra4ar mi (ocacin )ajo
la sedicin de una concu"iscencia inconteni)le y .racaso, al .in, "or
i!norar que aquello que quera seducir me esta)a seduciendo&
:i o)sesin era sim"lemente estar un momento solo con Elena&
Por .in, un da, la encontr# en su casa y le hice una (isita .ormal "ara
"edirle que entre!ara a su hijo a los cuidados "aternales de la 0!lesia&
:antu(imos una con(ersacin al res"ecto y, de re"ente, sin sa)er
cmo, me encontr# "ostrado de hinojos ante ella& Por ra4ones que no
(ienen al caso, Elena ha)a "reterido su oera "ara mostrarse ante
m con una carnalidad inaccesi)le que des)arat con un solo !esto
todas mis con(icciones& La )elle4a melanclica y conmo(edora del
:al, Padre, "ro(oca m+s adoracin que miedo& @ mi alma em"rendi
un camino sola su% nocte per u&%ra&, BrecuerdaC, a)andonada en la
oscuridad de una noche que yo desconoca& Porque Elena me atrajo y
me recha4 al mismo tiem"o& Enloquec y no estoy se!uro de ha)er
recu"erado toda(a la cordura&
#lena, tene&os 5ue escapar; S, nos ire&os; Pode&os de-ar al
niGo con tus tos en !ntrida; Si nos escapa&os lo Fare&os los tres;
=ueno, pero tene&os 5ue escaparnos ya; S; 0o pode&os vivir de
esta &anera; 0o, no pode&os; +ene&os algo aForrado; !is tos &e
prestarEn algo de dinero; 0o, no les pidas nada, se pondrEn a
investigar 5u es lo 5ue pasa; =ueno, no les pedir; MC&o lo
Fare&osN Via-es &uy cortos en auto%uses de lnea; 0unca &Es de
cincuenta Ail&etros; 8ay &enos controles en el auto%@s 5ue en el
tren; +ardare&os una eternidad de esa &anera; +ardare&os lo 5ue
Faya 5ue tardar; Lo i&portante es escapar; Los tres; Los tres, &i
a&or; !i a&or; +ene&os 5ue llegar a l&era, all Fay pes5ueros 5ue
pasan "ugitivos a !arruecos por trescientas pesetas; MO de dnde
va&os a sacar ese dineroN Vender todo lo 5ue pueda; M+a&%in el
91
pe* de !urano 5ue te detu padreN +a&%in; 0o podre&os llevar
nada con nosotros; 0ada; Sie&pre Fas dicFo 5ue era nuestro
talis&En; 0uestro talis&En se Fa &uerto; #lena, a&or &o; &or;
l da siguiente, Loren*o llev una carta dirigida al Fer&ano
rcadio advirtiendo 5ue el niGo tendra 5ue de-ar de asistir a clase
por5ue i%a a so&eterse a una operacin de a&gdalas; 3n proceso
in"eccioso aconse-a%a un trata&iento previo a la intervencin y su
ausencia podra prolongarse Fasta dos se&anas; La carta lleg a
&anos del Fer&ano Salvador, 5ue pregunt al niGo por 5u ya no le
aco&paGa%a su &a&E al colegio;
K!i &adre ta&%in tiene anginas; lo &e-or se &uere;
Por la misma razn por la ,ue nunca pregunt por ,u mi
padre !i!a en un armario( dado ,ue esas cosas ocurran en la
otra parte del espejo( nunca pregunt por ,u mi madre dej
de acompa-arme 'asta el colegio* Primero me dejaba a dos
manzanas ) )o recorra solo el >ltimo tramo* &uego me
acompa-aba 'asta el cruce de Alcal+ ) la calle 7o)a( ) al 1inal
ni si,uiera sala de casa cuando me mandaban al colegio*
0abl con las ta,uilleras del Metro para ,ue me
permitieran pasar por el subsuelo el >nico cruce peligroso ,ue
'aba en el tra)ecto( )a ,ue( aun,ue 'aba mu) pocos
!e'culos circulando en a,uella poca( all desembocaban
!arias calles por las ,ue se circulaba a ma)or !elocidad(
seguramente por su anc'ura* =escubr ,ue el Metro ola a
ropa usada( tena la temperatura del aliento ) estaba
iluminado con la misma luz ,ue suele 'aber en la 'abitacin
donde se mueren los en1ermos*
A !eces( si sala con tiempo su1iciente( bajaba a los
andenes ) esperaba la llegada del tren* A,uellos t>neles eran
el lugar donde se escondan los leprosos ) los c'irridos de las
ruedas me parecan sus gritos de dolor cuando el tren los
aplastaba* Me atraan tanto como me 'orrorizaban los arcos
de las bocas negras de los t>neles por,ue mi mundo estaba
en una encrucijada a la ,ue podan llegar todos los males*
A'ora s ,ue tena miedo*
Mi padre sala cada !ez menos de su armario* Se ,uedaba
encerrado aun,ue estu!iramos solos en casa* A m eso me
gustaba por,ue al regresar del colegio me acurrucaba junto a
l ) su silencio* Permanecamos as durante 'oras 'asta ,ue
mi madre rompa la ,uietud para darme un mendrugo de pan
con c'ocolate*
Sobre a,uel c'ocolate de arenisca oscura todos mis
coet+neos podramos escribir un libro de trucos para 'acerlo
comestible: beber lec'e cuando estaba a medio masticar(
mojar el pan en agua para ,ue el pol!illo del c'ocolate se
92
compactara o( lo ,ue era m+s 1recuente( roerlo poco a poco
dejando tiempo para ,ue se segregara m+s sali!a*
A medida ,ue pasaban los das( mi padre estaba cada !ez
m+s tiempo en el armario* &leg un momento en ,ue mi
madre ) )o comamos en la mesa de la cocina ) l en su
escondite* Masticaba con una parsimonia desesperante( como
si ,uisiera e!itar el ruido ,ue 'ace el pan de centeno cuando
se muerde* "odo empez a impregnarse de tristeza* Me sent
culpable por,ue a,uel armario comenz a ad,uirir el olor del
Metro ) a m me pareca ,ue eso terminara atra)endo a los
leprosos*
Sin embargo( ir ) !enir )o solo del colegio me
proporcionaba momentos de emocin llenos de audacia* Poda
detenerme en cual,uier escaparate o mirar con descaro a los
m+s dbiles* Por la ma-ana( a la ida( sola bajar a los andenes
del Metro? al regreso me paraba a obser!ar a una anciana
corco!ada ,ue coga puntos a las medias con una aplicacin
tal ,ue( si no 'ubiera sido por el mo!imiento incesante de su
mano( 'abra jurado ,ue era de madera( como los santos ,ue
'aba en el altar de la iglesia* =e regreso al colegio tras el
almuerzo( !ol!a a descender a los in1iernos del Metro )( al
!ol!er a casa por la tarde( impro!isaba un camino ,ue
inde1ectiblemente pasaba por una e6planada ,ue todos
llamaban la Plaza de "oros Fieja* All 1ue donde descubr ,ue
el 'ermano Sal!ador me segua !estido de paisano*
,erido, Padre, en la lla!a de mi or!ullo y a(er!on4ado al mismo
tiem"o "or las o)sesiones que esta)an cuestionando mi (ocacin
sacerdotal, "ed autori4acin en el cole!io "ara a)andonar
moment+neamente el con(ento y el cole!io& Con la ayuda que me
"ro"orcion mi .amilia, me instal# en una "ensin que re!enta)a una
anciana de(ota de ?anta 1ema& /ue entonces cuando comenc# a
sentirme un des"osedo& :i /e, mi (ocacin, mi 3ictoria, mi hom)ra,
me ha)an sido arre)atadas "or una mujer que me ne!a)a lo que
nunca lle!u# a "edirle& Pero me lo esta)a ne!ando desde su .racaso,
desde su im"iedad, desde su derrota y, ahora lo recono4co, desde su
)elle4a& BCmo una mujer des)aratada "or tantos .racasos "oda
"ermanecer insensi)le a todos mis des(elosC 2ecesita)a una
res"uesta&
Poco a poco los &ue%les 5ue 5ueda%an en la casa de los !a*o
"ueron desapareciendo; 3n 5uincallero se llev el percFero de
castaGo, una vecina a&a%le y c&plice 5ue viva en el Etico co&pr
la &E5uina de coser, un ropave-ero pag una &iseria por las sE%anas
de lino y una colcFa de gancFillo 5ue, desde 5ue integraron el a-uar
de su a%uela, no se Fa%an usado &Es 5ue en a5uella nocFe de
%odas, en la de su &adre y en la de #lena; +odava ola a pasin y a
93
na"talina; La pare-a de esa colcFa se la Fa%a regalado a su Fi-a
cuando Fuy con a5uel adolescente poco antes de 5ue ter&inara la
guerra; La &esa del co&edor no la 5uiso nadie por5ue era de&asiado
grande y la &E5uina de escri%ir se la 5ued un conta%le de la
e&presa Fispanoale&ana para la 5ue Faca traducciones;
La posi%ilidad de 5ue 9icardo en"er&ara converta la Fuida en
algo urgente; +odos sus a&igos sin e/cepcin Fa%an &uerto o se
Fa%an e/iliado y no tendran oportunidad de recurrir a nadie en caso
de 5ue el a%ati&iento de su &arido degenerara en algo &Es grave;
Oa casi Fa%an reunido el dinero para e&prender el via-e pero
a5uella casa desolada i%a encerrando a 9icardo en el ar&ario Fasta el
punto de 5ue ni para dor&ir sala; #l niGo, 5ue ya no i%a al colegio, se
pasa%a las Foras -unto a su padre leyndole pasa-es de LeUis Carroll
para arrancarle una sonrisa y guardando silencio cada ve* 5ue el
ascensor se para%a en el tercero; O lleg un da de silencios y vacos
en 5ue alguien lla& al ti&%re, aguard la respuesta 5ue no lleg e
insisti con ti&%ra*os prolongados 5ue suspendieron todos los
latidos; La puerta aporreada y los gritos retu&%ando en la escalera
pusieron en &arcFa los &ecanis&os de "uga sin Fuida: 9icardo se
encerr en su ar&ario, Loren*o se re"ugi en la cocina y #lena se
atus los ca%ellos antes de descorrer el res%aln; #l Fer&ano
Salvador vestido de seglar, destartalado y tur%io, se 5ued in&vil
ante la visin de #lena sorprendida por el "ragor de la visita;
KVengo a ver a Loren*o; MC&o estEN
A'ora lamento no 'aber dic'o a mis padres ,ue el
'ermano Sal!ador me !igilaba( por,ue el da ,ue se present
en casa de impro!iso no estaban pre!enidos* &leg dando
patadas a la puerta ) gritando* Mi madre no tu!o m+s
remedio ,ue dejarle pasar* /ecuerdo ,ue la casa estaba casi
sin muebles por,ue se los estaba lle!ando gente desconocida
por razones ,ue no me atre! a preguntar pero ,ue )o
atribua a su pobreza ) no a la nuestra*
#ntr como una e6'alacin llam+ndome ) no dej de
!oci1erar 'asta ,ue me encontr en la cocina 1ingiendo leer
Alicia en el Pas de las Maravillas. Me pregunt cmo estaba(
me arranc el libro de las manos( me lo de!ol!i
inmediatamente ) me pidi( sin esperar mi respuesta( ,ue le
dejara 'ablar un momento con mi madre*
=urante muc'os a-os me 'a atormentado el
remordimiento por 'aber in!ocado a los leprosos para ,ue se
comieran a ese energ>meno ,ue estaba 'aciendo da-o a mi
madre( por,ue cuando acud aterrorizado al or sus gritos( !i
cmo mi padre( desangelado e impotente( se abalanzaba
sobre el 'ermano Sal!ador ,ue estaba a 'orcajadas sobre
ella( ,ue se protega el rostro con las manos para e!itar el
94
aliento de a,uel puerco ,ue 'ocicaba en su escote* Mi padre
'aba salido del armario*
Sine sanguinis e""ussione, non "it re&issio, es cierto, no hay
"erdn si no se derrama san!re& Ahora com"rendo todo el si!ni.icado
de esa E"stola a los he)reos& Dios me ha)a utili4ado como
herramienta de su justicia& Por eso me aline# con los que
conquistaron im"erios, con los que ta"aron la )oca a los leones,
o%turaverunt ora leonu&, con los que esca"aron al .ilo de la es"ada,
e""ugerunt acie& gladii; K?aulo, ?auloL Como 1eden, como 5arac,
como Je.t# y como el mismo ?ansn tu(e en mi mano el arma "ara
casti!ar a los que, desoyendo la (oluntad de Dios, se patria&
in5uirere, toda(a )uscan "atria&
Lle(ado "or un (i!or en el que aAn no me recono4co, Padre,
arremet contra el tem"lo )ien !uardado que esa mujer me tena
(edado& @ )ast un !ramo de mi ira "ara que saliera de su escondite
el insti!ador del mal, el a)yecto or!ani4ador de ese entramado de
mentiras& El marido de Elena esta)a oculto en esa casa&
:ritando algo ininteligi%le, 9icardo se a%alan* so%re el Fer&ano
Salvador, 5ue logr incorporarse llevEndole so%re sus espaldas sin
co&prender lo 5ue esta%a ocurriendo; Cuando logr *a"arse de a5uel
aparecido 5ue se a"erra%a a su cuello co&o si 5uisiera estrangularle,
le %ast un &anota*o para 5ue su agresor volara literal&ente por los
aires; 1urante unos instantes prevaleci el estupor so%re la ira y el
religioso vestido de seglar se volvi Facia Loren*o, 5ue esta%a in&vil
en la puerta, y le pregunt:
KM.uin es ese Fo&%reN
K#s &i padre, Fi-o de puta Kcontest el niGo, y corri -unto a
#lena, 5ue aca%a%a de ro&per en un llanto agnico y ca&ina%a a
gatas para socorrer a su &arido;
Jue entonces cuando el Fer&ano Salvador co&en* a gritar
recla&ando la presencia de la polica &ientras recula%a por el pasillo
con los %ra*os e/tendidos co&o si 5uisiera cortar el paso a un e-rcito
de de&onios en "uga;
Mi padre pareca un al1e-i,ue comparado con la
corpulencia del 'ermano Sal!ador* Mi madre se arrodill junto
al cuerpo tendido de mi padre ) cuando me acer,u me
acogi en el amasijo des!alido ,ue 1ormaba ) mantu!o
nuestros cuerpos apretados como si ,uisiera ocultarnos de
todas las miradas* $uando mi padre tu!o 1uerzas su1icientes
para abrazarnos a su !ez( los tres comenzamos un llanto ,ue
lo recuerdo como si 'ubiera durado !arios a-os* Pero no 'ubo
95
a-os para todos* #l armario( el escondite( las mentiras ) todos
los silencios 'aban llegado a su 1in*
9icardo logr levantarse a duras penas por5ue la de%ilidad, el
dolor y el peso de su &u-er y de su Fi-o se lo i&pedan, pero cuando
co&pro% 5ue poda ca&inar, avan* por el pasillo siguiendo el
sonido de los gritos del diEcono, 5ue Fa%a a%ierto todas las ventanas
y peda a gritos 5ue alguien avisara a la polica;
Poco a poco "ueron apareciendo rostros detrEs de los visillos en
las ventanas del patio, pero ninguna se a%ri por si a5uella locura se
&eta en sus Fogares;
?ent la .uer4a de @a(he en mi )ra4o y la ira de mi Patria en la
!ar!anta, "ero yo quera justicia, no (en!an4a& El :ali!no quiso
trocar mi or!ullo en remordimiento y )usc la .orma de humillarme&
A'ora )a no s lo ,ue recuerdo( por,ue aun,ue !eo a mi
padre sentado a 'orcajadas en el al1izar de una de las
!entanas del pasillo( aun,ue le oigo despedirse de nosotros
con una !oz dulce ) serena( mi madre dice ,ue se arroj al
!aco sin pronunciar una palabra*
?e suicid, Padre, "ara car!ar so)re mi conciencia la "erdicin
eterna de su alma, "ara arre)atarme la !loria de ha)er hecho justicia&
9icardo dud un instante antes de arro-arse a a5uel patio del 5ue
lleva%a tanto tie&po protegindose; Se to&, ya vencido Facia el
vaco, el tie&po su"iciente para &irar a #lena y a su Fi-o con una
sonrisa triste co&o las 5ue suelen usarse en las despedidas tristes;
=ebe de tener razn ella( por,ue no 'e podido ol!idar
nunca la mirada de mi padre precipit+ndose al !aco( su rostro
sonriente mientras el patio engulla su cuerpo abandonado(
aun,ue esto es imposible por,ue mi estatura no me permita
entonces asomarme a esa !entana*
Aqu termina mi con.esin, Padre& 2o (ol(er# al con(ento y
tratar# de (i(ir cristianamente .uera del sacerdocio& A)su#l(ame si la
misericordia del ?eor se lo "ermite& ?er# uno m+s en el re)ao,
"orque en el .uturo (i(ir# como uno m+s entre los !irasoles cie!os&
96
L:=G$#
Primera derrota: 1939
o
Si el corazn pensara dejara de latir ................................................................................. 7
Se!nda derrota: 194"
o
#an!scrito encontrado en el ol$ido ................................................................................ 23
%ercera derrota: 1941
o
&l idioma de los m!ertos ................................................................................................. 37
'!arta derrota: 1942
o
(os irasoles cieos ......................................................................................................... 64
)*+,'& .................................................................................................................. 97

Los Girasoles Ciegos Texto Completo1 PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Los Girasoles Ciegos Texto Completo1 PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Los girasoles Los girasoles

#ste captulo, &odi"icado, "ue "inalista del Pre&io Internacional de Cuentos

También podría gustarte