EL BICHO PELUDO

por Mario Levrero

Abr la puerta del apartamento para salir, y se meti r!pidamente un bi"#o ne$ro,
peludo% demasiado $rande para ara&a, pens'( )ena *ue ser un perro "#i"o, un
"a"#orrito( Cerr' la puerta y empe"' a bus"arlo% se #aba es"ondido( Durante un
rato no #ubo +orma de en"ontrarlo( Al +in, al mover un silln, sali de atr!s a toda
velo"idad y volvi a es"onderse( Me arm' de pa"ien"ia y se$u bus"ando, pero
me "ans' sin #aberlo en"ontrado( Como tena *ue salir, sal( Al volver, dos #oras
m!s tarde, el bi"#o se$ua es"ondido( En la "o"ina puse un plato en el piso y le
e"#' un po"o de le"#e( Me sent' en un silln del livin$ y me *ued' *uieto,
esperando( Desde a# poda ver la puerta de la "o"ina, abierta, y el plato en el
suelo( En al$,n momento tendra *ue apare"er, pensaba yo(
- apare"i, mu"#o m!s tarde, movi'ndose "on "autela% vena desde el "orredor
*ue da al dormitorio( .e meti en la "o"ina pero no le prest aten"in al plato "on
le"#e( .e mova "on rapide/ y "on $ran liviandad, "asi "omo si +lotara, e0plorando
la "o"ina, *ue sin duda no #aba podido e0plorar en mi ausen"ia por*ue la puerta
#aba *uedado "errada( Despu's sali de la "o"ina y se *ued mir!ndome "er"a
de la puerta( Di$o *ue me miraba, pero no s' "on *u', tena tanto pelo *ue no se
le vean los o1os( Hasta me pare"i *ue no tena o1os( )ampo"o lle$u' a verle
patas% pare"a *ue +uese slo una masa de pelos ne$ros(
Cuando me +ui a a"ostar, "err' la puerta del dormitorio para *ue no se metiera(
2un"a "ierro esa puerta por*ue me $usta *ue "ir"ule bastante aire, y "on la puerta
"errada me pare"e *ue me as+i0io, por m!s *ue siempre se "uela al$una "orriente
de aire entre las 1unturas de las ventanas( Cuando despert' al otro da, el bi"#o
estaba en la "ama, a los pies de la "ama, "omo enrollado sobre s mismo sobre la
+ra/ada( Pens' *ue lo iba a a$arrar dormido, y me pre$unt' *u' #ara "on 'l
"uando lo a$arrara( Pero apenas me mov, se movi, y se +iltr r!pidamente por
aba1o de la puerta( Es una puerta de madera, y no de metal "omo la de la "o"ina,
y #ay "omo un dedo de lu/ entre la parte in+erior de la #o1a y el piso( Entend
enton"es *ue no era un perro( Era slo pelo( Despu's lo pude "omprobar,
mir!ndolo al traslu/ "uando se paseaba por el al+'i/ar de al$una ventana% no
#aba propiamente un "uerpo, ni patas, ni o1os, ni nada( )ampo"o "oma ni beba
nada( - no s' si dorma, o si de no"#e simplemente se a"omodaba a los pies de la
"ama bus"ando "ompa&a( 2i si*uiera bus"aba "alor, por*ue se pona le1os de mi
"uerpo(
2un"a me pi", ni me mordi, ni me #i/o da&o al$uno% pero tampo"o #i"imos
amistad( .iempre *ue trataba de a"er"arme, se mova muy r!pido para ponerse
+uera de mi al"an"e( Despu's de al$unos intentos, no volv a insistir( -a vendr!
solo, pens', pero nun"a vino(
Mientras estuvo en mi "asa, durante un par de a&os, nadie al"an/ a verlo% ni
si*uiera la empleada, *ue vena dos ve"es por semana, en al$una de sus
limpie/as a +ondo( 2o s' dnde se es"ondera( Mis visitas nun"a sospe"#aron su
e0isten"ia, ni si*uiera las mu1eres *ue o"asionalmente se *uedaban a dormir%
esas no"#es el bi"#o no apare"a en el dormitorio( - al da si$uiente no se
mostraba resentido ni variaba en lo m!s mnimo su "ondu"ta de siempre(
Una tarde de verano estaba apoyado en el al+'i/ar de la ventana m!s $rande del
livin$, su lu$ar +avorito( Las otras ventanas estaban tambi'n abiertas, por el "alor(
Hubo un soplo de viento *ue +orm una +uerte "orriente de aire en el apartamento
y se lo llev% lo vi ale1arse "on la r!+a$a y despu's ir des"endiendo lentamente
#asta *ue otra r!+a$a lo levantaba y lo #a"a "ambiar de dire""in( -o lo se$u "on
la vista #asta *ue de1' de verlo(