EL GRAN ESPECTCULO SECRETO

Clive Barker

1989, The Great and Secret Show
Traduccin: Jess Pardo





Recuerdo, profeca y fantasa; el pasado,
el futuro y el instante de ensueo entre ellos,
son un solo lugar y un solo da inmortal.

Saber esto es sabidura.

Usarlo es el arte.








PRIMERA PARTE

EL MENSAJERO








_____ I _____

Homer abri la puerta.
--Vamos, entra Randolph.
Jaffe odiaba aquella forma que tena de decir Randolph, como si
Homer conociese todos los malditos crmenes que Jaffe haba cometido,
desde el primero, y ms pequeo de todos.
--A qu esperas? -insisti Homer, al observar el aire desganado de
Jaffe-. Tienes trabajo que hacer; cuanto ms pronto empieces, antes te
conseguir ms.
Randolph entr en la habitacin. Era amplia y estaba pintada de
amarillo bilioso y el gris de los barcos de guerra, como todos los dems
despachos y pasillos de la Oficina Central de Correos de Omaha. No se
vea mucho de las paredes. A ambos lados, y hasta una altura superior a
la de la cabeza, estaba apilado el correo. Sacas, bolsas, cajas y carritos
llenos aparecan desparramados por el fro suelo de cemento.
--Cartas muertas -dijo Homer-, lo que ni aun el magnfico servicio
de correos estadounidense es capaz de repartir. Menuda perspectiva!
Jaffe se senta agobiado, pero se esforzaba en no demostrarlo; en
que no se le notase nada, sobre todo cuando se hallaba con tipos como
Homer.
--Todo esto es tuyo, Randolph -dijo su superior-, tu pequeo trocito
del cielo.
--Y qu tengo que hacer con ello? -pregunt Jaffe.
--Clasificarlo, abrirlo, y mirarlo, por si hay alguna cosa importante,
no vayamos a terminar echando al fuego un dinero precioso.
--Es que tienen dinero?
--Algunas, quiz -dijo Homer, haciendo un visaje-, pero la mayor
parte es correo perdido, material que la gente no quiere, y entonces, lo
devuelve al sistema. Algunas llevan las seas equivocadas, y han estado
volando de ac para all, hasta que, al final, terminan en Nebraska. Y
no me preguntes el porqu, pero lo cierto es que cuando no saben qu
hacer con algo, lo mandan a Omaha.
--Est en el centro del pas -observ Jaffe-: a caballo entre el Oeste
y el Este.
--No es el maldito centro -especific Homer-, pero, aun as, vamos
a terminar con toda esta mierda. Tendrs que clasificarlo a mano.
--Todo? -pregunt Jaffe, que se vio frente a dos, tres, hasta
cuatro, semanas de trabajo.
--Todo -insisti Homer, sin cuidarse de ocultar la satisfaccin que
senta-. Todo tuyo; pero te hars rpidamente con ello. Si el sobre tiene
algn distintivo gubernamental, lo pones en el montn de quemar. No
se te ocurra abrirlo. No jodamos, eh! Todo lo dems lo abres, nunca se
sabe qu podemos hallar. -Sonri con aire de conspirador-. Lo que
encontremos, nos lo repartiremos -aadi.
Jaffe llevaba nueve das trabajando en Correos, pero ese tiempo le
haba bastado, y con creces, para darse cuenta de que mucha
correspondencia era interceptada por los repartidores, los cuales abran
los paquetes, robaban su contenido, se cobraban los cheques y se rean
de las cartas de amor.
--Yo vendr por aqu con regularidad -advirti Homer-, de modo
que no trates de ocultarme nada. Tengo olfato para el material. S
cundo hay dinero en un sobre, y s tambin si tenemos un ladrn en el
equipo. Me oyes? Poseo un sexto sentido, as que no te pases de listo,
capullo, porque eso no nos hara ninguna gracia ni a los chicos ni a m; y
t quieres ser uno del equipo, verdad? -Puso una mano, grande y
pesada, sobre el hombro de Jaffe-. Reparte, y reparte por igual, de
acuerdo?
--Ya te he odo -repuso Jaffe.
--Bien -dijo Homer y abri los brazos hacia el panorama de
montones de sacos-. Es todo tuyo.
Y se march, entre sonrisas y resoplidos.
Uno del equipo, pens Jaffe cuando oy el ruido de la puerta al
cerrarse; eso jams lo sera. No pensaba decrselo a Homer. Se haba
dejado mandar por l, haba representado el papel de esclavo sumiso.
Y en su corazn? l tena otros planes, otras ambiciones.
El problema estaba en que no haba avanzado nada en la
consecucin de esas ambiciones desde que tena veinte aos. Y ahora,
con treinta y siete, cerca ya de los treinta y ocho, no era el tipo de
hombre al que las mujeres miran ms de una vez, ni posea esa
personalidad que la gente encuentra atractiva. Haba perdido el cabello,
como su padre. Calvo a los cuarenta, de eso no le caba duda alguna,
sin mujer, y con poco ms que lo justo para una cerveza en el bolsillo,
porque nunca haba sido capaz de conservar un trabajo durante ms de
un ao, dieciocho meses a lo sumo, y siempre afuera, de modo que
nunca haba podido ascender en los escalafones.
Procuraba no pensar demasiado en ellos, ya que, cuando lo haca,
empezaba a sentir un vehemente deseo de hacer dao, y casi siempre
era a s mismo a quien se lo causaba. Sera sencillo. Un revlver en la
boca, cosquilleando la parte de atrs del paladar. Adelante, y Hecho! Ni
una nota. Ni una explicacin. Adems, qu iba a escribir?: Me mato
porque no he conseguido ser Rey del Mundo? Ridculo!
Pero... eso era lo que l deseaba. Nunca haba sabido cmo, no
tena la menor idea de qu camino deba tomar, mas sa era la
ambicin que le atenazaba desde siempre. Otras personas salen de la
nada, verdad? Mesas, presidentes, estrellas de cine. Todos se
impulsaban a s mismos para salir del fango, como los peces, cuando
decidieron darse un paseo por la Tierra: les crecieron patas, respiraron
aire, y se transformaron en algo ms de lo que haban sido. Si los
jodidos peces lograron una cosa as, por qu no iba l a poder? Pero
tena que ser rpido, antes de que cumpliera los cuarenta. Antes de
quedarse calvo por completo. Antes de morir, desapareciendo sin dejar
a nadie que lo recordase, excepto como se recuerda a un tonto del culo
sin nombre que pas tres semanas en el invierno de 1969 en una
habitacin llena de cartas perdidas, abriendo un correo hurfano en
busca de billetes de dlar. Menudo epitafio!
Se sent y mir la tarea que se amontonaba frente a l.
Jdete!, dijo para s, refirindose a Homer, y tambin al
volumen total de mierda que se levantaba ante sus ojos. Pero, sobre
todo, refirindose a s mismo.



Al principio fue una tarea ingrata. El mismsimo infierno da tras da,
a vueltas con las sacas.
Los montones no parecan menguar ya que Homer llegaba
constantemente, sonriendo con sorna, a la cabeza de peones con ms
bolsas llenas de cartas.
Primero, Jaffe separaba los sobres interesantes (abultados; que
sonaban; perfumados) de los anodinos; despus, la correspondencia
oficial de la privada, y los que tenan garabatos de los de membrete.
Una vez hecho eso, empezaba a abrir sobres. La primera semana, con
los dedos, hasta que le empezaron a salir ampollas; entonces, usaba un
cuchillo de hoja corta que se haba comprado con este objeto, y
excavaba en el interior como un buscador de perlas, aunque sin
encontrar nada la mayor parte de las veces. Algunas, como Homer le
haba anunciado que ocurrira, encontraba un cheque, y entonces,
cumpliendo con su deber, lo declaraba a su jefe.
--Se te da muy bien esto -coment Homer despus de la segunda
semana-; eres bueno de veras. Quiz te coloque fijo, a jornada
completa.
Randolph hubiera querido mandarle a tomar por el culo, pero ya lo
haba hecho con muchos otros jefes, que lo haban despedido de
inmediato, y no se poda permitir el lujo de perder tambin ese trabajo,
sobre todo si tena que pagar el alquiler y caldear su apartamento, de
una sola habitacin, que le costaba una fortuna. Por lo menos mientras
siguiese nevando. Adems, algo le estaba ocurriendo mientras pasaba
sus solitarias horas en la habitacin de las cartas perdidas, algo que, al
final de la tercera semana, le hizo empezar a disfrutar, y a comprender
cuando la sptima acab.
Jaffe se encontraba en la encrucijada de Estados Unidos.
Homer tena razn. Omaha, Nebraska, no era el centro geogrfico
del pas, pero, por lo que a Correos se refera, hubiera podido serlo.
Las lneas de comunicacin se cruzaban y se entrecruzaban, para
finalmente, dejar all a sus hurfanos, porque nadie los quera en el
resto del pas. Esas cartas haban sido enviadas de costa a costa en
busca de la persona que las abriera, pero no haban encontrado a
alguien dispuesto a hacerlo. Finalmente haba ido a parar a manos de
Randolph Ernest Jaffe, un donnadie calvo, con ambiciones nunca
declaradas y furor nunca expresado, que las abra con su pequeo
cuchillo y cuyos ojillos las escudriaban. Sentado en su encrucijada
empezaba a contemplar el rostro ntimo, escondido, del pas.
Haba cartas de amor, cartas de odio, misivas exigiendo rescate,
splicas, cuartillas en las que los hombres haban dibujado sus pollas,
tarjetas de san Valentn con vello pbico, chantaje a las viudas;
periodistas, buscavidas, abogados y senadores; correspondencia de
mierda y notas de suicidas; novelas perdidas, cartas en cadena y
sumarios; regalos sin entregar, regalos rechazados, cartas lanzadas a la
selva como botellas al mar desde una isla, con la esperanza de
encontrar ayuda, poemas, amenazas y recetas. Todo y mucho ms.
Pero todas estas cosas eran lo de menos; en algunas ocasiones las
cartas de amor le hacan sudar, y las notas de rescate le inducan a
preguntarse si su remitente, al no recibir respuesta, habra asesinado a
quien tuviera de rehn; las historias de amor y muerte le impresionaban
slo de manera fugaz. Mucho ms persuasiva, y ms emocionante, era
otra historia que no poda ser articulada con tanta facilidad.
Sentado en la encrucijada del pas, Jaffe empez a comprender que
Estados Unidos tena una vida secreta; una vida que l ni siquiera haba
intuido. Amor y muerte, eso ya lo saba. El amor y la muerte eran los
grandes lugares comunes, las obsesiones gemelas de canciones y
peras dulzonas. Pero haba otra vida, que se insinuaba cada cuarenta o
cincuenta o cien cartas, y a cada mil se defina con claridad luntica.
Cuando lo decan con sencillez, no era la verdad completa, aunque s el
principio, y cada uno de los que las escriban tena su loca manera de
afirmar algo que no se poda afirmar.
Lo que Jaffe sac en conclusin fue que el mundo no era lo que
pareca. No lo era ni por lo ms remoto. Fuerzas gubernamentales,
religiosas o mdicas conspiraban y silenciaban o encerraban a aquellos
que tenan algo ms que una ligera idea del hecho, mas no podan
amordazar o encarcelar a todos. Haba hombres y mujeres que se
escapaban de las redes, a pesar de lo amplias que stas fueran;
personas que encontraban caminos apartados por los que viajar (en los
que sus perseguidores se extraviaban), y casas a lo largo del camino
donde otros visionarios como ellos les daban de comer y calmaban su
red, dispuestos a alejar a los perros que llegaban humeando. Esas
personas no confiaban en los telfonos, ni se atrevan a reunirse en
grupos de ms de dos por temor a llamar la atencin. Pero escriban.
Algunas veces pareca que necesitaran hacerlo, como si los secretos que
guardaban tan bien fuesen demasiado ardientes y abrasasen cuanto
encontraban a su paso. O porque saban que sus perseguidores les
pisaban los talones, y no tenan otra oportunidad de describirse el
mundo a s mismos antes de que los atrapasen, los drogasen y los
encerrasen. En ocasiones, Jaffe perciba una alegra subversiva en
aquellos garabatos, adrede mandados a seas vagas con la esperanza
de que dejasen atnito al inocente que los recibiera por pura casualidad.
Algunas de estas misivas eran como desvaros torrenciales de
consciencia; otras, en cambio, eran concisas, incluso clnicas,
descripciones do los cambios que el mundo interior sufre por medio de
la magia sexual, o comiendo setas. No faltaban las que utilizaban un
absurdo estilo periodstico del National Enquirer para ocultar otro
mensaje. Aseguraban haber visto OVNIS y cultos de ultratumba; a
nuevos evangelistas venusianos, y a psiclogos que sintonizaban con los
muertos en televisin. Pero, al cabo de pocas semanas de estudiar esas
cartas (y de un estudio se trataba, ya que le daba la sensacin de ser un
hombre encerrado en la ms maravillosa de las bibliotecas), Jaffe
empez a comprender la historia que haba oculta tras estas tonteras.
Rompi las reglas o, por lo menos, lo bastante de ellas como para
sentirse tentado. En vez de irritarse cuando Homer abra la puerta y le
dejaba otra media docena de bolsas de cartas en el suelo, l las reciba
con alegra. A ms cartas, ms pistas; y cuantas ms pistas, ms
esperanzas de encontrar una solucin al misterio. No se trataba de
varios misterios, sino de uno, y conforme las semanas se convertan en
meses y el invierno se iba suavizando, Jaffe se convenca ms de que no
se trataba de varios misterios, sino de uno solamente. Los autores de
esas cartas mostraban el Velo, y cmo correrlo, encontrando su propio
camino hacia delante a travs de la revelacin; cada uno de ellos tena
sus propios metfora y mtodo; pero, en algn lugar de la cacofona,
haba un himno que exiga ser cantado.
No era de amor. Por lo menos no en el sentido que los
sentimentales dan al amor. Ni tampoco sobre la muerte, en el sentido
literal de la palabra. Era algo que -sin un orden concreto- tena que ver
con los peces, y el mar (a veces con el Mar de los Mares); y con los
sueos (una gran cantidad de sueos); y con una isla que Platn haba
llamado Atlntida, pero a sabiendas de que, en realidad estaba en otro
lugar. Se trataba en esas cartas del final del mundo, o sea, de sus
comienzos. Y se trataba de Arte.
O, mejor dicho, del Arte.
De todas las claves, sta era la que ms rondaba por la mente de
Jaffe, y la que ms le haca fruncir el entrecejo. Se hablaba del Arte de
diversas formas. Como del Remate de la Gran Obra Final, del fruto
prohibido. Como de la desesperacin de Da Vinci o estar metido en el
asunto o la alegra del hallazgo. Haba muchas maneras de describir el
Arte, pero slo haba un Arte. Y (aqu resida el misterio) no haba
Artista.
--As que ests contento aqu? -le pregunt Homer un da de
mayo.
Jaffe levant la vista de su trabajo. Haba cartas desparramadas a
su alrededor. Su piel, que nunca haba tenido un aspecto demasiado
saludable estaba tan plida y ajada como las hojas que tena entre las
manos.
--Desde luego -respondi, sin apenas mirarle-. Me traes ms?
Al principio, Homer no contest.
--Qu me ocultas, Jaffe? -pregunt al fin.
--Ocultarte? Yo no oculto nada.
--Te ests guardndote material que deberas compartir con
nosotros.
--No es cierto -replic Jaffe, que haba obedecido meticulosamente
la primera orden de Homer de que cualquier cosa que se encontrase en
las cartas muertas sera repartida.
Dinero, revistas, bisutera que se encontraba de vez en cuando;
todo haba pasado a manos de Homer, y repartido.
--Lo que he encontrado te lo he dado. -Y aadi-: Te lo juro.
Homer lo mir, estaba claro que desconfiaba.
--Te pasas aqu abajo todas las jodidas horas del da -dijo-, no
hablas con los otros muchachos. No bebes con ellos. No te gusta cmo
olemos, Randolph? Es eso? -No esper contestacin-. Acaso eres un
ladrn?
--No soy un ladrn -dijo Jaffe-. Por qu no te cercioras por ti
mismo? -Se puso en pie y levant las manos, con sendas cartas en
ellas-. Vamos, regstrame.
--No tengo ganas de sobarte -fue la respuesta de Homer-. Qu
crees que soy, un jodido maricn? -Homer continu mirando fijamente a
Jaffe, y, despus de una pausa, aadi-: Voy a traer a alguien para que
te remplace. Llevas cinco meses aqu. Ya es bastante. Voy a trasladarte.
--No quiero...
--Cmo?
--Quiero..., bueno, lo que quera decir es que estoy bastante
contento aqu. De hecho, es el tipo de trabajo que me gusta realizar.
--Ya -dijo Homer, que se mostraba receloso-. Bien, pues ests
fuera de aqu a partir del lunes.
--Por qu?
--Porque yo lo digo! Si no te gusta, te buscas otro trabajo.
--Estoy haciendo bien mi labor, no es verdad?
Pero Homer le haba vuelto ya la espalda.
--Huele mal aqu -dijo cuando sala-. Huele mal de verdad.



Haba una palabra entre las aprendidas por Randolph en sus
lecturas que nunca haba odo: sincronicidad. Tuvo que echar mano de
un diccionario para buscarlo y saber su significado: quera decir que, a
veces, dos sucesos coinciden. El modo de utilizar esa palabra por los
que escriban las cartas sola significar que haba algo misterioso,
caracterstico, milagroso incluso, en la forma de coincidir de una
circunstancia con otra, como si existiera una regla que escapara a la
percepcin humana.
Una de estas coincidencias ocurri el da que Homer dej caer la
bomba, una conjuncin de acontecimientos que cambiaran todo. No
mucho ms de una hora despus de irse Homer, Jaffe asi su cuchillo de
hoja corta, cuyo filo comenzaba a desaparecer, con el que abri un
sobre ms pesado que de costumbre. De l sali un pequeo medalln,
que golpe contra el suelo de cemento al carsele, produciendo un dulce
sonido al rodar. Jaffe lo levant con dedos que estaban temblorosos
desde su conversacin con Homer. El medalln no llevaba cadena
alguna, ni tena argolla para colgarlo. En realidad no era lo bastante
bonito para que adornara el cuello de una mujer como si de una joya se
tratase, y, aunque a primera vista tena forma de cruz, una inspeccin
ms detallada le revel que no se trataba de una cruz cristiana. Los
cuatro brazos eran de igual longitud, y no mayores de tres centmetros
y medio. En la interseccin haba una figura humana, ni masculina ni
femenina, los brazos extendidos como en una crucifixin, aunque no
estaban clavados. A lo largo de su superficie, los cuatro brazos tenan
dibujos abstractos terminados en crculo. El rostro era de una talla muy
sencilla, y tena, pens Jaffe, la ms sutil de las sonrisas.
Aunque no era un experto en metalurgia, aquel medalln no le
pareci que fuese ni de oro ni de plata. Incluso limpindolo dudaba
mucho de que brillara. A pesar de todo, haba algo en l profundamente
atractivo. Al mirarlo, tena la misma sensacin que algunas maanas,
cuando despertaba de un sueo profundo del cual no consegua recordar
los detalles. Ese objeto era importante, pero Jaffe no saba el porqu.
Seran tal vez por los dibujos que se extendan a lo largo de la figura y
que le recordaban una de las cartas que haba ledo? En aquellas veinte
semanas ltimas, Jaffe haba revisado miles y miles de escritos, y
muchos de ellos tenan pequeos dibujos, algunos obscenos, otros
indescifrables. Los que haban juzgado ms interesantes los haba
sacado a escondidas de Correos para estudiarlos por la noche. Los tena
atados en paquetes al lado de su cama. Quiz pudiera descifrar el
significado del medalln si examinaba esas cartas con ms
minuciosidad.
Decidi salir a almorzar con los dems trabajadores, dicindose que
lo mejor sera hacer todo lo posible por no irritar a Homer an ms. Fue
un error. Se sinti como un extrao entre aquellos buenos muchachos
que comentaban noticias de las que l no haba odo hablar desde haca
dos meses, o charlaban sobre la calidad del filete de la noche anterior, o
de los polvos que haban echado o dejado de echar despus del filete, o
sus proyectos para el verano. Ellos tambin se daban cuenta de su
sensacin de no pertenecer al grupo, y hablaban de medio lado,
cuchicheando sobre su extrao aspecto y su mirada huraa. Cuanto ms
le rehuan, ms contento se senta l de que se comportasen de ese
modo porque saban, aun los ms burdos de todos, que l era diferente.
Quizs incluso estuviesen un poco asustados.
No pudo volver a la una y media al Cuarto de las Cartas Perdidas.
El medalln, con sus signos misteriosos, le quemaba en el bolsillo.
Senta la urgente necesidad de volver a su casa cuanto antes y empezar
la investigacin en su biblioteca particular de cartas. De inmediato. Y as
lo hizo, sin ni siquiera perder el tiempo en comunicrselo a Homer.
Era un luminoso da soleado. Corri las cortinas contra la invasin
de luz, encendi la lmpara de pantalla amarilla, y all, posedo de una
fiebre ictrica, empez su estudio. Clav en las paredes las cartas que
tenan ilustraciones, y cuando ya no qued hueco alguno por llenar, las
desparram sobre la mesa, la cama, las sillas, por el suelo. Despus
comenz a mirar hoja por hoja, signo por signo, en busca de algo que
tuviese algn parecido, por lejano que fuese, con el medalln que tena
en la mano. Mientras lo haca, la misma idea serpenteaba en su mente
de nuevo: l saba que haba un Arte, pero ningn Artista, una prctica,
pero ningn practicante, y saba que, tal vez, ese hombre era l.
Este pensamiento no tuvo que rondar mucho tiempo en su mente.
Al cabo de una hora de escudriar Cartas Perdidas se dijo que el
medalln no haba cado en sus manos por mero azar, sino que haba
aparecido como premio a sus pacientes estudios, y, como manera de
juntar todos los hilos de su investigacin, para deducir, por ltimo, el
sentido de aquello. Casi todos los smbolos y dibujos de las cartas y de
los papeles parecan irrelevantes, aunque haba muchos, demasiados
para tratarse de una nueva coincidencia, que sugeran imgenes de la
cruz. Nunca aparecan ms de dos en la misma pgina, y la mayor parte
de ellos eran versiones toscas, porque ninguno de sus autores tena la
solucin completa en sus manos, como l la tena. Pero todos los
escritores comprendan algo del acertijo, y sus observaciones sobre la
parte que comprendan, bien fuese haiku, charla obscena o frmula
qumica, daban a Jaffe una idea ms clara del sistema que acechaba
detrs de aquellos smbolos.
Un trmino que apareca con regularidad en las cartas ms
perceptivas era Enjambre. Lo haba encontrado varias veces en sus
lecturas, aunque sin pensar mucho en l. Haba una gran cantidad de
charla en los escritos sobre la evolucin, y supuso que ese trmino sera
una parte de sas, pero empezaba a darse cuenta de su error. El
Enjambre era un culto, o una Iglesia de alguna especie, y su smbolo era
el objeto que Jaffe tena en la palma de la mano. Lo que eso y el Arte
tuviesen que ver con cada una de las otras partes no estaba nada claro,
pero su consistente sospecha de que exista un misterio, un viaje, se
confirmaba, y le daba la seguridad de que, con el medalln a modo de
mapa, encontrara el camino desde el Enjambre hasta el Arte.
Entretanto haba asuntos ms urgentes. Cuando pensaba en la tribu
de sus compaeros de trabajo, con Homer a la cabeza, se estremeca
slo de pensar que alguno de ellos pudiera conocer tambin el secreto
que l posea. No tema, por supuesto, que hubieran podido avanzar en
su descodificacin, ya que no tenan cabeza para eso, pero Homer era lo
bastante suspicaz para olfatear algo, por lo menos alguna pista a lo
largo del camino, y la idea de que alguien -en especial el baboso de
Homer- pudiese tantear ese tema, esa base sagrada, se le haca
insoportable. Slo haba una forma de evitar este desastre. Tena que
actuar con toda rapidez, destruyendo todo tipo de prueba o huella que
pudiera darle una verdadera pista a Homer. El medalln se lo quedaba,
eso por supuesto, ya que le haba sido confiado por los ms altos
poderes, cuyos rostros vera algn da. Tambin guardara las veinte o
treinta cartas que le haban ampliado la informacin sobre el Enjambre;
el resto (unas cuatrocientas ), mejor quemarlas. Y las de la coleccin del
Cuarto de las Cartas Perdidas tendran que ir tambin al horno. Todas.
Tardara algo de tiempo, pero no haba ms remedio, y cuanto antes
mejor. Hizo una seleccin de las cartas que tena en su cuarto,
empaquet las que ya no necesitaba, y se dirigi de nuevo a la oficina
de clasificacin.
Ya entrado el medioda anduvo en sentido contrario a la avalancha
de la gente, entr en la oficina por la puerta trasera, con el fin de evitar
a Homer, aunque conoca lo bastante bien sus costumbres para
sospechar que habra salido de su trabajo a las cinco en punto y que
estara bebiendo cerveza en algn sitio. El horno era una pieza antigua,
pesada y ruidosa de manejar, mantenido por otra pieza de museo con la
que Jaffe nunca haba cruzado una sola palabra y que se llamaba Miller,
sordo, adems, como una tapia. A Jaffe le llev bastante tiempo explicar
a Miller por qu tena que utilizar el horno durante un par de horas, y
empez con el paquete que haba llevado de su casa, lanzndolo de
inmediato a las llamas. Despus fue al Cuarto de las Cartas Perdidas.
Homer no slo no se haba ido a beber cerveza, sino que lo
esperaba, sentado en la silla de Jaffe bajo una bombilla sin tulipa,
revisando los montones de cartas que haba a su alrededor.
--Bueno, qu tal el botn? -pregunt en cuanto Jaffe entr en la
oficina.
Era intil aparentar inocencia, y Jaffe lo saba. Llevaba sus meses
de estudio grabados en el rostro. No poda seguir como si fuese un
ingenuo, ni aun ahora, que se paraba a pensarlo, tampoco lo quera.
--No hay botn -dijo, con desprecio hacia el pueril plan de aquel
hombre receloso-. No estoy quedndome con nada que t quieras, o
que te sea til.
--Eso yo lo juzgar, tonto del culo -repuso Homer, tirando las
cartas que estaba examinando al resto de la basura-. Quiero saber qu
has estado haciendo aqu adems de menertela.
Jaffe cerr la puerta. No se haba dado cuenta hasta ese momento,
pero las reverberaciones del horno llegaban a aquel lugar a travs de las
paredes. Todo lo que haba all temblaba. Las sacas, los sobres, las
palabras que haba en las pginas encerradas en ellos. Y la silla misma
en que Homer estaba sentado. Y el cuchillo, el cuchillo de hoja corta,
cado en el suelo, al lado de Homer. El cuarto entero se mova, por
ligero que fuese el movimiento. Como si el suelo retumbara. Como si el
mundo estuviera a punto de desaparecer.
Y quiz fuese as. Por qu no? No tena sentido alguno fingir que el
status segua siendo quo. l era un hombre que se encaminaba hacia un
trono u otro. No saba an cul, ni dnde estara, pero l necesitaba
silenciar a cualquier rival. Nadie le iba a echar nada en cara, ni a
juzgarle, o a meterlo en la celda de los condenados a muerte. l era su
propia ley ahora.
--Me gustara explicarte... -comenz, con un tono de voz casi poco
serio- en qu consiste realmente el botn.
--S, venga -dijo Homer torciendo el labio-, por qu no lo haces?
--Bien, la verdad..., es muy sencillo...
Empez a acercarse a Homer, hacia la silla, hacia el cuchillo cado al
lado de aqulla. La velocidad con que se mova empez a poner nervioso
a Homer, aunque no se levant.
--...he descubierto un secreto -prosigui Jaffe.
--Ah.
--Quieres saber de qu se trata?
Homer se levant, y su mirada temblaba, de la misma manera que
todo lo dems. Todo, excepto Jaffe. Sus manos, sus entraas, su cabeza
haban dejado de temblar. Se senta firme en un mundo inseguro.
--No s qu jodido asunto te traes entre manos -dijo Homer-, pero
no me gusta.
--No me extraa -replic Jaffe, sin mirar al cuchillo: no tena
necesidad de hacerlo, lo senta-, pero tienes la obligacin de saber de
qu se trata, verdad? -prosigui-. Necesitas saber todo lo que ocurre
aqu.
Homer se apart unos pasos de la silla. El aire chulesco que tanto le
gustaba aparentar haba desaparecido. Se tambaleaba, como si el suelo
se hubiera inclinado.
--He estado en el centro del mundo -dijo Jaffe-, este cuartito...,
aqu es donde todo ocurre.
--Ah, s?
--Por supuesto que s.
Homer hizo una pequea mueca nerviosa, y ech una ojeada a la
puerta.
--Quieres salir? -pregunt Jaffe.
--S -dijo Homer, al tiempo que miraba su reloj, sin verlo-, tengo
prisa, slo he venido para...
--Me tienes miedo -asegur Jaffe-, y con razn. Ya no soy el mismo
de antes.
--No me digas!
--T mismo me lo comentaste.
Homer volvi a mirar a la puerta. Estaba a cinco pasos de ella;
cuatro si corra. En el momento que Jaffe aferr el cuchillo, Homer haba
recorrido la mitad de esa distancia. Tena la mano en el picaporte
cuando oy a Jaffe acercndose a l.
Volvi la cabeza para mirar atrs, y el cuchillo se le hinc en pleno
ojo. No se trat de una estocada casual. Fue pura sincrona. Su ojo
centelle, el cuchillo centelle. Ambos centelleos coincidieron, y, en el
momento siguiente, Homer gritaba mientras caa de espaldas contra la
puerta y Randolph se le echaba encima, todava con la mano agarrada al
cuchillo.
El rugir del horno aumentaba. De espaldas a las sacas, Jaffe senta
los sobres, apretados unos contra otros, las palabras brotaban de las
hojas escritas para convertirse en un glorioso poema. Sangre, decan.
Como un mar; en tanto sus pensamientos aparecan como cogulos en
aquel mar, oscuros, congelados, ms ardientes que el ardor mismo.
Jaffe aferr el mango del cuchillo, y lo hizo con todas sus fuerzas.
Nunca haba derramado sangre; ni siquiera por haber aplastado una
chinche, al menos de manera intencionada. Pero, en ese momento, su
puo, cerrado sobre el mango, caliente y hmedo, le pareci fantstico.
Una profeca; un signo.
Sonriendo, sac el cuchillo de la cuenca del ojo de Homer, y, antes
de que su vctima resbalase con la espalda apoyada en la puerta, se lo
hinc hasta el puo el la garganta. Pero no lo dej quieto all. En cuanto
los gritos de Homer cesaron, lo sac y volvi a hincrselo, esta vez en
medio del pecho. All encontr huesos, de modo que necesit hacer ms
fuerza. Pero Jaffe, de pronto, haba adquirido nueva fortaleza. A Homer
le vino una arcada, y sali sangre de su boca, y tambin de la herida
que tena en la garganta. Jaffe sac el cuchillo. No volvi a clavrselo al
otro, sino que limpi la hoja con el pauelo y se alej del cadver
mientras pensaba qu deba de hacer. Si intentaba llevar las sacas del
correo hasta el horno, corra el riesgo de ser descubierto, y, a pesar de
lo sublime que se senta, borracho de la muerte de aquel pobre patn,
se daba cuenta de que haba un alto riesgo en ello. Mejor sera que
trasladase el horno hasta ah. Despus de todo, el fuego era una fiesta
movible. Lo nico que necesitaba era un encendedor, y Homer deba de
tener alguno. Volvi al cadver cado, busc en los bolsillos y encontr
una caja de cerillas. La sac y se dirigi hasta donde se hallaban las
sacas.
Una sensacin de tristeza le sorprendi cuando se dispona a
prender fuego a las Cartas Perdidas. l haba estado muchas semanas
all, perdido en una especie de delirio, borracho de misterios. Y ahora
deba despedirse de todo aquello. Despus de lo ocurrido -la muerte de
Homer, las cartas quemadas-, Jaffe era un fugitivo, un hombre sin
historia, llamado por un Arte del que todo lo ignoraba, pero que deseaba
practicar ms que ninguna otra cosa en el mundo.
Hizo una bola con una par de folios para alimentar la llama. Una
vez que el fuego empezase, no le caba duda de que se mantendra por
s mismo: todo lo que haba en el cuarto -papel, pao, carne humana-
era combustible. Una vez hubo hecho tres montones de papel, encendi
una cerilla. La llama era grande, y, al mirarla, Jaffe se dio cuenta de lo
mucho que odiaba la claridad. La oscuridad resultaba ms interesante,
colmada de secretos, llena de amenazas. Acerc la llama a los montones
de papel y mir cmo el fuego iba tomando fuerza. Luego retrocedi
hacia la puerta.
Homer estaba cado contra ella, sangrando por las tres heridas. Su
bulto no era fcil de mover, y Jaffe dedic todas sus fuerzas a la tarea.
A sus espaldas, la hoguera proyectaba su sombra contra la pared. En el
medio minuto que tard en mover el cadver, el fuego creci de manera
considerable, tanto que, cuando mir hacia atrs, vio que las llamas
cubran la habitacin de un extremo a otro, y que el calor produca su
propio viento, el cual, a su vez, aventaba las llamas.
Slo cuando se vio en su habitacin -eliminando de ella cualquier
pista de Randolph Ernest Jaffe-, se arrepinti de lo que haba hecho. Y
no fue por haber desatado el fuego -ste haba sido una idea
inteligente- sino de haber dejado que el cuerpo de Homer se
consumiese con las Cartas Perdidas. Hubiera debido tomarse una
venganza ms sofisticada: dividir el cadver en partes, y enviar los
trozos por correo, garabateando unas seas sin sentido, para que la
suerte, o la sincronicidad, eligiese el destino final de la carne de Homer.
El cartero mismo enviado por correo. Se prometi no perderse
semejantes posibilidades irnicas en el futuro.
La tarea de vaciar su cuarto no le llev mucho tiempo, tena pocas
pertenencias, y casi todas ellas carecan todava de significado para l.
En el fondo, no era nada: unos cuantos dlares, algunas fotografas, un
par de trajes. Nada que no cupiese en una maleta pequea, dejando
todava espacio para una enciclopedia en varios tomos.
Hacia la medianoche, y con su pequea maleta en la mano, Jaffe
sala de Omaha, listo para un viaje que lo llevara en cualquier direccin.
Hacia el Este?, hacia el Oeste? No le importaba, mientras su camino,
el que fuese, lo condujese hasta el Arte.




_____ II _____

Jaffe haba vivido una vida muy limitada. Nacido a unos ochenta
kilmetros de Omaha, haba sido educado all, y en aquel lugar estaban
enterrados sus padres. En Omaha haba cortejado a dos mujeres, y
fracasado en su intento de llevarlas ante el altar. Haba salido del Estado
un par de veces, e incluso llegado a pensar (sobre todo despus del
fracaso de su segundo galanteo) retirarse a Orlando, donde viva su
hermana, pero sta lo disuadi de su idea con el pretexto de que no se
llevara bien con la gente, o por el tremendo sol que haca siempre all.
En vista de todo eso, se qued en Omaha, perdiendo unos trabajos para
encontrar otros, sin comprometerse nunca mucho tiempo con nada ni
con nadie, y, como consecuencia de ello, no vindose nunca
comprometido.
Pero el solitario retiro del Cuarto de las Carlas Perdidas despert el
deseo en l por llegar a horizontes cuya existencia antes no conoca,
infundindose un desaforado apetito por lanzarse camino adelante.
Cuando su nica perspectiva eran el sol, los barrios extremos y Mickey
Mouse, a l le daba igual, para qu molestarse por buscar tales
banalidades?; pero, ahora, saba algo ms: haba misterios por desvelar,
y poderes que conquistar. Cuando l fuese el rey del mundo, destruira
los suburbios (y el sol, si poda), y construira un mundo en una ardiente
oscuridad, donde el hombre conseguira, por fin, conocer los secretos de
su propia alma.
En las cartas se hablaba mucho de encrucijadas, y, durante mucho
tiempo, haba tomado esa palabra en su sentido ms literal, pensando
que, tal vez en Omaha, l mismo se encontraba en una de esas
encrucijadas, y que el conocimiento del Arte acudira all a su encuentro.
Pero una vez estuvo fuera de la ciudad, ya bastante lejos, se dio cuenta
del error de haber tomado las cosas tan al pie de la letra. Cuando los
que escriban mencionaban las encrucijadas, no se referan a la
interseccin de una carretera con otra, sino a lugares donde estados del
ser se cruzaban, donde el sistema humano encontraba un aliado, y
ambos cambiaban y seguan adelante. En la afluencia y agitacin de
esos lugares era donde exista la esperanza de encontrar la revelacin.
Tena muy poco dinero, aunque eso no pareca importarle. En las
semanas que siguieron a su huida del escenario crimen, todo lo que
necesit lleg a sus manos, sin problemas. Slo tena que levantar el
dedo pulgar para que un coche frenase entre chirridos y lo recogiese.
Cuando el conductor le preguntaba a dnde iba y l le responda que
exactamente a donde quera, era justo el lugar al que el otro lo llevaba.
Era como si estuviese bendito, o en manos de la Providencia. Cuando
tropezaba, siempre haba alguien al lado para ayudarle a levantarse, y
cuando tena hambre, nunca faltaba quien le diese de comer.
En Illinois, una mujer que lo haba recogido en la carretera, y le
haba pedido que pasase la noche con ella, le confirm esta bendicin.
--Posees algo extraordinario, no crees? -susurr ella a mitad de la
noche-. Se te ve en los ojos, ellos fueron los que me obligaron a
detenerme.
--Y a ofrecerme esto? -dijo l, al tiempo que le meta la mano
entre las piernas.
--S, tambin a eso -respondi ella-, qu es lo que has visto?
--No lo bastante -dijo l.
--Me hars al amor otra vez?
--No.



De vez en cuando, al ir de un Estado a otro, Jaffe vislumbraba lo
que las cartas le haban enseado. Vea un atisbo de los secretos, que
slo se atrevan a mostrarse porque l pasaba por all, y saban que se
convertira en un hombre poderoso. En Kentucky tuvo la suerte de ver el
cadver de un adolescente que haba sido arrastrado por el ro. Su
cuerpo yaca tendido sobre la hierba, con los brazos extendidos,
mientras una mujer sollozaba y gema a su lado. Los ojos del chico
estaban abiertos, as como los botones de su bragueta. Mirndole de
cerca, el nico testigo al que los policas no haban ordenado abandonar
el lugar (lo de siempre: sus ojos), Jaffe, durante un momento,
contempl la postura del muchacho, igual que la del medalln, y casi
sinti deseos de arrojarse l mismo al ro slo para experimentar la
sensacin de ahogarse. En Idaho, conoci a un hombre que haba
perdido un brazo en un accidente automovilstico; mientras estaban
sentados y beban juntos, el otro le explic que an senta en el
miembro perdido. Los doctores le decan que era una ilusin de su
sistema nervioso, pero l estaba seguro de que se trataba de su cuerpo
astral, completo en otro plano del ser. Dijo que se masturbaba
peridicamente con su mano perdida, y se ofreci a demostrrselo. Era
verdad.
--T puedes ver en la oscuridad, no? -coment el hombre ms
tarde.
Jaffe nunca lo haba pensado, pero ahora que le llamaban la
atencin sobre ello, le pareci que s, que poda hacerlo.
--Y cmo has aprendido?
--No aprend.
--Ojos astrales, quiz.
--Quiz.
--Quieres que te chupe la polla otra vez?
--No.



Jaffe iba almacenando experiencias, una de cada especie, al pasar
por la vida de la gente y dejarlos, cuando sala de ella, obsesionados o
muertos o llorando. Satisfaca todos sus caprichos, yendo dondequiera
que su instinto le indicaba, y la vida secreta sala a su encuentro en el
momento que llegaba a una ciudad.
No haba signo alguno de que las fuerzas de la ley lo persiguieran.
Quizs el cadver de Homer no haba sido hallado en el edificio
incendiado, o, en caso contrario, la Polica haba considerado que era
una vctima del fuego. De hecho, y por la razn que fuese, nadie
husmeaba su pista. Jaffe iba a donde quera, y haca lo que le vena en
gana, hasta que todos sus deseos quedaban satisfechos con creces, y
todas sus necesidades cubiertas. Entonces, un da, sinti que el
momento de dar el paso decisivo haba llegado.
Se detuvo en un motel lleno de cucarachas de Los lamos, Estado
de Nuevo Mxico. All se encerr en su cuarto con dos botellas de vodka,
se desnud, corri las cortinas para ocultarse de la luz solar y dej
vagar su mente. Llevaba cuarenta y ocho horas sin comer, y no por falta
de dinero, pues lo tena, sino porque le gustaba la ligereza mental que el
hambre le proporcionaba. Hambrientos de sustento y azotados por el
vodka, sus pensamientos se desbocaron, se devoraban y cagaban unos
a otros, brbaros y barrocos. Las cucarachas salan de la oscuridad y
corran por su cuerpo, echado en el suelo. l las dejaba ir y venir, y se
derramaba vodka por la ingle cuando se le concentraban all y le
levantaban la polla; era una distraccin, y l deseaba pensar. Flotar en
el aire y pensar.
Desde el punto de vista fsico, tena todo cuanto necesitaba: se
senta fro y caliente, sexuado y asexuado, jodido y jodedor. Y ya no
quera nada de esto, por lo menos como Randolph Jaffe. Haba otra
manera de ser, de existir, otro lugar del que sentir, en el que el sexo y
el asesinato y el dolor y el hambre y todo lo dems podran ser
interesantes de nuevo; pero ese lugar no sera accesible para l hasta
que consiguiera trascender su situacin actual, hasta que se convirtiera
en un Artista y rehiciera el mundo.
Justo antes del alba, cuando an las cucarachas estaban fatigadas,
sinti la llamada.
Una gran serenidad lo invadi. El corazn le lata lenta y
rtmicamente, su vejiga se vaciaba a su propio ritmo, como la de un
nio. No senta ni calor ni fro. No tena sueo ni estaba demasiado
despierto. Y en esa encrucijada -que no era la primera, ni iba a ser la
ltima-, algo tir de sus entraas y lo llam.
Se levant de inmediato, cogi la botella de vodka llena que le
quedaba, sali y ech a andar. La llamada no abandonaba sus entraas.
Segua all, y tiraba de l cuando la noche ceda y el sol empezaba a
levantarse. Andaba descalzo. Los pies le sangraban, pero l no prestaba
demasiado inters a su cuerpo y compensaba su incomodidad
ayudndose con ms vodka. Hacia medioda, cuando se le haba
terminado la bebida, se encontr en pleno desierto, caminando en la
direccin de la llamada, apenas consciente de que sus pies se movieran
uno despus del otro. En su mente no existan otros pensamientos que
el Arte y la forma de alcanzarlo, e incluso esa ambicin iba y vena.
Hasta que todo era desierto. Hacia el atardecer lleg a un lugar
donde incluso el hecho ms simple, el suelo, bajo sus pies, y el cielo,
que se oscureca sobre su cabeza, estaban en duda. Jaffe no se senta
seguro ni siquiera de hallarse en camino. La ausencia de todo le
resultaba agradable, pero dur poco tiempo. La llamada deba de haber
tirado de l sin que lo notara, porque la noche le haba abandonado,
convertida de pronto en da, Jaffe se encontr a s mismo levantado,
vivo de nuevo. Randolph Ernest Jaffe otra vez, y en un desierto ms
desnudo an que el que acababa de abandonar. El sol no estaba alto
todava, pero el aire empezaba a calentarse y el cielo era perfectamente
claro.
Sinti dolor y malestar, pero el tirn en sus entraas era
irresistible. Sin embargo, deba resistir, aunque vacilase, aunque todo su
cuerpo fuese un naufragio. Ms tarde record haber pasado por una
ciudad, y haber visto una torre de acero que se ergua en medio de la
selva. Pero eso fue despus de terminado el viaje, en una sencilla
cabaa de piedra cuya puerta le fue abierta en el momento que sus
ltimas fuerzas lo abandonaban y caa en el umbral.




_____ III _____

La puerta estaba cerrada cuando volvi en s, mientras que su
mente permaneca muy abierta. Al otro lado de un fuego chispeante vio
sentado a un hombre de rasgos dolientes y algo estpidos, como los de
un payaso que hubiese llevado encima, y luego borrado, cincuenta aos
de chascarrillos; los poros de su piel se vean grandes y grasientos; el
cabello, o lo que le quedaba de l, largo y gris. Estaba sentado con las
piernas cruzadas. As, como el que no quiere la cosa, mientras Jaffe se
esforzaba por encontrar suficiente energa para hablar, el viejo levant
una nalga y se tir un sonoro pedo.
--Has encontrado el camino -le dijo, despus de un rato-, pens
que te moriras antes de lograrlo. A mucha gente le ha ocurrido. Hace
falta una gran fuerza de voluntad.
--El camino a dnde? -consigui preguntar Jaffe.
--Estamos en una Curva Temporal que abarca slo unos minutos.
Yo la uso a modo de refugio. Slo aqu me siento seguro.
--Y quin eres?
--Me llamo Kissoon.
--Eres miembro del Enjambre?
El rostro del que lo miraba desde el otro lado del fuego expres
sorpresa.
--Sabes mucho.
--No, la verdad es que no, slo unas pocas cosas, y pequeas.
--Muy poca gente conoce el Enjambre.
--Pues yo s de varios que... -dijo Jaffe.
--S? -pregunt Kissoon, endureciendo el tono de su voz-. Me
gustara saber sus nombres.
--Tengo cartas suyas... -respondi Jaffe, pero vacil al darse cuenta
de que recordaba dnde las haba dejado. Las preciosas pistas que tanto
infierno y tanta gloria le haban proporcionado.
--Cartas de quin? -insisti Kissoon.
--De gente que saba..., que adivina... el Arte.
--S?, y qu saban acerca de l?
Jaffe movi la cabeza.
--Yo mismo no lo entiendo todava -dijo-, pero tengo entendido que
hay un mar...
--Lo hay -afirm Kissoon-. Y te gustara saber dnde se encuentra,
cmo llegar a l y de qu forma recibir poder de l.
--S, desde luego.
--Y qu daras a cambio de esa informacin? -inquiri Kissoon,
mientras diriga la vista al techo de la choza, como si hubiera algo en el
humo que enturbiara el ambiente.
--De acuerdo -dijo Jaffe-, cualquier cosa que yo tenga y t desees,
puedes quedarte con ella.
--Esto parece razonable.
--Tengo que saber. Necesito el Arte.
--S, s, claro, por supuesto.
--Ya he vivido todo lo que necesitaba -dijo Jaffe.
Kissoon se volvi y lo mir.
--De verdad? Lo dudo.
--Quiero conseguir..., quiero conseguir... -(Qu se pregunt-,
qu quieres?), y aadi-: Explicaciones.
--Bueno, por dnde empezamos?
--Por el mar -respondi Jaffe.
--Ah, s, el mar.
--Dnde est?
--Te has enamorado alguna vez? -pregunt Kissoon.
--S, creo que s.
--Pues entonces has estado en dos ocasiones en la Esencia. Una, la
primera vez que dormiste fuera del tero; la segunda, la noche que
yaciste al lado de la mujer amada. O del hombre amado. Era un
hombre? -pregunt entre risas-. Da igual lo que fuese.
--La Esencia es el mar.
--La Esencia es el mar, y en l hay unas islas llamadas Efemrides.
--Quiero ir all -suspir Jaffe.
--Irs; una vez ms, irs.
--Cundo?
--La ltima noche de tu vida. Esto es todo lo que se nos da. Tres
zambullidas en el mar de los sueos. Alguna menos, y nos volvemos
locos. Si son ms...
--S?
--No seramos humanos.
--Y el Arte?
--Ah, bien..., sobre eso hay diferencia de opiniones.
--T lo posees?
--Poseer?
--El Arte. Lo tienes? Puedes ejercerlo? Me lo puedes ensear?
--Quiz.
--T eres uno de los del Enjambre -asegur Jaffe-. Y has llegado a
poseerlo. Verdad?
--Uno? -Fue la respuesta-. Soy el ltimo. Soy el nico.
--Entonces comprtelo conmigo. Quiero ser capaz de cambiar el
mundo.
--Una pequea ambicin.
--Anda, no me jodas! -exclam.
Jaffe, empezaba a sospechar que el otro le tomaba por tonto.
--No pienso salir de aqu con las manos vacas, Kissoon. Si consigo
el Arte, podr entrar en la Esencia, no es eso? As es como funciona la
cosa.
--Dnde te enteraste de eso?
--No es cierto?
--Bien..., s, y vuelvo a preguntrtelo, dnde te enteraste de eso?
--S interpretar pistas. Y todava lo hago -sonri, mientras las
piezas encajaban en su cabeza-. La Esencia se halla en algn lugar
detrs del mundo, no? Y el Arte te permite entrar en ella, de forma que
puedes penetrar all siempre que quieras. El Dedo en el Pastel.
--Cmo?
--No es as como lo llam alguien?: el dedo en el pastel.
--Y por qu conformarse con el dedo? -observ Kissoon.
--S, eso! Por qu no todo mi jodido brazo?
La expresin de Kissoon era casi de admiracin.
--Qu pena -dijo- que no ests ms evolucionado, porque, yo
hubiera podido compartir todo esto contigo.
--Qu quieres decir?
--Que tienes mucho en comn con un mono. Yo no podra darte
todos los secretos de mi propia mente. Son demasiado potentes,
demasiado peligrosos, y, adems, no sabras qu hacer con ellos.
Terminaras ensuciando la Esencia con tu pueril ambicin. Y la Esencia
necesita ser preservada.
--Ya te he dicho... que no me ir de aqu con las manos vacas.
Puedes coger de m lo que se te antoje. Todo lo que tengo. Slo quiero
que me ensees.
--Tendras que darme tu cuerpo -repuso Kissoon-. Me lo daras?
--Qu?
--Es lo nico que posees para negociar -dijo Kissoon-. Me lo
daras?
Su propia contestacin sorprendi a Jaffe:
--Qu quieres?, sexo?
--No, por Dios!
--Entonces, qu? No te comprendo.
--Tu carne y tu sangre. El recipiente. Quiero ocupar tu cuerpo.
Jaffe miraba a Kissoon, el cual, a su vez le estaba observando.
--Bueno, qu me contestas? -insisti el viejo.
--No puedes meterte de un salto dentro de mi piel -dijo Jaffe.
--Oh, claro que puedo, tan pronto como est vaco.
--No te creo.
--Jaffe, t eres la persona menos indicada de todas para decir no
creo. Lo extraordinario es la norma. En el tiempo hay Espirales.
Nosotros mismos estamos ahora en una. Hay ejrcitos en nuestra
mente, a la espera de la orden de marcha. Y soles en nuestras ingles, y
conos en el cielo. En todos los estados hay pleitos...
--Pleitos?
--Recursos! Conjuros! Magia, magia! Est en todos los sitios. Y,
tienes razn, la Esencia es la fuente; el Arte, la cerradura y la llave. Y
piensas meterme dentro de tu piel es duro para m. Acaso no has
aprendido nada?
--Suponte que acept.
--Suponte que aceptas.
--Y qu me ocurrira si vaciase mi cuerpo?
--Pues que te quedaras aqu en espritu. No es mucho, pero ests
en casa. Y yo regresara al cabo de un tiempo. Entonces, tu carne y tu
sangre volveran a pertenecerte.
--Pero para qu quieres mi cuerpo? -pregunt Jaffe-. Est muy
jodido.
--Eso es asunto mo -repuso Kissoon.
--Necesito saberlo.
--Y yo he decidido no contrtelo. Si quieres el Arte, no tendrs ms
remedio que hacer lo que te he dicho. No tienes otra alternativa.
Las maneras del viejo -aquella sonrisa arrogante, el encogimiento
de hombros, su forma de entrecerrar las pestaas, como si dedicar a su
invitado la mirada entera fuese un desperdicio de visin- hicieron que
Jaffe recordase a Homer. Era como si ambos fuesen mitades de un doble
acto: el burdo hombre grosero y el taimado y viejo macho cabro. Al
pensar en Homer, record, inevitablemente, el cuchillo que llevaba en el
bolsillo. Cuntas veces necesitara rajar la correosa carcasa de Kissoon
para que el dolor le obligase a hablar? Necesitara cortar los dedos del
viejo, articulacin por articulacin? Bien, si tena que ser de ese modo,
l estaba dispuesto. Quiz cortarle las orejas. A lo mejor, hasta sacarle
los ojos. Lo que hubiera de hacer, lo hara. Ya era tarde para los
escrpulos, demasiado tarde.
Desliz la mano en su bolsillo, y agarr el mango del cuchillo.
Kissoon capt este movimiento.
--No entiendes nada, verdad? -dijo, haciendo girar sus ojos de un
lado a otro, como si midiera el aire que haba entre Jaffe y l.
--Entiendo mucho ms de lo que piensas -replic Jaffe-. Entiendo
que no soy lo bastante puro para ti. No estoy..., cmo has dicho...?,
evolucionado. S, eso es, evolucionado.
--He dicho que eres un mono.
--S, justo.
--Y de esa forma he insultado a los monos.
Jaffe asi el cuchillo con fuerza y se puso en pie.
--No te atrevers -murmur Kissoon.
--Es como agitar un trapo rojo a un toro -respondi Jaffe, la cabeza
dndole vueltas por el esfuerzo de levantarse- el retarme a no hacer
algo. He visto cosas..., y las he hecho... -Empez a sacar el cuchillo del
bolsillo-. Y no te tengo miedo.
Los ojos de Kissoon dejaron de calcular la distancia y se centraron
en la hoja. No haba sorpresa en su expresin, como Jaffe la haba visto
en el de Homer, pero tena miedo. Al ver aquel rostro, un pequeo
estremecimiento de placer recorri el cuerpo de Jaffe.
Kissoon comenz a ponerse en pie. Era bastante ms pequeo que
Jaffe, casi canijo, y sus ngulos estaban algo torcidos, como si todos su
huesos y articulaciones se hubieran roto alguna vez y hubiese tenido
que recomponrselos con gran precipitacin.
--No debes derramar sangre -dijo, medio tartamudeando al hablar-.
Sobre todo en una Curva temporal. Es una de las reglas de la ley de las
Curvas, no derramar sangre.
--Inventa algo mejor -dijo Jaffe, empezando a rodear la hoguera
para acercarse a su vctima.
--Te lo aseguro -repuso Kissoon con la ms extraa y espantosa de
las sonrisas-. Para m, el no decir mentiras es una cuestin de honor.
--He trabajado durante un ao en un matadero -dijo Jaffe-. En
Omaha, Nebraska. El Portal del Oeste. Un ao; y no haca ms que
cortar carne, de modo que conozco el oficio.
Kissoon estaba muy asustado. Se haba recostado contra la pared
de la cabaa, los brazos abiertos para apoyarse. Mirndole, Jaffe pens
que pareca un hroe del cine mudo. Tena los ojos entornados, pero
enormes y hmedos. Igual que su boca, enorme y hmeda. Ni siquiera
poda proferir amenazas; lo nico que haca era temblar.
Jaffe se acerc ms, alarg la mano, y le agarr por el cuello de
pavo. Apret fuerte, hundiendo los dedos en los tendones. Luego
aproxim la otra mano, la que tena el cuchillo, a la comisura del ojo
izquierdo de Kissoon. El aliento del viejo ola a pedo de hombre
enfermo. Jaffe no quera aspirarlo, pero no lo pudo evitar, y en ese
momento, se dio cuenta de que el viejo le haba jodido. Aquel aliento
era algo ms que aire cido, haba algo expulsado del cuerpo de
Kissoon, que serpenteaba para entrar en l, o, al menos, lo intentaba.
Jaffe solt el huesudo cuello y se apart.
--Cerdo! -dijo, y escupi y carraspe para expulsar el aire aqul
antes de que lo invadiera.
Kissoon no renunci a su fingimiento.
--No ibas a matarme? -pregunt-, es que estoy indultado?
Kissoon avanz hacia Jaffe mientras que ste retroceda ante l.
--Aprtate de m! -grit Jaffe.
--Slo soy un viejo!
--He sentido tu aliento! -grit Jaffe, golpendose el pecho con el
puo-. Quieres meterte dentro de m!
--No, no -protest Kissoon.
--No me vengas a m con mentiras de mierda. Lo he sentido!
Y an lo senta. Un peso en los pulmones, donde antes no lo haba.
Se volvi hacia la puerta; saba que, si se quedaba, el maldito se
aprovechara de l cuanto pudiese.
--No te vayas -pidi Kissoon-. No abras la puerta.
--Hay otras formas de alcanzar el Arte -dijo Jaffe.
--No -replic Kissoon-, slo a travs de m. Los dems estn
muertos. Nadie ms que yo puede ayudarte.
Intent brindarle su pequea sonrisa, inclinando el maltrecho
cuerpo, pero su humildad era tan fingida como lo haba sido su miedo.
Todo eran tretas para mantener cerca a su vctima, y apoderarse as de
su cuerpo. Jaffe no estaba dispuesto a que le engaase otra vez. Trat
de borrar las seducciones de Kissoon con recuerdos. Placeres ya
sentidos y que sentira de nuevo con slo salir vivo de aquella trampa.
La mujer de Illinois, el hombre de un solo brazo de Kentucky, las
caricias de las cucarachas... Esos recuerdos impidieron que Kissoon se
apoderara de l. Jaffe alarg la mano y asi el picaporte.
--No abras la puerta -dijo Kissoon.
--Me voy.
--Me he equivocado, lo siento. Te he infravalorado. Seguro que
podemos llegar a un acuerdo. Te contar todo lo que quieres saber. Te
ensear el Arte. Yo mismo no poseo la pericia, al menos mientras
permanezca atrapado en la Curva temporal. Pero t puedes tenerla. Y
llevrtela fuera de aqu. Al mundo otra vez. El brazo en el pastel. Pero
qudate. Qudate, Jaffe. He pasado mucho tiempo aqu solo. Necesito
compaa. Alguna persona a la que explicar todo. Con la cual
compartirlo.
Jaffe hizo girar el picaporte. Y, en ese mismo instante, sinti que la
tierra se estremeca bajo sus pies. Durante un instante, una gran
claridad apareci. Se vea demasiado pulida para tratarse de la simple
luz del da, pero tena que serlo, porque fuera de all slo le esperaba el
sol.
--No me abandones! -oy gritar a Kissoon.
Y, al tiempo que gritaba, Jaffe sinti que le tiraba de las tripas;
eran los mismos tirones que le haban llevado hasta all. Pero esa vez, la
fuerza, por la razn que fuese, era ms dbil. O bien Kissoon haba
quemado mucha energa en sus intentos de introducirse en Jaffe, o su
furia se haba amortiguado. Fuera lo que fuese, lo cierto era que aquella
fuerza se poda resistir, y cuanto ms corra Jaffe, tanto ms dbil la
senta.
A unos cien metros de la cabaa volvi la cabeza, y. aunque
observ una mancha negra que se diriga hacia l, como una soga
oscura que se desenrolla, no se molest en indagar qu nueva treta
estara preparndole el viejo hijo de pula, sino que sigui corriendo, y
corriendo, volviendo por la senda que l mismo haba hecho por el
desierto, hasta que la torre de acero apareci ante l, y, al verla, le dio
la sensacin de que era el primer edificio de un intento de repoblar
aquel vasto pramo, abandonado haca tanto tiempo. Tras una hora de
doliente caminar, vio una prueba ms de ese intento: la ciudad que an
recordaba como algo tambaleante de su camino de ida, las calles
desiertas, no slo de gente y de vehculos, sino tambin de cualquier
otra huella perceptible, como un decorado de pelcula que todava no se
encuentra listo para el rodaje.
Casi un kilmetro ms lejos, una agitacin en el aire le indic que
haba llegado al permetro de la Curva. Valiente, se enfrent con sus
confusiones, pasando por un lugar en el que una desorientacin, como
de mareo, le hizo dudar incluso de si realmente estaba andando todava.
Y, sin ms, de repente, se encontr fuera, en el otro lado, otra vez en la
noche tranquila y estrellada.



Cuarenta y ocho horas ms tarde, borracho, en una callejuela de
Santa Fe, Jaffe tom dos sbitas decisiones. Una, dejarse la barba, que
le haba crecido en aquellas ltimas semanas como recuerdo de su
bsqueda. Y la otra, que toda habilidad que poseyese, cualquier atisbo
de conocimiento que hubiera obtenido sobre la vida oculta de Estados
Unidos y todo pice de poder que sus ojos astrales le proporcionasen,
iban a tener como nico fin la posesin del Arte (Que se joda Kissoon;
que se joda el Enjambre), y slo cuando lo tuviera en sus manos,
volvera a mostrar otra vez su rostro lampio.





_____ IV _____

Mantener las promesas que se haba hecho a s mismo no le result
fcil. Sobre todo cuando existan tantos sencillos placeres de los que
podan gozar ya con el poder que haba alcanzado. Placeres de los que
se privaba por miedo a agotar su pequea fuerza antes de encontrar el
camino que conduca a las grandes.
Lo prioritario para l fue encontrar un compaero para la bsqueda,
alguien que le ayudase en su investigacin. Haca dos meses que sus
pesquisas se dirigan hacia el nombre y la reputacin de un hombre que
era el adecuado para representar ese papel
Se trataba de Richard Wesley Fletcher, una de las mentes ms
alabadas y revolucionarias en el campo de los estudios sobre la
evolucin -hasta su reciente cada en desgracia-, a la cabeza de varios
programas de investigacin en Boston y Washington; un terico cuyas
observaciones eran escrutadas por sus colegas en busca de pistas que
les indicasen cul iba a ser su descubrimiento siguiente. Pero la droga
haba debilitado su genio. La mezcalina y sus derivados le haban hecho
caer muy bajo, con gran satisfaccin para muchos de sus colegas, que
no desaprovecharon la oportunidad de mostrar su desprecio hacia l,
una vez que su falta se hizo pblica, hasta entonces secreta. En un
artculo tras otro, Jaffe encontr el mismo tono farisaico con que la
comunidad acadmica trataba al depuesto Wunderkind, condenando sus
teoras como absurdas y su moral como reprensible. A Jaffe le tena sin
cuidado el nivel de moral de Fletcher, sus teoras eran las que le
intrigaban, porque encajaban con su ambicin. Las investigaciones de
Fletcher tenan por objeto aislar y sintetizar en el laboratorio la fuerza
que impulsaba a los organismos vivos a evolucionar. Lo mismo que
Jaffe, Fletcher pensaba que era posible entrar en el cielo por la puerta
de atrs.
Haca falta constancia para encontrar a Fletcher, pero Jaffe la tena
en abundancia, y acab dando con l en Maine. El genio se encontraba
sumido en la ms terrible desesperacin tambalendose al borde de un
completo derrumbamiento mental. Jaffe actu con precaucin. Al
principio no le abrum con sus peticiones, sino que lo conquist
proporcionndole droga de una calidad que Fletcher, dado lo pobre que
era, no se poda ya permitir. Slo cuando se hubo ganado su confianza
por este medio comenz Jaffe a aludir, de manera velada, a los estudios
de Fletcher. Al principio, ste no mostr gran lucidez acerca del tema;
pero Jaffe fue reavivando con suavidad las cenizas de su obsesin, y el
fuego acab prendiendo. Y una vez que ardi de nuevo, result que
Fletcher tena mucho que contar. Crea que, en dos ocasiones, haba
estado muy cerca de lograr aislar lo que l llamaba el Nuncio, o sea, el
mensajero. Pero la fase final se le haba escapado siempre. Jaffe hizo
algunas observaciones de su propia cosecha, almacenadas de sus
lecturas sobre lo oculto. Ellos dos, sugiri amablemente, eran
investigadores. Aunque l, Jaffe, utilizaba el lenguaje de los antiguos -
de alquimistas y magos-, y Fletcher, en cambio, el de la ciencia. Pero
ambos tenan el mismo deseo de dar un empujoncito a la evolucin, de
avanzar un paso hacia delante en lo que respectaba a la carne, e incluso
al espritu, por medios artificiales. Al principio, Fletcher desde tales
observaciones; pero, poco a poco, fue valorndolas, y, al fin, acept la
oferta de Jaffe de proporcionarle los medios de recomenzar sus
investigaciones. Esta vez, prometi Jaffe, Fletcher no tendra que
trabajar en ningn invernadero acadmico, presionado constantemente
para que justificara su trabajo con el fin de seguir recibiendo
subvenciones. l, Jaffe, garantizaba a su genial drogadicto un lugar
donde trabajar, oculto a ojos exigentes. Una vez aislado el Nuncio y
reproducido el milagro, Fletcher saldra del olvido y la hostilidad y
pondra en fuga a sus difamadores. Era una oferta que ningn obseso
hubiera podido resistir.



Once meses ms tarde, Richard Wesley Fletcher se encontraba en
un promontorio grantico de la costa del Pacfico, en la Baja California, y
se maldeca por haber cado en las tentaciones de Jaffe. Detrs de l, en
la Misin de Santa Catrina, donde haba estado trabajando la mayor
parte del ao, la Gran Obra (como Jaffe la llamaba) se haba realizado.
El Nuncio era una realidad. Seguramente haba muchos lugares tan poco
idneos para un trabajo, que la mayora de la gente habra considerado
profano, como una antigua misin de jesutas; pero, desde el principio,
todo aquello haba sido una paradoja.
De una parte, la unin entre Jaffe y l. De otra, la conjuncin de
disciplinas que haba conseguido que la Gran Obra fuese posible. Y, en
tercer lugar, el hecho de que, precisamente ahora, cuando tenia que
haber sido el momento de su triunfo, le faltaran unos minutos para
destruir el Nuncio porque no quera dejarlo en manos del hombre que
haba financiado su creacin.
Y en su creacin, igual que en su destruccin: sistema, obsesin y
dolor. Fletcher estaba demasiado versado en las ambigedades de la
materia para creer que la destruccin total de cualquier cosa fuese
posible. Las cosas no podan dejar de ser descubiertas. Pero si el cambio
que l y Ral haban llevado a cabo en los datos de su experimento era
tan concienzudo como l crea, Fletcher estaba convencido de que nadie
sera capaz de repetirlo con facilidad ni reproducir las investigaciones
que haba realizado en las zonas silvestres de la Baja California. l y el
muchacho (le resultaba difcil pensar en Ral como en un muchacho)
tendran que actuar como autnticos ladrones, desvalijando su propia
casa para eliminar cualquier rastro de su paso por ella. Cuando hubieran
quemado todos los apuntes de la investigacin y destruido el equipo de
investigacin, tena que ser como si el Nuncio nunca hubiese existido.
Slo en ese caso podra coger al muchacho, que estaba todava
alimentando las hogueras frente a la Misin, y llevarle al borde de la
roca, de forma que, agarrados los dos de las manos, pudieran tirarse al
mar. El precipicio era escarpado, y las rocas del fondo lo bastante
puntiagudas como para acabar con ellos. La marea arrastrara su sangre
y sus cuerpos hacia el Pacfico, y, entonces, entre el fuego y el agua, su
trabajo estara terminado. Nada de eso impedira que algn futuro
investigador descubriera de nuevo el Nuncio, pero la combinacin de
circunstancias y disciplinas que lo hicieron posible esta vez haban sido
muy particulares. Fletcher esperaba que, por bien de la Humanidad, no
volvieran a producirse en mucho tiempo. Tena una buena razn para
esta esperanza. Sin la extraa visin, medio intuitiva, de Jaffe para los
principios ocultos, junto con su propia metodologa cientfica, el milagro
no se hubiera producido, y, por otra parte, con qu frecuencia ocurra
que hombres de ciencia se aliasen con hombres de magia (traficantes de
procesos, les llamaba Fletcher) e intentasen unir sus fuerzas? Y era
bueno que no solieran hacerlo, porque se trataba de algo muy peligroso
de descubrir. Los ocultistas, cuyas reglas Jaffe haba roto, saban mucho
ms de la naturaleza de las cosas de lo que Fletcher hubiera
sospechado. Junto a sus metforas, sus charlas sobre el Bao del
Renacer y de la Progenie Dorada engendrada por padres de plomo,
tenan la ambicin de encontrar las mismas soluciones que l haba
pasado su vida entera buscando. Formas artificiales para hacer avanzar
la urgencia evolutiva: encontrar al hombre ms all de s mismo.
Obscurum per obscurius, ignotum per ignotius, advertan, o sea: deja
que la oscuridad sea explicada por lo ms oscuro, lo desconocido por lo
ms desconocido. Los ocultistas saban de qu escriban. Mediante la
ciencia de los ocultistas y la suya propia, Fletcher haba resuelto el
problema. Sintetizar un lquido que llevase en s buenas noticias de
evolucin a travs de cualquier sistema vivo, apremiando (as lo crea
l) a la ms humilde de las clulas a llegar a una condicin ms alta. Y
le haba puesto por nombre Nuncio: el Mensajero. Se daba cuenta de
que no haba acertado con el nombre, porque no se trataba de un
mensajero de los dioses, sino de Dios mismo. Tena vida propia. Tena
energa, y ambicin. l deba destruirlo antes de que empezase a
reescribir el Gnesis con Randolph Jaffe como Adn.
--Padre!
Ral haba aparecido detrs de l. El muchacho se haba quitado la
ropa de nuevo. Despus de aos de ir desnudo, an no se haba
acostumbrado a las apreturas de las vestiduras. Y otra vez utilizaba la
maldita palabra.
--No soy tu padre -le record Fletcher-. No lo he sido y nunca lo
ser. No puedes metrtelo en la cabeza?
Como siempre, Ral escuchaba. Sus ojos carecan de blanco, y
resultaba difcil leer en ellos, pero su fija mirada siempre emocionaba a
Fletcher.
--Qu quieres? -le pregunt, con algo ms de suavidad.
--Las hogueras -respondi el muchacho.
--Qu les ocurre?
--El viento, padre... -empez.
Se haba levantado en los ltimos minutos, llegaba directamente
del ocano. Cuando Fletcher sigui a Ral hacia la parte delantera de la
Misin, a sotavento de la cual haban encendido las hogueras del
Nuncio, vio sus notas y sus apuntes desparramados, muchos de ellos sin
consumir por el fuego.
--Imbcil! -exclam Fletcher, tan irritado por su propia falta de
atencin como por la del muchacho-. Te dije que no pusieras demasiado
papel al mismo tiempo.
Agarr el brazo de Ral, recubierto de un vello sedoso, como todo
su cuerpo. Haba olor a chamusquina donde las llamas se hablan
elevado de sbito, cogiendo al muchacho desprevenido. Fletcher saba
que Ral haba necesitado mucho valor para sobreponerse a su
primigenio temor al fuego. Lo haca por su padre, y no lo hubiera hecho
por nadie ms. Contrito, Fletcher ech su brazo sobre los hombros de
Ral. El muchacho se arrim a l, de la misma forma que se le haba
arrimado en su encarnacin anterior, y hundi el rostro en el olor
humano.
--Mejor ser que dejemos que se vayan -dijo Fletcher, mientras
observaba cmo otra rfaga de viento arrancaba pginas del fuego y las
desperdigaba como hojas de un calendario, das y das de dolor e
inspiracin.
Aun cuando alguien encontrase una o dos hojas de apuntes, lo que
era improbable en un lugar tan rido de la costa, nadie sera capaz de
entender su significado. Era slo su obsesin la que le induca a dejar el
arcn vaco por completo. Y quin iba a saberlo mejor que l, cuando
aquella misma obsesin haba sido una de las causas que haban dado
origen a esa tragedia, a ese desperdicio?
El muchacho se separ de Fletcher y se volvi hacia el luego.
--No, Ral... -dijo-, djalo..., djalas que se las lleve el viento.
El muchacho fingi no orle; una treta muy suya, incluso antes de
que los cambios operados en l por el Nuncio salieran a la superficie.
Cuntas veces haba llamado Fletcher al mono Ral sin conseguir del
desdichado animal otra cosa que la mayor falta de atencin imaginable!
Y esa misma tozudez y falta de atencin era lo que haba inspirado a
Fletcher a experimentar la Gran Obra en l: un susurro humano en lo
simiesco, que el Nuncio haba transformado en un grito.
Ral no estaba tratando de reunir los papeles dispersos. Su cuerpo,
pequeo y ancho, estaba tenso, la cabeza levantada. Husmeaba el aire.
--Qu ocurre? -le pregunt Fletcher-, hueles a alguien?
--S.
--Dnde?
--Estn subiendo la colina.
Fletcher saba demasiado para poner en duda la afirmacin de Ral.
El hecho de que l no oyera ni oliera nada era una simple prueba de la
decadencia de sus sentidos. Sin embargo, no necesitaba preguntar en
qu direccin llegaba el visitante. Slo haba un camino para acceder a
la Misin. La construccin de una carretera en un terreno tan inhspito,
y, adems, por aquella escarpada colina, debi de abrumar incluso el
masoquismo de los jesutas. As y todo, tendieron la carretera y
construyeron la Misin, y, despus, quiz por no haber encontrado a
Dios all arriba, la abandonaron. Si sus espritus vagaban todava por
aquel lugar, habran encontrado ahora una deidad, pens Fletcher, tres
frasquitos de lquido azul. O sea, un hombre ascenda por la colina. Slo
poda ser Jaffe. Nadie ms conoca su presencia all.
--Maldito sea! -dijo Fletcher- Por qu ahora?, por qu ahora?
Era una pregunta tonta. Jaffe iba porque saba que Fletcher se
encontraba arriba, conspirando contra su Gran Obra. Tena una cierta
forma de hallarse presente en los lugares donde no estaba, como un eco
fantasmagrico de s mismo. Era uno de los dones de Jaffe,
evidentemente. El tipo de trucos propios de mentes inferiores que
Fletcher hubiera despreciado antes, considerndolas como mera astucia;
pero, tambin era cierto que Fletcher hubiese despreciado muchas otras
cosas. Jaffe tardara an unos minutos en subir toda la cuesta, pero era
tiempo suficiente para que l y el muchacho terminaran el trabajo, por
muy agobiante que fuese.
Slo quedaban dos tareas por acabar y podran estar hechas si
desplegaba la necesaria eficiencia. Y las dos eran vitales. Primera, la
muerte de Ral, y la eliminacin de su cadver, de cuyo sistema
transformado, un investigador bien preparado podra deducir un destello
de la naturaleza del Nuncio. Y, segunda, la destruccin de los tres
frasquitos dentro de la Misin.
Y all era donde haba vuelto, entre el caos que tan alegremente
haba organizado. Ral lo segua, andaba descalzo por entre el
instrumental roto y los muebles hechos astillas, hacia el santuario del
interior. sa era la nica habitacin que no haba sido invadida por el
desorden de la Gran Obra. Una celda sencilla que slo contena un
escritorio y un anticuado aparato estereofnico. La silla estaba frente a
la ventana que daba al ocano. All, en los primeros das que siguieron
al xito de la transmutacin de Ral, antes de que su triunfo quedase
empaado por la evidencia de las intenciones y las consecuencias del
Nuncio, Fletcher y Ral haban pasado lloras mirando al cielo y
escuchando a Mozart. Todos los misterios, haba comentado Fletcher en
una de sus primeras lecciones, eran simples notas de pie de pgina de
la msica. Antes que cualquier otra cosa, la msica.
Ahora ya no habra ms Mozart sublime, ni ms contemplar el cielo,
ni ms amorosa formacin. Slo habra tiempo para un disparo. Fletcher
asi la pistola que tena en el cajn de su mesa de escribir, junto con la
mezcalina.
--Vamos a morir? -pregunt Ral.
Fletcher saba que esto tendra que llegar, pero no tan pronto.
--S.
--Pues deberamos salir -dijo el muchacho-, al borde.
--No, no hay tiempo. Tengo..., tengo trabajo que hacer antes de
reunirme contigo.
--Pero dijiste juntos.
--S, s, lo s.
--Prometiste que juntos.
--Por Dios, Ral, te he dicho que ya lo s!, pero es irremediable. l
viene, y si te separa de m, vivo o muerto, te utilizar. Te har pedazos.
Averiguar cmo acta el Nuncio en ti!
Sus palabras tenan la intencin de asustar al muchacho, y lo
consiguieron. Ral exhal un gemido, su rostro se contrajo de terror.
Dio un paso hacia atrs cuando Fletcher elev el arma.
--Me reunir contigo en seguida -dijo Fletcher-. Te lo juro. Tan
pronto como pueda.
--Padre...
--Yo no soy tu padre! De una vez. por todas, yo no soy padre de
nadie!
Su explosin termin con cualquier influencia que pudiera tener
sobre Ral. Y, antes de que Fletcher pudiera echarle el guante, el
muchacho sali por la puerta. Fletcher dispar, furioso, la bala dio en la
pared; despus intent alcanzarle disparando por segunda vez, pero
Ral posea la agilidad de los simios. Cruz el laboratorio y sali a la luz
del sol antes de que Fletcher tuviera tiempo de hacer un tercer disparo.
Una vez fuera, desapareci.
Fletcher arroj la pistola lejos de s. Era un desperdicio de tiempo
perseguir a Ral en el poco tiempo que le quedaba. Mejor utilizara esos
minutos para deshacerse del Nuncio. Ya quedaba poco de la preciosa
materia, pero lo suficiente como para producir estragos evolutivos en
cualquier sistema que tocase. Fletcher llevaba das y noches luchando
contra esa materia, trabajando para dar con la forma ms segura de
liberarse de ella. Saba que no poda ser vertida, sin ms, en el suelo.
Qu ocurrira si entraba en la Tierra? Haba llegado a la conclusin de
que su nica esperanza -justo, eso: su nica esperanza- consista en
arrojarla al Pacfico. Haba una agradable lgica en esa accin: despus
de todo, la larga ascensin de la especie humana comenz en el ocano,
y era all -en la mirada de configuraciones de ciertos animales marinos-
donde l haba observado por vez primera la urgencia que las cosas
sentan por convertirse en algo distinto de lo que eran. Pistas cuya
solucin estaba en los tres frasquitos del Nuncio. Ahora devolvera esa
solucin al elemento mismo que la haba inspirado. El Nuncio se
convertira en gotas del ocano, sus poderes tan diluidos que se
volveran nulos.
Anduvo haca el estante donde tena los frasquitos. Dios en tres
frascos, blanco azulado, como un cielo Della Francesca (*). Se notaba
movimiento en el lquido, como si l mismo produjera sus propias
mareas interiores. Y como si supiera que l se aproximaba y conociera
su intencin? Fletcher tena una mnima idea de su propia creacin. Tal
vez era capaz de leer en la mente de su creador.
(*) Piero della Francesca. Pintor italiano (1416-1492), que desarroll
la perspectiva atmosfrica en sus obras, casi siempre en tonos
claros.
Se detuvo en seco, an conservaba mucho de cientfico en su
interior para no sentirse fascinado ante ese fenmeno. Saba que el
lquido tena mucho poder, pero estaba viendo que tambin posea la
capacidad de autofermentacin -pareca una reaccin primaria: suba
por las paredes de los frasquitos-, y eso le dejaba atnito. Su conviccin
vacil. Tena, en realidad, derecho a ocultar ese milagro al mundo?
Era su apetito tan malsano? Todo lo que l deseaba era acelerar el
ascenso de las cosas. Convertir las escamas en pelo, carne del pelo.
Convertir, quiz, la carne en espritu. Un bonito pensamiento.
De pronto record a Randolph Jaffe, de Omaha, Estado de
Nebraska, carnicero en algn momento de su vida, abridor de Cartas
Perdidas, coleccionista de secretos ajenos. Podra un hombre as utilizar
bien al Nuncio? La Gran Obra, en manos de alguien que fuese
bondadoso y amable podra dar comienzo a un pontificado universal,
todos los seres vivientes estaran en contacto con el significado de su
creacin. Pero Jaffe no era bondadoso, ni de naturaleza amable, sino un
ladrn de revelaciones, un mago a quien tenan sin cuidado los
principios de su fuerza, y que slo la Utilizaba para medrar.
En vista de ello, la pregunta no era tanto si tena derecho a
disponer del milagro como si era posible dudar.
Se acerc a los frasquitos, renovada su conviccin. El Nuncio saba
que l quera destruirlo, y responda con una actividad frentica,
trepando por las paredes de cristal lo mejor que poda, removindose
contra sus confines.
Al acercarse ms para cogerlo del anaquel, Fletcher cay en la
cuenta de la verdadera intencin del Nuncio. No slo quera escapar.
Adems quera realizar sus milagros en la misma carne que intentaba
destruirle.
Quera recrear a su Creador.
Esa realidad lleg a Fletcher demasiado tarde para permitirle
actuar. Antes de que le diese tiempo a retirar la mano que haba
alargado, antes de que pudiese protegerse, uno de los frasquitos se hizo
aicos. Fletcher not que el cristal le cortaba la palma de la mano, y que
el Nuncio le salpicaba. Se tambale, alejndose de l, levantando la
mano para cubrirse el rostro. Tena varias cortaduras, pero una de ellas
era bastante grande, en el centro de la palma, cruzndola de un
extremo a otro, como si alguien se la hubiese rasgado con un clavo. El
dolor le aturdi, pero dolor y aturdimiento duraron unos pocos
segundos. Despus fue otra sensacin completamente distinta. Ni
siquiera era sensacin. Denominado de ese modo sera demasiado
trivial. Fue algo mejor que Mozart, una msica que, pasando por sus
odos, le llegaba directamente al alma. Despus de or una msica as,
nunca volvera a ser el mismo.




_____ V _____

Randolph haba visto el humo que se alzaba de las hogueras en el
exterior de la Misin al dar la primera vuelta en la larga y empinada
colina. Al verlo, la sospecha que llevaba varios das royndole se haba
confirmado: su genio alquilado se le estaba rebelando. Aceler el motor
de su jeep, al tiempo que maldeca aquella porquera que saltaba de
detrs de las ruedas en forma de nubes de polvo y haca su ascenso
lento y trabajoso. Hasta entonces, tanto a Fletcher como a l les haba
convenido que la Gran Obra se realizara muy lejos de la civilizacin,
aunque necesit una buena dosis de persuasin para equipar un
laboratorio de la complejidad exigida por Fletcher en un lugar tan
remoto. Pero la persuasin era algo que ahora se le daba bien a Jaffe. El
viaje a la Curva temporal haba alimentado el fuego de sus ojos. Lo que
la mujer de Illinois, cuyo nombre nunca haba llegado a saber, le dijo:
T tienes algo extraordinario, verdad?, se haba vuelto ahora ms
verdad que nunca. Jaffe haba vislumbrado un lugar situado fuera del
tiempo, y a s mismo en l, llevado ms all de la cordura por su
hambre del Arte. La gente se daba cuenta de todo eso, por ms que no
supieran expresarlo con palabras. Lo vean en su mirada, y, ya fuese por
temor o por miedo lo cierto era que haca lo que l quera.
Pero Fletcher, desde el principio, fue la excepcin a esa regla. Sus
faltas y su desesperacin lo hicieron una persona dcil, pero sin perder
nunca su voluntad. Cuatro veces haba rechazado la proposicin de Jaffe
para que saliera de su escondrijo y reanudara los experimentos, a pesar
de que Jaffe le record en todas esas ocasiones lo difcil que le haba
resultado dar con su paradero, y lo mucho que deseaba que ambos
trabajasen juntos. Jaffe tuvo la prevencin de suavizar sus cuatro
proposiciones ofrecindole pequeas cantidades de mezcalina y
prometindole siempre ms; tambin le dijo que le dara cuantas
facilidades quisiese para volver a sus estudios. Jaffe saba, desde su
primera lectura de las teoras radicales de Fletcher, que ste era el
verdadero camino para engaar al sistema que se interpona entre l y
el Arte. No dudaba de que el camino que conduca a la Esencia estaba
jalonado de pruebas y esfuerzos, ideados por gurs de gran inteligencia,
o por lunticos como Kissoon, para impedir que llamados por ellos
mentes plebeyas se aproximasen al sancta sanctorum. No haba nada
nuevo en eso. Pero l, con ayuda de Fletcher, podra poner la zancadilla
a los gurs y llegar al poder por encima de ellos. La Gran Obra ira ms
all de la condicin de cualquiera de los que se haban nombrado a s
mismo hombres sabios, y el Arte cantara entre sus dedos.
Al principio, una vez organizado el laboratorio segn las
instrucciones de Fletcher, y de brindarle algunas ideas sobre el
problema, tomadas de las Cartas Perdidas, Jaffe dej solo al maestro,
envindole todo lo que necesitaba en cuanto se lo peda (estrellas de
mar; erizos de mar; mezcalina; un mono), y visitndole slo una vez al
mes. En todas esas ocasiones, Jaffe se limitaba a pasar veinticuatro
horas con Fletcher, bebiendo y cotilleando sobre asuntos de los que
Jaffe se enteraba en el crculo acadmico para alimentar la curiosidad de
Fletcher. Despus de once visitas de ese tipo, intuyendo que las
investigaciones de la Misin empezaban a dar alguna especie de
resultado, comenz a visitarle con ms regularidad, y cada vez era peor
recibido. En una ocasin incluso, Fletcher lleg a pretender que Jaffe no
entrase en la Misin, y tuvo lugar una pequea y desigual lucha. Pero
Fletcher no era luchador. Su cuerpo, curvado y desnutrido, era el de un
hombre dedicado a sus estudios desde la adolescencia. Apaleado por
Jaffe, se vio obligado a dejarle entrar. En el interior, Jaffe encontr al
mono, transformado por la destilacin de Fletcher, el Nuncio, en un nio
horrible, pero indiscutiblemente humano. Incluso all, en medio de su
triunfo, haba indicios ya de un derrumbamiento al que Jaffe no tena
ninguna duda de que Fletcher acabara por sucumbir, pues se mostraba
inquieto ante la magnitud de su logro. Pero Jaffe se senta demasiado
complacido para tomar esos signos de aviso en serio. Hasta lleg a
comentar que tena intencin de probar al Nuncio all mismo. Fletcher le
aconsej que no lo hiciera, propuso seguir estudiando unos meses ms
antes de que Jaffe se arriesgase a dar semejante paso. El Nuncio era
demasiado voltil todava, argument. Quera examinar su reaccin en
el sistema del muchacho antes de hacer ms pruebas. Imagnate por
ejemplo, que matara al muchacho en una semana, o en un da. Ese
argumento bast para enfriar el entusiasmo de Jaffe durante algn
tiempo. Dej que Fletcher empezara a hacer las pruebas y los
experimentos que le propona. Lo visitaba todas las semanas, y as, con
cada visita, se dio cuenta del desmoronamiento de Fletcher, pero supuso
que el orgullo del hombre ante su propia obra maestra le impedira
deshacerse de ella.



Pero en ese momento, cuando vio remolinos de apuntes
chamuscados que volaban hacia l, Jaffe maldijo su confianza. Se baj
del jeep y anduvo hacia la Misin por entre las desparramadas
hogueras. Ese lugar haba tenido siempre un aire apocalptico. La tierra,
tan seca y arenosa, apenas poda alimentar ms de unas pocas yucas
achaparradas; y la Misin se hallaba, encaramada tan al borde mismo
de la roca que, algn invierno, el Pacfico acabara llevndosela por
delante. En tanto, los pjaros bobos y otras aves tropicales volaban
ruidosamente por encima de ella.
Pero, en ese momento, lo nico que volaban all eran palabras. Las
paredes de la Misin estaban ahumadas por las hogueras encendidas
cerca de ellas. La tierra apareca cubierta de ceniza, an ms estril que
la arena.
Nada era como antes.
Jaffe llam a Fletcher mientras entraba por la puerta abierta, la
ansiedad que haba sentido cuando suba la colina se haba convertido
casi en miedo, no por l, sino por la Gran Obra. Se alegr de ir armado.
Si Fletcher hubiera perdido la cordura quiz se viese obligado a obtener
de l la frmula del Nuncio. No era la primera vez que iba en busca de
un conocimiento con un arma en el bolsillo. En ocasiones era necesario.
El interior era una pura ruina. Varios cientos de miles de dlares
gastados en instrumentos -conseguidos a base de engatusar, intimidar o
persuadir a los eruditos, que le dieron cuanto les pidi para que Jaffe
dejase de mirarles a los ojos- estaban completamente perdidos. Las
mesas, despejadas de un solo manotazo. Todas las ventanas abiertas, y
el viento del Pacfico, caliente y soleado, campando a sus anchas por
aquellas estancias. Jaffe anduvo por entre los restos del naufragio, y se
encamin a la habitacin preferida de Fletcher, la celda que ste haba
llamado en una ocasin (bajo los efectos de la mezcalina) el tapn
que cerraba el agujero de su corazn.
Y en ella se encontraba Fletcher, vivo, sentado en su silla, frente a
la ventana abierta de par en par, mirando fijamente al sol, costumbre
que le haba dejado ciego del ojo derecho. Llevaba la misma camisa
rada y los pantalones demasiado largos de siempre; su rostro mostraba
el mismo perfil contrado y sin afeitar; la cola de caballo de cabello gris
(su nica concesin a la vanidad) estaba en su sitio. Hasta su postura -
las manos sobre el regazo, el cuerpo encorvado- era la misma que Jaffe
le haba visto innumerables veces. Y, sin embargo, haba algo que no
encajaba en aquella escena, algo muy sutil pero lo bastante detonante
como para que Jaffe se detuviera en la puerta y renunciase a entrar en
la habitacin. Era como si Fletcher fuese demasiado Fletcher, una
imagen excesivamente perfecta de s mismo; la imagen contemplativa,
mirando al sol; hasta los poros de su piel y sus arrugas llamaban la
atencin de la retina doliente de Jaffe, como si contempera un retrato
pintado por miles de miniaturistas, a cada uno de los cuales le hubiesen
sido asignados un par de centmetros del modelo para ejecutarlos con
brochas de un solo pelo, lo que confera un detallismo repulsivo al
retrato. El resto de la habitacin: las paredes, la ventana, incluso la silla
en que Fletcher se sentaba, estaba desenfocado, no poda competir con
la realidad, excesivamente minuciosa, de aquel hombre.
Jaffe cerr los ojos ante ese retrato. Sobrecargaba sus sentidos. Lo
haca repugnante. En la oscuridad oy la voz de Fletcher, tan poco
musical como siempre.
--Malas noticias -dijo, muy sereno.
--Por qu? -pregunt Jaffe, sin abrir los ojos.
Incluso en la oscuridad de sus prpados cerrados saba
perfectamente que el prodigio le hablaba sin servirse de la lengua y los
labios.
--Vete -dijo Fletcher-. Y, s.
--S, qu?
--Tienes razn. Ya no necesito la garganta ni la lengua.
--Yo no he dicho...
--No necesitas decirlo, Jaffe. Estoy en tu mente. Ah dentro, Jaffe. Y
es peor de lo que yo haba pensado. Debes irte...
El volumen de su voz se extingua, aunque todava se oan sus
palabras. Jaffe trat de cazarlas, pero la mayor parte se le escaparon.
Algo as como: Nos convertimos en cielo? Oa eso? S, eso era lo que
Fletcher deca:
--... nos convertimos en cielo?
--De qu ests hablando? -pregunt Jaffe.
--Abre los ojos -repuso Fletcher.
--Me pone enfermo mirarte.
--El sentimiento es mutuo. Pero..., a pesar de todo..., debes
abrirlos. Para que veas cmo se realiza el milagro.
--Qu milagro?
--T observa.
Jaffe obedeci ante la insistencia de Fletcher. La escena no haba
cambiado desde que cerr los ojos. La amplia ventana; el hombre
sentado ante ella. Todo igual.
--El Nuncio est en m -anunci Fletcher en la cabeza de Jaffe.
Su rostro no se alter en absoluto. Ni siquiera un movimiento de
labios. Ni un aleteo de pestaas. Justo la misma terrible consumacin.
--Quieres decir que has hecho el experimento contigo mismo? -
pregunt Jaffe-, despus de todo lo que me contaste?
--Lo cambia todo, Jaffe. Es como un latigazo en la espalda del
Mundo.
--Lo has tomado! Y habamos quedado en que sera yo!
--No, te equivocas. l me ha tomado a m. Tiene vida propia, Jaffe.
He intentado destruirlo, pero l no me ha dejado.
--Para empezar, por qu destruirlo? Es la Gran Obra.
--Porque no actuaba de la forma que yo haba pensado. No est
interesado en la carne, Jaffe, sino de manera secundaria. Es en el
espritu donde acta. Se aduea del pensamiento para su propia
inspiracin, trabaja con l. Hace de nosotros lo que esperbamos ser, o
lo que tememos ser. O ambas cosas. Quizs ambas cosas.
--No has cambiado -observ Jaffe-. Tu voz es la misma.
--Pero estoy dentro de tu mente -le record Fletcher-. Acaso haba
hecho esto antes?
--Bueno, la telepata es el futuro de la especie humana -dijo Jaffe-,
no tiene nada de sorprendente. Lo que ocurre es que has acelerado el
proceso, y dado un salto de unos cuantos miles de aos.
--Ser cielo? -volvi a preguntar Fletcher-, porque eso es lo que
quiero ser.
--Pues selo -dijo Jaffer-; yo tengo ambiciones ms altas.
--S, s, ya s que las tienes, sa es la pena, y la razn de que yo
intentara quitrtelo de las manos, impedirte que lo usaras. Pero l
mismo me ha distrado. He visto la ventana abierta y no he podido
apartarme de ella. El Nuncio me ha vuelto muy soador. Ha hecho que
me sentara y me preguntase: Me convertir en... en cielo?
--No. Te ha impedido que siguieses engandome -dijo Jaffe-. Lo
que l desea es que lo utilicen, eso es todo.
--Hummm.
--Bueno, vamos a ver, dnde est el resto? T no lo has tomado
todo.
--No -dijo Fletcher; la capacidad de engaar se le haba agotado-.
Pero, por favor, no...
--Dnde? -insisti Jaffe, penetrando en el cuarto-. Lo llevas
encima?
Not miles de roces diminutos contra su piel al adentrarse en la
habitacin, como si anduviese a travs de una invisible y densa nube de
mosquitos. Esa sensacin debi de haberla advertido que no tocara a
Fletcher, pero estaba demasiado impaciente por tener el Nuncio en su
poder para darse cuenta de algo as. Puso los dedos sobre la espalda de
Fletcher. A ese contacto, la figura del otro pareci volar, apartndose de
l, mientras que una nube de puntos -grises, blancos, rojos- envolva a
Jaffe como una tormenta de polen.
En ese momento oy al genio rer en su mente, aunque no se rea
de l, sino por el alivio que le supona liberarse de aquella piel de polvo
entontecedor que haba empezado a acumularse sobre su cuerpo desde
su nacimiento, aumentando continuamente, hasta que todos sus
atisbos, excepto los ms brillantes, cesaron de relucir. Y ahora, liberado
del polvo, Fletcher segua sentado en la silla, como antes, pero se haba
vuelto incandescente.
--Soy demasiado luminoso? -pregunt-. Lo siento. -Diciendo esto,
redujo su incandescencia.
--Tambin yo quiero ser as! -exclam Jaffe-. Y lo quiero ahora
mismo!
--Lo s -contest Fletcher-. Paladeo tu necesidad. Pero es
imposible, Jaffe, de todo punto imposible. Eres demasiado peligroso.
Pienso que, hasta ahora, nunca me haba dado cuenta de lo peligroso
que eres. Te veo por dentro. Leo tu pasado. -Se detuvo un instante,
despus profiri un largo y dolido lamento-: Mataste a un hombre -
aadi.
--Se lo mereca.
--Se interpuso en tu camino. Y este otro que veo ahora... Kissoon,
no?, tambin muri?
--No.
--Pero te hubiera gustado matarle? Veo tu odio.
--S, si hubiera podido lo hubiese matado. -Jaffe sonri
--Y a m tambin, me figuro -dijo Fletcher-. Es un cuchillo eso que
llevas en el bolsillo? -pregunt-; o, simplemente, te alegras de verme?
--Quiero el Nuncio -repuso-. Lo quiero. Y l me quiere a m...
Se volvi para salir, pero Fletcher lo llam.
--El Nuncio acta en la mente, Jaffe. Quizs en el alma. No lo
entiendes? No hay nada de fuera que no empiece dentro. Nada real que
no haya sido soado antes. Yo? Nunca am mi cuerpo, sino como un
medio. Jams he querido nada en realidad, excepto ser cielo. Pero t,
Jaffe, t! Tu mente est colmada de mierda. Piensa en esto. Piensa en
lo que el Nuncio va a aumentar en ti. Te lo suplico!
Esa splica, sentida en su crneo, hizo que Jaffe se detuviera un
momento y escrutase el retrato de nuevo. Se haba levantado de la silla,
aunque, a juzgar por la expresin de su rostro, le resultaba un tormento
alejarse de la ventana.
--Te lo suplico -repiti Fletcher-. No te dejes utilizar por l.
Extendi un brazo sobre los hombros de Jaffe, pero ste se apart
de su contacto y entr en el laboratorio. Sus ojos se dirigieron casi al
instante al anaquel y a los dos frasquitos que quedaban, cuyo contenido
herva contra el cristal.
--Precioso! -exclam Jaffe, yendo hacia ellos.
Entretanto, el Nuncio se agitaba ante su cercana, como un perro
que espera lamer el rostro de su amo. Ese halago haca que los miedos
de Fletcher pareciesen carecer de base. El, Randolph Jaffe, se serva de
ese intercambio, y el Nuncio era el utilizado.
Fletcher segua advirtindole dentro de su cerebro:
--Tu crueldad, tu miedo, tu estupidez, todo ello dominndote,
rehacindote. Ests preparado para algo as? No lo creo, te hara ver
demasiadas cosas.
--No, no tanto como demasiadas -dijo Jaffe, desoyendo los
consejos de Fletcher.
Alarg la mano haca el ms prximo de los frasquitos. El Nuncio no
poda esperar. Rompi el cristal, su contenido salt y se le introdujo en
la piel. Su conocimiento (y su terror) fueron instantneos; el Nuncio le
comunic su mensaje al primer contacto. Y el instante en que Jaffe se
dio cuenta de que Fletcher, despus de todo, tena razn, fue el mismo
en que se sinti impotente para corregir su error.
El Nuncio tena poco inters, o casi ninguno por cambiar el orden de
sus clulas. Si eso ocurra, sera slo como consecuencia de una
alteracin ms profunda. Para l, su anatoma era un callejn sin salida.
Cualquier mejora en tono menor que introdujera en el sistema de Jaffe
le pasara inadvertida a ste. No perdera el tiempo perfeccionndole las
junturas de los dedos o suavizndole el paso de los intestinos. El Nuncio
no era un evangelizador ni un especialista en belleza. Su blanco era la
mente. La mente, que utilizaba el cuerpo como vehculo para sus
intereses, incluso cuando estos intereses perjudicaban el cuerpo. La
mente, que era la fuente del ansia de transformacin y su agente ms
entusiasta y creativo.
Jaffe quiso pedir auxilio, pero el Nuncio ya se haba hecho con el
control de su corteza cerebral, y no le dejaba pronunciar una sola
palabra. Rezar no era plausible. Despus de todo, el Nuncio era Dios.
Antes, en una botella; ahora, en su cuerpo. No, ni siquiera poda morir,
aunque su sistema sufri un shock tan violento que pareci estar a
punto de desintegrarse. El Nuncio impeda todo lo que no fuese su
propia actuacin. Su terrible trabajo de perfeccionamiento.
Lo primero que hizo fue rebuscar en la memoria de Jaffe, haciendo
que retrocediera en su vida hasta el momento de su principio y comenz
a escrutar cada uno de los incidentes hasta el instante en que se vio
nadando en el agua del vientre de su madre. Le fue otorgado un
momento de angustiosa nostalgia por aquel lugar -su sosiego, su
seguridad-, antes de que la vida le sacase de un tirn de l, otra vez
fuera, y empezase el viaje de regreso, reviviendo su limitada y pobre
vida en Omaha. Desde el principio de su vida consciente, Jaffe haba
sentido mucho odio contra los ruines y los polticos, contra los
triunfadores y los seductores, contra los que conseguan a las chicas y
los honores. Y en ese momento volvi a sentirlo, aunque intensificado.
Igual que una clula cancerosa, creciendo en un abrir y cerrar de ojos,
perturbndole. Jaffe presenci la desaparicin de sus padres, y se vio a
s mismo incapaz de retenerlos o cuando se hubieron ido- de llorarlos;
pero, a pesar de todo, sinti odio; no se explicaba para qu haban
vivido, o por qu se haban molestado en traerle al mundo. Se enamor
dos veces, y en ambas se vio rechazado. Sabore su dolor,
regodendose en sus cicatrices, dejando que el odio creciera ms y ms.
Y, entre esos bajos estados de nimo, apareca el continuo agobio de los
empleos en los que no consegua durar, y de la gente que se olvidaba de
su nombre da tras da. Unas Navidades llegaban detrs de otras, sin
aadir otra cosa que un ao a su edad. Y l segua sin saber para qu
haba nacido. Para qu haba nacido cualquier persona, no slo l, si las
cosas no eran, despus de todo, ms que engaos y falsedades, y
acababan no siendo nada, sin que importara lo que se hiciera al
respecto.
Y luego, en la habitacin de la encrucijada, llena de Cartas
Perdidas, donde su rabia tuvo repentinos ecos de costa a costa,
mientras gente salvaje, desconcertada y abrumada como l, heran su
propia confusin con la esperanza de encontrar algn sentido en el
momento en que sta sangrase. Algunos lo haban conseguido, y dado
la vuelta a misterios, aunque fuese por poco tiempo. Y l tenia las
pruebas. Los signos y las claves. El medalln del Enjambre, que haba
cado en sus manos. Un momento ms tarde vio el cuchillo hincarse en
el ojo de Homer, y luego se fue de all, sin otro botn que un paquete de
pistas, a emprender un viaje que a cada paso que daba le haca ms
poderoso, hasta llegar a Los lamos, a la Curva temporal, y, por ltimo,
a la Misin de Santa Catrina.
Y segua sin saber para qu haba nacido, pero en esas cuatro
dcadas se haba superado lo bastante para que el Nuncio le diese una
contestacin provisional: por puro odio, aunque slo fuese; por pura
venganza; para conseguir el poder, para hacer uso del poder.
Permaneci un momento en suspenso, observando la escena desde
arriba, y se vio abajo, en el suelo, acurrucado entre un montn de
pedazos de cristal que se asan a su crneo como para impedir que se
rompiese. Fletcher se uni a la escena. Pareca como si estuviese
arengando a su cuerpo, pero Jaffe no oa sus palabras. Algn discurso
Heno de lugares comunes sobre la rectitud o sobre la flaqueza de la
conducta humana, sin duda. De repente, Fletcher se lanz sobre su
cuerpo con los brazos alzados, baj entonces los puos y lo golpe. El
cuerpo se desintegr, como el retrato en la ventana. Jaffe aull mientras
su descoyuntado espritu se confunda con el lquido que haba por el
suelo, y el lquido desapareca en su anatoma nunciesca.
Abri los ojos, mir al hombre que haba arrancado su corteza a
golpes, y, en ese momento, vio a Fletcher con una nueva comprensin.
Desde el comienzo de todo aquello, los dos haban formado una
difcil asociacin, cuyos principios fundamentales eran muy incmodos
para ambos. Pero ahora Jaffe vea el mecanismo con mucha claridad.
Cada uno de ellos dos era la nmesis del otro. No haba dos entidades
tan completamente opuestas en la Tierra. Fletcher amaba la luz como
slo un hombre lleno de terror a la ignorancia poda amarla. Hasta haba
perdido un ojo por mirar a la superficie solar. Y l no era ya Randolph
Jaffe, sino el Jaff, uno y nico, enamorado de la oscuridad, donde su
odio haba encontrado sustento y expresin. La oscuridad, donde el
sueo apareca, y el viaje al mar onrico, ms all de donde el sueo
comenzaba. A pesar de lo dolorosa que haba sido la educacin del
Nuncio, era bueno recordar la propia identidad. Ms que recordarla,
engrandecerla a travs de su propia historia. Y no en la oscuridad, sino
como parte de ella, capaz de dominar el Arte. La mano le palpitaba de
impaciencia, y con esa impaciencia le lleg el conocimiento de cmo
apartar el velo y entrar en la Esencia. No necesitaba ningn ritual. Ni
splicas o sacrificios. l era, despus de todo, un alma evolucionada. Su
necesidad no poda serle denegada. Y necesidad tena en abundancia.
Pero, al haber alcanzado su nuevo yo, Jaffe, por accidente, haba
creado una fuerza, y si no la detena en ese instante y all, se opondra a
l en cada paso de su camino. Se puso en pie. No necesitaba seguir
escuchando lo que los labios de Fletcher decan para darse cuenta de
que la enemistad entre ambos quedaba ya perfectamente clara. Jaffe
ley la misma repulsin en los ojos de su enemigo. El genio sauvage, el
obseso de droga Fletcher, se haba disuelto y vuelto a formar, triste,
soador y brillante. Unos minutos antes se mostraba dispuesto a
sentarse a la ventana, anhelando ser cielo, hasta que el anhelo o la
muerte hicieran su trabajo. Pero ya, no.
--Ahora lo comprendo todo -anunci Fletcher, hablando con su
propia voz, pues los dos eran iguales y opuestos-. Me indujiste a
elevarte, de forma que fueses capaz de llegar fraudulentamente a la
revelacin.
--Y lo voy a hacer -contest el Jaff-. Ya me encuentro a mitad del
camino.
--La Esencia no se abre a seres como t.
--No hay otra alternativa -contest el Jaff-. Ahora soy inevitable. -
Levant la mano. Gotas de fuerza, de poder, como pequeas burbujas,
caan de ella-. Lo ves? Soy un Artista.
--No, no lo sers hasta que uses el Arte.
--Y quin va a impedrmelo?: t?
--No tengo otra solucin. Soy el responsable.
--Y cmo? Una vez te dej hecho trizas. Volver a hacerlo.
--Yo har surgir visiones que se opongan a ti.
--Intntalo.
En la mente del Jaff, mientras hablaba, germin una pregunta, y el
otro comenz a contestarla antes incluso de que el Jaff la formulase con
palabras.
--Que por qu toqu tu cuerpo? Lo ignoro, la verdad. Me peda que
lo tocase. Trat por todos los medios de hacerle callar, pero l insista. -
Hizo una pausa, luego aadi-: Quiz los signos opuestos se atraigan
hasta en nuestras circunstancias.
--Pues, entonces -dijo el Jaff-, cuanto antes mueras, mejor. -Y se
adelant para coger a su enemigo por la garganta.



En la oscuridad que se iba cerniendo sobre la Misin desde el
Pacfico, Ral oy el primer ruido del comienzo de la pelea. Comprendi,
gracias a los ecos de su propio sistema nunciesco, que la destilacin
segua actuando al otro lado de las paredes. Su padre, Fletcher, haba
salido de su propia vida para introducirse en algo nuevo. Lo mismo le
haba ocurrido al otro hombre, del que siempre haba desconfiado,
incluso cuando palabras como mal no eran para l ms que sonidos
emitidos por la voz humana. Pero ya las comprenda, o, por lo menos,
las relacionaba con su reaccin animal ante Jaffe: repulsin. Aquel
hombre estaba enfermo hasta lo ms hondo de su ser, era una fruta
podrida. A juzgar por los sonidos de violencia que le llegaban del
interior, Fletcher haba decidido combatir contra la corrupcin. El corto y
agradable tiempo que haba pasado con su padre haba terminado. Ya
no habra ms lecciones de civismo, ni ms sesiones junto a la ventana
mientras escuchaban al sublime Mozart y miraban cmo cambiaban
las nubes de forma.
Cuando las primeras estrellas aparecieron, los ruidos cesaron en la
Misin. Ral aguard, en espera de que Jaffe hubiera sido destruido,
pero temiendo, tambin, la desaparicin de su padre. Despus de una
hora de fro decidi aventurarse y mirar. A dondequiera que hubiesen
ido: cielo o infierno, l no podra seguirlos. Lo mejor que poda hacer era
ponerse sus ropas, que siempre haba despreciado (lo rozaban y lo
apretaban), pero que ahora seran un recuerdo de las enseanzas de su
maestro. Las llevara siempre puestas, para no olvidar a Fletcher el
Bueno.
Cuando lleg a la puerta pudo ver que la Misin no estaba vaca.
Fletcher segua all. Y tambin su enemigo. Los cuerpos de los dos
hombres se parecan a los de antes, pero algn cambio haba operado
en ellos. Sobre cada uno de los dos se cerna una forma: sobre Jaffe, la
de un nio de cabeza gigantesca, del color del humo; sobre Fletcher,
una nube con el sol reposando sobre ella como en un almohadn. Los
dos se agarraban mutuamente por la garganta y mantenan los ojos
fijos el uno en el otro. Sus sutiles cuerpos estaban perfectamente
entrelazados. Perfectamente combinados. Ninguno de ellos conseguira
la victoria.
La entrada de Ral rompi esa situacin sin salida aparente.
Fletcher mir al muchacho con su ojo sano y, en ese mismo instante,
Jaffe aprovech aquella ventaja para empujar a su enemigo contra la
pared del fondo.
--Vete! -grit Fletcher a Ral-. Vete!
Ral obedeci. Corri entre las mortecinas hogueras y se alej de la
Misin, cuyo suelo temblaba bajo sus pies descalzos como si nuevas
furias se hubieran desatado tras l. Tuvo tres segundos de gracia para
recorrer un pequeo camino colina abajo antes d que la parte de la
Misin que daba al mar -muros que haban sido construidos para
sobrevivir hasta el fin de la fe- temblaran a causa de una erupcin de
energa. Ral no se tap los ojos para protegerse de ella, sino que mir.
Divis las formas de Jaffe y Fletcher el Bueno, dos poderes gemelos
encerrados juntos en el mismo viento, alejndose del centro de la rfaga
que ruga sobre sus cabezas, y desapareciendo en la noche.
La fuerza de la explosin haba desperdigado las fogatas. Cientos
de pequeos fuegos ardan ahora alrededor de la Misin. El tejado haba
volado casi por entero. Las paredes tenan boquetes.
Ya solo, Ral regres, cojeando, a su nico refugio.




_____ VI _____

Aquel ao una guerra sacudi a Estados Unidos, quiz la ms
amarga y, desde luego, la ms extraa que tuvo lugar sobre su suelo o
por encima de l. A casi todos los estadounidenses ni siquiera se les
inform de ella, porque la verdad fue que pas inadvertida. O, mejor
dicho, sus consecuencias (que fueron muchas, y muy traumatizantes)
parecan tan distintas de los efectos de cualquier guerra que
constantemente eran mal interpretadas. Pero fue una contienda sin
precedentes. Incluso los ms alucinados profetas, de sos que aparecan
todos los aos prediciendo el fin del mundo, se sentan incapaces de
interpretar aquella sacudida de las entraas de Estados Unidos. Ellos
saban que algo importante ocurra, y si Jaffe hubiera estado todava en
el Cuarto de las Cartas Perdidas de la oficina de Correos de Omaha,
hubiese descubierto innumerables cartas que volaban de un lado para
otro llenas de teoras y suposiciones. Pero ninguna de ellas -incluso de
remitentes que supiesen, de alguna forma indirecta, algo sobre el
Enjambre y el Arte- se acercaba a la verdad.
No slo era un combate sin precedente histrico, sino que su
carcter segua desarrollndose con el paso de las semanas. Los
combatientes haban abandonado la Misin de Santa Catrina con slo
una rudimentaria comprensin de su nueva condicin y de los poderes
que sta conllevaba. Muy pronto, sin embargo, supieron indagar,
aprender y explotar esos poderes a medida que las necesidades del
conflicto les forzaban a excederse en su capacidad de invencin.
Fletcher, tal y como haba jurado hacer, form, con gran esfuerzo de su
voluntad, un ejrcito con las vidas imaginarias de aquellas personas
corrientes con las que se encontraba a lo largo de su persecucin de
Jaffe por todo el pas, sin darle nunca tiempo a concentrar su voluntad y
servirse del Arte al que tena acceso. Bautiz a esos soldados
imaginarios con el nombre de alucigenia, que era tambin el de una
enigmtica especie cuyos restos fsiles dejaban constancia de su
existencia haca quinientos treinta millones de aos. sta era una familia
que, como las fantasas a las que prestaba su nombre, careca de
antecedentes. Esos soldados tenan una vida no mucho ms larga que
las mariposas. Pronto sus perfiles y sus pormenores se iban
desdibujando, y se volvan vagos y brumosos; pero, por inconstiles que
fueran, vencan al Jaff y a sus legiones, los terata, miedos primigenios
que Randolph tena ahora el poder de extraer de sus vctimas,
hacindolos tangibles durante algn tiempo. Los terata no eran menos
efmeros que los batallones formados contra ellos. En esto, como en
todo lo dems, el Jaff y Fletcher el Bueno estaban igualados.



As pues se sucedieron fintas y contrafintas, movimientos
envolventes y barridas, y la intencin de cada uno de estos dos ejrcitos
era acabar con el jefe del otro. Tampoco fue una guerra bien acogida
por el mundo natural. Miedos y fantasas, se pensaba, no tomaban
forma fsica, su campo era la mente. Pero ahora se hablan vuelto
tangibles, el combate extenda su violencia por toda Arizona y Colorado,
y llegaba hasta Kansas e Illinois, cambiando el orden de las cosas a su
paso de innumerables maneras. Las cosechas crecan con ms longitud,
prefiriendo permanecer bajo tierra a poner en peligro sus tiernos brotes
cuando aquellos entes, a contrapelo de toda ley natural, campaban por
sus respetos en sus cercanas. Bandadas de pjaros migratorios,
evitaban los senderos donde se cernan nubes tormentosas, y llegaban
tarde a sus lugares de reposo, o se perdan por el camino y moran. En
cada Estado haba un rastro de espantadas y cornadas, la respuesta
aterrorizada de los animales al sentir las sacudidas de un conflicto
mortal en su entorno. Los caballos sementales fijaban sus miradas en el
ganado y en los cantos rodados y se destripaban tirando de los coches.
Los perros y los gatos se volvan salvajes de la noche a la maana y no
quedaba otro remedio que pegarles un tiro o matarlos con gas. Los
peces de los ros tranquilos intentaban andar por tierra, sabiendo que
haba ambicin en el aire, y moran entre boqueadas.
Entre el miedo y el caos, el conflicto par en Wyoming, donde los
ejrcitos, demasiado igualados para cualquier cosa que no fuese una
lucha de desgaste, llegaron a una situacin de enfrentamiento inmvil.
Esto era el principio del fin, o casi. La cantidad de energa que el Jaff y
Fletcher el Bueno haban gastado para crear y dirigir sus respectivos
ejrcitos (no siendo como no lo eran verdaderos caudillos de guerra,
sino slo dos hombres que se odiaban a muerte) les haba dejado
exhaustos. Debilitados hasta el extremo mismo del agotamiento, se
golpeaban como boxeadores cados en tierra que, en su atontamiento,
siguen golpeando porque no saben qu otra cosa hacer. Ninguno se ver
satisfecho hasta que el otro muera.
En la noche del diecisis de julio, el Jaff huy del campo de batalla,
arrojando de s los restos de su ejrcito, para fugarse hacia el Sudoeste.
El lugar a donde quera dirigirse era la Baja California. Al darse cuenta
de que no poda ganar la guerra contra Fletcher en aquellas condiciones,
quera apoderarse del tercer frasquito del Nuncio, con el cual
restablecera su poder, ya muy desgastado.
Desvastado como estaba, Fletcher lo persigui. Dos noches ms
tarde, con alarde de agilidad que hubiera impresionado a su muy
aorado Ral, Fletcher alcanz al Jaff en Utah.
Y all se enfrentaron en un ataque tan brutal como inconcluso
Saturados de una pasin de destruccin recproca, que hacia ya tiempo
iba ms all de la bsqueda del Arte y su posesin, y que ahora era tan
devota e ntima como el amor, lucharon durante cinco noches. De
nuevo, nadie triunfo. Se golpearon y destrozaron uno a otro, la
oscuridad igualada con la luz, hasta que apenas eran coherentes.
Cuando el viento los llev, carecan de poder para resistirle.
La poca fuerza que les quedaba la utilizaron para impedirse el uno
al otro alcanzar la Misin y lograr el sustento que les esperaba all. El
viento los condujo a travs de la frontera de California, bajndoles ms
y ms hacia tierra con cada kilmetro que recorran. Siguieron en
direccin Sur-Suroeste, sobre Fresno y hacia Bakersfield, hasta que -el
viernes, veintisiete de julio de 1971, cuando sus poderes estaban tan
agotados que ya no podan sostenerse en el aire- cayeron en el Condado
de Ventura, en la margen boscosa de una ciudad llamada Palomo Grove,
durante una pequea tormenta cuyos relmpagos apenas podan
distinguirse entre los reflectores mviles y los anuncios luminosos de la
cercana Hollywood.











SEGUNDA PARTE

LA LIGA DE LAS VRGENES





_____ I _____
-1-
Las chicas haban bajado dos veces al agua. La primera fue el da
despus de la tormenta de agua que cay sobre el Condado de Ventura,
vertiendo en una sola noche sobre la pequea ciudad de Palomo Grove
ms agua de la que sus habitantes podan haber esperado,
razonablemente, en un ao entero. El chaparrn, por muy monzn que
fuese, no haba conseguido suavizar el calor. Con el poco viento que le
llegaba del desierto, la ciudad se coca a ms de treinta y cinco grados.
Los nios, que se haban quedado extenuados despus de jugar a pleno
sol durante la maana, se quejaban por la tarde en sus casas. Los
perros maldecan su pelaje; los pjaros desistan de hacer msica. Los
ancianos se iban a la cama. Los adlteros tambin, vestidos de sudor.
Los infortunados que deban llevar a cabo tareas inaplazables hasta la
media tarde, cuando la temperatura bajara (Dios lo quisiera), hacan su
trabajo buscando con los ojos las veredas sombreadas; cada paso era
un esfuerzo, cada respiracin se quedaba pegada a los pulmones.
Pero las cuatro chicas estaban acostumbradas al calor; a su edad,
lo llevaban en la sangre. Entre todas sumaban setenta aos de vida en
el planeta, y cuando Arleen cumpliese los diecinueve, el martes
siguiente, seran setenta y uno. Arleen se senta adulta; los pocos pero
importantsimos meses que la separaban de su amiga ms ntima,
Joyce, y ms todava de Carolyn y Trudi, cuyos diecisis aos no eran
nada para una mujer madura como ella. Arleen tena muchas cosas que
contar sobre el tema de la experiencia mientras deambulaban por las
calles desiertas de Palomo Grove. Era estupendo salir a pasear en un da
como aqul, sin las miradas lascivas de los hombres de la ciudad -los
conocan por sus nombres- cuyas esposas solan dormir en otra
habitacin; o cuyas aventuras sexuales haban llegado a odos de alguna
amiga de sus madres. Paseaban como amazonas con pantalones cortos
por las calles de una ciudad invadida por un fuego invisible que
levantaba ampollas en el aire y converta los ladrillos en espejismos,
pero que no mataba. Slo haca que sus habitantes se desplomasen sin
fuerzas junto a la nevera.
--Es amor? -pregunt Joyce a Arleen.
La chica mayor tuvo una contestacin rpida.
--Qui, no -dijo-, a veces eres muy estpida.
--No, es que cre..., como has hablado de l de esa manera...
--Y qu quieres decir con eso de de esa manera?
--Que hablas de sus ojos y de todo eso.
--Randy tiene los ojos bonitos -concedi Arleen-, pero tambin
Marty, Jim y Adam los tienen.
--Oh, ya vale! -exclam Trudi, con algo ms que un poco de
irritacin-. Eres una cochina.
--No lo soy.
--Pues entonces para ya con tanto nombre, todas conocemos a
esos chicos lo mismo que t. Y todas sabemos por qu.
Arleen le lanz una mirada que pas inadvertida, ya que todas
llevaban gafas de sol, excepto Carolyn. Anduvieron unos metros en
silencio.
--Alguien quiere una Coca? -dijo Carolyn-, o un helado?
Haban llegado al pie de la cuesta, y la Alameda se extenda frente
a ellas, tentndolas con sus tiendas con aire acondicionado.
--S, desde luego -dijo Trudi-, me voy contigo.
Se volvi hacia Arleen.
--Quieres algo?
--No.
--Es que ests de morros?
--No.
--De acuerdo, aunque, en todo caso, hace demasiado calor para
ponernos a discutir.
Las dos chicas se adelantaron, entrando en la tienda de Marvin y
dejando solas a Arleen y a Joyce en la esquina.
--Lo siento... -dijo Joyce.
--Qu?
--Pues lo que te he preguntado sobre Randy. Yo pensaba que quiz
t... Pues eso, que quizs era algo serio.
--No hay nadie en todo Grove que valga dos centavos -coment
Arleen-. La verdad es que no veo el momento de irme.
--Y a dnde te quieres ir?, a Los ngeles?
Arleen se baj las gafas de sol sobre la nariz y escudri a Joyce.
--Y por qu iba yo a querer ir a Los ngeles? -dijo-. Tengo
demasiado sentido comn para marcarme Los ngeles como meta. Es
mejor estudiar en Nueva York. Y trabajar en Broadway. Si me quieren,
que vengan y me busquen.
--Quin, por ejemplo?
--Joyce -dijo Arleen, bromeando, fingiendo exasperacin-.
Hollywood.
--Oh, s, claro, Hollywood.
Hizo un gesto afirmativo, apreciando lo completo del plan de
Arleen. Ella no tena algo tan coherente en su cerebro. Pero para Arleen
resultaba muy fcil. Era la clsica belleza californiana, rubia, de ojos
azules, poseedora de una envidiable sonrisa que pona al sexo opuesto a
sus pies. Por si eso fuera poco, su madre haba sido actriz, y trataba a
su hija como a una estrella.
Joyce no posea tales dones. No tena una madre que la preparase
el camino, ni tanto encanto como para soportar los tiempos difciles. Ni
siquiera poda tomar una Cola-Cola sin que le saliese sarpullido. El
doctor Briskman deca que lo que le ocurra era que tena la piel
demasiado sensible, pero que eso pasara. Su prometida transformacin
era como el fin del mundo, sobre el que el reverendo predicaba los
domingos y que nunca acababa de llegar. Con mucha suerte -pens
Joyce- el da en que los granos me desaparezcan y me crezcan las tetas
ser el que el reverendo tendr razn. Me despertar perfecta, abrir las
cortinas y Grove habr desaparecido. Nunca llegar a besar a Randy
Krentzman.
Ah, por supuesto, era donde resida la verdadera razn de la
pregunta ntima de Joyce a Arleen. Randy estaba en todos y cada uno
de los pensamientos de Joyce, a pesar de que slo lo haba visto tres
veces, y hablado dos con l. Se hallaba con Arleen cuando tuvo lugar el
primer encuentro, y Randy apenas la mir al serle presentada, as que
no dijo nada. En la segunda ocasin no hubo rivales, pero su amable
Hola! recibi un fro Quin eres? como respuesta. Ella, entonces,
insisti, dicindole su nombre e incluso dnde viva. En el tercer
encuentro (Hola de nuevo!, dijo ella. Nos conocemos? replic l),
Joyce le cont todos sus detalles personales, sin avergonzarse, e,
incluso, en una repentina efusin de entusiasmo, lleg a preguntarle si
era mormn. Esto, se dio cuenta ms tarde, haba sido un error tctico.
La vez siguiente, Joyce imitara a Arleen y tratara al chico como si su
presencia fuese apenas soportable, sin mirarle y sonrindole slo si era
necesario. Entonces, cuando ests a punto de irte, lo miras a los ojos y
susurras algo vagamente sucio. Es la ley de los mensajes mezclados. A
Arleen le daba resultado, por qu no iba a ocurrir lo mismo con ella? Y
ahora que la gran belleza haba proclamado pblicamente su indiferencia
por el dolo de Joyce, sta tena una brizna de esperanza. Si Arleen
hubiese estado interesada en el cario de Randy, Joyce hubiera ido
directamente a ver al reverendo Meuse para preguntarle si no podra
adelantar un poco el Apocalipsis. Se quit las gafas y ech una mirada
furtiva al cielo blanco y caliente, preguntndose vagamente si el fin del
mundo no estara cerca. El da era extrao.
--No deberas hacer eso -dijo Carolyn, saliendo de la tienda de
Marvin seguida por Trudi-, el sol va a quemarte los ojos.
--No, qu va.
--S que te los quemar -replic Carolyn, que era siempre una
fuente de informacin innecesaria-. La retina es una lente. Como en una
cmara. Enfoca.
--Bien -dijo Joyce, mirando al suelo-. Te creo.
Varios colores serpentearon en sus ojos durante un par de
segundos, desconcertndola.
--A dnde vamos ahora? -pregunt Trudi.
--Yo me vuelvo a casa -dijo Arleen-, estoy cansada.
--Yo no -repuso Trudi, alegre-. En casa me aburro.
--Bueno, no tiene sentido que nos quedemos en medio de la
Alameda -dijo Carolyn-. Esto resulta tan aburrido como estar en casa. Y
vamos a cocemos vivas al sol.
Ya pareca bastante asada, pesaba unos diez kilos ms que las
otras, y tena rojo el cabello. Esa combinacin de peso y piel que nunca
se atezaba hubiera debido inducirla a irse a casa. Pero pareca
indiferente a la comodidad, como tambin lo era a todos los dems
estmulos, menos el del gusto. El mes de noviembre anterior toda la
familia Hotchkiss haba sufrido un accidente en una autopista; Carolyn
se las arregl para librarse a rastras del desastre y salir con slo leves
contusiones. Cuando la Polica lleg, la encontr autopista abajo,
comiendo chocolatinas. Tena ms chocolate que sangre en el rostro, y
se puso a gritar como una loca -o eso se rumoreaba- cuando uno de los
policas intent disuadirla de que siguiera comiendo chocolate. Hasta
bastante ms tarde no se descubri que se haba roto media docena de
costillas.
--Bueno, a dnde vamos? -pregunt Trudi, volviendo a la cuestin
candente del da-. Con este calor, a dnde vamos?
--Podemos dar un paseo... -sugiri Joyce-, por el bosque. All har
ms fresco.
Mir a Arleen.
--Vienes?
Arleen guard silencio durante unos segundos. Luego acept.
--La verdad es que no hay otro sitio mejor donde ir -dijo.



-2-
Muchas ciudades, a pesar de ser pequeas, se configuran segn el
modelo de la gran ciudad. Esto es, se separan. Los blancos de los
negros, los heterosexuales de los homosexuales, los ricos de los menos
ricos, y los menos ricos de los pobres. Palomo Grove, cuya poblacin en
el ao 1971 era de mil doscientos habitantes, no constitua una
excepcin. Situada en la falda de una de las laderas de una colina que
descenda suavemente, la ciudad haba sido diseada como
representacin de los principios democrticos, y se pretenda que todos
sus habitantes tuviesen igual acceso al centro del poder ciudadano: la
Alameda. sta se extenda al final de la colina de Sunrise, conocida
simplemente como la Colina, y en ella convergan cuatro barrios:
Stillbrook, Deerdell, Laureltree y Windbluff; la calle principal coincida
con cada uno de los puntos cardinales. Pero el idealismo de los
urbanizadores se haba quedado en eso, porque las sutiles diferencias
geogrficas de los barrios dieron en seguida un carcter distinto a cada
uno de ellos.
Windbluff, situado en el flanco suroeste de la Colina, tena las
mejores vistas, y sus casas alcanzaban los precios ms altos. El tercio
ms elevado de la Colina apareca dominado por media docena de
grandes residencias, cuyos tejados apenas eran visibles tras el
exuberante follaje. En las laderas ms bajas de este Olimpo se
encontraban las cinco Calles de Terraza, escalonadas una sobre Otra, y
eran -para quienes no podan permitirse una casa en la cspide misma-
el segundo mejor lugar de toda la ciudad para vivir.
Como contraste, Deerdell, construido en terreno llano y limitado en
ambos extremos por bosques sin explotar, era una parte de Grove que
se haba convertido en lugar barato. All, las casas carecan de piscina, y
siempre les haca falta una buena mano de pintura. Para algunos, la
localidad era ahora un centro de hippies. Ya en 1971, unos cuantos
artistas vivan en Deerdell; y esa comunidad haba ido creciendo sin
interrupcin. Pero si en Grove haba algn sitio donde a la gente le daba
miedo que alguien echase a perder la pintura del coche, ese lugar era
Deerdell.
Entre estos dos extremos sociales y geogrficos se encontraban
Stillbrook y Laureltree, este ltimo barrio pasaba por ser algo ms caro,
porque varias de sus calles hablan sido construidas en el segundo flanco
de la Colina, y su nivel social y sus precios aumentaban a medida que se
ascenda por ella.



Ninguna de las cuatro muchachas tenia su casa en Deerdell. Arleen
viva en Emerson, la segunda ms alta de las Terrazas. Joyce y Carolyn,
en Steeple Chase Drive, a una manzana de distancia la una de la otra,
en Stillbrook, y Trudi, en Laureltree. As que haba cierto sabor de
aventura pasear por las calles del oeste de Grove, a donde sus padres
iban raras veces, o incluso nunca. Pero si alguna vez se haban
arriesgado a ir hasta all abajo, seguro que nunca llegaron a donde ellas
se encontraban en ese momento, en el bosque.
--No hace ms fresco aqu -se quej Arleen cuando ya llevaban
unos minutos deambulando-. En realidad, se est peor.
Tena razn. Aunque el follaje libraba sus cabezas de los rayos del
sol, el calor se meta entre las ramas y permaneca all, atrapado,
consiguiendo que el aire fuese hmedo, bochornoso.
--Haca siglos que no vena por aqu -dijo Trudi, agitando una
ramilla ante su rostro para espantarse una nube de mosquitos-. Sola
venir con mi hermano.
--Cmo se encuentra?
--Est an en el hospital. Nunca saldr de all. Toda la familia lo
sabe, pero no lo dicen. Me pone enferma.
Sam Katz haba sido llamado a filas y enviado a Vietnam, sano de
cuerpo y alma. En el tercer mes de su estancia all todo eso fue
destrozado por un campo de minas que mat a dos de sus compaeros
y le hiri de gravedad. Tuvo un estrepitoso y violento recibimiento
cuando regres a casa. Todas las fuerzas vivas de Grove formaron para
recibir al hroe mutilado. Lo que sigui fue mucha palabrera sobre
herosmo y sacrificio, mucho beber, y algunas lgrimas a hurtadillas.
Durante todo ese tiempo, Sam Katz permaneci sentado con el
rostro imperturbable, no rechazaba aquella celebracin, pero se
mostraba indiferente a ella, como si an estuviese rememorando el
momento en que su juventud se haba hecho aicos. Unas semanas
despus lo llevaron de nuevo al hospital, y aunque su madre con
testaba a cuantos preguntaban por l que se trataba de una operacin
para corregirle la columna vertebral, los meses fueron contenindose en
aos sin que Sam reapareciera por casa. Aunque todos suponan cul
era la razn, nadie lo confesaba. Las heridas fsicas de Sam se haban
curado bastante bien, pero su mente no mostraba la misma capacidad
de restablecimiento. La indiferencia evidenciada a su vuelta, durante la
fiesta de recibimiento, se haba convertido en catatonia.
Las otras chicas conocan a Sam, aunque la diferencia de edad
entre Joyce y su hermano haba sido suficiente para que lo miraran casi
como a un ser de otra especie. No slo macho, lo que ya, de por s, era
bastante extrao, sino, adems, viejo. Sin embargo, una vez pasada la
pubertad, la vida comenzaba a adquirir velocidad y les era posible ver
veinticinco aos en el futuro; algo lejos pero visible. Y entonces
empezaron a darse cuenta del desperdicio que era la vida de Sam de
una manera que no haba resultado accesible a la mente de una chica de
once aos. Los recuerdos, tiernos y tristes, que tenan de l las dejaron
un rato en silencio, y, a pesar del calor, anduvieron un trecho juntas,
rozndose los brazos de vez en cuando, cada una pensando en algo
distinto. Los pensamientos de Trudi estaban en sus juegos infantiles con
Sam, por aquellos mismos matorrales. Haba sido un hermano mayor
muy indulgente, dejndola jugar con l cuando ella tena siete u ocho
aos y l trece. Un ao ms tarde, cuando sus juegos empezaron a
advertir a Sam de que los chicos y las chicas no eran el mismo animal,
las invitaciones de Sam a jugar a la guerra se terminaron, y ella sinti
mucho perderle, simple ensayo de lo mucho que iba a sentir ms tarde
su ausencia. Vio, en su imaginacin, el rostro de su hermano, un
horrible anuncio del nio que haba sido y del hombre que era; de la
vida que haba tenido y de la muerte que viva. Aquello le hizo dao.
Para Carolyn haba pocos dolores, por lo menos durante el da, y,
se -excepto por su deseo de comprarse un segundo helado-, ninguno.
Por la noche era otra cosa: sufra pesadillas, con temblores de tierra en
los que Palomo Grove se doblaba como una silla de lona y desapareca
bajo tierra. se era el precio de saber mucho, opinaba su padre. De l,
Carolyn haba heredado su terrible curiosidad, y la haba puesto en
prctica -desde que oy hablar por primera vez de la falla de San
Andrs-, dedicndose a un estudio del terreno por el que en esos
momentos paseaba con sus amigas. No se poda confiar demasiado en
su solidez. Ella saba que, bajo Sus pies, el terreno estaba surcado de
fisuras que, en cualquier momento, podan abrirse. Al igual que Santa
Brbara o en Los ngeles, a todo lo largo de la costa occidental
tragndoselo todo. Carolyn dejaba sus inquietudes a un lado,
tragndolas a su manera: una especie de magia benvola. Ella estaba
gorda porque la costra de la tierra era delgada; una irrefutable excusa
para su glotonera.
Arleen lanz una mirada a la Chica Gorda. Nunca haca dao, le
haba dicho su madre en una ocasin, ir en compaa de chicas menos
atractivas que una. Aunque la gente ya no se acordaba de su madre, la
ex estrella Kate Farrell se rodeaba todava de mujeres desaliadas, en
cuya compaa ella pareca doblemente atractiva. Pero a Arleen, sobre
todo en das como sos, el precio le pareca demasiado alto. Aunque
realzaban su aspecto, a ella, en realidad no le gustaban sus
compaeras, consideradas, en otro tiempo, sus amigas ms queridas;
pues, ahora, eran slo el recuerdo de una vida de la que se senta
impaciente por escapar. Pero, cmo iba a pasar el tiempo hasta el da
en que, por fin, consiguiese ser libre? Incluso la alegra que le produca
mirarse al espejo se desvaneca en seguida. Cuanto antes se fuese de
Palomo Grove, pensaba, antes conseguira la felicidad.
Si Joyce hubiese sido capaz de leer en la mente de Arleen, le
hubiera aplaudido esa urgencia. Pero se hallaba sumida en vacilaciones
acerca de cmo iba a aparselas para organizarse un encuentro casual
con Randy. Si haca unas cuantas preguntas a Arleen, como sin darle
importancia, sobre las costumbres del chico, Arleen podra adivinar sus
planes, y mostrarse lo bastante egosta como para echar a perder las
oportunidades de Joyce, incluso sin estar interesada en Randy. Al ser
Joyce muy buena psicloga, saba que eso estaba muy en consonancia
con la perversidad de Arleen. Pero, por otra parte, quin era ella para
condenar la perversidad, si estaba persiguiendo a un hombre que, tres
veces seguidas, haba mostrado la ms perfecta indiferencia hacia ella?
Por qu no olvidarle y salvarse de la tristeza de verse rechazada de
nuevo? Porque el amor no era as. Hace que uno se encoja de hombros,
por desanimadora que sea la situacin.
Emiti un audible suspiro.
--Te ocurre algo? -quiso saber Carolyn.
--No, nada..., tengo calor -contest Joyce.
--Es alguien a quien conocemos? -pregunt Trudi.
Antes de que Joyce pudiese encontrar una respuesta evasiva, vio
que algo reluca entre los rboles.
--Agua! -exclam.
Carolyn tambin la haba visto. Su brillo le haca entornar los
prpados.
--Y mucha -observ.
--Yo no saba que hubiera un lago aqu -coment Joyce,
volvindose a Trudi.
--Y no lo haba -respondi sta-, por lo menos que yo recuerde.
--Pues ahora s que lo hay -dijo Carolyn.
Avanz por entre el follaje, sin cuidarse de elegir el camino menos
tupido. Su atolondrado andar iba despejando el camino a tas otras.
--Mira, vamos a poder refrescarnos despus de todo -dijo Trudi,
yendo a buen paso detrs de ella.
Desde luego, era un lago, como de unos quince metros de ancho,
su plcida superficie interrumpida por rboles medio sumergidos e islas
de arbustos.
--Ha sido una inundacin -dijo Carolyn-. Nos encontramos justo a
los pies de la Colina. El agua se ha embalsado aqu despus de la
tormenta.
--Demasiada agua -murmur Joyce-. Es posible que cayera tanta
esta noche?
--Pues si no, de dnde viene? -pregunt Carolyn.
--Da igual -dijo Trudi-, parece fresca.
Pas delante de Carolyn y se acerc al borde mismo del agua. El
suelo se haca cada vez ms fangoso, y el barro les cubra las sandalias.
Pero el agua, cuando llegaron junto a ella, era tan buena como su vista
prometa, refrescantemente fra. Trudi se inclin, hizo un cuenco con la
mano, y lo sac lleno de agua para refrescarse la cara.
--Yo no hara eso -advirti Carolyn-, es probable que tenga
cantidad de qumica.
--El agua de lluvia? -repuso Trudi-. Qu agua puede ser ms
clara?
Carolyn se encogi de hombros.
--Haz lo que quieras.
--No s qu profundidad tendr -observ Joyce-. Crees que habr
la suficiente para que podamos nadar?
--Yo dira que no -coment Carolyn.
--Lo sabremos en cuanto probemos -dijo Trudi, y empez a
meterse en el lago.
Bajo sus pies se vean hierba y flores inundadas. El fondo era
suave, y sus pasos levantaban nubes de barro, pero sigui avanzando
hasta que el agua moj el dobladillo de sus cortos pantalones.
El agua estaba fra. Pona la piel de gallina. Pero eso era preferible
al sudor que le haba pegado la blusa al pecho y a la espalda. Mir hacia
atrs, a la orilla.
--Est estupenda -dijo-. Voy a meterme.
--As? -pregunt Arleen.
--No, claro que no. -Trudi se volvi hacia las otras, y se sac la
blusa de debajo de los pantalones al andar. El aire que llegaba del agua
le cosquilleaba la piel, dndole una estremecida bienvenida. No llevaba
nada debajo; ella hubiera sido ms pdica en cualquier otra ocasin,
incluso con sus amigas, pero la invitacin del lago no admita espera.
--Viene alguna de vosotras conmigo? -pregunt.
--Yo -contest Joyce, y comenz a desabrocharse las sandalias.
--Pienso que debemos dejarnos el calzado puesto -dijo Trudi-;
despus de todo, no sabemos qu hay en el fondo.
--Slo hierba -replic Joyce. Estaba sentada, aflojndose los nudos,
sonriendo-. Esto es estupendo.
Arleen observaba aquel sonoro entusiasmo con desdn.
--No vens vosotras dos? -inquiri Trudi.
--No -dijo Arleen.
--Tienes miedo de que se te vaya el maquillaje? -le pregunt
Joyce, sonriendo cada vez ms.
--Nadie nos ve -intervino Trudi, antes de que la ria estallara-. Y
t, Carolyn?
sta se encogi de hombros.
--No s nadar.
--No es lo bastante profundo como para nadar.
--Y t qu sabes? -observ Carolyn-. Slo has vadeado un par de
metros.
--Pues entonces no os alejis de la orilla. All estaris seguras.
--Es posible -murmur Carolyn, no muy convencida.
--Trudi tiene razn -dijo Joyce, al darse cuenta de que la desgana
de Carolyn era ms por no descubrir su gordura que por el sudor-.
Quin va a vernos?
Mientras se desabrochaba los shorts se le ocurri que entre los
rboles poda haber mirones escondidos. Pero, qu diablos! No estaba
diciendo siempre el reverendo que la vida era corta? Mejor no
desperdiciarla. Se quit la ropa interior y se meti en el agua.



William Witt conoca los nombres de cada una de las baistas; en
realidad conoca los nombre de ludas las mujeres de Grove que tenan
menos de cuarenta aos, y saba dnde vivan, y cul era la ventana de
su dormitorio. Gozaba de una memoria prodigiosa, de la que procuraba
no hacer ostentacin ante sus compaeros de clase, para que no se
corriese la voz. Aunque l no encontraba nada malo en mirar por las
ventanas, saba lo bastante para darse cuenta de lo mal visto que
estaba. Pero, despus de todo, l haba nacido con ojos, o no?, por
qu no usarlos?, qu tena de malo mirar? No era lo mismo que robar,
o que mentir, o que matar a alguien. Era hacer aquello para lo que Dios
haba creado los ojos..., y William Witt no acababa de comprender qu
encontrara la gente de malo en eso.
Se agach, escondido entre los rboles, a una media docena de
metros del agua, y casi al doble de distancia de donde las chicas se
encontraban, mirndolas desnudarse. Not que Arleen Farrel vacilaba, y
eso le decepcion. Verla desnuda hubiera sido una proeza que no
hubiese podido guardar para s solo. Era la chica ms guapa de Palomo
Grove: elegante, rubia y arrogante, lo mismo que se deca de las
estrellas de cine. Las otras dos, Trudi Katz y Joyce McGuire, estaban ya
en el agua, de modo que l se fij en Carolyn Hotchkiss, que, en ese
momento, se estaba quitando el sostn. Tena pesados senos, y color
rosa, y, al verlos, William Witt not que la polla se le pona dura dentro
de los pantalones. Aunque ella se quit el short y las bragas, William se
qued mirndole los senos. No consegua entender la fascinacin que
otros chicos -l tena diez aos entonces- sentan por las partes bajas,
que a l le parecan mucho menos incitantes que los senos, pues
consideraba que eran distintos en cada chica, tan distintos como la nariz
o las caderas. La otra parte (no le gustaba ninguna de las palabra que
usaban para designarla) le pareca bastante carente de inters: una
mata de vello y una ranura hundida en el medio. Qu tena eso de
fantstico?
Sigui observando a Carolyn, que se meta en el agua, y contuvo
una risita de placer al verla reaccionar ante el agua fra con un paso
hacia atrs que hizo temblar sus carnes como si fuesen jalea.
--Ven, est estupenda! -la animaba la chica Katz.
Carolyn hizo acopio de valor y avanz unos cuantos pasos ms.
William Witt, en ese momento, casi no poda creer en su suerte:
Arleen se haba quitado el sombrero y se desabrochaba la blusa sin
mangas. Despus de todo, se iba con ellas. William Witt se olvid de las
otras y se fijo en Miss Elegante. Tan pronto como se dio cuenta de lo
que las chicas -a las que llevaba una hora siguiendo sin que lo vieran-
planeaban, su corazn empez a latir con tal fuerza que pens que se
estaba poniendo enfermo. La velocidad del latido se duplic ante la
perspectiva de ver los serios a Arleen. Nada -ni siquiera el miedo a la
muerte- le hubiera obligado a apartar la vista. Se impuso el reto de no
olvidar detalle alguno para aadir veracidad a lo que iba a contar a los
descredos.
Arleen lo haca todo con gran lentitud. Si no fuera porque l la
conoca, hubiera pensado que saba que tena pblico, debido a la forma
de actuar y de hacer ostentacin. Sus senos fueron una decepcin para
Willian Witt: no tan grandes como los de Carolyn, no tan
jactanciosamente enormes, con grandes pezones oscuros, como los de
Joyce. Pero la impresin general, cuando Arleen se despoj de los
cortados vaqueros y de las bragas, fue maravillosa. Al verla as, le dio
pnico, los dientes le castaetearon como si tuviera la gripe. El rostro le
arda, las tripas le sonaban como una carraca. Ms tarde William Witt,
contara a su psicoanalista que se fue el primer momento de su vida en
que se dio cuenta de que iba a morir. En realidad, eso lo dijo hablando
del pasado; lo cierto era que, en esos momentos, la muerte estaba muy
lejos de su mente. Y la visin de la desnudez de Arleen, y su pasar
inadvertido al tiempo que era testigo de ella, marc para l ese
momento como inolvidable. Estaban a punto de ocurrir cosas que,
durante algn tiempo, le iban a hacer desear no haber mirado nunca all
(ms tarde vivi con el miedo de ese recuerdo); pero, cuando, despus
de varios aos, el terror de aquella visin fue suavizndose, William Witt
recordaba de nuevo la imagen de Arleen entrando en el agua de aquel
lago repentino como se recuerda un icono.
Aqul no fue el momento en que vio por primera vez que se iba a
morir, pero, quiz, la primera ocasin en que comprendi que dejar la
existencia no deba de ser tan malo si la belleza lo acompaaba por el
camino.



El lago era seductor; su abrazo fro, pero tranquilizante, no tena
resaca, como el del mar; no haba oleaje que batiese contra la espalda,
sal que escociese en los ojos. Era como una piscina construida slo para
ellas cuatro; un idilio al que nadie en todo Grove tena acceso.
Trudi, que era la mejor nadadora de las cuatro, fue la que se puso a
la cabeza, ya desde la orilla, con ms vigor, descubriendo, conforme
avanzaba, que, contrariamente a sus esperanzas, el agua se haca ms
profunda. Ha debido de irse acumulando donde el suelo es
naturalmente ms hondo, razon. Quiz se hallaba incluso en un lugar
donde en otros tiempos hubo un pequeo lago, aunque ella no
recordaba ningn sitio de ese tipo en sus vagabundeos con Sam. En ese
momento, la hierba desapareci bajo sus pies, que rozaron roca
desnuda.
--No te adentres demasiado -le grit Joyce.
Se volvi. La orilla estaba ms lejos de lo que haba calculado. La
superficie del agua se extenda ante sus ojos, y reduca a sus amigas a
tres trazos rosa, uno rubio y dos castaos, medio sumergidos en el
mismo delicioso elemento que ella. Por desgracia, sera imposible
conservar ese trozo del paraso para ellas solas. Arleen sera incapaz de
resistir hablar de ello. Por la tarde ya se habra descubierto el secreto, y,
al da siguiente, una multitud. Lo mejor era disfrutar lo ms posible de
esa intimidad. Y, con ese pensamiento, se lanz hacia el centro del lago.
A diez metros de la orilla, haciendo la plancha en una profundidad de
agua que no le llegara al ombligo, Joyce miraba a Arleen en el borde del
lago: se inclinaba para salpicarse el vientre y los senos. La belleza de su
amiga le caus un espasmo de envidia que recorri todo su cuerpo. No
era de extraar que Randy Krentzman y los que eran como l se
volviesen tontos slo con verla. Se sorprendi preguntndose qu se
sentira al acariciar el cabello de Arleen como un chico lo hara, o al
besar sus senos o sus labios. La idea la posey tan fuerte que, de
repente, perdi el equilibrio en el agua, tragando mucha al intentar
enderezarse. Cuando se recuper se volvi de espaldas a Arleen, y,
dando una brazada que salpic, se dirigi hacia aguas ms profundas.
Ms lejos, Trudi gritaba algo.
--Qu dices? -pregunt Joyce, chillando, mientras suavizaba sus
brazadas para or mejor.
Trudi rea.
--Caliente! -grit mientras salpicaba a su alrededor.
--Aqu est caliente!
--Bromeas?
--Ven y lo vers! -contest Trudi.
Joyce empez a nadar hacia donde Trudi se deslizaba por el agua,
pero su amiga se haba vuelto hacia la zona caliente y Joyce no pudo
resistir mirar de nuevo a Arleen. sta que al fin se haba dignado
sumarse al grupo de nadadoras, se sumergi hasta que su largo cabello
se extendi alrededor de su cuello como un collar dorado. Empez a dar
unas brazadas rtmicas hacia el centro del lago. Joyce sinti algo
parecido al miedo cuando pens en la proximidad de Arleen. Quera
compaa estimulante.
--Carolyn! -llam-. Vienes?
Carolyn movi la cabeza.
--Aqu hace calor -prometi Joyce.
--No te creo.
--Que s, que es verdad! -grit Trudi-. Es estupendo!
Carolyn comenz a ceder y a chapotear en el agua, siguiendo la
estela de Trudi.
Trudi nad unos metros ms. El agua no iba siendo ms caliente,
sino que se agitaba, burbujeando a su alrededor. Sintiendo un miedo
repentino, trat de hacer pie, pero el fondo haba desaparecido. Pocos
metros antes el agua tena una profundidad, como mucho, de un metro
y medio, pero ahora los dedos de sus pies ni siquiera rozaban el fondo.
El terreno deba de haber sido arrastrado violentamente, en el mismo
lugar, ms o menos, donde la corriente clida habla aparecido.
Pensando que tres brazadas bastaran para devolverla a terreno seguro,
tuvo la valenta de sumergir la cabeza.
A pesar de que era miope, a poca distancia vea bien, y el agua
estaba clara. Poda ver hacia abajo, todo a lo largo de su cuerpo, hasta
sus pies, que se agitaban como aletas. Pero ms abajo no vio otra cosa
que oscuridad profunda. El fondo haba desaparecido. El susto hizo que
respirara con dificultad, y le entr agua por la nariz. Gorgoteando y
estremecida, sac la cabeza para respirar.
Joyce estaba gritando.
--Trudi! Qu te ocurre, Trudi?
sta trat en decir algunas palabras para advertirlas, pero un terror
primigenio se haba apoderado de ella. Lo nico que pudo hacer fue
lanzarse en direccin a la orilla, su pnico slo le permita agitar el agua,
demasiado fresca y extraamente revuelta. Oscuridad abajo, algo
caliente al acecho para hundirme.
Desde su escondrijo, William Witt vio cmo se agitaba la chica. Su
pnico hizo que la ereccin se le fuese. Algo extrao estaba su cediendo
en el lago. Poda ver como dardos en la superficie del agua en torno a
Trudi Katz, como peces que acababan de sumergirse. Algunos se
desgajaban y se deslizaban hacia las otras chicas. No se atrevi a gritar.
Si lo haca, ellas se daran cuenta de que las estaba espiando. Lo nico
que pudo hacer fue seguir observando, con creciente alarma, cmo se
desarrollaban los acontecimientos en el lago.
Joyce fue la primera en sentir el calor. Se extenda sobre su piel, y
tambin en su interior, como un trago de coac que agarra las entraas.
Esa sensacin la distrajo del chapoteo de Trudi, y de su propio riesgo.
Miraba con un extrao despego el agua asaeteada y las burbujas que
rompan en la superficie, a su alrededor, surgiendo como lava, lenta y
espesa. Incluso cuando intent hacer pe y no toc fondo, el
pensamiento de que poda ahogarse fue ms bien vago. Hubo otros
sentimientos ms importantes. Uno, que el aire que sala de las
burbujas y sus alrededores era el aliento del agua, y el respirarlo, como
besar al lago. Dos, que Arleen estara nadando a su lado muy pronto,
con su largo collar dorado flotando tras ella. Seducida por el placer del
calor del agua, no se prohibi a s misma pensamientos que hubiera
rechazado unos minutos antes. Las dos, flotando juntas en el mismo
cuerpo de agua clida, acercndose ms y ms la una a la otra,
mientras el lquido elemento que las separaba acunaba los ecos de cada
uno de sus movimientos hacia atrs y hacia delante. A lo mejor las dos
se disolvan en el agua, licuados sus cuerpos, hasta confundirse con el
lago. Ella y Arleen, una fusin, liberadas de toda necesidad de
vergenza; ms all del sexo, en dichosa singularidad.
La posibilidad le pareci demasiado exquisita para aplazarla un solo
momento. Levant los brazos por encima de la cabeza y se dej hundir.
El encanto del lago, aunque poderoso, no pudo contener el pnico
animal que se apoder de ella cuando el agua cubri su cabeza. En
contra de su voluntad, el cuerpo empez a resistirse al pacto que haba
hecho con el lago. Empez a luchar con violencia hasta llegar a la
superficie, como si quisiese aferrarse a un asidero de aire.
Tanto Arleen como Trudi vieron a Joyce hundirse. De inmediato,
Arleen acudi en su ayuda, gritando mientras nadaba. Su agitacin
estaba en consonancia con la del agua a su alrededor. De todas partes
salan burbujas. Ella senta manos que le rozaban el vientre, los senos y
entre los muslos. Al sentir esas caricias, la misma ensoacin que se
haba apoderado de Joyce se adue de ella, pero que llenaba a Trudi
de pnico. Aunque no haba un objeto de deseo especfico que la
indujese a hundirse. Lo que Trudi evocaba era la imagen de Randy
Krentzman (de quin, si no); pero, para Arleen, el seductor era como un
disparatado edredn hecho con rostros famosos. Los pmulos de James
Dean, los ojos de Frank Sinatra, la arrogancia de Marin Brando... Y
sucumbi a esa mezcolanza, igual que Joyce haba sucumbido, y, unos
metros ms all, Trudi. Levant los brazos y se dej llevar por el agua.
Desde la seguridad de la orilla, Carolyn observaba, aterrada, el
comportamiento de sus amigas. Cuando vio a Joyce bucear, se imagin
que haba algo en el agua que la interesaba. Pero el comportamiento de
Arleen y de Trudi lo desmenta. Se dio cuenta de que estaban
exhaustas. No se trataba de un simple suicidio. Carolyn se encontraba lo
bastante cerca de Arleen como para observar la expresin de placer que
se reflejaba en su bello rostro mientras se hunda. Haba sonredo,
incluso! Levant los brazos y se dej llevar.
Aquellas tres chicas eran las nicas amigas que Carolyn tena en el
mundo. No poda permanecer quieta mientras vea cmo se ahogaban. A
pesar de que el lugar del lago donde haban desaparecido se pona cada
vez ms revuelto, empez a nadar hacia all y de la nica manera que
saba: una desdichada mezcla de chapoteo, como un perro, y de crawl.
Las leyes naturales, ya lo saba, estaban de su parte. Lo gordo flota.
Pero supuso poco alivio para ella cuando not que el suelo se hunda
bajo sus pies. El fondo del lago haba desaparecido. Se hallaba nadando
sobre una falla, que, de alguna extraa forma, se haba tragado a las
otras chicas.
Un brazo apareci delante de ella en la superficie. En su
desesperacin, avanz para agarrarse a l.
Sin embargo, una vez bien asida al brazo, el agua comenz a
agitarse a su alrededor con renovada furia. Lanz un grito de horror.
Despus, la mano a la que se haba agarrado se aferr a ella con fuerza
y la hundi.
El mundo desapareci como una llama ahogada. Sus sentidos la
abandonaron. Si todava estaba agarrada a los dedos de alguien, no los
senta. Tampoco, por ms que sus ojos estuviesen abiertos, vea nada
en las tinieblas. Vaga, distante, comenz a darse cuenta de que su
cuerpo se estaba ahogando; que sus pulmones se llenaban con el agua
que penetraba en ellos por la boca abierta; que su ltimo aliento la
estaba abandonando.
Pero su mente haba salido de su envoltorio y se desprenda de la
carne que la haba retenido. Entonces vio esa carne: no con sus ojos
fsicos (que an seguan en su cabeza, mirando ansiosos) sino con su
vista mental, y observ una barrica de grasa, que rodaba y caa sin
dejar de hundirse. No sinti su muerte en absoluto, excepto, quizs,
algo de asco por aquel exceso de grasa y por la absurda falta de
elegancia de su desgracia. Las otras chicas resistan todava en el agua
algo ms all de donde su cuerpo se encontraba. Sus forcejeos, por lo
menos eso supona ella, eran simple instinto de conservacin. Sus
mentes, como la de ella, habran salido tambin de sus cabezas y
estaran mirando el espectculo con el mismo desapasionamiento. Bien
era verdad que, al ser sus cuerpos ms atractivos que el de ella, quiz,
les resultaba ms penosa su prdida. Pero la resistencia, a fin de
cuentas, era un esfuerzo intil. Todas iban a morir muy pronto all
mismo, en medio de aquel lago, en pleno verano. Y por qu?
Mientras se haca esta pregunta, su mirada sin ojos le dio la
respuesta. Haba algo en la oscuridad, debajo de su mente flotante. No
lo vea pero lo senta. Un poder..., no, dos poderes cuyas respectivas
respiraciones eran las burbujas que haban salido a la superficie en
torno a ellas, y cuyos brazos eran los remolinos que las haban hecho
sea de bajar al fondo y morir. Volvi la vista a su cuerpo, que an
buscaba aire. Sus piernas todava se agitaban locamente en el agua,
como pedales, y, entre ellos, su virginal coo. Por un instante sinti algo
de dolor al pensar en los placeres que nunca se haba arriesgado a
perseguir, y que nunca ya tendra. Tonta, ms que tonta!, por haber
valorado ms el orgullo que la sensacin. El simple ego le pareca pura
tontera en ese momento. Hubiera debido pedir el acto sexual a
cualquier hombre que la hubiese mirado dos veces, y no cejar hasta
lograr que alguno dijera s. Todo aquel sistema de nervios y tubos y
ovarios iba a morir sin haber sido usado. Era un desperdicio, lo nico
que saba a tragedia all.
Su mirada volvi a la oscuridad de la fisura. Las dos fuerzas
gemelas que haba sentido estaban aproximndose todava. En ese
momento comenz a ver algo; formas vagas, como manchas en el agua.
Una era brillante, ms brillante, por lo menos, que la otra, pero sa fue
la nica distincin que pudo hacer. Si tenan rasgos faciales, estaban
demasiado borrosos para distinguirlos, y el resto, miembros y torso, se
perda entre la multitud de burbujas oscuras que ascendan con ellos;
sin embargo, no podan ocultar su propsito. Su mente capt eso con
gran facilidad. Ellos emergan de la fisura para apoderarse de la carne,
de la que sus pensamientos estaban ahora misericordiosamente
desconectados. Dejmosle que tengan lo que desean, pens. Aquel
cuerpo suyo haba sido una carga para ella, y estaba contenta de
librarse de l. Los poderes que ascendan no tenan jurisdiccin sobre
sus pensamientos, ni los buscaban. Su ambicin era la carne; y cada
uno de ellos quera el cuarteto entero. Si no, por qu luchaban entre
s? Dos manchas, una oscura y otra clara, se entrelazaban como dos
serpientes mientras emergan para atrapar los cuerpos de ellas cuatro y
llevrselos all abajo.
Se haba credo libre demasiado pronto. Cuando los primeros
tentculos de los entrelazados espritus tocaron sus pies, los preciosos
momentos de liberacin cesaron. Tuvo que volver a meterse en su
crneo, y la puerta de su calavera se cerr de golpe. La visin de los
ojos sustituy a la de la mente; dolor y pnico, el dulce desasirse. Vio
que los espritus luchadores la envolvan, y ella, la presa, se agitaba de
un lado para otro entre los dos, mientras cada uno luchaba por
quedrsela. Sin saber la causa, al cabo de unos segundos estara
muerta. No le importaba en absoluto saber quin reivindicaba su
cuerpo, si el ms brillante de los dos o el que lo era menos. Cualquiera
que fuese, si quera su sexo (y senta sus investigaciones all, incluso al
final), ella no sentira placer, ninguna de ellas lo sentira, estaban
acabadas, las cuatro.
Justo cuando exhalaba la ltima bocanada de aire, un destello de
luz solar le dio en los ojos. Podra ser que estuviese saliendo de nuevo
a la superficie? Haban despreciado su cuerpo como no vlido para sus
propsitos y ahora dejaban flotar la grasa? Se agarr a esa posibilidad,
por dbil que fuera, y se impuls hacia la superficie. Una nueva multitud
de burbujas surgi con ella, casi pareca que la llevaban hacia arriba,
hacia el aire. Cada vez se hallaba ms cerca. Si pudiese aferrarse a la
consciencia durante el tiempo de un latido ms, sobrevivira.
Dios estaba de su lado! Sali a la superficie. Primero el rostro,
vomitando agua, y, despus, respirando aire. Sinti los miembros
entumecidos, pero las mismas fuerzas que haban intentado ahogarla la
mantenan ahora a flote. Despus de respirar tres o cuatro veces se dio
cuenta de que las otras chicas tambin haban sido liberadas y se
atragantaban y chapoteaban en torno a ella. Joyce nadaba ya hacia la
orilla, tirando de Trudi. Arleen empezaba a seguirlas. La tierra firme
estaba a slo unos metros de distancia. Incluso con piernas y brazos
que apenas le respondan, Carolyn cubri la distancia, hasta que las
cuatro hicieron pie, y, con los cuerpos sacudidos por sollozos, fueron,
tambalendose, hacia tierra firme. Incluso entonces lanzaban miradas
hacia atrs, temerosas de que lo que las haba asaltado decidiera
perseguirlas en las zonas poco profundas. Pero el centro del lago
permaneca en completa tranquilidad.
Antes de que alcanzase la orilla, Arleen sufri un ataque de histeria,
y empez a gemir y a temblar. Nadie acudi a consolarla Apenas tenan
energa suficiente para avanzar, para poner un pie delante del otro;
tanto menos podan desperdiciar la poca respiracin para calmarla.
Arleen se adelant a Trudi y a Joyce para llegar primero a la hierba,
dejndose caer al suelo, donde haba dejado su ropa, y tratando de
ponerse la blusa de cualquier manera. Sus estremecimiento se
redoblaban mientras intentaba encontrar los agujeros de las mangas. A
un metro de la orilla, Trudi cay de rodillas y vomit. Carolyn andaba
con dificultad en sentido contrario al de ella, a sabiendas de que si le
llegaba el menor olor a vmito, ella acabara igual. Fue una maniobra
intil, con el ruido de las arcadas le bast. Sinti que se le revolva el
estmago; en seguida se puso a pintar la hierba de bilis y helado.
Incluso en ese momento, a pesar de que la escena que estaba
contemplando se le haba convertido, de ertica, en aterradora y
repugnante, William Witt no consegua apartar los ojos de ella. Hasta el
final de su vida recordara a las chicas surgiendo de las profundidades
del lago, donde l haba dado por seguro que tendran que haberse
ahogado, sus esfuerzos, el impulso que las sac del fondo del agua a la
superficie, al aire, y lo alto que haba visto saltar los senos.
Despus, las aguas que casi las haban arrebatado estaban
tranquilas de nuevo, no se vea una ola siquiera, ni se produca una sola
burbuja. Se poda pensar que lo sucedido ante sus ojos haba sido algo
ms que un simple accidente. Haba algo vivo en el lago. El hecho de no
haber visto otra cosa que las consecuencias -la agitacin, los gritos-, y
no lo que hubiera en s, le llegaba al alma. Tampoco podra bromear con
las chicas sobre la naturaleza del agresor. Se encontraba
completamente a solas con lo que acababa de ver.
Por primera vez en su vida, el papel de voyeur, que l mismo haba
elegido, empez a pesarle. Se jur que jams espiara a nadie. Fue un
juramento que no le dur ms que un da.
En cuanto a aquel suceso, ya tena bastante. Lo nico que vea de
las chicas era la silueta de sus caderas y sus traseros, echadas como
estaban en el suelo. Slo escuchaba sus vmitos y sus lloros.
Se fue tan silencioso como pudo.
Joyce lo oy, y se incorpor sobre la hierba.
--Alguien nos est mirando -dijo.
Observ la parte de follaje iluminada por el sol y vio que se mova
de nuevo. Sera el viento que agitaba las hojas.
Arleen haba encontrado por fin la forma de ponerse la blusa, y
estaba sentada, arropndose con los brazos.
--Quiero morirme... -dijo.
--No, qu vas a querer -la interrumpi Trudi-, precisamente ahora
que nos acabamos de librar de la muerte.
Joyce se tap el rostro con las manos, y sus lgrimas, que crea
agotadas, se derramaron de nuevo, en una sola ola.
--Pero, por los clavos de Cristo! -exclam-, qu nos ha ocurrido?
Yo pensaba que era slo..., agua de tormenta.
Carolyn le dio la contestacin, con voz sin inflexiones, pero
temblorosa.
--Hay cuevas debajo de toda la ciudad -dijo-, tienen que haberse
llenado durante la tormenta. Nadamos por encima de la boca de una de
ellas.
--Estaba muy oscuro -dijo Trudi-. Mirasteis al fondo?
--Haba algo ms -murmur Arleen-, adems de la oscuridad: haba
algo en el agua.
Los sollozos de Joyce se intensificaron al or aquello.
--Yo no he visto nada -dijo Carolyn-, pero lo he sentido.
Y mir a Trudi.
--Todas hemos sentimos lo mismo, no crees?
--No -repuso Trudi, con un movimiento de cabeza-. Eran corrientes
que salan de las cuevas.
--Pues a m trat de ahogarme -dijo Arleen.
--Slo eran corrientes -insisti Trudi-. A m me ha ocurrido en el
mar. Resaca. Me tiraba de las piernas, desde abajo.
--Eso no te lo crees ni t! -exclam Arleen, categrica- Para qu
molestarnos en contarnos mentiras entre nosotras? Todas sabemos lo
que hemos sentido.
Trudi la mir fijamente.
--Y qu era con exactitud? -pregunt.
Arleen movi la cabeza. Con el cabello pegado al crneo y el
maquillaje corrido mejillas abajo pareca cualquier cosa menos la reina
de belleza de diez minutos antes.
--Lo nico que s es que no se trataba de una resaca -dijo-. Haba
formas, dos formas, y no eran peces, ni nada que se les pareciese. -
Apart la mirada de Trudi, fijndola abajo, entre sus piernas-. He notado
que me tocaban -dijo, temblando-, me tocaban dentro.
--Cllate! -interrumpi Joyce de pronto-. No digas eso.
--Pero es verdad, o no? -contest Arleen-. Acaso no es verdad?
Volvi a levantar la vista. Primero mir a Joyce, luego, a Carolyn,
por ltimo a Trudi, que hizo una sea afirmativa.
--Lo que fuese nos quera porque somos mujeres.
Los sollozos de Joyce aumentaron de volumen.
--Cllate! -le orden Trudi con aspereza-. Tenemos que pensar en
esto.
--Y qu vamos a pensar? -pregunt Carolyn.
--Pues lo que tenemos que decir -contest Trudi.
--Diremos que hemos ido a nadar... -empez Carolyn.
--Y despus..., qu?
--Pues que fuimos a nadar y...
--Y nos atac algo?, algo que intent entrar dentro de nosotras?,
algo que no era humano?
--Bueno, pues s -contest Carolyn-; adems, es la pura verdad.
--No seas tan estpida -dijo Trudi-, se reiran de nosotras.
--Pues, aunque se ran -insisti Carolyn-, es la verdad.
--Y crees que eso cambiar las cosas? Comentarn que somos
idiotas si nadamos en el primer sitio que encontramos. Despus dirn
que lo ocurrido ha sido producto de un calambre o algo as
--Tiene razn -dijo Arleen.
Pero Carolyn persista en su idea:
--Suponte que alguien ms viene aqu, y le ocurre lo mismo que a
nosotras. O se ahogan. Pensad por un momento que se ahogan.
Entonces seramos nosotras las responsables.
--Si eso es slo agua de tormenta, desaparecer en pocos das -dijo
Arleen-. Si decimos algo, todo el mundo hablar de nosotras. Jams lo
olvidaremos. Nos perseguir durante el resto de nuestra vida.
--No seas tan comedianta -dijo Trudi-. Ninguna de nosotras dir
algo que no hayamos acordado antes, de acuerdo?
--De acuerdo, Joyce? -sta acus recibo de la pregunta con un
sollozo-. Y t, Carolyn?
--Bien, s, qu remedio -contest sta.
--Hemos de acordar qu vamos a decir.
--Lo mejor ser no decir nada.
--Nada! -exclam Joyce-. Mranos!
--No lo explicaremos ni nos disculparemos, nunca -murmur Trudi.
--Cmo?
--Es lo que mi padre dice siempre.
Y cuando pens en ello, por ser una filosofa de su familia, pareci
sentir algo de consuelo.
--No dar explicaciones..., nunca -repiti Trudi.
--Ya te hemos odo -dijo Carolyn.
--Bueno, pues de acuerdo entonces -sigui Arleen. Se levant y fue
a buscar el resto de su ropa, que haba dejado en el suelo.
--Nos lo callamos todo.
Y no hubo ni un solo atisbo de discusin ms entre ellas. Las dems
imitaron a Arleen, se vistieron y volvieron a la carretera. A su espalda
quedaba el lago, a solas con sus secretos y sus silencios.



_____ II _____
-1-
Al principio, nada sucedi. Ni siquiera tuvieron pesadillas. Slo una
agradable languidez invadi a las cuatro; quiz fuese el recuerdo de
haber estado tan cerca de la muerte y haber escapado de ella. Ocultaron
sus magulladuras a los dems y siguieron siendo las mismas de
siempre, y guardando su secreto.
En cierto sentido, el secreto era el que se guardaba a s mismo.
Incluso Arleen, que haba sido la primera en manifestar su horror ante el
ntimo asalto que haba sufrido, empez a sentir en seguida un extrao
placer en su recuerdo, pero no se atreva a confesarlo ni siquiera a las
otras tres. En realidad, hablaban muy poco del tema entre ellas. No
necesitaban hacerlo. Todas tenan la misma, extraa, conviccin: que,
de alguna manera extraordinaria, eran las elegidas. Slo Trudi, que
siempre haba sentido gran amor por todo lo mesinico, hubiera
expresado lo que senta con esa palabra. Para Arleen, tal sentimiento no
era sino una reafirmacin de lo que siempre haba sabido de s misma:
era una criatura, nica y bella, para la cual, las leyes que regan para el
resto del mundo no contaban. Carolyn senta una nueva seguridad en s
misma, y era un eco confuso de la revelacin que tuvo cuando la muerte
le pareci tan cercana: cada hora que pasara sin saciar sus apetitos
sera tiempo perdido. En el caso de Joyce, en cambio, se trataba de un
sentimiento apaciguador, se haba salvado de la muerte para Randy
Krentzman.
Y no perdi el tiempo en darle a conocer su pasin. Al da siguiente
de los acontecimientos del lago se dirigi hacia la casa de Krentzman,
en Stillbrook, y le comunic, de la manera ms sencilla posible, que
estaba enamorada de l y quera dormir con l. Randy no ri, slo la
mir, aturdido, y le pregunt, algo avergonzado, si se conocan. En otras
ocasiones ese olvido hubiera roto el corazn de Joyce, pero algo haba
cambiado en ella. Ya no era tan frgil.
--S -contest-. Claro que nos conocemos. Nos hemos visto varias
veces. Pero no me importa si me recuerdas o no. Yo te quiero, y deseo
hacer el amor contigo.
l sigui mirndola mientras hablaba. Despus, respondi:
--Esto es una broma, verdad?
Ella respondi que no, que no se trataba de una broma, que saba
perfectamente lo que deca, y, dado que el da era clido y la casa
estaba vaca, a disposicin de los dos, no haba mejor momento que
aqul.
El desconcierto no haba sofocado la libido de Krentzman. Aunque
no entenda por qu la chica se le ofreca gratis, una oportunidad as no
se presentaba tan a menudo como para despreciarla. De forma que,
intentando adoptar el tono de alguien para quien esas proposiciones
eran cosa de todos los das, acopl. Pasaron la tarde juntos, e hicieron
el amor, no una, sino tres veces. Ella sali de la casa alrededor de las
seis y cuarto y regres a la suya cruzando todo Grove, con la sensacin
de un imperativo satisfecho. Eso no tena nada que ver con el amor, y
Krentzman era un amante vulgar, egosta y desmaado. Pero quizs
aquella tarde ella le haba dado vida, o, por lo menos, le haba ofrecido
su pequea porcin de ingredientes para la alquimia, y esto era, tal vez,
lo nico que Joyce necesitaba de l. Ese cambio de prioridades era
incuestionable. Su mente entenda a la perfeccin la necesidad de la
fecundacin. El resto de la vida, pasado, presente y futuro, era muy
borroso.
A la maana siguiente, temprano, despus de haber dormido ms
profundamente que desde haca muchos aos, telefone y le propuso un
segundo encuentro para aquella misma tarde. l le pregunt se haba
sido tan bueno el asunto, y ella le respondi que mejor que bueno, que
l era como un toro, y su polla la octava maravilla del mundo. l, sin
ms, se mostr de acuerdo con ambas cosas: con las alabanzas y con la
cita.
Del cuarteto quiz fue Joyce la que ms suerte tuvo en la eleccin
de pareja. Aunque vanidoso, y con la cabeza vaca, Krentzman resultaba
inofensivo, y, a su manera desmaada, tierno. La urgencia que
empujaba a Joyce a su cama se haba manifestado con igual fuerza en
Arleen, Trudi y Carolyn, pero llevndolas a relaciones menos
convencionales.
Carolyn comenz a insinuarse con un cierto Edgar Lott, un hombre
cercano a los sesenta aos, que se haba mudado unas manzanas calle
abajo desde la casa de los padres de la muchacha, el ao anterior.
Ninguno de los vecinos haba hecho amistad con l. Era un solitario, y,
tena dos perros pachones por toda compaa. Eso, unido a la ausencia
de visitas femeninas, y, ms especialmente, a su propensin a ir bien
combinado en sus complementos al vestir (pauelo, corbata y
calcetines, siempre en tonos pastel), haba hecho pensar a la gente que
sera homosexual. Pero Carolyn, a pesar de su ingenuidad sobre las
particularidades de las relaciones sexuales, conoca a Lott mejor que las
personas mayores. Ella haba observado su mirada en varias ocasiones,
su intuicin le dijo que en aquella expresin de Lott haba algo ms que
un simple saludo. Una maana, le abord cuando llevaba a los pachones
a dar su paseo higinico matutino y comenzaron a charlar. Despus,
cuando los perros hubieron marcado su territorio para aquel da, Carolyn
le pregunt si poda volver a casa con l. Ms tarde Lott le explicara
que sus intenciones haban sido perfectamente honorables, y, si ella no
se le hubiera echado encima pidindole su devocin sobre la mesa de la
cocina, nunca se le hubiera ocurrido ponerle un dedo encima. Pero, ante
tal oferta, cmo rechazarla?
A pesar de estar desemparejados en aos y en anatoma, ambos
copularon con extraa furia; y los perros, encendidos en un delirio de
celos al verles, empezaron a aullar y a buscarse el rabo con los dientes
hasta quedar completamente exhaustos. Despus del primer asalto, l
le dijo que llevaba seis aos, desde la muerte de su esposa, sin tocar a
una mujer, y que eso lo haba llevado a la bebida. Adems, continu
explicndole, su mujer haba sido una persona de mucho peso. El hablar
de ese tema pareci ponerle cachondo de nuevo. Volvieron a
emparejarse. Menos mal que, esa vez, los perros estaban dormidos. Al
principio, todo march bien. Ninguno de los dos se mostraba muy
experto llegado el momento de desnudarse, ni perdan el tiempo en
declaraciones sobre sus respectivas bellezas, algo que, por otra parte,
hubiera sido ridculo, ni menos se hacan ilusiones sobre lo que su
enlace pudiera durar. Se juntaban para hacer aquello para lo que la
Naturaleza les haba creado, y les tenan sin cuidado todos los aadidos.
Da ms, da menos, Carolyn sigui visitando a Mr. Lott, como lo
nombraba en presencia de sus padres, y le apretaba el rostro entre sus
senos en cuanto la puerta de su casa se cerraba.
Edgar apenas poda creer en su suerte. El que fuera ella la
seductora ya resultaba, de por s, bastante fuera de lo corriente (incluso
en su juventud, ninguna mujer le haba Hecho semejante cumplido),
pero que volviese, cada da, incapaz de quitarle las manos de encima
hasta que no copulaban con toda minuciosidad, rayaba en lo milagroso.
Por lo tanto, no se sorprendi lo ms mnimo cuando, despus de dos
semanas y cuatro das, Carolyn dej de visitarle. Al cabo de una semana
de ausencia, la vio en la calle y le pregunt, con toda educacin:
--No podemos reanudar nuestras relaciones? -aunque con cierta
irona.
Ella lo mir de manera extraa, y al cabo de un momento le
respondi que no. l no le haba pedido explicaciones de ninguna clase,
pero ella, de todas formas, le dio una.
--Ya no te necesito -le dijo por lo bajo, al tiempo que se palpaba el
vientre.
Ms tarde, sentado en su desapacible casa y con el tercer vaso de
bourbon en la mano, Edgar comprendi lo que aquellas palabras y aquel
gesto significaban, y eso le indujo a beberse un cuarto vaso de bourbon,
y hasta un quinto. La consecuencia inmediata fue una vuelta a sus
viejas costumbres. Aunque haba querido excluir todo sentimiento de
aquellas relaciones, ahora, una vez sin la chica, se dio cuenta de que le
haba roto el corazn.
Arleen no tuvo ese tipo de problemas. El camino que eligi,
presionada por el mismo dictado mudo que haba inducido a las otras, la
condujo a buscar el tipo de hombre que llevan el corazn en el
antebrazo y no en el pecho, y adems tatuado con tinta azul Prusia.
Para Arleen, como para Joyce, todo comenz al da siguiente a aquel en
que estuvieron a punto de ahogarse. Se puso su mejor vestido, cogi el
coche de su madre y se dirigi a Eclipse Point, un trozo de playa, al
norte de Zuma, conocido por sus bares y sus peleas. Los residentes de
la zona no se sorprendieron en absoluto al ver a una chica rica entre
ellos. Esa clase de gente iba por all constantemente; llegaban de sus
casas fastuosas para probar la vida de baja estofa, o para que esa vida
les probase. Un par de horas solan bastar; despus regresaban a su
ambiente, en el que sus contactos ms cercanos con la clase baja eran
los mantenidos con sus chferes.
En otros tiempos, Point haba visto algunos rostros famosos de
incgnito, husmeando el cachondeo que podran encontrar all. Jimmy
Dean haba sido uno de los habituales en su poca ms salvaje, en
busca de un fumador que necesitaba un cenicero humano. Uno de los
bares tena una mesa de billar consagrada a la memoria de Jayne
Mansfield, que haba realizado un acto sobre ella del que an se hablaba
slo en reverenciales susurros. Otro tena tallado en las tablas del suelo
la silueta de una mujer que haba dicho ser Veronica Lake, y que haba
perdido all mismo el conocimiento de borracha que estaba. Arleen, por
lo tanto, segua un camino bastante trillado, desde el regazo mismo del
lujo hasta la mugre de un bar elegido por ella sin otra razn que su
nombre: The Slick (*). Ella no necesitaba, como otras que la haban
precedido por aquel camino, para el libertinaje, la disculpa de necesitar
una copa. Se limit a ofrecerse, sin ms. Y hubo bastantes que
aceptaron, entre los que no hizo distingo ni remilgo alguno. Ninguno de
los que llamaron a su puerta la encontr cerrada.
(*) Nombre que puede traducirse como El hbil, El experto
A la noche siguiente volvi a buscar ms, y ms todava la de
despus, sus ojos fijos en sus amantes, como enviciada por ellos. No
todos se aprovecharon. Algunos, despus de la primera noche, la
observaron con atencin y sospecharon que tanta generosidad deba de
ser producto de la locura, o de la enfermedad. Otros, hallando en s
mismos un resquicio de galantera que nunca hubieran sospechado, la
instaron a que se levantara del suelo antes de que la cola llegase a los
ltimos de la manada, pero ella protest alto y razonadamente contra
tanta intromisin, y les dijo que la dejasen tranquila. Ellos se retiraron;
algunos incluso volvieron a ponerse a la cola.
As como Carolyn y Joyce podan mantener sus aventuras en
secreto, era imposible que la conducta de Arleen pasara mucho tiempo
inadvertida. Al cabo de una semana de desaparecer de su casa a media
tarde cada da y no regresar a ella hasta el amanecer -una semana
durante la cual la nica contestacin que daba a la pregunta de sus
padres de a dnde iba era una mirada de desconcierto, casi como si ni
ella misma lo supiese muy bien-, su padre, Lawrence Farrell, decidi
seguirla. l se consideraba un padre liberal, pero si su princesa estaba
cayendo en malas compaas -jugadores de ftbol, quizs, o hippies-,
quiz, se viera obligado a hacerle alguna advertencia. Una vez fuera de
Grove, Arleen se puso a conducir como una loca, y l tuvo que pisar el
acelerador con ganas para mantener una distancia prudencial. Un par de
kilmetros antes de llegar a la playa, la perdi de vista. Tard una hora
en comprobar todos los estacionamientos, hasta que encontr el coche
de Arleen aparcado ante el Slick. La reputacin del bar haba llegado
incluso intencionalmente a taponados odos, y entr, temiendo por su
chaqueta y por su cartera. Dentro haba mucho revuelo; un crculo de
hombres aullando como animales, con la tripa llena de cerveza y el
cabello largo hasta la mitad de la espalda, se apretujaba alrededor de
algn espectculo en el suelo, al fondo del bar. No haba ni huella de
Arleen. Contento de haberse equivocado (lo ms probable, era que
Arleen estuviese dando un paseo por la playa, viendo a los que hacan
surf), y a punto de irse, oy que alguien comenzaba a pronunciar el
nombre de su princesa:
--Arleen! Arleen!
Se volvi. Estara ella viendo el espectculo del suelo? Se abri
paso entre la multitud de borrachos aulladores. All, en el centro,
encontr a su bella nia. Uno le estaba echando cerveza en la boca,
mientras otro copulaba con ella. l, como todos los padres, odiaba la
idea de que su hija copulase, excepto -en sueos- con l. Arleen echada
debajo de aquel hombre, era igual que su madre, o, mejor dicho, era as
en los tiempos, ya lejanos en que todava poda excitarse. Agitndose y
sonriente, loca por el hombre que tena encima. Con un alarido,
Lawrence grit el nombre de Arleen y fue derecho a arrancar al bruto en
plena labor. Alguien le dijo que debera esperar su turno. Lawrence le
dio un puetazo en la mandbula, un soplo que lo mand,
tambalendose, contra aquellos hombres, muchos de los cuales estaban
ya preparados, con la cremallera abierta. El tipo aqul escupi un
cogulo de sangre y se abalanz sobre Lawrence, que se quejaba
(mientras los dems lo golpeaban hasta hacerle caer de rodillas) de que
aqulla era su hija... Dios mo, su hija! No cej en sus protestas hasta
que su boca perdi toda capacidad de emitir las palabras. Incluso
entonces intent arrastrarse hasta donde Arleen se encontraba echada,
para abofetearla hasta que se diese cuenta de lo que estaba haciendo.
Pero los admiradores de la joven lo arrastraron afuera y lo dejaron
tirado al borde de la carretera. All se qued un rato, hasta que pudo
recuperar la suficiente energa para levantarse. Tambalendose anduvo
hasta el coche, y, all, esper varias horas, llorando a menudo, hasta
que, por fin, Arleen hizo acto de presencia en la puerta. No pareci
impresionada por sus hematomas y su camisa ensangrentada. Cuando
l le cont que haba visto lo que estaba haciendo, Arleen levant la
barbilla ligeramente, como si no supiese con certeza de qu le hablaba.
Lawrence le orden que subiese a su lado, en el coche, y ella le
obedeci sin protestar. l condujo hasta casa en silencio.
Aquel da no se habl del asunto. Ella se encerr en su habitacin,
escuchando la radio, mientras Lawrence hablaba con sus abogados
acerca de la posibilidad de cerrar el Slick; con la Polica sobre la de
llevar a sus agresores a los tribunales, y con su psiquiatra para
averiguar en qu haba fallado. Aquella noche, Arleen volvi a salir, o,
por lo menos, lo intent cuando empezaba a oscurecer. Su padre se lo
impidi, interponindose entre ella y la calzada.
Entonces, una bomba de recriminaciones, contenidas desde la
noche anterior, revent mientras ella le miraba fijamente con ojos de
hielo. Esa indiferencia lo enfureci. Arleen no quiso volver a entrar
cuando su padre se lo pidi, y se neg a decirle la razn que la mova a
comportarse como lo haca. Entonces, la preocupacin de Lawrence se
convirti en verdadera furia, su voz fue elevndose en varios decibelios,
y su vocabulario se volvi ponzoa, hasta empezar a llamarla puta a
gritos, Muchas cortinas por toda la Tenaza se cerraron al orle.
Finalmente, cegado por lgrimas de incomprensin total, la golpe y le
hubiera hecho ms dao si Kate no hubiese intervenido. Arleen no
esper. Con su furioso padre bajo la custodia de su madre, corri y se
las apa para que alguien la llevase en coche a la playa.
El Slick fue ocupado por la Polica aquella noche. Hubo veintin
detenidos, la mayora por delitos menores de droga, y el bar fue
clausurado. Cuando la Polica lleg, la princesa de Lawrence Farrell
realizaba el misino nmero de agitacin y sonrisas que llevaba
representando cada noche desde haca una semana. Era una historia
que ni los ms audaces intentos de soborno de Lawrence consiguieron
evitar que fuera publicada por los peridicos. Se convirti en el
escndalo ms ledo de toda la costa. A Arleen la llevaron al hospital
para someterla a un reconocimiento mdico, y result que tena dos
enfermedades venreas, adems de ladillas, y el deterioro natural
producido por sus excesos. Pero, al menos, no estaba embarazada.
Lawrence y Kathleen Farrell dieron gracias a Dios por esa pequea
merced.
La revelacin de las correras de Arleen en el Slick dieron lugar a
un control ms severo de los hijos por parte de los padres de la ciudad.
Incluso en la parte oeste de Grove se notaba que haba menos chicos
vagando por las calles despus de anochecer. Los romances ilcitos se
volvieron difciles. Incluso Trudi, la ltima de las cuatro, se vio obligada
a renunciar a su pareja, aunque encontr una cobertura casi perfecta
para sus actividades: la religin. Haba tenido el capricho de seducir a
un cierto Ralph Contreras, un mestizo que trabajaba de jardinero para la
iglesia luterana del Prncipe de la Paz, en Laureltree, y que
tartamudeaba de tal manera que, para los efectos, era como si fuese
mudo. A Trudi le gustaba as. Contreras le daba el servicio que ella
peda, y se callaba la boca. En resumen, el perfecto amante. No era que
a Trudi le preocupase mucho la tcnica de Contreras, que se defenda
valientemente en su papel de macho. Para ella no era ms que un
funcionario en el ejercicio de sus funciones. En cuanto esas funciones
tocaran a su fin -su cuerpo dira a Trudi cundo haba llegado ese
momento-, prescindira de su amante para siempre. Por lo menos eso
era lo que Trudi se deca a s misma.
De todas maneras, y por causa de las indiscreciones de Arleen, los
los amorosos de todas ellas (Trudi incluida) no iban a tardar en ser del
dominio pblico. Y aunque quizs a Trudi le fuera fcil olvidar sus citas
con Ralph el Silencioso, Palomo Grove no las olvidara.



-2-
Las informaciones de los peridicos sobre la escandalosa vida
secreta de la belleza de la pequea ciudad, Arleen Farrell, fueron tan
explcitas como el departamento jurdico respectivo permiti; aunque no
importaba mucho, los detalles que faltaran sera suplidos por los
rumores. En seguida prosper un pequeo mercado negro en supuestas
fotografas do aquella orgas, y lleg a ser sumamente lucrativo, por
ms que las lotos en cuestin eran tan borrosas que resultaba difcil
tener la seguridad de que se trataba de la verdadera orga. La familia
entera -Lawrence y Kate, y Jocelyn y Craig, los hermanos de Arleen- se
convirti tambin en blanco de la curiosidad general. Mucha gente que
viva en el otro extremo de Grove cambiaba la ruta de sus compras de
forma que pasase por la Terraza donde la familia Farrell viva, y as
vean la casa de la infamia. A Craig hubo que sacarle del colegio porque
sus compaeros se mofaban cruelmente de l con las porqueras de su
hermana mayor; Kate aument la dosis de tranquilizantes, hasta el
punto de ser incapaz de pronunciar palabras de ms de dos slabas sin
arrastrar todas las vocales. Pero todava faltaba lo peor. Tres das
despus de que Arleen fuera arrancada de la pocilga de sus jinetes, en
el Chronicle apareci una entrevista, que se supona hecha a una de sus
enfermeras, en la que se comentaba que la hija de Farrell pasaba la
mayor parte del tiempo sumida en una verdadera locura sexual, que
slo deca obscenidades, interrumpidas por lgrimas de frustracin.
Esto, por s solo, era ya interesante. Pero el reportaje segua diciendo
que la enfermedad de la paciente era algo ms que una libido
efervescente: Arleen Farrell se crea poseda.
El relato de la enfermera era complicado y extrao: ella, con otras
tres amigas, haba ido a nadar a un lago prximo a Palomo Grove,
donde fueron atacadas por algo que las penetr a las cuatro. Lo que
esta entidad ocupante haba pedido a Arleen y -probablemente- tambin
a sus compaeras de bao, era que tuvieran un hijo con cualquiera qu
se mostrara dispuesto a prestarles ese servicio. De ah sus aventuras en
el Slick. El diablo que Arleen tena en el tero, buscaba simplemente
un padre sustituto entre tan grosera compaa.
El artculo no mostraba traza alguna de irona. El texto de la
supuesta confesin de Arleen resultaba tan absurdo como para no
necesitar el menor brillo editorial. Slo los ciegos y los analfabetos se
quedaron sin leer en Grove las relevaciones que la belleza y la droga les
brindaban. A nadie se le ocurri pensar que hubiera un adarme de
verdad en sus declaraciones, excepto, por supuesto, las familias de las
amigas de Arleen que la haban acompaado el sbado veintiocho de
julio. Aunque Arleen no nombraba a Joyce, Carolyn y Trudi, se saba que
las cuatro eran ntimas amigas. No caba la menor duda, para cualquiera
que conociese un poco a Arleen, de quines eran las que estaban
incluidas en sus fantasas satnicas.
En seguida qued claro que las chicas deban ser protegidas del
revuelo que sigui a las descabelladas declaraciones de Arleen. En las
familias McGuire, Katz y Hotchkiss se produjo el mismo intercambio de
palabras, cario ms cario menos.
Los padres preguntaban:
--Quieres irte de Grove durante unos das, hasta que lo peor de
todos estos chismes haya pasado?
A lo que la hija responda:
--No, me encuentro bien aqu. Nunca me he encontrado mejor.
--Ests segura de que no te deprime todo esto, cario?
--Acaso tengo cara de estar deprimida?
--No, qu va.
--Pues entonces eso quiere decir que no lo estoy.
Los padres pensaban que chicas tan equilibradas como para hacer
frente con la mayor calma a la tragedia de la locura de su amiga eran
una honra para la familia.
Durante unas cuantas semanas siguieron siendo justo eso, unas
hijas modelo, que sobrellevaban la tensin de aquellos momentos con
admirable aplomo. Despus, el cuadro empez a deteriorarse al hacerse
patente algo extrao en su manera de comportarse. Fue un proceso
muy sutil, y que hubiera pasado inadvertido ms tiempo de no ser
porque los padres observaban ahora a sus hijitas con embebecida
atencin. Primero, los padres se dieron cuenta de que sus nias dorman
a horas extraas durante la maana y se paseaban a medianoche.
Luego empezaron los antojos con la comida. Incluso Carolyn, de la que
se saba que nunca rechazaba nada comestible, aborreci algunos
alimentos, sobre todo el pescado. Su aspecto sereno desapareci, y
empez a mostrar distintos estados de nimo que pasaba de un silencio
monosilbico al cotorreo, de lo glacial a lo enloquecido. La primera que
aconsej a su hija que acudiese al mdico fue Betty Katz. La muchacha
no puso objecin alguna, ni tampoco pareci sorprenderse en absoluto
cuando el doctor Gottlieb le dijo que estaba completamente sana; y
embarazada.
Los padres de Carolyn fueron los siguientes en temer que el
misterioso comportamiento de su hija requiriese investigacin mdica.
La noticia fue la misma, con el corolario de que si su hija quera llevar el
embarazo a buen trmino, tendra que perder quince kilos de peso.
Si hubiera existido alguna esperanza de poder negar que haba algo
en comn entre esos diagnsticos, tal esperanza se vino abajo con la
prueba tercera y ltima. Los padres de Joyce McGuire haban sido los
ms reacios a aceptar la complicidad de su hija en ese escndalo, pero,
finalmente, tambin tuvieron que examinarla. Como Carolyn y Trudi,
Joyce gozaba de buena salud. Y tambin estaba embarazada. Estas
novedades reclamaban un reajuste en la historia de Arleen Farrell.
Sera posible que, escondido en sus locas divagaciones, hubiese algo
de verdad?
Los padres se reunieron y hablaron, reconstruyendo el nico
argumento que tena algn sentido. Estaba claro que las chicas haban
acordado algn tipo de pacto entre ellas. Haban decidido, por la razn
que fuese, y slo conocida por ellas, quedarse embarazadas, y tres lo
consiguieron. Slo Arleen haba fracasado, y eso, a ella, que siempre
haba sido una chica muy tensa, le produjo tal angustia que acab por
sufrir un derrumbamiento nervioso. Por lo tanto, los problemas a los que
haba que atender eran: primero, localizar a los posibles padres y
denunciarles por oportunismo sexual: segundo, interrumpir los
embarazos tan pronto y con tanta seguridad como fuese posible; y,
tercero, guardar secreto absoluto sobre todo ese asunto de forma que la
reputacin de las tres familias no sufriese la misma suerte que la de los
Farrell, a los que los probos habitantes de Grove trataban como a
parias.
Fracasaron en las tres previsiones. En la cuestin de los padres,
porque ninguna de las chicas, ni siquiera bajo coaccin paterna, dio los
nombres de los delincuentes. En cuanto a abortar, las tres rechazaron
cualquier intimidacin tendente a prescindir de lo que tantos esfuerzos
les haba costado conseguir. Y, finalmente, el secreto fue imposible de
mantener, porque el escndalo quiere notoriedad, y bast con la
indiscrecin de la recepcionista de uno de los mdicos para que todos
los periodistas empezaran a husmear en busca de nuevas pruebas del
delito.
La historia sali a la luz dos das despus de la reunin de los
padres, y Palomo Grove, que se haba zarandeado, pero sin llegar a
venirse abajo, con las revelaciones de Arleen, recibi un golpe mortal. El
cuento de la chica loca haba sido una lectura interesante para los
forofos de extraterrestres y curas de cncer, pero sin que saliese de lo
ms o menos corriente. Estos nuevos acontecimientos, sin embargo, s
que tocaban un nervio ms sensible. All haba cuatro familias pudientes
cuyas vidas haban sido destrozadas a causa de un pacto hecho por sus
propias hijas. No habra, mezclado en todo ello algn tipo de culto, se
preguntaba la Prensa? Sera el annimo padre un solo hombre, un
seductor de chicas jvenes, cuyo anonimato dejaba un infinito campo a
la especulacin? Y qu decir de la hija de los Farrell, la primera que
llam la atencin sobre lo que se haba dado en llamar La Liga de las
Vrgenes? Acaso se deba a su comportamiento, ms extremado que el
de sus amigas, como haba sido el Chronicle el primero en informar, el
que fuese infecunda? O todava quedaban por salir a la luz los excesos
de las otras tres? Era una historia en la que an quedaba mucho por
descubrir, y que lo tena todo: sexo, posesin, caos familiar, chismorreo
de pequea ciudad, sexo, locura y sexo. Y, adems, ya slo poda ir a
mejor.
Conforme los embarazos avanzaban, la Prensa podra seguir la
evolucin del caso. Y con un poco de suerte, a lo mejor hasta se daba
algn desenlace inslito. Los nios podran salir todos trillizos, o negros,
o nacer muertos.
Cuntas posibilidades!




_____ III _____

Una cierta calma se produjo en medio de la tormenta. Calma y
quietud. Las chicas oan las condenas y las acusaciones caan sobre ellas
de sus padres, de la Prensa y de sus conocidos, pero nada de esto
pareca impresionarlas. El proceso comenzado en el lago segua su curso
inevitable, modelando sus mentes, lo mismo que haba modelado sus
cuerpos. Permanecan tranquilas, como el lago estaba tranquilo; tan
plcido era su exterior que el ms violento ataque que pudiera sufrir no
dejara en su superficie otra huella que un rizo pasajero de agua.
Tampoco se buscaron unas a otras durante ese tiempo. El inters
mutuo, y hasta por el mundo exterior, fue bajando hasta llegar a cero.
Lo nico que les importaba era permanecer en casa mientras
engordaban y la controversia creca a su alrededor. Pero tambin la
controversia, a pesar de lo que prometa al principio, fue perdiendo
fuerza conforme los meses transcurran y nuevos escndalos
reclamaban la atencin del pblico, aunque el dao que aquel escndalo
hizo al equilibrio de Grove ya no tena remedio. La Liga de las Vrgenes
haba dado brillo propio a la ciudad en el mapa del Condado de Ventura,
y en una situacin que sus habitantes nunca hubieran deseado, pero
que, como era lgico, podran explotar en provecho propio. Aquel otoo,
Grove tuvo ms turistas que nunca desde su fundacin, la gente estaba
decidida a alardear de haber visitado aquel sitio, en la ciudad de las
locas, en el lugar donde las chicas echaban los ojos a cualquier cosa que
se moviese slo con que el demonio se lo ordenara.
Tambin hubo otros cambios en la ciudad, aunque no tan patentes
como los bares llenos y el bullicio constante por la Alameda.
De puertas adentro, los chicos tenan que combatir ms con ms
frecuencia por sus privilegios, ya que los padres, sobre todo si eran
padres de hijas, no les dejaban hacer cosas que antes les habran
parecido normales. Tales peleas domsticas hicieron resquebrajarse a
varias familias, y a otras las rompi por completo. El darse a la bebida
cundi en proporcin. La tienda de Marvin hizo un negocio estupendo
con la venta de licores fuertes durante los meses de octubre y
noviembre, y la demanda subi a la estratosfera con la llegada de las
navidades, cuando a las festividades normales se aadieron incidentes
de borrachos, adulterios, palizas a las mujeres y exhibicionismo,
convirtiendo a Palomo Grove en un paraso de pecadores.
Aprovechando las vacaciones oficiales, y con sus heridas privadas a
cuestas, muchas familias decidieron marcharse de Grove, con lo que
empez una sutil reorganizacin de la estructura social de la ciudad:
propiedades muy deseables -tales como las que haba en las Terrazas
(echadas a perder por la presencia de los Farrell)- se desvalorizaron, y
fueron compradas por individuos que jams hubieran soado con vivir
en aquel barrio el verano anterior.
Cuntas consecuencias de una pelea en agua turbulentas!



La batalla, desde luego, no haba pasado inadvertida. Lo que
William Witt haba presenciado en secreto en su corta experiencia de
voyeur fue de un valor incalculable ms tarde, cuando se fueron
sucediendo los acontecimientos. Ms de una vez estuvo a punto de
contar a alguien lo que haba visto en el lago, pero siempre resisti la
tentacin, dndose cuenta de que el breve estrellato que consiguiera de
esa forma se volvera contra l, hacindole sospechoso y, posiblemente,
exponindole a castigos. No slo eso; haba muchas posibilidades de
que ni siquiera le creyesen. Sin embargo, l, conservaba el recuerdo
vivo en su cabeza, e iba con regularidad al lugar del espectculo. En
realidad volvi el da despus, para ver si poda localizar a los ocupantes
del lago. Pero el agua se iba retirando ya. Durante la noche haba
decrecido una tercera parte por lo menos. Al cabo de una semana haba
desaparecido por completo, dejando al descubierto una fisura en el
fondo que era, evidentemente, el lugar de acceso a las cuevas que se
extendan bajo la ciudad. Y l no era el nico visitante del lugar. Una vez
que Arleen confes lo que haba pasado all aquella tarde, mucha gente
acuda a ver el lago. Los ms perspicaces lo reconocan de inmediato: el
agua haba dejado la hierba amarillenta y empolvada con cieno seco.
Uno o dos intentaron penetrar en las cuevas, pero la fisura mostraba
una cada a plomo por la que no haba manera de descender. Despus
de unos cuantos das de fama, el lugar qued abandonado a sus propios
recursos y a las solitarias visitas de William, al que produca una gran
satisfaccin ir all, con desprecio del miedo que lo invada, y un
sentimiento de complicidad con las cuevas y su secreto. Sin mencionar
el ertico escalofro que senta cuando se esconda entre los arbustos e
imaginaba de nuevo la desnudez de las baistas.
El destino de las chicas no le interesaba demasiado. Lea algo sobre
ellas de vez en cuando, y oa hablar de ellas; pero, para William, lo que
estaba fuera de la vista tambin lo estaba de la mente. Haba cosas
mejores que mirar. Con la ciudad salida de madre, tena mucho que
espiar: seducciones casuales, esclavitud abyecta, palizas, despedidas
con narices ensangrentadas. Un da -pens- escribir todo esto. Se
llamar El Libro de Witt, y todo aquel que aparezca en l, cuando el libro
se publique, sabr que todos sus secretos me pertenecen.
Las pocas veces que pensaba en la situacin de las chicas, sus
pensamientos se dirigan a Arleen, porque estaba en el hospital, donde
l no podra verla aunque lo deseara, y esa impotencia era, como para
todos los voyeurs, un acicate. Haba odo que estaba mal de la cabeza, y
nadie saba en realidad la razn. Todo el tiempo deseando a los
hombres, queriendo tener un beb como las otras tres, pero no poda, y
eso era lo que la enfermaba. Sin embargo, su curiosidad acerca de ella
desapareci, cuando se enter por alguien de que Arleen haba perdido
todo el resto de su atractivo.
--Tiene el aspecto de estar medio muerta -oy-, drogada y muerta
-oy decir.
Despus de eso fue como si Arleen Farrell hubiera dejado de existir,
excepto como una visin maravillosa en el momento de quitarse la ropa
a la orilla de un lago de plata. Lo que el lago haba hecho con ella Witt lo
borr de su mente.
Por desgracia, los teros de las otras componentes del cuarteto no
podan expulsar de s la experiencia y sus consecuencias sino en forma
de una realidad chillona, y esa nueva situacin de humillacin para
Palomo Grove empez el dos de abril, cuando la primera de la Liga de
las Vrgenes dio a luz.



Howard Ralph Katz naci de su madre, Trudi, de dieciocho aos de
edad, a las tres cuarenta y seis minutos, habindosele practicado la
cesrea a la joven. El beb era delicado, pesaba solamente un kilo
ochocientos gramos cuando vio la luz en el quirfano. Era un nio que,
segn se afirm, se pareca a su madre, por lo que sus abuelos se
sintieron muy agradecidos, dado que no tenan la menor pista de quin
pudiera ser el padre. Howard tena los mismos ojos oscuros y hundidos
de Trudi, y un crneo en forma de espiral cubierto de cabello negro,
incluso al nacer. Lo mismo que su madre, que tambin haba sido
prematura, durante los primeros seis das de su vida tuvo que luchar
por cada hlito de respiracin, pero despus se fortaleci, y, el
diecinueve de abril, Trudi volvi a Palomo Grove con su hijo para criarlo
en el lugar que mejor conoca.
Dos semanas despus del nacimiento de Howard Katz, la segunda
de la Liga de las Vrgenes dio a luz. Con ella, hubo algo ms para deleite
de la Prensa que el simple nacimiento de un nio enfermizo. Joyce
McGuire dio a luz gemelos, que nacieron con un minuto de diferencia, y
de la forma ms perfecta y menos complicada. Les dio el nombre de Jo-
Beth y Tommy-Ray, elegidos por ella (aunque Joyce no lo admitira
nunca, ni siquiera en sus ltimos das) porque tenan dos padres: uno,
Randy Krentzman; el otro, en el lago. Tres si ella contaba a su Padre del
cielo, aunque ella tema que l hubiera pasado de largo en favor de
almas menos compatibles.
Justo una semana despus de que los gemelos McGuire nacieran,
Carolyn tuvo tambin gemelos: chico y chica, pero el nio naci muerto.
La nia tena el esqueleto grande y era fuerte. Recibi el nombre de
Linda. Con su nacimiento, la saga de la Liga de las Vrgenes pareca
haber llegado a su fin natural. El funeral del otro hijo de Carolyn atrajo
poco pblico; pero, en lo dems, las cuatro familias estaban solas.
Demasiado solas, en realidad. Los amigos dejaron de telefonearles,
haba conocidos que incluso negaban haberles conocido nunca. La
historia de la Liga de las Vrgenes haba manchado el buen nombre de
Palomo Grove, y, a pesar de los beneficios de que la ciudad haba
disfrutado gracias al escndalo, exista un deseo general de olvidar
incluso el mismo incidente.
Entristecida por el rechazo que sufran por todas partes, la familia
Katz decidi abandonar Grove y volver a la ciudad natal de Alan Katz,
que era Chicago. Vendieron su casa a finales de junio a un forastero, de
la ciudad, que obtuvo una ganga con ella, una buena propiedad y
reputacin, todo ello de un solo golpe. La familia Katz se march de
Grove dos semanas despus.
Y lo hicieron en el momento oportuno: si hubiesen retrasado su
marcha unos cuantos das, se hubieran visto envueltos en la ltima
tragedia de la historia de la Liga. Al atardecer del veintisis de julio, la
familia Hotchkiss sali por un rato, dejando en casa a Carolyn con Linda,
su beb. Estuvieron fuera ms tiempo del que en un principio hablan
pensado, y ya era ms de medianoche cuando volvieron, y, por tanto,
veintisiete de julio. Carolyn haba celebrado el primer aniversario de su
bao en el lago asfixiando a su hija y quitndose ella la vida a
continuacin. Haba dejado una nota de suicidio en la que explicaba con
la misma tranquilidad con la que sola hablar de la falla de San Andrs
que la historia de Arleen Farrell era verdadera. Haban ido a baarse,
haban sido atacadas. se era el da en el que an no saba por quin;
pero, desde entonces, senta su presencia en ella, y en la nia, y era
siniestro. Por esa razn haba ahogado a Linda. Y se haba cortado las
venas de las muecas. Ato me juzguis con demasiada severidad,
rogaba, nunca en mi vida quise herir a nadie.
La carta fue interpretada por sus padres en los siguientes trminos:
las chicas haban sido atacadas y violadas por alguien, y, por razones
propias, decidieron guardar en secreto la identidad del culpable, o de los
culpables. Con Carolyn muerta, Arleen loca y Trudi en Chicago, le
correspondi a Joyce McGuire decir toda la verdad, sin omitir ni aadir
nada, y enterrar para siempre la historia de la Liga de las Vrgenes.
Al principio se neg. No recordaba nada de aquel da, asegur. El
trauma haba anulado su memoria. Sin embargo, ni Hotchkiss ni Farrell
quedaron satisfechos con esa respuesta, y siguieron insistiendo a travs
del padre de Joyce. Dick McGuire no era hombre fuerte, ni fsica ni
mentalmente, y su Iglesia se mostr muy intolerante en esta materia,
unindose con los no mormones contra la chica. Haba que decir la
verdad. Al final, para impedir que los intimidadores causaran ms dao
a su padre del que ya le haban hecho, Joyce habl. Result una escena
extraa. Las tres parejas de padres, ms el pastor John, que era el
director espiritual de la comunidad mormona de Grove y sus
alrededores, estaban sentados en el comedor de los McGuire,
escuchando a la muchacha, plida y delgada, cuyas manos iban de una
cuna a otra, meciendo a sus nios para que durmiesen mientras contaba
la historia de su concepcin. Primero, advirti a su auditorio, lo que
estaba a punto de contarles no les iba a gustar. Despus justific su
advertencia con la narracin misma. Les cont toda la historia. El paseo.
El lago. El bao. Las cosas que haban luchado contra sus cuerpos en
el agua. Su liberacin. Su pasin por Randy Krentzman (cuya familia
haba abandonado Grove unos meses antes, era posible que por haber
hecho Randy alguna confesin). Y el deseo, compartido con las otras
chicas, de quedarse embarazada lo ms eficientemente posible.
--As que Randy Krentzman fue el responsable de lo que ocurri con
todas vosotras -asegur, ms que pregunt, el padre de Carolyn.
--l! -exclam Joyce-. No era capaz.
--Pues, entonces, quin?
--Me prometiste que contaras toda la historia -le record el pastor.
--Y lo estoy haciendo -replic ella-. Todo lo que s. Randy
Krentzman fue el que yo eleg. Todos sabemos lo que Arleen hizo. Estoy
segura de que Carolyn encontr a alguien distinto. Tambin Trudi. Los
padres carecan de importancia. Eran hombres, sin ms.
--Ests diciendo que llevas al diablo dentro, pequea? -pregunt el
pastor.
--No.
--Pues, entonces, son los nios.
--No, no. -Meca las dos cunas a un tiempo, una con cada mano-.
Jo-Beth y Tommy-Ray no estn posedos. Por lo menos, no de la forma
que insinas. Son los hijos de Randy. Ojal hayan heredado alguno de
sus atractivos... -Se permiti una ligera risa-. Me gustara porque era
muy guapo -aadi-. Pero el espritu que los engendr se encuentra en
el lago.
--No hay lago -observ el padre de Arleen.
--Aquel da lo haba. Y quizs aparezca de nuevo si llueve con la
suficiente fuerza.
--No, si de m depende.



Creyese o no la historia de Joyce, Farrell cumpli su palabra. Entre
l y Hotchkiss hicieron una colecta en toda la ciudad para cerrar la
entrada de las cuevas. Muchos de los que aportaron dinero firmaron un
cheque slo para que Farrell se alejara de su puerta. Desde que su
princesa haba perdido la cabeza, Farrell tena todo el atractivo
conversacional de una bomba de relojera.
En octubre, unos das antes de que se cumpliera el decimoquinto
mes del bao de las cuatro chicas, la fisura fue cerrada con cemento.
Volveran por all, pero al cabo de muchos aos.
Hasta entonces, los nios de Palomo Grove podan jugar en paz.










TERCERA PARTE

ESPRITUS LIBRES









_____ I _____

De los cientos de revistas y pelculas erticas que William Witt
compraba mientras se iba haciendo hombre, o sea, durante los
diecisiete aos siguientes y algunos ms, primero por correo y ms
tarde haciendo viajes ex profeso a Los Angeles, sus favoritas eran
siempre aquellas en las que eran posible captar el reflejo de una vida
detrs de la cmara. En ocasiones, hasta se poda ver al fotgrafo -con
su equipo y todo- reflejado en un espejo detrs de los actores. Algunas
veces la mano de algn tcnico o de un currinche, alguien contratado
para que las estrellas se animasen entre toma y toma quedaba cogida
en el borde del marco, como el miembro de un amante acabado de
exiliar de la cama.
Estos errores tan obvios eran bastante raros. Solan ser ms
frecuentes -y le decan ms a la mente de William- signos sutiles de
realidad detrs de la escena que estaba observando. Cuando a un actor
le ofrecan una multitud de pecados y l no saba a ciencia cierta cul
era el que le tocaba disfrutar, solan mirar al cmara en busca de gua;
otras veces, una pierna se retiraba rpidamente de la pantalla porque el
cmara le gritaba que estaba oscureciendo el campo de visin.
En ocasiones, la ficcin le emocionaba, aunque no era tal ficcin,
porque una polla dura era una polla dura, y l saba que eso no se poda
fingir. En esos momentos, William crea comprender mejor a Palomo
Grove. Haba algo en la vida habitual de aquella ciudad que diriga sus
procesos y actividades cotidianas con tal falta de inters que nadie ms
que l la vea actuar. Y hasta acababa olvidndolo; pasaban los meses y
l, ocupado como estaba en sus asuntos de corretaje de fincas, llegaba
a olvidarse de esa mano oculta, hasta que, de pronto, vislumbraba algo.
Poda ser una mirada en los ojos de alguno de los residentes ms
antiguos, o una grieta en una calle, o agua corriendo colina abajo
procedente de un csped demasiado regado. Cualquiera de esas cosas,
y de otras, bastaba para hacerle recordar el lago, y a la Liga, y,
entonces, la ciudad entera se le volva una ficcin; bien, no del todo
porque la carne es carne, y eso no se finge, y l se converta de pronto
en uno de los actores de su extraa historia.



Esa historia se haba desarrollado sin un drama que igualase el de
la Liga de las Vrgenes en los aos en que las cuevas fueron cerradas.
Aunque Grove era una ciudad marcada, prosper, y Witt con ella.
Cuando Los ngeles creci en extensin y prosperidad, las ciudades de
los alrededores del valle de Simi, Grove entre ellas, se convirtieron en
zonas residenciales de la metrpolis. El precio del terreno en Grove se
elev por las nubes a finales de los aos sesenta, justo cuando Witt
comenz con su negocio de corretaje de fincas. Los terrenos
aumentaron su valor otra vez, sobre todo en Windbluff, cuando algunas
estrellas menores comenzaron a comprar casas en la Colina, dndole un
aire chic que hasta entonces le haba faltado. La mayor de esas casas,
una residencia palaciega, con sendas vistas panormicas de la ciudad y
el valle, fue comprada por el comediante Buddy Vance, que, por aquel
entonces, tena el espectculo televisivo que haba batido todos los
records de audiencia de todas las cadenas. Un poco ms abajo, en la
Colina, el actor-cowboy Raymond Cobb hizo derribar una casa y en su
lugar, levant un rancho de gran extensin, con piscina en forma de
insignia de sheriff. Entre la casa de Vance y la de Cobb haba otra
enteramente cubierta por rboles, ocupada por la actriz del cine mudo
Helena Davis, que, en sus das, fue la estrella que ms dio que hablar en
Hollywood. Ahora, al final de su sptima dcada, se haba convertido en
una completa prisionera, que slo levantaba rumores cada vez que
apareca en la ciudad algn hombre joven -siempre de metro ochenta y
cinco de altura, y siempre rubio- declarndose amigo de Miss Davis. La
presencia de esos hombros en Grove acab dando a la casa de Helena
Davis el apodo de Guarida de la Iniquidad.
Haba tambin otras importaciones de Los ngeles, como, por
ejemplo, un Club de la Salud, abierto en la Alameda, que de
inmediato se llen hasta desbordar. La locura por los restaurantes de
Szechwan hizo que dos de estos establecimientos se abrieran all, y
con suficiente clientela para resistir la competencia. Se abrieron tiendas
de decoracin, que ofrecan modernismo, estilo naif estadounidense y
hasta simple mal gusto. La demanda de espacio lleg a ser tal que a la
zona comercial de la Alameda hubo que aadirle una segunda planta.
Negocios que, en sus primeros das, Grove no hubiera soado siquiera
con tener, eran ahora indispensables. Tiendas para objetos de piscina,
institutos de belleza, escuelas de krate.
De vez en cuando, mientras se esperaba el turno de la pedicura y
los nios elegan en la tienda de animales entre tres clases de chinchilla,
algn recin llegado a la ciudad mencionaba quizs un rumor que
acababa de or. No haba sucedido algo all, haca ya mucho? Si en la
cercana haba alguien que llevaba mucho tiempo en Grove, desviaba la
conversacin hacia otro tema menos polmico. Aunque otra generacin
haba crecido en los aos intermedios, entre los nativos, como a ellos les
gustaba llamarse, haba la idea de que lo mejor sera olvidarse para
siempre de la Liga de las Vrgenes.
Sin embargo, en la ciudad haba personas que nunca lograran
olvidarlo. Una de sas, naturalmente, era William Witt. l observaba a
los otros en sus vidas diarias. Hoyce McGuire, una mujer tranquila y
profundamente religiosa, que haba educado a Jo-Beth y Tommy-Ray sin
las ventajas que da el tener marido. Su familia se haba ido a vivir a
Florida haca varios aos, dejando la casa a su hija y a sus nietos. A ella
casi no se la vea, pues permaneca encerrada entre sus cuatro paredes.
Hotchkiss, cuya mujer se haba fugado con un abogado de San Diego
diecisiete aos mayor que ella, an no se haba repuesto de tal
desercin. La familia Farrell, que se haba mudado a Thousand Oaks,
slo para darse cuenta de que su reputacin la segua all, termin por
instalarse en Luisiana, llevndose a Arleen con ellos. William haba odo
que sta segua sin restablecerse del todo, y que ya era mucho que
lograse decir diez palabras seguidas. Su hermana pequea, Jocelyn
Farrell, se haba casado y regresado a vivir en Blue Spruce. La vea en
ocasiones cuando iba a la ciudad a visitar a algunos amigos. Las familias
seguan formando parte importante de la historia de Grove. Pero aunque
William intercambiaba el saludo con todos ellos -los McGuire, Jim
Hotchkiss, incluso Jocelyn Farrell-, nunca cruzaban una sola palabra
ms.
Ni tampoco tenan necesidad de hacerlo. Todos saban lo que
saban.
Y, precisamente por saberlo, vivan a la expectativa.



_____ II _____
-1-
El chico joven era casi monocromo: el cabello, largo hasta la
espalda, que se le rizaba hasta el cuello, era negro; los ojos, tras sus
gafas redondas, tambin eran oscuros; tena la piel demasiado blanca
para ser un californiano, y los dientes, ms blandos todava, aunque no
sola rer muy a menudo. Tampoco hablaba demasiado, y cuando estaba
con gente tartamudeaba.
Incluso el Pontiac descapotable que estacion en la Alameda era
blanco, aunque su carrocera apareca estropeada por la nieve y la sal
de una docena de inviernos en Chicago. Lo haba conducido por el
campo; pero haba corrido momentos de peligro en carretera. Se
acercaba el da en que no iba a quedar ms remedio que sacarlo a un
descampado y pegarle un tiro. Entretanto, si alguien quera ms prueba
de la presencia de un extrao en Palomo Grove, no tena ms que echar
una ojeada a lo largo de la hilera de automviles.
O tambin echrsela a l. Se senta desesperadamente fuera de
lugar con sus pantalones de pana y su chaqueta rada (las mangas
demasiado largas, y muy estrecha de pecho, como todas las que
compraba). Aqulla era una ciudad en la que se meda el valor de una
persona por la marca de las zapatillas de deporte que usaba, y l no las
llevaba; calzaba zapatos de cuero de los que se atan con cordones, y se
los pona un da s otro tambin, hasta que se le caan de viejos, y
entonces se compraba otros idnticos. Fuera de lugar o no, el hecho era
que se encontraba all por una buena razn y cuanto antes se resolviera
antes se sentira l mejor.
Lo primero que necesitaba era que lo guiasen un poco. Eligi una
tienda de yogur congelado, la ms vaca de toda la calle, y entr
despacio en ella. La bienvenida que le dieron desde el mostrador fe tan
calurosa que casi pens que haba sido reconocido.
--Hola! En qu puedo servirle?
--Es que soy... nuevo aqu -dijo. Estpida observacin, pens-.
Lo que quiero decir -aadi- es..., hay aqu algn sitio..., algn sitio
donde pueda comprar un mapa?
--De California?
-No, de Palomo Grove -respondi l. Hablaba con frases, cortas
porque se tartamudeaba menos de esa forma.
La sonrisa del que estaba al otro lado del mostrador se hizo ms
amplia.
--No necesita un plano -dijo-, la ciudad no es tan grande.
--De acuerdo. Hay algn hotel?
--Por supuesto. Y fcil de encontrar. Hay uno muy cerca de aqu. Y
otro nuevo, arriba, en el barrio de Stillbrook.
--Cual es el ms barato?
--La Terraza. A dos minutos de coche. D la vuelta en la parte
trasera de la Alameda.
--Suena perfecto.
La sonrisa que recibi a modo de contestacin pareca decir: Aqu
todo es perfecto. Tambin l lo pensaba. Los coches relucan en el
estacionamiento. Las seales que le indicaban la manera de ir a la parte
trasera del centro comercial brillaban. La fachada del motel, con otra
seal que deca: Bienvenido a Palomo Grove, El refugio de la
Prosperidad, estaba tan brillantemente pintado como un dibujo de
peridico de sbado por la maana. Cuando se encontr seguro en la
habitacin, cerr la persiana contra la luz del da, y curiose un poco.
El ltimo trayecto del viaje le haba fatigado, de modo que decidi
reanimarse un poco con unos ejercicios y una ducha. La mquina, como
l llamaba a su cuerpo, haba estado demasiado tiempo al volante, de
modo que necesitaba ser reanimada. Hizo un precalentamiento de diez
minutos de sombra dando golpes al aire, una combinacin de puetazos
y patadas, seguido de su cctel favorito de patadas especializadas:
hacha, salto en media luna, llaves y saltos, patada hacia atrs con llave.
Todo eso le calentaba los msculos al tiempo que le despertaba la
mente. Para cuando lleg la fase de levantar las piernas y hacer
flexiones, ya se encontraba preparado para enfrentarse con medio
Palomo Grove y sacar a quien fuese una respuesta a la pregunta que lo
haba conducido hasta all.
Y esa pregunta era: Quin es Howard Katz? Yo, no era respuesta
lo bastante buena. Yo era slo la mquina. l necesitaba ms
informacin que sa.
Wendy fue la que le plante la cuestin durante aquella discusin
de una noche entera, que termin con su separacin.
--Me gustas, Howie -haba dicho ella-, pero no puedo amarte.
Sabes por qu? Porque no te conozco.
--Sabes lo que soy? -respondi Howie-. Un hombre con un agujero
en el centro.
--Es una extraa forma de decirlo.
--Tan extraa como yo me siento.
Extrao pero cierto. Donde otro tena la consciencia de s mismo
como persona -ambiciones, opiniones, religin-, l no encontraba ms
que una penosa inestabilidad. Los que le queran -Wendy, Richie, Lem-
tenan paciencia con l. Esperaban hasta que lograban entender lo que
les deca a travs de sus tartamudeos y sus confusiones, y parecan
encontrar algo de valor en sus comentarios. (T eres mi querido
tonto, le haba dicho Lem a Howie en una ocasin; frase que Howie
estaba todava meditando.) Pero l segua siendo Katz el Bobo para el
resto del mundo. No se lo decan a las claras -era demasiado fuerte para
dejarse tomar el pelo, y poda enfrentarse hasta con pesos pesados-,
pero saba lo que comentaban a sus espaldas, y siempre se resuma en
lo mismo: a Katz se le ha perdido una pieza.
El que Wendy hubiese terminado con l le resultaba demasiado
duro. Se haba sentido demasiado herido para dejarse ver por all, y
estuvo casi una semana rumiando su conversacin con ella. De pronto
vio la solucin con toda claridad. Si exista algn sitio donde le sera
posible entender el cmo y el porqu de s mismo, ese sitio era, sin
duda, el lugar en el que haba nacido.
Levant la persiana y mir a la calle, a la luz. Era como de perla. El
aire tena un dulce aroma. No acababa de comprender cmo su madre
haba abandonado un lugar tan hermoso para ir a Chicago, con sus
duros vientos de invierno y sus agobiantes veranos. Ahora estaba
muerta (haba muerto de repente, mientras dorma), y l debera
intentar la resolucin del misterio por sus propios medios, y quizs
hasta llegase a conseguirlo; entonces podra llenar el agujero que tena
obsesionada a su mquina.



Justo cuando llegaba a la puerta principal, su madre llam desde su
habitacin, con la misma exacta cronometracin de siempre.
--Jo-Beth!, ests ah? Jo-Beth!
Siempre ese mismo tono de desfallecimiento que pareca decir: S
cariosa conmigo, porque quiz maana ya no me encuentre aqu, a lo
mejor ni dentro de una hora.
--Cario, ests ah todava?
--De sobra sabes que s, mam.
--Puedo hablar un momento contigo?
--Es que llego tarde al trabajo.
--Slo un minuto, por favor, qu es un minuto?
--Bien, no te entristezcas, ya voy.
Jo-Beth volvi a subir las escaleras. Cuntas veces haca ese
camino al da? Su vida se poda contar por el nmero de veces que suba
y bajaba las escaleras, y las volva a subir y las volva a bajar.
--Qu ocurre, mam?
Joyce MacGuire permaneca echada en su postura habitual, en el
sof al lado de la ventana abierta, con una almohada bajo la cabeza. No
tena aspecto de enferma, pero lo cierto era que lo estaba la mayor
parte del tiempo. El especialista la visitaba, la miraba, pasaba la cuenta,
y se marchaba con un encogimiento de hombros. Fsicamente, todo
est en orden -deca-. El corazn, sano; los pulmones, sanos; la espina
dorsal, sana, es algo de la cabeza lo que no anda bien. Pero su madre
no quera or esas cosas. Su madre haba conocido a una chica que se
volvi loca, fue hospitalizada y nunca volvi a salir. Eso le haca estar
ms asustada de la locura que de cualquier otra cosa. En su casa jams
se pronunciaba esa palabra.
--Le dirs al pastor que me llame? -pregunt Joyce-. A lo mejor
viene a verme esta noche.
--Est muy ocupado, mam.
--Para m, no -repuso Joyce.
Tena treinta y nueve aos, pero se comportaba como una mujer
del doble de esa edad; la lentitud con que levantaba la cabeza de la
almohada, como si cada centmetro de elevacin fuese un triunfo sobre
la ley de la gravedad; su manera de mover las manos y los prpados; el
continuo suspirar de su voz. Joyce se haba asignado el papel de
moribunda de la pelcula, y no era posible disuadirla de l por simple
prescripcin facultativa. Para ese papel se vesta siempre de colores de
enfermera pastel, se dejaba suelto l largo y espeso cabello castao,
sin preocuparse de los dictados de la moda. No llevaba nada de
maquillaje, lo que acrecentaba la impresin de mujer vacilante al borde
del abismo. Despus de todo, Jo-Beth se alegraba de que su madre no
apareciese en pblico. La gente comentara su aspecto. Pero eso la
reduca a estar metida en casa, llamando siempre a su hija desde arriba
y desde abajo, escaleras arriba y escaleras abajo. Arriba, abajo, arriba,
abajo.
Cuando, como en ese momento, la irritacin de Jo-Beth llegaba
hasta el punto de hacerla chillar, se contena recordndose que su
madre tena razones para comportarse as. La vida no tena que haber
resultado fcil para una mujer soltera, que haba necesitado educar a
sus hijos en un lugar tan dado a las crticas como Palomo Grove. Haba
cado enferma precisamente por culpa de tantas censuras y tantas
humillaciones.
--Yo se lo dir al pastor John. Ahora, escucha, mam, tengo que
marcharme.
--Lo s, cario, lo s.
Jo-Beth se encontraba junto a la puerta, cuando su madre la llam
de nuevo.
--No me das un beso? -pidi.
--Mam...
--Nunca te olvidas de besarme.
Obediente, Jo-Beth volvi de nuevo hacia la ventana y bes a su
madre en la mejilla.
--Ten cuidado -le dijo Joyce.
--No te preocupes.
--No me gusta que trabajes hasta tarde.
--Esto no es Nueva York, mam.
Los ojos de Joyce fluctuaron hacia la ventana, desde donde ella vea
pasar el mundo.
--No importa -dijo, dando ms firmeza a su voz-; los lugares
seguros no existen.
sa era un conversacin conocida. Jo-Beth la vena oyendo desde
su infancia, en diversas versiones. Hablar del mundo como del Valle de
la Muerte, frecuentado por rostros capaces de indescriptible maldad. se
era el principal consuelo que el pastor John daba a su madre. Los dos
estaban de acuerdo en la presencia del demonio en el mundo; y,
concretamente, en Palomo Grove.
--Te ver por la maana -dijo Jo-Beth.
--Te quiero, cario.
--Yo tambin te quiero, mam.
Jo-Beth cerr la puerta y empez a bajar.
--Est dormida? -pregunto Tommy-Ray, al pie de la escalera.
--No.
--Vaya!
--Debes ir a verla.
--Ya s que debo. Lo que ocurre es que se va a poner pesada con lo
del mircoles.
--Estabas borracho -dijo ella-. Y de licores fuertes -aadi-, no es
cierto?
--Y t qu crees? Si nos hubiesen educado como a chicos
normales, con bebidas normales en casa, no se me hubiera subido a la
cabeza.
--Ah, ya. O sea, que ella tiene la culpa de que te emborrachases,
no?
--Tambin t la tienes tomada conmigo. Mierda. Todo el mundo la
tiene tomada conmigo.
Jo-Beth sonri y abraz a su hermano.
--No, Tommy, te equivocas. Todo el mundo opina que eres
estupendo, y eso lo sabes muy bien.
--Tambin t?
--S, tambin yo.
Jo-Beth le dio un suave beso; luego fue a mirarse al espejo.
--Bonitos como un cuadro -dijo Tommy-Ray acercndose para
ponerse a su lado-. Los dos.
--Tu ego va cada vez peor.
--Es por lo que me quieres -dijo l, echando una ojeada a sus
imgenes gemelas-. Me voy pareciendo yo ms a ti o t a m?
--Ni una cosa ni otra.
--Has visto alguna vez dos rostros ms iguales?
Jo-Beth sonri. Era cierto que haba gran semejanza entre ambos.
Una cierta delicadeza en los huesos de Tommy-Ray armonizaba con los
suyos y haca que los dos hermanos se adorasen. Nada le gustaba tanto
a Jo-Beth como pasearse de la mano de su hermano, a sabiendas de
que llevaba a su lado la compaa masculina ms atractiva que chica
alguna pudiese desear, y dndose cuenta de que l, por su parte,
pensaba lo mismo. Incluso entre las bellezas artificiales del paseo de
Venecia, la gente volva la cabeza para mirarles.
Pero en aquellos ltimos meses no salieron juntos. Ella haba tenido
que trabajar muchas horas en el restaurante, y l haba estado con sus
amigotes en la playa, siempre abarrotada de gente. Sean, Andy, y los
dems. Y Jo-Beth echaba de menos ese contacto con su hermano.
--No te has sentido rara estos ltimos das? -pregunt Tommy-Ray
de pronto.
--Cmo rara?
--No s, quiz sean imaginaciones mas. Lo que ocurre es que
siento que todo esto toca a su fin.
--Ya estamos casi en verano. Al contrario, ahora es cuando empieza
todo.
--S, lo s... Pero Andy se ha ido a la Universidad, a la mierda. Sean
tiene una amiga en Los ngeles, y estn juntos todo el da. No s. Me
veo aqu, esperando, y no s a qu, la verdad.
--Pues no lo hagas.
--Que no haga qu?
--Pues eso, esperar. Mrchate a algn sitio.
--S, tambin lo he pensado. Pero es que... -Mir el reflejo del
rostro de su hermana en el espejo-. De veras que no te sientes como...
rara?
Jo-Beth le devolvi la mirada, dudosa de si confesarle los sueos
que haba tenido, sueos en los que la marea se la llevaba, mientras
toda su vida le haca seas desde la orilla. Pero si no se confesaba con
Tommy, la persona con la que ms confianza tena en el mundo, con
quin iba a hacerlo?
--S, la verdad, lo confieso -dijo-. Tambin yo siento algo.
--Qu?
Jo-Beth se encogi de hombros.
--No s, quiz sea que tambin estoy esperando.
--Y sabes qu esperas?
--No.
--Tampoco yo.
--Verdad que somos una pareja curiosa?



Mientras conduca hacia la Alameda, Jo-Beth recapacit sobre la
conversacin que acababa de tener con Tommy-Ray. ste, como de
costumbre, haba expresado sentimientos que ella comparta. Las
ltimas semanas haban estado cargadas de premoniciones. Algo iba a
ocurrir de un momento a otro. Sus huesos lo saban. Lo nico que Jo-
Beth esperaba era que lo que fuese no se retrasara, porque entre su
madre, Grove, y el restaurante, ella estaba llegando al lmite de sus
nervios. Ahora haba empezado una competicin entre su paciencia y lo
que se les aproximaba por el horizonte. Si no llegaba para el verano (lo
que fuera por extrao que fuese), ella no tendra ms remedio que salir
a su encuentro.



-2-
No pareca que nadie se pasease mucho en aquella ciudad, y Howie
lo not caminando tres cuartos de hora Colina arriba y Colina abajo.
Durante ese tiempo no encontr ms que cinco peatones, y todos con
nios o perros a remolque para justificarse. Ese paseo inicia], por corto
que fuese, le llev a un lugar alto desde el que pudo captar algo del
aspecto general de la ciudad. Y tambin le abri el apetito. Carne para el
forajido, pens, y eligi el restaurante Butrick entre los lugares donde
comer que haba en la Alameda.
No era muy grande, y estaba medio lleno. Eligi una mesa junto a
la ventana, abri su manoseado ejemplar del Siddhartha, de Hesse, y
continu leyendo el texto, que estaba en el original alemn. El libro
haba pertenecido a su madre, que lo haba ledo y reledo muchas
veces, aunque l no recordaba haberla odo decir una sola palabra en
alemn, idioma que ella, evidentemente, dominaba. Howie no lo saba
tan bien, y leer aquella obra le resultaba como una especie de
tartamudeo interior. Luchaba por entender el significado de una frase, y
slo lo captaba para perderlo en seguida.
--Quiere algo de beber? -le pregunt la camarera.
Howie iba a decir Coca; pero, en aquel momento su vida cambi.
Jo-Beth cruz el umbral del restaurante igual que llevaba siete
meses hacindolo; sin embargo, fue como si todas las otras veces no
hubieran sido ms que un ensayo de aquella entrada. Se volvi, sus ojos
encontraron los del muchacho que estaba sentado a la mesa nmero
cinco. Su mirada lo abarc por entero de un solo golpe. Howie tena la
boca medio abierta. Llevaba gafas de montura dorada. Tena un libro en
la mano. Jo-Beth ignoraba el nombre de su dueo, ni poda saberlo,
jams lo haba visto hasta ese instante. Y el chico, de pronto, la mir
con la misma expresin de reconocimiento en el rostro que Jo-Beth
saba que el suyo mostraba.
Es lo mismo que nacer, pens Howie al ver aquel rostro. Lo
mismo que salir de un lugar seguro y lanzarse a una aventura que lo
dejara sin respiracin. No haba nada ms bonito en todo el mundo que
la suave curva de aquellos labios al sonrerle.
Y sin abandonar la sonrisa, como una completa coqueta. Para -se
dijo Jo-Beth-. Mira hacia otro lado! Va a pensar que te has vuelto loca
por l de tanto como lo miras. Pero tambin l est mirando, no?
Seguir mirando mientras ella siga mirando...
... mientras l siga mirando...
--Jo-Beth!
La llamada le lleg desde la cocina. Jo-Beth pestae.
--Una Coca, ha dicho usted? -pregunt la camarera.
Jo-Beth mir hacia la cocina: era Murray quien la llamaba, tena
que ir; luego volvi la vista al chico del libro, que segua con los ojos
fijos en ella.
--S -le oy decir.
Esa palabra fue para ella, de eso se dio cuenta muy clara. S, vete.
Yo sigo aqu.
Jo-Beth asinti, y se alej de la mesa.
Aquel encuentro haba durado cinco minutos, como mximo, pero
los dej temblorosos.
En la cocina, Murray se hallaba como siempre, atormentado.
--Dnde has estado?
--Dos minutos de retraso, Murray.
--Yo he contado diez. En el rincn hay un grupo de tres. Es tu
mesa.
--Ya me estoy poniendo el delantal.
--Date prisa.
Howie vigilaba la puerta de la cocina, en espera de su reaparicin;
el Siddhartha haba sido olvidado. Cuando Jo-Beth apareci, no mir
hacia l, sino que fue derecha a una mesa situada en el otro extremo
del restaurante. Esto no angusti a Howie, por ms que Jo-Beth no
mirase, porque entre los dos haba ya un acuerdo, firmado durante
aquel primer intercambio de miradas, y Howie se quedara all toda la
noche si fuese necesario, y hasta el da siguiente incluso si no haba otro
remedio; esperara a que Jo-Beth terminara su trabajo y volviese a
mirarle.



En la oscuridad, bajo Palomo Grove, los inspiradores de aquellos
nios seguan asidos el uno al otro, lo mismo que cuando cayeron a
tierra, sin atreverse a arriesgar ninguno de ellos dos la libertad del otro.
Incluso cuando salieron a tocar a las baistas, lo hicieron juntos, como
siameses unidos por la cadera. Fletcher haba tardado en comprender la
intencin del Jaff aquel da. l pens que el otro quera extraer de las
chicas sus malditos terata. Pero su dao haba sido ms ambicioso que
todo eso, pues lo que en realidad intentaba era hacer nios, y, a pesar
de su delgadez, Fletcher se sinti obligado a imitarle. No qued
orgulloso de su asalto. Cuando las noticias de las consecuencias llegaron
hasta ellos, su vergenza aument. Una vez, sentado junto a la ventana
con Ral, haba soado con ser cielo. En vez de eso, la lucha contra el
Jaff le haba reducido al papel de corruptor de inocentes cuyo futuro se
haba agostado a su contacto. El Jaff haba gozado con la tristeza de
Fletcher. Muchas veces, conforme los aos transcurran en aquella
oscuridad, Fletcher senta los pensamientos de su enemigo, dirigindose
a los nios que haba hecho y preguntndose cul de ellos sera el
primero en acudir a salvar a su verdadero padre.
El tiempo no tena la misma significacin para ellos que antes del
Nuncio. No tenan hambre, ni sueo. Enterrados juntos, como dos
amantes, esperaban en la roca. Algunas veces oan voces que les
llegaban de la parte de arriba, produciendo un eco abajo por conductos
abiertos por el sutil pero perpetuo movimiento de la Tierra, pero estos
pequeos vislumbres no ofrecan ninguna pista del progreso de sus
hijos, con lo que su comunicacin mental era, cuanto ms, muy leve. O
al menos lo haba sido hasta esa noche.
Sus hijos se haban encontrado. Con un contacto entre ellos sbito
y claro, los dos hubiesen entendido de pronto algo de sus verdaderas
naturalezas al verse el uno al otro abriendo, sin darse cuenta, sus
mentes a sus creadores. Fletcher se encontr a s mismo en la cabeza
de un joven llamado Howard, el hijo de Trudi Katz. A travs de los ojos
del chico, vio a la hija de su enemigo, de la misma manera que el Jaff
vea a Howie en la mente de su hija.
se era el momento que ambos esperaban. La lucha mantenida por
todo Estados Unidos les haba agotado a los dos. Pero sus hijos estaban
en el mundo para luchar ahora por ellos; para terminar la batalla que
ellos haban dejado inconclusa durante dos dcadas. Y esa ltima vez
sera hasta la muerte.
O, por lo menos, era lo que ellos esperaban. Por primera vez en su
vida, Flecher y el Jaff compartan el mismo dolor, como el pinchazo de
un solo aguijn a travs del alma de cada uno.
Eso no era la guerra, maldita sea. Eso nada tena que ver con la
guerra.
--Ha perdido el apetito? -le pregunt la camarera.
--Pues creo que s -contest Howie.
--Quiere que me lleve esto?
--S.
--Desea caf, o postre?
--Otra Coca.
--Una Coca.
Jo-Beth estaba en la cocina cuando Beverly entr con el plato.
--Qu desperdicio este filete tan bueno -dijo Beverly.
--Cmo se llama? -Jo-Beth quera saber su nombre.
--Chica, te has debido pensar que soy una celestina, y yo qu s
cmo se llama, ni se lo pregunt.
--Pues vete y pregntaselo.
--Pregntaselo t; quiere otra Coca.
--Gracias, encrgate t de mi mesa.
--Nada, a partir de ahora me llamas Cupido.
Jo-Beth se las haba arreglado para tener su mente puesta en el
trabajo y los ojos apartados del chico aquel durante media hora; al fin y
al cabo, todo tiene un lmite. Escanci una Coca y la llev a la mesa,
pero observ con horror que no haba nadie; el espectculo de la silla
vaca le hizo sentirse enferma. Pero, entonces, l sali del servicio y
regres a la mesa. La vio y sonri. Jo-Beth cruz hacia l, desoyendo
dos llamadas que le hicieron por el camino. Tena una pregunta
preparada para el muchacho, y pensaba hacrsela ella primero: la
llevaba fija en su mente desde el principio. Pero el muchacho se le
adelant:
--Nos conocemos?
Y, por supuesto, Jo-Beth saba la respuesta.
--No -dijo.
--Lo que ocurre es que cuando usted... usted... usted... -
tartamude, y los msculos de la mandbula hacan un movimiento
como si masticase chicle-. Usted... usted...
--Lo mismo haba pensado -dijo Jo-Beth, esperando no ofenderle al
terminar por el joven lo que quera decir. Pero l no pareci orla.
Sonri, los msculos de sus rostros se relajaron.
--Es extrao -dijo ella-, usted no es de Grove, verdad?
--No, soy de Chicago.
--Eso est muy lejos.
--Pero nac aqu.
--S?
--Me llamo Howard Katz. Howie.
--Y yo Jo-Beth...
--A qu hora terminas?
--Hacia las once. Ha sido una coincidencia estupenda que vinieras
hoy. Slo trabajo lunes, mircoles y viernes. Si hubieses venido
maana, no me hubieras encontrado.
--Nos hemos encontrado el uno al otro -dijo l, y la seguridad de
esa afirmacin casi la hizo llorar.
--Tengo que volver al trabajo -dijo Jo-Beth.
--Te espero -contest l.



A las once y media salieron juntos del restaurante. La noche era
calurosa. No un calor agradable, con brisa, sino bochornoso.
--Y por qu has venido a Grove? -le pregunt ella, mientras se
dirigan a su coche.
--Para conocerte.
Jo-Beth se ech a rer.
--Por qu no?
--De acuerdo, pero cul fue el motivo anterior?
--Mi madre y yo nos fuimos a Chicago cuando yo tena unas pocas
semanas. En realidad, ella no contaba demasiadas cosas de su ciudad
natal. Cuando yo le preguntaba algo era como si le hablase del infierno.
Me imagino que quise verla personalmente, para as entender mejor a
mi madre, y tambin a m mismo.
--Est tu madre en Chicago todava?
--No, muri, hace dos aos.
--Qu pena, y tu padre?
--No tengo padre. Bien... Quiero decir... es... -Empez a
tartamudear de nuevo, hizo un esfuerzo y se sobrepuso-. Es que no lo
he conocido.
--Esto se hace cada vez ms misterioso.
--Por qu?
--Pues porque a m me ocurre lo mismo. Tampoco yo s quin es
mi padre.
--No importa mucho, verdad?
--Antes s que me importaba. Ahora, menos. Sabes?, tengo un
hermano gemelo, Tommy-Ray. Siempre puedo contar con l. Debes
conocer a Tommy. Le tomars cario. Todo el mundo le quiere.
--Y a ti? Seguro que todo el mundo te quiere tambin.
--Qu quieres decir?
--Eres preciosa. Tendr que competir con la mitad de los chicos del
condado de Ventura, no?
--No.
--No te creo.
--Bueno, ellos miran, pero no tocan.
--Me incluyes a m?
Jo-Beth se detuvo.
--No te conozco, Howie. Bueno, la verdad es que te conozco y no te
conozco. Lo mismo que cuando te he visto en el restaurante, te he
reconocido de algn sitio, pero es que yo nunca he estado en Chicago,
ni t en Grove desde... -Frunci el ceo de repente-. Cuntos aos
tienes?
--He cumplido dieciocho en abril.
Jo-Beth frunci el ceo ms todava.
--Qu ocurre? -pregunt.
--Pues que yo tambin.
--Cmo?
--S, eso, dieciocho en abril. El da catorce.
--Y yo, el dos.
--Esto empieza a parecer muy raro, no crees? Yo, pensando que te
conoca; y t, lo mismo.
--Hace que te sientas violenta.
--Tanto se me nota?
--S. Nunca haba visto... visto... Yo nunca haba visto un rostro
tan... transparente. Me dan ganas de besarlo.
En la roca, los espritus se retorcan. Cada palabra de seduccin
oda haba sido como un navajazo. Pero no tenan poder para hacerles
callar. Lo nico que pudieron hacer fue asentarse en las mentes de sus
hijos y escuchar.
--Bsame -dijo ella.
Se estremecieron.
Howie asi contra s el rostro de Jo-Beth.
Se estremecieron hasta que el suelo en torno a ellos se estremeci
tambin.
Ella dio medio paso hacia Howie y pos sus sonrientes labios sobre
los de l.
Hasta que las grietas se abrieron en el mismo cemento que las
haba cerrado dieciocho aos antes. Basta!, gritaron en los odos de sus
hijos. Basta! Basta!
--Has sentido algo? -pregunt l.
Ella ri.
--S, me ha parecido que la Tierra se mova.




_____ III _____
-1-
Las chicas fueron a baarse dos veces.
La segunda vez lo hicieron la maana siguiente a la noche en que
Howard Ralph Katz conoci a Jo-Beth McGuire. El aire bochornoso de la
tarde anterior haba desaparecido dejando lugar a un viento que
prometa brisa fresca que suavizara el calor de la tarde.
Buddy Vance haba vuelto a dormir solo en una cama dispuesta
para tres personas. Tres en la cama era el paraso, afirmaba l (y, por
desgracia, le haba odo decirlo). Dos era el matrimonio, o sea, el
infierno puro y simple. l saba ya bastante del matrimonio, y no le
caba la menor duda de que no le iba, pero aquella maana tan hermosa
lo sera mucho ms si supiese que al final de ella estaba esperndole
una mujer, aun cuando no fuese ms que su propia esposa. Su aventura
con Ellen haba resultado demasiado perversa para que durase mucho
tiempo. Haba tenido que echarla de su trabajo muy pronto. Entretanto,
su cama, dice ella, haca ese nuevo rgimen matinal un poco ms
llevadero, porque, con nada en el colchn que le retuviese, poda
levantarse rpidamente, ponerse la ropa de jogging y lanzarse a la calle
Colina abajo.
Buddy tena cincuenta y cuatro aos. El jogging le haca sentirse
como si tuviese el doble, pero muchos que contaban su misma edad
haban muerto haca poco tiempo, el ltimo de ellos, su antiguo agente,
Stanley Goldhammer, y todos por causa de los mismos excesos a los
que l segua siendo tan concienzudamente fiel: los puros, el alcohol, las
drogas... De todos sus vicios el de las mujeres era el ms sano, pero
incluso ese placer deba tomarlo ahora con moderacin. Ya no poda
pasarse la noche entera haciendo el amor como a los treinta aos.
Incluso en algunas ocasiones, pocas y traumticas, se haba sentido
incapaz de acabar el acto sexual. Ese fallo lo indujo a visitar al mdico
para pedirle una panacea, por cara que fuese.
--No hay ninguna -dijo Tharp, que llevaba tratando a Buddy desde
sus aos en la televisin, cuando el Buddy Vance Show lleg a ser el
programa de ms audiencia semanal, y el chiste que contaba a las ocho
de la noche estaba ya en boca de todos los estadounidenses a la
maana siguiente. Tharp conoca a fondo al hombre que en otro tiempo
haba sido considerado como el ms gracioso del mundo.
--Estas cosas hacen mucho dao a tu cuerpo, Buddy, cada maldito
da que pasa. Y dices que no quieres morir. Lo que quieres es estar
siempre a cien.
--Justo.
--Pues si sigues a s te doy diez aos ms de vida. Y eso con un
poco de suerte. Tienes demasiado peso, tienes demasiadas tensiones.
He visto cadveres ms sanos.
--Doy gatillazo, Lou...
--S, bueno, t te encargas de los gatillazos y yo del certificado de
defuncin. Haz el favor, hombre! Empieza a cuidarte un poco, si no,
por Cristo bendito!, vas a seguir el mismo camino que Stanley.
--No creas que no lo he pensado.
--S, ya s que lo has pensado, Bud, ya lo s.
Tharp se levant, acercndose al otro lado de la mesa donde Buddy
se encontraba. En la pared haba fotografas firmadas de las estrellas a
las que haba tratado y dado consejo. Muchos nombres famosos. Casi
todos ellos, muertos, muchos prematuramente. La fama tiene su precio.
--Me alegra que te vuelvas razonable. Bien, si es que hablas en
serio...
--Es que no estoy aqu, en tu consulta? Qu ms seriedad de
mierda quieres? Ya sabes lo que me fastidia hablar de toda esa
marranada. Nunca, nunca en mi vida haba dado gatillazo, Lou. Y t lo
sabes. Ni una vez. Cualquier cosa. Cualquier otra cosa. Pero, mira que
esto...!
--A esto hay que hacerle frente tarde o temprano.
--Prefiero tarde.
--De acuerdo, te pondr un plan. Rgimen, ejercicios..., vamos, a
fondo, Buddy, pero no creas que te va a divertir cuando lo veas.
--En alguna parte he odo que la risa te hace vivir ms tiempo.
--Ensame dnde dice que los comediantes viven eternamente, y
yo te ensear una tumba con un chiste como epitafio.
--Muy bien, cundo empiezo?
--Hoy mismo. Retrate de las cervezas y de las golosinas, y procura
utilizar la piscina de vez en cuando.
--Hay que limpiarla.
--Bueno, pues haz que la limpien.
Eso fue lo ms fcil. Buddy mand a Ellen que llamara al Servicio
de Piscinas y, al da siguiente, alguien lleg a limpiarla. El plan de salud
de Tharp, como ste le haba advertido, era duro, pero cada vez que su
voluntad vacilaba, Buddy pensaba en el aspecto que tena algunas
maanas al mirarse al espejo y en que slo se vea la polla si meta la
barriga hacia dentro con tal fuerza que llegaba a dolerle. Cuando la
vanidad no le daba resultado, pensaba en la muerte, pero eso como
ltimo recurso.
Buddy haba sido madrugador siempre, as que el levantarse
temprano para correr no le costaba gran trabajo. Las aceras estaban
desiertas, y a menudo -como en ese momento, por ejemplo- haca su
paseo Colina abajo y cruzaba todo Grove, para dirigirse al bosque,
donde el terreno no le magullaba la planta de los pies como se la
magullaba el cemento, y su jadeo se acoplaba con el canto de los
pjaros. En das como se, la carrera era slo de ida, porque Jos Luis lo
esperaba con la limusina, donde haba toallas y t helado. Despus
regresaban de la forma ms fcil: sobre ruedas, a Coney Eye, que era
el nombre que haba dado a su finca. La salud era una cosa, y el
masoquismo, otra, por lo menos en pblico.
La carrera tena otras ventajas, adems de dar ms consistencia a
su vientre. Buddy usaba esa hora para dilucidar en mente cualquier
problema que le inquietase. Y aquel da, inevitablemente, sus
pensamientos fueron a Rochelle. El acuerdo de divorcio iba a ser firmado
esa semana; con ello, su sexto matrimonio pasara a la Historia. Sera el
segundo ms corto de los seis. Sus cuarenta y dos das con Shashi
haban hecho el ms breve de l, terminado con un disparo que estuvo a
punto de hacerle pedazos los testculos. Cada vez que lo pensaba un
sudor fro le cubra el cuerpo. Y no habra pasado ms de un mes con
Rochelle en el ao que llevaban casados. Despus de la luna de miel y
de sus pequeas sorpresas, Rochelle haba vuelto a Fort Worth para
calcular su pensin. Fue un desacierto desde el principio, y l hubiera
debido darse cuenta la primera vez que Rochelle no se ri de sus gracias
de siempre, lo que ocurri, precisamente, la primera vez que se las oy.
Pero de todas sus mujeres, incluida Elizabeth, Rochelle era la que ms le
atraa fsicamente. Su rostro pareca tallado en piedra, pero por un
escultor genial.
Pensaba en el rostro de Rochelle mientras dejaba la acera e iba
hacia el bosque. Quiz debiera llamarla y pedirle que volviese a Coney
Eye para hacer un ltimo intento. Esto lo haba hecho ya una vez, con
Diane, y disfrut de los dos meses mejores de todos sus aos juntos,
hasta que los viejos resentimientos volvieron a aflorar. Pero Diane era
Diane, y Rochelle, Rochelle. Qu inutilidad intentar proyectar el tipo de
comportamiento de una mujer en otra; cada mujer es maravillosamente
distinta.
En comparacin con ellas, los hombres son una especie aburrida:
desmaados y obsesionados. La prxima vez, a l le gustara nacer
lesbiana.
Oy risas a lo lejos. Las inconfundibles risitas de las chicas jvenes.
Un sonido extrao a aquella hora de la maana. Se detuvo y escuch;
pero, de repente, el aire se vaci de sonidos, incluido el canto de los
pjaros. Los nicos ruidos que se oan eran interiores: los propios de su
sistema. Habra imaginado esas risas? Era posible, porque sus
pensamientos estaban llenos de mujeres. Pero cuando se dispona a
volverse y abandonar la espesura con su carencia de sonidos, volvieron
a orse las risas, y, adems, se produjo un cambio extrao, casi
alucinante, en el escenario que lo rodeaba. El sonido pareca animar
ahora el bosque entero. Daba movimiento a las hojas, aclaraba la luz
misma. Ms an: cambiaba hasta la direccin del sol. En el silencio, la
luz haba sido plida, pues su fuente estaba todava baja, en el Oeste.
En cambio, durante el tiempo que la risa dur, se volvi brillante como
al medioda, derramndose sobre las hojas vueltas hacia ella.
Buddy no daba crdito a sus ojos pero tampoco dejaba de
crerselo: se limitaba a contemplar el fenmeno, como haca con la
belleza femenina, hipnotizado. Slo cuando la tercera ronda de risas
comenz, se dio cuenta de la direccin de donde venan, y empez a
correr hacia ella, mientras la luz vacilaba an.
Unos pocos metros ms adelante vio, a travs de los rboles, un
movimiento ante l. Era una chica que se despojaba de la ropa interior.
Detrs de ella, otra chica, pero atractiva y llamativa rubia, empez a
hacer lo mismo. Algo instintivo le indic a Buddy que no eran totalmente
reales, pero sigui avanzando con cautela, por miedo a asustarlas. Se
asustaran los espejismos? Sin embargo, no quiso arriesgarse a ello, en
especial al tratarse de tales preciosidades. La chica rubia fue la ltima
en desnudarse. Haba otras tres, las cont, y estaban metindose en un
lago situado en el lmite mismo de la realidad. El rizo de sus aguas
irradiaba luz sobre el rostro de la chica rubia. Arleen, as la llamaron a
gritos, hacia la orilla. Yendo de rbol en rbol, Buddy se acerc hasta
unos tres metros de distancia del borde del lago. Arleen avanzaba con el
agua hasta los muslos. Aunque se inclin para recoger agua con los
cuencos de las manos para derramrsela sobre el cuerpo, estaba
virtualmente invisible. Las otras chicas, que se hallaban a ms
profundidad que ella, nadando ya, parecan flotar en el aire.
Fantasmas -medio pens Buddy-. sos son fantasmas, estoy
observando el pasado, que se desarrolla de nuevo ante mis ojos. Ese
pensamiento le indujo a salir de su escondite. Si su suposicin era
correcta, esas chicas podran desaparecer en cualquier momento, y l
quera beber su belleza a grandes tragos antes de dejar de verlas.
No haba ni traza de los vestidos que deberan de haber
desparramado en la hierba donde acababan de estar, ni ningn otro
signo -cuando alguna de ellas volva la vista para mirar a la orilla- de
que le viesen a l all.
--No te alejes demasiado -grit una del cuarteto a su compaera,
que no tuvo en cuenta esa advertencia.
La chica se iba alejando de la orilla; abra y cerraba las piernas al
nadar. Desde el primer sueo hmedo de su adolescencia, Buddy no
recordaba una experiencia tan ertica como la de contemplar a aquellos
seres suspendidos en el fulgurante aire, la parte baja de sus cuerpos
sutilmente velada por el lquido elemento que las sostena en lo alto,
pero no tanto como para no poder gozar de sus menores detalles.
--Caliente! -grit la ms aventurera, que ya nadaba a bastante
distancia de l-. Aqu est caliente!
--Bromeas?
--Ven y comprubalo!
Sus palabras inspiraron una ambicin ms osada a Buddy. Ya haba
visto mucho. Por qu no atreverse a tocar? Si ellas no le vean -y
estaba claro que no podan-, qu dao haba en que se les acercara lo
ms posible, y recorrer sus espaldas con la punta de los dedos del pie?
El agua no hizo ruido alguno al penetrar Buddy en ella, ni sinti el
menor contacto en los tobillos y en las pantorrillas al llegar a lo ms
profundo. Sin embargo, era suficiente para sostener a Arleen, que haca
la plancha sobre la superficie del lago, con el cabello extendido
alrededor de la cabeza, dando de vez en cuando suaves brazadas que la
alejaban de l. Buddy se apresur para alcanzarla. El agua no ofreca la
menor resistencia a su paso, de modo que cubri la distancia que la
separaba de la chica en unos pocos segundos. Los brazos de Buddy se
alargaron, sus ojos estaban fijos en los labios rosados de la vagina,
mientras ella se alejaba, con diestros movimientos de sus piernas.
La ms atrevida haba empezado a gritar algo, pero Buddy no se
dio cuenta de su agitacin. No poda pensar en otra cosa que en mirar a
Arleen, en poner la mano sobre el cuerpo femenino sin que ella
protestase, al contrario, segua nadando mientras l se saciaba de ella.
En su prisa, el pie de Buddy choc contra algo, y l se hundi con el
rostro hacia abajo. La sacudida le hizo volver a la realidad lo suficiente
como para interpretar los gritos que le llegaban de la parte ms
profunda del agua. Ya no eran gritos de placer, sino de miedo. Levant
la cabeza del fondo. Las dos nadadoras ms rpidas se retorcan en el
aire, volviendo los rostros al cielo.
--Dios mo! -pens Buddy.
Se estaban ahogando. Unos momentos antes las haba llamado
fantasmas, sin pensar en realidad lo que ese nombre implicaba. All
estaba la terrible verdad. El grupo de nadadoras haba encontrado la
desgracia en aquellas aguas fantasmagricas. l haba estado
coqueteando con muertos.
Asqueado de s mismo, quiso huir, pero una perversa obligacin le
vinculaba a esta tragedia, forzndole a segur mirando.
De pronto, el mismo remolino abarc a las cuatro, las agit en el
aire, y oscureci sus rostros mientras ellas luchaban por respirar. Cmo
era posible? Pareca que estaban ahogndose en metro y medio de
profundidad. Habran sido atrapadas por alguna corriente? No pareca
probable, en tan poca agua y, a todas luces, tan plcida.
--Aydalas -se sorprendi a s mismo diciendo-. Por qu no hay
alguien que las ayude?
Como si le fuera posible ayudarlas, se dirigi hacia ellas. Arleen era
la que se hallaba ms cerca. De su rostro haba desaparecido toda la
belleza, estaba contorsionada y retorcida por la desesperacin y el
terror. De pronto, sus ojos, completamente abiertos, parecieron ver algo
en el agua, debajo de sus pies. Ces su forcejeo, y un aspecto de
rendicin total se apoder de ella. Haba renunciado a la vida.
--No! -murmur Buddy
Alarg las manos, intentando asirla, como si sus brazos pudiesen
recuperarla del pasado y traerla de nuevo a la vida. En el momento que
su carne se pona en contacto con la de la chica, se dio cuenta de que
ese acto suyo iba a ser fatal para los dos. Pero era demasiado tarde
para los arrepentimientos. El fondo tembl a sus pies. Buddy mir hacia
abajo. Slo haba una fina capa de tierra, en la que afloraba una escasa
capa de hierba. Debajo de la tierra, roca gris. O cemento? S, era
cemento! Un agujero en el fondo taponado con ese material, pero la
reparacin se estaba resquebrajando de nuevo, delante de l,
ensanchndose las fisuras del cemento.
Mir hacia atrs, a la orilla del lago, a tierra firme, pero un abismo
se haba abierto ya entre l y la seguridad, una losa de cemento se
deslizaba hacia abajo, a un metro de distancia de los dedos de sus pies.
Un aire helado ascenda del fondo.
Mir a las nadadoras, pero el espejismo iba cediendo. Y en el
momento en que desapareci del todo, Buddy capt la misma expresin
en los cuatro rostros: los ojos vueltos hacia arriba, de modo que no se
vea ms que el blanco; las bocas abiertas para poder apurar la muerte.
Buddy comprendi entonces que no haban muerto en aguas poco
profundas, sino que, al llegar all, encontraron un abismo que las
arrebat, como ahora l era arrebatado: ellas, con agua; l, con
espectros.
Empez a lanzar alaridos, en peticin de ayuda, mientras la
violencia del terreno iba en aumento y el cemento se trituraba a s
mismo, y se converta en polvo bajo sus pies. Quizs alguna otra
persona que hiciese jogging, como l, por la maana temprano, le oyera
y acudiese en su ayuda. Pero rpido; tena que ser lo ms rpido
posible. A quin pensaba que estaba tomando el pelo? Y eso que l era
un humorista. Nadie vendra en su ayuda. Iba a morir. Maldita sea, iba
a morir!
El boquete entre l y la tierra firme se haba ensanchado de una
manera considerable, y saltarlo era la nica esperanza de salvacin que
le quedaba. Tendra que ser muy rpido, antes de que el cemento que
haba a sus pies se hundiese hasta el fondo, arrastrndole consigo. O
ahora o nunca.
Salt, y consigui dar un gran salto. Unos pocos centmetros ms y
hubiera estado a salvo. Pero unos pocos centmetros eran precisamente
lo esencial. Trat de agarrarse al aire, muy cerca de su objetivo, y cay.
Durante un momento el sol brill sobre su cabeza. Luego, todo fue
oscuridad, y cay a travs de la oscuridad, trozos de cemento le
rozaban, cayendo con l. Los oa chocar contra la superficie de la roca al
pasar junto a ella. Despus cay en la cuenta de que era l el que haca
ese ruido al caer. Sus huesos y su espalda, al romperse, crujan; y
sigui cayendo, cayendo...



-2-
El da empez para Howie ms temprano de lo que l hubiera
deseado despus de dormir tan poco, pero una vez se hubo levantado y
hecho sus ejercicios se alegr de estar despierto. Era un crimen seguir
en la cama con la maana tan bonita que haca. Sac un refresco de la
mquina tragaperras y se sent a la ventana, mirando al cielo y
pensando en lo que el da le traera.
Mentira! No pensaba en absoluto en el da, sino en Jo-Beth, slo
en Jo-Beth. Sus ojos, su sonrisa, su voz, su piel, su aroma, sus
secretos... Mir al cielo y slo la vio a ella, estaba obsesionado.
Eso era nuevo para l. Nunca haba sentido una emocin tan fuerte
y tan posesiva como en aquel momento. Durante la noche se haba
despertado dos veces con sudores repentinos. No consegua recordar
qu sueos se los haban causado, pero Jo-Beth estaba en ellos, con
toda seguridad. Cmo poda no estarlo? Tena que ir a buscarla. Cada
hora que pasaba sin su compaa era una hora perdida. Cada momento
que pasaba sin verla, como si estuviese ciego. Cada momento sin
tocarla, un entumecimiento.
Jo-Beth le haba dicho la noche anterior, cuando se despidieron,
que trabajaba de noche en el restaurante Butrick, y de da en una
librera. Dada la longitud de la Alameda, no sera nada difcil de localizar
la tienda. Compr una bolsa de dnuts para rellenar el agujero que la
falta de cena le haba dejado la noche anterior. El otro agujero, el que
haba ido a curar estaba muy lejos de sus pensamientos. Fue
deambulando entre la sucesin de tiendas, en busca de la librera. La
encontr entre una peluquera canina y una agencia inmobiliaria. Como
la mayor parte de las tiendas, la librera estaba todava cerrada; an
faltaban tres cuartos de hora para que abriesen, segn indicaba el
letrero que colgaba de la puerta. Howie se sent al sol, a esperar.



En cuanto abri los ojos, su primer impulso fue mandar a paseo el
trabajo e ir a buscar a Howie. Los sucesos de la noche anterior haban
ocurrido y vuelto a ocurrir ante ella en sueos, cambiando cada vez de
una forma sutil, como si pudiera haber realidades alternativas, como si
aqullas fuesen slo unas pocas de una infinita seleccin, nacida del
encuentro mismo. Pero de todas esas posibilidades, Jo-Beth no poda
concebir ninguna en la que Howie no se encontrara. Howie haba estado
esperndola desde su primer aliento, sus clulas se lo aseguraban as.
De una manera imponderable, Howie y ella se pertenecan mutuamente.
Jo-Beth saba muy bien que si alguno de sus otros amigos le
hubiese confesado tales sentimientos ella los hubiera desdeado con
toda cortesa como ridculos. Eso no quera decir que nunca hubiese
aorado ciertos rostros, ni subido el volumen de la radio cuando sonaba
alguna cancin de amor especial. Pero incluso oyndola, Jo-Beth saba
que todo aquello no era ms que una forma de evasin de una realidad
poco armoniosa. Ella era la perfecta vctima de esa realidad todos los
das de su vida. Su madre, prisionera de la casa y de su propio pasado,
que hablaba, los das que era capaz de hacerlo, de las esperanzas que
haba tenido y de los amigos con los que haba compartido tales
esperanzas. Hasta entonces, un destino triste mantena a raya las
ambiciones romnticas de Jo-Beth..., todas sus ambiciones.
Pero lo ocurrido entre Jo-Beth y el muchacho de Chicago no iba a
terminar como la gran aventura de su madre: quedando ella
abandonada, y el hombre en cuestin tan despreciado que ni siquiera
poda decir su nombre. Si las clases de los domingos en la iglesia le
haban enseado algo, era, sin duda, que la revelacin llega cundo y
dnde menos se espera. A Joseph Smith, el profeta de los mormones, la
revelacin le haba llegado en una granja, en Palmyra, Nueva York;
Noticias del Libro de los Mormones, reveladas a l por un ngel. Por
qu no le iba a llegar la revelacin a ella en circunstancias igual de
prometedoras? Por ejemplo, al entrar en el restaurante Butrick, o en
un estacionamiento, al lado del hombre a quien conoca de algn sitio y,
al mismo tiempo, de ninguno.
Tommy-Ray se encontraba en la cocina. Lea con una atencin tan
intensa como el aroma del caf que se preparaba. Tena todo el aspecto
de haberse quedado dormido sin desnudarse.
--Qu, noche de juerga? -pregunt Jo-Beth.
--Los dos.
--No, yo no mucho -dijo ella-. Llegu a casa antes de medianoche.
--Pero no dormiste.
--Bien, s, a ratos.
--Estuviste despierta, te o.
Imposible. Jo-Beth estaba segura de que eso no poda ser. Sus
dormitorios estaban en extremos opuestos de la casa, y Tommy Ray
poda ir al cuarto de bao sin acercarse al suyo lo suficiente como para
orla.
--Bueno, y qu? -dijo l.
--Y qu, qu?
--Que hables conmigo.
--Tommy, qu te ocurre? -Haba una agitacin en su
comportamiento que la irritaba.
--Te o, me pas la noche entera oyndote. A ti te ha sucedido algo
esta noche, a que s?
Tommy no poda saber nada sobre Howie. Slo Beverly tena alguna
pista acerca de lo ocurrido en el restaurante; y todava no le haba dado
tiempo para esparcir rumores, aun en el que caso de abrigarse tales
intenciones, lo que era dudoso porque ya tena suficientes secretos
propios que mantener al margen del conocimiento general. Adems,
qu podra contar?: que haba coqueteado con un cliente?, que le
haba besado en el estacionamiento? Qu poda importarle eso a
Tommy-Ray?
--A ti te ha sucedido algo esta noche -repiti l-. Not una especie
de cambio. Pero a m, a pesar de que los dos estamos esperando algo,
no me ha ocurrido nada, de modo que ha de haberte sucedido a ti, Jo-
Beth.
--Me quieres poner un poco de caf?
--Contesta.
--Qu quieres que te conteste?
--Qu ha ocurrido?
--Nada.
--No es cierto -replic l, con ms desconcierto que acusacin en la
voz-. Por qu me mientes?
Era una buena pregunta. Jo-Beth no estaba avergonzada de Howie,
o de lo que senta por l. Hasta entonces, Jo-Beth haba compartido con
Tommy-Ray todas las victorias y derrotas de sus dieciocho aos.
Tommy-Ray no ira con el cuento de ese secreto a su madre o al pastor
John. Pero las miradas que segua dirigindola eran extraas, y ella no
saba cmo interpretarlas. Adems estaba la cuestin de que,
evidentemente, la noche anterior la haba escuchado. Habra estado
con la oreja pegada a la puerta de su cuarto?
--Tengo que ir a la librera, si no, se har tarde.
--Te acompao -dijo l.
--Por qu?
--Por ir en coche.
--Tommy...
El le sonri.
--Qu tiene de malo que lleves a tu hermano en el coche? -
pregunt.
Jo-Beth estaba casi convencida de su sinceridad, pero lo mir para
hacer un signo de aquiescencia y vio que la sonrisa desapareca de los
labios de su hermano.
--Tenemos que confiar uno en el otro -dijo Tommy-Ray cuando ya
estaban en el coche, circulando por Grove-, como siempre.
--S, lo s.
--Porque, juntos, somos fuertes, verdad? -Tommy miraba
fijamente por la ventanilla del coche, y era la suya una mirada helada-.
Y justo ahora necesito sentirme fuerte.
--Lo que necesitas es dormir un poco. Por qu no quieres que te
lleve otra vez a casa? No me importa llegar un poco ms tarde.
l movi la cabeza.
--Odio esa casa! -exclam l.
--Qu cosas dices.
--La verdad. Los dos la odiamos. Me produce pesadillas.
--No es la casa, Tommy.
--S, s que lo es. La casa. Y mam. Y vivir en esta jodida ciudad!
Mrala! -De repente se puso furioso, fuera de s-. Mira esta mierda!
No te gustara hacer pedazos este jodido sitio? -Sus gritos, en el
reducido espacio del coche, estaban destrozando los nervios a Jo-Beth-.
Claro que te gustara -aadi, mirndola fijamente, con los ojos muy
abiertos y la expresin furiosa-, no mientas, hermanita.
--No soy tu hermanita, Tommy -repuso ella.
--Tengo treinta y cinco segundos ms que t -dijo l entonces.
sa haba sido siempre una broma entre ellos; pero, de pronto. se
converta en una palanca.
--Treinta y cinco segundos ms que t en este agujero de mierda!
--Cllate, estpido! -dijo Jo-Beth, parando el coche de repente-.
Venga, no pienso escucharte ms, puedes bajarte y seguir a pie.
--Quieres que me ponga a gritar en la calle? -pregunt l-. Pues lo
har, no creas que me voy a cohibir. Chillar hasta que se caigan todas
estas jodidas casas!
--Te ests comportando como una verdadera bestia -le acuso ella.
--Bien! sa es una palabra que no oigo muy a menudo en boca de
mi hermanita -dijo l, con relamida complacencia-. Te repito que algo
nos ocurre a los dos esta maana.
Tena razn. Jo-Beth se dio cuenta de que esa furia estaba
prendiendo tambin en ella de una forma que antes no se hubiera
permitido. Eran gemelos, y muy parecidos en muchas cosas; pero l
haba sido siempre el ms rebelde de los dos. Ella haca el papel de hija
sumisa, mientras que ocultaba el desprecio que siempre haba sentido
por las hipocresas de Grove, porque su madre segua siendo una
vctima en busca de perdn. Pero Jo-Beth haba envidiado muchas veces
el abierto desprecio de Tommy-Ray, y deseado despreciar las
apariencias, como l haca, sabiendo que todas sus faltas le seran
perdonadas a cambio de su simple sonrisa.
Para Tommy-Ray todo haba sido mucho ms fcil durante esos
aos. Su constante diatriba contra la ciudad era puro narcisismo;
Tommy-Ray estaba enamorado de s mismo en el papel de rebelde. Y
estaba echando a perder aquella maana, de la que ella quera gozar
plenamente.
--Esta noche hablamos -dijo Jo-Beth.
--T crees?
--Ya te digo que hablamos esta noche.
--Tenemos que ayudarnos el uno al otro.
--Lo s.
--Sobre todo, ahora.
Se calm de repente, como si aquella rabia hubiera salido de l con
la respiracin, y, con ella, toda su energa.
--Tengo miedo -dijo Tommy-Ray, muy quedo.
--No hay nada que temer, Tommy. Lo que ocurre es que estamos
cansados. Deberas irte a casa a dormir un poco.
--S.
Se hallaban en la Alameda. Jo-Beth no se molest en estacionar el
coche.
--Llvalo t a casa -dijo-. Esta noche me acompaa Lois.
Cuando iba a apearse, Tommy la cogi con fuerza del brazo; la
apret tanto que le hizo dao.
--Tommy! -exclam ella.
--Lo dices de veras? De veras que no hay nada que temer? -
pregunt l.
--No -respondi ella.
Tommy se inclin para besarla.
--Confo en ti -dijo, sus labios muy prximos a los de su hermana.
Su rostro abarcaba toda la mirada de Jo-Beth; su mano cogi el brazo
de ella, como si la poseyera.
--Basta, Tommy! -exclam sta, retirando el brazo-. Anda, vete a
casa.
Se baj del coche, dando un golpe con ms fuerza de la necesaria
para cerrar la portezuela, y evitando deliberadamente mirarle.
--Jo-Beth.
Frente a ella, Howie. Sinti un tirn en el estmago al verle. A su
espalda oy una bocina. Se volvi y vio que Tommy-Ray no haba cogido
el volante del coche, el cual bloqueaba el acceso a los otros vehculos. l
la miraba con fijeza mientras alargaba la mano hacia el picaporte. Se
ape. Los bocinazos se multiplicaron, alguien comenz a gritarle que
apartara el coche del paso, pero l hizo caso omiso de todos. Tena toda
su atencin puesta en Jo-Beth. Era demasiado tarde para que ella
hiciese seas a Howie de que se marchara. La expresin del rostro de
Tommy explicaba con claridad que haba entendido toda la historia
cuando observ la sonrisa de bienvenida en el rostro de Howie.
Jo-Beth mir a Howie, y sinti una desesperacin infinita.
--Bien, vamos a ver! -oy que Tommy deca detrs de ella.
Era algo ms que simple desesperacin; lo que senta Jo-Beth era
miedo.
--Howie... -comenz.
--Pero qu bestia he sido! -prosigui Tommy.
Jo-Beth intent sonrer al volverse hacia l.
--Tommy -dijo-, te presento a Howie.
Nunca haba visto una expresin como la de ese momento en el
rostro de Tommy. Ni jams pens que aquellos rasgos tan idolatrados
pudieran ser capaces de expresar tanta maldad.
--Howie? -pregunt Tommy-. Qu significa? Howard?
Jo-Beth asinti, y se volvi a mirar a Howie.
--Me gustara que conocieses a mi hermano -dijo-. Mi hermano
gemelo. Howie, ste es Tommy-Ray.
Los dos hombres dieron un paso hacia delante para estrecharse la
mano, lo que hizo que ambos entraran al mismo tiempo en el campo de
visin de Jo-Beth. El sol brillaba con la misma fuerza sobre ellos, pero
no favoreca a Tommy-Ray, a pesar de su bronceada piel. Tena aspecto
enfermizo bajo su aparente salud: los ojos hundidos, sin brillo; la piel
muy pegada a las mejillas y a las sienes. Pareca muerto, y Jo-Beth se
sorprendi a s misma al decirse que Tommy-Ray pareca muerto.
Aunque Howie extendi la mano para estrechar la de Tommy-Ray,
ste hizo como que no la vea, y se volvi, de pronto, hacia su hermana.
--Ms tarde -murmur.
Su susurro fue casi ahogado por el alboroto de las de los otros
automovilistas. Pero ella capt la amenaza con meridiana claridad.
Despus de hablar, Tommy-Ray les volvi la espalda y se moli en el
coche. Ella no vio la sonrisa apaciguada que luca en ese momento, pero
poda imaginrsela. Mr. Ricitos de Oro, levantando los brazos como si
se rindiese, a sabiendas de que sus captores no tenan la menor
posibilidad de acabar con l.
--Qu ocurre? -pregunt Howie
--No lo s con exactitud. Lleva portndose de manera rara des...
Iba a decir desde ayer, pero acababa de ver una corrompida
grieta en la belleza de su hermano, que debi de estar siempre all, por
ms que ella -como el resto del mundo- se hallaba demasiado
deslumbrada por l para haberla notado con anterioridad.
--Necesita ayuda? -pregunt Howie.
--Creo que lo mejor ser que le dejemos irse.
--Jo-Beth! -grit alguien.
Una mujer de mediana edad se diriga a grandes pasos hacia ellos.
Tanto su vestido como sus rasgos eran de una sencillez rayana en la
severidad.
--Era se Tommy-Ray? -pregunt, al acercarse.
--S.
--Ya nunca viene por aqu. -La mujer se haba detenido a un metro
de distancia de Howie, mirndole fijamente, con expresin de ligera
perplejidad-. Entras en la tienda, Jo-Beth? -aadi, sin dejar de mirar a
Howie-. Ya abrimos tarde.
--S, ahora mismo.
--Viene tu amigo tambin? -pregunt la mujer con algo de irona.
--Oh, s..., perdona..., Howie, te presento a Lois Knapp.
--Mrs. -la corrigi la otra, como si su estatus de mujer casada fuese
un talismn contra los jvenes forasteros.
--Lois..., ste es Howie Katz.
--Katz? -repiti Mrs. Knapp-. Katz? -Apart la mirada de Howie y
se mir el reloj de pulsera-. Llevamos cinco minutos de retraso -aadi.
--No importa -dijo Jo-Beth-, aqu nunca vienen antes del medioda.
Mrs. Knapp pareci extraada de semejante indiscrecin.
--El trabajo del Seor no ha de ser tomado a la ligera -observ-.
Por favor, apresrate.
Y desapareci con paso majestuoso.
--Qu seora tan extraa -coment Howie.
--No es tan fiero el len como lo pintan.
--Sera difcil.
--Bueno, tengo que irme.
--Por qu? -dijo Howie-, hace un da precioso, podemos salir a
cualquier sitio y disfrutar del tiempo.
--Tambin maana ser un da precioso, y el otro, y el otro.
Estamos en California, Howie.
--Bueno, pero vente conmigo.
--Djame que antes intente hacer las paces con Lois. No quiero
estar en la lista negra de todo el mundo; eso deprimira mucho a mi
madre.
--Entonces, cundo?
--Cundo, qu?
--Cundo estars libre?
--Es que no te das por vencido, eh?
--Nunca.
--Avisar a Lois de que tengo que volver a casa para cuidar de
Tommy-Ray esta tarde. Le dir que est enfermo. No es ms que una
mentira a medias. Despus paso por el hotel. Qu te parece?
--Prometido?
--Prometido. -Ya se iba; pero, de pronto, se volvi y le dijo-: Qu
te ocurre?
--Es que no quieres... besarme... besarme en pblico?
--Por supuesto que no.
--Y en privado?
Ella le hizo callar, aunque poco persuasiva, y luego dio unos pasos
atrs.
--Di que s.
--Howie...
--Di que s.
--S.
--Ves lo fcil que es?



Muy avanzada la maana, mientras Jo-Beth y Lois tomaban agua
helada en la desierta tienda, la mujer mayor dijo:
--Howard Katz.
--Qu hay sobre l? -pregunt Jo-Beth, dispuesta a escuchar todo
un sermn acerca de la conducta que se debe observar con el sexo
opuesto.
--No consegua acordarme del porqu me sonaba ese nombre.
--Y te acuerdas ahora?
--Una mujer que vivi en Grove. Hace tiempo -respondi Lois.
Despus se puso a enjugar con una servilleta un crculo de agua
que haba sobre el mostrador. Su silencio y la atencin y el esfuerzo que
dedicaba a esa insignificante tarea parecan indicar que prefera no
seguir con el tema, a menos que Jo-Beth insistiese. Pero sta sin saber
a ciencia cierta la razn, se sinti obligada a insistir.
--Era amiga tuya? -pregunt.
--No, ma, no.
--De mam?
--S -respondi Lois, sin dejar de restregar, aunque el mostrador
estaba ya seco-. S, era una amiga de tu madre.
De pronto, Jo-Beth vio las cosas con claridad.
--Una de las cuatro! -exclam. Era una de las cuatro.
--S, creo que s.
--Y tuvo hijos?
--Bien... la verdad es que no lo recuerdo.
Eso era lo mximo a lo que una mujer escrupulosa como Lois
llegaba en sus mentiras, pero Jo-Beth insisti.
--S que te acuerdas -dijo-; haz el favor de contrmelo.
--S, ahora lo recuerdo. Creo que tuvo un chico.
--Howard.
Lois asinti.
--Ests segura? -insisti Jo-Beth.
--S, segura por completo.
Ahora fue Jo-Beth quien guard silencio, mientras su mente trataba
de volver a examinar los acontecimientos de aquellos ltimos das a la
luz de ese nuevo descubrimiento. Lo que sus sueos, la aparicin de
Howie y la enfermedad de Tommy pudieran tener que ver entre s y con
la historia que ella haba odo, en distintas versiones, sobre aquel bao
de las cuatro amigas en el lago, acabado en muerte, locura y nios.
Tal vez su madre lo supiera mejor.



-3-
El chfer de Buddy Vance esper cincuenta minutos y, entonces,
decidi que su jefe deba de haber subido la Colina por sus propios
medios. Llam a Coney Eye por el telfono del coche. Ellen estaba en
casa, mas el jefe, no. Discutieron lo que convena hacer y decidieron
que lo mejor sera que l esperase en el coche los diez minutos que
faltaban hasta la hora, y despus volviera por la ruta ms probable que
el jefe hubiese elegido.
Sin duda se hallara en algn punto de esa ruta, o habra llagado a
casa antes que el coche. Volvieron a discutir las dos posibilidades. Jos
Luis, con mucho tacto, omiti la posibilidad ms probable: que el jefe
hubiese encontrado alguna compaa femenina por el camino. Despus
de diecisis aos de trabajar para Mr. Vance, l conoca la destreza del
seor para con las mujeres, que rayaba en lo sobrenatural. El jefe
regresara a casa cuando hubiera practicado su magia.
Buddy no sinti dolor, y lo agradeci, pero no era tan ingenuo como
para no darse cuenta de lo que eso significaba. Su cuerpo deba de estar
tan hecho papilla que su cerebro le haba sobrevivido y se haba
desvinculado de l.
La oscuridad que lo envolva era absoluta, y su nica misin
consista en mantenerle a ciegas. O quiz fuese que los ojos se le
hubieran salido de las rbitas, y se hubiesen cado en el camino de
bajada. Cualquiera que fuese la razn, ciego y sin sensaciones, Buddy
Vance flotaba, y mientras permaneca as, calculaba: primero, el tiempo
que Jos Luis tardara en darse cuenta de que su jefe no volva: dos
horas de ausencia. Su ruta habitual por el bosque no sera difcil de
rastrear, y, una vez llegados a la fisura, el peligro en el que haba cado
se hara evidente para todos. Estaran buscndole bajo tierra hacia el
medioda, y para cuando la tarde fuese a caer, ya lo habran sacado a la
superficie y habran empezado a arreglarle los huesos.
A lo mejor ya era medioda.
La nica forma que tena de calcular el paso del tiempo eran los
latidos de su corazn, que relumbraban en su cabeza. Empez a contar.
Si pudiese hacerse una idea de lo que duraba un minuto le sera posible
calcular por esa medida de tiempo, y, despus de sesenta, sabra que
haba pasado una hora. Pero, en cuanto empez a contar, su cabeza se
puso a calcular de una forma completamente distinta.
Cunto tiempo he vivido? -pens-. No respirado, no existido, sino
vivido, vivido en realidad. Cincuenta y cuatro aos desde su
nacimiento: y cuntas semanas era eso?, cuntas horas? Mejor
pensar por aos, resultaba ms fcil. Un ao, trescientos sesenta das,
da ms, da menos. Haba dormido una tercera parte de ese tiempo, o
sea, ciento veinte das en el reino del sueo. Dios mo, los momentos
bajan mucho. Media hora al da en el retrete, o vaciando la vejiga. Esto
aada otros diez das y medio al ao. Slo haciendo porqueras. Y
luego, entre afeitarse y ducharse, pues otros diez das, y comiendo...,
treinta o cuarenta. Y todo eso multiplicado por cincuenta y cuatro
aos...
Empez a llorar.
--Sacadme de aqu -murmur-, por favor, Dios mo, scame de
aqu, y vivir como nunca he vivido, har que cada hora, cada minuto
(incluso si estoy durmiendo, o cagando) sea un intento de comprender,
de modo que cuando la prxima oscuridad venga no me encuentre tan
perdido.
A las once en punto, Jos Luis se subi al coche y condujo Colina
abajo para ver si poda localizar al jefe por la calle. Como vio que erraba
el blanco, entr en una tienda de comestibles de la Alameda, donde
haba dado el nombre de Mr. Vance a un sandwich en reconocimiento de
que era cliente (menos mal que el sandwich en cuestin estaba hecho
slo con carne); despus, en la tienda de discos, donde el jefe se
gastaba, con frecuencia, unos mil dlares de golpe. Mientras bromeaba
con Ryder, el dueo de la tienda, lleg un cliente, que anunci a quienes
quisieron orle que algo serio ocurra en la parte oeste de Grove.
Haban pegado un tiro a alguien?
La calle que bajaba hacia el bosque estaba cerrada cuando Jos
Luis lleg, slo haba un polica desviando el trfico.
--No se puede pasar -le indic a Jos Luis-, la calle est cerrada.
--Pues qu ha ocurrido? A quin han matado?
--No, si no han matado a nadie. Ocurre que hay una fisura en la
calle calzada.
Jos Luis descendi del coche y mir fijamente por encima del
hombro del polica, hacia el bosque.
--Es que mi jefe ha estado corriendo por ah esta maana. -Saba
perfectamente que no tena necesidad de dar el nombre del dueo de la
limusina.
--Ah, s?
--Y an no ha vuelto.
--Mierda! Mejor ser que me siga.
Se pusieron en camino entre los rboles en medio de un silencio
roto tan slo por los mensajes, apenas coherentes, que les llegaban por
la radio del polica, y de los que ste haca caso omiso, hasta que la
espesura se abri, formando un claro. Varios policas de uniforme hacan
barreras en los bordes para impedir que los curiosos pasasen a donde
conducan a Jos Luis. El terreno apareca resquebrajado, y las fisuras
se hacan ms y ms anchas segn Jos Luis y el polica se acercaban a
donde se encontraba el jefe, con los ojos fijos en tierra. La fisura de la
calle, y todas las que haban pasado hasta llegar all, era la
consecuencia de una gran perturbacin del terreno, un boquete de ms
de tres metros de anchura que se abra a una voraz oscuridad.
--Qu quiere? -pregunt el jefe, mientras sealaba con el dedo en
direccin a Jos Luis-. Estamos vigilando esto.
--Buddy Vance -dijo el polica.
--Qu le ocurre?
--Pues que ha desaparecido -intervino Jos Luis.
--Ha venido por aqu para hacer ejercicio -explic el polica.
--Deja que sea l quien me lo cuente -dijo el jefe-. Se refiere al
comediante?
--S.
La mirada del jefe se apart de Jos Luis para volver a fijarse en el
agujero.
--Dios mo! -susurr.
--Qu profundidad tiene? -pregunt Jos Luis.
--A qu se refiere?
--La grieta.
--No es una grieta; se trata de un abismo de mil pares de cojones.
Hace un minuto he tirado una piedra y todava estoy esperando a que
toque fondo.



La consciencia de estar solo le lleg a Buddy poco a poco, como un
recuerdo arrancado del sedimento de su cerebro. En realidad, al
principio pens que se tratara del recuerdo de una tormenta de arena
que le haba sorprendido en una ocasin, durante su tercera luna de
miel, en Egipto. Pero ahora se encontraba en ese remolino, ms solo y
sin gua que aquella vez. Y no era arena lo que le hera los ojos,
devolvindole la vista, ni viento lo que le azotaba las orejas,
devolvindole el odo. Era otra fuerza completamente distinta, menos
natural que una tormenta, y cogida all como ninguna otra tormenta se
haba visto jams cogida en una chimenea de piedra Por primera vez,
vio el agujero por el que haba cado, que se abra por encima de l
hacia un cielo iluminado por el sol, pero tan lejos que no le daba ni el
menor atisbo de esperanza. Buddy estaba seguro de que cualesquiera
que fuesen los fantasmas que rondaban aquel lugar, girando como
peonzas ante l hasta adquirir tangibilidad, llegaban de un tiempo tan
remoto que entonces la especie humana no era todava ms que un
destello en el ojo de la evolucin. Cosas, pura y simplemente,
aterradoras, poderes de hielo y fuego.
No estaba Buddy tan equivocado. Por lo menos, no del todo Por un
instante, las formas que emergan de la oscuridad a poca distancia de
donde l yaca parecieron asemejarse a hombres de carne y hueso, y en
el siguiente momento pasaron a ser puras energas, enrolladas unas en
otras, como paladines de una guerra de serpientes enviados por sus
tribus a estrangularse mutuamente. Esa visin reanim sus nervios y
sus sentidos. El dolor de que hasta entonces se le haban hecho gracia
comenz a gotear en su consciencia; primero le lleg como una
corriente; despus, como una marea. Sinti como si estuviese echado
sobre cuchillos, que introducan sus puntas entre sus vrtebras, y le
pinchaban las entraas.
Demasiado dbil incluso para gemir, lo nico que Buddy poda
hacer era ser espectador mudo, testigo del espectculo que tena lugar
frente a l, y esperar que la liberacin de la muerte llegase pronto y lo
sacase de aquella agona. Mejor la muerte, pens. Un ser sin Dios, como
l, no tena la menor esperanza de redencin, a no ser que los Libros
Sagrados estuviesen equivocados y los fornicadores, borrachos y
blasfemos fuesen tambin aptos para el Paraso. Mejor la muerte, y
acabar de una vez con todo aquello. La broma terminara all mismo.
Quiero morir, pens.
Cuando estaba formulando ese deseo, uno de los seres que
peleaban frente a l se volvi. Buddy vio un rostro en la tormenta. Un
rostro barbudo, cuya carne estaba tan inflamada por la emocin que
pareca empequeecer el cuerpo sobre cuyos hombros estaba asentado;
era como e! rostro de un feto: un crneo abovedado, con ojos enormes.
El terror que Buddy sinti cuando aquel ser lo mir no fue nada en
comparacin con el que le invadi al ver que alargaba los brazos para
asirle. Quiso retirarse hacia algn nicho de piedra, huir del contacto de
los dedos de aquel espritu, pero su cuerpo no responda ya al halago ni
a la intimidacin.
--Soy el Jaff -oy Buddy decir al espritu barbudo-, dame tu mente,
quiero terata.
Cuando los dedos del espritu rozaron por fin el rostro de Buddy,
ste sinti un brote de fuerza, blanco como la luz, la cocana o el semen,
rodar por su cabeza, bajar por toda su anatoma. Y con esta fuerza le
lleg tambin la certidumbre de haber cometido un error. l era algo
ms que carne rasgada y huesos rotos: era algo ms que eso, porque, a
pesar de sus inmoralidades, haba algo en l que el Jaff ambicionaba: un
rincn de su ser del que esa fuerza ocupante iba a beneficiarse. Lo haba
llamado terata, y Buddy no tena la menor idea de lo que esa palabra
pudiera significar, pero lo que s entendi con enorme claridad fue el
terror cuando el espritu penetr en l. Su roce era electrizante, y abra
a fuego una senda hacia lo ms esencial de su interior. Y tambin una
droga, creando imgenes de aquella invasin que hacan piruetas ante
su vista mental. Y semen? S, tambin era semen, pues, si no, porqu
surga ahora de su cuerpo, saltando como una culebra, un ser nacido de
su misma mdula, una vida que nunca hasta entonces haba sentido en
su interior, producto de la violacin del Jaff?
Lo mir cuando se fue. Era plido y primigenio. Sin rostro, pero con
una docena de patas que se agitaban. Tampoco tena mente, excepto la
justa para no hacer otra cosa que la voluntad del Jaff. El rostro barbudo
ri al verlo. Retirando los dedos del cuerpo de Buddy, el espritu solt el
otro brazo del cuello de su enemigo y dirigi el terata abismo arriba,
hacia el sol.
El otro luchador se desplom contra la pared de la caverna. Buddy,
desde donde se encontraba, ech una ojeada a aquel hombre. Tena un
aspecto mucho menos belicoso que su oponente, y, por lo tanto, ms
maltratado por esa lucha. Su cuerpo estaba devastado y en su rostro
haba una expresin de angustiada fatiga. Miraba con fijeza la obertura,
como por una chimenea de roca.
--Jaffe! -grit, y aquella palabra levant polvo de los intersticios de
la roca contra los que Buddy se haba golpeado en su accidentado
descenso.
Pero no lleg respuesta al grito. El hombre mir hacia abajo, a
Buddy, entrecerrando los ojos.
--Soy Fletcher -dijo, con voz meliflua.
Se acerc a Buddy, llevando una luz dbil consigo.
--Olvida tus dolores.
Buddy trat con todas sus fuerzas de decir: Aydame, pero no tuvo
necesidad de ello. La proximidad de Fletcher suaviz de pronto los
terribles dolores que senta.
--Piensa conmigo tu mayor deseo -le dijo Fletcher.
Morir, pens Buddy.
El espritu oy la confesin no pronunciada.
--No -dijo-, no pienses en la muerte. Por favor, no pienses en la
muerte. No puedo armarme con ese pensamiento.
Armarte?, pens Buddy.
--S, contra el Jaff.
--Qu sois?
--Hombres fuimos en otro tiempo; pero ahora somos espritus.
Enemigos eternos. Tienes que ayudarme. Necesito exprimir hasta la
ltima gota de tu mente, si no, tendr que luchar desnudo contra l.
Lo siento, lo he dado todo -pens Buddy-. T mismo le has visto
apropiarse de ello, y, a propsito, qu era aquello?
--El terata? Tus miedos primigenios solidificados. Se dirige al
mundo con ellos. -Fletcher volvi a mirar a la parte superior de la
chimenea-. Pero todava no saldrn a la superficie. El da es demasiado
luminoso para l.
Todava es de da?
--S.
Cmo lo sabes?
--A m el sol me llega hasta aqu, su fuerza me alcanza y me
mueve. Yo quise ser cielo, Vance, pero he pasado dos dcadas en la
oscuridad con el Jaff cogindome por el cuello. Ahora l lleva la guerra a
la superficie y tengo que armarme contra l, busca en tu cabeza.
No queda nada, estoy acabado.
--Hay que preservar la Esencia.
Esencia?
--El mar de los sueos. Quiz puedas ver su isla, cuando mueras.
Es maravillosa. Te envidio la libertad que tienes de abandonar este
mundo...
Te refieres al cielo? -pens Buddy-. Quieres decir el cielo? Si es
as, no tengo la menor probabilidad de conocerlo.
--El cielo no es ms que una de las muchas historias que se
cuentan en las orillas de Efemrides. Hay miles de ellas, y las conocers
todas. No tengas miedo. Pero dame un poco de tu mente, para que la
Esencia pueda ser preservada.
Preservada contra quin?
--Contra el Jaff, contra quin va a ser?
Buddy nunca haba tenido mucho de soador. Su sueo, cuando
estaba drogado o borracho, era el de un hombre que vive hasta el
agotamiento todos los das. Despus de un baile, o de un polvo, o de
ambas cosas, se echaba a dormir como para hacer un ensayo del sueo
final que ese momento lo llamaba. Con el miedo a la nada a modo de
acicate de su espalda rota, intentaba encontrar sentido a las palabras de
Fletcher. Un mar; una orilla; un lugar de historias en el que el cielo no
pasaba de ser una posibilidad ms. Cmo poda l haber vivido sin
saber nada de ese lugar?
--S que lo has conocido -le dijo Fletcher-. Has nadado en la Esencia
dos veces en tu vida. La noche que naciste y la primera noche que
dormiste con el ser ms querido de tu vida. Quin era, Buddy? Has
tenido muchas mujeres, no? Cul de ellas signific ms para ti?
Bien..., a fin de cuentas, slo hubo una, tu madre, no es cierto?
Pero cmo diablos sabes todo eso?
--Pienso que no es ms que una suposicin afortunada.
Mentiroso!
--Vale, de acuerdo, la verdad es que estoy ahondando un poco en
tus pensamientos. Perdona si me he sobrepasado. Necesito ayuda,
Buddy, o si no el Jaff me vencer. Y t no quieres eso.
No, no lo quiero.
--Pues, entonces piensas. Dame algo ms que compasin para que
me sirva de aliado. Quines son tus hroes?
Hroes?
--S, descrbemelos.
Todos ellos son comediantes.
--Un ejrcito de comediantes? Y por qu no?
La idea misma hizo sonrer a Buddy. Eso es, Por qu no? No hubo
un tiempo en el que l mismo pensaba que su arte poda limpiar de
malevolencia a la gente? Quizs un ejrcito de locos benditos fuese
capaz de triunfar con la risa donde las bombas haban fracasado. Era
una visin dulce y ridcula a un tiempo. Comediantes en el campo de
batalla, oponiendo sus culos a los caones, golpeando a los generales en
la cabeza con pollos de goma, riendo como carne de can,
confundiendo a los polticos con juegos de palabras y firmando tratados
de paz con tinta moteada de lunares blancos.
Su sonrisa se convirti en carcajada.
--Retn ese pensamiento -pidi Fletcher, al tiempo que penetraba
en la mente de Buddy.
La carcajada le dola. Ni siquiera el contacto de Fletcher consigui
suavizar los espasmos que comenzaron a agitar el sistema de Buddy.
--No te mueras! -oy que Fletcher le deca-. Todava no! Por la
Esencia todava no!
Pero sus gritos eran intiles. La risa y el dolor se haban apoderado
de Buddy desde la cabeza hasta los pies. Mir al espritu que se cerna
en torno a l con el rostro arrasado en lgrimas.
Lo siento -pens-. Me parece que no voy a poder resistirlo. Ni
quiero. -La risa lo desgarraba-. No debiste pedirme que recordase.
--Un momento! -dijo Fletcher-. Esto es todo lo que necesito!
Demasiado tarde. La vida lo abandon, dejando a Fletcher con unos
vapores en las manos, demasiado dbiles para poder enfrentarse con el
Jaff.
--Maldita sea! -dijo Fletcher, vociferando al cadver como haba
vociferado antes (haca mucho tiempo) al Jaff yaciendo en el suelo de la
Misin de Santa Catrina.
Pero esta vez ya no haba vida que arrebatar al cadver. Buddy
estaba muerto. En su rostro se vea una expresin trgica y cmica al
mismo tiempo que era muy apropiada. As haba vivido su vida, y, con
su muerte, garantizaba a Palomo Grove un futuro lleno del mismo tipo
de contradicciones.



-4-
El tiempo iba a hacer en Grove innumerables burlas durante los
das siguientes, pero ninguna sera, sin duda, tan frustrante para su
vctima como el lapso de tiempo transcurrido entre el momento en que
Howie se despidi de Jo-Beth y el momento en que volvi a verla. Los
minutos se alargaban como si fuesen horas, y las horas parecan tan
largas como para producir una generacin entera. Howie se distrajo lo
mejor que pudo buscando la casa de su madre. Despus de todo, eso
era lo que le haba llevado all: comprender mejor su propia naturaleza
conociendo ms de cerca su rbol genealgico, hasta las races mismas.
Pero, de momento, no haba conseguido otra cosa que aadir confusin
a la confusin. Howie nunca se hubiera credo capaz de sentir lo que
sinti la noche anterior; lo que senta en ese instante, quiz de manera
ms intensa. Era un flotante e irrazonable convencimiento de que en el
mundo todo estaba bien, y que nunca ms podra estar mal. El hecho de
que las cosas sucedieran como estaban ocurriendo slo poda servir para
confirmar su optimismo: era un juego que la realidad estaba jugando
con l para confirmar la autoridad absoluta de sus sentimientos.
Y a este juego se aadi otro, an ms sutil. Cuando lleg a la casa
donde su madre haba vivido, se encontr con que era exacta, casi de
una forma sobrenatural, a las fotografas que l haba visto de ella. Se
par en la mitad de la calle y se qued observndola con atencin. No
haba trfico en ninguna direccin, ni tampoco peatones. Ese rincn de
Grove flotaba en la languidez de la media maana, y l sinti como si su
madre fuera a aparecer en la ventana de un momento a otro, nia de
nuevo, mirndole. Esta idea no se le hubiera ocurrido si no hubiese sido
por los sucesos de la noche anterior. El milagroso reconocimiento
recproco de su mirada y la de Jo-Beth; la sensacin que haba tenido
entonces (y que continuaba) de que aquel encuentro con Jo-Beth haba
sido una alegra que estaba esperndole; todo induca a su mente a
crear pautas que hasta entonces nunca habra osado pensar, y esta
posibilidad (un lugar desde el cual un yo ms profundo, pero igualmente
suyo, haba tenido noticia anticipada de Jo-Beth) hubiera estado
completamente fuera de su alcance veinticuatro horas antes. Tambin
eso era una trampa, una curva. Lo misterioso de su encuentro le haba
llevado al reino de la suposicin que conduce del amor a la fsica y a la
filosofa, y de vuelta al amor, de tal forma que el arte y la ciencia se
confundan, no pudindose distinguir el uno de la otra.
Tampoco poda distinguir el sentimiento de misterio que senta en
ese lugar, frente a la casa de su madre, del misterio de la chica. La
casa, su madre, el encuentro, las tres cosas eran una sola y
extraordinaria historia. Y l, su denominador comn.
Decidi no llamar a la puerta. (Despus de todo, qu podra
aprender de aquel sitio?) Iba a volver sobre sus pasos cuando un cierto
instinto le hizo proseguir la subida por la suave pendiente, hasta la cima
de la cuesta. All se sinti sobrecogido ante una vista panormica de
Grove, hacia el Oeste, sobre la Alameda, donde los ltimos flecos de la
ciudad daban paso a un follaje tupido. Casi slido. Aqu y all, el techo
de follaje se rompa, y en uno de estos claros pareca como si se hubiese
reunido una multitud de gente. Lmparas de arco voltaico se levantaban
en forma de crculo iluminando algo que estaba abajo, demasiado lejos,
para que l alcanzase a verlo. Estaran rodando alguna pelcula? l
haba pasado la mayor parte de la maana en una ensoacin, y sin
notar nada durante el camino hasta all arriba. Todas las estrellas
ganadoras de un Oscar pudieron haber pasado por su lado sin que l se
hubiese apercibido de su presencia.
Mientras observaba, oy un susurro. Mir a su alrededor. La calle
estaba vaca. Ni siquiera en lo alto de la colina de su madre haba algo
de brisa, que le hubiese trado aquel sonido. Y, sin embargo, el sonido
volvi, tan prximo a su oreja que casi lo senta en el interior de su
cabeza. Era una voz suave. Deca slo dos slabas, unidas en una
cadena de sonido:
--... ardhowardhowardhow...
No pareca lgico que asociara ese misterio con lo que estuviese
ocurriendo abajo, en el bosque. Howie no poda pretender comprender
los procesos que se desarrollaban por encima y alrededor de l.
Resultaba evidente que Grove tena sus propias normas, y l se haba
beneficiado ya demasiado de sus enigmas para volver la espalda a
futuras aventuras. S la bsqueda de un filete poda poner en sus manos
el amor de su vida, qu poda poner un susurro en sus manos?



No le result difcil dar con el camino que conduca a los rboles.
Mientras bajaba, tuvo la extraa sensacin de que toda la ciudad
conduca haca all; que la colina era un aadido cuyo contenido poda
deslizarse en cualquier momento y caer en el buche de la Tierra. Esta
imagen se vio reforzada cuando lleg al bosque y pregunt qu suceda.
Nadie pareci demasiado interesado en contrselo, hasta que un nio le
dijo con voz cantarina:
--Es que hay un agujero en el fondo, y se lo ha tragado entero.
--Tragado? A quin? -quiso saber Howie.
Pero no fue el nio quien le contest, sino la mujer que estaba con
l.
--A Buddy Vance.
Howie no cay en quin era ese Buddy Vance, y la mujer debi
darse cuenta de su ignorancia, porque le suministr informacin
suplementaria:
--Ha sido estrella de la televisin -dijo-, un tipo divertido. A mi
marido le gusta mucho.
--Lo han subido? -pregunt Howie.
--No, an no.
--Ya no importa -intervino el nio, con su vocecita cantarina-,
porque est muerto, de modo que...
--Es cierto eso? -pregunt Howie.
--Bueno, seguro -respondi la mujer.
De repente, la escena adquiri una nueva perspectiva. Toda aquella
gente no estaba all para salvar a un hombre que se encontraba al borde
de la muerte, sino para dar un vistazo al cuerpo cuando lo metieran por
la puerta trasera de la ambulancia. Lo que quera toda aquella gente era
decir: Yo estaba all cuando lo sacaron, le vi cubierto con una sbana.
Esa morbosidad, sobre todo en un da tan lleno de posibilidades como
aqul, le sublev. Quienquiera que hubiera pronunciado su nombre no
segua llamndole ya, o, si le llamaba, la presencia de aquella siniestra
muchedumbre acallaba su voz. Careca de sentido que continuara en
aquel lugar teniendo, como tena, ojos en los que mirarse y labios a los
que besar. Volviendo la espalda a los rboles y a su emplazador, Howie
regres al motel a esperar la llegada de Jo-Beth.



-5-
Abernethy era la nica persona que llamaba a Grillo por su nombre
de pila. Para Saralyn, l haba sido siempre Grillo, desde el da en que
se conocieron hasta la noche en que se march, y lo mismo ocurra con
todos sus colegas y amigos, pero para sus enemigos (y qu periodista,
sobre todo si ha cado en la ignominia, no tiene enemigos?), Grillo era
unas veces el jodido Grillo, o Grillo el justo, pero siempre Grillo.
Slo Abernethy se atreva a llamarle as:
--Nathan!
--Qu quieres?
Grillo acababa de salir de la ducha, pero el sonido de la voz de
Abernethy era suficiente para darle ganas de volver a restregarse de
pies a cabeza.
--Qu ests haciendo en tu casa?
--Trabajo -minti Grillo-. Ayer me acost muy tarde. El asunto de la
contaminacin. Recuerdas?
--Olvdalo. Ha sucedido algo y quiero que te ocupes de ello. Buddy
Vance, el comediante, ha desaparecido.
--Cundo?
--Esta maana.
--Dnde?
--En Palomo Grove. Lo conoces, no?
--Es un nombre que hay en una sealizacin de la autopista.
--Estn tratando de sacarle. Ahora son las doce. En cunto tiempo
podras estar all?
--Pues... en una hora. Noventa minutos, quiz. Pero qu inters
tiene eso?
--Eres demasiado joven para recordar el Show de Buddy Vance.
--He visto reposiciones.
--Djame que te diga una cosa, Nathan, muchacho. -De todas las
modas de Abernethy, la que Grillo ms odiaba era la de drselas de to
suyo-. Hubo un tiempo en que el Show de Buddy Vance vaciaba los
bares. Fue un gran hombre, y un gran estadounidense.
--Vaya, de modo que quieres un reportaje llorn.
--No, cojones! Lo que quiero es noticias sobre sus mujeres, el
alcohol, por qu termin sus das en el Condado de Ventura, cuando lo
que le gustaba era pavonearse por Burbank en una limusina tan larga
como tres manzanas de casas.
--O sea, lo que quieres es que saque a relucir toda la mierda.
--Bueno, y tambin hay algo de drogas en ese asunto, Nathan -dijo
Abernethy. Grillo se imagin la expresin de seudosinceridad en el
rostro de Abernethy: campen de los derechos del lector de peridicos-,
y qu diablos, nuestros lectores necesitan saberlo.
--Ellos lo que quieren es basura, igual que t -repuso Grillo.
--Bien, pues si te da gustirrinn, vas y me pones pleito -zanj
Abernethy-, pero ahora lo que tienes que hacer es salir zumbando.
--De modo que ni siquiera sabemos dnde est. Imagnate que ha
ido a pasar unos das por ah, entonces, qu?
--Y tanto que sabernos dnde se encuentra -dijo Abernethy -, como
que estn tratando de sacar el cadver a la superficie en cosa de horas.
--Sacarlo, dices? O sea que se ha ahogado?
--Lo que quiero decir es que se ha cado en un agujero.
Comediantes -pens Grillo-. Siempre estn dispuestos a lo que
sea con tal de hacer rer.



Pero eso, la verdad, no era muy divertido. Cuando se uni a la feliz
pandilla de Abernethy, tras la debacle de Boston, haba sido como un
descanso de sus trabajos de periodismo investigador en los que haba
alcanzado fama, y en los que haban acabado por sacarle ventaja. La
idea de trabajar en un peridico sensacionalista, de pequea tirada,
como el County Reporter le haba parecido un descanso. Abernethy era
un bufn hipcrita, perteneciente a la secta cristiana de los vueltos a
nacer, para el que perdn era una palabrota. Las historias que mandaba
cubrir a Grillo eran muy fciles de investigar y ms fciles todava de
contar, dado que los lectores del Reporter pedan una sola cosa a sus
noticias: el perfeccionamiento de la envidia. Ellos queran historias de
dolor entre los famosos, la otra cara de la fama. Abernethy conoca bien
a su congregacin. Llegaba incluso a utilizar su propia historia,
mencionando constantemente en sus artculos de fondo su conversin,
de alcohlico que haba sido, a la ortodoxia cristiana fundamentalista. Le
gustaba decir de s mismo que estaba a solas con el Seor, y que ese
estado de sobria perfeccin le permita ser pregonero del estircol que
publicaba con una beatfica sonrisa, y a sus lectores les permita
encenagarse en l sin sentirse culpables. Eran historias sobre el precio
del pecado, qu poda ser ms cristiano que eso?
Para Grillo, la broma se avinagr haca tiempo. Ya haba pensado
muchas veces decirle a Abernethy que se fuera a tomar por el culo, pero
dnde iba a encontrar trabajo de reportero sensacionalista tan fcil
como el que tena en el Reporter? Tambin haba pensado dedicarse a
otras actividades, pero no tena ni deseo ni aptitud para nada que no
fuese el periodismo. Desde que tena recuerdo siempre haba querido
informar al mundo sobre el mundo, y no le era posible imaginarse
ninguna otra ocupacin. El mundo no se conoca muy bien a s mismo, y
necesitaba gente dispuesta a contarle su historia todos los das, porque,
si no, como iba a aprender de sus propios errores? Grillo haba tenido
gran xito con uno de estos errores -un caso de corrupcin en el
Senado- cuando descubri (todava se le revolva el estmago slo de
recordar aquel momento) que eran los enemigos de sus vctimas los que
haban dado todas las facilidades. Su situacin de fiscal en la Prensa
haba sido utilizada para ensuciar la fama de gente inocente. l,
entonces, se haba disculpado humillado, y haba dimitido. El asunto se
olvid en seguida, en cuanto gran nmero de otros casos sensacionales
ocup la atencin del pblico. Los polticos, como los escorpiones y las
cucarachas, seguiran al pie del can cuando la cabeza nuclear de un
misil arrasase la civilizacin, pero los periodistas eran frgiles: un error
de clculo, y su reputacin se ensombreca. Grillo se fue al Oeste, a la
costa del Pacfico, y hasta pens tirarse a l; pero, a fin de cuentas,
opt por trabajar con Abernethy, aunque esa decisin cada da que
pasaba, le pareca ms desafortunada. Mira el lado brillante del asunto
-se deca Grillo todos los das-. Desde donde ests ahora ya no tienes
ms salida que hacia arriba.



Grove le sorprendi. Tena todas las caractersticas de una ciudad
hecha sobre un plano: la Alameda central, los barrios de los cuatro
puntos cardinales, el orden exacto de las calles; pero haba una
agradable diversidad en los estilos de los edificios y -quiz por estar
construida sobre una colina- una sensacin de que poda tener secretos
atractivos.
Si el bosque encerrara algn secreto especial, la multitud llegada a
ver la exhumacin lo hubiera arrasado sin duda. Grillo mostr su
documentacin profesional e hizo un par de preguntas a uno de los
guardias que le cerraban el paso. No, no era probable que se sacase el
cuerpo pronto; todava no haba sido localizado. Grillo tampoco pudo
hablar con ninguno de los encargados de la operacin. Vuelva ms
tarde, fue lo que le aconsejaron. Pareca un buen consejo. Se notaba
muy poca actividad en tomo a la fisura. A pesar de que por el suelo
haba artilugios de todas clases, nadie pareca hacer uso de ellos. Grillo
decidi realizar un par de llamadas y fue hacia la Alameda, en busca de
una cabina telefnica. Primero telefone a Abernethy, para informarle
de que haba llegado y preguntarle si haba mandado a un fotgrafo.
Abernethy no estaba en su despacho, y Grillo dej el recado. Con su
segunda llamada tuvo ms suerte. El contestador automtico comenz a
dar su mensaje de siempre.
--Hola, somos Tesla y Butch. Si quiere hablar con la perra, lo
siento, he salido. Si es a Butch al que necesita...
La voz de Tesla interrumpi el mensaje:
--S?
--Soy Grillo.
--Grillo? Calla, Butch, haz el puetero favor! Perdona, Grillo, est
intentando... -El auricular se cay, se oy mucho ruido; por fin, Tesla,
jadeante, volvi a cogerlo-. A ver, qu animal ste! Por qu se me
ocurrira quedarme con l? Grillo!
--Pues porque es el nico macho dispuesto a vivir contigo.
--Anda, vete a joder.
--Te tomo la palabra.
--He dicho eso?
--Y tanto que s.
--Pues ser que me he vuelto loca. Tengo buenas noticias, Grillo.
Debo desarrollar una idea para uno de los guiones. Recuerdas aquella
pelcula de nufragos que escrib el ao pasado? Bien, ahora quieren
que la reescriba, pero ambientndola en el espacio.
--Y vas a hacerlo?
--Y por qu no? Necesito realizar algo que se filme. Nadie me dar
trabajo serio hasta que tenga por lo menos un xito. Que se joda el
arte. Voy a ser tan bruta que se corrern en los pantalones cuando la
vean. Y antes de que me vengas con eso de la integridad te dir que por
m te la puedes meter donde te quepa. Una tiene que comer de algo.
--S, s, lo s.
--Bien -dijo Tesla-, qu hay de nuevo?
Esa pregunta tena muchas contestaciones. Por ejemplo: que su
peluquero, con una mano llena de cabellos rubios como la paja, le haba
informado, con una gran sonrisa, que pronto tendra calva la coronilla; o
que aquella maana, mirndose al espejo, haba comprobado que sus
alargados y astnicos rasgos que l haba esperado siempre que, con la
madurez, irradiaran una heroica melancola, estaban adquiriendo un
aspecto ms bien llorn; o que segua teniendo esos malditos sueos de
ascensor, en los que se vea atrapado entre dos pisos con Abernethy y
una cabra, y que Abernethy lo miraba con expresin de estar esperando
un beso. Pero prefiri guardarse los datos autobiogrficos y se limit a
decir:
--Necesito ayuda.
--Me lo esperaba.
--Qu sabes de Buddy Vance?
--Ha hecho un montn de cosas. Estuvo en televisin.
--No, me refiero a la historia de su vida.
--Es para Abernethy, no?
--Justo.
--Entonces lo que l quiere es la basura.
--Pues dmela de una vez.
--De acuerdo, aunque los comediantes no son mi punto fuerte. Me
gradu en diosas del sexo. Pero le algo sobre Vance cuando o la
noticia. Casado seis veces, una de ellas con una chica de diecisiete aos.
Ese matrimonio dur cuarenta y dos das. Su segunda mujer muri de
una sobredosis...
Como Grillo haba pensado, Tesla lo saba todo sobre la vida y el
tiempo perdido de Buddy Vance (cuyo verdadero apellido, por mentira
que parezca, era Valentino). Su obsesin por las mujeres, las drogas y
la fama. El serial televisivo. Las pelculas. La cada en desgracia.
--Sobre todo esto puedes escribir con mucha sentimentalina,
Grillo.
--Gracias por nada.
--Si te quiero es porque te hago dao. O es al revs?
--Je, je, je, muy graciosilla. Y, a propsito..., era...?
--Era, qu?
--Divertido.
--Vance? Bueno, s, supongo, que lo era, a su manera. No le viste
nunca?
--S, me figuro que s, lo que ocurre es que no me acuerdo.
--Tena el rostro como si fuese de goma. En cuanto lo mirabas te
echabas a rer. Y luego su extraa personalidad..., algo siniestra. Medio
idiota, medio baboso.
--Y cmo es que tena tanto xito con las mujeres?
--Quieres que te cuente la basura?
--Pues claro.
--Su enorme apndice.
--Hablas en serio?
--Tena la polla ms grande de la televisin. Me he enterado de una
fuente absolutamente irrecusable.
--Qu fuente?
--Por favor, Grillo! -exclam Tesla, horrorizada-. Es que me has
tomado por una cotilla?
Grillo rompi a rer.
--Gracias por la informacin. Te debo una cena.
--Hecho. Esta noche.
--Me parece que esta noche estar aqu todava.
--Voy a buscarte.
--Maana, si sigo aqu, te llamar.
--Si no lo haces, te mato.
--Te he dicho que te llamar. Tu vuelve a tus nufragos del espacio.
--No se te ocurra hacer nada que yo no hara. Ah, y otra cosa,
Grillo...
--S? -Pero Tesla colg sin contestar, ganando as por tercera vez
consecutiva el juego de quin deja a quin con la palabra en la boca, al
que jugaban siempre desde que, en pleno sopor de una noche de
borrachera, Grillo le haba confesado que las despedidas le horrorizaban.




____ V ____
-1-
--S, mam?
Estaba sentada junto a la ventana, como de costumbre.
--El pastor John no vino anoche, Jo-Beth. De verdad que le
avisaste, como me prometiste? -Escrut el rostro de su hija-. No, no le
avisaste -dijo-, cmo pudiste hacer una cosa as?
--Perdona, mam.
--Sabes cunto dependo de l. Tengo buenas razones para ello, Jo-
Beth. Ya s que t no piensas as, pero yo, s.
--No, no, si te creo. Luego lo llamo. Primero..., primero he de
hablar contigo.
--No tendras que estar ya en la tienda? -pregunt Joyce-. Anoche
volviste enferma, no? O a Tommy-Ray...
--Mam, escchame. Tengo que preguntarte algo muy importante.
De inmediato, Joyce pareci preocupada.
--No puedo hablar ahora -dijo-, quiero que venga el pastor.
--Ms tarde. Primero quiero que me hables de una amiga tuya.
Joyce no dijo nada, pero su rostro dio sensacin de fragilidad. Jo-
Beth haba visto esa expresin con demasiada frecuencia, y no se dej
impresionar por ella.
--Anoche conoc a un chico, mam -dijo Jo-Beth, decidida a hablar
con toda franqueza-. Se llama Howard Katz. Su madre era Trudi Katz.
El rostro de Joyce perdi toda su delicadeza. En su lugar, una
expresin misteriosa apareci en l, como de satisfaccin.
--No te lo deca yo? -murmur, como si hablara consigo misma,
mientras se volva hacia la ventana.
--No decas t, qu?
--Que aquello no poda haber terminado, no poda haber terminado
para siempre.
--Mam, haz el favor de explicarte.
--No fue casualidad. Todos sabemos que no fue por casualidad.
Ellos tenan sus razones.
--Quines eran los que tenan sus razones?
--Necesito que el pastor venga.
--Quines eran los que tenan sus razones?
Joyce se levant sin contestar.
--Dnde est? -dijo, con voz repentinamente profunda. Se dirigi
hacia la puerta-. Tengo que verle.
--Bien, mam, muy bien, de acuerdo, anda, clmate!
Ya en la puerta, Joyce se volvi hacia Jo-Beth. Tena los ojos
arrasados en lgrimas.
--No puedes acercarte siquiera al hijo de Trudi -dijo-. Me oyes? No
puedes verle, hablarle, ni pensar en l siquiera. Promtemelo.
--No puedo prometer una tontera como sa.
--No has hecho nada con l, verdad?
--A qu te refieres?
--Dios mo! Lo has hecho!
--No, no he hecho nada.
--No me mientas -suplic su madre, apretando las manos hasta
transformarlas en puos huesudos-. Tienes que rezar, Jo-Beth!
--No quiero rezar. Slo deseaba que me ayudases, nada ms. No
necesito rezos!
--Ya se te ha metido dentro. Nunca habas hablado as, hasta
ahora.
--Pero es que tampoco haba sentido as hasta ahora! -replic ella.
Contena las lgrimas a duras penas; rabia y miedo, todo mezclado.
Era intil que escuchara a su madre, no iba a darle otra cosa que
exhortaciones a rezar. Jo-Beth fue hacia la puerta con tal mpetu que su
madre se dio cuenta de que sera intil todo lo que intentara para
detenerla. En vista de ello no se opuso. Se hizo a un lado, dejndola
irse, pero cuando Jo-Beth iba ya por la escalera, la llam.
--Vuelve, Jo-Beth, vuelve! Jo-Beth! Jo-Beth! Jo-Beth! Jo-Beth!
Howie abri la puerta a su belleza baada en lgrimas.
--Qu te ocurre? -pregunt, al tiempo que la conduca adentro.
Jo-Beth se llev las manos al rostro y solloz. Howie la arrop en
sus brazos.
--De acuerdo -dijo-, no te preocupes.
Los sollozos de Jo-Beth fueron disminuyendo, luego se apart un
poco de l, y qued sola, en medio de la habitacin, con aire de
desamparo, enjugndose las lgrimas con el revs de la mano.
--Perdona -dijo.
--Pero qu ha ocurrido?
--Es una historia muy larga de contar. De la poca juvenil de tu
madre y de la ma.
--Se conocan?
Ella afirm con la cabeza.
--Eran ntimas amigas.
--Entonces estaba escrito en las estrellas -murmur l, sonriendo.
--Me parece que no es as como mi madre lo ve.
--Y por qu no? Hijo de su mejor amiga...
--Te cont tu madre alguna vez por qu se fue de Grove?
--Estaba soltera.
--Tambin mi madre.
--A lo mejor es que era ms valiente que mi...
--No, me refiero a otra cosa: quizs esto sea algo ms que pura
coincidencia. Toda mi vida he odo rumores sobre lo que sucedi antes
de que yo naciera. Sobre mi madre y sus amigas.
--Yo, de todo eso, lo ignoro todo.
--Slo s fragmentos. Eran cuatro. Tu madre; la ma; una chica que
se llamaba Carolyn Hotchkiss, cuyo padre vive todava en Grove; y otra,
no recuerdo cmo se llamaba: Arleen no s qu ms. Fueron atacadas,
creo que violadas.
Howie ya no sonrea.
--Mi madre? -murmur-. Por qu no me lo habr dicho nunca?
--Pues porque a nadie se le ocurre decir a un hijo que fue
concebido as.
--Dios mo!, violada...
--Quiz no fuera as, y lo entend mal -dijo Jo-Beth, mirando a
Howie.
Howie tena el rostro contrado, como si acabasen de abofetearle.
--Yo he vivido toda mi vida con esos rumores, Howie. He visto a mi
madre volverse medio loca por su causa. Hablando del demonio todo el
tiempo. Yo me asustaba mucho cuando empezaba as. Y cuando deca
que Satans se haba fijado en m, me pona a rezar para hacerme
invisible y que el diablo no pudiera verme.
Howie se quit las gafas y las ech sobre la cama.
--No te he contado por qu he venido aqu, la verdadera razn -
dijo-, y pienso..., pienso que ya debiera habrtelo dicho. Vers, vine
porque no tengo la menor idea de quin soy. Quera saber algo sobre
Grove, y el porqu mi madre se haba ido de aqu.
--Y ahora te arrepientes de haber venido.
--No, eso no, porque si no hubiese venido, no te hubiera conocido.
Ni me habra..., habra enamorado.
--De alguien que tal vez es tu propia hermana?
La expresin de abofeteado que tena se suaviz.
--No -dijo-, eso no puedo creerlo.
--Pues yo te reconoc nada ms entrar en el restaurante. Y t a m.
Por qu?
--Flechazo.
--Ojal.
--Esto es lo que siento, y tambin t lo sientes. S que es amor.
Y t misma lo dijiste.
--Esto fue antes.
--Te amo, Jo-Beth.
--No puedes amarme. No me conoces.
--Claro que te conozco! Y no pienso renunciar a ti a causa de unos
chismes. Ni siquiera sabemos si son ciertos. -Hablaba con tal
vehemencia que haba dejado de tartamudear-. Todo esto podra no ser
ms que una sarta de mentiras, no te parece?
--Podra ser -admiti ella-, pero por qu iba alguien a inventar una
historia as? Por qu ni tu madre ni la ma nos han dicho nunca quines
eran nuestros padres?
--Nos enteraremos.
--Por quin?
--Pregunta a tu madre.
--Ya lo he intentado.
--Y...?
--Me ha dicho que no me acerque a ti. Que ni siquiera piense en
ti...
Haba dejado de llorar mientras hablaba. Y ahora, al pensar de
nuevo en su madre, las lgrimas volvieron a brotar.
--Pero esto no puedo pararlo ya, verdad?
Lo dijo como si pidiera ayuda a la fuente misma que acababa de
serle prohibida.
Howie, mirndola, pens que le gustara ser tan loco como Lem
deca que era, porque as se sentira libre de toda censura, como les
ocurre a los animales, a los idiotas y a los bebs; la besara, y la
arrullara. No era posible descartar que fuese realmente su hermana,
pero la libido de Howie se rea de los tabes.
--Debo irme -dijo ella, como si sintiera su emocin-, mi madre
desea ver al pastor.
--Quieres decir que con cuatro rezos a lo mejor desaparezco?
--Eso no es justo.
--Haz el favor de quedarte un rato -dijo l, persuasivo-. No
hablaremos. No haremos nada. Qudate aqu, slo eso.
--Estoy cansada.
--Bien, entonces, dormiremos.
Se acerc y acarici con suavidad el rostro de Jo-Beth.
--Ninguno de los dos ha dormido bastante esta noche -dijo.
Jo-Beth suspir, movi afirmativamente la cabeza.
--A lo mejor todo esto se aclara slo con que lo dejemos estar.
--Eso espero.
Howie se excus y fue corriendo al cuarto de bao, a vaciarse la
vejiga. Cuando volvi, vio que Jo-Beth se haba quitado los zapatos y
estaba echada en la cama.
--Hay sitio para dos?
--S -susurr ella.
Howie se tendi junto a ella, tratando de no pensar en lo que haba
esperado que haran los dos juntos entre aquellas sbanas.
Jo-Beth volvi a suspirar.
--Todo se arreglar -dijo Howie-; anda, duerme un poco.



-2-
Casi todo el pblico reunido all para presenciar el ltimo
espectculo de Buddy Vance se haba marchado ya cuando Grillo volvi
al bosque. Al parecer haban decidido que no vala la pena seguir
esperando. Una vez dispersados los espectadores, los guardias que
formaban la barrera haban relajado bastante la vigilancia. Grillo salt
por encima de la cuerda y se acerc al polica que pareca estar al frente
de la operacin. Se present y explic su objetivo.
--No le puedo contar mucho -contest el hombre a las preguntas de
Grillo-. Tenemos cuatro escaladores buscando por all abajo, pero slo
Dios sabe cunto tardaremos en sacar el cadver. Todava no lo hemos
encontrado. Por lo que Hotchkiss nos ha contado, ah abajo hay todo
tipo de ros subterrneos. El cadver podra estar ya en el Pacfico.
--Van a seguir trabajando durante toda la noche?
--S, me parece que no tendremos otro remedio. -Se mir el reloj
de pulsera-. Todava quedan cuatro horas de luz. Despus
necesitaremos recurrir a las linternas.
--Ha explorado alguien esas cuevas? -pregunt Grillo-. Hay
mapas de ellas?
--No creo que se sepa. Mejor ser que pregunte a Hotchkiss. Es ese
sujeto de negro que est ah delante.
Grillo volvi a presentarse. Hotchkiss era un individuo alto y
ceudo, con la ropa holgada y el aire de quien acaba de perder mucho
peso.
--Me han dicho que usted es un experto en esas cuevas -dijo Grillo.
--Slo por defecto -contest Hotchkiss-. No hay nadie aqu que
sepa ms que yo. -Sus ojos apenas se fijaron en Grillo. Giraban de un
lado a otro, como si buscaran dnde reposar-. Qu hay debajo de
nosotros? -aadi Hotchkiss-. Eso es algo que nadie parece preguntarse.
--Y usted?
--Yo s que me lo pregunto.
--Ha hecho algn tipo de estudio sobre ello?
--Slo como aficionado -explic Hotchkiss-. Hay cosas que se
apoderan de uno, por decirlo as. Y sta se apoder de m.
--O sea, que usted ha estado all abajo.
Los ojos de Hotchkiss dejaron de vagar y se posaron en Grillo
durante unos segundos.
--Hasta esta maana, estas cuevas permanecieron selladas, Mr.
Grillo. Yo mismo las cerr hace muchos aos. Eran, bueno, son un
peligro para la gente inocente.
Inocente -anot mentalmente Grillo-. Curiosa palabra.
--El polica con el que he hablado...
--Spilmont.
--S, justo, me dijo que all abajo hay ros.
--All abajo hay todo un mundo, Mr. Grillo, del que lo ignoramos
casi todo. Y cambia constantemente. Seguro que hay ros, pero tambin
muchas cosas ms. Especies enteras que nunca han visto el sol.
--No parece muy divertido.
--Se adaptan -dijo Hotchkiss- como todos hacemos. Viven dentro
de sus limitaciones. Al fin y al cabo, tenemos nuestra casa sobre una
falla del terreno que puede abrirse en cualquier momento, y nos
adaptamos.
--Yo trato de no pensar en ello.
--sa es su manera de resolver el problema.
--Y la suya?
Hotchkiss sonri apretada y levemente, entornando los ojos al
mismo tiempo.
--Hace unos aos pens irme de Grove. Tena... malas asociaciones
para m.
--Pero se qued.
--Descubr que yo mismo era la totalidad de mis... adaptaciones -
contest Hotchkiss-. Cuando la ciudad se hunda..., bien, yo me hundir
con ella.
--Y cundo ocurrir eso?
--Palomo Grove est edificado sobre un terreno muy malo. La tierra
que tenemos bajo nuestros pies parece lo bastante slida, pero se
mueve.
--De modo que tal vez toda la ciudad acabe siguiendo el camino de
Buddy Vance, es eso lo que quiere decir?
--Puede citarme, pero sin dar mi nombre.
--Muy bien, de acuerdo.
--Tiene ya todo lo que necesitaba?
--Ms que suficiente.
--Pues nosotros no -observ Hotchkiss-, todava nos quedan malas
noticias. Dispnseme, haga el favor.
Se haba producido una sbita galvanizacin de fuerzas en torno a
la fisura. Hotchkiss se alej a grandes zancadas a inspeccionar la subida
del cadver de Buddy Vance, dejando a Grillo con una frase que
cualquier comediante le hubiera envidiado.
Tommy-Ray estaba en su dormitorio, y sudaba. Lo haba dejado a
oscuras, ventanas cerradas y cortinas corridas. Todo cerrado, el cuarto
se haba convertido en un horno, pero el calor y la sombra le sentaban
bien. En su abrazo no se senta tan solo y tan expuesto como al aire
brillante y claro de Grove. All poda oler sus propios jugos, que los
poros exudaban; su rancio aliento cuando sala de la garganta y se le
esparca rostro abajo. Si Jo-Beth le haba engaado, tendra que buscar
otra compaa, y qu mejor comienzo que a solas consigo mismo?
Al comienzo de la tarde la haba odo volver a casa, y hablar con su
madre, pero no trat de cazar al vuelo las palabras que se decan. Si su
pattico romance haba terminado, y qu otra causa podan tener sus
lgrimas cuando bajaba las escaleras?, era culpa de ella y slo de ella.
l, por su parte, tena cosas ms importantes en qu pensar.
Echado en la cama, con aquel calor, acudan a su mente las
imgenes ms extraas. Y todas surgan de una oscuridad con la cual,
aun con las cortinas corridas de su cuarto, no poda competir. Era sta,
quiz, la razn de que, hasta entonces, las imgenes fueran
incompletas? Fragmentos de un esquema que deseaba
apasionadamente comprender, pero que segua escapndosele. En l
haba sangre, roca, un ser plido que se retorca y que slo de ver se le
revolvan las tripas. Y haba un hombre al que no llegaba a distinguir
bien, pero estaba seguro de que si segua sudando de esa forma
acabara por aparecrsele.
Y en cuanto eso ocurriera, la espera de Tommy-Ray habra
terminado.



Primero fue un grito de alarma desde el fondo de la fisura. Los
hombres se situaron en torno al agujero, entre ellos Spilmont y
Hotchkiss, preparados para tirar de la cuerda y sacar a los que estaban
abajo, pero lo que ocurra en el fondo era demasiado violento para que
pudieran controlarlo desde la superficie. El polica ms prximo a la
hendidura lanz un grito cuando se dio cuenta de que la cuerda que
estaba sujetando se tensaba en su mano enguantada y lo impulsaba
hacia el borde mismo, como a un pez que ha mordido el anzuelo.
Spilmont le salv agarrndole por detrs el tiempo suficiente para
permitirle que se quitara los guantes. Cuando los dos cayeron de
espaldas al suelo, los gritos de abajo se multiplicaron, suplementados
por las advertencias de los de arriba.
--Est abierto! -grit alguien-. Por Dios bendito, si est abierto!
Grillo era cobarde hasta que ola alguna noticia; pero, en cuanto
eso ocurra, se senta dispuesto a enfrentarse con lo que fuese. Pas,
empujando a Hotchkiss y al polica, para ver mejor lo que estaba
ocurriendo. Nadie lo detuvo, ya todos estaban bastante ocupados con
atender a su propia seguridad. De la fisura abierta sala polvo, que
cegaba a los hombres que hacan de ancla y sostenan las cuerdas de las
que dependa las vidas del equipo de salvamento. Mientras Grillo
miraba, uno de los hombres fue arrastrado hacia la hendidura de cuyo
fondo suban gritos que hacan temer una matanza. El hombre que era
arrastrado aadi los suyos al coro general cuando vio que la tierra bajo
sus talones se pulverizaba. Alguien se abalanz hacia l, pasando junto
a Grillo en medio de la confusin reinante y tratando de agarrarle, pero
lleg demasiado tarde. La cuerda tiraba y el hombre desapareci de la
vista de todos. Grillo adelant tres pasos hacia el superviviente, sin
apenas distinguir el suelo, o la ausencia del mismo, que haba bajo sus
pies, pero sintiendo sus temblores, los cuales le suban por las piernas
hasta la espina dorsal, sembrando el caos en sus pensamientos. Con las
piernas bien abiertas para mantener el equilibrio, alarg la mano
boquete abajo en un intento de auxiliar al cado. Era Hotchkiss, el rostro
ensangrentado por haberse golpeado con la tierra y la mirada llena de
desconcierto. Grillo grit su nombre, y el otro contest asindose al
brazo que Grillo le alargaba, mientras el suelo se resquebrajaba en
torno a los dos.



El uno junto al otro, en la cama del motel, ni Jo-Beth ni Howie
despertaron, aunque jadeaban y se estremecan como dos amantes que
se han salvado de morir ahogados. Los dos haban soado con agua.
Agua de un mar oscuro que los llevaba a un lugar maravilloso. Pero su
viaje se haba visto interrumpido. Algo que acechaba bajo sus sueos
los haba aferrado, les haba sacado de aquella marea sosegada y
arrojado a un tnel de roca y de dolor. Oyeron a hombres que gritaban
a su alrededor mientras ellos caan, al encuentro de la muerte, seguidos
por sogas como culebras obedientes.
En medio de la confusin, se oyeron el uno al otro, llamndose por
sus nombres entre sollozos, pero no tuvieron tiempo de encontrarse en
la cada, porque, de pronto, sintieron una oleada ascendente, y helada:
agua torrencial de un ro que nunca haba visto el sol, pero que se
elevaba hasta salir por la hendidura, impulsando consigo hombres
muertos, soadores y todo cuanto flotase en su masa antes de esta
pesadilla. Las paredes se hicieron borrosas cuando los dos sintieron que
ascendan al encuentro del cielo.



Grillo y Hotchkiss se encontraban a cuatro metros de la fisura
cuando las aguas brotaron con tal violencia que les hizo dar un salto
bajo una lluvia helada. Hotchkiss sali de su aturdimiento. Se agarr
fuerte al brazo de Grillo, y grit:
--Mira! Mira!
Haba algo vivo en la marea. Grillo lo vio durante un fugaz instante.
Era una forma -o formas- que pareca humana en el momento de
mirarla; pero que, a pesar de todo, dej una impresin completamente
distinta, como lo que queda en la retina del deslumbramiento de unos
fuegos artificiales. Rechaz esa imagen y mir de nuevo, pero lo que
haba visto, fuera lo que fuese, haba desaparecido.
--Tenemos que salir de aqu! -oy gritar a Hotchkiss.
El terreno segua resquebrajndose. Se arrastraron hacia arriba,
escarbando con los pies y las manos en el barro en busca de asidero.
Corrieron a ciegas entre la lluvia y el polvo, y no se dieron cuenta de
que hablan llegado al permetro exterior hasta que tropezaron con la
cuerda. Uno del equipo de salvamento, con la mano casi destrozada,
yaca donde el primer chorro le haba lanzado. Ms all de la cuerda y
del cadver, a cubierto de los rboles, se hallaban Spilmont y unos
cuantos guardias. All, la lluvia era ligera, y repiqueteaba contra el toldo
como un chaparrn de verano, mientras, algo ms alejada, la tormenta
eruptada por la tierra amainaba de forma estentrea.



Empapado en sudor, Tommy-Ray mir al techo y rompi a rer. No
haba tenido una experiencia como aqulla desde haca dos veranos, en
Topanga, cuando una marea monstruosa levant un oleaje
impresionante. l, Andy y Sean cabalgaron sobre las olas durante cuatro
horas, embriagndose de velocidad.
--Ya estoy listo -dijo, mientras se secaba el agua salada de los
ojos-. Listo y dispuesto. Ven de una vez y cgeme, quienquiera que
seas.



Howie pareca muerto, echado sobre la cama, encogido, los dientes
apretados y los ojos cerrados. Jo-Beth se apart de l, la mano contra la
boca, para detener el pnico.
--Dios mo, perdname! -Las palabras salieron de su boca
apagadas por los sollozos.
Haban hecho mal incluso en estar echados en la misma cama. Era
un delito contra las leyes de Dios tener el sueo que ella haba tenido
(con Howie, desnudo, a su lado, en un mar clido, los cabellos de ambos
entrelazados como a ella le hubiera gustado que hubiesen estado
tambin sus cuerpos). Y qu le haba trado ese sueo? Un cataclismo!
Sangre, roca y lluvia terrible que haban matado a Howie mientras
dorma.
--Dios mo, perdname!.
Howie abri los ojos tan de repente que Jo-Beth interrumpi su
plegaria.
--Howie! Ests vivo? -dijo.
l se estir, se incorpor para coger sus gafas, que estaban junto a
la cama. Se las puso, y entonces se dio cuenta del sobresalto de Jo-
Beth.
--Tambin has soado t? -pregunt.
--No era un sueo! Era algo real! -Jo-Beth temblaba de pies a
cabeza-. Qu habremos hecho, Howie?
--Nada -respondi, carraspeando un refunfuo-. No hemos hecho
nada.
--Mam tena razn. No deb...
--Olvdalo -dijo l, alargando las piernas hasta el borde de la cama
y levantndose-. No hemos hecho nada malo.
--Pues qu era eso, entonces? -pregunt Jo-Beth.
--Una pesadilla.
--Los dos al mismo tiempo?
--Quiz no haya sido igual -dijo l, tratando de calmarla.
--Yo flotaba a tu lado, despus me hund. Haba hombres que
gritaban...
--Basta! -exclam l.
--Era lo mismo!
--S.
--Lo ves? -dijo ella-. Cualquier cosa que haya entre nosotros...
est mal. Quiz sea obra del diablo.
--No puedes creer una cosa as.
--La verdad es que ya no s lo que creo -dijo ella.
Howie se le acerc, pero Jo-Beth lo detuvo con un ademn.
--No, Howie, no est bien. No debemos tocarnos. -Se dirigi hacia
la puerta-. He de irme.
--Esto es..es..es -dijo Howie.
Pero ni sus tartamudeos podan impedir que ella se fuese. En ese
momento intentaba abrir el cerrojo de seguridad que Howie haba
echado al entrar ella en el cuarto.
--Yo te abro -dijo, adelantndose para hacerlo.
Howie prefiri el silencio a pronunciar cualquier palabra de
consuelo, y ella lo rompi con una sola:
--Adis.
--No nos das tiempo a pensar bien todo este asunto.
--Tengo miedo, Howie -dijo Jo-Beth-. Llevas razn, no creo que
esto sea cosa del diablo. Pero, entonces, de quin es? Se te ocurre
alguna respuesta?
Jo-Beth apenas poda contener sus emociones. Abra la boca,
ansiosa, como si intentara tragar algo sin conseguirlo. El espectculo de
su angustia llen a Howie de deseos de abrazarla, pero lo que se le
peda la noche anterior ahora estaba prohibido.
--No -respondi, al cabo de unos segundos-, no se me ocurre
ninguna.
Jo-Beth aprovech esas palabras para salir dejando a Howie junto a
la puerta. l cont hasta cinco, desafindose a seguir all, inmvil, y
dejar que se fuera, a pesar de que se daba perfecta cuenta de que lo
ocurrido entre ellos dos era lo ms importante que le haba sucedido en
los dieciocho aos que llevaba respirando el aire del planeta Tierra. Al
llegar a cinco, cerr la puerta.










Cuarta parte

ESCENAS PRIMIGENIAS






_____ I _____

Grillo nunca haba visto tan feliz a Abernethy. Casi dio un salto
cuando Grillo le dijo que la historia de Buddy Vance haba empezado a
adquirir matices de cataclismo, y que l mismo lo haba presenciado.
--Empieza a escribir! -le dijo-. Alquila una habitacin en la ciudad,
yo la pago, y ponte a escribir! Te reservo la primera pgina!
Si lo que Abernethy quera era incitar a Grillo con lugares comunes
de pelcula para nios, le fall por completo. Lo ocurrido en las cavernas
le haba dejado desconcertado, pero la idea de que alquilase una
habitacin le pareci buena. Aunque se haba repuesto en el bar donde
l y Hotchkiss se lo contaron todo a Spilmont, se senta sucio y
exhausto.
--Y qu me dices del Hotchkiss se? -pregunt Abernethy-. Qu
cuenta?
--Pues no lo s.
--Avergualo. Y averigua tambin algo de fondo sobre Vance. Has
estado ya en la casa?
--Da tiempo al tiempo.
--T eres el que est en el ajo -dijo Abernethy-. Se trata de tu
historia. Adelante con ella.
Grillo se veng de Abernethy, aunque de una manera ruin: alquil
la habitacin ms cara que haba y en el Hotel Palomo. en Stillbrook
Village; pidi champaa y una hamburguesa poco pasada, y, adems
dio, tal propina al camarero que ste lleg incluso a preguntarle si no se
haba equivocado. La bebida le aliger la cabeza; era su estado de
nimo favorito para llamar a Tessla. Pero no se hallaba en casa. A
Abernethy le dej recado con su nueva direccin, y luego busc a
Hotchkiss en la gua telefnica y tambin le llam. Haba odo a
Hotchkiss contar su versin de la historia a Spilmont, pero sin decir ni
una palabra de lo que ambos haban entrevisto cuando salan de la
grieta. Grillo, de la misma manera, haba preferido no comentar nada
sobre el tema, y la falta de preguntas al respecto le haca pensar que
ninguna otra persona haba estado lo bastante cerca de la grieta para
verlo. l quera comparar impresiones con Hotchkiss, pero fue en vano.
O no se encontraba en su casa o haba decidido no contestar al telfono.
En vista de que esa lnea de investigacin estaba bloqueada, Grillo
concentr su atencin en la mansin de Vance. Eran casi las nueve de la
noche, pero no haca dao a nadie si daba un paseo cuesta arriba para
echar una ojeada a la finca del muerto. A lo mejor, hasta consegua
convencerles de que le dejasen entrar, si el champaa no le haba
paralizado la lengua. Desde algunos puntos de vista, el momento era
propicio. Esa maana, Vance haba sido el centro de los acontecimientos
de Palomo Grove. Sus parientes, si les gustaba hallarse en el punto de
atencin -y a poca gente no le gustaba eso-, podan esperar su
momento para escoger entre los candidatos al or su historia. Pero,
ahora, la muerte de Vance se haba visto postergada por una tragedia
mayor, y ms reciente. Grillo, por consiguiente, esperaba encontrar a la
gente ms dispuesta a hablar ahora que poco antes, al medioda.
Se arrepinti de haber tomado la decisin de ir a pie. La Colina era
ms empinada de lo que pareca desde abajo, y estaba mal iluminada.
Pero tena sus compensaciones. La calle estaba desierta, de modo que
poda dejar la acera e ir por el centro de la calzada, admirando las
estrellas segn aparecan sobre su cabeza. La calle terminaba ante el
portal mismo. A partir de Coney Eye no haba otra cosa que cielo.
La puerta principal no estaba vigilada, pero s cerrada. Una puerta
lateral, sin embargo, permiti a Grillo meterse por un camino que
serpenteaba entre una doble fila de indisciplinadas plantas de hoja
perenne, iluminadas alternativamente de verde, amarillo y rojo, hasta la
fachada de la casa, enorme y como era de esperar: un palacio que
resaltaba sobre la esttica de Grove desde cualquier punto de vista que
se le mirase. No haba huella alguna del estilo mediterrneo, o ranchero,
o espaol, o incluso Tudor o colonial moderno. La mansin entera
pareca una barraca do feria en plena efervescencia, y su fachada
apareca pintada con los mismos colores que iluminaban las filas de
plantas. Sus ventanas estaban rodeadas de luces que en seguida se
apagaron. Coney Eye, observ Grillo, era un pedazo de la Isla: el
homenaje de Vance al carnaval. Dentro haba luces. Grillo puls el
timbre; entonces se dio cuenta de que estaba siendo escudriado por
cmaras situadas encima de la puerta. Una mujer de aspecto oriental -
quiz fuese vietnamita- abri la puerta y le inform de que, en efecto,
Mrs. Vance se hallaba, en casa. Le pidi que hiciera el favor de esperar
en el vestbulo mientras ella iba a ver si la seora de la casa estaba
visible. Grillo le dio las gracias y esper en tanto la mujer suba la
escalera.
Dentro era igual que fuera: un templo carnavalesco. Todo el
vestbulo estaba decorado con cualquier clase de adornos de carnaval:
anuncios multicolores de tneles del amor, de carruseles, de trenes
fantasma, de espectculos espeluznantes, de combates de boxeo, de
funciones cmicas, de valses, de toboganes y de bailes con sorpresa.
Las imgenes eran ms bien toscas, obra de pintores que saban que su
oficio estaba al servicio del comercio y, por consiguiente, no tena valor
duradero. Un examen ms atento las dejaba reducidas a lo que eran; su
abigarrado aplomo tena por objeto levantarse ante una muchedumbre,
no ser escudriado atentamente y a plena luz. Colgando todas esas
cosas juntas, se consegua que la vista no descansara, que saltase de
uno a otro, y el conjunto, a pesar de su evidente vulgaridad, hizo
sonrer a Grillo. Esto era, sin duda, lo que Vance haba buscado. Pero la
sonrisa desapareci del rostro de Grillo cuando Rochelle Vance apareci
en lo alto de la escalera y comenz a bajar los escalones.
Grillo nunca haba visto un rostro tan perfecto como aqul. A cada
paso que daba, l esperaba encontrar un trmino medio, una posibilidad
de llegar a un acuerdo con tanta perfeccin, pero no la haba. Grillo
pens que ella era de origen caribeo, y en sus facciones atezadas se
vean esas indolentes lneas, propias del Caribe. Su cabello, recogido
tirante en la nuca, resaltaba la bveda de su frente y la simetra de sus
cejas. No llevaba joyas, y su vestido negro era de la mayor simplicidad.
--Mr. Grillo -dijo ella-, soy la viuda de Buddy.
Esas palabras, a pesar del vestido negro, le parecieron a Grillo
fuera de lugar. Aquella mujer no pareca que acabase de levantar la
cabeza de una almohada empapada en lgrimas.
--En qu puedo servirle? -aadi Mrs. Vance.
--Soy periodista...
--S, eso me ha dicho Ellen.
--Quera hacerle unas preguntas acerca de su marido.
--Es un poco tarde.
--He estado casi toda la tarde en el bosque.
--Ah, s? Entonces, usted es ese Mr. Grillo.
--Cmo dice?
--Uno de los policas estuvo aqu... -Se volvi a Ellen-: cmo se
llamaba?
--Spilmont.
--S, eso, Spilmont. Bien, pues vino aqu a contarme lo ocurrido. Y
mencion el gran herosmo de usted.
--No fue tanto herosmo.
--Suficiente para merecerse una noche de descanso, dira yo -
respondi ella-, en lugar de seguir trabajando.
--Me gustara saber lo que ocurri.
--S, muy bien, entre.
Ellen abri una puerta a la izquierda del vestbulo. Mientras
Rochelle conduca a Grillo al interior de la casa, fue dictndole las
condiciones:
--Contestar a sus preguntas lo mejor que pueda, pero slo en el
caso de que se cian a la vida profesional de Buddy. -Hablaba sin el
mejor vestigio de acento. Se habra educado en Europa?-. No s nada
de sus otras mujeres, de modo que no se moleste usted en
preguntarme sobre ellas. Ni tampoco pienso hablar de sus vicios. Le
apetece un caf?
--Mucho -dijo Grillo, que se dio cuenta de que ya estaba haciendo
lo que sola hacer en sus entrevistas: aquilatar el tono, las maneras del
entrevistado.
--Un caf para Mr. Grillo, Ellen -pidi Rochelle, e hizo un gesto
invitando a Grillo a sentarse-, y para m un vaso de agua.
La habitacin donde haban entrado ocupaba toda un ala de la casa
y tena dos plantas, en la segunda de las cuales haba una galera
corrida que ocupaba las cuatro paredes. stas, como las del vestbulo,
eran una verdadera confusin de imgenes: invitaciones, seducciones y
avisos se disputaban la atencin del visitante. La Mejor Cabalgata de su
Vida!, prometa, modestamente, un letrero; Todo el Goce que Usted
sea Capaz de soportar!, anunciaba otro: Y Ms Todava!
--sta es slo una parte de la coleccin de Buddy -le inform
Rochelle-; hay ms en Nueva York. Tengo entendido que es la mayor
coleccin privada que existe.
--No saba que hubiese alguien que coleccionase cosas como stas.
--Buddy deca que ste es el verdadero arte de Estados Unidos. Tal
vez tuviera razn, lo que, por cierto, sera significativo...
Sigui divagando, y era evidente que aquel desfile de estridencias
no le deca nada. La expresin que se imprima en su rostro, tan libre de
cualquier error artstico, tena una fuerza tanto ms angustiosa.
--Dispersar usted la coleccin, me imagino -dijo Grillo.
--Depende del testamento -repuso ella-; a lo mejor resulta que no
es ma.
--No se siente unida sentimentalmente a ella, verdad?
--Pienso que esa pregunta entra en el apartado de la intimidad -fue
la respuesta.
--S, quiz tiene razn.
--Pero estoy convencida de que la obsesin de Buddy era bastante
inofensiva.
Se levant, oprimi un botn situado entre dos tableros de la
fachada de una barraca de tren fantasma. En ese momento, luces
multicolores se encendieron detrs de la pared de cristal del fondo de la
habitacin.
--Permtame que le muestre algo -dijo ella. Anduvo a lo largo de la
habitacin y se meti en la sopa de colores.
All se amontonaban las piezas de la coleccin que eran demasiado
grandes para la casa. Un rostro tallado, de casi cuatro metros de altura,
cuya boca abierta, armada de dientes de sierra, haba servido de
entrada a un tobogn. Un letrero iluminado que anunciaba El Muro de la
Muerte. Una locomotora en relieve, de tamao natural, conducida por
esqueletos, a punto de entrar a toda velocidad en un tnel.
--Santo cielo -fue lo nico que se le ocurri decir a Grillo.
--Ahora comprender usted por qu lo abandon.
--No lo saba -replic Grillo-, no viva usted aqu?
--Lo intent -dijo ella-, pero fjese qu casa tena. Era como entrar
en la mente de Buddy. Le gustaba causar impresin en todas partes, y a
todo el mundo. Aqu no haba sitio para m. Por lo menos mientras no
estuviese dispuesta a hacer las cosas como a l le gustaban.
Se qued mirando la gigantesca boca.
--Fea, no le parece?
--Yo de estas cosas no entiendo -respondi Grillo.
--Pero es que no le ofende?
--Hombre, si me cogiera con resaca...
--l sola decirme que no tengo sentido del humor. Y todo porque
no encuentro divertidas estas... cosas suyas. La verdad es que tampoco
l me pareca muy divertido. Como amante, s..., como amante era
estupendo. Pero divertido, lo que se dice divertido, no, en absoluto.
--Es off the record todo esto?
--Le importara mucho si le dijera a usted que s? Ya he tenido
bastante mala publicidad en mi vida y s perfectamente que a los
periodistas les tiene sin cuidado la intimidad de las personas.
--Pero usted es quien me cuenta estas cosas.
Ella dej de observar la gigantesca boca para mirar a Grillo.
--S, justo, yo lo cuento -dijo. Y aadi, despus de una pausa-:
Tengo fro. -Volvi al interior de la estancia, donde Ellen les serva ya el
caf.
--Djalo -dijo Rochelle-, yo me encargo.
La vietnamita permaneci en la estancia el tiempo necesario para
que su actitud no pudiera ser considerada como servil, despus sali.
--De modo que ah tiene usted la historia de Buddy Vance -dijo
Rochelle-. Esposas, dinero y carnaval. Nada que se pueda llamar
realmente nuevo, me temo.
--Sabe usted si sospechaba lo que iba a ocurrirle? -pregunt Grillo
cuando los dos se hubieron acomodado de nuevo.
--Su muerte? Lo dudo. No era de los que piensan de esa manera.
Crema?
--S, por favor. Y azcar.
--Srvase. Son esas las noticias que les gustan a sus lectores?
Que Buddy vio venir a su muerte en sueos?
--Cosas ms extraas han ocurrido -dijo Grillo, y sus pensamientos,
inevitablemente, volvieron a la grieta, y a los que escaparon por ella.
--No, no lo creo -replic Rochelle-, yo, la verdad, es que no veo
muchos milagros por ah. -Apag las luces del otro lado de la pared de
cristal-. Cuando yo era una nia, mi abuelo me ense a influir en otros
pequeos.
--Y cmo?
--Muy sencillo, con la voluntad. Era una cosa que l haba hecho
toda su vida. Y me la ense a m. No resultaba difcil. Yo, con mi
voluntad, consegua que los nios dejaran caer sus helados al suelo. Les
haca rer sin que supieran por qu: y a m me pareca lo ms fcil del
mundo. Entonces s que haba milagros a la vuelta de cada esquina.
Pero ya no s hacerlo. De mayores se nos olvidan esas cosas. Todo
cambia, pero a peor.
--Su vida no puede ser tan mala -dijo Grillo-. S muy bien que est
angustiada por...
--Que le den por el culo a mi angustia -repuso Rochelle de pronto-.
Buddy ha muerto, y yo estoy aqu, esperando a ver quin re el ltimo.
--Se refiere al testamento?
--S, eso es, al testamento. A sus mujeres. A los bastardos que van
a surgir por todas partes. Y ya ve, hasta ha conseguido hacerme caer en
uno de sus tneles misteriosos. -Sus palabras estaban cargadas de
sentimiento, pero las deca con mucha serenidad-. Bien, ya puede irse a
su casa y convertir en prosa inmortal todo esto que le he dicho.
--Pienso seguir aqu, en la ciudad hasta que encuentren el cuerpo
de su marido.
--No lo encontrarn -dijo Rochelle-; han renunciado a buscarlo.
--Cmo?
--Eso es lo que Spilmont vino a explicarme. Han perdido cinco
hombres ya. Al parecer, de todas formas, las posibilidades de
encontrarle son remotas, de modo que no vale la pena arriesgarse.
--Y eso la preocupa?
--No tener un cuerpo que enterrar? Pues, no, la verdad. Es mejor
recordarle sonriente que saliendo de un hoyo. De modo que, ya ve, su
historia termina aqu. El funeral se celebrar en Hollywood; al menos
eso supongo. El resto, como dicen, es pura historia televisiva. -
Entonces, se levant, con lo que puso fin a la entrevista.
Grillo tena abundancia de preguntas por hacer, casi todas sobre el
nico tema del que Rochelle se haba declarado dispuesta a hablar, y
que, sin embargo, segua sin mencionar todava: la vida profesional de
su marido. Haba unas pocas lagunas que Tesla no sera capaz de llenar,
de eso Grillo estaba convencido de ello. Mejor que seguir acosando a la
viuda de Vance hasta hacerla perder la paciencia, prefiri renunciar a las
preguntas. Ya haba conseguido ms informacin de la que esperaba.
--Gracias por recibirme -dijo, estrechando su mano. Tena los dedos
finos como ramitas-. Ha sido usted muy amable.
--Ellen le acompaar hasta la puerta -dijo ella.
--Gracias.
La vietnamita lo esperaba en el pasillo. Y, cuando abri la puerta de
la calle, toc en el brazo a Grillo. ste la mir. Ella lo observ con ojos
que pedan silencio y le puso un pedazo de papel en la mano. Sin decir
una sola palabra, lo acompa hasta fuera y luego cerr la puerta.
Grillo esper hasta salir del alcance de la vigilante cmara para
desdoblar el papel. Tena escrito un nombre de mujer: Ellen Nguyen, y
una direccin del barrio de Deerdell. Buddy Vance podra estar
entenado, pero se dira que su historia an trataba de salir a la luz. Las
historias tienen una habilidad especial para eso, le deca su experiencia
a Grillo. l estaba convencido de que nada, lo que se dice nada, poda
permanecer mucho tiempo en secreto, por mucho poder que tuvieran
las fuerzas interesadas en imponer silencio. Los conspiradores
conspiraran todo lo que quisieran, los matones trataran de apretar bien
sus mordazas, pero la verdad, o, por lo menos, algo parecido a la
verdad, acabara por salir a la luz, tarde o temprano, y, con mucha
frecuencia, de la manera ms inslita. Era raro que los datos concretos
y especficos revelasen la vida que late detrs de la vida. Con frecuencia
eran los rumores, las pintadas, las tiras cmicas, las canciones de amor
lo que la revelaban. Lo que la gente contaba entre hipidos cuando se
emborrachaba, o entre dos polvos, o lo que se lea en la pared del
retrete.
El arte subterrneo, como las figuras que haba entrevisto en el
chorro de agua, era lo que cambiaba el mundo.




____ II ____

Jo-Beth estaba echada en la cama, en la oscuridad, atenta a la
brisa que ahuecaba las cortinas, atrayndolas hacia la noche. Haba ido
al cuarto de su madre en cuanto volvi a casa para decirle que no
pensaba ver ms a Howie. Era una promesa que haca sin meditarla
bien, pero le pareci que su madre ni siquiera la escuchaba. Tena
expresin de angustia; se paseaba por la habitacin, retorcindose las
manos y rezando en voz baja. Las oraciones recordaron a Jo-Beth su
promesa de avisar al pastor, pero no haba llamado. Se seren lo mejor
que pudo, baj la escalera y telefone a la iglesia. El pastor John no
estaba all, haba ido a consolar a Angelie Datlow, cuyo marido. Bruce,
acababa de morir en la bsqueda del cadver de Buddy Vance. sa fue
la primera noticia de la tragedia que Jo-Beth oa. Cort la conversacin y
colg el telfono, tembloroso. No necesitaba ninguna descripcin
detallada de aquellas muertes. Las haba visto, y tambin Howie. Su
sueo compartido haba sido interrumpido por un informe en directo
desde el pozo donde Datlow y sus colegas haban muerto.
Se sent en la cocina: la nevera zumbaba, los pjaros y los
escarabajos del patio hacan msica ligera, y Jo-Beth trat de dar un
sentido a lo insensato. Quiz su visin del mundo era demasiado
optimista; pero, hasta entontes, olla haba credo que podra enfrentarse
personalmente con las cosas de su entorno, sin ayuda ajena. Y pensar
eso le tranquilizaba. Pero ahora ya no estaba tan segura. Si le contara a
alguien de la iglesia -que eran los que componan su crculo habitual de
amistades- lo que haba ocurrido en el motel (el sueo del agua, el
sueo de la muerte), pensaran lo mismo que su madre: que era cosa
del demonio. Cuando se lo cont a Howie, ste le asegur que no lo
crea, y tena razn. Y si eso era una tontera, entonces tambin lo era
todo lo dems que le haban enseado.
Incapaz de pensar claro entre tantas confusiones, y demasiado
fatigada para tratar de intimidarlas, Jo-Beth se fue a su habitacin a
echarse. No tena ganas de dormir, con el trauma de su ltimo sueo
an tan reciente, pero la fatiga acab con su resistencia. Un collar de
escenas, en blanco y negro y con un relucir nacarado, apareci ante sus
ojos en el momento mismo de caer en la cama. Howie en el restaurante,
Howie en la Alameda, cara a cara con Tommy-Ray, su rostro contra la
almohada, y ella le haba credo muerto. De pronto, el collar se rompi y
las perlas se dispersaron. Jo-Beth se sumi en el sueo.
El reloj marcaba las ocho y media cuando despert. La casa
permanecera en completo silencio. Se levant, movindose con sigilo
para evitar que su madre la llamase. Una vez abajo se prepar un
bocadillo y se lo subi a su cuarto, donde -una vez consumido el ligero
refrigerio-, estaba echada, viendo las cortinas plegarse a la voluntad del
viento.
La luz del atardecer haba sido suave como crema de albaricoque,
pero ya no lo era. La oscuridad estaba casi encima. Jo-Beth notaba su
proximidad -anulando distancia, silenciando vida- y se senta angustiada
como nunca. En casas no lejos de la suya haba familias que estaran de
luto. Mujeres sin marido, nios sin padre, enfrentndose con su primer
da de dolor. En otras, la tristeza que haba estado guardada debera
volver a salir del cajn, para examinarla y llorar sobre ella. Jo-Beth tena
ahora algo muy propio, algo que la transformaba en una parte viva de
ese dolor mayor, porque tambin ella haba sufrido una prdida, y la
oscuridad -que tanto quitaba al mundo y tan poco le devolva- nunca
volvera a ser la misma.



A Tommy-Ray le despert el ruido que haca la ventana, como una
carraca. Se incorpor en la cama. El da haba pasado en una fiebre por
l mismo creada. La maana le pareca a ms de una docena de horas
de distancia, y, sin embargo, qu haba hecho en todo este tiempo?
Dormir, slo dormir, y sudar, y esperar una seal.
Tal vez era eso lo que oa en ese momento: el charloteo metlico
de la ventana, como los dientes de un hombre agonizante? Apart la
sbana. Durante la noche, no saba a ciencia cierta cundo, se haba
desnudado. Su cuerpo qued reflejado en el espejo, y era delgado,
escueto, reluciente. Distrado por la admiracin, tropez, y, al intentar
levantarse, se dio cuenta de que haba perdido todo contacto con la
habitacin, la cual, de pronto, se le volva extraa, tan extraa como l
mismo a ella. El suelo se inclinaba como nunca; el armario ropero haba
quedado reducido al tamao de una maleta, o, por el contrario, haba
crecido hasta volverse de un grotesco volumen. Sinti nuseas y alarg
la mano en busca de algo slido por lo que orientarse. Quiso tocar el
suelo, pero su mano, o la habitacin, contravino esa intencin, y fue el
marco de la ventana lo que alcanz. Se qued quieto, asido a la
madera, hasta que se le pasaron las nuseas. Esperando, sinti el
movimiento, casi imperceptible, del marco, que le penetraba por los
huesos de los dedos hasta las muecas y los brazos, y, de all, por los
hombros, hasta la espina dorsal. Ese avance le repercuta en la mdula
de los huesos, lo cual le pareci incomprensible hasta que lo sinti en
las vrtebras ms altas, golpendole en el crneo. Y all, el movimiento,
que haba sido como un chasquido contra cristal, se convirti otra vez en
sonido: una sucesin de clics y matraqueos que a sus odos tenan el
sentido de un requerimiento.
Tommy-Ray no necesit que la llamada se repitiese. Solt el marco
de la ventana, volvi, mareado, hacia la puerta. Sus pies tropezaron con
la ropa de la que se haba despojado durante el sueo. Recogi la
camisa de manga corta y los pantalones vaqueros, con el pensamiento
vago de que deba vestirse antes de salir de casa, pero sin que hiciera
otra cosa que coger la ropa cada por el suelo del cuarto, bajar la
escalera y salir a la oscuridad de la parte trasera de la casa.
El patio era grande, y un verdadero caos despus de muchos aos
de abandono. La valla estaba muy cada, y los arbustos plantados para
proteger el patio de las acechanzas de la carretera se haban convertido
en un macizo muro de follaje. Tommy-Ray se dirigi hacia esa pequea
jungla, guiado por el contador giger de su cerebro, que se volva ms y
ms estentreo a cada paso que daba.



Jo-Beth alz la cabeza de la almohada aquejada de dolor de
muelas. Se toc con cautela el lado dolorido del rostro y lo sinti muy
sensible; casi, se dira, magullado. Se levant y baj al vestbulo para
dirigirse al bao. Observ que la puerta del dormitorio de Tommy-Ray
estaba abierta, cuando antes la haba visto cerrada. Pero si Tommy-Ray
se encontraba dentro, ella no lo vea. Tena las cortinas corridas, de
modo que el interior permaneca a oscuras.
Un breve examen de su rostro en el espejo del cuarto de bao la
tranquiliz, pues, aunque tanto llorar haba dejado huellas en l, segua
intacto. El dolor, sin embargo, segua en su mandbula, y le llegaba
hasta la base del crneo. Nunca haba sentido algo as. La presin no
era constante, sino rtmica, como un pulso que no estuviera regido por
el corazn, sino que hubiese entrado en ella procedente de algn otro
sitio.
--Detente -murmur, mientras apretaba los dientes contra las
sacudidas, pero el dolor no paraba sino todo lo contrario, le apretaba
ms la cabeza, como si quisiera exprimirle hasta el ltimo de sus
pensamientos.
Tan desesperada se senta que se puso a conjurar a Howie. Una
imagen de luz y risas que oponer a aquel latir irracional surgido tan
inesperadamente de la oscuridad. Era una imagen prohibida -la imagen
de alguien que haba prometido a su madre no volver a ver-, pero no
dispona de otra arma. Si no luchaba contra el latir que le golpeaba el
cerebro aqul acabara por convertir sus pensamientos en una masa
informe, forzndola a no moverse ms que a su ritmo, a su ritmo
exclusivamente.
Howie...
Howie la sonri, saliendo del pasado. Jo-Beth se asi a la luz de su
recuerdo, se inclin sobre el lavabo para salpicarse el rostro con agua
fra. Agua y recuerdos redujeron el ataque. Con andar vacilante sali del
cuarto de bao y volvi hacia el de Tommy-Ray Su enfermedad, o lo
que fuese, tena que haberle afectado tambin a l. Desde su ms
temprana infancia, los dos haban contrado siempre sus virus
recprocos, sufrindolos juntos. Quizs esta nueva y extraa dolencia
hubiera hecho presa en l antes que en ella, y su conducta en la
Alameda no fuese otra cosa que una consecuencia de esto. La idea llen
de esperanza a Jo-Beth. Si Tommy-Ray estaba enfermo, sera posible
curarle, y entonces, como siempre suceda, los dos se curaran al mismo
tiempo.
Sus sospechas se confirmaron cuando entr en la habitacin, que
ola a cuarto de hospital; intolerablemente caliente y rancio.
--Tommy-Ray, ests aqu?
Empuj la puerta para abrirla del todo e iluminar mejor la estancia,
que estaba vaca. En la cama, un rebujo de sbanas y mantas; en el
suelo, la alfombra, toda arrugada como si hubiesen bailado encima una
tarantela. Jo-Beth fue hacia la ventana, con intencin de abrirla; pero no
lleg ms que a descorrer las cortinas, porque la escena que se
present a sus ojos fue bastante fuerte como para impulsarla a bajar la
escalera a todo correr, mientras gritaba el nombre de Tommy-Ray. A la
luz de la puerta de la cocina le vio cruzar vacilante el patio, los
pantalones vaqueros colgndole de una mano y arrastrados por el suelo.
El espeso arbusto del fondo del jardn se mova; y haba algo ms
que viento en l.



--Hijo mo -dijo el hombre que estaba entre los rboles-. Por fin nos
encontramos.
Tommy-Ray no vea con claridad al que as le llamaba, pero no le
cupo duda de que era el hombre que esperaba. La charla que atronaba
su cabeza se suaviz al verle.
--Acrcate ms -le orden.
Haba algo extrao en su voz, algo dulce; y tambin en hecho de
que estuviera medio escondido. Eso de hijo mo no poda ser
literalmente verdad, pero qu suerte si lo fuese! Despus de renunciar
a toda esperanza de dar con l, despus de tantos vituperios infantiles y
de tantas horas perdidas tratando de imaginarle, era una suerte verse,
por fin, delante del padre perdido, y or su llamada desde la casa en una
clave que slo padres e hijos conocan. Una verdadera suerte.
--Dnde est mi hija? -pregunt el hombre-. Dnde est Jo-Beth?
--Me parece que en casa.
--Ve a buscarla, me quieres hacer el favor?
--S, dentro de un momento.
--No, ahora!
--Primero quiero verte. Deseo cercionarme de que esto no es una
treta.
El extrao rompi a rer.
--Ya oigo mi voz en ti -dijo-. Tambin a m me han tomado el pelo.
Y eso nos hace cautos, verdad?
--S.
--Claro que tienes que verme -dijo, saliendo de entre los rboles-.
Soy tu padre. Soy el Jaff.



Cuando Jo-Beth llegaba al final de la escalera, oy que su madre la
llamaba desde su habitacin.
--Jo-Beth!, qu ocurre?
--Nada, mam.
--Ven aqu! Algo terrible..., mientras dorma...
--Un momento, mam. Sigue en la cama.
--Terrible...
--Vuelvo en seguida. T sigue ah, no te muevas.



l estaba all, en carne y hueso: el padre que Tommy-Ray haba
soado de mil maneras distintas desde que se dio cuenta de que otros
chicos tenan madre y padre, uno cuyo sexo era el mismo que el suyo,
que saba lo que son los hombres, y que transmita ese saber a sus
hijos. A veces haba fantaseado con la idea de ser hijo de algn actor de
cine, y que, un da, una enorme limusina llegara a su calle,
deslizndose como una serpiente, y una sonrisa famosa se bajara de
ella y le dira las mismas palabras que el Jaff acababa de pronunciar en
ese momento. Pero este hombre era mucho mejor que cualquier actor
de cine. No tena gran aspecto; pero, en cambio, al igual que los rostros
que el mundo idolatraba, tena un aplomo fantasmal, como si estuviera
por encima de cualquier alarde de poder. Tommy-Ray no saba an de
dnde sacaba el Jaff esa autoridad, pero sus signos eran perfectamente
visibles.
--Soy tu padre -volvi a decir el Jaff-. Me crees?
Por supuesto que lo crea. Hubiera sido una gran estupidez por su
parte repudiar a un padre como se.
--S -dijo-, te creo.
--Y me obedecers como un buen hijo?
--S, desde luego.
--Bien, pues, entonces, ve ahora mismo a buscar a mi hija, por
favor. La llam pero rehsa venir. Ya sabes t por qu...
--No.
--Piensa.
Tommy-Ray se puso a pensar, pero su mente no conceba
respuesta alguna.
--Mi enemigo la ha tocado -dijo el Jaff.
Katz -pens Tommy-Ray-. Se refiere a esa bestia parda de Katz.
--Es Katz tu enemigo? -pregunt Tommy-Ray, esforzndose por
acertar-. Es el hijo de tu enemigo?
--Y ahora ha tocado a tu hermana. Eso es lo que la mantiene
alejada de m. Esa lacra.
--No ser por mucho tiempo.
Diciendo esto, Tommy-Ray dio media vuelta y regres corriendo a
la casa, al tiempo que llamaba a Jo-Beth con voz ligera, tranquila.
En el interior de la casa, ella oy su llamada y se sinti
tranquilizada. No daba la impresin de que Tommy-Ray sufriese. l
estaba en la puerta del patio cuando Jo-Beth entr en la cocina; tena
los brazos abiertos, tapando el hueco de lado a lado, inclinndose hacia
ella, sonriente, empapado en sudor y casi desnudo. Daba la impresin
de llegar de la playa.
--Ha pasado una cosa maravillosa -dijo l, sonriendo.
--Qu es?
--Ah fuera. Ven conmigo.
Cada vena de su cuerpo pareca querer salir de la piel. En sus ojos
haba una chispa de la que Jo-Beth recel. Y su sonrisa aument ese
recelo.
--No pienso ir a ninguna parte, Tommy... -dijo.
--Por qu te niegas? -pregunt l, ladeada la cabeza-. Que se te
haya tocado no significa que le pertenezcas.
--De qu ests hablando?
--De Katz. S muy bien lo que ha hecho. No te avergences. Ests
perdonada. Pero tienes que venir y pedir perdn en persona.
--Perdonada? -El sonido de su voz, demasiado alta, agudiz el
dolor de cabeza de Jo-Beth-. Qu derecho tienes t para perdonarme,
pedazo de animal? T, sobre todo...
--No soy yo -dijo Tommy-Ray, sin que su sonrisa se alterase-, es
nuestro padre.
--Cmo?
--Que est ah fuera...
Jo-Beth movi la cabeza. Su dolor era cada vez ms fuerte.
--T ven conmigo y calla. Est ah, en el patio. -Solt el marco de la
puerta y entr en la cocina, dirigindose hacia ella-. Ya s lo que duele -
aadi-, pero el Jaffe te pondr buena.
--Haz el favor de no tocarme!
--Pero si soy yo, soy Tommy-Ray, no tienes nada que temer de m,
Jo-Beth.
--Y tanto que tengo! Ignoro el porqu, pero lo tengo!
--Piensas as porque has sido contaminada por Katz. No voy a
hacerte nada que te duela, eso lo sabes de sobra. Sentimos las cosas
juntos, no es cierto? Lo que te duele a ti me duele a m. Y no me gusta
el dolor -ri-; soy raro, pero no tanto.
A pesar de sus dudas, Tommy-Ray la persuadi con ese argumento,
porque, en el fondo, era la pura verdad. Los dos haban compartido un
tero durante nueve meses; eran dos mitades del mismo huevo. Y l no
quera hacerle dao.
--Anda, haz el favor, ven -dijo, alargando la mano.
Ella la asi. De inmediato sinti que su dolor de cabeza ceda, y eso
la llen de agradecimiento. En lugar del castaeteo del dolor, su
nombre, susurrado:
--Jo-Beth.
--S? -respondi ella.
--No, no soy yo -dijo Tommy-Ray-, es el Jaff, te llama.
--Jo-Beth.
--Dnde est?
Tommy-Ray seal a los rboles. De pronto, los dos se hallaban
muy lejos de la casa; casi en el extremo mismo del patio. Jo-Beth no
estaba muy segura de cmo haba podido llegar tan lejos en tan poco
tiempo, pero el viento que poco antes jugaba con las cortinas la tena
como cautivada, y la empujaba hacia delante, se dira que hacia el
arbusto. Tommy-Ray solt la mano de su hermana.
--Sigue, acrcate -oy que le deca-. Esto es lo que estbamos
esperando...
Jo-Beth vacil. Algo en la forma de mecerse los rboles, en el modo
de agitarse las hojas, la recordaba malas visiones: una nube en forma
de hongo, quizs; o sangre en el agua. Pero la voz que la persuada era
profunda y tranquilizadora, el rostro que la emita -ahora visible- la
llenaba de emocin. Si tena que llamar padre a algn hombre, se era
quizs el mejor de todos. Le gustaban su barba y su amplia frente;
tambin la forma que tena sus labios de pronunciar las palabras, con
deliciosa precisin:
--Soy el Jaff -dijo l-, tu padre.
--De veras? -pregunt ella.
--De veras.
--Y por qu ests aqu ahora al cabo de tanto tiempo?
--Acrcate y te lo dir.
Jo-Beth iba a dar un paso ms cuando oy un grito que le llegaba
desde la casa:
--No dejes que te toque!
Era su madre, cuya voz alcanzaba ahora un volumen del que Jo-
Beth nunca hubiera credo capaz de alcanzar. El grito la detuvo en seco.
Se volvi bruscamente. Tommy-Ray estaba justo detrs de ella. Y al
otro lado de l, cruzando el prado descalza, con la bata desabrochada,
se aproximaba su madre a todo correr.
--Jo-Beth, aprtate de eso! -grit.
--Mam!
--Aprtate!
Haca casi cinco aos que su madre no sala de casa. Y en todo ese
tiempo haba dicho ms de una vez que nunca ms volvera a salir. Y all
estaba, con expresin de infinita alarma, gritando rdenes, no
peticiones.
--Los dos, fuera de ah!
Tommy-Ray dio media vuelta para encararse con su madre.
--Entra en la casa -le dijo-. Esto nada tiene que ver contigo.
La madre afloj el paso, y se acerc casi despacio.
--T no lo sabes, hijo -dijo ella-. Jams lo entenderas.
--Es nuestro padre -contest Tommy-Ray-. Ha venido a casa.
Debieras mostrarte agradecida.
--Por eso? -pregunt ella, los ojos abiertos como platos-. Eso fue
lo que me rompi el corazn. Y os lo romper a vosotros, a poco que se
lo permitis. -Ya se encontraba a un metro de distancia de Tommy-. No
se lo permitas -aadi en voz baja, alargando la mano para tocarle el
rostro-. No le dejes que nos haga dao.
Tommy-Ray apart de s con un gesto brusco la mano de su madre.
--Te lo he advertido -le dijo-. Esto nada tiene que ver contigo.
La reaccin de su madre fue inmediata. Dio un paso hacia Tommy-
Ray y le cruz la cara; una fuerte bofetada con la mano abierta, cuyo
estrpito hizo eco contra la casa.
--Idiota! -le grit-, es que no reconoces el mal cuando lo ves?
--Lo que reconozco es a una jodida luntica cuando la veo! -
escupi Tommy-Ray-. Todas tus oraciones y lo que decas del
demonio... Me das asco! Lo que quieres es echar a perder mi vida. Y
ahora tambin quieres echar a perder esto. Bien, pues no podrs! Pap
est en casa! As que, jdete!
Esa explosin pareci divertir al hombre que se esconda entre los
rboles; Jo-Beth le oy rerse, y mir a su alrededor. l sin duda, no se
lo esperaba, porque haba permitido que la careta que llevaba se le
ladeara un poco. El rostro que Jo-Beth haba encontrado tan paternal
haca unos instantes apareca hinchado; o se haba hinchado algo que
haba detrs de l. Sus ojos y su frente se vean agrandados; la barbuda
barbilla y la boca, que tanto le haban gustado, eran casi inexistentes.
Donde antes estaba su padre, vio a un nio monstruoso. Nada ms
verlo rompi a gritar.
--Mam! -exclam, volvindose hacia la casa.
--A dnde vas? -pregunt Tommy-Ray.
--Eso no es nuestro padre! -dijo ella-. Es una trampa! Mira! Es
una espantosa trampa!
O Tommy-Ray lo saba y no le importaba, o estaba tan dominado
por el Jaff que slo vea lo que ste quera que viese.
--T te quedas aqu conmigo! -grit, y agarr a Jo-Beth del brazo-.
Con nosotros!
Jo-Beth forceje para liberarse de l, pero la presa era demasiado
fuerte. Entonces, su madre intervino dando a Tommy-Ray tal golpe con
el puo cerrado que le forz a soltar a su hermana. Antes de que el
chico pudiera agarrarla de nuevo, Jo-Beth corra camino de la casa. Una
tormenta de follaje la sigui a travs del prado, y tambin su madre, a
la que cogi de la mano cuando se reunieron las dos ante la puerta.
--Cirrala! Cirrala! -la urgi su madre en cuanto se encontraron
dentro.
Jo-Beth lo hizo as. En cuanto hubo girado la llave en la cerradura,
su madre grit que la siguiera.
--A dnde? -pregunt Jo-Beth.
--A mi cuarto. S una manera de detener esto. Corre!
El cuarto ola el perfume de su madre, y tambin a sbanas
rancias; pero, al menos por esa vez, Jo-Beth lo encontr familiar y
reconfortante. Lo dudoso era que aquel cuarto fuera tambin un refugio
seguro. Jo-Beth oa que alguien estaba abriendo a patadas la puerta de
atrs, y luego un gran estrpito, como si tiraran al suelo de la cocina
todo lo que la nevera contena. Luego, silencio.
--Ests buscando la llave? -pregunt Jo-Beth al ver que su madre
tanteaba bajo las almohadas-. Creo que est puesta en la cerradura, y
fuera.
--Pues sal y cgela! -grit su madre-. Y rpido!
En aquel momento, un crujido se oy al otro lado de la puerta. Ese
ruido intimid a Jo-Beth, y la disuadi de abrirla. Pero si dejaban la
puerta sin cerrar con llave las dos estaban indefensas por completo. Su
madre hablaba de frenar al Jaff, pero no era la llave lo que buscaba,
sino su libro de oraciones, y con rezos no iba a poder frenar nada. La
gente muere a diario con plegarias en los labios. La nica solucin, en
vista de las circunstancias, consista en abrir la puerta de golpe.
Los ojos de Jo-Beth se fijaron en la escalera. All vio al Jaff, un feto
barbudo cuyos enormes ojos estaban fijos en ella. Jo-Beth alarg la
mano para coger la llave mientras el Jaff suba los escalones.
--Aqu estamos -dijo l.
Mas la llave se negaba a salir de la cerradura. Jo-Beth tir de ella,
la gir, y acab por soltarla; pero la llave salt de la cerradura y de
entre sus dedos. El Jaff se encontraba ya a tres escalones del
descansillo. No se apresuraba. Jo-Beth se tir al suelo para apoderarse
de la llave, dndose cuenta, por primera vez desde que haba entrado
en la casa, de que el golpeteo en la cabeza que la haba alertado de la
presencia del Jaff comenzaba de nuevo, y su estrpito le impeda pensar
con claridad. Por qu se haba inclinado? Qu buscaba? Al ver la llave
tirada en el suelo se acord de todo. La cogi de golpe (con el Jaff ya en
el descansillo), y se levant; retrocedi, cerr la puerta de un portazo y
dio la vuelta a la llave.
--Est aqu! -dijo a su madre, volviendo la vista hacia ella.
--Claro -repuso Joyce.
sta haba encontrado lo que buscaba. No era un libro de oraciones,
sino un cuchillo, un cuchillo de cocina de ms de veinte centmetros que
haba perdido haca algn tiempo.
--Mam!
--Ya saba yo que vendra. Estoy lista.
--No puedes luchar con eso contra l -dijo Jo-Beth-, ni siquiera es
humano, verdad?
La mirada de su madre permaneca fija en la puerta.
--Dmelo, mam.
--No s lo que es -dijo ella-, he tratado de pensarlo todos estos
aos. Quizs es el diablo. O tal vez no. -Mir a Jo-Beth-. Hace
muchsimo tiempo que tengo miedo -aadi-, y ahora lo tenemos aqu,
y todo parece la mar de sencillo.
--Pues entonces, explcamelo -dijo Jo-Beth-, porque no lo entiendo.
Quin es? Qu le ha hecho a Tommy-Ray?
--Le ha dicho la verdad -respondi su madre-. Bueno, se la ha
dicho en cierto modo. Es tu padre. O al menos uno de ellos
--Cuntos tengo?
--Hizo de mi una puta. Me volvi medio loca a fuerza de deseos que
yo no necesitaba. El hombre que durmi conmigo es tu padre; pero,
eso... -seal la puerta con el cuchillo, mientras, del otro lado de ella,
llegaba ruido de golpecitos-, eso es lo que realmente te hizo a ti.
--Te oigo -murmur al Jaff-, te oigo con mucha claridad.
--Vete de ah! -exclam Joyce, acercndose a la puerta.
Jo-Beth trat de apartarse, pero ella hizo caso omiso. Y con razn.
Lo que necesitaba tener a su lado era a su hija, no la puerta. Alarg la
mano y asi a Jo-Beth por el brazo; la atrajo hacia s, y acerc la punta
del cuchillo a la garganta de la joven.
--La mato -amenaz, dirigindose a la cosa que esperaba en el
descansillo-, la mato como hay Dios en el cielo, y lo digo en serio:
intenta entrar en este cuarto, y tu hija muere. -Tena asida a Jo-Beth
con tanta tuerza como antes la haba asido Tommy-Ray. Haca unos
minutos, ste la haba llamado loca de atar. O su madre trataba de
hacer gala de una fuerza que no posea o Tommy-Ray tena razn. En
ese caso, fuera lo que fuese, lo cierto era que Jo-Beth estaba perdida.
El Jaff volvi a dar golpecitos en la puerta.
--Hija! -dijo.
--Contstale! -le orden su madre.
--Hija!
--Qu...?
--Temes por tu vida? Dime la verdad. Pero slo la verdad. Porque
te amo y no quiero que nadie te haga dao.
--Tiene miedo -dijo Joyce.
--Deja que ella responda.
Jo-Beth no vacil.
--S -grit-, s. Tiene un cuchillo, y...
--Haras una gran tontera -dijo el Jaff a Joyce- si matases la nica
cosa que hace tu vida digna de ser vivida. Pero serias capaz, verdad?
--No tolerar que la cojas!
Se produjo un silencio al otro lado de la puerta. Luego, el Jaff dijo:
--Por m, de acuerdo... -riendo, bajo-. Siempre queda maana.
Hizo girar el picaporte una vez ms, como para cerciorarse de que
la puerta estaba cerrada con llave. Luego la risa ces, y tambin ces el
ruido metlico del picaporte; en su lugar se oy un ruido bajo, gutural,
que bien poda ser el quejido de alguien que naciera al dolor, a
sabiendas de que, con su primer aliento, perda toda posibilidad de
escapar a su condicin. La angustia de aquel ruido era, cuando menos,
tan escalofriante como las seducciones y las amenazas que haban odo
antes. Luego el ruido comenz a hacerse ms suave, a desaparecer.
--Se va -dijo Jo-Beth. Su madre tena todava la punta del cuchillo
apoyada contra su cuello-. Se va, mam, sultame.
El quinto escaln a contar desde el tramo rechin dos veces, lo que
confirm la idea de Jo-Beth de que sus atormentadores abandonaban la
casa. Pero pasaron treinta segundos ms antes de que su madre soltara
el brazo de Jo-Beth, y un minuto entero sin que dejara en completa
libertad a su hija.
--Se ha ido de la casa -dijo-, pero t qudate un poco ms de
tiempo aqu.
--Y qu ser de Tommy? -pregunt Jo-Beth-. Tenemos que salir en
su busca.
Pero su madre movi negativamente la cabeza.
--De todas formas era inevitable que yo lo perdiera -dijo-, de nada
vale ya.
--Pero tenemos que hacer algo -insisti Jo-Beth.
Abri la puerta. En el otro extremo del descansillo, apoyado contra
la barandilla, se vea algo que slo poda ser obra de Tommy-Ray.
Cuando eran nios, l sola hacer docenas de muecas para Jo-Beth,
juguetes improvisados que, sin embargo, tenan la huella de su buena
voluntad. Sus rostros sonrean siempre. Y ahora Tommy-Ray haba
creado un mueco nuevo; un padre para la familia, hecho con comida.
La cabeza de hamburguesa, con dos huellas de dedo gordo a modo de
ojos; piernas y brazos de verduras; el torso, una caja de botellas de
leche cuyo contenido se derramaba por entre sus piernas, haciendo un
charco en torno a los ajos y pimientos que haba por el suelo. Jo-Beth
mir aquel alarde de tosquedad, y el rostro de carne cruda la mir a su
vez. Pero no sonrea. Ni siquiera tena boca. Slo las dos huellas dejadas
all por el dedo gordo. Y de su ingle se derramaba la leche de la virilidad,
manchando la alfombra. Su madre tena razn. Haban perdido a
Tommy-Ray.
--T sabas que ese hijo de puta iba a volver -dijo Jo-Beth.
--Me imagin que con el tiempo lo hara. Pero no a por m. Y no ha
venido a por m. Yo no era ms que un tero que tena a mano, como
todas nosotras...
--La Liga de las Vrgenes -murmur Jo-Beth.
--Dnde oste eso?
--Pero, mam..., la gente ha hablado de ese tema desde que yo era
nia.
--Yo estaba tan avergonzada! -exclam su madre. Se llev una
mano al rostro; la otra, que an asa el cuchillo, colgaba contra su
costado-. En extremo avergonzada. Quera suicidarme, pero el pastor
me lo impidi. Me dijo que tena que vivir. Para Dios, y para ti y
Tommy-Ray.
--Tuviste que ser muy fuerte -dijo Jo-Beth, apartando los ojos de la
mueca para mirar a su madre-. Te quiero, mam. S que dije que
tena miedo, pero estoy segura de que no me hubieras hecho dao.
Joyce la mir, las lgrimas baaban su rostro.
--Te hubiera matado, sin ms.





_____ III _____

--Mi enemigo sigue aqu -dijo el Jaff.
Tommy-Ray le haba guiado por un camino que slo los nios de
Grove conocan y que los condujo, dando la vuelta a la parte de atrs de
la Colina, a una atalaya vertiginosa. Era excesivamente rocosa para que
alguien la usara como lugar de citas amorosas, y demasiado inestable
para construir nada sobre ella; pero a los que se tomaban la molestia de
escalarla le daba una insuperable vista de Laureltree y Windbluff.
Tommy-Ray y su padre se detuvieron all para contemplar el
panorama. No haba estrellas en el cielo, y apenas brillaba luz alguna en
las casas que se vean a sus pies. Las nubes cubran el cielo, y el sueo
cubra la ciudad. Sin testigos que los interrumpiesen, padre e hijo se
sentaron y se pusieron a hablar.
--Quin es tu enemigo? -pregunt Tommy-Ray-. Dmelo y le corto
el cuello.
--No creo que te lo permitiera.
--No seas sarcstico -dijo Tommy-Ray-. No hablas con un idiota,
por si no lo sabas. Y me doy cuenta cuando me tratas como a un nio.
No soy un nio.
--Eso tendrs que demostrrmelo.
--Lo har. No tengo miedo a nada.
--Bien, ya lo veremos.
--Es que quieres asustarme?
--No, lo que quiero es prepararte.
--Para qu? Para enfrentarme con tu enemigo? Pues dime cmo
es.
--Se llama Fletcher. l y yo ramos socios, antes de que t
nacieras. Y me enga. O al menos, lo intent.
--A qu os dedicabais?
--Ah! -ri el Jaff. Tommy-Ray haba odo aquella risa a menudo, y
cada vez le gustaba ms.
Era evidente que el Jaff tena sentido del humor, por ms que
Tommy-Ray en ocasiones, como en ese caso concreto, no acabase de
entender el chiste.
--Nuestro negocio? -aadi el Jaff-. Pues era, en resumen, la
conquista de poder. Ms en concreto, de un poder especfico llamado el
Arte, y con el cual es posible penetrar en los sueos de Norteamrica.
--Ests tomndome el pelo?
--Bueno, no en todos los sueos, slo en los importantes. Te dir
Tommy-Ray, yo soy un explorador.
--Ah, s?
--Y tanto. Pero qu queda por explorar en el mundo? No es
mucho: unos pocos trozos de desierto; algn bosque pluvial...
--El espacio -sugiri Tommy-Ray, mirando al cielo.
--Ms desierto, y con grandes extensiones de nada entre desierto y
desierto -dijo el Jaff-. No, el autntico misterio, el nico misterio, est
en nuestros cerebros. Y yo lo conquistar.
--No querrs decir como psiquiatra, verdad? Significa que entrars
en ellos de alguna manera.
--S, justo, eso.
--Y el Arte ensea la manera de entrar?
--Otra vez has acertado.
--Pero me has dicho que no son ms que sueos. Todos soamos.
Se puede uno meter en sueos la mar de fcil, te quedas dormido, y ya
est.
--Casi todos los sueos son pura prestidigitacin. La gente recoge
sus recuerdos y trata de ponerlos en alguna especie de orden. Pero hay
otra clase de sueo, Tommy-Ray. Un sueo de lo que significa nacer,
enamorarse y morir. Un sueo que explica la razn de existir. S que
esto que te digo resulta algo confuso...
--No, no, sigue. Me gusta orte.
--Hay un mar de la mente. Y se llama Esencia -dijo el Jaff-. Y en
ese mar flota una isla que aparece en los sueos de todos dos veces por
vida al menos: al principio y al final. Los primeros en descubrirla fueron
los griegos. Platn escribi sobre ella en clave. La llam la Atlntida... -
El Jaff vacil, distrado de su cuento por la sustancia misma de lo que
estaba contado.
--Y t deseas mucho ese lugar, no es as? -pregunt Tommy-Ray.
--Mucho -dijo el Jaff-. Quiero baarme en ese mar siempre que se
me antoje, y llegar a la orilla donde se cuentan las grandes historias.
--Precioso.
--Cmo dices?
--No, nada, que suena precioso.
El Jaff rompi a rer.
--Eres estpidamente tranquilizador, hijo mo. Vamos a llevar nos la
mar de bien, te lo aseguro. T puedes ser mi agente al aire libre.
--S, por supuesto -repuso Tommy-Ray, sonriendo. Y luego-: Qu
es eso?
--No puedo mostrarme a todo el mundo -dijo el Jaff-. Tampoco me
gusta mucho la luz del sol. Es muy... muy poco misteriosa. Pero t s
que puedes ir por ah en mi lugar.
--Entonces te quedas aqu? Yo haba pensado que podramos ir a
algn sitio juntos.
--Lo haremos, pero ms tarde. Primero hay que matar a mi
enemigo. Es dbil. No tratar de irse de Grove hasta que encuentre
quien le proteja. Buscar a su propio hijo, me imagino.
--Katz?
--S, justo.
--Entonces, yo debera matar a Katz.
--S, sera muy til, si se te presenta la oportunidad.
--Yo har que se presente.
--Pero deberas darle las gracias.
--Por qu?
--Si no hubiese sido por l, yo an me encontrara clandestino.
Todava estara esperando a que t o Jo-Beth os hicierais cargo de la
situacin y vinierais a buscarme. Lo que ella y Katz...
--Jodieron?
--Y a ti qu te importa?
--Pues claro que me importa.
--Tambin a m. La idea de que un hijo de Fletcher tocara a tu
hermana me repele. Pero lo cierto es que tambin le repela a Fletcher.
Por una vez estuvimos de acuerdo en algo. La cuestin era quin de
nosotros dos llegara el primero a la superficie, y quin sera el ms
fuerte una vez aqu.
--T.
--S, yo. Adems, tengo una ventaja de la que Fletcher carece. Mi
ejrcito, mis terata, elegidos todos de entre hombres muertos, y as son
los mejores. Saqu uno de Buddy Vance.
--Dnde est?
--Cuando venamos hacia ac, pensabas que alguien nos segua,
te acuerdas?, y yo te dije que era un perro. Bueno, te ment.
--Mustramelo.
--Es que a lo mejor no te hace ninguna gracia cuando lo veas.
--Mustramelo, pap, por favor!
El Jaff dio un silbido. Entonces, los rboles situados un poco detrs
de l comenzaron a agitarse, identificando el rostro que haba movido el
arbusto en el patio hasta hacerlo aicos. Pero en esa ocasin el rostro
sali a la luz. Era como algo escupido por la marea: un monstruo de las
profundidades marinas que hubiera muerto y salido a flote, siendo luego
cocido por el sol y picoteado por las gaviotas, de tal modo que, cuando
lleg al mundo de los seres humanos, tena cincuenta cuencas de ojos,
una docena de bocas y la piel casi desprendida a medias.
--Mono -dijo Tommy-Ray, bajo-. Quin te dio esto? Un
comediante? A m no me hace mucha gracia.
--Lo saqu de un hombre que estaba al borde de la muerte.
Asustado y solitario. sos siempre producen buenos ejemplares. Algn
da te contar los sitios a donde he ido en busca de almas perdidas de
las que sacar mis terata. Las cosas que he visto. La basura que he
encontrado... -Dirigi la vista a la ciudad-. Pero aqu es distinto. Dnde
voy a encontrar ejemplares como ste aqu?
--Quieres decir gente moribunda?
--No, quiero decir gente vulnerable, personas sin mitologas que las
protejan. Gente asustada. Gente perdida. Gente loca.
--Pues podas empezar con mam.
--Ella no est loca. Es probable que le gustara estarlo, que le
gustara olvidar todo lo que ha visto y sufrido; decir que eran simples
alucinaciones. Adems, est protegida por s misma. Tiene fe, por idiota
que sea. No..., necesito gente desnuda, Tommy-Ray, gente sin
deidades. Personas perdidas.
--Pues yo conozco algunas.



Tommy-Ray podra haber llevado a su padre a cientos de casas de
haberle sido posible leer las mentes que pensaban detrs de los rostros
con los que se topaba cada da de su vida. Personas que iban de
compras por la Alameda, cargando sus carritos de fruta fresca y
cereales sanos; personas de buen aspecto, como l, y ojos claros, que
parecan, desde todos los puntos de vista, serenos y felices. A lo mejor
iban al psiquiatra alguna que otra vez, aunque slo lo hicieran para
cerciorarse de que estaban equilibrados; o quiz levantaban la voz
hablando con los nios, o lloraban a solas cada vez que un cumpleaos
les adverta del paso del tiempo; pero sus almas, a efectos prcticos,
estaban en paz. Tenan ms dinero en el Banco del que les haca falta;
el sol calentaba la mayor parte de los das, y cuando no calentaba les
quedaba el recurso de encender la chimenea; adems, se consideraban
a s mismos lo bastante robustos para hacer frente al fro. Si alguien les
preguntara si tenan creencias, todos responderan que s, pero eso era
algo que nadie les preguntaba. Desde luego, aqu y ahora, no se hacan
esas preguntas. El siglo estaba demasiado avanzado para hablar de fe
sin sentirse violento, y esa sensacin era un trauma que todos ellos se
esforzaban por apartar de sus vidas. De modo que era mucho ms
seguro no hablar de fe ni de las divinidades que la inspiran, excepto en
las bodas, los bautismos y los funerales, y, aun entonces, slo por
turnos.
Detrs de todos aquellos ojos haba una esperanza enferma y, en el
caso de muchos de ellos, muerta. Vivan de suceso en suceso, con un
tenue terror ante el espacio que mediaba entre uno y otro, y llenaran
sus vidas con distracciones para evitar el vaco que hubiera debido estar
rellenado por la curiosidad, y suspiraban con alivio cuando los nios
pasaban de la edad de hacer preguntas sobre el objeto de la vida.



No todos, sin embargo, dominaban tan bien el arte de ocultar sus
temores.
A la edad de trece aos, la clase de Ted Elizando oy de labios de
un maestro progresista que las superpotencias tenan suficientes misiles
entre ellas para destruir la civilizacin muchos cientos de veces
seguidas. Esa idea preocup a Ted mucho ms de lo que pareca
preocupar a sus condiscpulos, en vista de lo cual prefiri guardar para
s sus pesadillas sobre la catstrofe final, no fuera que se riesen de l si
se las contaba. La treta dio resultado: y dio resultado para Ted tanto
como para sus condiscpulos. Con el paso de los aos, Ted fue olvidando
sus miedos casi por completo. A los veintiuno, con un buen empleo en
Thousand Oaks, se cas con Loretta; al ao siguiente ya eran padres.
Una noche, pocos meses despus del nacimiento de su hija Dawn, la
pesadilla de la catstrofe final volvi a atormentarle. Ted, sudoroso y
agitado, se levant y fue a ver si su hija estaba bien. La encontr
dormida en su cuna, echada de bruces, abierta de brazos y piernas,
como a ella le gustaba dormir. Estuvo observndola dormir durante una
hora o ms y luego volvi a acostarse. Esa escena se repiti casi todas
las noches a partir de entonces, hasta adquirir la regularidad de un rito.
A veces, la nia se daba la vuelta en pleno sueo, y sus prpados, de
largas pestaas, se entreabran. Al ver a su padre junto a la cuna, le
sonrea. Tanta vela, sin embargo, acab resultando agotadora para Ted.
Una noche tras otra de sueo interrumpido acabaron por dejarle sin
energa: encontraba ms y ms difcil impedir que los horrores del fuego
final que llenaban sus horas nocturnas invadiesen tambin las diurnas.
Sentado a su mesa de trabajo durante su jornada laboral, esos horrores
acudan a visitarle; se convirtieron en cegadoras luces que se abran
ante l como nubes en forma de hongo. Cada brisa, por fragante que
fuese, llevaba gritos distantes a sus odos.
Y as las cosas, una noche, cuando vigilaba junto a la cuna de
Dawn, Ted oy llegar los misiles. Aterrado, cogi a Dawn, tratando de
hacerla callar cuando ella rompi a llorar. Sus quejas despertaron a
Loretta, que fue a ver qu haca su marido. Lo encontr en el comedor,
incapaz de hablar a causa del terror que senta, y mirando fijamente a
su hija, a la que haba dejado caer al suelo cuando vio su cuerpo
carbonizado en sus brazos, la piel ennegrecindose, los miembros
convirtindose en palillos humeantes.
Fue ingresado en un hospital, donde pas un mes, y luego volvi a
Grove, ya que los mdicos estaban de acuerdo en que la mejor manera
de que recuperase su salud mental era devolverle al seno de su familia.
Un ao ms tarde, Loretta solicit el divorcio, alegando diferencias
irreconciliables. Le fue concedido, como tambin la tutela de la nia.
Muy poca gente visitaba a Ted ahora. Durante los cuatro aos
transcurridos desde que le diera aquel colapso haba trabajado en una
tienda de animales caseros en la Alameda, trabajo que, menos mal,
exiga poco de l. Estaba contento entre los animales, que eran, como
l, malos hipcritas. Luca el aire del hombre que no posee otro hogar
que el filo de una navaja. Tommy-Ray, cuya madre le tena prohibidos
los animales, era tratado por Ted con cariosa indulgencia: le dejaba
entrar en la tienda, e incluso, en una ocasin o dos le encarg de
cuidarla en su ausencia, porque l tena que salir a hacer algn recado.
Tommy-Ray jugaba con los perros y con las serpientes. Haba acabado
por conocer bien a Ted y su historia, aunque jams fueron amigos. Por
ejemplo, nunca haba estado en casa de Ted, pero esta noche s que
fue.
--Te traigo a un visitante, Ted, una persona que quiero que
conozcas.
--Es tarde.
--Es algo urgente. Fjate, buenas noticias, y slo te tengo a ti para
compartirlas.
--Buenas noticias?
--Mi padre ha vuelto a casa.
--De modo que ha vuelto? Pues me alegro mucho por ti, Tommy-
Ray.
--Quieres conocerle?
--Bien, la verdad es que...
--Claro que quiere -dijo el Jaff, saliendo de entre las sombras y
alargando la mano a Ted-. Cualquier amigo de mi hijo es amigo mo.
Al ver la fuerza del que Tommy-Ray le presentaba como padre,
Teddy se asust y dio un paso atrs y entr en su casa. sta era otra
especie de pesadilla completamente distinta. Incluso en los malos
tiempos antiguos no se reciban nunca visitas de esta clase. Llegaban
furtivamente, arrastrndose y escondindose, pero esta pesadilla
hablaba y sonrea y se invitaba a s mismo a entrar en su casa.
--Necesito algo de ti -dijo el Jaff.
--Qu ocurre, Tommy-Ray? sta es mi casa. No podis entrar en
ella por las buenas y llevaros cosas.
--Se trata de algo que no necesitas -dijo el Jaff, al tiempo que
alargaba el brazo hacia Ted-. Estars mucho mejor sin ello.
Tommy-Ray observaba la escena, sorprendido e impresionado. Los
ojos de Ted empezaron a girar bajo sus prpados, y comenz a hacer
ruidos que sonaban como si estuviera a punto de vomitar. Pero no ech
nada; por lo menos no de su garganta. El premio lo dieron sus poros,
los jugos de su cuerpo salan burbujeantes, espesndose; manaban de
su piel, le empapaban la camisa y goteaban de sus pantalones.
Tommy-Ray bailaba como un loco, encantado. Pareca un grotesco
acto mgico. Las gotas de humedad se enfrentaban con la ley de la
gravedad, colgaban en el aire ante los ojos de Ted, se tocaban unas a
otras, formando as gotas ms gruesas, y esas gotas, a su vez, se
unan, se juntaban, hasta que Tommy-Ray vio formarse ante su pecho
trozos de materia slida, como nauseabundo queso gris. Y las aguas
seguan manando, en obediencia a la llamada del Jaff, aadiendo ms y
ms masa a aquel cuerpo, que ahora tena tambin forma: los primeros
esbozos en borrador del horror particular de Ted. Tommy-Ray rea slo
de verlo: las piernas que se agitaban, espasmdicas, los ojos que no
hacan juego. Pobre Ted, mira que tener a su hijo dentro y no haber
sabido soltarlo! Como el Jaff haba dicho: estaba mucho mejor sin l.



sta fue una de las varias visitas que hicieron aquella noche, y
siempre extraan una nueva bestia del alma perdida. Todas plidas, algo
saurianas, pero creaciones personales desde todos los dems puntos de
vista. El Jaff fue quien mejor lo defini, cuando ya estaban terminando
las aventuras de aquella noche:
--Es un arte -dijo-. Me refiero a esto de extraer. No te parece?
--S. A m me gusta.
--Bueno, no es el Arte, sino un eco suyo. Me figuro que lo mismo
ocurre con todas las artes.
- Y a dnde vamos ahora?
--Tengo que descansar. He de hallar un sitio sombreado y fresco.
--Conozco algunos lugares que...
--No, t tienes que ir a casa.
--Por qu?
--Pues porque necesito que Grove despierte maana por la maana
con la idea de que el Mundo sigue siendo exactamente igual que antes.
--Qu le digo a Jo-Beth?
--Que no recuerdas nada. Y si insiste, pdele perdn.
--No quiero irme de aqu -dijo Tommy-Ray.
--Ya lo s. -El Jaff alarg la mano para dejarla descansar sobre el
hombro de Tommy-Ray-. Pero no es conveniente que se pongan a
buscarte. Podran descubrir cosas que slo debemos revelar cuando
llegue el momento!
Tommy-Ray sonri al or sus palabras.
--Cundo llegar el momento?
--Te gustara ver Grove patas arriba, verdad?
--Me muero de impaciencia.
El Jaff se ech a rer.
--De tal palo tal astilla -dijo-. T, tranquilo, hijo mo, que volver.
Y se perdi en la oscuridad, con sus bestias, riendo a carcajadas.




_____ IV _____

La chica de sus sueos se haba equivocado, pens Howie al
despertar: el sol no brilla todos los das en el Estado de California. El
alba estaba perezosa cuando Howie levant las persianas; y el cielo no
acusaba el menor matiz de azul. Howie pas una concienzuda revista a
sus ejercicios: o sea, lo mnimo que su conciencia le permita. No hacan
apenas nada por reavivar su sistema; slo le hacan sudar. En fin, una
vez duchado y afeitado, se visti y baj a la Alameda.
No tena pensadas todava las palabras de rescate que iba a
necesitar cuando viese a Jo-Beth. Saba, por propia experiencia, que
cualquier intento suyo de preparar un discurso dara por nico resultado
una impotente maraa de tartamudeos en cuanto abriese la boca. Sera
mejor reaccionar ante el momento, cuando este llegase. Si Jo-Beth se
comportaba con docilidad, l sera conciliador y perdonara. Lo nico
importante para l era separar la ruptura del da anterior.
Si haba alguna explicacin de lo que les haba ocurrido a ambos en
el motel, horas y horas de examen de conciencia por parte de Howie no
haban bastado para aclararlo. La nica conclusin a que poda llegar era
que, de la manera que fuese, su sueo compartido -cuya idea, dada la
fuerza del sentimiento que les una, no resultaba muy difcil de
entender- se haba visto transformado por una inepta centralita
teleptica en una pesadilla que ninguno de los dos comprenda o
mereca. Era un error astral de algn tipo. No tena nada que ver con
ellos, y lo mejor sera olvidarlo. Con un poco de buena voluntad por
ambas partes, les sera posible reanudar su relacin como era antes de
salir los dos del restaurante Butrick, cuando estaba llena de
promesas.
Fue derecho a la librera. Lois -Mrs. Knapp- se encontraba tras el
mostrador. Aparte de ella, no haba nadie en la tienda. Howie le brind
una sonrisa y un Hola, y luego pregunt si no haba llegado Jo-Beth.
Mrs. Knapp consult su reloj de pulsera antes de informarle, con acento
glacial, que todava no haba llegado, y que ya tardaba.
--Bueno, pues esperar -dijo Howie.
No estaba dispuesto a dejarse intimidar por la falta de simpata de
aquella mujer. Fue a echar una ojeada a la estantera ms cerca de la
ventana, donde poda mirar todo lo que quisiera y observar, de paso, si
Jo-Beth llegaba.
Los libros que tena ante los ojos eran todos religiosos. Uno, sobre
todo, llam su atencin: La historia del Salvador. La portada mostraba
la imagen de un hombre arrodillado ante una luz cegadora, y afirmaba
que sus pginas contenan el mensaje ms grande de la poca. Lo oje.
El delgado volumen -apenas algo ms que un folleto- estaba publicado
por la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los ltimos Tiempos, y
presentaba, en prrafos e ilustraciones de fcil asimilacin, la historia
del Gran Dios Blanco de la Amrica Antigua. A juzgar por las
ilustraciones, todas las encarnaciones del Seor -Quetzalcatl, en
Mxico; Tonga-Loa, dios del sol ocenico, en Polinesia; Illa-Tici;
Kukulean; o media docena de otros disfraces- tenan siempre el mismo
aspecto de perfecto hroe blanco: alto, aquilino, tez, plida y ojos
azules. Y ahora, afirmaba el folleto, haba vuelto a Amrica, a Estados
Unidos, para celebrar el milenio. Esta vez, sin embargo, se llamaba por
su verdadero nombre: Jesucristo.
Howie pas a otra estantera, en busca de un libro que coincidiera
ms con su estado de nimo. Quiz poemas de amor; o algn manual
de sexo. Pero, despus de mirar hilera tras hilera de volmenes, lleg a
la conclusin de que en toda aquella tienda no haba un solo libro que no
estuviese publicado por la misma editorial o sus filiales. Haba libros de
oraciones, de canciones espirituales para la familia entera, gruesos
volmenes sobre la edificacin de Zim, la ciudad de Dios en la Tierra, o
sobre el significado del bautismo. Entre ellos vio un libro de ilustraciones
sobre la vida de Joseph Smith, con fotografas de su casa, y el
bosquecillo sagrado donde parece ser que tuvo una visin. El pie de esa
foto llam la atencin de Howie:

Vi dos personajes, cuyo brillo y cuya gloria son imposibles de
describir, y estaban por encima de m, en el aire. Uno de ellos me habl,
llamndome por mi nombre, y dijo...

--He llamado a casa de Jo-Beth, y no contestan. Algo tiene que
haber ocurrido para que hayan salido todos.
Howie levant la vista del libro.
--Vaya, qu lstima -contest, sin creer por completo lo que aquella
mujer le deca.
La verdad era que si realmente haba llamado por telfono, lo haba
hecho con mucho silencio.
--Lo ms probable es que no venga hoy -prosigui Mrs. Knapp,
evitando los ojos de Howie al hablar-. Tengo un acuerdo algo informal
con ella. No tiene horario fijo.
Howie saba que eso no era cierto. El da anterior por la maana,
sin ir ms lejos, la haba odo regaar a Jo-Beth por su impuntualidad; o
sea, que su horario de trabajo no tena nada de informal. Pero Mrs.
Knapp, a pesar de lo buena cristiana que era, pareca decidida a echarle
de la tienda. Quiz le haba visto sonrer desdeoso al ojear los libros.
--No sirve de nada esperarla -insisti-, usted podra pasarse el da
entero aqu.
--No ser que usted est espantado a los clientes, verdad? -dijo
Howie, desafindola as a decirle de verdad lo que pensaba de l.
--No, desde luego -dijo ella, con una sonrisita sombra-, no era sa
mi intencin.
Howie se acerc al mostrador. Ella dio un paso involuntario hacia
atrs, casi como si le tuviera miedo.
--Pues entonces, qu es lo que quiere decir? -pregunt,
contenindose apenas para no perder un mnimo de cortesa-. Qu es
lo que no le gusta de m?: mi desodorante?, mi corte de cabello?
Ella trat de nuevo de brindarle una ligera sonrisa, pero no lo
consigui; a pesar de lo experta que era en hipocresa, hizo un ligero
gesto.
--No soy el diablo -dijo Howie-, ni he venido aqu a hacer dao a
nadie.
Mrs. Knapp no responda esas palabras.
--He na... na... nacido aqu -prosigui Howie-, en Palomo Grove.
--Lo s -dijo ella.
Vaya, vaya -pens Howie-, sta s que es toda una revelacin.
--Y qu ms sabe? -pregunt, con bastante suavidad.
La mirada de ella se clav en la puerta, y Howie se dio cuenta de
que estaba recitando una silenciosa oracin a su Gran Dios Blanco para
que alguien abriese y la liberase de aquel condenado muchacho y sus
preguntas. Pero ni Dios ni cliente alguno respondieron a sus plegarias.
--Qu sabe usted de m? -volvi a preguntar Howie-. No puede ser
muy malo.
Mrs. Knapp se encogi ligeramente de hombros.
--No, me figuro que no -dijo.
--Bueno, pues eso.
--Conoc a tu madre -solt de pronto, sin decir ms, como si con
eso bastara para satisfacerle.
Howie no contest, para ver si ella llenaba el tenso silencio con ms
informacin. Mrs. Knapp aadi:
--Era un poco ms joven que yo. Pero, por entonces, todos nos
conocamos. Fue hace mucho tiempo. Y luego, claro, cuando pas lo del
accidente...
--Lo puede usted de..de..decir -la anim Howie.
--Decir, qu?
--No, que usted lo llama accidente, pero fu..fu..fue violacin, no?
Cualquiera hubiera pensado, al ver su expresin que era la primera
vez que oa aquella palabra (o cualquier otra cosa tan obscena) en su
tienda.
--No recuerdo -contest ella, con una especie de reto-; pero,
aunque lo supiera... -Se call respir hondo, luego cambi de tema-:
Bueno, vamos a ver, por qu no te vas por donde has venido? -
pregunt.
--Pero es que estoy en mi tierra -replic l-. Me encuentro de
vuelta en mi casa.
--No es eso lo que he querido decir. -Ella dej ver, por fin, su
irritacin en la respuesta-. Pero es que no te das cuenta de cmo estn
las cosas? Vuelves aqu, y, justo cuando llegas, matan a Mr. Vance.
--Y qu diablos tiene que ver lo uno con lo otro? -quiso saber
Howie.
l no se haba fijado apenas en las noticias de las veinticuatro
ltimas horas, pero saba que el hallazgo del cadver del comediante,
que haba presenciado el da anterior, se haba convertido en un gran
tragedia. Lo que no acababa de ver era la relacin.
--Yo no mat a Buddy Vance. Y mi madre, desde luego, tampoco.
Resignada, al parecer, a hacer de mensajera, Lois renunci a hablar
a medias y cont a Howie todo lo dems, y lo hizo con rapidez, para
acabar de una vez con el asunto.
--El sitio donde violaron a tu madre -dijo- es el mismo en el que Mr.
Vance cay y se mat.
--El mismo? -pregunt Howie.
--S -fue la respuesta-. Segn me dicen, es exactamente en ese
lugar. No pienso ir a comprobarlo, por supuesto; ya hay bastante mal
suelto por el mundo sin necesidad de desplazarse para verlo.
--Y lo que usted insina es que yo formo parte de l; aunque, la
verdad, es que no s cmo.
--Yo no he dicho eso.
--No, bueno, claro, pero lo..lo..lo piensa.
--Bueno, pues ya que me lo preguntas, te dir que s, que as es.
--Y usted quiere que me vaya de tienda para que deje de
contaminarla.
--S -respondi ella entonces, sin andarse ya por las ramas-, me
gustara.
Howie asinti.
--De acuerdo -dijo-, pues entonces me voy, pero a condicin de
que me prometa que le va a decir a Jo-Beth que he estado aqu.
El rostro de Mrs. Knapp expres la mayor desgana. Pero el miedo
que tena a Howie le daba a ste un poder sobre ella que no poda
menos de satisfacerle.
--No es mucho pedir, verdad? -dijo Howie-, y nada de inventarse
mentiras.
--No.
--De modo que, en qu quedamos? Se lo va a decir?
--S.
--Me lo jura por el Gran Dios Blanco de Amrica? -insisti Howie-.
Cmo se llama...?, ah, s!, Quetzalcatl, no? -Ella pareci
desconcertada-. Bien, eso da igual -aadi Howie-, me voy, lo siento si
le he echado a perder las ventas de la maana.
Sali de all, dejando a Mrs. Knapp con expresin de pnico, y se
encontr al aire libre. En los veinte minutos pasados en la tienda la capa
de nubes se haba desgarrado, y el sol penetraba por l, iluminando la
Colina. En pocos minutos tambin llegara a los mortales que estaban en
la Alameda, como Howie mismo. La chica de sus sueos haba dicho la
verdad, despus de todo.




_____ V _____

El sonido del telfono despert a Grillo, que se precipit hacia l,
tir la copa de champaa, an medio llena -su ltimo brindis ebrio de la
noche anterior haba sido: A Buddy, ido, pero nunca olvido-, profiri una
maldicin, cogi el auricular como pudo, y se lo llev a la oreja.
--S? -gru.
--Te he despertado?
--Tesla?
--Me encantan los hombres que se acuerdan de mi nombre -dijo
ella.
--Qu hora es?
--Tarde. Debieras estar en pie, trabajando. Quiero que ests libre
de tus deberes con Abemethy para cuando yo llegue all.
--Pero qu dices? Que vienes aqu?
--Me debes una cena por todo el chismorreo que te pas sobre
Vance -dijo ella-, de modo que ya puedes buscar un sitio caro.
--Y para cundo piensas llegar aqu? -la pregunt.
--Pues, la verdad, no s...
Grillo colg, dejando a Tesla con la frase a medio terminar. Sonri
al telfono, pensando que ella estara maldicindole al otro extremo del
hilo. La sonrisa, sin embargo, se le borr de la boca cuando se levant.
La cabeza le pulsaba a ms ritmo que una banda de msica: si llega a
apurar aquel ltimo vaso de champaa dudaba que le hubiera sido
posible levantarse siquiera de la cama. Llam a servicio de habitaciones
y pidi caf.
--Quiere zumo tambin, seor? -dijo la voz de la cocina.
--No. Caf, nada ms.
--Huevos, croissant...
--Santo cielo, no, no quiero huevos. Nada. Caf y nada ms.
La idea de tener que sentarse ante la mquina le pareca casi tan
repulsiva como la de desayunar. Decidi no escribir y contactar con la
mujer de la casa de Vance. Ellen Nguyen, cuya direccin, sin nmero de
telfono, tena an en el bolsillo.
Con el sistema reanimado por una fuerte inyeccin de cafena, se
meti en el coche y condujo por Deerdell. La casa, cuando consigui dar
con ella, contrastaba con el lugar donde la mujer trabajaba, en la
Colina. Era pequea, fea, y en urgente necesidad de reparacin. Grillo
se senta receloso ante la conversacin que le esperaba: la empleada
descontenta, dispuesta a hablar mal de su seora, alguna que otra vez,
ese tipo de informadores le haban resultado tiles, aunque tampoco era
nada raro que sus datos se redujeran a invenciones malintencionadas.
Pero, en este caso, no pensaba que fuese as. Era, quiz, porque Ellen
le mir con expresin vulnerable en sus facciones abiertas al darle la
bienvenida y prepararle una nueva inyeccin de caf?, o porque cuando
su hijo se puso a llamarla desde la habitacin contigua -tena gripe, le
explic-, cada vez que volva de atenderle y reanudaba su historia
donde la haba interrumpido, sus datos seguan siendo coherentes?, o
acaso porque lo que le estaba contando no slo mellaba la reputacin de
Buddy Vance, sino tambin la suya propia? Este ltimo detalle, ms que
los otros tal vez, acab de convencerle de que Ellen Nguyen era una
fuente fiable. La historia que le cont reparta las culpas de una manera
bastante democrtica.
--Fui su amante durante casi cinco aos -le explic-. Hasta cuando
Rochelle estaba en la casa, lo cual, como todos saben, no fue mucho
tiempo. Pienso que ella lo supo desde el principio. Por eso me despidi
en cuanto pudo.
--Entonces, ya no trabaja en la casa?
--No. Ella buscaba una excusa para echarme, y usted se la dio.
--Yo? -se extra Grillo-. Cmo?
--Dijo que yo estaba coqueteando con usted. Es muy propio de ella
usar una excusa as. -No era la primera vez en aquella conversacin que
Grillo notaba un tono de hondo sentimiento en la voz de Ellen; en ese
caso concreto, desdn; sentimiento que la actitud pasiva de Ellen haca
tanto ms sorpendente-. Rochelle juzga a todo el mundo por su propio
patrn -prosigi Ellen-, y usted sabe de sobra cul es.
--No, la verdad -dijo Grillo con toda franqueza-, no lo s.
Ellen lo mir, atnita.
--Espere un momento. No quiero que Philip oiga estas cosas.
Se levant y fue al cuarto de su hijo para decirle unas palabras que
Grillo no oy, luego sali y cerr bien la puerta antes de sentarse y
continuar su historia:
--Philip ha aprendido demasiadas palabras que antes no saba. Un
ao en el colegio es suficiente. Quiero que tenga la oportunidad de
ser..., no s, inocente? S, eso, inocente, aunque slo sea por poco
tiempo. Las cosas feas siempre acaban por llegar. No le parece?
--Las cosas feas?
--Ya me entiende: la gente que engaa y traiciona. Las cosas del
sexo. Las cosas del poder.
--Ah, s, por supuesto, y tanto que acaban por llegar.
--Bien, yo, le estaba hablando de Rochelle, no es eso?
--Exacto.
--S..., pues es bien sencillo. Antes de casarse con Buddy era puta.
--Cmo ha dicho?
--Lo que ha odo. Por qu le sorprende tanto?
--No lo s. Quiz por lo guapa que es. Tiene que haber muchas
otras maneras de ganarse unos dlares.
--Le encanta gastar -replic Ellen.
De nuevo el tono de desdn en la voz, mezclado en ese momento
con asco.
--Y lo saba Buddy cuando se cas con ella?
--A qu se refiere usted, a la prostitucin o al gusto por gastar?
--A ambas.
--Estoy segura de que lo saba. sa fue, en parte, la razn de que
se casara con ella, me figuro. En el carcter de Buddy hay una
tendencia a la perversidad. Bueno..., quiero decir haba. La verdad es
que no consigo acostumbrarme a la idea de que est muerto.
--Debe de ser muy difcil hablar de todo esto cuando hace tan poco
tiempo que muri. Siento mucho tener que forzarla a ello.
--Yo misma me he ofrecido, no? -contest Ellen-. Quiero que haya
alguien que sepa estas cosas. Ms an, quiero que todo el mundo las
sepa. Era a m a quien l amaba, Mr. Grillo. A m a quien am de veras
durante todos estos aos.
--Y me imagino que usted lo amaba.
--S, por supuesto -murmur ella-. Mucho. Era muy introvertido,
pero todos los hombres son as, no es cierto? -prosigui, sin dar tiempo
a Grillo a excluirse de esa generalizacin-. Todos los hombres tienden a
pensar que el mundo gira en torno a ellos. Les ensean a pensar as. Y
yo misma cometo el mismo error con Philip. Me doy cuenta cuando ya lo
he hecho. La diferencia, en el caso de Buddy, es que el mundo s gir a
su alrededor, por lo menos durante una temporada. Fue uno de los
hombres ms queridos de todo Estados Unidos. Durante unos pocos
aos. Todo el mundo lo quera. Todo el mundo se saba de memoria sus
actuaciones. Y, por supuesto, todos queran conocer su vida privada.
--De modo que corri un verdadero riesgo al casarse con una mujer
como Rochelle, no?
--S, yo dira que s, no le parece? Sobre todo cuando estaba
tratando de mejorar su estilo; cuando intentaba conseguir que una de
las cadenas televisivas le diera otro programa. Pero ya le he dicho que
haba una tendencia a la perversidad en l. En muchas ocasiones, era
autodestruccin pura y simple.
--Debiera haberse casado con usted -dijo Grillo.
--Desde luego le hubiera ido mejor -observ ella-. Le hubiera ido
mucho mejor.
Esa idea provoc un sentimiento en Ellen que hasta entonces no se
haba traslucido en sus palabras, en la versin que daba de su papel en
todo aquello. Sus ojos se llenaron de lgrimas, y, en ese momento,
Philip la llam desde su cuarto. Ellen se llev una mano a la boca para
sofocar sus sollozos.
--Yo voy -dijo Grillo, levantndose-, se llama Philip, verdad?
--S, Philip -respondi ella, y esas palabras sonaron casi
incoherentes en sus labios.
--Yo me encargo, no se preocupe.
La dej secndose las lgrimas con el revs de la mano. Grillo abri
la puerta del cuarto del nio.
--Hola, hombre, me llamo Grillo.
El nio, en cuyo rostro se notaba en seguida la solemne simetra
del de su madre, estaba sentado en la cama, rodeado de un caos de
juguetes, lpices de colores y hojas de papel pintarrajeadas. La
televisin, en una esquina del cuarto, estaba encendida; un programa
de dibujos animados, pero sin voces.
--Te llamas Philip, no?
--Dnde est mama? -quiso saber el nio.
No intent ocultar el recelo que Grillo le inspiraba, y trat de ver,
mirando por encima de l, algn atisbo de su madre.
--Viene ahora mismo -le tranquiliz Grillo, acercndose a la cama.
Los dibujos, muchos de los cuales se haban cado del edredn y
estaban esparcidos por el suelo, parecan representar el mismo
personaje bulboso. Grillo se agach y recogi uno de ellos:
--Y quin es este seor? -pregunt.
--El hombre globo -respondi Philip, serio.
--Tiene nombre?
--Hombre globo -fue la respuesta, matizada de impaciencia.
--Es de la televisin? -Grillo estudiaba con atencin el abigarrado
garabato que se vea en la hoja.
--No.
--De dnde sale?
--De mi cabeza -contest Philip.
--Es bueno?
El nio dijo que no con la cabeza.
--Entonces, muerde?
--Slo a ti -fue la respuesta.
--Eso no es muy corts -oy Grillo decir a Ellen.
Se volvi y la mir. Ella trataba de ocultar sus lgrimas, pero,
evidentemente, no engaaba a su hijo, que mir a Grillo con expresin
acusadora.
--No se acerque mucho a l -le dijo Ellen a Grillo-. Ha estado
enfermo, pero muy enfermo de verdad, no es cierto?
--Ahora me encuentro bien.
--No es cierto. Tienes que seguir en la cama mientras yo acompao
a la puerta a Mr. Grillo.
Este se levant, dejando el dibujo sobre la cama, entre los otros.
--Gracias por ensearme al Hombre Globo -dijo.
Pero Philip no contest. Volvi a su actividad, ponindose a colorear
de escarlata otro dibujo.
--Qu le estaba yo diciendo...? -prosigui Ellen en cuanto
estuvieron fuera del alcance de los odos del nio- Ah, s, que esto no es
todo. Hay mucho ms, crame. Pero todava no ha llegado el momento
de contrselo.
--Cuando ese momento llegue, estar dispuesto a orlo -dijo Grillo-.
Puede dar conmigo llamndome al hotel.
--Quiz lo llame, quiz no. Todo lo que le cuente no ser ms que
una parte de la verdad, no? La pieza ms importante es Buddy, y usted
nunca podr hacerle preguntas. Lo que se dice nunca.



Este pensamiento final, como una despedida, se fij en la mente de
Grillo mientras volva en el coche por Grove camino del hotel. Era una
observacin muy elemental, pero tena mucho peso. Buddy Vance,
indudablemente, estaba en el centro mismo de esa historia. Su muerte
haba sido enigmtica y trgica al mismo tiempo; pero ms enigmtica
todava era, evidentemente, la vida que haba precedido a su muerte. Y
Grillo tena ya suficientes pistas sobre esa vida para sentirse muy
intrigado. La coleccin carnavalesca que llenaba las paredes de Coney
Eye (El Verdadero Arte de Norteamrica); la amante moral que todava
lo amaba; la esposa prostituta que, con toda probabilidad, ni lo amaba
ni lo haba amado nunca. Incluso sin su muerte, tan singularmente
absurda, a modo de remate... La historia era desde el punto de vista
periodstico estupenda. La cuestin no era si convena contarla, sino
cmo contarla.
La idea de Abernethy sobre este tema sera categrica. Estara a
favor de las suposiciones por encima de los hechos, de la porquera por
encima de la dignidad. Pero haba misterios all mismo, en Grove. Grillo
mismo los haba visto, saliendo violentamente de la tumba de Buddy
Vance, ni ms ni menos; volando derechos al cielo. Era importante
contar esa historia, con sinceridad y bien, porque, de lo contrario, slo
conseguira aadir algo ms de confusin a la ya existente, y eso no
sera de utilidad para nadie.
Lo primero es lo primero. Tena que anotar los datos tal y como los
haba odo en aquellas veinticuatro horas: de boca de Tesla, de la de
Hotchkiss, de la de Rochelle, y, ahora, de la de Ellen. Y se puso a ello en
cuanto entr en su habitacin del hotel, redactando as, a mano, un
primer borrador de la historia de Buddy Vance en la diminuta mesa de
su habitacin. Comenz a dolerle la espalda de tanto escribir, y los
primeros sntomas de fiebre le humedecieron la frente de sudor. Sin
embargo, no cay en la cuenta de ello hasta que tuvo escritas unas
veinte pginas de notas cuidadosamente clasificadas. Slo entonces,
desperezndose al levantarse de la silla, comprendi que, aunque el
Hombre Globo no haba llegado a morderle, el trancazo s.




_____ VI _____
-1-
Durante el pesado camino desde la Alameda hasta la casa de Jo-
Beth, Howie se dio cuenta claramente de por qu sta haba insistido
tanto en que lo ocurrido entre ellos -sobre todo el terror que ambos
haban sentido en el motel- era obra del diablo. No era de extraar,
dado que Jo-Beth trabajaba en compaa de una mujer tan devota, en
una librera donde no haba otra cosa que literatura mormona. Por difcil
y violenta que hubiera sido su conversacin con Lois Knapp, por lo
menos le haba dado una idea ms clara del reto con el que tena que
enfrentarse. De alguna manera, se trataba de convencer a Jo-Beth de
que no haba crimen contra Dios o contra el hombre en el afecto que
sentan el uno por el otro; y de que en l, en Howie, tampoco haba
nada demonaco. La verdad era que la tarea se le presentaba difcil.
A pesar de todo, no tuvo mucha oportunidad de persuadir a Jo-
Beth. Al principio, ni siquiera consigui que le abrieran la puerta. Llam
y oprimi el botn del timbre durante cinco minutos por lo menos,
convencido instintivamente de que en la casa haba alguien que le poda
abrir si quera. Pero hasta que no se apart unos pasos del portal y
comenz a gritar hacia las ventanas empersianadas, no oy el ruido de
las cadenas de seguridad de la puerta. Entonces regres al portal y dijo
a la mujer que se asom por la rendija, y que, indudablemente, deba
de ser Joyce McGuire, que quera hablar con su hija. Por lo general, las
madres solan hacerle caso. Su tartamudeo y sus gafas le daban aspecto
de estudiante aplicado y algo introvertido. Pero Mrs. McGuire saba muy
bien que las apariencias engaan. El consejo que dio a Howie fue copia
exacta del de Lois Knapp:
--No le queremos aqu -dijo-. Haga el favor de volverse a su casa y
dejarnos en paz.
--Lo nico que quiero es hablar un momento con Jo-Beth -replic
l-, est aqu, verdad?
--S, est aqu, pero no quiere verle.
--Me gustara que ella misma me lo dijera, si a usted no e importa.
--Ah, s? -dijo Mrs. McGuire, y, sin ms, con gran sorpresa de
Howie, abri la puerta.
Dentro de la casa estaba oscuro, y en el portal, en cambio, haba
luz. Howie vio a Jo-Beth de pie, en medio de la oscuridad, en el fondo
del vestbulo. Iba vestida de oscuro, como si estuviera a punto de asistir
a un funeral. Esto haca que pareciera ms cenicienta de lo que se
senta. Slo sus ojos reflejaban algo de la luz que iluminaba el portal.
--Venga, dselo -la apremi su madre.
--Jo-Beth, podemos hablar? -pregunt Howie.
--No debes venir aqu -dijo ella en voz baja. Su voz apenas se oa
en el interior de la casa. El aire que haba entre ellos estaba muerto-. Es
peligroso para todos nosotros -prosigui-. No debes volver nunca ms
aqu.
--Pero necesito hablarte.
--No sirve de nada, Howie, ocurrirn cosas terribles si no te vas.
--Qu cosas? -quera saber Howie.
Pero no fue ella quien le respondi, sino Joyce:
--No es culpa tuya -dijo, en su voz ya no hubo la agresividad de
antes-. Nadie te echa la culpa, pero has de comprender, Howard, que lo
que nos ocurri a tu madre y a m no ha terminado.
--No, mucho me temo que no lo comprendo -replic l-. No lo
comprendo en absoluto.
--Pues quiz sea preferible as -fue la respuesta-. Lo mejor ser que
te vayas. Ahora mismo.
Y, diciendo esto, comenz a cerrar la puerta.
--Es..es..es... -comenz Howie.
Pero antes de que pudiera terminar la palabra que quera decir:
Espera, se encontr cara a cara con un gran tablero de madera a
unos centmetros de su nariz.
--Mierda! -consigui decir, y esta vez sin tartamudear.
Sigui as, mirando la puerta cerrada, durante varios segundos,
mientras los cerrojos y las cadenas volvan a su sitio en el interior de la
casa. Era imposible imaginar derrota ms completa. No slo Mrs.
McGuire lo echaba de all con cajas destempladas, sino la misma Jo-
Beth, cuya voz se aada al coro. Decidi dejar las cosas as, en lugar de
hacer otra intentona, y verla coronada por el fracaso.
Ya tena pensada su visita siguiente antes incluso de apartarse del
portal y echar a andar calle abajo.
En algn lugar del bosque, en el otro extremo de Grove, estaba el
paraje donde Mrs. McGuire y su madre y el comediante haban
encontrado sus respectivas desgracias, y cuyo signo eran la violacin, la
muerte y el desastre. Quizs hubiera en algn sitio una puerta que no
su le cerrase.



--Es lo mejor que caba hacer -dijo su madre cuando los pasos de
Howard Katz dejaron de orse.
--Lo s -repuso Jo-Beth, mirando todava a la puerta cerrada.
Su madre tenia razn. Si los sucesos de la noche anterior -la
aparicin del Jaff en la casa y la captura de Tommy-Ray, demostraban
algo, era que no se poda confiar en nadie. Un hermano al que crea
conocer, y que haba querido, le haba sido arrebatado, en cuerpo y
alma, por una fuerza que volva del pasado. Howie tambin regresaba
del pasado: del pasado de su madre. Fuera lo que fuese lo que estaba
sucediendo ahora en Grove, Howie formaba parte de ese pasado. Tal
vez fuese su vctima, o su exorcizador. Pero, inocente o culpable,
permitir que Howie cruzase el umbral de su casa era poner en peligro la
pequea esperanza de salvacin que haban ganado en el ataque de la
noche anterior.
Nada de eso haca ms fcil la tarea de cerrar la puerta en las
narices de Howie. Incluso en ese momento, los dedos de Jo-Beth ardan
en deseos de descorrer los cerrojos y abrir la puerta de par en par;
llamarle a gritos y darle un abrazo; contarle, quiz, cosas que les
reconciliaran. Pero de nada vala la reconciliacin en ese momento.
Acaso les servira para volver a estar juntos, para vivir de nuevo la
aventura que su corazn anhelaba con toda su fuerza, para recuperar y
besar a ese muchacho que, posiblemente era su propio hermano? O
para, en esa situacin tensa como una inundacin, asirse a las viejas
virtudes que le arrebataba una ms con cada oleada?
Su madre tena la respuesta; la respuesta de siempre en
situaciones adversas:
--Necesitamos rezar, Jo-Beth; rezar para liberarnos de nuestros
opresores. Y entonces el Maligno se ver descubierto, y el Seor le
consumir con el espritu de Su boca, y le destruir con la luz de Su
llegada.
--No consigo ver ninguna luz, mam, ni creo haberla visto nunca.
--Llegar -insisti su madre-, y todo se aclarar.
--No, no lo creo -dijo Jo-Beth.
A su mente acudi la imagen de Tommy-Ray, que haba vuelto
tarde a casa la noche anterior, sonriendo, con aquella sonrisa inocente
suya, cuando ella le pregunt por el Jaff, como si no hubiera ocurrido
nada. Era Tommy-Ray uno de los malignos por cuya destruccin rezaba
su madre con tanto fervor? Le consumira el Seor con el espritu de Su
boca? Jo-Beth esperaba que eso no sucediera. Ms an, al arrodillarse
con su madre para hablar con Dios rez porque no fuese as, rez para
que el Seor no juzgase a Tommy-Ray con demasiada severidad, ni
tampoco a ella por querer seguir al muchacho que haba acudido a su
puerta e irse con l a dondequiera que fuese.



-2-
Aunque la luz del da asestaba sus golpes sobre el bosque, la
atmsfera que reinaba bajo su follaje era la de un lugar dominado por la
noche. Los pjaros y los dems anmales que vivan all seguan
cobijados en sus guaridas o en sus nidos. La luz, o algo que lata a la
luz, los haba acallado. A pesar de todo, Howie senta su escrutinio.
Seguan con gran atencin cada paso que daba, como si fuera un
cazador llegado entre ellos bajo una luna demasiado brillante. Howie no
se senta bien recibido. Y, sin embargo, el impulso de seguir adelante
creca en l con cada paso que daba. Un susurro le haba conducido all
el da anterior; un susurro que l haba desechado luego, como si no
fuera ms que una treta de su mente confusa. Pero ahora no haba una
sola clula en todo su cuerpo que pusiese en duda la autenticidad de la
llamada. All haba alguien que quera verle; encontrarle; conocerle.
Ayer haba rechazado su llamada. Pero ya no le rechazara.
Un impulso que no era suyo por entero lo indujo a caminar con la
cabeza echada hacia atrs, de modo que el sol que pasaba entre el
follaje le diese como un golpe diurno en el rostro, vuelto hacia arriba.
No vacil ante su luz, sino, por el contrario, abri ms los ojos para
recibirlo. La luz y la manera rtmica con que golpeaba su retina parecan
fascinarle. En cualquier otra circunstancia, Howie se hubiera negado a
dejar de controlar sus propios procesos mentales. Slo beba cuando sus
iguales le obligaban a ello; se detena en el momento en que senta
ceder su dominio sobre s mismo; las drogas, para l, eran impensables.
Pero en esta ocasin reciba la embriaguez con anhelo; invitaba al sol a
extinguir en su interior la realidad a fuerza de luz y calor.
Y dio resultado. Cuando volvi la vista a la escena que le rodeaba,
se sinti medio cegado por colores que ninguna brizna de hierba podra
ostentar. Su vista mental capt rpidamente el espacio que dejaba vaco
lo palpable. De pronto, su vista comenz a llenarse, a desbordarse de
imgenes que indudablemente sacaba de algn lugar no explorado de su
crtex, porque no guardaba el menor recuerdo de haberlas vivido. Vio
delante una ventana, tan slida -no, ms slida- que los rboles por
entre los que pasaba. La ventana estaba abierta, y, a travs de ella, se
vean el cielo y el mar.
Esta visin dej paso a otra, menos apacible. En torno a l haba
hogueras en las que parecan arder hojas de libros. Howie anduvo entre
las hogueras sin el menor miedo, sabiendo que esas visiones no podan
hacerle dao alguno; al contrario, las deseaba ms y ms.
Y le fue otorgada una tercera visin, mucho ms extraa que las
anteriores. A medida que las hogueras se iban extinguiendo, se
formaban tenues peces con los colores de su ojos, lanzndose hacia
delante en bancos de color del arcoiris.
Howie rompi a rer alto ante lo absurdo de su visin, y su risa dio
lugar a otra maravilla ms, pues las tres alucinaciones se sintetizaron,
introduciendo en su estructura al bosque mismo que l estaba cruzando,
hasta que, finalmente, hogueras, peces, cielo, mar y rboles se
fundieron en un solo y brillante mosaico.
Los peces nadaban con fuego en lugar de aletas. El cielo se volva
verde y brotes de flores de estrella de mar surgan de l. La hierba se
agitaba en olitas, como una marea bajo sus pies; o, mejor dicho, bajo la
mente que vea los pies, porque sus pies se le volvieron de pronto
completamente extraos; y lo mismo caba decir de sus piernas, o de
cualquier otra parte de su mquina. En aquel mosaico, l no era ms
que mente: un guijarro que saltaba sobre el suelo, y buscaba.
En medio de su alegra una pregunta vino a turbarle. Si l era ms
que mente, qu era la mquina?, algo que haba que descartar para
que se ahogase con los peces o ardiese con las palabras?
En algn lugar de su interior comenz a sentir un cosquilleo de
pnico.
He perdido el control -se dijo-, he perdido mi cuerpo y estoy
descontrolado. Dios mo, Dios mo, Dios mo!
Silencio, murmur alguien en su cabeza, no ocurre nada malo.
Howie dej de andar, o, por lo menos, esper haber dejado de
andar.
Quin va?, dijo, o, por lo menos, esper haber dicho.
El mosaico segua en su sitio, en torno a l, inventando nuevas
paradojas de momento en momento. Howie trat de romperlo con un
grito; para ver si poda trasladarse de aquel lugar a algn otro ms
sencillo.
--Quiero ver! -grit.
--Estoy aqu! -fue la respuesta-. Howard, estoy aqu.
--Pralo! -suplic.
--Qu es lo que tengo que parar?
--Las imgenes, haz que las imgenes paren!
--No tengas miedo. Son el mundo real.
--No! -replic l, a gritos-. No lo son!, no lo son!
Se llev las manos al rostro, esperando as borrar la confusin, pero
ellas -sus propias manos- conspiraban con el enemigo.
All mismo, en medio de sus palmas, estaban sus ojos,
devolvindole la mirada. Eso fue demasiado para l. Howie solt un
aullido de horror y comenz a caer. Los peces se hicieron ms brillantes;
las hogueras llamearon; l sinti que estaban listas para consumirle.
Al tocar el suelo con la frente, todo aquello desapareci, como si
alguien hubiese apretado un botn.
Sigui inmvil durante un momento para estar seguro de que no se
trataba de otra treta; luego volvi las palmas de las manos hacia arriba,
para comprobar que no estaban dotadas de vista; entonces se levant.
Incluso entonces, por precaucin, se agarr a una rama baja, para
seguir en contacto con el mundo.
--Me decepcionas, Howard -dijo su emplazador.
Por primera vez desde que haba odo la voz pudo localizar un claro
punto de origen: un lugar a unos diez metros de distancia de l, donde
los rboles formaban un claro dentro de un claro, y en su centro un
charco de luz en el que se baaba un hombre con el cabello recogido en
una cola de caballo y un ojo muerto. Su gemelo vivo escrut a Howie
con gran intensidad.
--Me ves con bastante claridad? -pregunt el otro.
--S -dijo Howie-, te veo bien. Quin eres?
--Me llamo Fletcher -fue la respuesta-, y t eres mi hijo.
Howie se asi con ms fuerza a la rama.
--Qu es lo que dices que soy?
Al devastado rostro de Fletcher no aflor sonrisa alguna. Era
evidente que lo que acababa de decir, por extrao que pareciera, no
haba sido una broma. Sali del crculo de rboles.
--No me gusta nada esconderme -dijo-, sobre todo de ti. Pero ha
pasado por aqu mucha gente, de un lado para otro. -Hizo una serie de
violentos ademanes-. De un lado para otro! Y todo para ver una
exhumacin. Te lo imaginas? Qu da ms desperdiciado!
--Has dicho que soy tu hijo? -pregunt Howie.
--Y tanto -respondi Fletcher-. Mi palabra favorita! Abajo ha de ser
igual que arriba, verdad?, una pelota en el cielo. Y dos entre las
piernas.
--Ests de broma -dijo Howie.
--De sobra sabes que no -replic Fletcher, completamente en serio-
. Llevo mucho tiempo llamndote: de padre a hijo.
--Y cmo te las has arreglado para entrar en mi cerebro? -quiso
saber Howie.
Fletcher ni siquiera se molest en responder a esa pregunta.
--Te necesitaba aqu abajo, para que me ayudases -dijo-. Pero te
obstinabas en resistirte. Me imagino que en tu lugar yo habra hecho lo
mismo. Volver la espalda al arbusto en llamas. En eso somos iguales.
Aire de familia.
--No te creo.
--Hubieras debido dejar que las visiones siguieran durante ms
tiempo. Pero supongo que a partir de ahora las cosas irn a mejor. Tu
padre, por si no lo sabas, tena el vicio de la mezcalina. Las visiones me
hacan una falta tremenda. Y tambin a ti te gustan. O, por lo menos, te
gustaron un rato.
--Me daban nuseas.
--Demasiadas, y demasiado pronto. sa es la explicacin. Y no eran
un regalo, sino una leccin.
--Una leccin de qu?
--Una leccin de la ciencia del ser y el devenir. Alquimia, biologa y
metafsica en una sola disciplina. Tard mucho tiempo en captarlo, pero
eso fue lo que hizo de m el hombre que soy ahora. -Fletcher se golpe
los labios con el dedo ndice-. Y no creas que no s el lamentable
aspecto que ofrezco. Tambin me doy cuenta de que hay mejores
maneras de encontrar a tu progenitor, pero hice lo que pude para que
saborearas el milagro antes de que vieras en carne y hueso al que lo
hizo.
--Esto no es ms que un sueo -dijo Howie-, lo que ocurre es que
me he quedado demasiado tiempo mirando al sol y me ha hervido los
sesos.
--Tambin a m me gusta mirar al sol -dijo Fletcher-. Y te aseguro
que esto no es un sueo. Los dos estamos aqu en realidad en este
mismo momento, compartiendo nuestros pensamientos como personas
civilizadas. La vida nunca es ms real que esto. -Abri los brazos-. Hale,
Howard, ven y dame un abrazo.
--Ni hablar.
--De qu tienes miedo?
--T no eres mi padre.
--Bien, de acuerdo -dijo Fletcher-, no soy ms que uno de tus
padres. Pero, creme, Howard, soy el ms importante de todos ellos.
--No s si te das cuenta de que slo dices tonteras.
--Por que te enfadas tanto? -quiso saber Fletcher-. Es por los
amores desesperados que tuviste con la hija del Jaff? Lo mejor ser que
la olvides, Howard.
Howie se quit las gafas y entorn los prpados, mirando a
Fletcher:
--Cmo sabes que conozco a Jo-Beth? -pregunt.
--Todo lo que bulle tu mente, hijo, bulle en la ma. Por lo menos
desde que te enamoraste. Djame que te diga. Me gusta tan poco como
a ti.
--Dices que a m no me gusta?
--Nunca me enamor, en toda mi vida, pero, a travs de ti, estoy
empezando a saber lo que es la verdad, me parece muy dulce.
--Esto es un sueo -repiti Howie-. No tiene ms remedio que
serlo. Un sueo de los cojones.
--Bueno, pues prueba a despertar -dijo Fletcher.
--Cmo?
--Pues, eso, que si es sueo, chico, trata de despertar. Y entonces
podremos prescindir del escepticismo y ver si podemos hacer algo til.
Howie volvi a ponerse las gafas, enfocando de nuevo el rostro de
Fletcher. No vio sonrisa alguna en l.
--Vamos, anmate! -dijo Fletcher-. Pon en orden de una vez tus
dudas, porque no disponemos de mucho tiempo. Esto no es un juego. Ni
tampoco un sueo. Esto es el mundo. Y si no me ayudas, te advierto
que correr peligro algo ms que tu lo de faldas de tres al cuarto.
--Que te jodan! -exclam Howie, cerrando el puo-. Claro que
puedo despertar! Mira! -Hizo acopio de toda su fuerza, y dio tal
puetazo al rbol que tena al lado que agit todo el follaje de la copa.
Unas cuantas hojas cayeron en torno a l. Volvi a dar un puetazo
a la spera corteza. El segundo golpe le hizo dao, como le haba hecho
el primero. Y tambin el tercero. Y el cuarto. Pero la imagen de Fletcher
segua impvida: se mantuvo serio e inalterable bajo la luz del sol.
Howie volvi a dar un puetazo al rbol, sintiendo que la piel de los
nudillos se le rompa y comenzaba a sangrar. Aunque el dolor que senta
iba en aumento con cada golpe, la escena en torno a l no le brindaba
indicio alguno de rendicin. Decidido a desafiarla, sigui golpeando el
rbol una y otra vez, como si se tratara de un nuevo ejercicio cuyo
objeto no fuese reforzar la mquina, sino herirla. Donde no hay dolor no
hay victoria.
Un sueo, slo un sueo, se dijo.
--No vas a despertar -le advirti Fletcher-. Haz el favor de parar
ahora, porque vas a romperte algo. No es fcil encontrar dedos de
repuesto. Tardamos unos pocos milenios en conseguir los que tenemos.
--No es ms que un sueo -insisti Howie-, un puro sueo.
--Quieres hacer el favor de estarte quieto?
En el mpetu de Howie haba algo ms que un deseo urgente de
romper el sueo. Media docena de furias ms haban surgido para dar
impulso a aquellos golpes. Ira contra Jo-Beth y su madre, y tambin
contra su propia madre, ahora que se pona a pensar en ello; y contra s
mismo por su ignorancia, por ser tan tonto cuando los que lo rodeaban
eran tan listos. Si pudiera romper el dominio que esa ilusin tena sobre
l, nunca ms volvera a ser tan tonto.
--Te vas a romper la mano, Howard...
--Lo que voy es a despertar.
-Pero con una mano rota, y qu hars, pobre de ti, cuando tengas
ganas de tocar a tu amiga?
Howie se par, y volvi la vista hacia Fletcher. El dolor se le hizo
insoportable. Por el rabillo del ojo vea la corteza del rbol, teida de
escarlata reluciente. Sinti nuseas.
--No qui..qui..quiere que la to..to..toque -murmur-, me..me ech
de..de su casa...
Su mano herida cay contra su costado. Goteaba sangre. Howie se
daba cuenta de ello, pero no consegua hacer el esfuerzo de mirar con
sus propios ojos. El sudor que le baaba la frente se le volvi
sbitamente pinchazos de agua helada. Sus articulaciones tambin se
haban transformado en agua. Mareado, aturdido, apart su mano
palpitante de los ojos de Fletcher (oscuros, como los suyos; incluso el
ojo muerto) y la elev al cielo.
Le encontr un rayo de sol, que sali de entre las hojas, como un
disparo dndole en pleno rostro.
--No es... no es... un sueo -murmur.
--Hay pruebas ms sencillas -oy observar a Fletcher a travs del
gemido que llenaba su cabeza.
--Vo..vo..voy a vo..vo..vomitar -dijo-, me da asco el espectculo...
--No te oigo, hijo.
--Me da asco el espectculo de mi pro..pro..propia...
--Sangre?
Howie asinti. Todo aquello era un error. Su cerebro daba vueltas
dentro del crneo, las conexiones se equivocaban. Su lengua ganaba
vista, sus orejas saboreaban la cera, sus ojos sentan el tacto hmedo
de sus prpados al cerrarse.
Estoy fuera de aqu -pens-, cayendo por tierra.
--Cunto tiempo, hijo, cunto tiempo esperando en la roca para
vislumbrar la luz. Y ahora que estoy aqu, no se me brinda la menor
oportunidad de disfrutarla. No hay tiempo para pasarlo bien en su
compaa, como los padres suelen disfrutar la compaa de sus hijos.
Howie gimi. El mundo se le perda de vista, eso era todo. Si
quisiera abrir los ojos, lo encontrara all mismo, esperndole. Pero
Fletcher le aconsej no intentarlo con demasiada energa.
--Te tengo -le dijo.
Y era verdad. Howie senta que los brazos de su padre le rodeaban
en la oscuridad, envolvindole. Al tacto parecan enormes. O quiz lucra
que l se haba encogido, que se haba vuelto de nuevo un beb.
--Nunca tuve idea de ser tu padre -estaba dicindole Fletcher-. La
verdad es que me fue impuesto casi por la fuerza de las circunstancias.
El Jaff decidi hacer unos cuantos nios, te das cuenta?, para tener
agentes de carne y hueso. Y yo no tuve ms remedio que imitarle.
--Jo-Beth? -murmur Howie.
--Qu?
--Que si es tuya, o de l.
--De l, por supuesto.
--De modo que ella y yo no somos... hermanos?
--No, por supuesto que no. Ella y su hermano son obra de l. Y t
eres mi obra. Por eso tienes que ayudarme, Howie. l es ms fuerte que
yo. Slo soy un soador drogado. Siempre lo fui. Y l ya est all,
adiestrando a sus condenados terata.
--Sus qu?
Sus criaturas. Su ejrcito. Eso es lo que consigui del comediante:
algo que lo enardeciera. Y yo? Yo no consegu nada. Los moribundos no
tienen muchas fantasas. Todo ello es miedo. A l le encanta el miedo.
--Quin es l?
--El Jaff?, mi enemigo.
--Y quin eres t?
--Su enemigo.
--Eso no es contestar. Quiero una respuesta mejor que sa.
--Llevara demasiado tiempo. Y no tenemos tiempo, Howie.
--La Esencia. -Howie sinti la sonrisa de Fletcher dentro de su
cerebro.
--Bien..., la Esencia s que puedo drtela, Howie -dijo su padre-.
Esencia de pjaros y de peces. Cosas enterradas. Recuerdos, por
ejemplo. De vuelta a la primera causa.
--Es que soy tonto o ests diciendo tonteras?
--Tengo muchsimas cosas que contarte, pero poqusimo tiempo. Lo
mejor, posiblemente, ser que te lo haga ver. -Su voz tena un tono
forzado; Howie percibi una nota de angustia en ella.
--Qu es lo que piensas hacer? -pregunt.
--Voy a abrirte mi mente, hijo.
--Tienes miedo...
--Va a ser una aventura. Pero no se me ocurre ninguna otra
manera.
--Pues yo no quiero participar.
--Demasiado tarde.
Howie sinti que los brazos de Fletcher, se aflojaban, y que se
soltaban del contacto de su padre. sa era. sin duda, la primera de
todas las pesadillas: soltarse. Pero la gravedad funcionaba sesgada en
ese mundo del pensamiento. En lugar de ver que el rostro de su padre
se alejaba de l al soltarle, ocurri lo contrario: ese rostro apareci,
grande y creciendo sin cesar, al caer Howie de lleno contra l.
Ya no haba palabras con las que reducir el pensamiento: slo los
pensamientos mismos, y adems en abundancia. Demasiado que
comprender. A Howie le costaba trabajo no ahogarse en ellos.
No te esfuerces -oy decir a su padre-. No intentes siquiera nadar.
Sultate. Hndete en m. S en m.
Dejar de ser yo mismo -replic-. Si me ahogo dejar de ser yo
mismo. Ser t, y no quiero ser t.
Arrisgate. No hay otra solucin.
No quiero!, no puedo! Tengo que dominar.
Comenz a forcejear contra el elemento que le rodeaba. Ideas e
imgenes se rompan sin cesar, a pesar de todo, contra su mente. En su
mente otra mente fijaba pensamientos que iban ms all de su actual
capacidad de comprensin.
Entre este mundo, llamado Cosmos -tambin llamado la Arena, y
tambin el Incendio de Helter-, entre este mundo y el Metacosmos -
tambin llamado la Coartada, y tambin el Exordio y el Lugar Solidario-,
hay un mar llamado Esencia...
En la mente de Howie apareci una imagen de ese mar, y en medio
de la confusin percibi algo que conoca. Haba flotado hasta aqu
durante el breve sueo compartido con Jo-Beth. Haban sido arrastrados
por una suave marea, el cabello de ambos entrelazado, sus cuerpos
rozndose el uno al otro. El reconocimiento calm sus miedos. Escuch
con ms atencin las instrucciones de Fletcher.
-... y en ese mar hay una isla...
La percibi, aunque lejana.
Se llama Efemrides...
Bella palabra, y bello lugar. La cabeza de Howie estaba envuelta en
nubes, pero haba luz en sus laderas inferiores. No era luz solar, sino luz
espiritual.
Quiero estar all -pens Howie-. Quiero estar all con Jo-Beth.
Olvdala.
Dime lo que hay all. Qu hay en Efemrides?
El Gran Espectculo Secreto. -Los pensamientos de su padre
volvieron a l-. Lo vemos tres veces: al nacer, al morir, y una noche que
pasamos durmiendo junto al amor de nuestra vida.
Jo-Beth.
Ya te he dicho que te olvides de ella.
Pero si iba con Jo-Beth!, flotbamos all, juntos.
No.
S. Eso quiere decir que es ella el amor de mi vida. T mismo
acabas de decirlo.
Lo que te he dicho es que te olvides de ella.
Eso es lo que quiere decir!, y tanto que s!, eso es lo que quiere
decir!
Lo que engendr el Jaff est demasiado podrido para poder ser
amado. Demasiado corrompido.
Jo-Beth es la cosa ms bella que he visto en mi vida.
Te rechaz -le record Fletcher.
Pues, entonces, la recuperar. La imagen que Howie tena de ella
estaba clarsima en su mente; ms clara que la isla, o que el mar onrico
sobre el que flotaba. Howie busc el recuerdo de la joven, se asi a l, y
se levant, liberndose de la presa de la mente de su padre. Entonces la
nusea volvi a l, y luego la luz, salpicando a travs del follaje por
encima de su cabeza.
Abri los ojos. Fletcher ya no le asa, si es que alguna vez lo haba
hecho. Howie estaba echado de espaldas sobre la hierba. Tena el brazo
dormido, desde el hombro hasta la mueca, pero se senta la mano
como si tuviera el doble de su tamao normal. El dolor que senta en
ella era la primera prueba de que no soaba. La segunda prueba fue que
acababa de despertar de un sueo. El hombre de la cola de caballo era
real; de eso no le cupo la menor duda. Era su padre, para bien o para
mal. Levant la cabeza de la hierba al or la voz de Fletcher:
--No entiendes lo desesperada que es nuestra situacin -dijo
Fletcher-, el Jaff invadir la Esencia si yo no lo detengo.
--No quiero saber nada de eso -replic Howie.
--Tienes una responsabilidad -afirm Fletcher-. Yo no te hubiera
engendrado s hubiese pensado que no ibas a ayudarme.
--Vaya, muy emocionante -dijo Howie-, eso s que me hace
sentirme querido. -Comenz a ponerse en pie, evitando la vista de su
mano herida-. No debieras haberme enseado la isla, Fletcher, porque
ahora s que lo que hay ente Jo-Beth y yo es lo verdadero, lo autntico,
y, adems no es mi hermana, o sea, que puedo recuperarla.
--Obedceme! -exclam Fletcher-. Eres mi hijo. Tienes la
obligacin de obedecerme!
--Lo que quieres es un esclavo, bscale uno -dijo Howie -. Tengo
cosas mejores que hacer.
Volvi la espalda a Fletcher, o, por lo menos, eso pens que haca,
hasta que Fletcher reapareci delante de l.
--Cmo diablos lo has hecho?
--Yo s hacer muchas cosas. Pequeeces. Ya te las ensear. Lo
nico que te pido, Howard, es que no me dejes solo.
--A m nadie me llama Howard -dijo Howie.
Levant la mano para echar a Fletcher a un lado, olvidando por un
instante su herida: pero sta apareci ante sus ojos. Tena los nudillos
hinchados, el dorso de la mano y los dedos empapados en pegajosa
sangre. Briznas de hierba pegadas a ella surcaban de verde el espeso y
oscuro rojo. Fletcher dio un paso atrs, rechazado.
--Ah, de modo que no te gusta ver sangre, eh? -dijo Howie.
Haba algo en el aspecto de Fletcher en plena retirada que no era
como antes, algo demasiado sutil para que Howie pudiese captarlo.
Sera que haba entrado de lleno en un trecho empapado de sol, y la
luz, de alguna manera, lo atravesaba?, o que un trecho de cielo
encerrado en su vientre se le haba desprendido y ahora flotaba ante sus
ojos, penetrando en ellos? Fuera lo que fuese, en un instante,
desapareci.
--Te hago una proposicin -dijo Howie.
--Cul es?
--Que me dejes en paz; y yo te dejar...
--Nos hallamos solos, hijo, solos contra el mundo entero.
--Ests loco de atar, no te das cuenta? -dijo Howie.
Apart los ojos de Fletcher y los fij en el camino por donde haba
venido.
--De ah es de donde me viene toda esta mierda de santidad de los
cojones. Pero se acab! Se acab! Hay gente que me quiere!
--Yo te quiero! -dijo Fletcher.
--Mentira!
--De acuerdo, muy bien, pues aprender.
Howie comenz a alejarse de l, alargando el brazo ensangrentado.
--Aprender!, soy capaz de aprender! -oy decir a su espalda-.
Howard, escchame, te aseguro que soy capaz de aprender!



No corri. No tena fuerza. Pero lleg a la carretera sin caer, y eso
ya fue una victoria de su mente sobre su cuerpo, teniendo en cuenta lo
dbiles que senta las piernas. All estuvo descansando un poco de
tiempo, contento de que Fletcher no lo hubiera seguido hasta terreno
tan abierto. Aquel hombre tena secretos que Howie no quera que ojos
humanos viesen. Mientras descansaba, hizo sus planes. Primero volvera
al motel y se curara la mano. Y luego? Pues ira de nuevo a casa de Jo-
Beth. Tena buenas noticias para ella, y encontrara alguna manera de
drselas, aunque necesitara pasar la noche entera en vela esperando la
oportunidad de hacerlo. El sol era clido y luminoso. Al andar, Howie vio
que su sombra lo preceda. Iba con los ojos fijos en la acera,
contemplando su forma, delineada paso a paso, de regreso hacia la
cordura.



En el bosque que se extenda a sus espaldas, Fletcher se maldeca
por no haber sabido estar a la altura de las circunstancias. Nunca se le
haba dado bien eso de persuadir a la gente, sola saltar de lo banal a lo
visionario sin una idea clara del intervalo que debe haber entre ambos
extremos: las sencillas tretas sociales que la mayor parte de la gente
domina para cuando llega a los diez aos. No haba sabido ganarse a su
hijo por medio de argumentos directos, y Howard, a su vez, se haba
resistido a revelaciones que pudieran haberle hecho comprender el
peligro que su padre corra. Y no slo su padre: el mundo entero.
Fletcher no tena la menor duda de que el Jaff era tan peligroso ahora
como en la Misin de Santa Catrina, cuando el Nuncio le haba
rarificado. Ms peligroso todava. l y sus agentes del Cosmos: criaturas
suyas que slo a l obedeceran, porque saba manejar bien las
palabras. Howard volva ahora, a pesar de lo ocurrido, a abrazar a uno
de esos agentes. Ya poda darle por perdido. Y esto dejaba a Fletcher sin
otra alternativa que ir solo a Grove en busca de alguien a quien extraer
alucigenia.
No tena sentido alguno aplazar ese momento. Todava quedaban
unas horas para el anochecer, cuando el da se entregaba a la
oscuridad, y entonces el Jaff tendra ms ventaja todava que ahora. Por
ms que no le hiciese mucha gracia ir a pie por las calles de Grove,
exponindose a la vista y a la observacin de todos, qu otra
alternativa tena? A lo mejor consegua sorprender a alguien soando a
plena luz del da.
Levant la vista al cielo y pens en su habitacin de la Misin,
donde haba pasado tantas horas dichosas en compaa de Ral,
escuchando a Mozart y viendo cmo cambiaban las nubes al surgir del
ocano. Cambio, siempre cambio. Un fluir de formas en las que se
encontraban ecos de cosas terrenales: un rbol, un perro, un rostro
humano. Tambin l se unira un da a esas nubes, cuando terminase su
guerra contra el Jaff. Entonces desaparecera la tristeza que senta
ahora por la ausencia de Ral, la ausencia de Howard, la ausencia de
todo, todo se le iba de entre las manos.
Slo los inmutables sentan dolor. Los proteicos vivan en todo,
siempre. Un solo pas, un solo da inmortal. Poder estar all!




_____ VII _____

William Witt, el Boswell de Palomo Grove, haba visto aquella
maana la peor pesadilla posible convertida en realidad. Haba salido de
su atractiva residencia, de una sola planta, situada en Still-brook, cuyo
valor, segn l mismo deca a sus clientes, haba aumentado en treinta
mil dlares en los cinco aos que haca que la haba comprado, y su
intencin al salir no era ms que ir dndose un paseo a su oficina de
corredor de fincas, en su ciudad, la que ms le gustaba de todo el
mundo, y pasar all una fructfera jornada laboral ms. Pero esa
maana, la cosas eran distintas. Si alguien le hubiera preguntado qu
las distingua de otras, no hubiera podido dar una respuesta coherente,
pero el instinto le dijo a William que su amado Grove estaba enfermo.
Pas la mayor parte de la maana asomado a la ventana de su oficina,
que daba al supermercado. Casi todos los habitantes de Grove visitaban
ese mercado una vez a la semana por lo menos; para muchos, tena la
doble funcin de centro de abastecimiento y centro de reunin. William
se senta orgulloso de recordar los nombres del noventa y ocho por
ciento de las personas que entraban en l. Haba encontrado casa a
buen nmero de ellos, les haba vuelto a encontrar casa cuando sus
familias llegaban a ser tan numerosas que ya no caban en el primer
hogar de recin casados; con frecuencia, les haba vuelto a encontrar
nueva vivienda cuando sus hijos, llegados a la edad de independizarse,
les abandonaban; y, finalmente, haba vendido su ltima casa cuando la
muerte les sacaba de ella. Y, a la inversa, casi todos ellos lo conocan y
le tuteaban, comentaban sus pajaritas (que eran su distintivo personal;
tena ms de ciento once pajaritas), y le presentaban a los amigos que
los visitaban.
Pero hoy, observando desde su ventana, William no sinti placer
alguno en este rito. Sera debido a la muerte de Buddy Vance y a las
consecuencias de esa tragedia el que la gente estuviera tan alicada?;
era eso lo que les impeda saludarse unos a otros al encontrarse en el
estacionamiento?, o sera que ellos, al igual que l, se haban
despertado con una extraa sensacin, una especie de expectativa,
como si algn acontecimiento fuera inminente y se les hubiera olvidado
apuntarlo en sus agendas, pero conscientes de que lo echaran mucho
de menos si no lo contemplaban?
Pero con estar as, mirando sin hacer nada, incapaz de interpretar
lo que vea o senta, lo nico que consegua era deprimirse ms todava.
Decidi salir a hacer tasaciones. Haba tres casas -dos en Deerdell y una
en Windbluff- que deba ver in situ para aquilatar bien su precio. Su
inquietud, rayana en la angustia, no haba disminuido cuando cogi el
coche y sali en direccin a Deerdell. El sol, que asolaba las aceras y las
praderas, golpeaba y hera; el aire vibraba como si estuviese a punto de
disolver ladrillos y pizarra: en una palabra, como si fuera a disolver su
adorado Grove para siempre.
Las dos casas de Deerdell se encontraban en muy distinto estado
de conservacin; las dos de Deerdell exigan su ms minuciosa atencin.
William les pas revista y aquilat sus mritos y sus desventajas. Para
cuando hubo terminado con ambas y emprendido el camino hacia
Windbluff, ya se senta lo bastante distrado de sus temores para pensar
que, a lo mejor, despus de todo, haba exagerado. La tasacin de la
casa de Windbluff, y eso William lo saba perfectamente, le iba a resultar
muy satisfactoria. Situada en Cherry Glade, justo debajo de las
Terrazas, era grande y tentadora. William comenz a redactar en su
mente el anuncio cuando se baj del coche:

Sea un rey en la Colina!
El perfecto hogar familiar le est esperando!

De las dos llaves que llevaba de la casa eligi la de la puerta
principal y la abri. Desde la primavera, pleitos y litigios la haban
mantenido desierta, e impedido su venta; el aire, en su interior, era
polvoriento y rancio. A William, ese olor le gustaba. Haba algo en las
casas vacas que lo emocionaba. Le gustaba pensar en ellas como si
fueran hogares en espera de serlo; lienzos sin pintar en los que los
compradores reflejaran su propio paraso particular. William dio varias
vueltas por el interior de la casa, tomando cuidadosas notas sobre cada
habitacin, componiendo mentalmente seductoras frases segn la iba
examinando:

Espaciosa e inmaculada. Un hogar de deleite para el comprador
ms exigente. Tres dormitorios, dos baos y medio, suelo de terrazo,
artesonado de madera de abedul en la sala, cocina completamente
equipada, patio cubierto...

Por ser grande y estar bien situada, esta casa ser cara, se dijo
William. Despus de recorrer la planta baja abri la puerta del patio y
sali a l. Las casas, incluso las situadas en las partes bajas de la
Colina, se hallaban bien repartidas. El patio no estaba expuesto a la
vista de ninguna de las casas vecinas. De haber sido as, los vecinos se
hubieran quejado del estado en que se encontraba. La hierba, que le
llegaba a la pantorrilla, era desigual y estaba agostada; los rboles
necesitaban una poda urgente. William cruz el terreno quemado por el
sol para tomar la medida de la piscina, la cual no haba sido vaciada
despus de la muerte de Mrs. Lloyd, su ltima propietaria. El nivel del
agua estaba bajo, y su superficie cubierta de algas ms verdes que la
hierba que creca silvestre en el borde de la piscina. Ola a rancia. En
lugar de permanecer all para medir la piscina, William prefiri calcular
sus dimensiones a ojo, sabiendo, por experiencia, que su clculo sera
casi tan exacto como llevado a cabo con un metro. Estaba apuntando las
cifras en su cuadernito cuando observ unas pequeas olas en el centro
de la piscina; se fij y vio que se acercaban, por la superficie, sucia y
espesa, hacia donde l se encontraba.
William se apart del borde de cemento al tiempo que tomaba nota
de que deba avisar a la empresa limpiadora de piscinas para que
acudieran all cuanto antes. Lo que palpitaba en aquella porquera -
hongos o peces- tena las horas contadas.
El agua volvi a agitarse en movimientos como de flecha, los cuales
recordaron a William un da muy distinto, y un paisaje acutico y
fantasmal tambin distinto. Apart ese recuerdo de s -o al menos lo
intent-, volvi la espalda a la piscina y se dirigi de nuevo al interior de
la casa. Pero el recuerdo llevaba demasiado tiempo solo e insista en
acompaarle. William rememor a las cuatro chicas -Carolyn y Trudi y
Joyce y Arleen, la encantadora Arleen- con tanta claridad como si las
hubiera visto el deca anterior. Las mir con sus ojos mentales,
desnudndolas de cuanta ropa llevaban puesta. Oy su charla, sus
risas...
Dej de andar y volvi la cabeza para mirar de nuevo la piscina.
Aquella sopa sucia estaba quieta de nuevo. Lo que haba engendrado
haca un momento, o lo que se haba servido de ella como de una
palanca, haba vuelto a adormecerse. William mir su reloj de pulsera.
Llevaba una hora y cuarenta y cinco minutos ausente de su oficina. Si se
daba un poco de prisa y terminaba pronto en la casa, llegara a su hogar
con tiempo para ver un vdeo de su coleccin. Esa idea, fomentada en
parte por los erticos recuerdos que la piscina haba suscitado en l, le
incit a entrar en la casa con renovado celo. Examin la parte trasera, y
comenz a subir la escalera.
A mitad de sta oy un ruido en la parte de arriba y se detuvo.
--Quin est ah? -pregunt.
No recibi respuesta, pero el ruido se repiti. Hizo la misma
pregunta: un dilogo de pregunta y ruido, pregunta y ruido. Habra,
quiz, nios en la casa? La costumbre de entrar en edificios
deshabitados, que haba florecido haca unos aos, volva a estar de
moda. sa era la primera vez que se le presentaba a William la
oportunidad de agarrar a un intruso con las manos en la masa.
--Vas a hacer el favor de bajar -grit, dando a la conminatoria
pregunta la mayor cantidad posible de bajo profundo de que su voz era
capaz-, o prefieres que suba yo y te baje a rastras?
La nica respuesta que recibi fue el mismo ruido de saltitos muy
rpidos y seguidos sobre una superficie dura, como si algn perro
pequeo, con las uas sin cortar, estuviera corriendo sobre un suelo de
madera.
Bien, vamos a ver, pens William. Reemprendi la subida,
pisando lo ms fuerte que poda para intimidar mejor a los intrusos. l
conoca a casi todos los nios de Grove por su nombre, y hasta por sus
apodos. Y a los que no se encontraran en ese grupo, poda reconocerles
en el patio del colegio. Iba a darles una leccin tal que, en adelante, lo
pensaran mejor antes de volver a hacer una cosa as.
Cuando lleg al final de la escalera todo era silencio. El sol de la
tarde se derramaba por la ventana, y su calor calm la pequea
inquietud que senta. All no haba peligro. Lo peligroso eran las calles en
Los ngeles a medianoche, y el sonido producido por la navaja de un
perseguidor raspando ladrillo. Pero no Grove, y, adems, en plena tarde
de viernes.
Como la confirmacin de esa idea, un juguete de cuerda lleg
rpidamente hacia l cruzando la puerta verde del dormitorio principal:
era un ciempis de unos cincuenta centmetros de longitud, cuyas
patitas de plstico golpeaban rtmicamente el suelo. William sonri al
verlo. El nio que le enviaba el juguete haca, as, un signo de rendicin.
William esboz una sonrisa de indulgencia, y se inclin para recogerlo,
aunque con la mirada fija en la puerta.
Mirada que se volvi de inmediato hacia el juguete al tocarlo con
sus dedos, que le confirmaron lo que la vista haba observado
demasiado tarde para dar rdenes a la mano: lo que estaba recogiendo
no era, en absoluto, un juguete; su envoltura o cscara era suave y
hmeda contra la piel de su mano; su movimiento, repulsivo. Trat de
soltarlo, pero el cuerpo aqul se adhera a sus dedos, y se apretaba
contra la palma. Dej caer cuaderno y lpiz, y se pas el animal de una
mano a la otra; luego lo tir al suelo, donde choc con su dorso
segmentado, su docena de patitas pedaleando como una gamba
volcada. Jadeando, William vacil, se retir y se apoy en la pared,
hasta que una voz que llegaba de ms all de la puerta le habl:
--No tengas reparo, te recibiremos aqu con mucho gusto.
El que as hablaba no era un nio, pens William, que ya se haba
dado cuenta de que sus primeras ideas pecaban en exceso de
optimismo.
--Mr. Witt -dijo una voz distinta, ms ligera que la primera, y
reconocible.
--Tommy-Ray? -pregunt William, incapaz de disimular el alivio
que senta-. Eres t, Tommy-Ray?
--Y tanto que soy yo. Venga, entre, le presentar a mi pandilla.
--Qu ocurre aqu? -pregunt William, apartndose de la
forcejeante bestezuela y abriendo la puerta de un empujn.
Los cortinajes de quinn de Mr. Lloyd estaban corridos para tamizar
la luz del sol, y, despus del torrente de luz que haba fuera, la
habitacin donde entr le pareci a William doblemente oscura. Pero
distingui a Tommy-Ray McGuire, de pie, en el centro, y, detrs de l,
sentada en el rincn ms oscuro, otra persona. Se dira que uno de ellos
se haba mojado en el agua ptrida de la piscina, porque el olor
repulsivo lleg hasta la nariz de William, hacindole cosquillas.
--No debierais estar aqu -ri a Tommy-Ray-. Os dais cuenta de
que es un acto ilegal? Esta casa...
--Va a empezar ahora con monsergas? -pregunt Tommy-Ray.
Dio un paso hacia William, con lo que eclips a su colega por
completo.
--No es tan sencillo... -comenz William.
--S, s que lo es -respondi Tommy-Ray, tajante.
Dio un paso ms, y otros, hasta que lleg junto a William y de ste
a la puerta. La cerr de golpe, y el ruido que hizo excit al compaero
de Tommy-Ray, o, mejor dicho, a los compaeros de su compaero,
porque los ojos de William, que se haban acostumbrado bastante a
aquella oscuridad, le permitieron darse cuenta de que al hombre
barbudo, cado en la esquina, lo rodeaban unos seres que tenan cierto
aire familiar con el ciempis de fuera. Lo cubran como una armadura
viva. Reptaban sobre su rostro, se detenan sobre sus labios y sus ojos,
se congregaban en torno a su ingle, dndole masaje en ella. Beban de
sus sobacos, jugueteaban sobre su vientre. Y eran tantos que, con todos
ellos encima, el hombre barbudo abultaba el doble que un ser humano.
--Santo cielo! -exclam William.
--Bonito, verdad? -coment Tommy-Ray.
--T y Tommy-Ray os conocis desde hace mucho tiempo, segn
tengo entendido -dijo el Jaff-. Cuntamelo todo. Era un nio
considerado?
--Qu diablos ocurre aqu? -pregunt William, volviendo la vista
hacia Tommy-Ray, cuyos ojos relucan al mirarle.
--ste es mi padre -fue su respuesta-, es el Jaff.
--Nos gustara que nos mostrases el secreto de tu alma -dijo el Jaff.
De inmediato, William pens en su coleccin particular, guardada
bajo llave en su casa. Cmo saba de ella aquel ser obsceno? Le
habra espiado Tommy-Ray? El mirn mirado?
William movi la cabeza en un gesto negativo:
--Yo no tengo secreto alguno.
--Sin duda lleva razn -dijo Tommy-Ray-; es un mierda, un
aburrido.
--Eres muy poco amable -le reprendi el Jaff.
--Todo el mundo lo dice -insisti Tommy-Ray-. Mrale, con sus
jodidas pajaritas y sus pequeos movimientos de cabeza, asintiendo a
todos.
Las palabras de Tommy-Ray hirieron a William. Y fue a causa de
ellas, tanto como por el aspecto del Jaff, que sinti un sbito temblor en
la mejilla.
--Es el mierda ms aburrido de toda esta jodida ciudad -aadi
Tommy-Ray.
A modo de respuesta, el Jaff cogi a una de las bestezuelas que
retozaban sobre su vientre y se la tir a Tommy-Ray. Su puntera fue
excelente. El animal, que tena colas como ltigos y una cabeza
minscula, se peg al rostro de Tommy-Ray, apretando el vientre contra
la boca del muchacho; ste perdi el equilibrio y cay de lado al tiempo
que agarraba al pequeo monstruo, que se separ de su rostro con un
cmico ruido osculatorio, dejando al descubierto la sonrisa de Tommy-
Ray, a la que hizo eco una risotada del Jaff. El muchacho tir el animal
en direccin a su jefe, pero fue un tiro flojo, y el animal cay a unos
treinta centmetros de donde William se encontraba. William se apart
de l, con lo que provoc otra andanada de risotadas del padre y del
hijo.
--No te har dao -dijo el Jaff-, excepto si quieres que te lo haga.
Llam al animal con el que l y el muchacho haban estado
jugando, el cual se refugi de nuevo sobre el vientre del Jaff.
--Lo ms probable es que conozcas a toda esta gente -dijo el Jaff.
--S -murmur Tommy-Ray-, y ellos le conocen a l.
--ste de aqu, por ejemplo -prosigui el Jaff, al tiempo que
agarraba una bestia del tamao de un gato que estaba detrs de l-,
ste sali de la mujer sa..., cmo se llamaba, Tommy?
--No lo recuerdo.
El Jaff solt el animal, que pareca un gran escorpin blanqueado,
dejndolo caer a sus pies. La extraa criatura, que pareca casi tmida,
trat de retirarse de nuevo a donde haba estado escondida.
--S, Tommy, la mujer de los perros... -insisti el Jaff-. Mildred no
s cuntos.
--Duffin -dijo William.
--Muy bien!, muy bien! -exclam el Jaff, sealando a William con
su grueso dedo gordo-. Duffin!, qu fcil es olvidar nombres! Eso es,
Duffin!
William conoca mucho a Mildred. La haba visto aquella misma
maana -sin su perrito de aguas-, en el estacionamiento, mirando al
aire como si acabase de llegar all en el coche y de pronto se le hubiera
olvidado lo que iba hacer. William no acababa de entender la relacin
existente entre Mildred Duffin y aquel escorpin.
--Veo que ests desconcertado, Witt -dijo el Jaff-. Lo que te
preguntas es: ser ste el nuevo perrito faldero de Mildred? Pues te
dir que no. Lo que ocurre es que se trata del secreto ms profundo de
Mildred hecho carne. Y esto es lo que quiero sacarte a ti, William, lo ms
profundo de ti, tu secreto.
William, que no era ms que un mirn heterosexual, pero de pies a
cabeza, capt de inmediato el ertico sentido secreto que las palabras
del Jaff encerraban. l y Tommy-Ray no eran padre e hijo, eran
amantes, y se daban por el culo uno al otro. Toda aquella charla de
profundidades e intimidades, todo aquel secreteo, significaba slo eso.
--No quiero tener nada que ver con esto -dijo William-. Tommy-Ray
te pondr al corriente. No me gustan estas porqueras.
--El miedo no tiene nada de sucio -dijo el Jaff.
--Todo el mundo tiene miedo -intervino Tommy-Ray.
--Unos ms que otros. Y t, me parece..., ms que casi todos.
Venga, William, confiesa! Te hierven cosas malas en la cabeza! Lo
nico que quiero es sacrtelas y quedarme con ellas.
Ms insinuaciones. William oy que Tommy-Ray daba un paso hacia
l.
--Mantnte a distancia -le advirti. Pero era pura fanfarronada, y lo
supo por la sonrisita que vio en el rostro de Tommy-Ray.
--Te sentirs mejor despus -asegur el Jaff.
--Mucho mejor -dijo Tommy-Ray.
--No duele. Bien..., quiz duela un poco, al principio; pero en
cuanto te saquemos todo lo malo, y lo veas ante tus ojos, te sentirs
distinto.
--Y Mildred no es ms que una de tantas -intervino Tommy-Ray-.
Mi padre visit anoche mucha gente.
--Y tanto que s.
--Yo le sealaba las casas, y l entraba.
--Capto el olor de la gente, sabes? Y a veces lo capto muy fuerte.
--Louise Doyle..., Chris Seapara..., Harry O'Connor...
William los conoca a todos.
--... Gunther Rothbery..., Martine Nesbitt...
--Y Martine tena vistas realmente estupendas -dijo el Jaff-. Una de
ellas est ah fuera, refrescndose.
--En la piscina? -murmur William.
--Ah!, lo has visto?
William movi la cabeza.
--Pues tienes que verlo. Es importante saber lo que la gente lleva
ocultando a sus vecinos tantos aos. -Eso caus gran impresin a
William, que se sinti aludido, aunque se deca que el otro no se haba
dado cuenta-. T crees que conoces a toda esa gente -prosigui el Jaff-,
pero luego resulta que todos tienen miedos que no confiesan: lugares
oscuros que cubren con sonrisas. stos... -levant el brazo- son los que
viven en esos lugares oscuros; lo nico que hago es sacarlos de all.
--Tambin Martine? -pregunt William, revelando en su voz un
levsimo matiz de ansiedad.
--Y tanto -dijo Tommy-Ray-, el suyo era uno de los mejores.
--Yo los llamo terata -dijo el Jaff-. Significa nacimiento monstruoso,
prodigio. Qu te parece?
--Me gustara... ver lo que sacasteis a Martine -replic William.
--Bonita chica -dijo el Jaff-, pero con un feo polvo en la cabeza.
Hale, Tommy-Ray, ensaselo, y luego tremelo aqu.
--En seguida.
Tommy-Ray asi el picaporte, pero vacil antes de abrir la puerta,
como si hubiera ledo los pensamientos que burbujeaban en la mente de
William.
--De veras quieres verlos? -pregunt el muchacho.
--S -asegur Witt-. Martine y yo...
Dej la frase sin terminar, y el Jaff pic el anzuelo:
--T y esa mujer, William? Juntos?
--Una o dos veces -minti William.
Apenas si haba tocado a Martine, ni nunca tuvo ganas de hacerlo,
pero quera despertar la curiosidad de su interlocutor.
El Jaff pareci convencido.
--Pues tanta ms razn para que veas lo que te estaba ocultando -
dijo-. Venga, Tommy-Ray, llvale a verlo!
Tommy-Ray McGuire obedeci. Sali para acompaar a William
escaleras abajo. Silbaba sin meloda al andar; lo alegre de su paso y lo
indiferente de sus movimientos camuflaban la infernal compaa que le
rodeaba. Ms de una vez, William se sinti tentado de preguntar al chico
por qu, para ver si as consegua comprender mejor lo que estaba
ocurriendo en Grove. Cmo poda llegar a ser el mal tan alegre y
bullanguero? Cmo era posible que un personaje tan corrompido como
tena que ser Tommy-Ray anduviese alegre y cantase y dijese chistes y
ocurrencias como la gente normal?
--Siniestro, eh? -dijo Tommy-Ray, cogiendo la llave de la puerta
de atrs de manos de William.
Ha ledo mis pensamientos, pens Witt. Pero la observacin
siguiente de Tommy-Ray desminti esa idea.
--Las casas vacas son siempre siniestras. Excepto para ti, me
figuro, porque ests acostumbrado a ellas. No es as?
--Pues, s. La costumbre...
--Al Jaff no le gusta mucho el sol, por eso lo traje a este sitio. Es un
buen lugar para esconderse.
Tommy-Ray entorn los prpados para mirar al luminoso cielo en
cuanto se vieron al aire libre.
--Me parece que me estoy volviendo como l -coment-. Sola
gustarme la playa, ya sabes, Topanga, Malib; pero ahora, bueno, es
como si me dieran nuseas slo de pensar en toda esa... claridad.
Se dirigi hacia la piscina, con la cabeza agachada, aunque elev el
volumen de voz.
--De modo que t y Martine estabais liados, eh? Pues no es un
primer premio de belleza, la verdad, no ests de acuerdo? Y te aseguro
que tiene dentro los secretos ms desconcertantes, no puedes hacerte
una idea de lo que sacamos de dentro de ella. Dios mo, cmo les sale!
Y son las cosas ms extraas, como si las sudaran por todos esos
agujeritos.
--Poros.
--Cmo dices?
--Los agujeritos..., poros.
--Ah, s. Eso.
Haban llegado a la piscina. Tommy-Ray se acerc, diciendo:
--El Jaff los llama de esa manera tan rara, sabes cul digo? Yo, por
mi parte, los llamo a cada uno por su nombre; quiero decir por el
nombre de la gente de la que han salido.
Volvi la vista y agarr a William en el momento que ste
examinaba la valla del patio para ver si haba algn sitio por el que
escapar.
--Te aburres? -pregunt Tommy-Ray.
--No, no, qu va..., nada de eso, no me aburro.
El muchacho mir de nuevo la piscina.
--Martine! -llam.
Una agitacin se produjo en la superficie del agua.
--Ya viene -aadi Tommy-Ray-, te vas a quedar lo que se dice de
una pieza.
--Seguro, seguro -dijo William, y dio un paso hacia el borde de la
piscina.
Y cuando lo que se agitaba en ella comenz a salir a la superficie,
William alarg los brazos y dio un fuerte empujn a Tommy-Ray en la
espalda. El muchacho chill y perdi el equilibrio. William entrevi
apenas el terata de la piscina, como un gran pulpo con patas. Tommy-
Ray caa en aquel momento sobre l. Muchacho y bestia forcejearon.
William no se qued a ver quin morda a quin. Fue corriendo al punto
ms vulnerable de la valla, lo salv de un salto y desapareci.



--Has dejado que se escapara -dijo el Jaff cuando, al cabo de un
rato, Tommy-Ray volvi a la guarida de la primera planta-. No voy a
poder confiar en ti, est visto.
--Me enga.
--No debiera sorprenderte tanto. Acaso no has aprendido todava?
La gente tiene rostros ocultos. Eso es lo que les hace interesantes.
--Trat de seguirle, pero ya haba escapado. Quieres que vaya a
su casa?, que lo mate?
--Calma, calma -dijo el Jaff-. No importa que vaya por ah
esparciendo rumores durante un da o dos. Aparte que no le creern. Lo
que tenemos que hacer es escapar de aqu en cuanto oscurezca.
--Hay otras casas vacas.
--No nos har falta buscar -dijo el Jaff-. Anoche mismo encontr
una residencia permanente.
--Dnde?
--Todava no est lista para nosotros, pero lo estar.
--Quin es?
--Ya lo vers. Entretanto, necesito que hagas un pequeo viaje por
m.
--Lo que quieras.
--No tendrs que ausentarte mucho. Pero hay un lugar en la costa
donde, hace ya bastante tiempo, dej algo que es importante para m.
Quiero que me lo traigas, mientras yo despacho a Fletcher.
--Eso no quiero perdrmelo.
--Te gusta la idea de la muerte, verdad?
Tommy-Ray sonri.
--S, y tanto que me gusta. Mi amigo Andy tena un tatuaje en el
pecho, una calavera, justo aqu -Tommy-Ray se seal al pecho-,
encima del corazn, y sola comentar que iba a morir joven. Dijo que
pensaba ir a Bombora, donde las rocas son muy peligrosas, y las olas
rompen y rebotan contra ellas, sabes? Bien, pues ira all y esperara a
una ola grande de verdad, y se tirara por propia iniciativa para morir
as, como ir a la muerte por su propio pie.
--Y lo hizo? -pregunt el Jaff-, quiero decir si muri.
--Los cojones -dijo Tommy-Ray, desdeoso-, no tuvo huevos.
--Pero t s que los tendras.
--En este momento? Desde luego.
--Bien, pues no te des mucha prisa, porque vamos a tener una
fiesta.
--Ah, s?
--S. Una fiesta por todo lo alto. Esta ciudad nunca ha visto una
fiesta como sa.
--Quines sern los invitados?
--Pues la mitad de Hollywood. Y la otra mitad desear haber estado
en ella.
--Y nosotros?
--Nosotros asistiremos a la fiesta. Puedes estar bien seguro.
Estaremos all listos, y al acecho.



William respir hondo cuando por fin se vio en el portal de
Spilmont, en Peaseblossom Drive. Por fin voy a poder contar una
historia que vale la pena, se dijo. Acababa de escapar de los horrores
de la corte del Jaff y tena una historia que contar, y todos lo aclamaran
como a un hroe por el aviso.
Spilmont era una de las muchas personas a quienes William haba
asesorado en la compra de una casa; dos casas, mejor dicho. Se
conocan lo bastante como para tutearse.
--Billy? -Spilmont mir a William de pies a cabeza-. No tienes muy
buen aspecto.
--Es que no me siento nada bien.
--Vamos, pasa.
--Oscar, me ha ocurrido algo terrible -jade William mientras
entraba en la casa-. Jams he visto nada peor.
--Anda, hombre, sintate -dijo Spilmont-. Judith! Bill Witt est
aqu. Qu te apetece, Billy? Algo de beber? Por Dios bendito, si ests
temblando como una hoja!
Judith Spilmont era la perfecta madraza, de anchas caderas y
grandes senos. Lleg de la cocina y repiti las observaciones que su
marido acababa de hacer. William pidi un vaso de agua helada, pero no
pudo esperar a contar lo sucedido hasta tenerlo en sus manos. Saba,
aun antes de comenzar su historia, lo ridcula que les iba a parecer a sus
oyentes. Era un cuento de campamento, de esos que se cuentan
alrededor de la hoguera, no de los que se pueden contar a plena luz del
da, mientras los hijos del que te escucha chillan y corretean en torno a
los irrigadores elctricos del jardn, justo al otro lado de la ventana. Pero
Spilmont lo escuch con gran atencin, como quien cumple un deber,
diciendo a su mujer que saliera de all en cuanto hubo llevado el agua.
William lo cont todo, incluso record los nombres de aquellos a los que
el Jaff haba tocado la noche anterior. De vez en cuando repeta que se
haca cargo de lo ridculo que pareca todo aquello, pero que era la pura
verdad. Y fue con esa misma observacin como termin su relato:
--Ya me hago cargo de que todo esto que acabo de contarte debe
de parecerte absurdo -dijo.
--Desde luego es toda una historia -replic Spilmont-. Si me la
hubiese contado cualquier otra persona pienso que no la hubiera
escuchado como he hecho contigo. Pero, mierda..., Tommy-Ray
McGuire, dices? Si es un chico la mar de simptico!
--Si quieres te llevo hasta all -dijo William-; pero tenemos que ir
armados.
--No, t no ests en condiciones.
--No puedes ir solo.
--Eh, amigo, que yo quiero mucho a mis hijos, acaso crees que
tengo la menor intencin de dejarles hurfanos? -ri Spilmont-. Mira,
vulvete a casa, y no te muevas de all. Cuando tenga algo que
contarte, te llamo, de acuerdo?
--De acuerdo.
--Seguro que ests en condiciones de conducir? Podemos llamar a
alguien...
--S, hasta ah llego.
--Bien.
--No me ocurrir nada.
--Y no cuentes esto a nadie ms, Bill, de acuerdo? No quiero que
alguien se ponga a darle al gatillo.
--No. Seguro. Lo comprendo.
Spilmont observ a William beberse el resto de su agua helada, y
luego lo acompa hasta la puerta. Le dio la mano y se despidi de l
con un gran ademn. William hizo lo que Spilmont le haba dicho. Fue
derecho a casa en su coche, llam a Valerie y le dijo que no pensaba
volver a la oficina. Luego cerr puertas y ventanas, se desnud, vomit,
y se duch. Despus se dispuso a esperar junto al telfono a recibir ms
noticias de la depravacin que haba cado sobre Palomo Grove.




_____ VIII _____

Sintindose muy cansado de pronto, Grillo se haba acostado hacia
las tres y cuarto, advirtiendo en la centralita que no le pasaran llamadas
telefnicas a su suite hasta que l avisara. Por eso lo que le despert
fue un golpe en la puerta. Se incorpor, senta la cabeza tan ligera que
casi sali volando.
--Servicio de habitaciones -dijo una voz de mujer a travs de la
madera.
--No he pedido nada -contest Grillo. Pero de pronto comprendi-:
Es Tesla?
Y tanto que era Tesla, tan guapa como siempre, a su manera
retadora. Haca tiempo. Grillo haba llegado a la conclusin de que era
necesario tener una especie de genio para transformar, al ponerse
ciertas prendas y alhajas, lo chabacano en atractivo, y lo cursi en
elegante. Tesla consegua esta transicin en ambas direcciones sin el
menor esfuerzo aparente. En ese momento, por ejemplo, llevaba una
camisa de hombre blanca demasiado grande para su esbelto torso, con
una bola mexicana barata colgada del cuello en la que se vea una
imagen de la Virgen, pantalones azules ajustados, tacones altos (que, a
pesar de todo, no la elevaban a ms altura que los hombros de Grillo), y
pendientes de plata en forma de serpiente que acechaban entre su roja
cabellera, mechada de rubio, pero slo mechada, porque, como ella
misma explicaba, las rubias lo pasaban mejor, sin duda alguna, pero
teirse todo el cabello era pasarse de la raya.
--Estabas dormido? -pregunt Tesla.
--S.
--Lo siento.
--Tengo que hacer pis.
--Pues, venga, hazlo.
--Quieres mirar a ver si me ha llamado alguien? -grit Grillo al
tiempo que se miraba al espejo.
Pens que tena un aspecto espantoso: pareca el poeta
subalimentado que haba renunciado a ser desde el primer da en que
pas verdadera hambre. Y cuando trataba de tenerse en pie ante el
retrete, con el pene -que nunca le haba parecido tan lejano, o tan
pequeo- en una mano y la otra agarrado al marco de la puerta para no
caer de bruces sobre la taza del retrete, hubo de confesarse que se
encontraba muy mal.
--Ser mejor que no te acerques a m -le dijo a Tesla al regresar,
vacilante, al cuarto-, me parece que tengo la gripe.
--Entonces vuelve a la cama. Quin te la ha contagiado?
--Vete a saber.
--Te llam Abernethy -le inform Tesla-, y una mujer que se llama
Ellen.
Su hijo.
--Quin es ella?
--Una buena mujer. Dej algn recado?
--Tiene necesidad de hablarte con urgencia. Pero no dej telfono.
--Es que me parece que no lo tiene -dijo Grillo-. Debo averiguar
qu quiere. Sola trabajar para Vance.
--Chismorreo?
--S. -Los dientes de Grillo empezaban a castaetear-. Mierda -dijo-
, me siento como si estuviera ardiendo.
--No sera mejor que te llevase a Los ngeles?
--Ni hablar. Aqu hay un buen artculo, Tesla.
--Artculos los hay en todas partes. Abernethy puede encargar...
ste a cualquier otro.
--Es que ste es extrao -dijo Grillo-. Aqu est ocurriendo
algo que no acabo de entender. -Se sent, la cabeza le martilleaba-
. No sabas que yo estaba presente cuando murieron los hombres que
buscaban el cadver de Vance?
--No, no lo saba. Qu sucedi?
--No s lo que habrn dicho en las noticias, pero te aseguro que
ningn dique subterrneo revent. Aunque, si revent, no fue de eso de
lo que murieron. Para empezar, o sus gritos mucho antes del sonido del
agua. Pienso que gritaban oraciones, Tesla. Oraciones. Y entonces, de
repente, ese jodido geiser brot: agua, humo, porquera: Cadveres. Y
algo ms. No: dos algo ms. Y salan de la tierra, de debajo de las
cuevas.
--Escalando?
--Volando.
Tesla le mir con seriedad.
--Te lo juro, Tesla -dijo Grillo-. Tal vez eran seres humanos, o tal
vez no. Me parecieron algo as como..., no s cmo decrtelo, algo como
energas. Y, antes de que me lo preguntes te dir que yo estaba
perfectamente sereno.
--Fuiste t el nico que lo vio?
--No, un sujeto que se llama Hotchkiss estaba tambin all
conmigo. Lo que pasa es que no consigo que me conteste al telfono y
me lo corrobore.
--Te haces cargo de que suena a locura?
--Bien, despus de todo, eso es lo que siempre has pensado de m,
no? Dedicndome a averiguar las porqueras de los ricos y los famosos
por cuenta de un hombre como Abernathy...
--En lugar de enamorarte de m.
--En lugar de enamorarme de ti.
--Luntico.
--Loco de atar.
--Escucha, Grillo, s que soy muy mala enfermera, de modo que no
esperes compasin de m, pero si quieres un tipo de ayuda ms
prctica, lo que tienes que hacer es decirme a dnde tengo que ir a
pedirla.
--Puedes ir a casa de Ellen. Dile que su hijo me peg la gripe, a ver
si as se siente culpable. Hay una buena historia aqu, y slo he
conseguido una pequea parte de ella.
--As me gustas, Grillo. Enfermo, pero nunca avergonzado.



Estaba ya muy entrada la tarde cuando Tesla sali en direccin a la
casa de Ellen Nguyen, negndose a coger el coche a pesar de que Grillo
lo advirti que estaba bastante lejos. Una brisa, que por fin refrescaba el
ambiente, la acompa hasta la ciudad. Era la clase de ciudad donde a
Tesla le hubiera gustado ambientar una novela de tensin; por ejemplo,
sobre un hombre con una bomba atmica en la maleta. Claro que el
tema haba sido usado ya, pero ella podra darle un giro inesperado. En
lugar de contarlo como una parbola del mal, lo contara como una
parbola de apata. La gente, pura y simplemente, se negara a creer lo
que se les contaba y seguiran pendientes slo de sus asuntos cotidianos
con la mayor indiferencia, y la protagonista tratara de inducir a esa
gente a sentir inters por el tema y darse cuenta del peligro que corran.
Al final, la protagonista sera arrojada de la ciudad por una
muchedumbre resentida pues pensaban que todo lo que haca era armar
los innecesarios, precisamente cuando la tierra temblaba y la bomba
explotaba. Desaparicin de todo. Fin. Aunque estaba claro que una
novela as nunca sera adaptada para el cine; pero, por otra parte, Tesla
era una experta en escribir guiones que jams llegaban al celuloide. Su
cerebro, sin embargo, segua hirviendo en argumentos. Era incapaz de
entrar en un sitio desconocido, o ver rostros nuevos, sin que lo
dramatizara. Nunca analizaba con demasiado cuidado las historias que
se le ocurran constantemente a propsito de cualquier lugar o persona,
a menos que, como en este caso, le parecieran tan evidentes como
ineludibles. Tal vez su instinto le deca que Palomo Grove, era una
ciudad que reventara el da menos pensado.
Su sentido de la orientacin era infaliblemente certero. Encontr la
casa de Ellen Nguyen sin necesidad de volver sobre sus pasos. La mujer
que le abri la puerta tena un aspecto tan delicado que Tesla temi
levantar la voz por encima de un leve suspiro, y, desde luego, no hizo el
menor esfuerzo por sonsacarle la menor indiscrecin. Se limit a
explicar la situacin de la manera ms sencilla posible: estaba all a
peticin de Grillo, que haba cogido la gripe.
--No se preocupe, no morir de sta -aadi, al ver que Ellen
pareca angustiada-. Si he venido ha sido para que supiera por qu no
podr venir a verla.
--Entre, por favor -dijo Ellen.
Tesla se resisti. No estaba de humor para lidiar con almas tan
frgiles, pero Ellen no acept sus negativas.
--Es que aqu no puedo hablar -aadi. Despus cerr la puerta-.
No puedo dejar solo a Philip mucho tiempo. Ya no tengo telfono. Hube
de usar el de un vecino para llamar a Mr. Grillo. Me hara el favor de
llevarle un recado mo?
Por supuesto -dijo Tesla, aunque pens: Si es un recado de amor
lo tiro a la cuneta.
Aquella mujer era el tipo de Grillo, se dijo Tesla: dulce, femenina,
voz suave. En una palabra, todo lo contrario a ella.
El nio del contagio se encontraba en el sof.
--Mr. Grillo tiene la gripe -le dijo su madre-. Por qu no le mandas
uno de tus dibujos, a ver si as se pone mejor?
El nio fue a su dormitorio sin hacer ruido, con lo que dio a Ellen la
oportunidad de pasar un recado a Tesla.
--Me hara el favor de decirle que las cosas han cambiado en
Coney? -dijo Ellen.
--Que las cosas han cambiado en Coney -repiti Tesla-, y qu
quiere decir eso, exactamente?
--Van a dar una fiesta conmemorativa, en honor de Buddy, en su
casa, Mr. Grillo lo comprender; Rochelle, la viuda, mand al chfer a
buscarme, quiere que le eche una mano.
--Y qu tiene que hacer Mr. Grillo?
--Quiero saber si l necesita una invitacin.
--Pienso que puede dar por supuesto que si. Cundo ser la fiesta?
--Maana por la noche.
--Poco tiempo.
--La gente ir por Buddy -dijo Ellen-. Era muy querido.
--Pues tena suerte -observ Tesla-. De modo que si Grillo quiere
ponerse en contacto con usted puede hacerlo en casa de Vance?
--No. No tiene que llamar all. Dgale que deje un recado en la casa
de aqu al lado, donde vive Mr. Fulmer. l se quedar con Philip para
cuidarle.
--Fulmer. De acuerdo. Estoy enterada.
Poco quedaba por decir. Tesla acept un dibujo de manos del
enfermo con promesa de llevrselo a Grillo, junto con los mejores
deseos de madre e hijo de que se pusiera bueno. Luego emprendi el
camino de vuelta, inventando historias por el camino.




_____ IX _____

--William!
Spilmont al telfono, por fin. Los nios ya no rean en el patio. La
tarde haba cado y con la da del sol el agua del irrigador elctrico
estara ms fra que agradable.
--No tengo mucho tiempo -dijo-, ya he desperdiciado demasiado
esta tarde entre unas cosas y otras.
--Cmo dices? -dijo William. Haba pasado toda la tarde
consumido de impaciencia-. Anda, cuntame.
--Pues nada, que fui a Wild Cherry Glade en cuanto te marchaste
de mi casa.
--Y qu?
--Pues nada. Cero al cociente. El sitio estaba desierto, y yo hice el
asno entrando all dispuesto a todo. Me imagino que eso era lo que
habas planeado, verdad?
--No, Oscar, te equivocas.
--Una vez nada ms, muchacho. Puedo aguantar una broma y
sanseacab, vale? No quiero que alguien diga que no tengo sentido del
humor.
--Te aseguro que no era una broma.
--Me hiciste ir hasta all, te haces cargo? Creo que deberas
dedicarte a escribir novelas de terror, y no a la compraventa de casas.
--Dices que el sitio estaba desierto?, que no haba huella alguna
de nada? Miraste en la piscina?
--Pero por quin me has tomado? -exclam Spilmont-. Pues claro
que mir, y todo estaba vaco: piscina, casa, garaje. Todo vaco.
--Eso es que han escapado. Se fueron antes de que llegaras. Lo que
no s es a dnde han podido ir. Tommy-Ray deca que al Jaff no le
gustan...
--Basta! -grit Spilmont-. Ya tengo demasiados locos de atar en el
vecindario sin necesidad de aguantar a tipos como t. Mira, chico,
despierta de una vez, eh?, y no se te ocurra gastarles esa broma a los
dems, Witt, porque ya les he puesto sobre aviso, te lo repito: con una
basta y sobra!
Spilmont cort la conversacin sin despedirse, dejando a William
sin otra voz que el zumbido del telfono durante medio minuto antes de
que William dejara caer el auricular en el soporte.



--Quin iba a pensarlo? -dijo el Jaff, acariciando a su nuevo pupilo-
. Hay miedo en los lugares ms inesperados.
--Dmelo -pidi Tommy-Ray.
--Considralo tuyo -contest el Jaff, dejando que el muchacho le
quitase el terata de sus brazos-. Lo que es tuyo es mo.
--No se parece mucho a Spilmont.
--No creas, s que se parece -dijo el Jaff-. Nunca se ha visto
retrato suyo ms exacto. Aqu est su base, su ncleo. El miedo es
lo que retrata al hombre.
--Es cierto eso?
--Lo que se pasea esta noche por ah con el nombre de Spilmont no
es ms que su cscara, sus restos.
Fue hacia la ventana mientras hablaba y descorri las cortinas. Los
terata que estaban ronronendole al llegar William, le seguan ahora, y
el Jaff los espant. Ellos se alejaron, respetuosos, pero volvieron a
refugiarse bajo su sombra en cuanto le vieron apartarse.
--Ya casi no hay sol -dijo el Jaff-; debiramos irnos. Fletcher est
ya en Grove.
--S?
--Claro que s. Apareci en plena tarde.
--Y cmo lo sabes?
--Pues porque es imposible odiar a alguien tanto como yo odio a
Fletcher sin saber por lo menos dnde se encuentra.
--O sea, que vamos a matarle, no?
--Cuando tengamos suficiente nmero de asesinos -respondi el
Jaff-. No quiero cometer errores de clculo, como Mr. Witt.
--Primero voy a por Jo-Beth.
--Para qu? -pregunt el Jaff-. No la necesitamos. Tommy-Ray tir
al suelo el terata de Spilmont.
--Yo s la necesito -dijo.
--Me imagino que ser platnico.
--Qu quieres decir?
--No, nada, Tommy-Ray, pura irona. Lo que quiero decir es: t
deseas su cuerpo.
Tommy-Ray lo pens un momento.
--Es posible -dijo.
--S sincero.
--La verdad es que ignoro lo que quiero -fue la respuesta de
Tommy-Ray-; pero estoy completamente seguro de que s lo que no
quiero. Jo-Beth es de la lamilla, no?, y t mismo me dijiste que eso era
importante.
El Jaff asinti.
--Eres muy persuasivo -dijo.
--De modo que vamos a por ella? -repiti Tommy-Ray.
--Si tanto te importa, de acuerdo -replic su padre-. Iremos a por
ella.



Al ver Palomo Grove por primera vez, Fletcher se sinti al borde
mismo de la desesperacin. l haba visto muchas ciudades como sa
durante sus meses de guerra con el Jaff; comunidades planificadas que
tenan todos los recursos excepto el de sentir; lugares que daban
impresin de estar vivos; pero que, en realidad, apenas si lo estaban.
Dos veces, arrinconado en vacos como sos, Fletcher se haba visto al
borde mismo del aniquilamiento a manos de su enemigo. Aunque l
estaba por encima de la supersticin, lo cierto era que empezaba a
preguntarse si a la tercera no ira la vencida.
El Jaff haba organizado ya su cabeza de puente, Fletcher no tena
la menor duda de esto. No le sera difcil, en un sitio como aqul,
encontrar suficiente nmero de almas dbiles e indefensas, de las que le
gustaba explotar. Pero para Fletcher, cuyas alucigenias surgan de vidas
onricas complejas y fuertes, esa ciudad, agostada por la comodidad y la
satisfaccin, ofreca poca esperanza de sustento. Se hubiera encontrado
ms a gusto en un ghetto o en un manicomio, donde, por lo menos, se
viva la vida tensamente, que en este desierto bien regado. Pero no
tena alternativa alguna. Sin un ayudante humano que le indicara el
camino, Fletcher se vea obligado a ir por entre toda aquella gente como
un perro, olfateando la pista de algn soador. Encontr unos pocos en
la Alameda, pero lo mandaron a paseo en cuanto trat de entablar
conversacin con ellos. Aunque hizo cuanto pudo por conservar cierta
apariencia de normalidad, haca mucho tiempo que no era humano, y la
gente, cuando le vean acercarse, se le quedaban mirando de una forma
rara, como si hubiera olvidado una parte importante de su disfraz y les
fuera posible entrever al Nuncio en su interior. Y en cuanto lo
entrevean, se apartaban. Uno o dos siguieron cerca de l. Una vieja, a
unos pocos pasos de distancia, se limit a sonrerle cada vez que
Fletcher la miraba; dos nios dejaron de observar el escaparate de una
tienda de perros y gatos y se pusieron a mirarle a l hasta que su madre
los llam. La cosecha de Fletcher haba sido en extremo escasa, y eso
era justo lo que l haba temido. Si el Jaff hubiese escogido
deliberadamente el lugar de su batalla final no lo hubiera hecho mejor.
Si la guerra entre ambos iba a terminar en Palomo Grove -y Fletcher
senta en lo ms hondo de su ser que uno de los dos iba a morir all-,
era seguro que el Jaff sera el vencedor.
Al caer la tarde, la Alameda comenz a quedar desierta, y tambin
Fletcher se fue de all y se puso a deambular por las calles desiertas. No
haba gente. Ni siquiera vio a nadie paseando al perro. Y saba la razn.
La naturaleza humana, tercamente insensible, no poda eliminar por
completo las tuerzas sobrenaturales que haba en ella. Los habitantes de
Grove, aunque no fueran capaces de expresar su inquietud con
palabras, saban que aquella noche su ciudad estaba en poder de un
maleficio y se haban refugiado en sus casas, delante de sus pantallas
de televisin. Fletcher las vea relucir en todas las casas, y oa los
televisores, que haban sido puestos a un volumen absurdamente alto
como para acallar los cantos de cualesquiera sirenas que fueran a cantar
por sus calles aquella noche. Las pequeas mentes del Grove, en brazos
de programas de televisin de todo tipo, desde entretenimientos caseros
hasta comedias musicales, iban deslizndose hacia el sueo ms
inocente, y dejaban a la intemperie, y en la mayor soledad, al nico ser
que hubiera podido salvarles de la extincin.




_____ X _____
-1-
Observando desde la esquina de la calle mientras la oscuridad se
disolva en noche, Howie vio a un hombre en quien ms tarde reconoci
al pastor. El hombre en cuestin apareci de pronto ante la casa de los
McGuire; se anunci a travs de la cerrada puerta, y despus de un rato
dedicado a abrir cerrojos y soltar cadenas, fue recibido en el interior del
santuario. Howie sospechaba que no iba a presentrsele otra
oportunidad como aqulla esa noche. O sea, que era el momento de
despistar a la madre guardiana y llegar hasta Jo-Beth. Cruz la calle,
comprobando antes que nadie vena en ninguna de ambas direcciones.
Pero no tena nada que temer: la calle apareca inslitamente silenciosa.
El ruido llegaba de las casas: los televisores, tan altos que, mientras
esperaba haba podido distinguir los nueve canales, y canturreado sus
melodas y redo sus bromas. Y as fue como pudo situarse junto a la
fachada de la casa sin que nadie le viera. Salt una tapia y fue por el
callejn hasta el patio de atrs. Cuando lleg all vio encenderse la luz
de la cocina. No era Mrs. McGuire la que la haba encendido, sino Jo-
Beth que, como una buena hija preparaba la cena para el invitado de su
madre. La observ, hipnotizado. En esa actividad tan corriente, con un
traje oscuro, iluminada por un tubo de nen, Jo-Beth segua siendo la
visin ms extraordinaria que caba imaginar. Y cuando se acerc a la
ventana, para limpiar unos tomates bajo el grifo, Howie sali de su
escondite. Ella capt su movimiento y levant la vista. Howie se haba
llevado el dedo a los labios para imponerle silencio, pero ella le hizo
ademn de que se fuese, el rostro marcado por el pnico. Howie la
obedeci de inmediato, justo en el momento en que Joyce apareca en el
vano de la puerta de la cocina. Hubo un breve intercambio de palabras
entre la madre y la hija, de las que Howie no oy nada, y luego Mrs.
McGuire volvi al cuarto de estar. Jo-Beth mir hacia atrs, para
cerciorarse de que su madre se haba ido, y entonces fue hacia la puerta
trasera y descorri los cerrojos, cuidando de no hacer ruido. Pero se
neg a abrirla ms de lo estrictamente necesario y que no pudiera
entrar, limitndose a sacar la cabeza por el hueco y susurrar:
--No debas haber venido.
--Bueno, pero lo he hecho -dijo l-, y t te alegras mucho.
--Nada de eso.
--Pues debieras. Tengo noticias. Grandes noticias. Anda, Sal un
momento.
--No puedo -susurr ella-. Haz el favor de bajar la voz.
--Tenemos que hablar. Es cuestin de vida o muerte. No... ms que
de vida o muerte.
--Pero qu es lo que te has hecho? Mira cmo tienes la mano!
El intento de Howie de limpiarse la herida haba sido una chapuza
en el mejor de los casos, porque le daba grima arrancarse pedazos de
corteza de la carne magullada.
--Esto es parte de lo que tengo que contarte -dijo l-. Si no quieres
salir, djame entrar.
--No puedo.
--Por favor, djame entrar.
Fue su herida, o sus palabras, lo que la indujo a ceder? Fuera lo
que fuese, el caso es que Jo-Beth abri la puerta y Howie entr derecho
a abrazarla, ms ella movi la cabeza, y tena tal expresin de terror
que Howie retrocedi.
--Sube la escalera -le dijo Jo-Beth, formando las palabras con la
boca pero casi sin pronunciarlas.
--A dnde?
--Segunda puerta a la izquierda. -Jo-Beth no tuvo otro remedio que
levantar algo la voz para que se oyeran sus instrucciones-. Mi
habitacin. Puerta rosa. Espera all hasta que yo sirva la cena.
Howie senta tremendos deseos de besarla. Pero se vio obligado a
contemplar sus preparativos sin hacer nada. Ella, dirigindole una rpida
ojeada, fue derecha al cuarto de estar y Howie ov la voz del visitante
diciendo palabras de bienvenida. Howie pens que se era el momento
de salir de la cocina. Hubo un instante de peligro, cuando, siendo visible
desde la puerta del cuarto de estar.
Howie vacil, buscando la escalera. Pero en seguida desapareci en
el piso de arriba, esperando que la conversacin en la planta baja
acallara el ruido de sus pasos, y le dio la impresin de que era as,
porque la conversacin prosigui al mismo ritmo. Howie encontr la
puerta de color rosa y se refugi en el cuarto sin ms incidentes.
El dormitorio de Jo-Beth! Nunca haba esperado verse all dentro,
entre los colores suaves, mirando la cama donde ella dorma y la toalla
que usaba para secarse, y la ropa interior. Cuando Jo-Beth, por fin,
subi y entr en el cuarto, a espaldas suyas, Howie se sinti como un
ladrn interrumpido en pleno robo. Ella se contagi del apuro que Howie
senta, y una sensacin de vaco interior que les forz a evitar mirarse.
--El cuarto est muy desordenado -dijo Jo-Beth, bajo.
--No me extraa, no me esperabas.
--No. -Jo-Beth no se le acerc, ni siquiera le sonri-. Mam se
volvera loca si supiera que ests aqu. Todo lo que ella dijo que haba
cosas terribles en Grove era cierto. Una de esas cosas estuvo aqu
mismo anoche, Howie, vino a por m y a por Tommy-Ray.
--El Jaff?
--Lo conoces?
--Algo vino tambin a por m. Bueno, lo que se dice venir, no vino,
lo que hizo fue llamarme. Su nombre es Fletcher y asegura ser mi
padre.
--Y le crees?
--S -dijo Howie-, le creo.
Los ojos de Jo-Beth se llenaron de lgrimas.
--No llores. No te das cuenta de lo que quiere decir eso? Que no
somos hermanos, y, por tanto, lo nuestro no est mal.
--Lo nuestro ha sido la causa de todo esto -dijo ella-, no lo
comprendes? Si no nos hubiramos conocido...
--Pero el caso es que nos conocimos.
--Si no nos hubisemos conocido, todas esas cosas no habran
llegado.
--No es mejor conocerlas, conocernos a nosotros mismos? Me
tiene sin cuidado su condenada guerra, y no tengo la menor intencin
de permitir que nos separen.
Alarg la mano izquierda, que no estaba herida, y con ella cogi la
mano derecha de Jo-Beth, que no se resisti; por el contrario, se dej
agarrar, obediente.
--Tenemos que irnos de Palomo Grove -dijo Howie-. Vmonos
juntos a cualquier sitio, donde no puedan encontrarnos.
--Y mam, qu? A Tommy-Ray le hemos perdido, Howie.
Mam misma lo dijo. De modo que slo quedo yo para cuidar de
ella.
--Y de qu te sirve si el Jaff se apodera de ti? -pregunt Howie-.
En cambio, si nos vamos ahora, nuestros padres no tendrn nada por lo
que reir.
--No se trata de nosotros slo -le record Jo-Beth-. Hay otros
asuntos entre ellos.
--De acuerdo, tienes razn -concedi l, recordando lo que Fletcher
le haba dicho-. Tambin rien por ese lugar que llaman Esencia. -La
mano de Howie apret la de Jo-Beth-. T y yo fuimos all; es decir, casi
fuimos. Quiero terminar ese viaje...
--No entiendo.
--Me entenders. Cuando vayamos, lo haremos a sabiendas de en
qu consiste ese viaje. Ser como soar despiertos. -Howie cay en la
cuenta de que haba dicho todo aquello sin vacilaciones ni tartamudeos-.
No sabas que nuestro papel es odiarnos? se era su plan, el de
Fletcher y de Jaff, que nosotros furamos una prolongacin de su
guerra, pero les ha salido mal, porque no vamos a odiarnos entre
nosotros.
Ella sonri por primera vez.
--No -dijo-, por supuesto que no.
--Me lo prometes?
--Te lo prometo.
--Te quiero, Jo-Beth.
--Howie...
--Ya no me puedes cerrar la boca, porque lo he dicho.
Ella le bes de pronto, fue como una pequea y dulce estocada, y
Howie la sorbi contra su boca antes de que Jo-Beth pudiera negrsela.
Con su lengua, que en aquel momento hubiera sido capaz de abrir una
caja fuerte si el sabor de la boca femenina estuviera encerrado en su
interior, entreabri los labios de ella. Jo-Beth se apret contra l con
una fuerza parecida a la suya, y sus dientes se tocaron, y sus lenguas se
entrelazaron.
La mano izquierda de Jo-Beth, que estaba en torno a l, encontr
ahora su mano derecha y la atrajo hacia su seno, cuya suavidad Howie
sinti de pronto a travs del vestido y a pesar de sus dedos
entumecidos. l comenz a desabrochar los suficientes botones de Jo-
Beth para poder deslizar la mano y tocar la carne de la joven. Jo-Beth
sonri contra los labios de Howie, y su mano, despus de haberle guiado
a donde ella quera, le busc la bragueta de los pantalones vaqueros. El
endurecimiento que Howie haba empezado a sentir slo de ver la cama
de Jo-Beth le haba desaparecido vencido por sus nervios. Pero, el
contacto de ella, sus besos que se confundan indistinguiblemente con
los de l, ambas bocas confundidas en una sola, volvieron a endurecerle
su pene.
--Quiero desnudarme -dijo Howie.
Jo-Beth apart su boca de la de l.
--Con sos abajo? -pregunt.
--Estn ocupados, no?
--Se pasarn las horas hablando.
--Nos harn falta horas -susurr l.
--Tienes algn... alguna proteccin?
--No tenemos que llegar hasta el final. Lo nico que quiero es que
nos toquemos el uno al otro, piel contra piel.
Jo-Beth no pareci muy convencida cuando se apart de l, aunque
sus acciones contradijeron su expresin, pues comenz a desabrocharse
el vestido. Howie empez por quitarse la chaqueta, a la que sigui la
camiseta. Despus se dedic a la difcil tarea de desabrocharse el
cinturn con una sola mano, porque tena la otra casi inutilizada. Ella se
le acerc y lo hizo por l.
--Este cuarto es sofocante -dijo Howie-. Puedo abrir una ventana?
--Mam las cerr todas, por si entraba el demonio.
--Y ha entrado -brome Howie.
Ella le mir, el vestido abierto, los senos al aire.
--No digas eso -repuso, y sus manos, en un gesto instintivo,
cubrieron su desnudez.
--No pensars que soy el demonio! -exclam l; y aadi-: Dime,
acaso lo piensas?
--No s, la verdad, si una cosa que se siente tan... tan...
--Dilo.
--Tan prohibida, puede ser buena para mi alma -replic ella con
gran seriedad.
--Ya lo vers. -Howie, diciendo esto, se acerc a ella-. Te prometo
que lo vers.



--Pienso que yo debera hablar con Jo-Beth -dijo el pastor John.
Ya estaba harto de tranquilizar a Mrs McGuire, que se haba puesto
a hablar de la bestia que la viol haca ya tantos aos y que haba
vuelto, a reclamar a su hijo. Pontificar sobre abstracciones era algo que
atraa a las devotas a su pblico a manadas pero cuando la conversacin
empezaba a desbordar los cauces normales era mucho mejor batirse en
retirada. Estaba claro que Mrs. McGuire se encontraba al borde mismo
de un ataque de nervios. l necesitaba a alguien que la tranquilizara, o
ella acabara por inventar toda suerte de tonteras. No era la primera
vez que le ocurra algo as. El pastor John no sera el primer siervo de
Dios que cayese vctima de una mujer entrada en aos.
--No quiero que Jo-Beth siga pensando en estas cosas ms de lo
que debes -respondi Mrs. McGuire-. La criatura esa que la cre en mi
vientre...
--Su padre fue un hombre, Mrs. McGuire
--Eso ya lo s -dijo ella, que se dio cuenta de la condescendencia
que hubo en su voz-. Pero la gente se compone de carne y espritu.
--Por supuesto.
--El hombre hizo la carne de Jo-Beth Quin hizo su espritu?
--Dios, que est en el cielo -replic el pastor, contento de volver a
terreno seguro-. Tambin l hizo su carne, a travs del hombre que
usted eligi, Mrs. McGuire. Sed, por lo tanto, perfectos, como vuestro
Padre que est en el cielo es perfecto.
--No fue Dios -replic Joyce-. De sobra s que no fue Dios. El Jaff
no tiene nada de Dios. Ojal usted pudiera verle, entonces se dara
cuenta de que tengo razn.
--Si existe, tiene que ser humano, Mrs. McGuire. Y pienso que yo
debera de hablar con Jo-Beth sobre su visita. Si es que realmente
estuvo aqu.
--Estuvo aqu! -exclam ella, cuya agitacin creci.
El pastor se levant, para apartar la mano de aquella loca de su
manga.
--Estoy seguro de que Jo-Beth tendr ideas valiosas... -dijo al
tiempo que retroceda un paso; y aadi-: Le importa que vaya a
buscarla?
--Usted no me cree -asegur Joyce. Estaba a punto de comenzar a
gritar, de estallar en llanto.
--La creo! Pero, en realidad... Permtame que hable un momento
con Jo-Beth. Est arriba, verdad? Creo que s. Jo-Beth!, ests ah?
Jo-Beth!



--Qu querr ahora? -se pregunt ella en voz alta, interrumpiendo
el beso.
--No le hagas caso -dijo Howie.
--Y si sube a buscarme? -Se incorpor y pas los pies sobro el
borde de la cama, escuchando a ver si oa el ruido de los pasos del
pastor en la escaleta.
Howie peg el rostro a su espalda, la rode con el brazo -frenando
con la mano un goteo de sudor-, le roz ligeramente un seno. Ella lanz
un leve y casi agonizante suspiro.
--No debemos... -murmur Jo-Beth.
--l nunca entrara aqu.
--Le oigo subir.
--No.
--S, le oigo -susurr ella.
Y de nuevo, la voz, desde abajo:
--Jo-Beth! Me gustara hablar contigo. Y tambin a tu madre.
--Tengo que vestirme -dijo Jo-Beth.
Se inclin para recoger su ropa.
Un pensamiento agradablemente perverso cruz la mente de Howie
al observarla: le gustara que Jo-Beth, con la prisa, se equivocara y se
pusiese su ropa interior en vez de la de ella, y a la inversa. Meter la
polla en un espacio santificado por su cono, perfumado por l,
humedecido por l, le mantendra la ereccin -como en ese momento-
hasta el da del juicio final.
Y adems, no estara Jo-Beth cachonda con su raja cubierta por
sus calzoncillos? La prxima vez, se prometi. Nunca volvera a sentir la
menor vacilacin. Ella le haba abierto la entrada de su cama. Aunque
no haban hecho otra cosa que frotar sus cuerpos el uno contra el otro,
esa invitacin lo haba cambiado todo entre ellos. Por frustrante que
fuese ver cmo se vesta de nuevo, tan poco tiempo despus de haberse
desnudado, el hecho de haber estado desnudos juntos sera suficiente
recuerdo.
Recogi sus vaqueros y su camiseta y comenz a ponrselos, sin
dejar de observar a Jo-Beth, que le miraba cmo se cubra la
mquina.
l capt esta idea y la modific: el hueso y el msculo de que
estaba compuesto no formaban una mquina, sino un cuerpo, y era
frgil. La mano, por ejemplo, le dola; la ereccin le dola; el corazn le
dola, o al menos, la opresin que senta en el pecho le daba la
impresin de un dolor de corazn. Era demasiado tierno para merecer el
nombre de mquina; y demasiado amado.
Jo-Beth, por un momento, se detuvo en lo que estaba haciendo y
mir por la ventana.
--Has odo? -pregunt.
--No. Qu era?
--Alguien que llamaba.
--El pastor?
Ella neg con la cabeza, dndose cuenta de que haba odo aquella
voz (y segua oyndola) no como si le llegase de fuera de la casa, o de
la habitacin, sino en el interior de su propio crneo.
--El Jaff -dijo.



Sintindose reseco de tanto hablar, el pastor John se dirigi hacia la
pila de la cocina, dej correr el agua hasta que sali ms fra, llen un
vaso y bebi. Eran casi las diez. Buena hora para terminar aquella visita
viendo a la hija o sin verla. Estaba ms que harto de hablar de la
oscuridad del alma humana; con lo que haba charlado tena para una
semana. Vertiendo lo que quedaba del agua levant la cabeza y mir su
reflejo en el cristal del vaso. Mientras se fijaba en l con aprobacin,
not que algo se mova fuera de la casa, en la noche. Dej el vaso en la
pila, que rod durante unos segundos.
--Pastor.
Joyce McGuire apareci a sus espaldas.
--No es nada -dijo l, inseguro de a quin tena que tranquilizar.
Aquella mujer le haba puesto nervioso con sus estpidas fantasas.
Mir de nuevo por la ventana.
--Me ha parecido ver a alguien en el patio -dijo-, pero no hay nadie.
All, all! Un bulto plido, confuso, que se mova en direccin a la
casa.
--No, qu va a ser -aadi.
--Cmo dice?
--Que s es algo -replic l, mientras retroceda hacia la pila-. Es
algo malo.
--l ha vuelto! -exclam Joyce.
Como no senta deseo alguno de decir que s, el pastor prefiri
callarse, y se alej un poco ms de la ventana: un paso, dos... y movi
la cabeza negativamente. Pero justo en ese instante vio al intruso y se
dio cuenta de que el intruso saba que le haba visto. Ansioso por
despedazar las esperanzas del pastor, el intruso sali de pronto de las
sombras y se mostr abiertamente.
--Dios santo! -exclam el pastor-. Qu es esto?
A sus espaldas, Mrs. McGuire prorrumpi en oraciones y no eran
oraciones ya hechas (a quin se le hubiera podido ocurrir preparar una
oracin especial para un caso como se?), sino una simple explosin de
splicas.
--Jess, aydanos! Seor, aydanos! Defindenos de Satans!
Defindenos de los malvados!
--Escucha! -dijo Jo-Beth-; es mam.
--Ya lo oigo.
--Algo ocurre!
Howie se adelant a ella, cruz la habitacin y apoy la espalda
contra la puerta.
--Est rezando, no es ms que eso.
--Nunca ha rezado as.
--Bsame.
--Howie!
--Reza y eso significa que est ocupada. O sea, que puede esperar.
Yo, sin embargo, no puedo esperar. No tengo oraciones, Jo-Beth. Lo
nico que tengo eres t. -Ese discurso le dej desconcertado antes
incluso de terminarlo-. Bsame, Jo-Beth.
--Mam! -chill ella-. Mam!



A veces, un hombre se equivocaba. Al nacer en la ignorancia, era
inevitable. Pero morir por causa de esa ignorancia, y adems de manera
brutal, resultaba, adems, muy injusto. Acaricindose el ensangrentado
rostro, y con otra media docena de quejas de parecido tipo, el pastor
John se arrastr por la cocina para refugiarse lo ms lejos posible de la
ventana rota, y del ser que la haba roto, todo lo lejos que sus
temblorosos miembros pudieran llevarle. Cmo era posible que hubiese
llegado a verse en una situacin tan extrema como sa? Su vida no era
inocente del todo, pero sus pecados distaban mucho de ser grandes, y
ya haba pagado con creces sus deudas al Seor. Haba visitado a los
hurfanos y a las viudas en los momentos de afliccin, como los
Evangelios ordenaban; haba hecho todo cuanto estaba en su mano por
mantenerse limpio a ojos del mundo. Y, a pesar de todo, los demonios
lo visitaban. Los oa, a pesar de que mantena los ojos cerrados. Sus
miles de patas hacan ruido al subirse a la pila y a las pilas de platos que
haba junto a ella. Oa sus cuerpos hmedos cayendo sbrelos
baldosines, pues, de tan numerosos como eran, se desbordaban, corran
por la cocina, impulsados por aquella figura que l haba entrevisto al
otro lado del cristal (el Jaff!, el Jaff!), y que estaba cubierta de ellos de
pies a cabeza, como un apicultor demasiado enamorado de su
enjambre.
Mrs. McGuire haba dejado de rezar. Quizs estuviese muerta; la
primera vctima de aquellas cosas tal vez eso les saciase y se
olvidasen de l.
--Por favor, Seor.....murmuro, tratando de hacerse lo ms
pequeo posible-, hazles ciegos para m, sordos para m, oye T solo
mis splicas y mrame con ojos de perdn. Mundo sin fin...
Sus plegarias se vieron interrumpidas por unos violentos golpes
contra la puerta de atrs, y, por encima de ellos, la voz de Tommy-Ray,
el hijo prdigo:
--Mam!, me oyes, mam? breme! Djame entrar y te juro
que los echar de aqu! Te lo juro! breme!
El pastor John oy el gemido exhalado por Joyce McGuire a modo
de respuesta a su hijo; el gemido, sin previo aviso, se convirti en
aullido. Estaba viva, muy viva; y hecha una furia.
--Cmo te atreves! -aull-. Cmo te atreves!
Tan potente fue su grito que el pastor abri los ojos. La invasin de
los demonios haba cesado. Es decir, haba cesado su avance, pero
todava se perciba movimiento en su masa plida. Antenas que se
agitaban, miembros que se preparaban para obedecer nuevas rdenes,
ojos que surgan de cuernos de caracol. En aquellos seres nada
recordaba algo ya visto. Sin embargo el pastor John los reconoca. No se
atreva a preguntarse a s mismo de qu manera o por qu, pero los
reconoca.
--Abre la puerta, mam -volvi a decir Tommy-Ray-. Tengo que ver
a Jo-Beth.
--Djanos en paz.
--Tengo que verla, y no creas que me lo vas a impedir -dijo
Tommy-Ray, furioso.
Sigui a estas palabras el ruido que haca la madera de la puerta al
romperse bajo sus patadas. Tanto el cerrojo como las cadenas se
desprendieron. Se produjo una breve pausa, y luego Tommy-Ray abri
la puerta con suavidad. En sus ojos brillaba una luz siniestra; un
resplandor que el pastor John haba visto en los ojos de gente a punto
de morir. Alguna luz interior los animaba. Y l, hasta ese momento,
haba pensado siempre que era una luz beatfica jams volvera a caer
en el mismo error. La mirada de Tommy-Ray se clav en su madre, que
estaba apoyada contra la puerta de la cocina, impidindole el paso, y
luego se desvi hacia el invitado.
--Conque tienes compaa, mam?
El pastor John tembl.
--Usted tiene influencia sobre ella. Siempre lo escucha. Dgale que
me d a Jo-Beth. As resultar ms fcil y mejor para todos nosotros.
El pastor mir a Joyce McGuire.
--Haga lo que le pide -dijo, sin ms-; si no, nos matar.
--Lo ves, mama? -lleg la respuesta de Tommy-Ray-. Un consejo
de un hombre de Dios, que sabe cundo ceder. Llama a Jo-Beth, mam
o me enfadar de verdad, y cuando yo me enfado tambin se enfadan
los amigos de pap. Llmala!
--No hace falta.
Tommy-Ray sonri al or la voz de su hermana, y la combinacin de
sus ojos fulgurantes con su sonrisa de entusiasmo hubiera bastado para
congelar el hielo.
--Vaya, aqu ests -dijo.
Jo-Beth se encontraba en el vano de la puerta, detrs de su madre.
--Dispuesta para venirte conmigo? -pregunt l, corts, como un
chico fino que invita a una amiga a salir con l por primera vez.
--Pero has de prometer que dejars a mam en paz -dijo Jo-Beth.
--Lo prometo -replic Tommy-Ray, con voz de inocencia ofendida-.
No tengo la menor intencin de hacer dao a mam y t lo sabes.
--Si la dejas en paz..., me ir contigo.
Cuando estaba a la mitad de la escalera, Howie oy a Jo-Beth llegar
a ese acuerdo con Tommy-Ray, murmur un silencioso no. l, desde all,
no poda ver los horrores que Tommy-Ray haba llevado a aquella casa,
pero los oa, y sonaban como el ruido que tena en la cabeza cuando le
asaltaban las pesadillas: de flemas y de jadeos. No dio espacio
suficiente a su imaginacin para crear figuras con que ilustrar el texto,
porque l mismo haba visto la verdad haca tiempo, de modo que
descendi otro escaln ms, al tiempo que trataba de encontrar la
manera de frenar a Tommy-Ray para impedirle que se llevara de all a
su hermana. Tal era su concentracin que no interpret los ruidos que
llegaban de la cocina. Pero, para cuando baj el ltimo escaln, ya tena
formado un plan bastante sencillo: creara el mayor desorden posible a
su alrededor a ver si Jo-Beth y su madre podan escapar al amparo del
caos; si, de paso que actuaba como un loco, consegua dar un buen
golpe a Tommy-Ray, pues tanto mejor.
Con esa idea y esa intencin bien arraigadas en su mente, Howie
respir hondo y entr en la cocina.
Jo-Beth no se encontraba all. Ni Tommy-Ray; tampoco estaban all
los horrores que haban entrado en la casa con l. La puerta permaneca
abierta a la noche, y Mrs. McGuire yaca de bruces en el umbral, con los
brazos abiertos, como si su ltimo acto consciente hubiese sido
alargarlos para detener a sus hijos. Howie fue hacia ella, pisando
azulejos que parecan de goma bajo sus pies desnudos.
--Est muerta? -pregunt una voz grave.
Howie se volvi para ver al pastor John, que se haba encajado
entre la pared y la nevera, metindose lo ms adentro que su gordo
trasero le permita para hacerse invisible.
--No, no lo est -respondi Howie, mientras volva con suavidad el
cuerpo de Mrs. McGuire-. Y no ha sido gracias a usted, por supuesto.
--Y qu poda hacer yo?
--Dgamelo usted. Yo pensaba que su oficio le brindara ciertas
tretas.
Dicho eso, Howie anduvo hacia la puerta.
--No les sigas, muchacho -dijo el pastor-. Qudate aqu, conmigo.
--Se han llevado a Jo-Beth.
--Por lo que acabo de or, da la impresin de que ya era casi suya,
tanto ella como Tommy-Ray son hijos del diablo.
Piensas que soy el diablo?, haba preguntado Howie a Jo-Beth no
hara ms de media hora, y ahora ella era la condenada al infierno; y
nada menos que por boca de su propio ministro del Seor. Significaba
eso, entonces, que los dos estaban contaminados? Se trataba de una
cuestin de pecado e inocencia, de luz y oscuridad? Se levantaban los
dos quizs entre ambos extremos, en un lugar reservado para los
amantes?
Esos pensamientos pasaron por su mente como relmpagos, pero
fueron suficiente para que diese ms mpetu a su carrera hacia la
puerta, en busca de lo que estuviera esperndole en la calle.
--Mtalos a todos! -oy gritar a sus espaldas al ministro del Seor-
. Mtalos a todos!
Ese encargo llen a Howie de ira, pero no se le ocurri ninguna
respuesta adecuada. En vista de ello, se limit a gritar:
--Que le den por el culo! -Ya estaba en plena calle cuando grit
eso, e iba de cabeza en busca de Jo-Beth.



-2-
Sala suficiente luz de la cocina para permitirle captar la geografa
general del patio. Distingui un grupo de rboles que lo rodeaba y un
prado hirsuto entre los rboles y el lugar donde l se encontraba. Y
fuera era igual que dentro: ni rastro del hermano o de la hermana o de
la hueste que les segua. Sabiendo que no tena la menor esperanza de
coger al enemigo por sorpresa, dado que sala de un interior bien
iluminado despus de haber gritado un insulto al que quedaba en la
cocina, Howie avanz llamando a Jo-Beth con toda la potencia que su
voz le permita; tena la esperanza de que, de esa manera, ella quizs
encontrara la oportunidad de responderle. Pero no hubo otra respuesta
que un coro de ladridos de los perros que sus gritos haban despertado.
Venga -pens Howie-, ladrad todo lo que queris, a ver si vuestros
amos se despiertan y se ponen tambin en movimiento. No era se el
momento de permanecer sentados ante el televisor, contemplando
programas de juegos. Haba otros programas muy distintos aquella
noche. Misterios que se paseaban solos; la tierra que se abra,
escupiendo maravillas. El gran espectculo secreto y el estreno se
representaban esa noche en las calles de Palomo Grove.
El mismo viento que llevaba el ladrido de los perros agitaba
tambin los rboles. Su sonido sibilante distrajo a Howie del producido
por el ejrcito hasta que se hubo apartado un poco de la casa. Entonces
oy el coro de murmullos y cloqueos y zambullidas a sus espaldas. Dio
media vuelta. La tapia en torno a la puerta que acababa de cruzar era
una pura masa de seres vivos. El tejado, que se inclinaba hacia l desde
la altura de dos plantas hasta la de la cocina, tambin estaba invadido.
All merodeaban bultos mayores, que se movan con torpeza de un
extremo a otro sobre el tejado de pizarra, emitiendo murmullos roncos.
Estaban demasiado altos para recibir luz, y slo se distinguan sus
siluetas recortadas contra un cielo sin estrellas. Ni Jo-Beth ni Tommy-
Ray se encontraban entre ellos. No haba una sola silueta en todo aquel
bullir de seres que se pareciese a la forma humana.
Howie estaba a punto de rehacer el camino andado cuando oy la
voz de Tommy-Ray a sus espaldas:
--Oye, Katz, a que en tu vida has visto una cosa igual?
--Ya sabes que no -respondi Howie, y la cortesa de su respuesta
se deba a la punta del cuchillo que sinti contra la piel de su espalda.
--Por qu no te vuelves, muy despacio? -prosigui Tommy-Ray-.
El Jaff quiere cambiar unas palabras contigo.
--Algo ms que unas palabras -dijo otra voz. Era una voz muy baja,
apenas ms audible que el viento entre los rboles, pero cada slaba
estaba exquisita, musicalmente formada-. Mi hijo piensa que
debiramos matarte, Katz. Dice que hueles a su hermana. Dios es
testigo de que no estoy muy seguro de que los hermanos debieran
saber a qu huelen sus hermanas, eso te lo digo en primer lugar; pero
supongo que es que estoy algo chapado a la antigua. Nos hallamos
demasiado metidos en el milenio para dar importancia a cosas como el
incesto. Sin duda, tambin t tienes opinin al respecto.
Howie se volvi, y vio al Jaff a varios metros de distancia, detrs de
Tommy-Ray. Despus de todo lo que Fletcher le haba dicho sobre el
Jaff, Howie se lo haba imaginado como un gran seor de la guerra,
pero, por el contrario, no haba nada de grandioso ni de impresionante
en la figura del enemigo de su padre. Tena el aspecto de un aristcrata
al borde de la disolucin. Sus facciones, fuertes y persuasivas, estaban
cubiertas por indisciplinada barba; su aspecto y su actitud eran los de
alguien que apenas puede ocultar el gran cansancio de que se siente
posedo. Uno de los terata estaba cogido a su pecho: era un objeto
pequeo, delgado, mucho ms lamentable que el mismo Jaff.
--Qu decas, Katz?
--Yo no deca nada.
--Sobre lo antinatural que es la pasin que Tommy-Ray siente por
su hermana. O acaso piensas que todos nosotros somos antinaturales?
T. Yo. Ellos. Me imagino que a todos nosotros nos habran quemado
vivos en Salem. En fin, lo que te deca, que Tommy-Ray tiene muchas
ganas de hacerte dao. Slo sabe hablar de castracin.
Tommy-Ray, al or eso, baj la punta del cuchillo unos cuantos
centmetros del vientre de Howie hasta la ingle.
--Cuntaselo -se dirigi el Jaff a su hijo-. Dile cmo te gustara
cortarle en pedazos.
Tommy-Ray ri.
--T dame permiso para hacerlo y ya vers.
--No te lo he dicho? -aadi el Jaff, volvindose hacia Howie-.
Necesito toda mi autoridad paterna para contenerle. Te explicar lo que
voy a hacer contigo, Katz. Permitir que salgas corriendo el primero, te
dejar en libertad para ver si los trucos de Fletcher pueden compararse
con los mos. T conociste a tu padre antes de que tomara el Nuncio. A
lo mejor era un gran corredor.
La sonrisa de Tommy-Ray se troc en carcajadas; la punta del
cuchillo se hinc en la costura de los pantalones vaqueros de Howie.
--Y para hacer boca...
Al or esas palabras, Tommy-Ray agarr a Howie y le hizo dar la
vuelta, tirndole de la camiseta para sacrsela de los pantalones y
rasgndosela desde el dobladillo hasta el cuello, de forma que la espalda
de Howie qued al descubierto. Hubo una breve demora mientras el aire
nocturno refrescaba la sudorosa espalda de Howie, que sinti en seguida
que algo le toca la espalda. Los dedos de Tommy-Ray, pegajosos y
hmedos, se separaron en abanico, a la derecha y a la izquierda de la
espina dorsal de Howie, siguiendo la lnea de las costillas. Howie se
estremeci y curv la espalda para evitar el roce. Al hacerlo, los
contactos que senta se multiplicaron y llegaron a ser demasiados para
que fuesen dedos; una docena o ms a cada lado, asindole el msculo
con tal fuerza que se le rasg la piel.
Howie mir por encima del hombro, justo a tiempo para ver un
miembro blanco, de muchas junturas, fino como un lpiz barbado, que
hincaba la punta en su carne. Grit y forceje hasta volverse, su
repulsin fue mayor que su temor ante el cuchillo de Tommy-Ray. El Jaff
le observaba. No tena nada en los brazos. La cosa que haba estado
acariciando apareca sujeta a la espalda de Howie, que senta su fro
abdomen contra sus vrtebras, mientras su boca le sorba la nuca.
--Qutamelo de encima! -le grit al Jaff-. Qutame de encima esta
mierda de los cojones!
Tommy-Ray se puso a aplaudir al ver a Howie en esta tesitura,
dando vueltas como un perro que siente una pulga en la punta del rabo.
--Hale, venga, hale! -le jale.
--Yo en tu lugar no lo intentara -dijo el Jaff.
Antes de que Howie pudiera preguntarse por qu, la cosa misma le
dio la respuesta, mordindole con fuerza en el cuello. Howie dio un
aullido, cay de rodillas. La expresin de dolor despert un coro de
chasquidos y murmullos en el tejado y en la pared de la cocina. Howie,
con un insufrible dolor, se volvi hacia el Jaff. El aristcrata haba
dejado caer la careta y el rostro de feto que haba detrs de ella era
enorme y reluciente. Howie tuvo slo un instante para contemplarlo,
porque el ruido de los gemidos de Jo-Beth forzaron sus ojos a fijarse en
los rboles, donde la vio en manos de Tommy-Ray. Ese atisbo (los ojos
hmedos, la boca entreabierta) fue tambin horriblemente corto. Luego,
el dolor que senta en el cuello le forz a cerrar los ojos. Cuando los
abri de nuevo ya no vio a Jo-Beth ni a Tommy-Ray ni a su padre
nonato.
Se puso en pie. Una ola de movimiento recorri al mismo tiempo el
ejrcito del Jaff. Los que estaban en la parte ms baja de la pared se
deslizaban hasta el suelo, y los que estaban ms altos se tiraban para
seguirlos, y ese movimiento fue tan rpido que los batallones no
tardaron en apretujarse, de tres o cuatro en fondo, en el prado. Algunos
consiguieron salirse de la muchedumbre y se dirigieron, con los medios
de propulsin de que disponan, lucran stos cuales fuesen, hacia donde
Howie se encontraba. Los ms grandes se deslizaban ya del tejado para
participar en la persecucin. Howie, en vista de que la ventaja que el
Jaff le haba ofrecido estaba quedando muy mermada, sali corriendo
como un loco en busca de la va pblica.



Fletcher senta con tremenda precisin el terror y la repulsin del
muchacho, pero hizo cuanto pudo por apartarla de s. Howie haba
rechazado a su padre para salir en busca de la miserable progenie del
Jaff, cegado sin duda por las apariencias. Si sufra ahora como
consecuencia de tanta terquedad, bueno, all l, que se las arreglara
como pudiese. Si sobreviva, tal vez se comportase con ms prudencia
en adelante, y, si no, muy bien, su vida, cuyo objeto l mismo haba
rechazado en el momento en que volvi la espalda a su creador,
terminara tan lamentablemente como la de Fletcher, y en ello habra
una cierta justicia.
Pensamientos duros, pero Fletcher hizo lo posible por mantenerlos
dentro de la lgica, evocando la imagen de su hijo cada vez que l
senta su dolor. Pero no bastaba con eso. Por mucho que intentase
apartar de s los terrores de Howie, stos insistan en ser odos, y acab
no teniendo ms remedio que dejarles entrar y aposentarse en su
mente. As, en cierto modo, remataba su noche de desesperacin, y era
inevitable. l y su hijo eran piezas interdependientes, dentro de un
marco de derrota y fracaso.
Fletcher llam al muchacho:
Howardhowardhowardhow...
La misma llamada que la primera vez, cuando sali de debajo de la
tierra:
Howardhowardhowardhow...
Lanz este mensaje rtmicamente, como un faro situado en lo alto
de un arrecife. Esperaba que su hijo no estuviese demasiado dbil para
orle. Fletcher concentr toda su atencin en la jugada final. Ante la
inminencia de la victoria del Jaff, no le quedaba ms que un gambito por
el que no quera dejarse tentar, sabiendo lo fuerte que era su gusto por
la metamorfosis. Llevaba aos atormentndole, porque senta la
obligacin moral de mantenerse fijo en un solo nivel de existencia,
esperando que as podra derrotar a] mal que l mismo haba ayudado a
crear, mientras sus pensamientos le pedan sin cesar que escapase.
Deseaba con verdadera ansia verse libre de una vez por todas de ese
mundo y sus locuras, desvincularse de su propia anatoma y aspirar,
como Schiller haba dicho al referirse a todas las artes, a transformarse
en pura msica. Habra llegado, por fin, el momento de ceder a este
instinto, y. en los ltimos momentos de su vida como encarnacin de
Fletcher, abrigar la esperanza de arrancar un fragmento de victoria a su
inevitable derrota? Si era as, tendra que hacer bien sus planes, tanto el
mtodo de autodestruccin como en el ruedo en que sta tendra lugar.
No poda permitirse el lujo de ofrecer un nuevo espectculo al ejrcito
que ocupaba Palomo Grove en esos momentos, porque si l, el brujo
rechazado por ellos, mora sin pena ni gloria, se perderan bastante ms
que unos pocos cientos de almas.
Haba intentado no pensar demasiado en las consecuencias de la
victoria del Jaff porque saba que el sentido de la responsabilidad podra
invadirlo. Pero, ahora que se acercaba el final del enfrentamiento, acab
por forzarse a s mismo a no eludirlo. Si el Jaff se haca dueo del Arte,
y, gracias a su posesin consegua el acceso a la Esencia, qu podra
ocurrir?
En primer lugar, un ser que no haba sido purificado por los rigores
de la negacin de s mismo tendra poder sobre un lugar apartado de
todo cuanto no fuese perfecto y no estuviera purificado. Fletcher no
comprenda por entero lo que era la Esencia (era posible que no hubiera
ser humano capaz de entenderlo), pero estaba seguro de que el Jaff,
que se haba servido del Nuncio para salirse de sus propias limitaciones
con ayuda del engao y la astucia, creara all un verdadero caos. El mar
de los sueos y su isla (islas, quizs; l haba odo decir una vez al Jaff
que se trataba de archipilagos) reciban la visita de los seres humanos
en tres momentos vitales: en su inocencia, in extremis y en el amor. En
las orillas de Efemrides se mezclaban por un corto espacio de tiempo
con absolutos; vean visiones y oan historias que les liberaran de la
locura ante el terror de estar vivos. All, por breve que fuese el tiempo,
haba lgica y motivo y un vislumbre de continuidad; era el Espectculo,
el Gran Espectculo Secreto sobre cuyo recuerdo el ritual y la rima
descansaban. Si esa isla iba a convertirse en el campo de recreo del
Jaff, el dao resultara incalculable. Lo que era secreto se convertira en
algo pblico; lo que era santo sera profanado; y una especie, que haba
sido defendida de la locura por sus onricos viajes, quedara enferma sin
remedio.
Fletcher senta otro miedo, menos fcil de sistematizar con el
pensamiento por ser menos coherente. Se centraba en el cuento que el
mismo Jaff le haba contado al principio, cuando le visit en Washington
con su ofrecimiento de fondos con los que tratar de resolver el enigma
del Nuncio. Haba un hombre llamado Kissoon, le dijo el Jaff; un brujo
que conoca la existencia del Arte y sus poderes y al que el Jaff haba
acabado por encontrar en un lugar que, segn l, era Curva temporal.
Fletcher escuch este relato, pero sin creerlo del todo, aunque los
acontecimientos subsiguientes haban llegado a tan fantsticas alturas
que la idea de la Curva temporal de Kissoon pareca ya algo de poca
monta. El papel que el brujo hubiera tenido en el gran proyecto, con su
intento de hacer que el Jaff lo matase, era cosa que Fletcher no poda
saber, pero su instinto le deca que el asunto no haba terminado
todava, ni mucho menos. Kissoon era el ltimo miembro superviviente
del Enjambre, una orden de seres humanos de gran elevacin que
haban preservado el Arte contra el Jaff y sus semejantes desde que el
homo sapiens empez a soar. Por qu haba permitido Kissoon que un
hombre como Jaffe, que, sin el menor gnero de dudas, apestaba a
ambicin desde el principio, tuviera acceso a su Curva temporal? Por
qu se le haba permitido esconderse en ella? Y qu les haba ocurrido
a los dems miembros del Enjambre?
Ya era demasiado tarde para buscar respuestas a tales preguntas,
pero Fletcher deseaba realizrselas a alguna otra mente adems de a la
suya propia. Quera hacer un ltimo esfuerzo por salvar el abismo que
mediaba entre l mismo y su propio cerebro. Si Howard no fuera el
receptor de esas observaciones, acabaran en un momento cuando l,
Fletcher, desapareciera.
Y esa idea le devolvi al acuciante problema que tena entre manos,
a su mtodo y al ambiente en el que lo llevara a cabo. Tendra que ser
un golpe teatral, un espectacular ltimo acto que apartara a la gente de
Palomo Grove de sus televisores y les indujera a lanzarse a la calle, con
los ojos abiertos como platos. Despus de sopesar varias alternativas,
Fletcher eligi una, y, sin dejar de llamar a su hijo, se lanz en direccin
al lugar de su liberacin final.



Howie oy la llamada de Fletcher en el momento en que hua ante
el ejrcito del Jaff, pero las oleadas de pnico que no cesaban de
invadirle tambin le impedan localizar su origen. Howie no haca ms
que huir a ciegas, con los terata pisndole los talones. Hasta que se dio
cuenta de que les haba sacado la ventaja necesaria como para disfrutar
de un respiro, sus confusos sentidos no oyeron su nombre pronunciado
con suficiente claridad para inducirle a cambiar de direccin y seguir a la
llamada. Cuando se lanz en pos de ella lo hizo con una velocidad de la
que l mismo nunca se hubiera credo capaz. A pesar de lo agotados que
estaban sus pulmones, consigui sacarles suficiente aliento para
responder con unas pocas palabras a la llamada de Fletcher:
--Te oigo -le dijo, sin dejar de correr-, te oigo. Padre... te oigo.





_____ XI _____
-1-
Tesla pas bien el encargo. Era una psima enfermera, pero buena
matona. En el momento en que Grillo despert y la encontr de regreso
en su habitacin, Tesla le dijo claramente que sufrir en cama extraa
era la actitud de un mrtir y que le sentaba muy bien. Si quera evitar el
lugar comn, lo que tena que hacer era permitirle a ella que le llevase a
Los ngeles y depositase su doliente cuerpo donde pudiera sentirse
tranquilo al olor de su propia ropa interior sin lavar.
--No quiero ir -protest l.
--Pero de qu te sirve seguir aqu, aparte de que le ests costando
un dineral a Abernethy?
--Pues esto slo es el comienzo.
--No seas ruin, Grillo.
--Estoy enfermo. Tengo derecho a mostrarme ruin. Adems aqu es
donde est el artculo.
--Puedes escribirlo mejor en casa que aqu echado, en medio de un
charco de sudor compadecindote de ti mismo.
--A lo mejor no te falta razn.
--Vaya, acaso el gran hombre reconoce no tenerla?
--Volver, pero por veinticuatro horas nada ms. Venga, recoge mis
cosas.
--Te dir que da la sensacin de que tienes trece aos -dijo Tesla,
suavizando el tono de su voz-. Nunca te haba visto as hasta ahora. Es
como muy cachondo. Me gustas vulnerable.
--Buen momento para decrmelo.
--Son noticias viejas, hombre. Hubo un tiempo en el que me habra
dejado cortar el brazo derecho por ti...
--Y ahora?
--Lo ms que har ser llevarte a casa.



Grove servira para rodar en l una pelcula sobre el holocausto
judo, se dijo Tesla, llevando a Grillo en coche hacia la autopista: las
calles estaban desiertas desde cualquier lugar que se las mirase.
A pesar de todo lo que Grillo le haba dicho sobre lo que haba visto
y lo que sospechaba que estaba ocurriendo all, Tesla abandonaba aquel
lugar sin haber tenido el menor atisbo de nada.
Pero..., un momento, qu es eso? A cuarenta metros del coche
Tesla vio que un muchacho tropezaba al dar la vuelta a la curva y cruzar
la carretera a todo correr. Cuando lleg a la acera opuesta, las piernas
le fallaron y cay al suelo, dando la impresin de que encontraba difcil
levantarse de nuevo. La distancia era muy grande y la luz demasiado
escasa para que Tesla captase la condicin real en la que se encontraba,
pero era evidente que estaba herido. Haba algo deforme en aquel
cuerpo; estaba encorvado, o hinchado. Tesla dirigi el coche hacia l. Y
Grillo, a su lado, aunque tena rdenes suyas de dormitar hasta que
llegasen a Los ngeles, abri los ojos.
--Hemos llegado ya?
--Mira a ese sujeto -dijo ella, sealando con la cabeza hacia el
jorobado-. Mrale. Parece que est peor que t.
Por el rabillo del ojo, Tesla vio a Grillo erguirse de golpe y mirar por
el parabrisas.
--Lleva algo a cuestas, en la espalda -murmur.
--No veo.
Tesla fren el coche a poca distancia de donde el muchacho segua
esforzndose por levantarse, aunque sin xito, porque, cada vez que lo
intentaba, volva a caer. Grillo tena razn, era evidente que llevaba algo
a la espalda.
--Es una mochila -dijo.
--No, nada de eso, Tesla -repuso Grillo, mientras alargaba la mano
para abrir la portezuela-. Lo que lleva a la espalda, sea lo que sea, est
vivo.
--Qudate aqu -dijo Tesla.
--Bromeas?
Al abrir la puerta -y slo ese esfuerzo le produjo un tremendo
mareo- vio que Tesla buscaba algo a toda prisa en la guantera.
--Qu se te ha perdido?
--Cuando mataron a Yvonne -dijo ella, gruendo mientras sus
dedos se hundan entre el batiburrillo de diversos objetos-, jur que
nunca ms saldra de casa sin un arma.
--Pero qu me dices?
Tesla sac, por fin, una pistola de donde la llevaba escondida.
--Y he cumplido mi promesa.
--Sabes manejar eso?
--Preferira no saberlo -respondi Tesla, apendose del coche.
Grillo fue detrs de ella, y en aquel momento el coche empez a
retroceder por la suave cuesta que la calle haca all. Grillo volvi a
sentarse para subir el freno de mano, y esa mnima accin fue lo
bastante violenta para l como para acentuar su mareo. Cuando empez
a levantarse de nuevo, fue casi como si resbalase: desorientacin total.
A pocos metros de donde Grillo estaba agarrado a la portezuela,
esperando a que se le pasase el mareo, Tesla haba llegado casi al lado
del muchacho. ste segua con sus intentos de levantarse. Ella le dijo
que esperase, que le ayudara, pero lo nico que recibi a modo de
respuesta fue una mirada llena de pnico. Y sus motivos tena. Era
cierto lo que Grillo haba dicho. Lo que a Tesla le haba parecido una
mochila estaba, indudablemente, vivo. Era un animal de alguna especie
(o de muchas especies), y su cuerpo reluca mientras se cebaba en su
vctima.
--Pero qu cojones es eso? -pregunt Tesla.
Esta vez el muchacho respondi con una advertencia envuelta en
gemidos.
--Aljate de... aqu... -le oy decir-. Vienen... a por m...
Tesla volvi la mirada hacia donde estaba Grillo, que segua
aferrado a la portezuela, castaetendole los dientes. De all no poda
esperar ayuda alguna, y la situacin del muchacho pareca empeorar. Su
rostro se encoga cada vez que el parsito que llevaba encima mova
uno de sus miembros, y eran muchos los que tena.
--Aljate de aqu... -gru el muchacho-. Por favor, vete..., por
Dios te lo pido..., vienen a por m.
Volvi la cabeza, medio mareado, para mirar a sus espaldas. Ella
sigui la direccin de sus ojos, hacia el extremo de la calle por donde
haba llegado. Y vio a sus perseguidores. Entonces se arrepinti de no
haber seguido su consejo antes incluso de mirar al muchacho al rostro,
porque ya no tena la menor esperanza de hacer el papel de fariseo:
ahora, la tragedia del muchacho era tambin la suya, y no poda
volverle la espalda. Sus ojos, avezados a la realidad, trataron de
rechazar la leccin que vean llegar calle abajo, pero no les fue posible.
Era intil negar el horror que sentan. El horror estaba all, patente en
todo su absurdo: una marea plida, gruona, que se deslizaba
implacable hacia ellos dos.
--Grillo! -grit-. Mtete en el coche!
El plido ejrcito la oy y aument su velocidad.
--El coche, Grillo, mtete en ese jodido coche!
Tesla le vio tantear en busca de la manija, incapaz casi de controlar
sus movimientos. Algunas de las bestezuelas menores que iban a la
cabeza de la marca se acercaban ya al vehculo a toda velocidad,
dejando a sus hermanos ms grandes centrar su atencin en el
muchacho. Haba bastantes, y ms que bastantes, para encargarse de
los tres, para despedazarles enteros, y tambin al coche. A pesar de su
heterogeneidad (se dira que no haba dos que fuesen iguales) todos
ellos tenan la misma implacable decisin en sus inexpresivos ojos. Eran
seres destructores.
Tesla se inclin y agarr al muchacho por el brazo, evitando como
pudo el contacto con los repulsivos miembros del parsito, demasiado
pegado a l para poder arrancarlo. Era evidente que cualquier intento de
separarles servira slo para provocar represalias.
--Vamos, levntate -dijo ella-. Podemos escapar.
--Aljate -murmur l. Estaba completamente devastado.
--No -insisti Tesla-. Vamos los dos. Nada de heroicidades. Nos
vamos los dos.
Mir a sus espaldas. Grillo estaba a punto de cerrar la portezuela de
golpe contra el ejrcito de infantera que caa sobre el coche, saltando, y
subindose al techo y al cap. Uno, del tamao de un zambo, se puso a
golpear repetidas veces el parabrisas con su cuerpo. Los otros tiraban
de la manija y metan sus pas entre los cristales de las ventanillas y
sus marcos.
--Vienen a por m, slo a por m -repiti el muchacho.
--Nos seguirn si escapamos? -pregunt Tesla.
l asinti. Le ayud a ponerse en pie y, ponindole el brazo derecho
sobre su hombro (vio que tena la mano muy herida), Tesla dispar la
pistola contra la masa que se acercaba, acertando a una de las bestias
ms grandes, pero sin que eso redujese su velocidad en absoluto. Luego
volvi la espalda a los atacantes y comenz a tirar del muchacho.
ste le dio instrucciones.
--Bajemos la cuesta -dijo.
--Por qu?
--A la Alameda.
--Por qu? -pregunt ella de nuevo.
--Es que mi padre... est all.
Tesla no discuti. Lo nico que se dijo fue que ojal su padre,
quienquiera que ste fuera, pudiese ayudarles, porque, en el caso de
que consiguieran sacar ventaja al ejrcito, iban a llegar demasiado
exhaustos para defenderse al final de la carrera.
Cuando giraban en la esquina siguiente, mientras el muchacho
segua dndole instrucciones con voz apenas audible, Tesla oy el ruido
producido por el parabrisas del coche al romperse.
A poca distancia de donde este drama tena lugar, el Jaff y Tommy-
Ray, llevando a Jo-Beth consigo, vieron cmo Grillo, medio a tientas,
trataba de poner el motor en marcha. Acab por conseguirlo, y el coche
arranc, arrojando de su cap al terata que haba roto el parabrisas.
--Hijo de puta! -exclam Tommy-Ray.
--No importa -lo tranquiliz el Jaff-, hay muchos ms donde
encontr a stos. T espera a la fiesta de maana y ya vers qu botn.
La bestia no estaba muerta del todo, exhalaba tenues gritos de
dolor.
--Y qu hacemos con eso? -pregunt Tommy-Ray, como si hablase
consigo mismo.
--Dejarlo ah.
--Pues s que va a pasar inadvertido -dijo el muchacho-. En seguida
llamar la atencin.
--No llegar a maana -replic el Jaff-; y para cuando los
carroeros se hayan encargado de l, nadie distinguir lo que es.
--Y qu coo se comer eso? -pregunt Tommy-Ray.
--Cualquier cosa con suficiente hambre -fue la respuesta del Jaff-, y
siempre hay algo con suficiente hambre. No es verdad, Jo-Beth?
Pero la chica no contest. Haba renunciado a llorar y a hablar. Lo
nico que haca era observar a su hermano con triste expresin de
confusin en el rostro.
--A dnde va Katz? -se pregunt el Jaff, en voz alta.
--Alameda abajo -le inform Tommy-Ray.
--Es que Fletcher le llama.
--No me digas.
--Justo lo que yo esperaba. Dondequiera que recale el hijo, all
encontraremos al padre.
--Eso si los terata no lo cogen antes.
--No le cogern, tienen instrucciones mas de no hacerlo.
--Y qu pasar con la mujer que le acompaa?
--No te parece que nos viene como anillo al dedo? Menuda
samaritana! Morir, por supuesto, pero qu estupenda muerte la suya,
llena de elogios a su increble caridad.
La observacin del Jaff despert el inters de la chica:
--Hay algo que te conmueva? -le pregunt.
El Jaff la observ con mirada atenta.
--Demasiadas cosas -dijo-, demasiadas cosas me emocionan. La
expresin de tu rostro. La expresin del rostro de tu hermano. -Ech
una ojeada a Tommy-Ray, que sonri, luego volvi a mirar a Jo-Beth-.
Lo nico que quiero es ver las cosas con claridad. Ir a las razones, por
encima de los sentimientos.
--Y es as cmo lo haces? Matando a Howie y destruyendo Grove?
--Tommy-Ray ha aprendido a comprender, aunque sea a su
manera. Tambin t comprenders, si me das tiempo para explicrtelo.
Es una larga historia. Pero ten confianza en m si te digo que Fletcher es
nuestro enemigo, y que su hijo tambin lo es. Me mataran si pudiesen.
--Howie, no.
--S, tambin l. Es hijo de su padre, aunque l lo ignore. Y hay un
premio que ganar, Jo-Beth. Se llama el Arte. Y cuando yo lo tenga lo
compartir...
--No quiero nada tuyo.
--Te ensear una isla...
--No.
--...y una orilla...
El Jaff la aferr, acarici su mejilla. Sus palabras serenaron a Jo-
Beth, muy en contra de su buen juicio. No era la cabeza de feto lo que
tena ahora ante ella, sino un rostro que haba visto dolor, que estaba
surcado por el sufrimiento, y en el que, quizs, hubiera arraigado la
sabidura, la prudencia.
--Ms tarde -dijo el Jaff- tendremos tiempo sobrado para hablar. En
esa isla de la que te hablo, el da nunca termina.



-2-
--Por qu no nos adelantan? -pregunt Tesla a Howie.
Por dos veces, las fuerzas perseguidoras haban parecido a punto
de adelantarles, cercarles y dominarles, y, otras tantas veces, sus filas
haban aminorado la velocidad en el momento mismo en que se dieron
cuenta de que estaban a punto de realizar su ambicin. Tesla
comenzaba a sospechar que la persecucin estaba siendo orquestada. Y,
de ser as, se inquiet, por quin?, y con qu intencin?
El muchacho -le haba dicho su nombre, murmurndolo apenas,
Howie, varias calles antes- pesaba cada vez ms. El ltimo tramo que
les quedaba hasta llegar a la Alameda se extenda ante los ojos de Tesla
como un campo de maniobras de Infantera de Marina. Dnde estaba
Grillo, en ese momento que tanto lo necesitaba? Perdido en el laberinto
de callejas y callejones sin salida que haca a esa ciudad tan difcil de
cruzar, o habra cado vctima de los extraos seres que atacaron el
coche?



A Grillo no le haba ocurrido ninguna de ambas cosas. Confiando en
que el ingenio de Tesla la mantendra a salvo de la horda el tiempo
suficiente para permitirle a l encontrar ayuda, condujo como loco,
primero hasta un telfono pblico, luego a la direccin que acababa de
averiguar all. Aunque los miembros le pesaban como si fuesen de
plomo y los dientes seguan castaetendole, sus procesos mentales le
parecan bastante claros, por ms que saba -a causa de los meses que
siguieron a la catstrofe, pasados en un estupor alcohlico
ininterrumpido- que esa claridad mental poda muy bien ser engaosa.
Cuntas resmas escritas bajo la influencia del alcohol que, al leerlas, le
haban parecido la lucidez misma, resultaron tan ilegibles como
Finnegans Wake cuando los efectos del alcohol pasaron? Quiz le
estuviese ocurriendo en ese momento. Quizs estuviese perdiendo un
tiempo que hubiera debido aprovechar mejor llamando a la primera
puerta que encontrase para pedir ayuda urgente. Pero su instinto le
deca que no la encontrara. La inesperada aparicin de un sujeto sin
afeitar, hablando de monstruos, bastara para que le dieran con la
puerta en las narices en cualquier hogar que no fuera el de Hotchkiss.
El hombre estaba en casa, y despierto.
--Grillo? Hombre, por Dios, qu diablos le ocurre?
Hotchkiss no tenia razn para jactarse, porque pareca tan agotado
como el mismo Grillo. Tena un vaso de cerveza en la mano y varios
hermanos de se en los ojos.
--Acompeme y calle -le dijo Grillo-. Se lo explicar por el camino.
--A dnde?
--Tiene armas?
--Tengo una pistola.
--Cjala.
--Espere, necesito...
--Ni una palabra ms -dijo Grillo-. No s por dnde han ido, y
nosotros...
--Escuche -dijo Hotchkiss.
--Qu?
--Sirenas, oigo sirenas de alarma.



Las alarmas entraron en funcionamiento en el supermercado en
cuanto Fletcher se puso a romper los escaparates. Sonaban con la
misma estridencia en la tienda de alimentacin de Marvin como en la de
anmales, donde el ruido aumentaba con el que los animales,
despertados de su sueo, hacan. Fletcher estimulaba el coro. Cuanto
antes saliera Grove de su letargo, tanto mejor, y l no conoca mejor
manera de despertarles que asestar un golpe inesperado a su arteria
comercial. Una vez empezado el estruendo, Fletcher entr en dos de las
seis tiendas en busca de aderezos con que apresurar su trabajo. El
drama que haba planeado tendra que estar cronometrado a la
perfeccin para que impresione a los espectadores. Si fracasaba, al
menos no vera las consecuencias de ese fracaso. Fletcher haba tenido
demasiados dolores en su vida, y demasiados pocos amigos dispuestos
a compartirlos con l. Y de esos pocos, el ms intimo de todos haba
sido, quiz, Ral. Dnde se encontrara Ral? Muerto, con toda
probabilidad, y su fantasma estara acechando las ruinas de la Misin de
Santa Catrina.
Recortando la Misin, Fletcher se detuvo en seco. Y qu hay del
Nuncio? Sera posible que los restos de la gran obra, como el Jaff sola
llamarla, estuviesen todava en lo alto de la roca? De ser as, y si a
algn inocente se le ocurra tropezar con ellos, toda aquella historia se
repetira entera. Y, entonces, el martirio voluntario que Fletcher estaba
preparando no servira para nada. sa era otra tarea que debera
encargar a Howard antes de separarse de l para siempre.



Era raro que las sirenas sonaran durante mucho rato en Grove. Y
seguro que nunca haba habido tantas aullando al mismo tiempo. Su
cacofona flot sobre la ciudad entera, desde el permetro boscoso de
Deerdell hasta la casa de la viuda de Vance, en la cima de la Colina.
Aunque todava era demasiado temprano para que la gente mayor de
Grove estuviese ya dormida, casi todos ellos -les hubiera tocado el Jaff o
no- se sentan extraamente trastornados. Hablaban con sus familiares
y amigos en susurros, si es que se sentan con fuerza para hablar; se
pasaban las horas muertas en los huecos de las puertas o en el centro
del comedor de sus casas incapaces por completo de recordar la razn
que les haba inducido a levantarse de sus cmodos solas. Y si alguien
les hubiese preguntado cmo se llamaban, es probable que muchos no
hubiesen sabido decirlo.
Pero las sirenas les alarmaron a todos, confirmando lo que sus
instintos animales saban desde el alba: las cosas no iban bien aquella
noche; la situacin no era ni normal ni racional. Lo mejor, en un caso as
era permanecer en casa, con puertas y ventanas bien cerradas y vueltas
a cerrar.
No todos eran pasivos, sin embargo. Algunos levantaron un poco
las persianas para ver si haba algn vecino por las calles. Otros llegaron
incluso a acercarse a la puerta de la calle (mientras su cnyuge les
pedan que volvieran, les advertan que no tenan necesidad alguna de
salir, que no haba nada fuera que no pudiesen ver en la televisin).
Pero bast con que uno solo se atreviera a salir a la calle, a despecho de
todos los peligros, para que otros lo limitasen.



--Inteligente! -exclam el Jaff.
--Qu se propone? -quiso saber Tommy-Ray-. Por qu hace tanto
ruido?
--Lo que l quiere es que la gente vea los terata -dijo el Jaff-.
Quizs espera que as se rebelen todos contra nosotros. Ya lo ha
intentado en otras ocasiones.
--Cundo?
--Durante nuestros viajes por Amrica. Pero entonces no levant
rebelin alguna, y tampoco lo va a conseguir ahora. La gente no tiene
bastante fe, ni tampoco suea lo suficiente. Y a Fletcher le hacen falta fe
y sueos. ste es indicio de que est desesperado. Ha sido vencido, y l
lo sabe. -Se volvi a Jo-Beth-. Te gustar saber que voy a liberar a Katz
de sus perseguidores. Ya sabemos dnde est Fletcher. Y donde lo
encontraremos a l, tambin hallaremos a su hijo.



--Han dejado de perseguirnos -dijo Tesla.
Era cierto, la horda se haba detenido.
--Qu diablos querr decir esto?
Su peso no respondi, porque apenas si tena fuerza para mover la
cabeza. Pero cuando la levant lo hizo en direccin al supermercado,
uno de los comercios de la Alameda las lunas de cuyos escaparates
haban sido rotas.
--Vamos al mercado? -pregunt ella.
Howie lanz un gruido.
--Lo que t digas -respondi Tesla.
En el supermercado, Fletcher levant la cabeza, distrayndose de
sus ocupaciones. El muchacho estaba a la vista. Una mujer lo llevaba a
cuestas, casi en vilo, por entre un caos de cristales rotos. Fletcher dej
sus preparativos y se acerc a la ventana.
--Howard! -llam.
Tesla levant la vista. Howie ni siquiera lo intent, para no
desperdiciar la poca energa que le quedaba. El hombre que Tesla vio
salir del supermercado no pareca un terrorista. Ni tampoco daba la
impresin de ser el padre del muchacho, aunque, a Tesla, nunca se le
haban dado bien los parecidos familiares. Era un hombre alto,
descolorido, que, a juzgar por lo andrajoso de su atuendo, estaba en
una situacin tan precaria como la de su hijo. Tena la ropa empapada,
eso saltaba a la vista, y su nariz identific el acre olor de la gasolina. El
hombre goteaba gasolina al andar y Tesla temi de pronto haberse
liberado de la persecucin para caer en manos de un loco de atar.
--Aprtate -le orden ella.
--Tengo que hablar con Howard antes de que el Jaff llegue.
--Quin?
--T le has guiado hasta aqu, a l y a su ejrcito.
--No he podido evitarlo. Howie se encuentra muy mal de verdad.
Eso que tiene pegado a la espalda...
--A ver, djame ver...
--Nada de llamas -advirti Tesla-, o me voy de aqu.
--Comprendo -dijo Fletcher, levantando las palmas de las manos
como un prestidigitador que quiere demostrar que no prepara truco
alguno.
Tesla asinti, y permiti que se acercase.
--Djale en el suelo -orden el hombre.
Tesla le obedeci, y sus msculos vibraron de gratitud. En cuanto
Howie estuvo echado en el suelo, su padre asi con ambas manos al
parsito, que comenz a agitarse de inmediato, sus miembros
aferrndose ms y ms a su vctima. Apenas consciente, Howie empez
a jadear, en busca de aliento.
--Le est matando! -chill Tesla.
--Agrralo por la cabeza!
--Cmo?
--Ya me has odo! Su cabeza! Slo agrrala!
Tesla ech una ojeada al hombre, luego mir a la bestia. Despus a
Howie. Tres latidos. Al cuarto se atrevi a coger la cabeza de la bestia,
cuya complicada boca estaba hincada en el cuello de Howie, pero Tesla
consigui que se soltase lo suficiente para, en su lugar, hincarse en su
mano. En ese momento, el hombre que apestaba a gasolina dio un tirn
y la bestia y el cuerpo del muchacho se separaron.
--Suelta! -grit el hombre.
Tesla no necesit que la convencieran y solt la mano de la bestial
boca, a pesar del sacrificio de carne que eso supuso. El padre de Howie
la arroj al suelo, donde dio contra una pirmide de latas de conserva,
quedando enterrada debajo de ellas.
Tesla se mir la mano. La palma estaba agujereada en el centro.
No fue la nica en interesarse por su herida.
--Tienes que realizar un viaje -le dijo el hombre.
--Qu es esto? Una lectura de la mano?
--Yo quera que el chico lo hiciese por m; pero ahora veo... que has
venido t en su lugar.
--Eh, oye, ya he hecho todo lo que he podido -dijo Tesla.
--Me llamo Fletcher, y te ruego que no me abandones ahora. Tu
herida me recuerda la primera que el Nuncio me hizo... -Abri la mano;
en su palma apareca una cicatriz, como si alguien le hubiese hincado un
clavo en ella-. Tengo muchas cosas que contarte. Howie se resista a
orlas, pero t no lo hars. S que no te resistirs. Eres parte de la
historia. Naciste para estar aqu, ahora, conmigo.
--No entiendo nada.
--Analzalo maana. Ahora, aydame. Tenemos muy poco tiempo.



--Quiero advertirte -dijo Grillo, conduciendo el coche por la
Alameda con Hotchkiss a su lado- que todo aquello que vimos salir de la
tierra no era ms que el principio. Esta noche hay ms monstruos en
Grove que en ningn otro momento de su historia.
Aminor la velocidad para dejar cruzar la calle a dos transentes
que se dirigan a pie hacia el origen de las llamadas. Y no eran los
nicos. Otros convergan en la Alameda como si fueran a un carnaval.
--Diles que se vuelvan -dijo Grillo, asomndose a la ventanilla del
coche y gritndoles un aviso. Pero ni sus palabras ni las de Hotchkiss
sirvieron de nada-. Cuando tengan ante sus ojos lo que yo he visto el
pnico se desatar aqu.
--A lo mejor les sirve de algo -observ Hotchkiss, con amargura-.
Durante todos estos aos han pensado que yo estaba loco porque he
cerrado las cuevas y he hablado de la muerte de Carolyn como de un
asesinato...
--No te entiendo.
--Me refiero a mi hija Carolyn...
--Qu le sucedi?
--Te lo contar en otra ocasin, Grillo, cuando tengas tiempo para
llorar.
Haba llegado al estacionamiento de la Alameda. Unos treinta o
cuarenta habitantes de Grove se haban reunido all; algunos daban
vueltas y examinaban los desperfectos sufridos por varias de las
tiendas; otros permanecan quietos, escuchando las alarmas como si
fuera msica celestial. Grillo y Hotchkiss se bajaron del coche y cruzaron
el estacionamiento camino del supermercado.
--Huele a gasolina -dijo Grillo.
Hotchkiss se mostr de acuerdo.
--Debiramos indicar a esa gente que se fuese de aqu -dijo.
Y, levantando la voz, y la pistola, dio comienzo a cierta tcnica
primitiva de control de muchedumbres. Sus intentos llamaron la
atencin de un hombre pequeo y calvo.
--Hotchkiss -le dijo-, ests al cargo de esto?
--No si t quieres hacerlo, Marvin.
--Dnde est Spilmont? Tiene que haber alguien con autoridad
aqu. Me han roto todas las lunas de los escaparates.
--Seguro que la Polica est al llegar -le anim Hotchkiss.
--Esto es puro vandalismo -prosigui Marvin-. Son chicos de Los
ngeles que se divierten as.
--No lo creo -intervino Grillo. El olor a gasolina estaba marendole.
--Y quin diablos es usted? -pregunt, imperioso, Marvin,
chillando, cortante, sus palabras.
Antes de que Grillo pudiera contestarle, otra persona se sum al
gritero.
--Hay alguien aqu!
Grillo mir en direccin al supermercado. Aunque los ojos le
escocan, comprob que era cierto. Se vean figuras que se moran en la
penumbra del supermercado. Grillo se acercaba al escaparate, entre los
pedazos de cristal, cuando una de las figuras se hizo visible.
--Tesla?
Ella le oy, levant la vista y grit:
--No te acerques, Grillo!
--Pero qu ocurre?
--Te digo que no te acerques!
Grillo hizo caso omiso, y entr en el supermercado por un agujero
que haba en el cristal del escaparate. El muchacho que Tesla haba
salvado estaba echado boca abajo en el suelo, desnudo de la cintura
para arriba. Detrs de l haba un hombre a quien Grillo conoca y no
conoca al mismo tiempo. Era un rostro al que no poda poner nombre,
pero reconoci instintivamente su presencia. Tard varios instantes en
localizarle. Era uno de los que se haban fugado por la grieta.
--Hotchkiss! -grit-. Venga aqu!
--Ya basta -intervino Tesla-. No traigas aqu a ninguno de nosotros.
--De nosotros? -pregunt Grillo-. Desde cundo es asunto
nuestro?
--Este hombre se llama Fletcher -dijo Tesla, como respondiendo a
la primera pregunta que bailaba en la mente de Grillo-, y el muchacho
se llama Howard Katz. -Y aadi, en respuesta a la tercera pregunta-:
Son padre e hijo. -Y a la cuarta-: Todo esto va a explotar, Grillo, y no
pienso moverme de aqu hasta que lo haga.
Hotchkiss estaba al lado de Grillo.
--Mierda jodida -suspir.
--Las cuevas, no?
--S, justo.
--Podemos llevarnos al muchacho? -pregunt Grillo.
Tesla asinti.
--Pero que sea rpido; si no, ste ser el fin de todos nosotros.
Ya no miraba el rostro de Grillo, sus ojos estaban fijos ahora en el
estacionamiento, o en la noche que se extenda ms all. Esperaban a
alguien en aquella fiesta. Al otro fantasma, sin duda.
Grillo y Hotchkiss cogieron al muchacho y le pusieron en pie.
--Esperad.
Fletcher se acerc al tro, y el olor a gasolina creci con su
proximidad. Aquel hombre, sin embargo, exhalaba algo ms que olor.
Algo semejante a una dbil descarga elctrica recorri el cuerpo de
Grillo cuando le vio coger a su hijo y se estableci contacto entre los
tres sistemas. La mente de Grillo se elev por un instante, olvidada toda
su fragilidad corporal, hasta un espacio en el que los sueos colgaban
como estrellas a medianoche. Esa sensacin desapareci con tremenda
rapidez, casi brutal, en cuanto Fletcher apart la mano del rostro de su
hijo. Grillo mir hacia Hotchkiss, y, por su expresin, pens que tambin
l haba sentido ese instante de esplendor. Tena los ojos llenos de
lgrimas.
--Qu va a pasar? -pregunt Grillo, mirando a Tesla.
--Fletcher se va.
--Por qu?, a dnde?
--A ningn sitio y a todos -respondi Tesla.
--Cmo lo sabes?
--Porque se lo he dicho yo -respondi Fletcher por ella-. Es preciso
preservar la esencia. -Mir a Grillo, con un levsimo atisbo de sonrisa en
el rostro-. Sujetad a mi hijo, caballeros -dijo-, y mantngalo apartado
de la lnea de fuego.
--Cmo?
--Sal de aqu y calla, Grillo -dijo Tesla-, lo que suceda ahora, lo que
sea, ocurrir porque l lo quiere as.
Ambos agarraron a Howie y le sacaron por el escaparate, como se
les haba ordenado. Hotchkiss sali el primero, para recoger el cuerpo
del muchacho, que estaba desmadejado como un cadver reciente.
Cuando Grillo se lo pas a Hotchkiss oy a Tesla, que hablaba detrs de
l.
Slo dijo:
--El Jaff!
El otro fugitivo, el enemigo de Fletcher, estaba ante ellos, en el otro
extremo del estacionamiento. La muchedumbre, que haba aumentado
en cinco o seis veces, se haba separado, sin que nadie se lo hubiera
pedido de manera explcita, dejando un pasillo abierto entre los dos
enemigos. El Jaff no llegaba solo. Detrs de l iban dos perfectos tipos
californianos a quienes Grillo no supo poner nombre. Pero Hotchkiss los
conoca.
--Son Jo-Beth y Tommy-Ray -le inform.
Al or el nombre de uno, o de los dos, Howie levant la cabeza.
--Dnde? -murmur, pero sus ojos los encontraron antes de que
nadie tuviera tiempo de contestarle-. Soltadme -pidi mientras
intentaba apartar de s a Hotchkiss-; la matarn si no los detengo. No
lo veis? La matarn.
--Aqu se trata de algo ms que de tu novia -dijo Tesla, sumiendo a
Grillo de nuevo en dudas sobre cmo haba llegado a saber tanto en tan
poco tiempo.
La fuente de sus conocimientos, Fletcher, sali en ese momento del
supermercado, pas junto a ellos, Tesla, Grillo, Howie y Hotchkiss, y se
situ en el extremo del pasillo humano por donde el Jaff avanzaba.
ste fue el primero en hablar.
--Qu ocurre aqu? -pregunt-. Tus juegos han despertado a
media ciudad.
--A la mitad que t no has envenenado -replic Fletcher.
--No te vayas an a ir a la tumba sin charlar un poco. Mendiga. Me
das los cojones si te dejo vivir?
--Eso, a m, me dio siempre igual.
--Los cojones?
--Vivir.
--Tenas ambicin -dijo el Jaff, mientras comenzaba a acercarse,
muy despacio a Fletcher-, no lo niegues.
--No como la tuya.
--Cierto. Yo tena un objetivo.
--No debes apoderarte del Arte.
El Jaff levant la mano y se frot el ndice contra el pulgar, como si
se dispusiera a contar dinero.
--Demasiado tarde. Ya lo siento en mis dedos.
--Muy bien -suspir Fletcher-. Si quieres que mendigue mendigar.
Hay que reservar la esencia. Te suplico que no la toques.
--No es para ti, verdad? -dijo el Jaff.
Se haba detenido a cierta distancia de Fletcher. Y, en ese
momento, el joven, llevando consigo a su hermana, se uni a l.
--Mi carne -dijo el Jaff, sealando a sus hijos-; ellos harn por m lo
que yo les diga, verdad, Tommy-Ray?
El muchacho sonri.
--Lo que sea.
Al estar siguiendo con atencin el dilogo entre los dos hombres,
Tesla no se dio cuenta de que Howie se haba desasido de Hotchkiss
hasta que le vio acercarse a ella.
--El arma -le susurr el muchacho al odo.
Tesla haba sacado su pistola del supermercado. Se la pas a Howie
a desgana, ponindosela en la mano herida.
--La matar -murmur Howie.
--Es su hija -susurr Tesla, a modo de respuesta.
--Y crees que eso le importa?
Recordando esas palabras, ms tarde, Tesla comprendi lo que el
muchacho haba querido decir. Fueran cuales fuesen los cambios que la
gran obra de Fletcher (el Nuncio, como ste la llamaba) haba producido
en el Jaff, lo cierto era que le haban llevado al borde mismo de la
locura. Aunque Tesla haba dispuesto de muy poco tiempo para asimilar
las visiones que Fletcher le comunicara, y slo se haca una idea muy
ligera de las complejidades del Arte, de la Esencia, del Cosmos y del
Metacosmos, saba lo suficiente como para estar segura de que tanto
poder concentrado en las manos de aquel ente sera un poder malfico
inconmensurable.
--Has perdido, Fletcher -continu el Jaff-. Ni t ni tu hijo tenis lo
que hace falta para ser... modernos. -Sonri-. Estos dos, por otra parte,
estn al borde mismo. Todo es puro experimento, verdad?
Tommy-Ray tena la mano apoyada en el hombro de Jo-Beth; de
pronto la baj hasta el seno de la joven. Alguien de entre la
muchedumbre empez a decir algo a propsito de ese gesto, pero el Jaff
lo acall con una simple mirada. Jo-Beth se apart de su hermano, mas
Tommy-Ray no estaba dispuesto a soltarla. La atrajo de nuevo hacia s,
e inclin su cabeza hacia la de ella.
Un disparo interrumpi el beso, la bala se incrust en el asfalto, a
los pies de Tommy-Ray.
--Sultala -le orden Howie.
Su voz no era fuerte, aunque reson firme.
Tommy-Ray obedeci, mirando a Howie con cierta perplejidad.
Sac el cuchillo del bolsillo trasero del pantaln. La muchedumbre
husme la inminencia de la pelea. Algunos dieron unos pasos atrs,
sobre todo los que tenan nios con ellos. Pero casi todos no se
movieron de donde estaban.
Detrs de Fletcher, Grillo se inclin hacia Hotchkiss y le susurr
algo al odo:
--Podra sacarle de aqu?
--Al chico?
--No, al Jaff.
--No te molestes en intentarlo -murmur Tesla-. No le detendra.
--Y qu lo hara?
--Slo Dios lo sabe.
--Vas a matarme a tiros a sangre fra delante de toda esta gente?
-pregunt Tommy-Ray a Howie-. Venga, hombre, a ver si te atreves.
Vamos, dispara, no tengo miedo. Me gusta la muerte, y a la muerte le
gusto yo. Aprieta el gatillo, Katz, si tienes cojones.
Mientras hablaba, se iba acercando despacio a Howie, que apenas
consegua mantenerse en pie. Aunque segua apuntando a Tommy-Ray
con la pistola.
Fue el Jaff quien puso fin a la situacin al apoderarse de Jo-Beth.
Cuando se sinti sujeta, Jo-Beth grit y Howie mir hacia ella, momento
que Tommy-Ray aprovech para echrsele encima con el cuchillo en
alto. Bast con un empujn de Tommy-Ray para tirar al suelo a Howie.
La pistola sali disparada de su mano. Tommy-Ray propin una fuerte
patada a Howie entre las piernas y luego se tir sobre su vctima.
--No le mates! -orden el Jaff.
Al mismo tiempo, solt a Jo-Beth y avanz hacia Fletcher. De los
dedos en los que haba asegurado que ya casi senta el Arte, le
manaban gotas de poder, como ectoplasma, que estallaban en el aire.
Haba llegado hasta donde se encontraban los que se peleaban, y
pareci a punto de intervenir; pero, en lugar de esto, se limit a
observarles un momento, como quien mira a dos perros que se
muerden, y pas por su lado, continuando su avance hacia Fletcher.
--Lo mejor ser que nos echemos atrs -murmur Tesla a Grillo y a
Hotchkiss-, esto no depende ya de nosotros.
La prueba de que ella llevaba razn la tuvieron segundos ms
tarde, cuando Fletcher meti la mano en el bolsillo y sac una caja de
cerillas con la marca Tienda de Alimentacin de Marvin. Ninguno de los
espectadores quera perderse lo que estaba a punto de ocurrir. Haban
olido la gasolina y saban su origen, y ahora, adems, haba cerillas de
por medio, lo que indicaba que era inminente una inmolacin. Pero
nadie retrocedi ni un paso. Aunque apenas entendan lo que estaba
ocurriendo entre los dos protagonistas, casi todos los espectadores
sentan en lo ms hondo que eran acontecimientos de importancia.
Cmo iban a apartar la mirada cuando era la primera vez en su vida
que se les presentaba la oportunidad de ver de cerca a los dioses?
Fletcher sac una cerilla. Iba a rascarla contra la caja cuando de la
mano del Jaff volaron nuevos dardos de poder, dirigidos contra Fletcher.
Le acertaron en los dedos, como balas, y fue tal su violencia que le
arrancaron la caja y la cerilla de las manos.
--No pierdas el tiempo con trucos -le dijo el Jaff-. Sabes que el
fuego no va a hacerme dao. Tampoco a ti, a menos que sea por tu
propia voluntad. Y si lo que quieres es extincin, no tienes ms que
pedrmelo.
Y en esa ocasin l mismo llev su veneno a Fletcher, en lugar de
lanzrselo con la mano. Se acerc a su enemigo y le toc. El cuerpo de
Fletcher se estremeci. Con agnica lentitud volvi la cabeza lo bastante
como para ver a Tesla, y ella vio una tremenda vulnerabilidad en
aquellos ojos; se haba abierto a s mismo al ataque al llevar a cabo su
jugada final, el jaque mate que tena pensado. Pero la astucia del Jaff
haba sabido entrar en contacto directo con su esencia misma. La
splica que se lea en su expresin era inequvoca: un mensaje de caos
que se extenda por todo su sistema como consecuencia del contacto del
Jaff. Para l, la nica salvacin que haba era la muerte.
Tesla no tena cerillas, pero s la pistola de Hotchkiss. Sin decir una
palabra se la arranc de la mano. Su movimiento llam la atencin del
Jaff, y, durante un glido instante, Tesla vio fija en ella esa mirada de
loco, y una cabeza de fantasma que se hinchaba en torno de aquellos
ojos; otro Jaff se ocultaba detrs del primero.
Luego apunt el can de la pistola hacia el suelo, detrs de
Fletcher, y dispar. No se produjo una sola chispa, como ella esperaba.
Volvi a apuntar, vaciando su cabeza de todo pensamiento que no fuera
su voluntad de producir una chispa. No era la primera vez que encenda
fuego en sus relatos, para interesar al lector. Pero ahora iba en serio,
derecho a la carne.
Exhal un lento suspiro, como sola hacer por las maanas cuando
se sentaba ante la mquina de escribir, y apret el gatillo.
Le pareci ver el fuego antes incluso de que ste se encendiera.
Estall como una tormenta luminosa; la chispa y el rayo que la
precedi. El aire en torno a Fletcher se volvi amarillo. Luego, la llama
salt.
El calor fue repentino, e intenso. Tesla solt la pistola y corri hacia
otro sitio para observar lo que iba a ocurrir. Fletcher la vio a travs del
incendio, y en su expresin hubo una dulzura que Tesla recordara a lo
largo de las aventuras que el futuro le tena reservadas como un
recordatorio de lo poco que ella entenda el funcionamiento del Mundo.
Que un hombre pudiera gozar estando en llamas; que sacase algn
beneficio de arder; que el fuego fuera el modo de sentirse realizado,
todo ello constitua una leccin que ningn maestro hubiera podido
ensear jams. Pero sa era la realidad, y creada por su propia mano.
Ms all del fuego, Tesla vio al Jaff alejarse de all con un
encogimiento de hombros lleno de ridculo. El fuego le haba prendido
los dedos con los que tocaba a Fletcher en ese momento. El Jaff se las
apag de un soplo, como quien apaga velas. Detrs de l, Howie y
Tommy-Ray se apartaron del calor, aplazando su odio. Pero esa escena
retuvo la atencin de Tesla slo un instante, que en seguida volvi a
concentrarla en el espectculo del incendio de Fletcher. En ese cortsimo
instante, el status de Fletcher haba cambiado. El fuego, que lo rodeaba
como a una columna, no le consuma, sino que le transformaba. Durante
ese proceso despeda relmpagos de materia brillante y luminosa.
La respuesta del Jaff a esas luces, retroceder como un perro
rabioso cuando le echan agua, dio a Tesla una idea de la repugnante
naturaleza de aquello. Esas luces eran para Fletcher lo que las gotas
de poder que le haban arrancado las cerillas eran para el Jaff: algn
poder esencial liberado, y por eso el Jaff odiaba esas luces. La claridad
haca ms visible el rostro que ocultaba tras la careta. Y al ver ese
rostro, y el cambio milagroso que se produca en Fletcher, Tesla se
acerc al fuego ms de lo que la seguridad aconsejaba. Percibi el olor a
quemado de su propio cabello, pero se senta demasiado intrigada para
retroceder. sta, despus de todo, era su obra. Ella era la creadora.
Como el primer mono que aliment una llama, y, con ello, transform a
su tribu.
sa, comprendi Tesla, era la esperanza de Fletcher: la
transformacin de la tribu. O sea. No se trataba de un mero
espectculo. Las motas ardientes que el cuerpo de Fletcher desprenda
llevaban en s la intencin de su progenitor. Salan de la columna como
semillas luminosas, y tejan una bsqueda de terreno frtil en el aire.
Los habitantes de Grove eran ese terreno, y las lucirnagas les
encontraron esperndolas. Lo que le pareci milagroso a Tesla fue que
ni uno de ellos huy. Quiz la violencia recin presenciada haba
espantado ya a los medrosos, y los que quedaban estaban dispuestos a
participar en la magia, hasta el punto de que algunos incluso avanzaron
para saludar a las luces, como devotos que se acercan al altar a recibir
la comunin. Primero los nios, cogiendo las motas en el aire, y
comprobando as que no hacan dao. La luz se rompa contra sus
manos abiertas, o contra sus rostros, que le daban la bienvenida,
mientras el fuego se reflejaba un instante en sus ojos. Los padres de
estos audaces fueron los siguientes en sentir el contacto. Algunos,
golpeados por las motas, volvieron corriendo junto a su cnyuge.
--Es agradable -decan-. No hace dao. Slo es... luz!
Pero se trataba de algo ms que eso, y Tesla lo saba. Era Fletcher
mismo. Y al dar as su propia sustancia fsica, l mismo iba
extinguindose. Pecho, manos e ingle haban desaparecido ya casi por
completo. La cabeza y el cuello estaban apenas sujetos a sus hombros,
y stos a la parte inferior del torso, todo ello unido por hilos de materia
polvorienta a merced del ms leve capricho de las llamas. Tesla los vio
desaparecer tambin, romperse, tornarse luz. Ese espectculo le
record un himno de su niez. Su mente rompi a cantar: Jess quiere
hacer de m un rayo de sol. Una cancin vieja para una nueva edad.
El primer acto de esa nueva edad llegaba a su fin. La esencia de
Fletcher estaba consumida casi por entero; su rostro, corrido en torno a
los ojos y a la boca; su crneo se fragmentaba, su cerebro se funda
transformndose en luz y volaba de su cuenco como la cabeza de un
diente de len a impulsos del viento de agosto.
Al arder, los pedazos de Fletcher que an quedaban desaparecieron
en el fuego. Carentes de combustible las llamas se apagaron. No hubo
un momento intermedio, ni tampoco cenizas, ni siquiera humo. Slo un
instante de luz, de calor y de asombro. Despus, nada.
Tesla haba presenciado la transformacin de Fletcher demasiado
de cerca para contar el nmero de testigos que fueron tocados por su
luz. Muchos, sin duda. Todos, quiz. Tal vez fuera su mismo nmero lo
que impidi que el Jaff tomara represalias. Despus de todo, tena un
ejrcito esperando en la noche. Pero el hecho es que no lo avis. En vez
de eso se march de all llamando la atencin lo menos posible. Y
Tommy-Ray se fue con l. Pero Jo-Beth no. Howie se haba situado
junto a ella, pistola en mano, durante la cremacin de Fletcher. Lo nico
que Tommy-Ray pudo hacer, en vista de ello, fue proferir unas cuantas
amenazas poco coherentes y seguir los pasos de su padre.
sa fue, en lo esencial, la ltima actuacin de Fletcher el Brujo.
Desde luego, aquello tendra repercusiones, pero slo cuando los que
recibieron su luz hubieran tenido tiempo de asimilar ese don durante
unas pocas horas. Sin embargo, hubo algunas consecuencias
inmediatas. Para Grillo y Hotchkiss, la satisfaccin de saber que sus
sentidos no les haban engaado en las cuevas; para Jo-Beth y Howie, la
unin, despus de los sucesos que les haban llevado al borde mismo de
la muerte; y para Tesla, el conocimiento de que, con la desaparicin de
Fletcher, un gran peso de responsabilidad haba pasado a ella.
Sin embargo, el depositario de la mayor parte de la magia de
aquella noche fue Grove. Sus calles haban visto horrores. Aunque sus
ciudadanos haban sido tocados por espritus.
Pronto, la guerra.








Quinta parte

ESCLAVOS Y AMANTES








_____ I _____
-1-
Cualquier alcohlico hubiera reconocido lo que ocurri a la maana
siguiente en el Grove. Fue la conducta de un hombre que ha pasado la
noche entera de botella en botella y tiene que levantarse temprano por
la maana y hacer como si se encontrara normal. Una ducha fra
durante unos minutos para asestar a su sistema un golpe que le haga
entrar en reaccin. Despus toma un Alka-Seltzer y caf solo por todo
desayuno, y, hecho esto, sale a la calle, a la luz del sol, pisando ms
fuerte que de costumbre y con la ultracongelada sonrisa de una actriz
que acaba de perder el codiciado Oscar. Aquella maana hubo ms
Hola, Buenos das y Qu tal estamos? que de costumbre. Ms
vecinos se hicieron saludos llenos de animacin al sacar sus coches del
garaje familiar, ms radios se oyeron anunciando el tiempo que iba a
hacer (sol!, sol!, sol!) a travs de ventanas abiertas de par en par
para demostrar que en aquella casa no haba secretos. Al forastero que
llegase esa maana por primera vez a Grove, le hubiera parecido que la
ciudad estaba compitiendo en el concurso de Perfectville, de Estados
Unidos. El aire de buen humor general forzoso se le hubiese cortado en
el estmago.
Bajando por la Alameda, donde apenas hubiera sido posible no
notar las huellas de una noche dionisaca, la conversacin general giraba
sobre cualquier lema menos sobre la verdad. Una pandilla de los
ngeles del Infierno haban llegado la noche anterior a toda velocidad
desde Los ngeles, contaba alguien, con el nico objeto de crear el caos
en Grove. Esta explicacin, a fuerza de ser repetida comenzaba a ganar
credibilidad. Algunos llegaron a afirmar que haban odo sus
motocicletas. Unos pocos incluso dijeron que las haban visto, retocando
la ficcin colectiva a sabiendas de que a nadie iba a ocurrrsele ponerla
en duda. A media maana, todos los fragmentos de cristal haban sido
retirados y se haban clavado tablas cubriendo los huecos dejados por
los cristales rotos de los escaparates. Para el medioda, ya estaban
encargadas lunas nuevas; y para las dos, instaladas. Desde los das de
la Liga de las Vrgenes, Grove nunca se haba mostrado tan unnime en
la bsqueda de equilibrio; ni tampoco tan hipcrita. Y es que detrs de
las puertas cerradas, en los cuartos de bao, en los dormitorios y en las
guaridas, la historia que circulaba era completamente distinta. All no se
sonrea; el paso normal ceda ante el paso nervioso y los lloros, y se
tragaban pldoras que se buscaban por cualquier parte como los
buscadores de oro buscan pepitas. All todos se confesaban -pero slo a
s mismos, no a su cnyuge ni a sus perros- que algo iba mal hoy y que
estaba pasando algo que nunca se remediara del todo. All la gente
trataba de recordar cuentos odos en la infancia (aquellos cuentos,
viejos y fantsticos, que los aos haban ido eliminando del recuerdo,
como una vergenza), en espera de contrarrestar con ellos los miedos
que les invadan. Algunos trataron de acabar con su inquietud a fuerza
de beber, otros con la comida, y no falt quien pensara en serio en la
posibilidad de hacerse sacerdote.
En general, poda decirse que aqul era un da muy extrao en
Grove.



Menos raro, quiz, para aquellos que disponan de datos concretos
que barajar, por mucho que esos datos contradijesen lo que el da
anterior haba pasado por ser algo real. Para estos pocos, ahora dueos
felices del conocimiento seguro de que monstruos y divinidades andaban
sueltos por Grove, la cuestin no era: Es verdad?, sino: Qu
quiere decir?
Para William Witt, la respuesta era un encogimiento de hombros en
seal de rendicin. No tena manera alguna de comprender los horrores
que le haban aterrorizado en la casa de Wild Cherry Glade. Su ltima
conversacin con Spilmont, en la que ste desechaba su historia como
pura invencin, le haba producido una cierta paranoia. O haba una
conspiracin en marcha para mantener en secreto las maquinaciones del
Jaff, o bien l, William
Witt, estaba volvindose loco. Y esos recuerdos no se excluan
mutuamente, lo que resultaba doblemente aterrador. Ante tan amargas
agresiones, William Witt se haba quedado encerrado en su casa,
excepcin hecha de su breve salida Alameda abajo la noche anterior.
Aunque lleg tarde al espectculo, y recordaba muy poco de lo que
haba visto, s que se acordaba de su vuelta a casa y la noche de video
babilnico que haba tenido lugar a continuacin. De ordinario, sola
mostrarse muy parco con sus sesiones de porno, prefiriendo escoger
una o dos pelculas para verlas a gusto que hartarse con una docena.
Pero la noche anterior se haba hartado. Cuando sus vecinos los
Robinson salieron para llevar a sus hijos al campo de juegos la maana
siguiente, William Witt segua sentado ante su televisor, con las
persianas bajadas, un montn de latas de cerveza a sus pies..., y venga
vdeo. Tena su coleccin organizada con la precisin de un bibliotecario
profesional, con ndice doble y saba de memoria los nombres de las
estrellas de cada una de sus picas pelculas sudorientas, con todos los
apodos, las historias desde el principio, las especialidades, y hasta las
medidas de senos y pollas. Se saba de memoria los argumentos, por
verdes que fueran, y recordaba cada escena, hasta el menor gruido y
la ms leve eyaculacin.
Pero el desfile de vdeo no le excit. Fue de pelcula en pelcula
como un drogadicto entre camellos desvalijados, en busca de una droga
que nadie poda darle, hasta que las pelculas formaban parte tambin
de un montn junto al televisor. Fornicacin doble, triple, oral, anal,
orines, ligaduras, ltigos, escenas de lesbianismo, bestialidad, violacin,
y hasta romanticismo, todo ello pas ante sus ojos sin darle en absoluto
el desahogo que necesitaba. Su bsqueda lleg a ser una especie de
intento de encontrarse a s mismo. Lo que me excitar a m ser yo
mismo, acab medio pensando.
Era una situacin desesperada. La primera vez en toda su vida -si
se excluan los sucesos de la Liga- en que el voyeurismo no haba
conseguido excitarle. La primera vez en que haba deseado que los
actores compartiesen su realidad como l comparta la de ellos. Siempre
desconectaba el televisor en cuanto eyaculaba y hasta se mostraba algo
desdeoso acerca de los encantos de sus estrellas una vez que la
influencia que tenan sobre l quedaba enjuagada con una toalla. Pero
en ese momento se senta de luto por ellas, como por amantes perdidas
sin haber llegado a conocerlas debidamente; amantes cuyos orificios
hubiera llegado a ver, pero sin que hubiese tenido acceso a ellos.
A pesar de eso, algo despus del amanecer, cuando su moral
estaba ms baja que en ningn otro momento de su vida consciente, se
le ocurri una extraa idea: quiz pudiera entrar en contacto con ellas,
concretarlas en vida a fuerza de clido deseo. Despus de todo, los
sueos pueden llegar a convertirse en realidad. Los artistas lo hacan
constantemente, y no es cierto que todo el mundo tiene algo de arte en
su temperamento? Esa idea, apenas formada, fue lo que le indujo a
seguir observando la pantalla, desde Las ltimas folladas de Pompeya y
Nacida para ser follada, hasta Secretos de una crcel de mujeres,
pelculas que se saba tan bien como su propia historia, pero, al
contrario que sta, a lo mejor consegua volver a vivirlas en el tiempo
presente.



William Witt no era el nico habitante de Grove asediado por ese
tipo de pensamientos, aunque los de ningn otro eran de un erotismo
tan claro como los suyos. Esa misma idea -que alguna persona preciosa,
esencial, o ms de una persona tal vez, pudiera ser evocada con un
esfuerzo mental y convertida en alegre compaa, o compaas- se les
ocurri a todos los que haban formado parte de la muchedumbre
congregada la noche anterior en la Alameda: cnyuges divorciados,
hijos ausentes, personajes de tiras cmicas; tantos eran los evocados
como mentes en trance de evocacin.
Para algunos, como William Witt, el rostro de su deseo lleg a
cobrar tal mpetu, y con tal rapidez (en muchos casos estimulado por la
obsesin; en otros, por el anhelo o por la envidia), que para el
amanecer del da siguiente ya haba grumos en los rincones de sus
habitaciones donde el aire se haba condensado como primera fase del
milagro.
En el dormitorio de Shuna Melkin, la hija de Christine y Larry
Melkin, se estaba apareciendo el fantasma de una famosa princesa del
rock, muerta varios aos atrs de una sobredosis, pero nico y obsesivo
dolo de Shuna. Sus cnticos eran tan sutiles que hubieran podido pasar
por suave brisa en los aleros del tejado, menos mal que Shuna se saba
todas sus melodas de memoria.
En el desvn de Ossie Larton empezaron a orse araazos que
Ossie, con una sonrisa interior, reconoci como los dolores del parto del
licntropo que le haca secreta compaa desde que l se enter de que
esos seres eran imaginables. Se llamaba Eugene, nombre que, a la
tierna edad de seis aos, cuando Ossie nio, le cre por primera vez
compaero suyo, pareca apropiado para un hombre que poda
convertirse en lobo con la luna llena.
En el cuarto de estar de Karen Conroy flotaban, como un delicado
perfume europeo, los tres protagonistas de su pelcula favorita, El amor
sabe tu nombre, romntica y poco conocida, pero que a Karen la haba
hecho llorar seis das seguidos durante un lejano viaje a Pars.
Y as sucesivamente.
Para el medioda ya no haba nadie de los que asistieron al
espectculo que no hubiera recibido un aviso -aunque muchos, por
supuesto lo desecharon o hicieron caso omiso de l- de que tenan
visitantes inesperados. La poblacin de Palomo Grove, que haba
aumentado en cosa de cien monstruos por invocacin del Jaff, estaba a
punto de volver a aumentar.



-2-
--Ya has admitido que no entiendes lo que ocurri anoche...
--Grillo, aqu no se trata de admitir nada.
--Bien. De acuerdo. No empecemos a discutir. Por qu siempre
acabamos a gritos?
--No estamos gritando.
--Bien. Como quieras. No estamos gritando. Lo nico que te digo es
que hagas el favor de tener en cuenta la posibilidad de que este recado
que l te dio...
--Recado?
--Ahora eres t quien grita. Slo te pido que pienses un momento.
ste podra ser el ltimo viaje que hicieras en tu vida.
--Acepto esa posibilidad.
--Entonces tienes que dejarme ir contigo. T nunca has ido ms all
de Tijuana.
--Ni t tampoco.
--Es difcil...
--Mira. He vendido pelculas de arte a gente que no entenda
Dumbo, de modo que ya ves si estoy familiarizada con lo difcil. Si
quieres hacer algo verdaderamente til, te aconsejo que te quedes aqu
y te repongas.
--Ya estoy bien. Nunca me he sentido mejor.
--Me haces falta aqu, Grillo. Vigilando. Esto no ha terminado
todava, ni mucho menos.
--Y que quieres que vigile? -pregunt Grillo, que acept el
argumento de Tesla por no contradecirlo.
--Siempre has tenido gran perspicacia para las cosas ocultas.
Cuando el Jaff d su paso siguiente, por silencioso que lo haga, lo
notars. A propsito, viste a Ellen anoche? Estaba entre la
muchedumbre, con su hijo. Podras empezar por ir a su casa para ver
cmo se siente ella esta maana.



No era que los temores de Grillo por la seguridad de Tesla
careciesen de fundamento, ni tampoco que a ella no le hubiese gustado
disfrutar de la compaa de Grillo en su inminente viaje. Pero por
razones que no encontraba ninguna manera agradable de explicar, y por
eso no se las explic, la presencia de Grillo a su lado constituira una
intrusin que Tesla no tena ningn derecho a arriesgar, ni por el bien
de Grillo mismo ni por el buen resultado de la tarea que le haba sido
encomendada. Uno de los ltimos actos de Fletcher haba consistido,
precisamente, en elegirla a ella para ir a la Misin; incluso indicndole
que eso, en cierto modo, estaba predestinado. Poco antes, Tesla hubiera
desechado algo as como puro misticismo; pero, despus de aquella
noche, se senta obligada a mostrarse ms comprensiva. Con el mundo
de los misterios, del que tanto se haba redo en sus guiones de
fantasmas y naves espaciales no era tan fcil bromear. Ese mundo haba
acudido para buscarla, encontrndola -situndola con cinismo incluido-
entre sus cielos y sus infiernos. Estos ltimos en forma del ejrcito del
Jaff; y los primeros en la transformacin de Fletcher: de carne a luz.
Encargada de ser agente del muerto en la Tierra, Tesla senta una
curiosa serenidad, a pesar de los peligros que se cernan sobre ella. Ya
no necesitaba mantener su reluciente cinismo, ya no tena que dividir de
continuo sus fantasas en dos categoras: lo real (compacto, sensato) y
lo imaginario (vaporoso, sin valor). Si (cuando) volva a verse ante su
mquina de escribir, pondra del revs sus guiones, humorsticos y
llenos de reservas mentales; los rehara poniendo fe en lo que contaba,
y no porque todas las fantasas fuesen completamente ciertas, sino
porque incluso la realidad no lo era.
A media maana, Tesla sali del Grove, eligiendo un camino que la
llev por la Alameda, donde el status quo iba camino de volver a la
normalidad. Si conduca con un poco de velocidad, por la noche habra
llegado a la frontera; y antes del amanecer a la Misin de Santa Catrina,
o, si las esperanzas de Fletcher estaban bien fundadas, al solar vaco
donde, en tiempos, se levantaba la Misin.



Siguiendo instrucciones de su padre, la noche anterior Tommy-Ray
haba vuelto a hurtadillas a la Alameda, mucho antes de que la multitud
se dispersara. La Polica estaba all, pero Tommy-Ray no tuvo dificultad
alguna en conseguir su propsito, que era llevarse el terata que l
mismo haba hincado en la carne de Katz. El Jaff tena otras razones
para querer recuperar al pequeo monstruo, aparte de impedir que la
Polica lo encontrase. No estaba muerto, y, una vez de nuevo en poder
de su creador, vomit todo cuando haba visto y odo al imponerle el Jaff
las manos como un brujo, con lo que pudo extraer el informe del
sistema interno del terata. Una vez hubo escuchado todo lo que le
interesaba, el Jaff mat al mensajero.
--Bien, ahora... -dijo a Tommy-Ray-, parece ser que tendrs que
emprender el viaje que te dije antes de lo acordado.
--Y qu hacemos con Jo-Beth? Ahora est con ese hijo de puta de
Katz.
--Desperdiciamos mucho esfuerzo anoche intentando persuadirla de
que se uniera a nuestra familia, y nos rechaz. No perderemos ms
tiempo. Que se arriesgue en el maelstrom.
--Pero...
--No hay pero que valga -replic el Jaff-. Tu obsesin por ella es
ridcula. Y no te enfades! Ya he sido demasiado tolerante contigo. Crees
que con tu sonrisa puedes conseguir todo lo que quieras. Pues a ella no
la conseguirs.
--Te equivocas. Y te lo demostrar.
--Nada de eso. Tienes que hacer un viaje.
--Primero, Jo-Beth -dijo Tommy-Ray. Hizo un movimiento para
alejarse de su padre, pero la mano del Jaff cay sobre su hombro antes
incluso de que pudiese dar un paso. Su contacto arranc un chillido a
Tommy-Ray.
--Cllate de una jodida vez!
--Es que me haces dao!
--sa es mi intencin!
--No..., quiero decir que me haces dao de verdad. Para ya con
esto.
--Eres t a quien ama la muerte, hijo?
Tommy-Ray sinti que sus piernas cedan bajo su peso. La polla, la
nariz y los ojos comenzaron a gotearle.
--Me parece que no eres ni la mitad de hombre de lo que presumes
-observ el Jaff-. Ni la mitad.
--Perdona... No me hagas ms dao, por favor...
--Pienso que los hombres no se pasan todo el tiempo baboseando
tras las faldas de sus hermanas. Se buscan otras mujeres. Ni tampoco
hablan de la muerte como si fuera algo sin importancia y luego se ponen
a lloriquear en cuanto les duele algo un poco.
--De acuerdo! De acuerdo!, te entiendo! Pero haz el favor de
parar! Para!
El Jaff lo solt. Tommy-Ray cay al suelo.
--Ambos hemos tenido una mala noche -le dijo su padre-. A los dos
nos han arrebatado algo..., a ti, tu hermana...; a m, la satisfaccin de
destruir a Fletcher. Pero nos esperan mejores tiempos. Confa en m.
Se inclin y ayud a Tommy-Ray a levantarse. El muchacho se
estremeci al ver aquellos dedos otra vez sobre su hombro. Pero el
contacto fue benigno, incluso suave.
--Hay un lugar al que quiero que vayas en mi nombre -dijo el Jaff-.
Se llama la Misin de Santa Catrina...




_____ II _____

Hasta que Fletcher falt de su vida, Howie no se dio cuenta de
cuntas preguntas haban quedado sin respuesta, problemas que slo su
padre le hubiera ayudado a resolver. No le inquietaron durante la noche,
durmi profundamente; pero, a la maana siguiente, comenz a
lamentar el haberse negado a aprender de Fletcher. La nica solucin
que les quedaba a l y a Jo-Beth, era que intentasen reconstruir la parte
de la historia en la que los dos tenan un papel tan esencial; de acuerdo
con las pistas de que disponan, y con la ayuda del testimonio de la
madre de Jo-Beth.
La invasin de la noche anterior haba producido un cambio en
Joyce McGuire. Despus de aos tratando de mantener a distancia el
mal que haba entrado en su casa, su derrota, al fin, la haba liberado en
cierto modo. Lo peor haba ocurrido, qu ms poda temer? Su infierno
personal ante sus mismos ojos, y haba sobrevivido a la experiencia. La
ayuda de Dios -en la persona del pastor- haba resultado intil. Howie
fue el que sali en busca de su hija, y la persona que, a fin de cuentas,
la haba devuelto al hogar, aunque los dos regresaron harapientos y
ensangrentados. Entonces, ella dio la bienvenida a Howie en su casa, e
incluso insisti en que se quedara esa noche. A la maana siguiente,
Joyce McGuire se mova por su casa con todo el aire de una mujer a
quien acaban de decir que el tumor que tiene en el cuerpo es benigno, y
que todava le esperan unos aos ms de vida
Cuando, a comienzos de la tarde, los tres se sentaron a hablar, no
les result muy fcil convencerla de que contase algo de su pasado,
pero las historias acabaron por salir, una tras otra. A veces, en especial
cuando hablaba de Arleen, Carolyn y Trudi, los sollozos se mezclaban
con sus palabras; pero, a medida que los sucesos que narraba se
volvan ms y ms trgicos, hablaba con menos pasin. A veces tena
que volver sobre lo contado para aadir algunos detalles que haba
olvidado, o para elogiar a alguien que la haba ayudado en los aos
difciles, cuando criaba a Jo-Beth y a Tommy-Ray ella sola, a sabiendas
de que la gente se refera a ella como a la putilla que haba sobrevivido.
--Cuntas veces pens en irme de Grove! -dijo-. Como Trudi.
--No creo, la verdad, que eso le ahorrase dolor alguno -observ
Howie-; ella estaba deprimida siempre.
--Yo la recuerdo distinta. Siempre enamorada de alguien.
--Sabe... de quin estaba enamorada antes de tenerme a m?
--Quieres decir si s quin es tu padre?
--S.
--Pues tengo bastante idea. Tu segundo nombre era su apellido,
Ralph Contreras. Era jardinero de la iglesia luterana. Sola observarnos
cuando volvamos a casa del colegio. Todos los das. Tu madre era muy
bonita, sabes? No como son guapas las actrices de cine, como Arleen,
pero con aquellos ojos oscuros..., y t los tienes igual que ella, con una
especie de expresin lquida. Pienso que era a tu madre a la que Ralph
am siempre. Aunque l no sola hablar mucho. Era bastante tartamudo.
Howie sonri al or aquello.
--Entonces era l. Porque he heredado eso.
--No lo he notado.
--Lo s. Es curioso. Se me ha pasado. Es casi como si conocer a
Fletcher hubiera curado mi tartamudez. Dgame, vive Ralph todava en
Grove?
--No. Se march de aqu antes de que nacieras. Tal vez pens que
la gente lo linchara. Tu madre era una chica blanca de clase media, y
l...
Se detuvo cuando vio la expresin en el rostro de Howie.
--Y l..., qu? -insisti Howie.
--...era hispano.
Howie asinti.
--Cada da se aprende algo nuevo, verdad? -observ, tratando de
quitar importancia al asunto, aunque estaba claro que le haba
producido una gran impresin.
--En fin, el caso es que sa fue la razn de que se marchara -
prosigui Joyce-. Si a tu madre se le hubiese ocurrido dar su nombre,
seguro que l hubiera sido acusado de violacin. Pero no lo fue. Todas
nos sentimos inducidas por algo, que el demonio nos haba metido
dentro, aunque ignoro qu fue.
--No era el demonio, mam -dijo Jo-Beth.
--Eso es lo que t dices -replic Joyce con un suspiro. Pareci que
toda su energa la abandonaba de pronto, como si todos aquellos
recuerdos la estuviesen minando-, y a lo mejor tienes razn, mas soy
demasiado vieja para cambiar de forma de pensar.
--Demasiado vieja? -intervino Howie-. Pero qu est diciendo? Lo
que hizo anoche se sali de lo corriente.
Joyce se inclin sobre el muchacho y le roz la mejilla.
--Djame creer lo que creo -dijo-. Slo son palabras, Howard. Para
ti es el Jaff. Para m, el demonio.
--Entonces qu somos nosotros dos, Tommy-Ray y yo, mam? -
pregunt Jo-Beth-. Despus de todo, el Jaff nos hizo.
--Me lo he preguntado muchas veces -dijo Joyce-. Cuando erais
muy jvenes, yo sola observaros casi todo el tiempo; siempre en
espera de que saliera vuestro lado malo. Y en el que ha salido es en
Tommy-Ray. Quiz mis oraciones te salvaron, Jo-Beth. Ibas conmigo a
la iglesia, estudiabas, confiabas en el Seor...
--As, piensas que Tommy-Ray est perdido? -pregunt Jo-Beth.
Su madre tard unos segundos en contestar, pens en no hacerlo,
y eso estuvo claro cuando respondi, porque sus ideas sobre este tema
eran bastante ambiguas.
--S -contest por fin-, se ha ido.
--No lo creo -dijo Jo-Beth.
--Ni siquiera despus de lo que hizo anoche? -pregunt Howie.
--No sabe lo que hace. El Jaff lo controla, Howie, y yo le conozco
mejor que a un hermano.
--Qu quieres decir?
--Somos gemelos, y siento como siente l.
--El mal habita en l -dijo su madre.
--Tambin en m -replic Jo-Beth, al tiempo que se levantaba-.
Hace tres das le queras. Ahora dices que se ha ido. T le dejaste que
se fuera con l. Yo no pienso renunciar a l con tanta facilidad. -Dicho
eso, sali de la habitacin.
--Quiz tenga razn -murmur Joyce.
--Tiene Tommy-Ray salvacin? -pregunt Howie.
--No. Y puede ser que el demonio est en ella tambin.



Howie encontr a Jo-Beth en el patio, el rostro levantado hacia el
cielo, los ojos cerrados. Al orle volvi la mirada hacia l.
--Piensas que mam tiene razn -dijo-, que Tommy-Ray est
perdido.
--No, en absoluto. Sobre todo si t crees que podemos ponernos en
contacto con l y traerle de nuevo a casa.
--No digas eso slo por agradarme, Howie. Si no ests conmigo en
esto, quiero que me lo digas.
l puso una mano sobre uno de los hombros de Jo-Beth.
--Escucha -replic-. Si creyese lo que tu madre ha dicho no hubiera
vuelto, no te parece? Recuerda que soy Mr. Persistencia, y si piensas
que podremos arrancar a Tommy-Ray de las manos del Jaff, pues, nada,
adelante, a arrancarle de ellas se ha dicho. Lo nico que no podrs
conseguir es que Tommy-Ray me caiga simptico.
Jo-Beth se volvi del todo hacia l, retirndose hacia atrs el
cabello que la brisa le haba echado sobre el rostro.
--Jams pens que llegara a estar abrazado a ti en el patio de la
casa de tu madre -dijo Howie.
--Ya ves, hay milagros.
--No, qu va a haber -dijo Howie-. Los milagros se hacen. T eres
un milagro, y yo soy otro, tambin el sol, y nosotros tres, aqu juntos,
somos el ms grande de todos los milagros.




_____ III _____

La primera llamada de Grillo, despus de irse Tesla, fue a
Abernethy. El hecho de contarle o no lo que saba, era slo uno de los
dilemas que se le haban presentado. El verdadero problema era cmo
deba de contrselo. Grillo nunca haba tenido dotes de novelista.
Cuando escriba trataba de hacerlo con un estilo que expusiera los
hechos ms claramente posible: sin fantasiosos adornos, ni fiorituras
con el lxico. Su gua y maestro no haba sido ningn periodista, sino
Jonathan Swift, el autor de Los viajes de Gulliver, un hombre tan
preocupado por comunicar sus stiras con claridad que pasaba por leer
sus trabajos en voz alta a sus criados para cerciorarse de que el estilo
de la obra no oscureca la sustancia de la misma. Grillo guardaba esta
ancdota como la piedra de toque de la claridad estilstica. Todo lo cual
estaba muy bien cuando informaba acerca de los sin hogar de Los
ngeles, o del problema de la droga. Los hechos resultaban evidentes.
Pero su historia -desde las cuevas hasta la inmolacin de Fletcher-
planteaba un espinoso problema: Cmo iba a informar de lo que haban
visto la noche anterior sin explicar al mismo tiempo lo que l haba
sentido?
Mantuvo cierta ambigedad en su conversacin con Abernethy. Era
intil pretender que nada haba sucedido en Grove. Noticias sobre
vandalismo -aunque sin darles demasiada importancia- haba salido ya
en todos los noticiarios locales. Abernethy estaba al corriente de ello.
--Estuviste all. Grillo?
--Despus. Llegu despus. O las sirenas de alarma y...
--Y...?
--Es que no hay mucho para informar. Hubo algunos escaparates
rotos.
--Los ngeles del Infierno sueltos.
--Es eso lo que has odo?
--Que si es lo que he odo? Se supone que el jodido reportero eres
t. Grillo, no yo. Qu necesitas para animarte?: drogas?, copas?,
una visita de la jodida Muda?
--Musa, querrs decir.
--Muda, musa, a quin cojones le importa? Lo que debes hacer es
enviarme de inmediato una informacin que la gente quiera leer. Ha
tenido que haber heridos...
--Creo que no.
--Entonces te los inventas.
--Tengo algo...
--Qu, qu?
--Una historia que nadie sabe todava, te lo aseguro.
--Espero que sea buena, Grillo. Tu trabajo se encuentra sobre un
jodido alambre.
--Va a haber una fiestecilla en la casa de Vance. Para celebrar su
muerte.
--De acuerdo, pues entonces mtete en esa casa. Quiero que lo
cuentes todo sobre Vance y sus amigos. Era un tipo malvado. Y los
malvados tienen amigos malvados. Quiero nombres y detalles.
--A veces da la impresin de que ves demasiadas pelculas,
Abernethy.
--Y qu significa eso?
--Olvdalo.
Despus de colgar el telfono la imagen de Abernethy, pasndose
la noche entera en vela para perfeccionar su papel de director de Prensa
agobiado y endurecido, persisti en la mente de Grillo. Y no era el nico,
pens. Casi todas las personas tenan una pelcula en el fondo de su
mente la cual ellos protagonizaban. Ellen era la mujer ofendida, con
terribles secretos que guardar; Tesla, la mujer desenfrenada de
Hollywood, perdida en un mundo que nunca conquistaba. La idea, por
supuesto, daba paso a una pregunta evidente: Cul era su papel?, el
de un periodista novato que encuentra una noticia sensacional en
exclusiva?, el de hombre ntegro, asediado por delitos contra un
sistema corrompido? Ninguno de los dos papeles le sentaba tan bien
ahora como quiz le hubiera sentado cuando lleg, caliente an de su
guarida, para informar sobre el asunto de Buddy Vance. Los
acontecimientos, en cierto modo, lo haban dejado al margen. Otros,
Tesla en particular, se haba quedado los primeros papeles.
Mientras se miraba en el espejo para cerciorarse de que su aspecto
era por lo menos presentable, Grillo se pregunt cmo se sentira una
estrella sin firmamento. Libre, para dedicarse a otra profesin?,
cientfico de cohetes espaciales; prestidigitador; amante? Qu tal
como amante?, de Ellen Nguyen, por ejemplo? Eso sonaba bien.



Ellen tard bastante tiempo en abrir la puerta, y, cuando lo hizo,
dio la impresin de tardar varios segundos en reconocer a Grillo. Y justo
cuando l estaba a punto de hacerla sonrer, ella se puso seria y dijo:
--Por favor..., entra. Te has repuesto ya de la gripe?
--An tirito un poco.
--Me parece que tambin yo la estoy cogiendo... -dijo ella mientras
cerraba la puerta-. Me he despertado con una sensacin... No s...
Las cortinas estaban cerradas todava. La estancia le pareci ms
pequea a Grillo de como el la recordaba.
--Te apetece un caf -afirm, ms que pregunt, ella.
--S, por supuesto. Gracias.
Ellen desapareci camino de la cocina, y dej a Grillo abandonado
en medio de una habitacin cuyos muebles estaban todos cubiertos por
montones de revistas o juguetes o colada. Cuando Grillo se movi un
poco para hacerse un espacio en el que sentarse, se dio cuenta de que
tena compaa. Philip lo observaba desde el vano de la puerta que daba
a su dormitorio. Su visita a la Alameda la tarde anterior haba sido
prematura. Todava pareca enfermo.
--Hola -le salud Grillo-, qu haces?
Para su sorpresa, el nio le sonri; una sonrisa abierta, derrochona.
--Lo viste? -pregunt el pequeo.
--Si vi, qu?
--Lo de la Alameda -explic Philip-. Lo viste. S que lo viste.
Aquellas luces, tan bonitas.
--Ah, s, las vi.
--Se lo cont al hombre de los globos. Por eso s que no estaba
soando.
Se acerc a Grillo, sin dejar de sonrer.
--Recib tu dibujo -dijo Grillo-, muchas gracias.
--Ya no me hacen falta -respondi Philip.
--Y por qu?
--Philip! -Ellen volva con el caf-. No molestes a Mr. Grillo.
--No me molesta -dijo Grillo, y volvi a dirigirse a Philip-: A lo
mejor luego podemos hablar del hombre de los globos.
--S, a lo mejor -replic el nio, como si esto dependiera
enteramente de la buena conducta de Grillo-. Ahora me voy -anunci,
dirigindose a su madre.
--S, cariito.
--Le saludo de tu parte? -pregunt Philip a Grillo.
--S, por favor -replic Grillo, no muy seguro de lo que el nio
quera decir-, me gustara que lo hicieras.
Philip contento, regres a su dormitorio.
Ellen, de espaldas a Grillo, despejaba un lugar para sentarse los
dos. Estaba inclinada, recogiendo cosas. La sencilla bata, estilo
quimono, se le pegaba al cuerpo. Sus nalgas eran gruesas para una
mujer de su edad. Cuando se volvi hacia Grillo, ste observ que el
cinturn se le haba aflojado, los pliegues de la bata estaban algo ms
separados. Tena la piel oscura y suave. Ellen capt su mirada de
aprobacin cuando se inclin para servirle el caf, pero no hizo ningn
intento de cerrarse mejor la bata. La apertura atraa la mirada de Grillo
cada vez que ella se mova.
--Me alegro de que hayas venido -dijo Ellen cuando los dos
estuvieron acomodados-. Me qued preocupada cuando tu amiga...
--Tesla.
--Tesla. Cuando Tesla me dijo que estabas enfermo. Me sent
responsable de ello. -Tom un sorbo de caf e hizo un brusco
movimiento hacia atrs al sentirlo en la boca-. Quema.
--Philip me estaba diciendo que anoche bajasteis a la Alameda.
--Tambin t estabas all -replic ella-. Sabes si hubo algn
herido? Haba tantos cristales rotos.
--Slo Fletcher -contest Grillo.
--Me parece que no le conozco.
--El hombre que se quem.
--Se quem alguien? -pregunt Ellen-. Dios mo, qu horrible!
--Tuviste que verlo.
--No -dijo ella-. Slo vimos el cristal roto.
--Y las luces. Philip me ha hablado de las luces.
--S -respondi Ellen, evidentemente intrigada-. Eso mismo me ha
dicho. Pero, sabes una cosa? No recuerdo nada de eso en absoluto. Es
importante?
--Lo importante es que los dos estis bien -dijo Grillo, sirvindose
de ese tpico para ocultar su confusin.
--S, estamos bien -dijo Ellen, mirndole directamente a los ojos, y,
de pronto, su rostro qued libre de todo desconcierto-. Me encuentro
cansada pero bien.
Extendi el brazo para dejar la taza de caf sobre la mesa, y, esa
vez, el escole de la bata se le abri lo bastante como para que Grillo
pudiera ver sus senos. l no tuvo la menor duda de que Ellen saba con
toda exactitud lo que estaba haciendo.
--Te has enterado de algo ms acerca de la casa? -pregunt, muy
satisfecho de hablar de negocios mientras pensaba en el sexo.
--Se supone que tengo que subir all -contest Ellen.
--Cundo es la fiesta?'
--Maana. Avisaron con poco tiempo, pero pienso que muchos de
los amigos de Buddy esperaban que hubiera alguna especie de
celebracin.
--Me gustara mucho asistir a esa fiesta.
--Tienes que informar sobre ella a tu peridico?
--Por supuesto. Tengo entendido que ser por todo lo alto,
verdad?
--Eso creo.
--Pero esto es slo una parte de lo que ocurre. Los dos sabemos
que en Grove estn sucediendo cosas que se salen de lo normal.
Anoche, no slo fue la Alameda... -Grillo se detuvo cuando vio el rostro
de Ellen. Al orle hablar de la noche anterior, su expresin haba vuelto a
ser de aturdimiento. Sera esto amnesia voluntaria o parte de los
efectos naturales de la magia de Fletcher? Grillo pens que era lo
primero. Philip, menos resistente a cambios en el statu quo, no tena
esos problemas de memoria. Cuando Grillo cambi de tema y volvi a
hablar de la fiesta, la atencin de Ellen se concentr de nuevo en sus
palabras.
--Crees que podras meterme en la fiesta? -pregunt.
--Debers tener mucho cuidado. Rochelle te conoce.
--No puedes invitarme de manera oficial?, como representante de
la Prensa?
Ellen movi negativamente la cabeza.
--No habr Prensa -explic-. Se trata de una reunin estrictamente
privada. No todos los amigos y colaboradores de Buddy se pasan el da
pensando en la publicidad. Algunos de ellos estn un poco hartos de
ella. Algunos porque tuvieran mucha demasiado pronto; otros, porque
preferiran no haberla tenido nunca. Buddy se trataba con muchos
hombres..., cmo los llamaba l...?, pesos pesados, creo. Me parece
que eran gente de la mafia probablemente.
--Pues tanta ms razn para que yo vaya a esa fiesta -insisti
Grillo.
--Bien, har lo que pueda, sobre todo en vista de que has estado
enfermo por mi culpa. Me figuro que si hay mucha gente podras
desaparecer entre la multitud...
--Te agradecera mucho tu ayuda.
--Ms caf?
--No, gracias. -Ech una ojeada a su reloj de pulsera, aunque no se
fij en la hora.
--No te irs ya -dijo ella, y no como pregunta.
--No. Si lo prefieres, me quedo.
Sin decir una palabra ms, Ellen alarg la mano y le toc el pecho,
a travs de la tela de la camisa.
--Prefiero que te quedes -susurr.
De manera instintiva, Grillo mir hacia el dormitorio de Philip,
--No te preocupes -dijo ella-. Se pasa las horas muertas con sus
juegos. -Meti los dedos entre los botones de la camisa de Grillo-. Ven a
la cama conmigo -aadi.
Se levant y le condujo hasta su dormitorio. A modo de contraste
con el caos que reinaba en el cuarto de estar, el dormitorio de Ellen era
espartano. Ella se acerc a la ventana y cerr a medias las persianas, lo
que dio a la habitacin un color como de pergamino. Luego se sent en
la cama y levant la mirada hacia l. Grillo se inclin y la bes en el
rostro, al tiempo que meta una mano bajo la bata y le frotaba el pezn
con suavidad. Ellen apret la mano de Grillo contra su cuerpo,
insistiendo en ser tratada con ms rudeza. Entonces tir de l, haciendo
que le cayese encima. La diferencia de estaturas hizo que la barbilla de
Grillo descansara sobre la frente de Ellen, la cual sac provecho ertico
de esa postura para abrirle la camisa y lamerle el pecho. Su lengua
dejaba un reguero de humedad de pezn a pezn de Grillo, mientras le
sujetaba la mano con la misma fuerza, hincndole las uas en la piel
con dolorosa energa. Grillo se defendi, apart la mano de ella y trat
de desceirle la bata, pero ella se le adelant. Grillo se desasi de la
mujer y quiso ponerse en pie, para desnudarse. Ellen volvi a agarrarle
la camisa con la misma fuerza que antes, mantenindole sobre ella, su
rostro contra el hombro de Grillo, al tiempo que se descea la bata ella
sola, deshaciendo el nudo del cinturn con una sola mano. Se abri la
bata de par en par. Estaba desnuda debajo. Con una doble desnudez:
tena el pubis afeitado.
Ellen volvi el rostro hacia un lado y cerr los ojos. Una de sus
manos permaneca asida a la camisa; la otra, cada contra su costado,
como si se le ofreciera en una bandeja para que l se sirviese lo que le
apeteciera. Grillo puso la mano sobre el vientre de ella, se lo acarici
con la palma abierta, hasta llegar al coo, presionndola con fuerza
contra la piel, que pareca a la vista, y al tacto, casi bruida.
--Lo que quieras... -murmur ella sin abrir los ojos.
Durante unos segundos, esa invitacin le desconcert. Grillo estaba
acostumbrado a que el acto sexual fuese un acuerdo entre iguales; pero
aquella mujer prescinda de tales convenciones, y le ofreca total
autoridad sobre su cuerpo. Eso le inquiet. Con una adolescente, tal
pasividad le hubiera parecido de un erotismo increble. Sin embargo, en
ese caso, supuso un choque para la liberal sensibilidad de Grillo.
Pronunci su nombre, en espera de alguna seal por parte de ella, que
sigui haciendo caso omiso de l. Por fin, cuando Grillo se irgui de
nuevo para despojarse de la camisa, Ellen abri los ojos.
--No, Grillo, as. Mira, as.
La expresin, tanto de su rostro como de su voz, fue como de
rabia, y despert en l un hambre de responderla con la misma moneda.
Rod sobre ella, le cogi la cabeza con ambas manos y hundi la lengua
en la boca de la mujer. El cuerpo de Ellen se apret contra el suyo,
levantando las caderas del colchn, se frot contra l con tal fuerza que
Grillo estuvo seguro de que Ellen, con aquel movimiento, expresaba
tanto dolor como placer.



En la habitacin recin abandonada, las tazas de caf temblaban
como si el ms dbil de los terremotos estuviera en marcha. El polvo
saltaba por la superficie de la mesa, turbado por el movimiento de algo
casi invisible que deslizaba sus gastados hombros desde el rincn ms
sombro del cuarto y flotaba, ms que andar, hacia la puerta del
dormitorio. Su forma, aunque rudimentaria, era, as y todo, demasiado
reconocible para poder ser desechada como se desecha a un fantasma.
Daba igual lo que pudiera haber sido o lo que pudiese llegar a ser, el
hecho era que, a pesar de su precaria situacin actual, tena un
objetivo. Impulsado por la mujer de cuyo sueo era producto, se acerc
a la puerta del dormitorio. All, en vista de que estaba cerrado, llor
contra la puerta, a la espera de instrucciones.
Philip sali de su sancta sanctorum y vag por la cocina en busca
de algo que comer. Abri el tarro de las galletas, busc una de
chocolate, y se volvi por donde haba llegado, con una galleta en la
mano izquierda para s y otra en la derecha para su compaero, cuyas
primeras palabras haban sido:
--Tengo hambre.



Grillo levant la cabeza, apartndola del rostro hmedo de Ellen,
que abri los ojos.
--Qu ocurre? -pregunt ella.
--Hay alguien al otro lado de la puerta.
Ellen levant la cabeza de la almohada y le mordi la barbilla.
Aquello doli, e hizo que Grillo diera un ligero respingo.
--No hagas eso -dijo.
Ella le mordi ms fuerte.
--Ellen...
--Murdeme t a m -le replic ella. Grillo no tuvo tiempo de ocultar
la sorpresa que aquello le produjo, y Ellen, al observarlo, insisti-. Grillo,
lo digo en serio. -Y le meti un dedo en la boca, como un gancho,
apretndole el extremo de la palma contra la barbilla-. Abre -dijo-,
quiero que me hagas dao. No tengas miedo. Es lo que deseo. No soy
frgil. No me romper.
Grillo se desasi de su mano.
--Hazlo -insisti ella-. Por favor, hazme dao.
--De verdad quieres eso?
--Cuntas veces tendr que pedrtelo, Grillo? S
Su mano, rechazada, haba subido hasta la nuca de Grillo, cuya
cabeza llev hacia su rostro, contra el que choc. Entonces comenz a
mordisquear los labios, y luego el cuello de Ellen, poniendo a prueba su
resistencia. Pero ella no se resista, al contrario, sus gemidos se
intensificaban cuanto ms fuerte la morda.
Aquella reaccin acab con cuantos recelos pudiera abrigar Grillo;
entonces comenz a morderle el cuello, los senos, y los gemidos de
Ellen se hacan ms y ms altos, y, entre ellos sala el nombre de l,
como un suspiro, incitndole a seguir. La piel de Ellen comenz a
enrojecer, y no slo por las marcas de los mordiscos de Grillo, sino
tambin por la excitacin sexual. De pronto, comenz a sudar. Grillo le
puso una mano entre las piernas, mientras con la otra le sujetaba los
brazos por encima de la cabeza. Ellen tena el coo hmedo, y pareca
absorber los dedos de Grillo, que comenzaba a jadear por el esfuerzo de
sujetarla. El sudor le pegaba la camisa a la espalda. A pesar de la
incomodidad, todo aquello lo excitaba: el cuerpo de Ellen, tan
vulnerable; el suyo, encerrado entre cremallera y botones. Le dola la
polla, dura y colocada en mal ngulo; pero el dolor sirvi slo para
endurecrsela an ms; dureza y dolor que se estimulaban
recprocamente como l se estimulaba con ella, y, en vista de que Ellen
segua insistiendo que le hiciese ms dao, l le abri las piernas ms y
ms. Su coo estaba caliente en torno a los rgidos dedos de Grillo, sus
senos se hallaban cubiertos de las pequeas medias lunas gemelas que
sus dientes le haban dejado. Los pezones se levantaban, tensos como
puntas de flechas. Grillo los chup; los mordisque. Los gemidos de
Ellen se convirtieron en gritos de angustia, sus piernas se agitaban,
espasmdicas, debajo de l, hasta casi arrojar a los dos de la cama.
Cuando Grillo relaj su presin durante un instante, la mano de Ellen se
aferr a la suya, y le hinc an ms los dedos en la carne.
--No pares -dijo ella.
Grillo se adapt al ritmo que Ellen le impona, y lo aument al
doble, lo que hizo que las caderas femeninas se apretasen contra su
mano, a fin de hundirse en su interior los dedos de Grillo hasta los
nudillos. El sudor de Grillo goteaba sobre Ellen, y sus ojos la
observaban. Ella, con los ojos muy cerrados, levant la cabeza y le
lami la frente; luego le lami las comisuras de la boca, dejndole sin
besos, pero pegajoso de su saliva.
Por fin, Grillo sinti que el cuerpo de Ellen se pona rgido, y
entonces detuvo los movimientos rtmicos de sus dedos. El aliento de
Ellen se haca ms corto, ms lento. Dej de asirle tan fuerte que le
haba hecho sangrar. Apart la cabeza de l. De pronto se qued tan
lacia como al principio, cuando se haba deslizado debajo de l, para
ofrecrsele por entero. Grillo rod para apartarse de ella, los latidos de
su corazn jugaban a squash contra las paredes de su pecho y de su
crneo.
Yacieron as, quietos, durante un tiempo fuera del tiempo. Grillo no
hubiera podido decir si haban sido segundos o minutos.
Ella hizo el primer movimiento al sentarse en la cama para echarse
la bata por encima. Grillo lo not y abri los ojos.
Ellen trataba de ceirse el cinturn, cubrindose el escote casi
pudorosamente con la bata. La vio levantarse y andar hacia la puerta.
--Espera -dijo l. Aquello estaba sin acabar.
--La prxima vez -replic Ellen.
--Cmo?
--Ya me has odo -fue su respuesta, y hubo un tono de orden en su
voz-. La prxima vez.
Grillo se levant de la cama, consciente de que era probable que su
excitacin le hiciera parecer ridculo; pero estaba furioso ante aquella
falta de reciprocidad. Ellen observaba su actitud con una media sonrisa.
--Esto no es ms que el comienzo -dijo, mientras se frotaba la
parte del cuello donde Grillo la haba mordido.
--Y qu se supone que puedo hacer ahora? -pregunt Grillo.
Ellen abri la puerta. El aire fresco choc contra el rostro de Grillo.
--Chuparte los dedos -respondi Ellen.
En aquel momento, Grillo record el ruido que haba odo, y casi
esper ver a Philip apartndose con rapidez del ojo de la cerradura. Pero
all no haba otra cosa que aire, secndole la saliva que le cubra el
rostro, dejndola reducida a una mscara sutil, tensa.
--Quieres caf? -pregunt Ellen. Y, sin esperar respuesta, fue a la
cocina.
Grillo se qued quieto, mirndola alejarse. Su cuerpo, debilitado por
la enfermedad, haba empezado a reaccionar ante la adrenalina que lo
cercaba. Las extremidades le temblaban como si le llegase desde la
misma mdula.
Escuch el ruido que Ellen haca para preparar el caf: agua
corriente, tazas que eran lavadas... Sin pensarlo, se llev los dedos, a la
nariz y a los labios; dedos que tenan un fuerte olor al sexo de ella.




_____ IV _____

Lamar, el bufn, se baj de la limusina ante el portal de la casa de
Buddy Vance y trat de borrar la sonrisa que le frunca el rostro.
Eso era difcil para l la mejor de las veces; pero ahora -en la peor,
con su viejo socio muerto, y tantas palabras duras como haban
quedado sin perdonar entre ambos- resultaba casi imposible. Para cada
accin hay una reaccin, y la de Lamar ante la muerte era una mueca
de risa.
En una ocasin haba ledo algo sobre los orgenes de la sonrisa.
Segn la teora de un antroplogo, era una sofisticada forma de reaccin
del mono ante los elementos rechazados por la tribu: los dbiles o los
desequilibrados. En lo esencial, la sonrisa quera decir: Eres un estorbo.
Fuera de aqu! Y esa mueca de condena al exilio se fue formando la
risa, que consista en descubrir los dientes a un idiota profesional.
Adems, expresaba desprecio, proclamando tambin que el objeto de
ella era un estorbo al que se deba mantener a distancia a fuerza de
gestos.
Lamar no saba si esa teora resistira a un anlisis sereno, pero
llevaba demasiado tiempo dedicado a la comedia para considerarla
plausible. Como Buddy, l haba acumulado una fortuna haciendo el
idiota. Aunque exista una diferencia esencial, a su modo de ver (y al de
muchos de sus amigos comunes): Buddy haba sido un tonto de verdad.
Eso no significaba que Lamar no lamentara su muerte; por supuesto que
la senta. Durante catorce aos, los dos haba sido seores de todos
cuantos se desternillaban de risa ante ellos, y ese xito compartido daba
ahora a Lamar la sensacin de quedar ms pobre con la muerte de su
ex socio, a pesar del abismo que ya se haba abierto entre ellos en vida.
Este abismo quera decir que Lamar haba visto slo una vez a la
suntuosa Rochelle, y por casualidad, en una cena benfica a la que l y
su mujer, Tammy, asistieron, y en la que estuvieron sentados en una
mesa contigua a la de Buddy y su esposa del ao. Esa expresin la
haba usado en varias de sus actuaciones, entre carcajadas
estruendosas. En aquella cena benfica, Lamar aprovech la
oportunidad para sacar ventaja a su ex socio, insinundose a Rochelle
mientras Buddy estaba ocupado vaciando su vejiga de todo el champaa
que haba bebido. Fue un encuentro breve -Lamar regres a su mesa
tan pronto como vio que Buddy lo haba visto-, pero debi de causar
cierta impresin a Rochelle, porque ella lo haba llamado en persona
para invitarle a Coney Eye a la fiesta. Y Lamar, en vista de ello, no
slo se las arregl para convencer a Tammy de que se iba a aburrir
mucho si le acompaaba, sino que, adems, se present en la casa con
un da de anticipacin, para estar ms tiempo a solas con la viuda.
--Te ves maravillosa -le dijo mientras cruzaba el umbral de la casa
de Buddy.
--Poda ser peor -dijo ella. Y esta respuesta no adquiri significado
alguno hasta una hora ms tarde, cuando Rochelle le dijo que la fiesta
que daba en honor de Buddy haba estado sugerida por el mismo Buddy.
--Saba que se iba a morir? -pregunt Lamar.
--No, lo que quiero decir es que se me ha aparecido.
Si hubiese estado bebiendo, Lamar le hubiera respondido con
alguna de sus bromas; aunque se alegr de no haberlo hecho cuando
observ que Rochelle hablaba completamente en serio.
--Quieres decir... su espritu?
--S, supongo que la palabra es sa. Lo ignoro, la verdad. No tengo
ningn tipo de religin de modo que no s cmo explicarlo.
--Pero llevas un crucifijo -observ Lamar.
--Perteneci a mi madre. sta es la primera vez que me lo pongo.
--Y por qu ahora? Es que tienes miedo de algo?
Rochelle bebi un poco del vodka que se haba servido. Era an
temprano para ccteles, pero lo necesitaba para sentirse mejor.
--Tal vez, s, un poco -dijo.
--Dnde est Buddy ahora? -pregunt Lamar, impresionado por la
facilidad con que consegua mantener su rostro impasible-. Quiero
decir..., est en la casa?
--No lo s. Vino a m en plena noche, y me dijo que quera una
fiesta por todo lo alto; luego se fue.
--Tan pronto como le lleg el cheque, verdad?
--Esto no es una broma.
--Lo siento. Tienes razn.
--Dijo que quera que todo el mundo viniera a su casa a celebrarlo.
--Pues brindo por eso -dijo Lamar, y levant el vaso-. Dondequiera
que te encuentres ahora, Buddy. Skol!
Una vez hecho el brindis, Lamar pidi excusas y fue al cuarto de
bao. Interesante mujer, pens por el camino. Est como una cabra,
eso desde luego, y -segn se dice- es adicta a todas las drogas
imaginables. Pero tampoco l era un santo, despus de todo. En el
cuarto de bao de mrmol negro, bajo los rostros burlones de una serie
de fantasmales mscaras de feria. Lamar se administr unas lneas de
cocana y resopl de gusto al pensar en la belleza que le esperaba
abajo. Se la iba a tirar, de eso no le quedaba la menor duda. Y en la
cama de Buddy, a ser posible; luego se limpiara con las toallitas de
Buddy.
Renunciando a ver su afectada y autocomplacida sonrisa en el
espejo, Lamar sali al descansillo. Dnde estara el dormitorio de
Buddy?, se pregunt. Tendra espejos en el techo, como la casa de
putas de Tucson a la que ellos dos haban ido juntos en una ocasin, y
Buddy haba dicho, volviendo a guardarse aquella polla suya, que era
como una serpiente:
--Un da, Jimmy, tendr un dormitorio como ste.
Lamar abri media docena de puertas hasta dar, por fin, con el
dormitorio principal. Como las dems habitaciones, estaba adornado con
objetos de carnaval. No haba espejos en el techo, pero la cama era
grande. Bastante grande para tres personas, que haba sido siempre el
nmero favorito de Buddy. Cuando se dispona a bajar la escalera,
Lamar oy correr agua en el cuarto de bao.
--Eres t, Rochelle?
Sin embargo, la luz del cuarto de bao no estaba encendida. Deba
de tratarse de un grifo que alguien haba dejado abierto. Lamar empuj
la puerta, que no estaba cerrada con cerrojillo. Entonces oy la voz de
Buddy en el interior:
--Sin luz, por favor.
De no haber sido por la cocana que acababa de esnifar, Lamar
hubiera salido a la carrera de la casa sin dar tiempo a que el fantasma
volviera a abrir la boca; pero la droga haba aminorado la agilidad de
sus reacciones, y eso dio tiempo a Buddy para asegurar a su amigo que
no tena nada que temer.
--Ella me dijo que estabas aqu -susurr Lamar.
--Y no la creste?
--No.
--Quin eres?
--Cmo que quin soy? Jimmy, Jimmy Lamar.
--Por supuesto. Vamos, entra. Tenemos que hablar.
--No..., seguir aqu fuera.
--Es que no te oigo muy bien.
--Pues cierra el grifo.
--Me hace falta para hacer pis.
--Haces pis?
--Slo cuando bebo.
--Bebes?
--Y qu quieres que haga, con Rochelle ah abajo, y yo sin poder
tocarla?
--S. Eso es demasiado.
--Tendrs que hacerlo t por m, Jimmy.
--Hacer qu?
--Tocarla. No sers maricn.
--T, mejor que nadie, sabes que no.
--S, por supuesto.
--La cantidad de mujeres que hemos tenido juntos!
--ramos amigos.
--Los mejores. Y debo reconocer que eres encantador cedindome a
Rochelle as, sin ms.
--Ella es tuya. Y a cambio...
--Qu?
--Que vuelvas a ser mi amigo.
--Buddy. Te he echado de menos.
--Y yo a ti, Jimmy.



--Tenas razn -dijo Lamar, cuando volvi abajo-. Buddy est aqu.
--Lo has visto.
--No, pero me ha hablado. Quiere que seamos amigos. l y yo. Y t
y yo. Amigos ntimos.
--Entonces lo seremos.
--Por Buddy.
--Por Buddy.



Arriba, el Jaff examin ese nuevo e inesperado elemento de su
juego, y le pareci muy bien. Al principio haba intentado hacerse pasar
por Buddy -una treta demasiado fcil, dado que haba penetrado a fondo
en los pensamientos del muerto-, pero slo con Rochelle. Fue a visitarla
dos noches seguidas, y la encontr borracha en la cama. Result fcil
convencerla de que l era el espritu de su marido; la nica dificultad
consisti en disuadirse de exigir de ella sus derechos maritales. Pero con
Jimmy Lamar vctima de la misma ilusin, el Jaff contaba con dos
agentes en la casa para ayudarle cuando los invitados llegaran.
Despus de los sucesos de la noche anterior, el Jaff estaba contento
de haber tenido la previsin de organizar la fiesta. Las maquinaciones de
Fletcher le haban cogido desprevenido. Con aquel acto de
autodestruccin, su enemigo haba conseguido poner la semilla de su
alma productora de alucigenia en cien, quiz doscientas, mentes. Sin
duda, en ese mismo momento, sus mentes estaran soando con sus
divinidades particulares y convirtindolas en seres tangibles. Esas
divinidades, a juzgar por casos anteriores, no seran demasiado
brbaras; desde luego no se podran comparar con sus terata. Ni
tampoco, en vista de que su creador no estaba vivo para darles
combustible, perduraran mucho tiempo en ese nivel de la existencia.
Pero, as y todo, podran hacer mucho dao a los bien concebidos planes
del Jaff, el cual quiz se viera forzado a llamar a cuantos entes pudiese
de los corazones de Hollywood, para impedir que el ltimo testamento
de Fletcher frustrara sus propsitos.
Muy pronto, el viaje que haba comenzado cuando oy hablar del
Arte por primera vez -haca tanto tiempo ya que ni siquiera recordaba a
quin se lo haba odo-, terminara con su entrada en la Esencia.
Despus de tantos aos de preparacin su entrada sera como volver a
casa. Se sentira como un ladrn en el paraso, y por consiguiente, sera
rey del paraso, ya que all no habra otra persona tan apta como l para
robar el trono. Sera el dueo de la vida onrica del mundo; lo sera todo
para todos, y nadie lo juzgara jams. Slo dos das le separaban de
eso.
El primero: las veinticuatro horas que necesitaba para ver realizada
su ambicin.
El segundo: el da del Arte, cuando l se encontrara ya en el lugar
donde alba y crepsculo, medioda y noche tenan lugar en el mismo
momento perpetuo.
Por consiguiente, slo existira l para siempre.




_____ V _____
-1-
Para Tesla, abandonar Palomo Grove fue como despertar de un
sueno en el que algn consejero onrico le hubiera explicado que toda
vida es puro sueo. A partir de ese momento ya no habra divisin entre
sensatez, e insensatez; no se podra dar por supuesto que esa
experiencia era real, y la de ms all, no. Quizs estaba viviendo una
pelcula, pens Tesla mientras conduca. Y, puestos a pensar en ello, no
era sta una mala idea para un guin: el caso de una mujer que
descubra que la historia humana no era otra cosa que una vasta saga
familiar, escrita por el gen y la casualidad, equipo de guionistas muy
infravalorados, y presenciada por ngeles, extraterrestres y gente de
Pittsburgh que la haban conectado en la televisin sin darse cuenta y ya
no podan apartar la vista de ella A lo mejor escribo este guin en
cuanto termine la aventura en que me he metido, se dijo Tesla.
Excepto que se trataba de una aventura que no tendra final porque
nunca acabara. Esa era una de las consecuencias de ver el mundo as.
Para bien o para mal, se dijo, iba a pasar el resto de su vida esperando
con expectacin el milagro siguiente; y, mientras esperaba, lo inventara
en su imaginacin, y hara guiones con l, a fin de mantenerse a s
misma, y a su auditorio, en estado de alerta.



El viaje fue fcil, por lo menos hasta Tijuana, y le permiti
dedicarse a esas meditaciones. Pero, en cuanto cruz la frontera,
necesit consultar el mapa que haba comprado, y tuvo que aplazar
guiones y profecas para otro momento. Se haba aprendido de memoria
las instrucciones de Fletcher como se aprende un discurso, y esas
instrucciones -con ayuda del mapa- le vinieron muy bien. Nunca haba
viajado por aquel lugar y le sorprendi encontrar aquello tan desierto.
se no era un ambiente en el que el hombre y sus obras tuvieran mucha
esperanza de una existencia permanente, y esto, a su vez, le dio a Tesla
la idea de que, cuando llegase a las ruinas de la Misin, las encontrara,
con toda probabilidad, erosionadas, o incluso disgregadas, por las olas
del Pacfico, cuyo murmullo creca en volumen a medida que el coche de
Tesla se acercaba a la costa.
Pero lo cierto es que no pudo haber estado ms equivocada en sus
previsiones. Al dar la vuelta a la curva de la colina, que era el camino
por donde Fletcher la haba enviado, vio en seguida que la Misin de
Santa Catrina se hallaba intacta. El espectculo le revolvi el estmago.
Unos pocos minutos ms de conduccin, y se encontrara delante del
lugar donde una historia pica, de la que ella, Tesla, no saba ms que
una parte infinitesimal, haba comenzado. Quiz Beln despertase la
misma emocin en un cristiano. O el Glgota.
Tesla comprob que aqul no era un lugar de crneos, ms bien
todo lo contrario. Aunque la parte esencial de la Misin no haba sido
reconstruido, sus escombros, esparcidos por todas partes, cubran
todava una gran extensin del terreno, era evidente que alguien se
haba tomado la molestia de salvarla de la destruccin total. Tesla no
comprendi la razn de esta medida hasta que hubo estacionado el
coche a alguna distancia del edificio y se acerc a l a pie por la
polvorienta llanura. La Misin, construida con motivos piadosos, y
convertida luego en un centro que sus arquitectos hubieran considerado
hertico, estaba santificada de nuevo.
Cuanto ms se acercaba a los muros, que parecan un
rompecabezas, ms pruebas vea de todo aquello. En primer lugar, las
flores, dispuestas en toscos ramilletes y coronas entre las piedras
esparcidas; sus colores brillaban en el claro aire del mar.
En segundo lugar, y ms emotivos, los pequeos bultos de
utensilios domsticos -un pan, una jarra, un picaporte- aparecan
esparcidos por all, envueltos en pedazos de papel cubierto de garabatos
y distribuidos entre las flores en tal cantidad que ella apenas poda dar
un paso sin pisar algo. El sol se estaba poniendo, pero su dorada
profundidad aumentaba la sensacin de que el lugar estaba embrujado.
Tesla anduvo por entre los escombros, tan en silencio como le era
posible, temerosa de perturbar a sus habitantes, humanos o no. Si
haba seres milagrosos en el Condado de Ventura (que paseaban con
toda tranquilidad por las calles), mucho ms probable era que all, en
aquel promontorio solitario, haba entes capaces de hacer milagros.
Tesla ni siquiera trat de adivinar quines pudieran ser ni cul sera
su forma, en el supuesto de que tuvieran alguna. Pero si el nmero de
ofrendas y peticiones que llenaban el suelo probaban algo era que all
las plegarias encontraban respuesta.
Los paquetes y los mensajes esparcidos por el suelo de la Misin la
emocionaron bastante; pero los que vio en el interior del edificio la
conmovieron mucho ms. Haba entrado por un boquete practicado en
una de las paredes, y, de pronto, se encontr ante una silenciosa
muchedumbre de retratos: docenas de fotografas y esbozos de
hombres, mujeres y nios pegados a la piedra, cada uno con un pedazo
de tela o un zapato; incluso gafas. Lo que haba fuera eran donativos,
pero lo que vea en ese momento le parecieron pistas para guiar el
olfato de algn sabueso. Pertenecan a almas perdidas, y haban sido
llevadas all con la esperanza de que los espritus las acompaaran por
un camino familiar que las devolviera a sus hogares.
En pie en medio de la luz dorada, observando aquella coleccin,
Tesla se sinti como una intrusa. Los alardes religiosos no la conmovan.
Sus sentimientos expresaban demasiada seguridad en s misma. Pero
aquel espectculo de fe sencilla toc una fibra sensible de Tesla que
pensaba amortiguada haca largo tiempo. Record cmo se haba
sentido la primera vez que volvi a casa por Navidad, despus del exilio
familiar autoimpuesto de cinco aos. Al principio, el regreso al hogar le
result tan claustrofbico como haba temido; pero, a la medianoche de
Nochebuena, mientras, paseaba por Quinta Avenida, una sensacin
olvidada, que la dej sin aliento la invadi, y arras sus ojos en lgrimas
en un instante: entonces en ese momento, crey, con una creencia que
le sala de dentro. Ni aprendida ni fruto del miedo. Simplemente, exista.
Sus primeras lgrimas fueron de gratitud por la felicidad de que sus ojos
se abrieran... de nuevo a la fe; las que derram despus fueron de
tristeza porque el momento haba sido tan rpido como su aparicin,
igual que un espritu que pasase por su cuerpo, alejndose al tiempo de
l.
Pero en la Misin no se fue. En esos momentos permaneci en lo
ms profundo de ella, mientras el sol se haca ms oscuro, segn se
hunda hacia el mar.
El ruido de algo que se mova en lo profundo de las ruinas cort su
ensoacin. Sobresaltada, mientras su rpido pulso pareca aminorar un
poco el ritmo, Tesla pregunt:
--Quin est ah?
No obtuvo respuesta. Con cautela, se aventur y mir detrs de la
pared de los rostros perdidos a travs de la puerta sin dintel, vio una
segunda cmara y entr en ella. Tena dos ventanas, como ojos
practicados en el ladrillo, a travs de las cuales el sol poniente enviaba
dos rojizos rayos. Tesla no contaba con otra cosa que su instinto para
apoyar la sensacin que tuvo al entrar, pero estuvo segura de que se
era el lugar ms sagrado de todo el templo. A pesar de que careca de
techo, y de que su pared oriental estaba muy deteriorada, el lugar
pareca denso, como si las fuerzas que lo habitaban, hubiesen crecido
con el transcurso de los aos. Su funcin, cuando Fletcher ocupaba la
Misin, haba sido evidentemente, la de laboratorio. Se vean bancos
volcados a cada lado, y el material que apareca por el suelo daba la
sensacin de haber sido dejado donde cay. Ni donativos ni retratos
haban conseguido turbar aquella sensacin de lugar preservado.
Aunque los objetos cados estaban rodeados de arena, y las hierbas
haban crecido aqu y all, la estancia segua como siempre: era el
testamento de un milagro, o de su paso.
El protector de sanctum se hallaba de pie, en el rincn ms alejado
de la cmara, ms all de los rayos de sol que entraban por la ventana.
Tesla apenas pudo distinguirle; slo vio que estaba enmascarado, o que
sus facciones eran tan grandes y toscas como las de una mscara. Nada
de lo que haba experimentado hasta entonces justificara temor por su
seguridad. Aunque estaba sola, senta una gran tranquilidad. Aquello era
un santuario, no un lugar de violencia. Adems, ella llegaba all con un
recado de la deidad que en otros tiempos haba actuado desde aquella
misma estancia. Tena que hablar, por tanto, con la autoridad de l:
--Me llamo Tesla -dijo-. He sido enviada aqu por el doctor Richard
Fletcher.
Vio que el hombre, que continuaba en el rincn reaccionaba al or el
nombre de Fletcher y levantaba la cabeza con lentitud; luego le oy
respirar.
--Fletcher? -pregunt.
--S -respondi Tesla-. Le conoce usted?
La respuesta lleg en forma de pregunta, hecha con un fuerte
acento hispnico:
--Y a usted, la conozco?
--Ya se lo he dicho: l me ha enviado aqu. He venido a hacer lo
que l me ha pedido que haga.
El otro se apart de la pared lo bastante para que los rayos del sol
iluminaran sus facciones.
--Y por qu no ha venido l? -pregunt.
Tesla tard unos segundos en pensar la respuesta. El aspecto de la
pesada frente y la gruesa nariz de aquel hombre haba lanzado a sus
pensamientos a un vertiginoso girar. Jams haba visto un rostro tan
feo.
--Fletcher no est vivo -contest, al cabo de un momento.
Sus pensamientos, por repugnancia, y por instinto, haban evitado
el trmino muerto.
Las desdichadas facciones que tena ante ella reflejaron un aire de
tristeza; y su plasticidad expres casi una caricatura de esa emocin.
--Yo estaba aqu cuando se fue -dijo el hombre- esperando..., y he
esperado a que volviese.
Tesla se dio cuenta de quin era su interlocutor en cuanto le oy
decir eso. Fletcher le haba indicado que quizs encontrara all un resto
vivo de la gran obra.
--Ral? -pregunt.
Los profundos ojos se agrandaron. No tenan blanco alguno.
--Ya veo que le conoce -dijo el hombre, dando un paso adelante en
la luz, cuyo brillo tall sus facciones cor tal crueldad que Tesla apenas
pudo soportar su aspecto.
Eran incontables las veces que haba visto rostros mucho ms
terribles, que aqul en la pantalla; y la noche anterior, sin ir ms lejos,
haba sido mordida por una bestia de verdadera pesadilla. Pero la
confusin de las seales que reciba de aquel hbrido que tena delante
la angustiaron ms que ninguna otra cosa en toda su vida. Era casi un
ser humano; aunque, a pesar de esto, Tesla sinti que sus entraas no
se engaaban. La respuesta que acababa de or la ense algo, a pesar
de no saber a punto fijo de qu se trataba. De momento, sin embargo,
dej a un lado la tarea de averiguarlo, apremiada como estaba por otros
asuntos ms urgentes.
--He venido a destruir lo que quede del Nuncio -dijo.
--Por qu?
--Porque Fletcher lo quiere as. Sus enemigos se hallan an en este
mundo, aunque l ya no est. Y teme las consecuencias de que lleguen
aqu y encuentren el experimento.
--Pero he estado esperando... -comenz Ral.
--Es bueno que hayas esperado. Es bueno que hayas vigilado este
lugar.
--No me he movido de aqu. Todos estos aos. He estado donde mi
padre me hizo.
--Y cmo has sobrevivido?
Ral apart la mirada de Tesla, entornando los prpados para
protegerse del sol, que casi haba desaparecido.
--El pueblo mira por m -dijo-, me cuidan, a pesar de que no
entienden lo ocurrido aqu, pero saben que soy parte de ello. Los dioses
habitaron esta colina en otro tiempo. Eso es lo que ellos creen. Djame
que lo ensee.
Dio media vuelta y precedi a Tesla hacia la salida del laboratorio.
Al otro lado de la puerta haba otra cmara, ms desnuda y con una sola
ventana. Las paredes haban sido decoradas con pinturas murales que
expresaban con sencillez la pasin que sus temas inspiraban.
--sta es la historia de esa noche -dijo Ral-, como ellos creen que
ocurri.
En aquella habitacin no haba ms luz que en la otra, de la que
acababan de salir, pero la oscuridad daba misterio a las imgenes.
--Aqu est la Misin como era antes -prosigui Ral, indicando una
pintura casi emblemtica del roquedal sobre el que se encontraban-. Y
aqu est mi padre.
Fletcher apareca de pie, delante de la colina, con el rostro blanco y
salvaje contra su oscuridad, y sus ojos parecan lunas gemelas. De sus
orejas y de su boca salan formas extraas rodeaban su cabeza a modo
de satlites.
--Qu son esas cosas? -pregunt Tesla.
--Sus ideas -fue la respuesta de Ral-, yo las pint.
--Y qu ideas tienen ese aspecto?
--Cosas que llegan del mar; todo procede del mar. Eso me lo dijo
Fletcher. Al comienzo, fue el mar. Al final, el mar. Y, en el intermedio...
--La Esencia -termin Tesla.
--Qu?
--No te habl l de la Esencia?
--No.
--A dnde van a soar los seres humanos?
--Yo no soy humano -la record, bajo, Ral en tono suave-. Soy su
experimento.
--Pero, sin duda, eso fue lo que te hizo humano -le dijo Tesla-, no
es eso lo que hace el Nuncio?
--Lo ignoro -respondi Ral con sencillez-. No le estoy agradecido
por lo que me hizo, fuera lo que fuese... Yo era ms feliz... siendo un
mono. Si hubiera seguido as, ahora estara muerto.
--No hables as -dijo Tesla-, a Fletcher no le gustara orte decir
cosas tan melanclicas.
--Fletcher me abandon -la record Ral-. Me ense lo suficiente
para saber lo que yo nunca podra ser; y, luego, me abandon.
--Tena sus razones. He visto a su enemigo. El Jaff. Hay que
detenerle.
--Ah tienes al Jaff -dijo Ral, sealando a un punto algo ms all,
en la pared.
Era un retrato bastante bien hecho. Tesla reconoci la devoradora
mirada, la hinchada cabeza. Habra visto Ral realmente al Jaffe en su
condicin evolucionada, o se sera el retrato de un hombre convertido
en monstruoso beb una respuesta instintiva? Tesla no tuvo tiempo de
meditar sobre ello porque Ral trataba de sacarla de all.
--Tengo sed -dijo l-. Podemos mirar el resto ms tarde.
--Estar demasiado oscuro.
--No. Vienen aqu y encienden velas en cuando el sol se pone. Ven
y habla conmigo un rato. Cuntame cmo muri mi padre.



-2-
Tommy-Ray tard ms tiempo en llegar a la Misin de Santa
Catrina que la mujer a la que persegua a causa de un incidente que le
ocurri durante el viaje. Ese incidente, que no tuvo excesiva
importancia, le mostr una parte de s que ms tarde llegara a conocer
muy bien. Cuando comenzaba a atardecer se detuvo en una poblacin al
sur de Ensenada, y se encontr en un bar que ofreca -por slo diez
dlares- acceso a un espectculo imposible de encontrar en Palomo
Grove. Era una oferta demasiado tentadora para rehusarla, de modo
que Tommy-Ray puso el dinero sobre el mostrador, pidi una cerveza y
le permitieron entrar en un local lleno de humo, que no sera ms
grande que el doble de su propio dormitorio. Haba un pblico de unos
diez hombres, repantigados en sillas crujientes. Contemplaban a una
mujer que copulaba con un enorme perro negro. Tommy-Ray no
encontr nada excitante en esa escena. Ni tampoco, al parecer, los
dems hombres del pblico; por lo menos nada excitante en el sentido
sexual de la palabra. Todos permanecan inclinados hacia delante,
observando el espectculo con una emocin que Tommy-Ray no
comprendi hasta que la cerveza empez a influir en su fatigado
sistema, encauzando su visin al rostro de la mujer, que en seguida lo
fascin. Daba la impresin de haber sido bonita, pero su rostro, al igual
que su cuerpo, estaba ahora destrozado, y sus brazos eran prueba
evidente de la adiccin que la haba llevado a caer tan bajo. La mujer
excitaba al perro con la pericia de quien ya haba hecho eso incontables
veces. El perro la husme, y luego, perezosamente, se puso a la obra.
Slo cuando la hubo montado Tommy-Ray comprendi en qu radicaba
su fascinacin, tanto para l como para los otros. Aquella mujer pareca
muerta. Esa idea fue una puerta abierta en su cabeza hacia un lugar
hediondo y amarillo; un lugar de refocilamiento. Tommy-Ray haba visto
ya esa expresin, y no slo en los rostros de las chicas que aparecan en
las revistas cachondas, sino en los de gente famosa captada por la
cmara fotogrfica. Zombies-sexuales, zombies-estelares; es decir,
muertos que pasaban por vivos. Cuando Tommy-Ray volvi a concentrar
su atencin en la escena que tena ante sus ojos, el perro haba
encontrado ya su ritmo, y copulaba con la chica con canina lujuria, de su
hocico goteaba espuma sobre la espalda de ella. En ese momento, la
idea de que la chica estaba muerta fue excitante. Cuanto ms se
encenda el animal, tanto ms muerta le pareca a Tommy-Ray la mujer,
que senta la polla del perro en su interior y sobre su piel las miradas de
Tommy-Ray, hasta que se estableci una carrera entre l y el perro para
ver quin terminaba antes.
Gan el perro, que acab posedo de un frenes de golpes rtmicos,
hasta que acab de repente. Y uno de los hombres que estaban en
primera fila se levant de inmediato y separ a la pareja. El animal, al
instante perdi todo inters. Una vez su amante se hubo marchado, la
mujer qued sola en la parte izquierda del escenario, recogiendo una
serie de prendas esparcidas por all que, sin duda, se haba quitado
antes de que Tommy-Ray llegara. Luego abandon la escena por la
misma puerta lateral por la que el perro y su Celestino haban salido.
Evidentemente el espectculo tena una segunda parte, porque nadie se
levant de su asiento, pero Tommy-Ray haba visto todo lo que quera
ver. Se levant y sali, abrindose paso entre un grupo de recin
llegados, hasta verse do nuevo en el bar en penumbra.
Hasta muchas horas ms tarde, cuando casi estaba en la Misin, no
cay en la cuenta de que le haban vaciado los bolsillos
Saba que no tena tiempo de volver, ni tampoco hubiera servido de
nada hacerlo. El ladrn pudo haber sido cualquiera de los hombres que
se apretujaban en la salida. Adems, haba valido la pena gastar diez
dlares en aquella funcin. Haba encontrado una nueva definicin de la
muerte. Ni siquiera nueva. Simplemente, la primera, y la nica.



El sol se haba puesto haca tiempo cuando Tommy-Ray suba la
cuesta que conduca a la Misin; pero, en ese momento, le invadi la
sensacin de haber estado all con anterioridad. Estaba viendo el sitio
con los ojos del Jaff? De todos modos, el reconocimiento le fue til. A
sabiendas de que la agente enviada por Fletcher tena que haber llegado
antes que l, Tommy-Ray decidi dejar el coche un poco ms abajo y
subir el resto de la cuesta a pie, a fin de no alertarla de su llegada.
Aunque la oscuridad lo envolva, no viajaba a ciegas. Sus pies conocan
el camino por ms que su memoria no lo conociese.
Llegaba preparado para la violencia, si acaso fuera necesaria. El Jaff
le haba dado una pistola, propiedad de una de las muchas vctimas de
las que extrajera a sus terata, y la idea de utilizarla le atraa. Despus
de una ascensin tan dura que haba logrado que el pecho le doliera,
Tommy-Ray divis, por fin, la Misin. La luna, color vientre de tiburn,
se levantaba a sus espaldas. Iluminaba las paredes en ruinas y la piel de
sus brazos y sus manos, con su luz enfermiza, hacindole desear un
espejo en el que observar su rostro. Estaba convencido de que le sera
posible ver los huesos bajo la carne, y el crneo tan reluciente como sus
dientes cuando sonrea. Despus de todo, no era eso lo que deca la
sonrisa?: Hola, Mundo, as ser en cuanto mis partes blandas se pudran.
Con la cabeza tierna a fuerza de pensar en esas cosas, Tommy-Ray
comenz a pisar las ajadas flores que conducan a la entrada de la
Misin.



-3-
La choza de Ral se hallaba a unos cincuenta metros de distancia
del edificio principal; se trataba de una estructura primitiva en la que
dos ocupantes eran una multitud. Ral explic a Tesla que, para vivir,
dependa casi por entero de la generosidad de la gente de la localidad,
que le daban alimentos y ropa a cambio de que cuidase de la Misin. A
pesar de la pobreza de sus medios, l se haba esforzado por adecentar
la choza, para hacerla ms habitable. En ella se observaban huellas de
una delicada sensibilidad. Las velas romas que haba sobre la mesa
aparecan hincadas en un anillo de piedrecitas escogidas por su
suavidad; la manta que cubra el sencillo camastro haba sido decorada
con plumas de aves marinas.
--Slo tengo un vicio -le dijo Ral en cuanto se sentaron. Tesla lo
hizo en la nica silla que haba all-, y lo hered de mi padre.
--Cul es?
--Fumo cigarrillos. Uno al da. Lo compartirs conmigo.
--Yo sola fumar -coment Tesla-, pero hace tiempo que lo he
dejado.
--Pues esta noche fumars -respondi Ral, sin permitir la menor
disensin-. Fumaremos en honor de mi padre.
De un pequeo bote sac un cigarrillo liado a mano, y cerillas. Tesla
observ su rostro mientras lo encenda. Lo nico que le haba
sobresaltado de l al principio segua ponindola nerviosa: sus
facciones, ni de simio ni humanas, sino el ms desdichado conjunto de
ambos. Y, sin embargo, en lo dems -su forma de expresarse, sus
modales, su manera de sujetar el cigarrillo entre los dedos, largos y
oscuros-, l se mostraba muy civilizado. Sin duda, la clase de hombre
que a su madre le hubiera gustado como marido de Tesla, de no haber
sido mono.
--Fletcher no ha desaparecido, creme -dijo Ral, al tiempo que le
pasaba el cigarrillo.
Tesla lo cogi a desgana, no senta muchos deseos de poner los
labios donde l acababa de ponerlos; pero Ral la observaba, la luz de
la vela brillaba en sus ojos, y Tesla no tuvo ms remedio que fumar,
mientras l sonrea de satisfaccin al ver que lo comparta con l.
--Estoy seguro de que Fletcher se ha transformado en alguna otra
cosa -prosigui Ral-. En algo distinto.
--Brindo por eso -dijo Tesla, y dio otra chupada al cigarrillo.
En aquel momento se le ocurri pensar que quizs ese tabaco fuese
algo ms fuerte que el de Los ngeles.
--Qu es esto? -pregunt.
--Es bueno -replic l-. Te gusta?
--Tambin te traen droga?
--Ellos mismos la cultivan -replic Ral, sin dar la menor
importancia al asunto.
--Bien por ellos -exclam Tesla, que dio una chupada extra al
cigarrillo antes de devolvrselo.
Era fuerte, desde luego. Su boca estaba a la mitad de una frase que
su mente no tena la menor idea de cmo terminar cuando an no se
haba dado cuenta de que haba comenzado a hablar.
--...sta es la noche de la que hablar a mis hijos..., lo que sucede
es que nunca tendr hijos... Bien, pues a mis nietos entonces... Les dir
que estuve sentada con un hombre que haba sido mono... No te
importa que te diga una cosa as? Lo que ocurre es que la primera
vez..., y estamos aqu, y nos sentamos a charlar de su amigo..., y de mi
amigo..., que sola ser hombre.
--Y cuando les cuentes todo eso, qu les dirs de ti misma? -
pregunt Ral.
--De m misma?
--S, qu papel tendrs t en el conjunto?, en qu te piensas
transformar?
Tesla lo pens.
--Es que he de transformarme en algo? -acab por preguntar.
Ral le pas lo que quedaba del porro.
--Todo se halla en constante transformacin. Aqu, sentados,
estamos transformndonos en algo.
--En qu?
--En ms viejos, ms cerca de la muerte.
--Mierda, no quiero encontrarme ms cerca de la muerte.
--No tienes otro remedio -dijo Ral con sencillez.
Tesla neg con la cabeza, que sigui movindose mucho tiempo
despus de que ella hubiera cesado de hacerlo.
--Lo que quiero es comprender -dijo al fin.
--Algo en concreto?
Tesla lo pens un poco ms de tiempo; examin todas las opciones
posibles, y eligi una.
--Todo? -pregunt.
Ral ri, y su risa pareci a Tesla un sonido de campanas. Buen
truco, estaba a punto de decirle, cuando le vio levantarse e ir hacia la
puerta.
--En la Misin hay alguien -le oy decir.
--..que habr venido a encender las velas -sugiri ella, sintiendo
que su cabeza pareca ir delante de su cuerpo a la zaga de Ral.
--No -dijo l, que sali a la oscuridad-. No pisan por donde estn
las velas...
Tesla se haba quedado mirando la llama de la vela mientras
meditaba las preguntas de Ral, y la imagen de la llama revoloteaba
ante ella, ahora que se haba levantado y andaba vacilante por la
oscuridad, como una luz que la guiase por el borde del acantilado, pero
la voz de Ral era mejor gua.
Y cuando llegaron junto a las paredes de la Misin, Ral le dijo que
se quedase donde estaba; mas ella ignor sus palabras y le sigui. Los
encendedores de las velas estaban all, no caba duda, porque las luces
llegaban desde la estancia de los retratos, dando un nuevo encanto al
ambiente. Aunque el canuto de Ral haba espaciado los pensamientos
de Tesla, stos seguan siendo lo bastante coherentes como para
hacerla pensar que haba perdido demasiado tiempo, y que su trabajo
en la Misin corra peligro. Por qu no se haba hecho cargo del Nuncio
nada ms llegar, tirndolo al ocano, como Fletcher la haba ordenado
que hiciera? Se sinti irritada consigo misma, y eso la volvi audaz. En
la oscuridad de la estancia de las pinturas murales, Tesla consigui
adelantarse a Ral y penetrar la primera en el laboratorio, iluminado por
las velas.
Pero no eran velas lo que iluminaban el lugar, ni el visitante era un
devoto haciendo sus peticiones.
En el centro de la estancia alguien haba encendido un pequeo
fuego, y un hombre, de espaldas a ella, buscaba algo entre las cosas
que haba amontonadas por all. Tesla no esperaba reconocerle cuando
mir en su direccin, y eso, si lo pensaba bien, era tonto, porque en
aquellos pocos das ltimos haba llegado a conocer a casi todos los
actores del drama, si no por su nombre, s de vista. A ste, sin
embargo, lo conoca de las dos maneras. Era Tommy-Ray McGuire, que
se volvi de pronto hacia ella, mostrndole su rostro. En la perfecta
simetra de sus facciones saltaba y reluca, como la herencia del Jaff,
una pequea pelota de locura.
--Hola! -dijo, fue un saludo amable, indiferente-. Me preguntaba
dnde estaras. El Jaff me dijo que te encontrara aqu.
--No toques al Nuncio -le advirti Tesla-, es peligroso.
--Eso espero -contest l, sonriente.
Tesla se dio cuenta de que tena algo en la mano. Y Tommy-Ray
capt su mirada y se lo mostr.
--S, aqu lo tienes -dijo.
Era el pomo, justo como Fletcher se lo haba descrito a Tesla.
--Tralo -le aconsej Tesla, mientras intentaba no perder el dominio
de sus nervios.
--Era eso lo que pensabas hacer t con l? -pregunt Tommy-Ray.
--S, justo. Te lo juro. Es letal.
Tesla not que los ojos de Tommy-Ray dejaban de mirarla y se
fijaban en Ral, cuya respiracin oa a su lado, un poco detrs de ella.
Tommy-Ray no pareca nada inquieto ante su inferioridad numrica.
Tesla se pregunt si habra algn peligro en este mundo capaz de borrar
de su rostro aquella expresin de satisfaccin de s mismo. El Nuncio,
quiz? Santo cielo! Qu podra encontrar el Nuncio en el corazn
brbaro de Tommy-Ray que fuese digno de elogio y ampliacin?
Tesla repiti su advertencia:
--Destruyelo, Tommy-Ray, antes de que l te destruya a ti.
--Ni hablar -replic el chico-. El Jaff tiene planes para el Nuncio.
--Y qu ser de ti cuando hayas terminado de trabajar para l? Al
Jaff le tienes sin cuidado.
--Es mi padre y me quiere -repuso Tommy-Ray, con un aplomo que
hubiera resultado conmovedor en un alma cuerda.
Tesla dio un paso hacia l, hablando mientras se le acercaba:
--Mira, haz el favor de escucharme, aunque slo sea un momento,
quieres...?
Tommy-Ray se meti al Nuncio en un bolsillo al tiempo que
buscaba en otro con la mano que tena libre. Sac una pistola.
--Cmo llamas t al coso ste? -pregunt, mientras la apuntaba
con el arma.
--Nuncio -dijo ella, que aminor el paso, aunque no dej de
acercarse a l.
--No, otra cosa, lo has llamado de otra manera.
--Letal.
Tommy-Ray sonri.
--S, eso: letal -dijo, como si saborease la palabra-. Quiere decir
que mata, verdad?
--Exacto.
--Pues me gusta.
--No, Tommy...
--No me digas lo que me gusta o me deja de gustar! -exclam l-.
He dicho que letal me gusta, y lo repito.
De pronto, Tesla se dio cuenta de que haba calculado mal esa
escena. Si ella la hubiese escrito, Tommy-Ray la tendra a raya con su
pistola mientras escapaba. Pero l tena su propio escenario.
--Soy el Chico de la Muerte -dijo, y apret el gatillo.



_____ VI _____
-1-
Desconcertado por el incidente en casa de Ellen, Grillo se haba
refugiado en la escritura, una disciplina cuya necesidad senta ms y
ms cuanto ms profundo se volva aquel mar de ambigedades.
Al principio haba resultado fcil. Comenz lanzndose por el
terreno seguro de los datos, y Swift hubiera estado orgulloso de la prosa
que escriba. En cuanto terminase, extractara los trozos que enviara a
Abernethy; pero, por el momento, su deber consista en dejar
constancia por escrito de todo cuanto fuese capaz de recordar.
A mitad del proceso recibi una llamada de Hotchkiss, que le
propuso pasar juntos una hora bebiendo y charlando. En Grove slo
haba dos bares, le explic: Starky's, en Deerdell, era el menos
decente, y, por lo tanto, el mejor. Una hora despus de la conversacin,
con el grueso de los sucesos de la noche anterior a buen recaudo en el
papel, Grillo sali del hotel y se encontr con Hotchkiss.



El Starky's estaba casi desierto. En un rincn, un viejo, sentado a
solas, canturreaba consigo mismo, y en la barra haba dos muchachos,
que parecan demasiado jvenes para estar bebiendo all; por lo dems,
la barra era suya. As y todo, Hotchkiss apenas levant la voz, que
mantuvo en un mero susurro durante toda la conversacin.
--No sabes mucho acerca de m -dijo al empezar-, anoche me di
cuenta de ello, pero ya es hora de que te enteres.
No necesit que Grillo lo animase para hablar de s mismo. Su
relato fue hecho sin emocin alguna, como si la carga del sentimiento
fuera tan pesada que ya la hubiera derramado en lgrimas haca mucho
tiempo. Grillo se alegr de ello. Si el narrador era capaz de tal
desapasionamiento, tambin l tena libertad para serlo, buscando entre
las lneas del relato de Hotchkiss algo que pudiera habrsele pasado por
alto. Hotchkiss habl en primer lugar de la parte que Carolyn haba
tenido en la historia, por supuesto sin elogiar ni condenar a la joven,
limitndose a describir a su hija y a la tragedia, que le haba privado de
ella. Luego fue ampliando el hilo de su relato, e incluyendo en l un
breve retrato de Trudi Katz, Joyce McGuire y Arleen Farrell. A
continuacin pas a relatarle la suerte que haban corrido. Grillo estaba
muy ocupado aadiendo en su mente los detalles a medida que
Hotchkiss hablaba: as cre un rbol genealgico cuyas races iban hasta
donde Hotchkiss insista tanto en su relato: bajo tierra.
--All es donde se encuentran las respuestas -repiti-. Estoy
convencido de que Fletcher y el Jaff, con independencia de quienes
sean, o de lo que sean, tienen la culpa de lo que le ha ocurrido a mi
Carolyn. Y a las otras chicas.
--Estuvieron todo el tiempo en las cuevas?
--No les vimos escapar? -dijo Hotchkiss-. Bueno, s, creo que
esperaron all todos esos aos. -Bebi un buen trago de whisky-.
Despus de anoche en la Alameda he estado en vela, intentando aclarar
las cosas. Tratando de encontrar algn sentido a todo esto.
--Y...?
--He decidido bajar a las cuevas.
--Para qu diablos?
--Todos estos aos, all encerrados, tienen que haber estado
haciendo algo. Quizs hayan dejado pistas. A lo mejor encontramos
alguna manera de destruirles all abajo.
--Fletcher ya no est -le record Grillo.
--De veras? -pregunt Hotchkiss-. No s, la verdad. Las cosas
tienden a permanecer, Grillo. Dan la impresin de desaparecer, pero
duran; lo que ocurre es que no las vemos. Perduran en la mente. Por
tierra. Desciendes un poco y ests en el pasado. Cada paso que das son
mil aos.
--Mi memoria no se remonta tan lejos -brome Grillo.
--Por supuesto que s -dijo Hotchkiss, con tremenda seriedad-. Se
remonta hasta cuando eras una mota en el mar. Eso es lo que nos
obsesiona. -Levant la mano-. Parece slida, verdad? Pues es casi
agua. -Daba la impresin de que luchaba por conseguir otra idea, mas
no consegua localizarla.
--Las criaturas que el Jaff hizo parecen haber sido sacadas de la
tierra -dijo Grillo-. Piensas que es eso lo que vas a encontrar all
abajo?
La respuesta de Hotchkiss fue la idea misma que un momento
antes no consegua localizar:
--Cuando ella muri... -dijo-, me refiero a Carolyn..., cuando
Carolyn muri, yo haba soado que se disolva ante mis ojos. No que se
pudra. Se disolva, como si el mar la recuperase.
--Sigues teniendo esos sueos?
--No, ni hablar, ya nunca tengo sueos.
--Todo el mundo los tiene.
--Pues entonces es que yo no me permito ese lujo -replic
Hotchkiss-. Bien..., ests conmigo?
--En qu?
--En lo de la bajada.
--Pero de verdad quieres hacerlo? Yo pensaba que era
prcticamente imposible descender all.
--Bien, morimos en el intento -dijo Hotchkiss.
--Tengo un artculo que escribir.
--Permteme que te diga, amigo mo -respondi Hotchkiss-, que ese
artculo est all. El verdadero artculo. Justo debajo de nuestros pies.
--Te advierto que... padezco de claustrofobia.
--Pronto se te pasar, a fuerza de sudar -replic Hotchkiss, con una
sonrisa que a Grillo le hubiera gustado que fuese un poco ms
tranquilizadora.



-2-
Aunque Howie luch con tesn para no dejarse vencer por el sueo
durante la mayor parte del comienzo del atardecer, lo cierto era que
apenas consegua mantener los ojos abiertos. Cuando le dijo a Jo-Beth
que quera regresar al hotel, la madre de la muchacha intervino,
dicindole que ella se sentira ms tranquila si se quedaba en la casa.
Tena ya arreglado el cuarto de los invitados (Howie haba tenido que
dormir en el sof la noche anterior). En vista de ello, el muchacho, se
retir a dormir. Su cuerpo haba realizado esfuerzos considerables
durante aquellos das, y an tena la mano muy magullada, y tambin la
espalda, pues, aunque los mordiscos del terata no eran profundos,
todava le dolan. Nada de eso, sin embargo, impidi que se quedara
dormido en unos pocos minutos.
Jo-Beth prepar algo de comer para su madre -ensalada, como
siempre-, y tambin para ella, llevando a cabo las tareas domsticas
diarias, como si nada hubiera cambiado en aquella semana; as,
consigui olvidar aquellos horrores por breves perodos de tiempo, tan
absorta se hallaba en su trabajo. Pero le bastaba una ojeada al rostro de
su madre, o al cerrojo, reluciente de puro nuevo, que haba en la puerta
trasera, para que los recuerdos volvieran a ella como una oleada. No
consegua ordenarlos: lo nico que senta era humillacin y dolor, y ms
humillacin y ms dolor.
Y sobre todo cuando pensaba en el Jaff, con aquella cnica sonrisa
burlona; cerca de ella, demasiado cerca. E incluso en algn momento,
casi lleg a persuadirla de que se uniera a su visin, de la misma
manera que haba convencido a Tommy-Ray. De todos los temores de
Jo-Beth, el que ms le angustiaba era el de unirse al enemigo. Cuando
el Jaff la explic que quera razones y no sentimientos, Jo-Beth lo
comprendi; incluso se sinti movida por la compasin. Y toda aquella
astuta palabrera acerca del Arte, y sobre la isla que quera ensearle...
--Jo-Beth!
--S, mam?
--Te encuentras bien?
--S, claro que s.
--En qu estabas pensando? Por la expresin que tenas...
--Pues... en lo de anoche.
--Lo que debieras hacer es olvidarte de ello.
--Tal vez coja el coche y me vaya a ver a Lois; hablar un rato con
ella, te importa?
--No, estar bien aqu. Tengo a Howard que me acompaa.
--Entonces me voy.
De todos sus amigos de Grove ninguno representaba tan bien como
Lois la normalidad que su vida no tena ya. A pesar de todas su prdicas
morales, Lois tena una fe sencilla y fuerte en todo lo bueno. En esencia,
lo que Lois quera era que el mundo fuese un lugar pacfico, en el que
los hijos, educados en el amor, pudieran, a su vez, educar a los suyos
de la misma manera. Tambin conoca el mal. Era una fuerza
organizada contra esa visin del mundo. El terrorista, el anarquista, el
luntico. Ahora, Jo-Beth saba que esas fuerzas tenan aliados en un
plano ms enrarecido del ser, y uno de esos aliados era su padre. Por lo
tanto se haca tanto ms imperativo el buscar la compaa de personas
cuya definicin del bien fuese inalterable.



Oy ruido y risas en la casa de Lois al bajarse del coche, y aquello
la colm de una sensacin de bienvenida despus de las horas de miedo
e inquietud que haba pasado. Llam a la puerta. El ruido, denso y
ronco, continu sin bajar de volumen. Se dira que haba mucha gente
all.
--Lois! -llam Jo-Beth.
Pero era tal el estruendo de la hilaridad que resonaba en el interior
de la casa que tanto sus llamadas como sus gritos se disolvieron en el
aire, de modo que Jo-Beth llam al cristal de la ventana. Las cortinas se
descorrieron y el sorprendido rostro de Lois, apareci en ella formando
con los labios el nombre de Jo-Beth. La habitacin, a espaldas de Lois,
estaba llena de gente. Diez segundos despus Lois apareci en el vano
de la puerta, y la expresin de su rostro fue tan inslita que Jo-Beth
estuvo a punto de no reconocerla: una sonrisa de bienvenida. A sus
espaldas, todas las luces de la casa parecan estar encendidas; una
inundacin de luz se derramaba portal afuera.
--Qu sorpresa! -exclam Lois.
--S, se me ha ocurrido venir a verte, pero ya... ya tienes
compaa.
--Algo parecido -contest Lois-, es difcil en este momento.
Volvi la cabeza y mir al interior de la casa. Pareca como si se
tratara de una fiesta de disfraces. Un hombre, vestido de cowboy de
pies a cabeza, suba la escalera a buen paso, sus espuelas relucientes a
la luz de las bombillas, y pas rozando a otro disfrazado de militar.
Cruzando el vestbulo del brazo de una mujer vestida de negro, Jo-Beth
vio a un invitado con bata de cirujano, y, cosa curiosa, enmascarado.
Que a Lois se le hubiera ocurrido celebrar una fiesta sin mencionrselo
ni siquiera a Jo-Beth era demasiado extrao, porque Dios bien saba que
les sobraba tiempo libre a las dos para charlar de todo. Pero que se le
hubiera ocurrido una idea as -a la seria y formal Lois- era ms extrao
todava.
--Aunque la verdad es que da igual -aadi Lois-. Despus de todo,
eres una amiga. Formars parte de esto, verdad?
Parte de qu?, era la pregunta que Jo-Beth tena en los labios,
pero Lois no le dio tiempo de formularla, porque la arrastr adentro de
la casa, asindola del brazo con resolucin de propietaria, y cerrando
luego la puerta de entrada.
--Verdad que es estupendo? -pregunt Lois, radiante de contento-.
No ha ido la gente a verte tambin a ti?
--Qu gente?
--Los visitantes.
Jo-Beth se limit a asentir, y ese gesto fue suficiente para que Lois
cambiara de terna:
--A los Kritzler, que viven aqu al lado, fue a visitarles la gente de
Masquerade, ya sabes, la serie sa de las hermanas, no te acuerdas?
--La de la televisin?
--S, exacto, la de la televisin. Y mi Mel..., bueno, ya sabes lo que
le gustan las pelculas del Oeste...
Nada de todo aquello le pareci muy coherente a Jo-Beth, pero
prefiri dejar que Lois siguiera hablando, por miedo a que una pregunta
suya la denunciase como ignorante de aquel asunto, y entonces, quiz,
no se enterase de lo que suceda.
--Pero yo s que he tenido suerte -prosegua Lois-. No sabes cunta
suerte. Han venido a verme toda la gente de Day by Day, La familia
entera, vamos: Alan, Virginia, Benny, Jayne... Hasta me trajeron a
Morgan. Imagnate.
--Pero de dnde han venido, Lois?
--Aparecieron en la cocina de pronto -fue la respuesta de Lois-. Y,
claro, me han estado contando todo el chismorreo de su familia...
Slo la librera obsesionaba a Lois tanto como Day by Day, la
historia de la familia favorita de todo Estados Unidos. Sola contar a Jo-
Beth a diario todos los detalles del episodio de la noche anterior como si
fueran parte de su propia vida. Y pareca que la ilusin se haba
apoderado por completo de ella. Hablaba a Jo-Beth de los Patterson
como si estuvieran invitados en su propia casa.
--Y se muestran tan amables y simpticos como yo saba que
tenan que ser -explicaba-; aunque, la verdad, yo pensaba que no se
llevaran bien con la gente de Masquerade. Ya sabes, con lo corrientes
que son los Patterson, y eso es, precisamente, lo que me gusta de ellos.
Que son tan...
--Lois, haz el favor de parar un momento.
--Qu ocurre? -pregunt.
--Dmelo t.
--No ocurre nada en absoluto. Todo es estupendo. Los visitantes se
encuentran aqu, y yo me siento muy contenta. -Sonri a un hombre
vestido con una chaqueta azul claro que le hizo un ademn de
bienvenida-. se es Todd, el de The Last Laugh... -dijo Lois.
Los programas satricos de la noche le hacan a Jo-Beth tan poca
gracia como Day by Day, pero lo cierto era que aquel hombre le
resultaba familiar. Y tambin la chica a la que enseaba trucos de
naipes en ese momento. Y el hombre que, evidentemente, competa con
l por la conquista de la muchacha, y que, incluso a aquella distancia,
podra pasar por el presentador del programa favorito de su madre:
Hideaway.
--Qu est ocurriendo aqu? -pregunt Jo-Beth-. Se trata de una
fiesta de dobles o qu?
La sonrisa de Lois, fija en su expresin desde que recibi a Jo-Beth
en la puerta, pareci difuminarse un poco al or sus palabras.
--No me crees -dijo.
--Cmo que no te creo?
--S, acerca de los Patterson.
--Por supuesto que no.
--Pues es cierto que vinieron, Jo-Beth -insisti Lois de pronto, con
gran seriedad en su tono-. Siempre haba tenido ganas de conocerlos, y
el hecho es que vinieron. -Asi la mano de Jo-Beth y volvi a proyectar
su sonrisa-. Ya lo vers, y no te preocupes, si lo deseas con fuerza
tambin te visitarn en tu casa las personas que t quieras. Es lo que
est ocurriendo ahora en toda la ciudad, y no slo es gente que trabaja
en la televisin, sino tambin de esa que aparece en los carteles y en las
revistas. Gente estupenda; maravillosa. No debes asustarte, ellos nos
pertenecen, son nuestros. -Se acerc un poco ms a Jo-Beth-. Hasta
anoche, yo nunca lo haba comprendido. Lo que ocurre es que nos
necesitan tanto como nosotros a ellos, no es eso? O ms quiz, de
modo que no nos harn ningn dao...
Abri la puerta de la que salan casi todas las risas y entr en el
cuarto. Jo-Beth la sigui. Las luces que la haban deslumbrado en el
vestbulo eran ms potentes an all, aunque no vio de dnde procedan.
Era como si la gente estuviera iluminada: su cabello reluca; relucan sus
ojos, sus dientes. Mel se hallaba junto a la repisa de la chimenea,
orondo, calvo, altivo, y observaba la habitacin llena de rostros
famosos.
Tal como Lois haba prometido, las estrellas haban invadido Palomo
Grove. La familia Patterson -Alan y Virginia, Benny y Jayne, e incluso su
perro, Morgan- estaba en el centro de la estancia, como si fueran los
reyes de la fiesta, junto con otros personajes de la serie: Mrs. Kline, su
vecina, la pesadilla de la vida de Virginia; y los Hayward, que eran
dueos de la tienda de la esquina los acompaaban. Alan Patterson se
encontraba envuelto en una animada discusin con Hester d'Arcy,
herona muy difamada de la serie Masquerade. Su supersexual
hermana, que haba envenenado a la mitad de la familia para
apoderarse del control de una fortuna incalculable, estaba en la esquina,
haciendo carantoas a un hombre que sala en un anuncio de
calzoncillos, y que haba ido con la ropa que le haba hecho famoso: casi
desnudo.
--A ver, todo el mundo! -dijo Lois, levantando la voz por encima
del tumulto-. Todo el mundo, por favor, quiero presentaros a una amiga
ma. Una de mis mejores amigas...
Los familiares rostros se volvieron hacia ella, como recin salidos de
una docena de Guas de Televisin, y fijaron su mirada en Jo-Beth. sta
hubiera querido desaparecer de aquella escena de locura antes de que
tambin la contagiase, pero Lois la tena bien asida de la mano.
Adems -se dijo Jo-Beth-, esto no es ms que una parte de la locura
general. Para comprenderla tena que permanecer all.
--...os presento a Jo-Beth McGuire -concluy Lois. Todos sonrieron;
incluso el cowboy.



--Pareces necesitar una copa -dijo Mel, cuando Lois acab de
presentar a Jo-Beth a todos cuantos se encontraban en la habitacin.
--No bebo alcohol, Mr. Knapp.
--Lo que digo es que tienes aspecto de necesitarlo -fue la
respuesta-; adems, creo que, a partir de esta noche, todos vamos a
tener que cambiar de costumbres. No te parece? O quizs a partir de
anoche. -Fij los ojos en Lois, cuya risa se volva carcajadas en ese
momento-. La verdad es que nunca la he visto tan contenta, y eso
tambin me alegra a m.
--Pero sabe usted de dnde ha llegado toda esta gente? -pregunt
Jo-Beth.
Mel se encogi de hombros.
--Lo s tanto como t. Ven por aqu, quieres? No s si necesitars
una copa, pero yo, s. Lois se ha negado siempre estos pequeos
placeres, y yo le deca: Dios no est mirando. Y si lo hace. Le tiene sin
cuidado.
Se abrieron camino entre los invitados hasta llegar al vestbulo. All
se haba congregado mucha gente para evitar el apretujamiento del
cuarto de estar. Entre ellos haba varios miembros de la Iglesia: Maeline
Mallet, Al Grigsby, Ruby Sheppherd. Todos sonrieron a Jo-Beth, sin que
sus expresiones mostraran en absoluto que la reunin les pareciera mal.
Habran llevado tambin a sus propios visitantes?
--Fue usted a la Alameda anoche? -pregunt Jo-Beth a Mel
mientras ste le escanciaba un vaso de zumo de naranja.
--Y tanto que fui -dijo Mel.
--Y Maeline? Y Lois? Y los Kritzler?
--Creo que tambin. La verdad es que no recuerdo bien quines
fueron. Pero, s, estoy seguro de que casi todos... Seguro que no
quieres un poco de algo en el zumo?
--Bien, s, lo tomar -dijo ella con vaguedad, mientras intentaba
colocar mentalmente las piezas de aquel misterio.
--Vaya, menos mal -dijo Mel-. Dios no mira, y si lo hace...
--...le tiene sin cuidado.
Jo-Beth cogi el vaso.
--Exacto, le tiene sin cuidado.
Ella tom un sorbo; luego le dio un buen trago.
--Qu tiene esto?
--Vodka.
--Est el mundo volvindose loco, Mr. Knapp?
--Yo creo que s -fue la respuesta-. Y es ms, lo prefiero as.



Howie se despert algo despus de las diez; no porque hubiera
descansado lo suficiente, sino que, al darse una vuelta en la cama,
dormido, se haba cogido la mano herida bajo el cuerpo. El dolor no
tard en sacarle del sueo. Se incorpor y revis sus palpitantes nudillos
a la luz de la luna. Las heridas se le haban abierto de nuevo. Se visti y
fue al cuarto de bao a lavarse la sangre; luego sali en busca de una
venda. La madre de Jo-Beth le proporcion una, y, adems, le vend
hbilmente la mano, dndole adems la informacin de que Jo-Beth
haba ido a casa de Lois Knapp.
--Y tarda demasiado -dijo la madre.
--Todava no son las diez y media.
--Aun as.
--Quiere que vaya a buscarla.
--Me haras el favor? Puedes ir en el coche de Tommy-Ray.
--Est lejos?
--No.
--Entonces ir a pie.
Lo clido de la noche y el sentirse libre, sin sabuesos pisndole los
talones recordaron a Howie su primera noche en Grove: cuando vio a
Jo-Beth en el restaurante Butrick; habl con ella y se enamor en
cuestin de segundos. Las calamidades que haban cado sobre Grove
desde entonces eran resultado directo de aquel encuentro. Pero, por
importantes que fueran para l los sentimientos que Jo-Beth le
inspiraba, lo cierto era que no acababa de creer que hubieran tenido
tales consecuencias. Era posible que, ms all de la enemistad
existente entre el Jaff y Fletcher, ms all de la Esencia y de la lucha
por su posesin, hubiese un complot mayor an? l haba pensado
siempre con cierta inquietud en imponderables, cmo tratar de imaginar
el infinito, o qu se sentira al tocar el sol. El placer no estaba en la
solucin, sino en el esfuerzo que requera tantear el problema. La
diferencia, en este caso, estaba en el lugar que l mismo ocupaba en el
problema. Soles e infinitos ocupaban mentes ms grandes que la suya,
pero lo que senta por Jo-Beth no le ocupaba ms que a l, y si -como
algn instinto oculto en su interior le sugera (el eco de Fletcher,
acaso?)- el que ellos dos se hubieran conocido era una parte diminuta,
pero esencial, de tan sorprendente fenmeno, resultaba evidente que no
poda dejar su solucin en mentes ms grandes que la suya. La
responsabilidad, por lo menos en parte, recaa sobre l; no, sobre los
dos, aunque hubiera sido mejor que no fuese as, porque l hubiera
preferido cortejar a Jo-Beth con la misma tranquilidad intrascendente
que cualquier otro noviecillo de pueblo, y hacer planes con ella para el
futuro, sin necesidad de sentir el peso de un pasado inexplicable sobre
ellos. Pero no poda ser, de la misma manera que no se poda
desescribir lo escrito, o desdesear lo deseado.
Y si hubiese querido ver pruebas ms concretas de lo que pensaba
en esos momentos, no hubiera encontrado nada mejor que le escena
que le esperaba al otro lado de la puerta de Lois Knapp.



--Alguien que quiere verte, Jo-Beth.
sta se volvi y se encontr con la misma expresin que ella debi
de poner haca mucho ms de dos horas, cuando entr por primera vez
en aquel saln.
--Howie -dijo Jo-Beth.
--Pero qu ocurre aqu?
--Una fiesta.
--Oh, s, eso ya lo veo. Pero de dnde han salido estos actores?
Todos no pueden vivir aqu, en Grove.
--No, si no son actores -dijo ella-, son gente de la televisin, y de
unas pocas pelculas. No son muchos, pero...
--Espera, espera. -Howie se acerc ms a Jo-Beth-. Son amigos de
Lois? -pregunt.
--Pues claro -respondi ella.
--Esta ciudad no para, eh? Justo cuando uno pensaba que ya
estaba al cabo de todo...
--Pero no son actores, Howie...
--Acabas de decirme que lo eran.
--No. Te he dicho que era gente de la televisin. Mira, ah tienes a
la familia Patterson, no los ves? Hasta el perro ha venido con ellos.
--Morgan -dijo Howie-. Mi madre sola ver ese programa.
El perro, un chucho encantador, perteneciente a una larga tradicin
de chuchos encantadores, oy su nombre y se acerc a todo correr,
seguido por Benny, el ms pequeo de los Patterson.
--Hola -dijo el pequeo-, me llamo Benny.
--Y yo Howie, y sta es...
--Jo-Beth. Ya nos conocemos. Quieres salir a jugar conmigo a la
pelota, Howie? Me aburro.
--Est oscuro ah fuera.
--No, ni hablar -repuso Benny-. Seal a Howie las puertas del
patio, que estaban abiertas. La noche, como Benny haba dicho, distaba
mucho de ser oscura. Era como si la luz difusa que empapaba la casa, y
acerca de la que Howie no haba tenido tiempo de hablar con Jo-Beth,
se filtrara tambin al patio.
--Lo ves? -dijo Benny.
--Lo veo.
--Salimos?
--Dentro de un momento.
--Me lo prometes?
--Te lo prometo. Y, a propsito, cmo te llamas de verdad?
El nio pareci desconcertado.
--Benny -dijo-. Siempre me he llamado as. -l y el perro salieron a
todo correr a la iluminada noche.
Antes de que Howie empezara a dar forma a las incontables
preguntas que hervan en su cabeza, sinti un amigable golpecito en la
espalda, al tiempo que una voz gruesa le preguntaba:
--Una copa?
Howie levant la mano vendada como disculpa por no estrechar la
del otro.
--Me alegro de verte aqu, a pesar de todo. Jo-Beth ha estado
hablndome de ti. Soy, Mel, por si no lo sabas, el marido de Lois. Me
parece que ya la conoces.
--S.
--No s dnde se ha metido. Creo que se la est follando uno de
esos cowboys. -Levant el vaso-. Y yo digo: menos mal que es l y no
yo. -Puso expresin de fingida vergenza-. Pero qu es lo que digo? Mi
deber sera echar a ese hijo de puta a la calle. Matarle a tiros, verdad?
-Sonri-. Pero ya ves, ste es el Nuevo Oeste. Uno no puede ser un
jodido marido molesto. Otra vodka, Jo-Beth? Y t, Howie, quieres
beber algo?
--Por qu no?
--Tiene gracia, verdad? -dijo Mel-. Uno no se da cuenta de quin
es de veras hasta que tiene un sueo de sos. Yo... soy un cobarde. Yo
no la quiero. -Se apart de ellos-. Nunca la quise -aadi, mientras se
alejaba, con paso incierto-. Puta. Jodida puta.
Howie lo vio desaparecer entre la muchedumbre; entonces se
volvi hacia Jo-Beth.
--No tengo ni la ms remota idea de lo que est ocurriendo aqu, y
t? -dijo l, muy despacio.
--S.
--Cuntamelo. Con palabras sencillas.
--Esto es consecuencia de anoche. De lo que tu padre hizo.
--El fuego?
--O lo que se deriv de l. Toda esta gente... -Jo-Beth sonri-. Lois,
Mel, Ruby, la que est all... Todos estuvieron anoche en la Alameda. Lo
que sali de tu padre...
--Baja la voz, quieres? Estn mirndonos.
--No estoy hablando alto, Howie -dijo ella-. No seas tan paranoico.
--Te digo que nos estn mirando.
Howie senta la intensidad de las miradas de todos: rostros que l
haba visto slo en revistas de modas y del corazn, o en la pantalla de
la televisin, lo miraban con ojos extraados, casi turbados.
--Djales que miren -dijo Jo-Beth-, no lo hacen con mala intencin.
--Cmo lo sabes?
--Llevo aqu toda la velada, es una fiesta como cualquier otra.
--Arrastras las palabras al hablar.
--A ver, por qu no voy a pasarlo bien, de vez en cuando?
--No he dicho nada de eso. Slo que no te encuentras en estado de
saber si tienen mala intencin o no.
--Pero qu te propones, Howie? -dijo ella de pronto-; quedarte
con toda esta gente para ti solo?
--No, claro que no.
--No quiero ser una parte del Jaff...
--Jo-Beth...
--Aunque sea mi padre, eso no significa que me guste su forma de
ser.
La habitacin haba quedado en silencio a la sola mencin del Jaff. Y
todos los que estaban en ella -cowboys, estrellas de telenovelas,
bellezas-, todos los miraban.
--Mierda -murmur Howie-. No deberas haber dicho eso. -Pas
revista a todos los rostros que les rodeaban. Entonces se dirigi a ellos-:
Ha sido una equivocacin. No ha querido decir eso. No es..., no
pertenece... Bien estamos juntos, ella y yo. Estamos juntos, os dais
cuenta? Mi padre era Fletcher, y el suyo... el suyo no lo era. -Le dio la
sensacin de hundirse en arenas movedizas. Y cuanto ms forcejeaba,
tanto ms se hunda.
Uno de los cowboys habl el primero. Los peridicos calificaran al
color de sus ojos como azul helado.
--T eres hijo de Fletcher?
--S, lo soy.
--Entonces, t sabes qu vamos a hacer.
De pronto, Howie comprendi el significado de las miradas que se
haban concentrado en l desde que penetr en aquel lugar. Todos
aquellos seres -alucigenia, los llamaba Fletcher- le conocan; o, al
menos, eso pensaban ellos. l mismo se haba identificado, y la
necesidad que sus rostros expresaban no poda estar ms clara.
--Dinos qu debemos hacer -dijo una de las mujeres.
--Estamos aqu por Fletcher -aadi otra.
--Fletcher se ha ido -respondi Howie.
--Pues entonces por ti. T eres su hijo. Qu tenemos que hacer
aqu?
--Quieres que destruyamos la hija del Jaff? -pregunt el cowboy,
con la mirada de sus ojos azul helado clavada en Jo-Beth.
--Por Dios bendito, no!
Alarg la mano para asir el brazo de Jo-Beth, pero la joven se haba
apartado ya, y se alejaba hacia la puerta.
--Vuelve -le dijo Howie-. No te harn dao.
A juzgar por la expresin de Jo-Beth, estas palabras fueron pobre
consuelo para los all reunidos.
--Jo-Beth... -repiti Howie-, no permitir que te hagan dao.
Trat de acercarse a ella, pero las criaturas de su padre no estaban
dispuestas a permitir que la nica esperanza de gua que tenan
desapareciera de all. Antes de que pudiera llegar a donde Jo-Beth se
encontraba, Howie sinti que una mano lo agarraba por la camisa, y
luego otra, y otra ms, hasta que estuvo completamente rodeado por
rostros suplicantes, llenos de adoracin.
--No puedo ayudaros -grit-. Dejadme en paz!
Por el rabillo del ojo vio que Jo-Beth corra, espantada, hacia la
puerta, la abra y escapaba por ella. La llam, pero el ruido de las
splicas creca de tal manera en tomo a l que ahogaba todas sus
palabras. Empez a abrirse paso a la fuerza entre la muchedumbre. Tal
vez no fuesen ms que sueos, pero no caba duda de que eran slidos,
y calientes, y al parecer, estaban asustados. Necesitaban un jefe, y le
hablan elegido. Pero l no estaba dispuesto a aceptar aquel papel; sobre
todo si ello supona tener que separarse de Jo-Beth.
--Dejadme en paz de una puetera vez! -exigi, mientras se abra
paso a manotazos, a araazos, entre aquellos rostros relucientes, como
iluminados por detrs.
Pero el fervor de la gente no disminuy, al contrario: creca en
proporcin a su resistencia. Slo pudo escapar de sus admiradores
inclinndose y saliendo de entre ellos medio a gatas, como quien va por
un tnel. Lo siguieron hasta el vestbulo. La puerta de la calle estaba
abierta. Howie sali al sprint de la casa como una estrella de cine
rodeada por sus fans, y se vio en plena noche, antes de que pudieran
darle alcance. Un oscuro instinto les impidi salir en pos de l, al aire
libre, aunque uno o dos, con Benny y el perro Morgan a la cabeza, lo
siguieron.
--Vuelve a vernos pronto!
El grito del nio, lo persigui calle abajo como una amenaza.




_____ VII _____
-1-
La bala le dio a Tesla en el costado, como un golpe asestado por un
campen de pesos pesados. Se sinti empujada hacia atrs, y el
sonriente rostro de Tommy-Ray, fue remplazado por las estrellas, que la
miraban a travs del techo abierto. Se volvan ms y ms grandes, se
hinchaban como grandes llagas relucientes, bordeando la limpia
oscuridad.
Lo que ocurri a continuacin sobrepas su capacidad de
comprensin. Oy una conmocin, un disparo despus y los chillidos
lanzados por las mujeres que Ral le haba dicho que se congregaran
all a esa hora. Pero ella no estaba demasiado interesada en lo que
ocurra en la Tierra. El feo espectculo del cielo concentraba toda su
atencin: una bveda enferma y llena de estrellas a punto de ahogarla
con sus luces coloreadas.
Es esto la muerte? -se pregunt-. De ser as -se dijo-, no es para
tanto. All haba una historia y se puso a pensar: Acerca de una mujer
que...
Pero su pensamiento se desvaneci al mismo tiempo que su
consciencia: fuera.



El segundo disparo haba sido hecho contra Ral, que se lanz a
todo correr hacia el asesino de Tesla, saltando por encima de la
hoguera. La bala no le acert, pero Ral se tir rpidamente a un lado
para evitar otro disparo, con lo que dio tiempo a Tommy-Ray para que
escapara por la misma puerta por la que haba entrado, entre una
muchedumbre de mujeres que le dejaron pasar en cuanto oyeron un
tercer disparo apuntado al aire, por encima de sus veladas cabezas.
Todas prorrumpieron en gritos y huyeron, arrastrando a sus hijos
consigo. Con el Nuncio en la mano, Tommy-Ray sali a todo correr hacia
la cuesta donde haba dejado el coche. Mir hacia atrs y pudo
comprobar que el compaero de la mujer, cuyas deshumanizadas
facciones y extraordinaria velocidad le haban desconcertado, no lo
persegua.



Ral puso su mano en la mejilla de Tesla. Arda de fiebre, pero
estaba viva. Se quit la camisa, que hizo una bola, y la apret contra la
herida; despus coloc la mano flccida de la joven sobre la tela para
que no se le cayera. Entonces sali a la oscuridad, al tiempo que
llamaba a las mujeres por sus nombres para que salieran de sus
escondrijos. Ellas, que lo conocan y se fiaban de l, fueron saliendo y
acercndosele.
--Ciudad de Tesla -les dijo.
Y sin ms, sali en busca del Muchacho de la Muerte y de su presa.



Tommy-Ray vea ya su coche, o mejor dicho, su forma fantasmal a
la luz de la luna, cuando sinti que se escurra. En su esfuerzo por
sujetar el frasco y la pistola, lo nico que consigui fue que los dos le
resbalaran de las manos. Y l mismo cay por tierra pesadamente, con
el rostro contra el cortante fango. Las piedras le rasgaron todo el
cuerpo: muecas, barbilla, brazos y manos. Cuando se levant, sinti
que sangraba.
--Mi cara! -exclam, pidiendo a Dios que no se le hubiera echado a
perder.
Pero sa no era la nica mala noticia. Oy los pasos del monstruo
que se acercaban a l corriendo cuesta abajo.
--Quieres morir, eh? -gru Tommy-Ray en direccin a su
perseguidor-. No hay problemas, chico, por m que no quede. No hay
problema!
Busc la pistola, pero haba resbalado en el barro y quedado a
bastante distancia de l. El frasquito, sin embargo, lo tena a mano. Lo
recogi. Incluso en su situacin observ que el contenido ya no estaba
pasivo. Lo sinti caliente en la ensangrentada palma y not movimiento
al otro lado del cristal. Tommy-Ray lo asi con ms fuerza, para
asegurarse de que no le resbalara de nuevo de entre los dedos. El
frasquito reaccion de inmediato: el lquido que contena comenz a
brillar, a encenderse.
Haban transcurrido muchos aos desde que el Nuncio haba
actuado en Fletcher y Jaffe. Lo que quedaba de l haba estado
enterrado, lejos de toda vista humana, entre piedras demasiado
veneradas para que fuesen movidas. Se haba enfriado, olvidado de su
mensaje. Pero volva a recordarlo. El entusiasmo de Tommy-Ray
despertaba su vieja ambicin.
Tommy-Ray lo vio apretarse contra el cristal del frasco, reluciente
como un cuchillo, como el fogonazo de un arma. Entonces rompi su
prisin y fue a l, por entre los dedos -abiertos ahora contra su ataque-
subiendo hacia el rostro herido.
Su contacto le pareci bastante ligero: slo un chorro de calor,
como el de semen cuando se masturbaba, que le alcanz en el ojo y en
la comisura de la boca. Pero que lo empuj, tirndole contra las piedras,
que le ensangrentaron los codos, y tambin la espalda y el culo. Trat
de gritar, mas no consigui exhalar sonido alguno. Intent abrir los ojos,
para ver dnde haba cado, y tampoco pudo. Dios santo! Ni siquiera
poda respirar. Sus manos, tocadas por el Nuncio al saltar del frasquito,
estaban pegadas a su rostro, y le tapaban los ojos, la nariz, la boca. Era
como estar atornillado dentro de un atad hecho para una persona de
menor talla que l. De nuevo intent gritar contra la mordaza de la
palma de su mano, aunque era perder el tiempo. En algn lugar al fondo
de su cabeza oy una voz que le deca:
--Djate. Esto es lo que t queras. Para ser el Chico de la Muerte,
primero tienes que conocer la Muerte. Sentirla. Comprenderla. Sufrirla.
En sa, como quizs en ninguna otra leccin de su corta vida,
Tommy-Ray se comport como buen discpulo. Ces de resistirse al
pnico y se dej llevar, como a lomos de una ola, hacia la oscuridad de
alguna orilla que no constaba en ningn mapa. Y el Nuncio lo acompa.
Tommy-Ray senta cmo elaboraba una nueva sustancia en l a cada
sudoroso segundo que transcurra, saltando sobre las puntas de sus
rgidos cabellos, marcando un ritmo, el de la muerte, entre los latidos de
su corazn.
De pronto, se sinti lleno del Nuncio; o el Nuncio de l; o ambas
cosas al unsono. Las manos se le apartaron del rostro, como ventosas,
y volvi a respirar.
Despus de una docena de jadeos, Tommy-Ray consigui
incorporarse y mirarse las palmas de las manos. Las vio cubiertas de
sangre, tanto de la vertida por su rostro herido como de las propias
llagas. Pero la sangre se desvaneca ante una realidad ms urgente. Con
mirada de cadver pudo ver cmo su propia carne se corrompa ante
sus ojos; la piel, ennegrecida e hinchada de gases, se rasgaba; las
heridas manaban pus y agua. Al ver aquello no pudo menos de sonrer,
y sinti que su sonrisa se ampliaba, desde las comisuras de sus labios
hasta las orejas, mientras su rostro se rajaba. Y no era slo la osamenta
de su sonrisa lo que sala a la superficie: los huesos de sus brazos, sus
muecas, sus dedos, aparecan tambin a la luz a medida que la
putrefaccin los desnudaba. Bajo su camisa, su corazn y sus pulmones
se transformaron en meras cloacas y se deshicieron; sus testculos se
desaguaron con ellos; y su polla, agitada, tambin.
Entretanto, su sonrisa se haca cada vez ms grande, hasta que
todo msculo desapareci de su rostro, y, entonces, su sonrisa se troc
en la verdadera sonrisa del Chico de la Muerte, ancha y abierta como
jams pudo ser sonrisa alguna.
Esta visin dur poco. Desapareci nada ms aparecer, y Tommy-
Ray qued all, arrodillado contra las cortantes piedras, mirndose las
palmas de las manos cubiertas de sangre.
--Soy el Chico de la Muerte -dijo mientras se levantaba, volviendo
la mirada hacia el afortunado monstruo, que haba sido el primero en
verle transfigurado.
El hombre se haba detenido a unos pocos metros de distancia de
l.
--Mrame -le dijo Tommy-Ray-: soy el Chico de la Muerte.
El pobre monstruo no haca ms que mirarle, sin comprender nada.
Tommy-Ray rompi a rer. Todo deseo de matarle haba desaparecido.
Quera que este testigo siguiera vivo, para que prestara testimonio en
das futuros. Para que dijera: Yo estuve all, y lo que presenci fue
terrible: vi cmo Tommy-Ray McGuire mora y resucitaba.
Tommy-Ray permaneci un instante mirando los restos del Nuncio
que quedaban en el frasquito, y unos pocos goterones que relucan
entre las piedras. No haba suficiente para recogerlo y llevrselo al Jaff.
Pero le llevara algo mejor: a s mismo, limpio ahora de todo miedo,
limpio de carne. Sin siquiera mirar al testigo, Tommy-Ray dio media
vuelta y lo dej all, a solas con su propia confusin.
Aunque el esplendor de la corrupcin lo haba abandonado ya,
segua latiendo en l una sutil capacidad de visin del pasado que no
comprendi hasta que su pie tropez con un guijarro y se inclin para
recogerlo: algo bonito para Jo-Beth, quiz. Cuando se lo acerc a los
ojos, se dio cuenta de que no era un guijarro, sino un crneo de pjaro,
roto y sucio. Pero a sus ojos reluca.
La muerte reluce -pens-. Cuando yo la miro, reluce.
Se guard el crneo en el bolsillo y volvi a buen paso al coche.
Condujo cuesta abajo, hasta que la carretera le brind suficiente espacio
para dar la vuelta. Entonces sali de all a una velocidad que hubiera
sido suicida con curvas como aqullas y en una oscuridad como aqulla;
pero el suicidio no era ya ms que un juguete en manos de Tommy-Ray.



Ral pos sus dedos en uno de los goterones del Nuncio que haba
entre las piedras. El Nuncio se levant en salpicaduras que le tocaron la
mano y le penetraron a travs de las espirales de las huellas dactilares,
ascendieron por la mdula de la mano, la mueca y el antebrazo,
desapareciendo en el codo. Ral senta, o crea sentir, alguna sutil
reconfiguracin de sus msculos, como si su mano, que nunca haba
perdido del todo sus proporciones simiescas, estuviese acercndose un
poco ms a lo humano gracias a ese contacto. Pero la sensacin lo
entretuvo slo un momento: el estado de Tesla le preocupaba ms que
el suyo propio.
Cuando empez a subir hacia la Misin se le ocurri pensar que las
gotas del Nuncio que quedaban en el suelo podran, de alguna manera,
ayudarle a curar a la mujer. Porque si no se le prestaba atencin pronto,
la que fuera, sin duda, morira. Qu se perdera permitiendo que la
Gran Obra interviniese?
Con esa idea, Ral volvi hacia la Misin, a sabiendas de que si
trataba de tocar el frasquito roto, l recibira su influencia benigna.
Tendra que transportar a Tesla cuesta abajo hasta donde estaban
esparcidos aquellos preciosos goterones.
Las mujeres haban encendido velas en torno a Tesla, que ya
pareca cadver. Sin prdida de tiempo, Ral dio instrucciones a las
mujeres que envolvieron a la joven en chales y lo ayudaron a llevarla un
trecho del camino. Tesla no pesaba mucho, y Ral le sostuvo la cabeza
y los hombros mientras dos de las mujeres la levantaban de las piernas
y una tercera cuidaba de que la bola de tela que era la camisa, ahora
empapada en sangre, no se separa del agujero producido por la bala.
Tardaron bastante tiempo, tropezando en la oscuridad; pero,
despus de haber sido tocado dos veces por el Nuncio, Ral no tuvo la
menor dificultad en dar de nuevo con el lugar. Era como dos mitades
que se renen. Advirtiendo a las mujeres que no tocaran el lquido con
los dedos y los pies, Ral sostuvo todo el peso de Tesla con sus brazos y
fue bajndola hasta que su cabeza qued cercada de salpicaduras del
Nuncio. Entonces observ que el frasquito contena an algo de lquido:
suficiente, como mucho, para llenar una cucharilla de caf. Con gran
suavidad, Ral volvi la cabeza de Tesla hacia el frasquito. Cuando sinti
la proximidad de la joven, el lquido que quedaba comenz a ejecutar
una danza de lucirnagas...



...el brillante veneno que haba llovido sobre Tesla cuando cay
ante la bala de Tommy-Ray se solidific en cuestin de segundos: se
convirti en un lugar gris y sin facciones donde ella permaneca
acostada, sin comprender qu haca all cada. No recordaba la Misin, ni
a Ral, ni a Tommy-Ray. Ni siquiera recordaba su propio nombre. Todo
eso estaba al otro lado de la pared, a donde ella no poda llegar. Quiz
nunca volviera all, pero le daba igual. Como nada recordaba, nada
echara de menos.
Pero, entonces, sinti que algo araaba la pared desde el otro lado,
y oy su canturreo mientras araaba, como un amante que horadase la
piedra de su celda, decidido a reunirse con ella. Tesla escuch, y esper,
no tan olvidada ya de todo ni tan indiferente a la fuga. Lo primero que
volvi a su memoria fue su nombre, odo entre aquel canturreo que le
llegaba del otro lado de la pared. Luego record el dolor de la bala, y el
rostro sonriente de Tommy-Ray, y a Ral, y la Misin, y...
Al Nuncio.
se era el poder que ella haba ido a buscar, y que ahora, a su vez,
la buscaba a ella, horadando las paredes de su limbo. Los pensamientos
intercambiados con Fletcher acerca de ese genio transformador del
Nuncio haban sido demasiado breves, aunque no tanto como para que
Tesla no hubiese comprendido su funcin bsica suficientemente bien.
Una funcin que actuaba sobre cualquier envoltorio en el que se
introdujese; una carrera contra la entropa hacia alguna conclusin que
nadie, ni siquiera su cliente/vctima, adivinara; mucho menos podra
dominar. Estaba ella preparada para dirigir tan milagroso poder? Un
poder que haba convertido a Jaffe en una fuerza del mal, y a Fletcher,
en un santo desconcertado.
En qu la transformara a ella?



En el ltimo instante, Ral dud de que aquella medicina fuese
eficaz, y alarg la mano para apartar a Tesla del contacto con el Nuncio,
pero ste ya saltaba desde los restos del frasquito hacia el rostro de la
mujer herida. Ella lo inhal como aliento lquido. Alrededor de su
cabeza, en tanto, las otras gotas que haba entre las piedras volaban
hacia su cabellera y su cuello.
Tesla boque, mientras su cuerpo reaccionaba, tembloroso, ante la
entrada del mensajero. Y de pronto, con la misma rapidez, sus
articulaciones y nervios quedaron inmviles.
--No te mueras, no te mueras -susurr Ral.
Iba a poner su boca sobre la de ella, en un ltimo esfuerzo por
mantenerla viva, cuando observ movimiento detrs de los cerrados
prpados. Los ojos de Tesla se movan de un lado a otro con violenta
presteza, escrutando alguna visin que slo ella poda ver.
--Viva... -murmur Ral.
A su espalda, las mujeres, que haban observado toda la escena sin
comprender nada, lanzaron gemidos, rezos y lamentos de gratitud, o,
quizs, atemorizadas por lo que acababan de ver. Ral no lo saba, pero
aadi sus propias plegarias en voz baja, sin saber mejor que ellas la
razn que le induca a hacerlo.



-2-
Las paredes desaparecieron de pronto. Como una brecha en un
dique en un lugar apenas visible, y que despus se derrumba de lado a
lado por la avalancha del agua que sujeta.
Tesla haba pensado que volvera a ver el mundo que haba dejado
en cuanto aquellos muros se deshicieran en escombros. Estaba
equivocada. All no haba Misin, ni Ral. En su lugar tena ante los ojos
un desierto iluminado por un sol que an no haba llegado a su ms alto
grado de ferocidad, suavizado, adems, por rfagas de viento que la
recogieron, en el instante mismo en que las paredes cayeron, y la
elevaron del suelo. Su velocidad era aterradora, pero no tena medio
alguno de aminorarla, ni de cambiar de direccin siquiera, porque
careca de miembros, y de cuerpo. Estaba siendo pensada; era pura, en
un lugar puro.
Luego tuvo delante una visin que desminti todo aquello. Haba
huellas de ocupacin humana en el horizonte: una ciudad enclavada en
el centro de aquel lugar en ninguna parte. Su velocidad no disminuy al
acercarse. Resultaba evidente que aquella ciudad no era su destino, si
es que tena alguno. Se le ocurri pensar que quiz se pasara el resto
de sus das viajando, viajando sin cesar. Que el estado de su ser era
slo de movimiento, un viaje sin propsito ni conclusin algunos. Tuvo
tiempo, mientras sobrevolaba la calle principal, de observar que, aunque
aquella ciudad estaba formada con tiendas y casas de slida
construccin, careca de todo rasgo distintivo, de carcter; es decir, no
tena ni gente ni estilo propios. No haba letreros en las tiendas, ni
seales en las encrucijadas de las carreteras; ni huella de presencia
humana. Para cuando Tesla se hubo dado cuenta de algo tan extrao,
se encontraba ya al otro extremo de la ciudad, sobrevolando de nuevo,
a toda velocidad, la llanura quemada por el sol. La vista de la ciudad,
por breve que hubiera sido, haba dado fundamento a la idea que Tesla
tena de que se encontraba sola. Su viaje, adems de ser eterno, lo
hara sin compaa. Esto es el infierno -se dijo-. O por lo menos, una
buena versin de trabajo del infierno.
Comenz a preguntarse cunto tiempo tardara su mente en buscar
refugio contra este horror en la locura. Un da? Una semana? Habra
divisiones de tiempo? Se pona, acaso, el sol?, volva a salir? Tesla se
esforz por mirar el cielo, pero como tena el sol a la espalda, y ella
careca de cuerpo, no arrojaba sombra alguna que le permitiera definir
la posicin del sol, ni tena la posibilidad de volver la cabeza y mirar.
A pesar de todo, haba algo que ver, algo ms curioso que la
ciudad: una solitaria torre o poste de seales, de acero, que se
levantaba en medio del desierto, con alambres que salan de ella como
si fueran a levantar el vuelo de un momento a otro. Y, al igual que la
ciudad, esa visin desapareci en cuestin de segundos. Aquello
tampoco brind consuelo alguno a Tesla. Pero, una vez pasado, sinti
que una nueva sensacin la invada, le pareci que las nubes y la arena
que se extendan debajo de ella huan de algo. Tal vez algn ser haba
estado al acecho en aquella muda y ciega ciudad, agazapado de modo
que nadie pudiera verlo, y ahora, estimulado por la cercana de una
presencia humana, iba tras ella? No poda volverse, tampoco or; ni
siquiera senta las pisadas en la tierra del que se le acercaba. Pero
acabara por alcanzarla. Si no en ese momento, muy pronto. Era
implacable, inevitable. Y el instante mismo en que lo viera por primera
vez sera tambin el ltimo.
De pronto, un refugio! A bastante distancia an, pero que creca en
volumen a medida que se acercaba a l, Tesla vio algo que le pareci
una cabaa de piedra, con las paredes pintadas de blanco. Su
aterradora velocidad se redujo. Todo pareca indicar que su viaje, a fin
de cuentas, tena un destino: aquella choza.
Su mirada permaneci fija en aquel lugar, en busca de alguna
huella humana. Su visin perifrica acab por captar un movimiento a
alguna distancia a la derecha de la choza. Aunque menor, su velocidad
segua siendo considerable, y la imposibilidad que tena de mover la
cabeza la impidi ver algo ms que un atisbo insuficiente de la figura
que se mova. Pero era humana, y femenina, y vestida de harapos: eso
fue todo lo que pudo ver. Aunque la choza estuviera tan deshabitada
como la ciudad, por lo menos tuvo el consuelo -por pequeo que fuera-
de ver otra alma solitaria vagando por aquellos extremos parajes
desiertos. Busc a la mujer con la vista, pero haba desaparecido. Y,
adems, Tesla tena una misin ms urgente: la choza estaba encima, o
casi encima de ella (o era ella la que estaba encima de la choza), y su
velocidad segua siendo lo bastante grande como para destruir la choza
y a la visitante con slo el impacto. Se prepar mentalmente,
reflexionando que una muerte as sera preferible al viaje eterno que
tanto tema.
Entonces, de pronto, un repentino parn; estaba delante de la
puerta. De trescientos kilmetros por hora de velocidad, haba pasado a
cero en la mitad de tiempo que tarda un latido.
La puerta estaba cerrada, pero Tesla intuy que una presencia por
encima de su hombro entraba en su campo visual (a pesar de que era
incorprea, le resultaba imposible no pensar de trminos de encima de y
detrs). Era serpentina, del grosor de su mueca, y tan oscura que
incluso a la brillante luz del sol le era imposible ver detalle alguno de su
anatoma. No tena dibujos, y careca de cabeza, ojos, boca y
extremidades. Sin embargo, s posea fuerza. La suficiente, al menos
para abrir la puerta de un empelln. Luego se apart, dejando a Tesla
pensativa sobre si habra visto la bestia entera o slo uno de sus
miembros.
La cabaa no era grande, con una mirada se la vea entera. Las
paredes eran de piedra, sin adornos, el suelo, de tierra apisonada. No
haba cama, ni otros muebles. Slo un pequeo fuego, que arda en
medio del suelo, cuyo humo tena salida por un agujero practicado en el
techo, pero, a pesar de ello, insista en quedarse dentro y ensuciar el
aire que mediaba entre Tesla y el nico ocupante de la cabaa.
ste pareca tan viejo como las piedras de las paredes, desnudo y
sucio, al igual que ellas; su piel de papel estaba estirada hasta casi
romperse sobre huesos de pjaro. Se le haba quemado la barba a
trechos, dejando en algunos sitios mechones aislados de pelo gris. Tesla
se pregunt si esto habra sido idea de l. La expresin de su rostro
sugera una mente en avanzado estado catatnico.
Pero apenas entr Tesla, l levant los ojos, fij la mirada en ella y
la vio a pesar de su completa falta de sustancia tsica Carraspe, y luego
escupi la flema en el fuego.
--Cierra la puerta -orden.
--Me ve? -pregunt Tesla-, me oye?
--Por supuesto -dijo el otro-; y ahora, haz el favor de cerrar la
puerta.
--Y cmo quiere que lo haga? -pregunt Tesla-. No tengo...
manos. Nada.
--Puedes cerrarla -insisti l-, con slo imaginrtela.
--Cmo dice?
--Oh, por Dios! Tan difcil es? Ya te has mirado bastantes veces
para saber cmo eres. Hazte tangible. Venga. Hazlo por m. -Su tono de
voz variaba entre la amenaza y el halago-. Tienes que cerrar la puerta...
--Ya lo intento.
--No con la suficiente energa -fue la respuesta.
Tesla se detuvo un momento antes de formular una pregunta ms.
--Estoy muerta, verdad?
--Muerta? No.
--No?
--El Nuncio te ha conservado viva. Ests vivita y coleando; pero tu
cuerpo sigue en la Misin. Yo lo quiero aqu. Tenemos algo que hacer.
Era una buena noticia saber que segua viva, aunque su carne
estuviera separada de su espritu. Tesla estimulada al saberse viva,
pens con intensidad, casi violentamente, en el cuerpo que crea
perdido, en el cuerpo en el que ella haba crecido durante ms de treinta
y dos aos. No era un cuerpo perfecto, desde luego; pero era todo suyo.
Sin silicona, aadidos ni faltas. Le gustaban sus manos y sus muecas
de hueso fino; sus senos, algo bizcos, con el pezn izquierdo el doble de
grande que el derecho; su cono; su culo... y, sobre todo, le gustaba su
rostro, con sus rasgos y sus risueos hoyuelos.
Con imaginarlo bastaba. Con figurarse lo esencial, para trasladarlo
del lugar de donde su espritu haba llegado hasta all. Tesla pens que
el viejo la estaba ayudando. Su mirada, aunque todava fija en la
puerta, se diriga hacia dentro. Los tendones de su cuello resaltaban
como cuerdas de arpa; su boca sin labios se contraa.
La energa del viejo fue una gran ayuda. Tesla sinti que perda
ligereza, que se volva tangible en el interior de la cabeza, como una
sopa que se condensara al calor de su imaginacin. Hubo un instante de
duda, durante el que casi sinti perder la alegra de ser mero
pensamiento; pero, en ese momento, record su sonriente rostro
reflejado en el espejo al salir de la ducha por la maana. Era una
estupenda sensacin la de madurar en aquella carne, aprendiendo a
gozar de ella sin otro objeto que el goce en s. El sencillo placer de un
buen eructo, o, mejor an, de un sonoro pedo: uno de esos que tanto
acomplejaban a Butch. Ensear a su paladar a distinguir entre dos
vodkas; a sus ojos a apreciar a Matisse. Haba ms ventajas que
prdidas en recuperar su cuerpo y su mente.
--Casi -oy que el viejo deca.
--Lo noto.
--Un poco ms. Haz que aparezca.
Tesla fij la vista en el suelo, consciente de que ahora tena la
posibilidad de conseguirlo. Sus pies se encontraban all, firmes en el
umbral, desnudos. Y tambin, solidificndose ante sus ojos, estaba el
resto de su cuerpo. Desnudo por completo.
--Ahora -dijo el hombre junto al fuego-, cierra la puerta.
Tesla se volvi para hacerlo, su desnudez no la preocupaba
absolutamente nada despus del esfuerzo que haba hecho para
trasladar su cuerpo. Haca ejercicios en el gimnasio tres veces a la
semana. Saba que su vientre era duro y su culo firme. Adems, a su
anfitrin le daba igual, pues tambin l estaba desnudo, y apenas haba
dirigido a Tesla otra cosa que una mirada rpida e indiferente. Si alguna
vez haba habido lujuria en aquellos ojos, ya haca tiempo que no la
haba.
--Bueno -dijo el viejo-, me llamo Kissoon. Y t eres Tesla. Sintate.
Habla conmigo.
--Tengo muchas preguntas que hacer -le dijo ella.
--Me sorprendera que no las tuvieses.
--Puedo preguntar?
--Pregunta; pero antes, sintate.
Tesla se sent en cuclillas al otro lado del fuego, frente al viejo. El
suelo estaba caliente; el aire, tambin. A los treinta segundos, los poros
de Tesla empezaron a transpirar. Fue una sensacin agradable.
--Primero -dijo ella-. Cmo he llegado aqu? Dnde estoy?
--En Nuevo Mxico -respondi Kissoon-, y respecto a cmo, resulta
algo ms difcil de responder. Pero es esto, ms o menos: he estado
observndote, a ti y a varios otros, en espera de poder traer a alguno
de vosotros aqu. Tu casi muerte y el Nuncio me han ayudado a vencer
tu resistencia al viaje. Tambin es verdad que no tenas otra opcin.
--Cunto sabe sobre lo que est sucediendo en Grove?
El viejo emiti sonidos sordos con la boca, como si tratara de
humedecerla con saliva. Y cuando, respondi, lo hizo en un tono de
fatiga:
--Dios mo, demasiado! S demasiado.
--El Arte. La Esencia. Sabe... todo eso?
--S -dijo l, con el mismo aire de desnimo-. S todo eso. Y fui yo
quien lo empez, tonto de m! La criatura a la que conoces por el
nombre de el Jaff estuvo una vez sentado ah mismo, donde t ests
sentada ahora. Y entonces era un hombre como los dems. Randolph
Jaffe, tipo impresionante a su manera, tena que serlo para poder llegar
hasta aqu, eso desde luego; pero, en fin, era un hombre como los
dems.
--Y vino del mismo modo que yo? -pregunt ella-, quiero decir si
tambin estuvo al borde de la muerte.
--No. Lo que ocurri es que tena ms sed del Arte que la mayora
de la gente que lo buscaba, y que no se dejaba engaar por cortinas de
humo ni por ficciones ni por esas tretas que despistan a casi todo el
mundo. Sigui buscando, sin desanimarse, y acab por dar conmigo. -
Kissoon mir a Tesla a travs de los prpados entornados, como si la
vista fuera a agudizrsele de esa manera y pudiera, as, meterse en el
cerebro de la joven-. Qu ms se puede decir?
--Habla como Grillo -observ ella-. Tambin lo ha vigilado?
--Una o dos veces, cuando se me cruz en el camino -dijo Kissoon-.
Pero l carece de importancia. T, en cambio, s que la tienes. Eres muy
importante.
--Cmo lo sabe?
--Para empezar, porque te encuentras aqu. Desde Randolph, nadie
ha estado aqu, y mira las consecuencias. ste no es un sitio corriente.
Seguro que ya lo has observado. Esto es una curva; es decir, un tiempo
fuera del tiempo, y yo la hice.
--Fuera del tiempo? -pregunt ella-. No entiendo.
--La otra cuestin es dnde empezar, no te parece? Primero, qu
es lo que se puede decir, y luego, dnde se puede empezar... Bien, te
dir. Ya conoces el Arte. Y tambin la Esencia. Conoces el Enjambre?
Tesla movi la cabeza.
--Es..., mejor dicho, era una de las rdenes religiosas ms antiguas
del Mundo. Una secta diminuta, nunca fuimos ms de diecisiete, que
tena un dogma, el Arte; un cielo, la Esencia; un objetivo, mantener
puros a los dos. ste es su signo -aadi, al tiempo que recoga del
suelo un pequeo objeto que estaba delante de l y se lo lanzaba a
Tesla.
Al principio, ella pens que se trataba de un crucifijo. Era una cruz,
y en su centro haba un hombre abierto de brazos y piernas. Sin
embargo, cuando lo mir de cerca, Tesla vio que no era as. El mstil y
los brazos del smbolo llevaba otras formas marcadas que parecan
formar parte de la figura central.
--Me crees? -pregunt el otro.
--S, le creo.
Le devolvi el smbolo, extendiendo el brazo por encima del fuego.
--La Esencia tiene que ser preservada, a costa de lo que sea. Eso lo
has aprendido de Fletcher, verdad?
--S, es lo que me dijo. Era l miembro del Enjambre?
Kissoon la mir, desdeoso.
--No, nunca habra estado a la altura. Era un simple empleado. El
Jaff lo contrat para tener un atajo qumico hacia el Arte, y hacia la
Esencia.
--Que era lo mismo que el Nuncio.
--Exacto.
--Y le sirvi?
--Le hubiera servido si Fletcher no hubiese llegado a tocarlo.
--sa fue la razn de su lucha en Grove -dijo Tesla.
--S -respondi Kissoon-, por supuesto. Pero si sabes eso tiene que
ser porque Fletcher te lo dijo.
--Tuvimos poco tiempo. Me explic retazos. Muchos de ellos de una
forma muy vaga.
--Fletcher no era un genio. Si dio con el Nuncio fue ms por suerte
que por talento.
--Lo conoci usted?
--Ya te he dicho que por aqu no ha venido nadie desde Jaffe. Estoy
solo.
--Eso no es cierto -repuso Tesla-. Haba alguien fuera.
--Te refieres al Lix, la serpiente que te ha abierto la puerta? Eso
no es ms que una creacin ma. Un garabato. Aunque la verdad es que
lo he pasado bien crindolos...
--No, no me refera a eso -dijo ella-; haba una mujer, en el
desierto. La he visto.
--De veras? -El rostro de Kissoon pareci ensombrecerse-. Una
mujer? -sonri un poco-. Bien... me haba olvidado. Es que todava
sueo alguna que otra vez; y tiempo hubo en el que saba conjurar ante
m cualquier cosa que deseara con slo soar con ella. Estaba
desnuda?
--No, no creo.
--Bella?
--No la he visto de cerca.
--Vaya, qu lstima. Pero as es mejor para ti. Aqu eres vulnerable,
y no me gustara ofenderte teniendo a tu lado un ama exigente. -Su
voz, al decir esto, se hizo ms ligera, hasta casi convertirse en frvola-.
Si vuelves a verla, te aconsejo que te mantengas a distancia No te
acerques a ella bajo ningn concepto.
--No lo har.
--Ojal sepa llegar hasta aqu. Y no es que yo pueda hacer mucho
ahora. Esta carcasa... -Mir un momento su agostado cuerpo- ha visto
mejores das. Pero puedo mirar. Me gusta mirar. Incluso a ti, si no te
importa que te lo diga.
--Qu significa eso de incluso? -pregunt Tesla.
Kissoon rompi a rer, y su risa era baja y sorda.
--S, dispensa, lo he dicho a modo de cumplido. Todos estos aos a
solas me han hecho perder las buenas maneras.
--Pero puede volver, o no? -dijo Tesla-. Usted me ha trado. No
es un viaje de dos direcciones?
--S y no -contest l.
--Qu significa eso?
--Significa que podra, pero no puedo.
--Por qu?
--Soy el ltimo miembro del Enjambre. El ltimo conservador vivo
de la Esencia. Los dems han sido asesinados, y todos los intentos de
poner a otros en su lugar han quedado en nada. Te extraa que viva
apartado?, que me limite a observar desde una distancia prudente? Si
muero sin volver a fundar la tradicin del Enjambre, la Esencia quedar
indefensa, y pienso que comprendes lo suficiente para darte cuenta del
cataclismo que eso supondr. La nica manera posible de volver a salir
al mundo e iniciar esa obra vital es con otra forma. Con otro... cuerpo.
--Quines son los asesinos? Lo sabe?
De nuevo, aquel sutil recelo.
--Tengo mis sospechas -replic l.
--Pero no lo dice.
--La historia del Enjambre est llena de atentados contra su
integridad. Tiene enemigos humanos, subhumanos, inhumanos... Si
empezara a contarte nunca terminaramos.
--Est escrito algo de esto que dice?
--Para que puedas estudiarlo? No. Pero si sabes leer entre lneas
en otras historias, encontrars al Enjambre por todas partes. Es el
secreto que yace bajo todos los secretos. Religiones enteras fueron
fundadas y alimentadas para distraer la atencin de la gente, para alejar
a los buscadores espirituales del Enjambre, del Arte y de lo que el Arte
conllevaba. No cost trabajo. A la gente se la despista con facilidad si se
les distrae con el aroma adecuado. Promesas de revelacin, de
resurreccin del cuerpo, de cosas as...
--Quiere decir...?
--No interrumpas! -exclam Kissoon-. Por favor, ahora empieza a
entrar en materia.
--Dispense -respondi Tesla.
Esto casi parece una feria, -pens Tesla-. Como si tratara de
venderme esta extraordinaria historia.
--Bien. Como iba diciendo... se puede encontrar el Enjambre en
cualquier parte, si se sabe cmo buscar. Y hay gente que supo. A lo
largo de los aos, varios hombres y mujeres como Jaffe, se las han
ingeniado para ver a travs de las ficciones y de las cortinas de humo, y
rastrearon las pistas, descubrieron las claves, y las claves de las claves,
hasta que se hallaron muy cerca del Arte. Entonces, como es natural, el
Enjambre se vio obligado a intervenir y actuar como nos pareci
oportuno, estudiando caso por caso. Algunos de estos buscadores
espirituales, como Melville (*), Emily Dickinson (**), una seleccin muy
interesante, los iniciamos en lo ms profundo y sagrado de nuestros
secretos; los preparamos para relevarnos cuando la muerte nos
diezmara. A otros los juzgamos indignos.
(*) Poeta y novelista estadounidense, considerado uno de los
mejores prosistas de habla inglesa. Autor de Moby Dick.
(**) Poetisa estadounidense.
--Y qu hicieron con ellos?
--Pues servirnos de nuestras artes para borrar de su memoria toda
huella del descubrimiento. Por supuesto, a veces, esto les cost la vida.
No es posible arrancarle a un hombre de golpe la bsqueda del sentido
de la vida y esperar que siga vivo; sobre todo si ha estado a punto de
dar con la respuesta. Yo sospecho que uno, o una, de los que
rechazamos record, y...
--Y asesin a los miembros del Enjambre.
--Parece la teora ms razonable. Tuvo que ser alguien que
conociese al Enjambre y su manera de actuar. Lo cual me retrotrae a
Randolph Jaffe.
--Me resulta difcil pensar en l como en Randolph -dijo Tesla-, e
incluso en que sea humano.
--Pues creme, lo es. Y tambin el error de juicio ms grande que
jams he cometido. Le dije demasiado.
--Ms que a m?
--La situacin se ha vuelto desesperada -explic Kissoon-. Si no te
lo cuento a ti, y consigo que me ayudes, estamos perdidos. Pero con
Jaffe... fue una estupidez por mi parte. Quera compartir mi soledad con
alguien, y eleg mal. Si los dems hubiese estado vivos habran
intervenido, y me hubieran impedido tomar una decisin tan estpida al
darse cuenta de lo corrompido que Jaffe estaba. Yo no lo not. Me
alegr de que me hubiera encontrado. Quise su compaa, deseaba dar
con alguien que me ayudara a llevar el peso del Arte. Y cre un peso
mucho ms gravoso. Alguien con el poder necesario para acceder a la
Esencia, aunque sin el menor refinamiento espiritual.
--Y con un ejrcito, adems.
--Lo s.
--De dnde lo ha sacado l?
--De donde todo se origina. De la mente.
--Todo?
--Ya vuelves a hacer preguntas.
--Es que no puedo remediarlo.
--Pues s, todo. El Mundo y sus actos, las buenas acciones y las
malas, dioses, piojos y calamares. Todo procede de la mente.
--No lo creo.
--Piensas que me importa?
--La mente no puede crearlo todo.
--He dicho acaso la mente humana?
--Ah.
--Si escucharas con ms atencin no necesitaras hacer tantas
preguntas.
--Pero lo que usted quiere es que comprenda; de no ser as no me
dedicara tanto tiempo.
--Tiempo fuera del tiempo. Pero, s..., s, quiero que comprendas.
Dado el sacrificio que tendrs que hacer, es importante que sepas por
qu.
--Qu sacrificio?
--Ya te lo he dicho. No puedo salir de este lugar con mi cuerpo. Me
reconoceran y me asesinaran, como a los otros.
A pesar del calor que haca, Tesla se estremeci.
--No s si le entiendo -dijo.
--Y tanto que me entiendes.
--Quiere que le ayude a salir de aqu de alguna manera?,
representarle?
--No es bastante.
--No puedo, simplemente, actuar por usted? -pregunt ella-. Ser
como su agente? Me las arreglo muy bien por ah fuera.
--Estoy seguro de ello.
--Bien, explquemelo, y har lo que sea necesario.
Kissoon movi la cabeza.
--Hay infinidad de cosas que ignoras -dijo l-. Se trata de un
cuadro demasiado vasto, tanto que ni siquiera he intentado
descubrrtelo. Dudo que tu imaginacin sea capaz, de abarcarlo.
--Haga la prueba -dijo ella.
--Ests segura?
--Muy segura.
--Bien, pues la cuestin no es slo el Jaff. Puede que mancille la
Esencia, pero no acabar con ella.
--Entonces, cul es el problema? -pregunt Tesla-. Slo sabe
hablar de esa mierda sobre la necesidad de sacrificio. Por qu, si la
Esencia sabe defenderse sola?
--Por qu no te limitas confiar en m?
Tesla le lanz una fija y dura mirada. El fuego haba bajado mucho,
pero sus ojos se haban acostumbrado a aquella penumbra mbar. Una
parte de ella deseaba ardientemente tener fe en alguien; pero haba
pasado la mayor parte de su vida adulta aprendiendo el peligro que eso
conllevaba. Hombres, agentes, directores de estudios, tantos!, la
haban pedido que confiara en ellos, y ella les haba hecho caso, pero
para qu? Para que la jodieran bien jodida. Era demasiado tarde para
aprender ahora nuevas maneras de conducirse. Tesla se haba vuelto
cnica hasta la mdula. Y si alguna vez cambiaba en eso, dejara de ser
Tesla, y a ella le gustaba ser Tesla. La conclusin lgica, era, por
consiguiente, clara como el da: ese cinismo perduraba en ella. Por eso,
Contest:
--No. Lo siento pero no puedo tener fe en usted. No lo tome como
algo personal. Le respondera lo mismo a cualquiera que me dijera lo
mismo. Quiero enterarme de todo, hasta el fondo.
--Y qu significa eso?
--Pues que deseo saber la verdad, o no le dar nada a cambio.
--Ests segura de que podras negarte? -pregunt Kissoon.
Tesla, que miraba hacia un lado, se volvi con los labios apretados,
la actitud de sus heronas favoritas cuando reaccionaban ante una
acusacin.
--Eso era una amenaza -dijo.
--Pues, s, podras entenderlo como tal -observ l.
--Entonces, que le den por el culo...
Kissoon se encogi de hombros. Su pasividad -la manera casi
indolente de mirarla- sirvi slo para irritar an ms a Tesla.
--No tengo por qu seguir sentada, escuchando!
--No?
--No! Adems me esconde algo.
--Ests comportndote de un modo ridculo.
--No lo creo.
Tesla se levant. Los ojos de Kissoon no siguieron sus movimientos,
pero se lijaron en su ingle, y ella se sinti violenta de pronto por hallarse
desnuda en su presencia. Quiso ponerse su ropa, que, sin duda, seguira
en la Misin, maloliente y ensangrentada. Si quera volver all, sera
mejor que se pusiera en marcha. Se volvi hacia la puerta.
A su espalda, Kissoon le dijo:
--Espera, Tesla. Haz el favor de esperar. El error ha sido mo. Te
doy la razn. El error ha sido mo. Quieres tener la bondad de volver?
El tono de su voz era conciliante, pero Tesla capt una siniestra
marea en ella. Est irritado -pens-. A pesar de todo su equilibrio
espiritual, est irritadsimo. Para ella fue una leccin en el arte del
dilogo, el haber captado las pas bajo el ronroneo. Se volvi, dispuesta
a seguir escuchndole, insegura de conseguir la verdad de aquel
hombre. Con una sola amenaza le bastaba para dudar.
--Bien, pues prosiga -dijo.
--No te sientas?
--Estoy bien de pie -repuso ella. A pesar de que pretenda no
asustarse, de pronto se dio cuenta de que lo estaba. Decidi pensar que
su piel era ropa y permanecer de pie, desnuda-. No quiero sentarme.
--Pues entonces tratar de explicrtelo todo lo ms de prisa posible
-dijo l. Y lo cierto fue que prescindi de toda ambigedad en sus
maneras, para mostrarse considerado, aun humilde-. Incluso yo, y eso
lo entenders, no tengo todos los datos a mi disposicin; aunque
dispongo de los suficientes para convencerte del peligro que nosotros
corremos.
--Y quines son nosotros?
--Los habitantes del Cosmos.
--Otra vez?
--No te lo explic Fletcher?
--No.
Kissoon suspir.
--Imagnate la Esencia como un mar.
--Me lo imagino...
--A un lado de se est la realidad que habitamos. Un continente de
vida, si te parece, cuyos permetros son el sueo y la muerte.
--De momento va bien.
--Ahora... imagnate que hay otro continente, situado al otro lado
del mismo mar.
--Otra realidad.
--S. Tan vasta y compleja como la nuestra. Y tan llena de energas,
de especies y de apetitos. Pero dominada, como el Cosmos, por una
especie concreta, llena de extraos apetitos.
--No me gusta or esto.
--Dijiste que queras la verdad.
--No estoy diciendo que le crea.
--Ese otro lugar es el Metacosmos. Y esa especie son los Uroboros
del Iad. Existen.
--Y sus apetitos? -pregunt Tesla, no muy segura de querer
enterarse.
--La pureza. La singularidad. La locura.
--Pues ya es hambre.
--Tenas razn cuando me has acusado de no estar dicindote la
verdad. No te dije ms que una parte de ella. El Enjambre montaba
guardia en las orillas de la Esencia para impedir que el Arte fuera mal
utilizado, tergiversado por la ambicin humana; tambin vigilaba el
mar...
--Por si haba una invasin?
--Eso era lo que temamos. Quizs incluso lo esperbamos. No se
trataba de una paranoia nuestra. Los ms profundos sueos del mal son
aquellos en los que husmeamos al Iad, al otro lado de la Esencia. Los
terrores profundos, las imaginaciones ms horribles que acechan a la
mente humana son los ecos de sus ecos. Te estoy dando ms razones
para que tengas miedo, Tesla, de las que oiras de cualesquiera otros
labios. Te estoy diciendo lo que slo los espritus ms fuertes son
capaces de or.
--Y no hay ninguna buena noticia? -pregunt Tesla.
--Quin te ha prometido alguna buena noticia? Quin dijo,
incluso, que iba a haber buenas noticias?
--Jesucristo -replic ella-, Buda, Mahoma...
--Fragmentos de historias, amasados por el Enjambre para hacer
cultos con ellos. Distracciones.
--Eso s que no puedo creerlo.
--Y por qu? Eres cristiana?
--No.
--Budista?, mahometana?, hind?
--No. No. No.
--Pero insistes en creer las buenas noticias -dijo Kissoon-. Muy
prctico.
Tesla sinti como si hubiese sido golpeada muy fuerte en pleno
rostro por un maestro que hubiera estado siempre tres o cuatro pasos
por delante de ella durante toda la discusin, guindola con firmeza y a
hurtadillas, a una situacin en la que ya no podra decir ms que
absurdos. Y absurdo era asirse a esperanzas celestiales cuando, al
mismo tiempo, se rea de todas las religiones que pasaban ante su
puerta- Pero si vacil ante esas palabras no fue porque Kissoon la
hubiera dejado sin argumentos. Ella estaba acostumbrada a salir
perdiendo en innumerables discusiones sin que eso la preocupase
demasiado. Lo que le dola en el estmago era ver que sus defensas
contra tantas otras cosas dichas por Kissoon se venan abajo al mismo
tiempo. Si una parte de lo que Kissoon le haba dicho, fuese verdad, y el
mundo en que ella viva -el Cosmos- se hallaba en peligro, la
consecuencia lgica era: qu derecho tena ella a poner su vida por
encima de tan desesperada necesidad de ayuda? Incluso en el supuesto
de que pudiera salir de aquel tiempo fuera del tiempo, no podra
regresar al mundo sin preguntarse a cada momento si, al dejar a
Kissoon abandonado a sus recursos, no echara a perder la nica
oportunidad que el Cosmos tena de sobrevivir. Deba seguir all;
entregarse a Kissoon. Y no porque creyera todo lo que el viejo le haba
dicho, sino porque no poda arriesgarse a equivocarse.
--No tengas miedo -le oy decir-. La situacin no est peor ahora
que hace cinco minutos... Discutes muy bien, y ahora ya sabes la
verdad.
--No resulta nada cmoda -dijo ella.
--No, la verdad es que no -respondi Kissoon, bajo-, de eso me doy
perfecta cuenta. T te la dars de lo duro que tiene que ser llevar este
peso uno solo, y tambin de que, sin ayuda, acabar por derrumbarme.
--S, me doy cuenta -admiti ella.
Se haba apartado un poco del fuego, y se hallaba en pie, contra la
pared de la cabaa, tanto para apoyarse en ella como para sentir el
frescor de la piedra contra su espalda. En esa postura, Tesla miraba al
suelo, dndose cuenta de que Kissoon haba empezado a levantarse. No
lo mir, pero oy sus gruidos, seguidos de su peticin:
--Necesito ocupar tu cuerpo -dijo l-. Lo que significa, mucho me
temo, que debers desocuparlo.
El fuego haba quedado reducido casi a cenizas, pero su humo se
condensaba y se apretaba contra la nuca de Tesla, lo que le
imposibilitaba levantar la cabeza y mirar a Kissoon aunque hubiera
querido hacerlo. Comenz a temblar. Primero, las rodillas; luego, las
manos. Kissoon segua hablando mientras se acercaba a ella. Tesla oy
sus pies, que se arrastraban al andar.
--No te doler -dijo l-, lo nico que has de hacer es permanecer
quieta, fijar los ojos en el suelo...
Un lento pensamiento la invadi: no sera Kissoon el que, de
alguna manera, estaba condensando el humo, para que ella no pudiera
mirarle?
--En un momento habremos terminado...
Tesla se dijo que el viejo hablaba como un anestesista. Su temblor
aument. El humo intensificaba su presin cuanto ms se le acercaba
Kissoon. Tesla estaba segura de que l era el causante. No quera que lo
mirase. Y por qu? Estara acercndose a ella con cuchillos en la
mano, para vaciar su cerebro, y as deslizarse detrs de sus ojos?
Resistir a la curiosidad nunca haba sido uno de sus fuertes. Cuanto
ms se le acercaba Kissoon, tanto ms quera Tesla romper la cortina de
humo y mirarle a los ojos. Pero era difcil. Su cuerpo estaba dbil, como
si su sangre se hubiera convertido en agua. El humo pareca un
sombrero de plomo: la cinta demasiado apretada en torno a su frente. Y
cuando ms la empujaba Tesla, tanto ms pesada se haca.
Eso es, no quiere que lo mire, pens; y esa idea intensific su
deseo de hacerlo. Se apret contra la pared para coger carrerilla.
Kissoon se hallaba a unos dos metros de distancia de ella: oli su sudor,
acre y rancio. Lnzate! -se dijo Tesla-. Lnzate! No es ms que
humo, quiere hacerte creer que estas siendo aplastada, pero slo es
humo.
--Reljate -murmur l; de nuevo el anestesista.
En lugar de relajarse, Tesla hizo acopio de fuerzas para levantar la
cabeza. El plomo se le incrustaba en las sienes, el crneo le cruja bajo
aquel peso. Pero consigui mover la cabeza, temblando por sus
esfuerzos contra tanto peso. Una vez comenzado el movimiento, ste se
haca ms fcil. Fue levantando la barbilla, centmetro a centmetro,
elevando la vista al mismo tiempo, hasta que logr mirar los ojos de
Kissoon.
ste, de pie ante ella, estaba encorvado por completo; las
articulaciones un poco ladeadas: el hombro contra el cuello, la mano
contra el brazo, el muslo contra la cadera, un verdadero zigzag, con una
sola lnea recta que le sala del bajo vientre. Tesla lo mir, aterrada.
--Para, qu cojones es eso? -pregunt Tesla.
--No pude remediarlo. Lo siento.
--Ah, s?
--Cuando he dicho que quiero tu cuerpo no ha sido esto lo que
quera significar.
--Dnde he odo eso antes?
--Creme -insisti l-. Slo se trata de mi carne, que responde a la
tuya. Es algo automtico, y debieras sentirte halagada.
Tesla, en una situacin distinta, se hubiera redo. Por ejemplo, si le
hubiese sido posible abrir la puerta y salir de all en lugar de quedarse,
perdida, fuera del tiempo, con una bestia en el umbral, y el desierto
ante ella. Cada vez que crea darse cuenta de lo que estaba ocurriendo,
perda el hilo de nuevo. Aquel hombre le haba resultado una caja de
sorpresas; y ninguna de ellas era agradable.
Kissoon alarg la mano hacia ella; sus pupilas, enormes, cubran el
blanco de los ojos. Tesla pens en Ral, en la belleza de su mirada, a
pesar del rostro hbrido. Pero en ese momento no encontr belleza, no
haba nada que fuese remotamente legible. Ni apetito ni ira. El
sentimiento, si lo hubo, se haba eclipsado ya.
--No puedo hacer eso -dijo ella.
--Debes hacerlo. Renuncia a tu cuerpo. Tengo que tener tu cuerpo
o el Iad gana. Quieres que eso ocurra?
--No!
--Pues entonces deja de resistirte. Tu espritu estar a salvo en
Trinidad.
--Dnde?
Por un instante, los ojos de Kissoon expresaron algo: un destello de
ira, que a Tesla le pareci dirigida contra s mismo.
--Trinidad? -repiti Tesla, arrojndole la pregunta para retrasar el
momento en que la tocara y la invadiera-. Qu es Trinidad?
En el momento de hacer la pregunta varias cosas ocurrieron al
mismo tiempo, y su velocidad super con mucho a su poder de
distinguirlas unas de otras; pero lo esencial del conjunto era el hecho
evidente de que el control de Kissoon sobre la situacin se haba
reducido al preguntarle Tesla qu era Trinidad. Ella sinti primero que
sobre su cabeza el humo se disolva, y su peso ya no la forzaba a mirar
al suelo. Aprovechando la oportunidad mientras duraba, Tesla asi el
picaporte. A pesar de todo, sus ojos seguan fijos en Kissoon, y en el
instante mismo que ella se liber, lo vio transfigurado. Slo fue un
atisbo, pero tan lleno de fuerza que nunca lo olvidara. La parte superior
del cuerpo de Kissoon apareca cubierta de sangre, que le salpicaba
hasta el rostro. Y l se dio cuenta de que Tesla lo vea, porque levant
las manos para taparse la sangre, pero sus manos y sus pies tambin
estaban ensangrentados. Era suya aquella sangre? Antes de que Tesla
pudiera fijarse bien para localizar la herida, Kissoon volvi a dominar la
situacin; pero, en el caso de un prestidigitador que trata de tener
demasiadas pelotas al mismo tiempo, en el aire, coger una significaba
perder otra. La sangre desapareci, y Kissoon volvi a aparecer
inclume ante ella, mas eso lo forz a desvelar otro secreto que hasta
entonces haba conseguido mantener oculto.
Y este secreto fue mucho ms detonante que las manchas de
sangre: la onda expansiva golpe contra la puerta que haba detrs de
Tesla. Fue demasiado fuerte, hasta para el Lix, y lo hubiera sido de
todas formas, incluso si en lugar de uno hubiese habido muchos,
agolpados contra la puerta. Era una fuerza que, evidentemente,
aterrorizaba a Kissoon. Su mirada se apart de Tesla para fijarse en la
puerta, las manos le cayeron a lo largo de los costados y la expresin
desapareci de su rostro. Tesla sinti, intuy ms bien, que todas sus
partculas de energa estaban concentrndose en un solo objetivo:
calmar, acallar lo que se agitaba en el umbral, fuera lo que fuese. Eso
tambin tuvo consecuencias, porque el control que Kissoon haba
ejercido sobre ella hasta entonces -llevndola hasta all, impidindola
marcharse- acab por ceder. Tesla sinti que la realidad que haba
abandonado por un momento volva ahora a aferrarse a su espina
dorsal, y tiraba de ella. No trat de resistirse. Eso sera tan imposible de
evitar como la fuerza de la gravedad.
La ltima visin que tuvo Tesla de Kissoon fue, una vez ms, su
cuerpo ensangrentado. Estaba en pie, el rostro carente an de
expresin, frente a la puerta, que, de pronto, se abri sola.
Por un momento, Tesla tuvo la seguridad de que lo que haba
golpeado la puerta la esperaba fuera, para devorarla, y tambin a
Kissoon. Incluso crey ver su brillo: luminoso, cegadoramente luminoso,
que rebotaba contra las facciones de Kissoon. Pero la voluntad de ste
venci en el ltimo momento, y la luz cedi en el instante mismo en que
el mundo que Tesla haba abandonado tiraba de ella y la arrancaba de
all.
Se sinti lanzada por el mismo camino de su llegada, pero a una
velocidad diez veces mayor. Tanta que ni siquiera poda interpretar las
vistas que pasaban por debajo de ella: la torre de acero, la ciudad
desierta, hasta que las tena a kilmetros de distancia.
En esta ocasin, sin embargo, no se hallaba sola. Alguien, cerca de
ella la llamaba por su nombre:
--Tesla! Tesla! Tesla!
Reconoci la voz. Era Ral.
--Te oigo -murmur. A travs de la confusin impuesta por la
velocidad, Tesla incluy otra realidad, vagamente visible, horadada por
puntos de luz -llamitas de vela, quizs- y rostros.
--Tesla!
--Ya llego -jade ella-. Ya llego. Ya llego.
El desierto desapareca; la oscuridad tena prioridad sobre l. Tesla
abri los ojos cuanto pudo para ver a Ral con ms claridad, y se
encontr con una gran sonrisa. Ral se inclin sobre ella para saludarla.
--Has vuelto -dijo.
El desierto haba desaparecido. Todo era noche ahora. Debajo de
ella, piedras; arriba, cielo. Y, como haba supuesto, velas, en manos de
un crculo de mujeres asombradas.
Entre su cuerpo y el suelo estaba la ropa de la que se haba
desprendido cuando llam a su cuerpo, recrendolo en la Curva del
tiempo de Kissoon. Alarg la mano para tocar el rostro de Ral, y lo
hizo, no slo para cerciorarse de que haba vuelto al mundo tangible,
sino tambin por el contacto. Las mejillas de Ral estaban hmedas.
--Has estado trabajando con dureza -dijo Tesla, pensando que era
sudor. Pero en seguida se dio cuenta de su error. No se trataba de
sudor, en absoluto, sino de lgrimas.
--Pobre Ral -exclam al tiempo que se incorporaba para abrazarle-
Desaparec por completo?
Ral se apret contra ella.
--Primero fue como una niebla -dijo-; luego... nada.
--Y por qu estamos aqu? -pregunt Tesla-. Yo me encontraba en
la Misin cuando me dispararon.
Al pensar en ello se mir en la parte del cuerpo que la bala la haba
acertado. No haba herida; ni siquiera sangre.
--El Nuncio me cur -dijo.
Ese hecho no pas inadvertido a las mujeres. Cuando vieron la piel
sin cicatriz alguna se pusieron a rezar, apartndose de Tesla.
--No... -murmur ella, sin dejar de mirarse el cuerpo-, no fue el
Nuncio. ste es el cuerpo que yo imagin.
--Imaginado? -pregunt Ral.
--Conjurado -se corrigi ella, apenas consciente siquiera de la
confusin de Ral; tena otro enigma en su cuerpo acerca del que
pensar.
Su pezn izquierdo, el doble de grande que el derecho, lo tena
ahora a la derecha. Tesla no haca ms que mirarlo, mientras mova la
cabeza, desconcertada. se no era el tipo de cosas en que uno se
equivoca. De alguna manera, durante el viaje de ida a la espiral del
tiempo, o en el de regreso, haba tenido lugar el cambio. Levant las
piernas, para mirrselas. Varios araazos de Butch que tena en una de
las espinillas aparecan en la otra.
--No lo entiendo -le dijo a Ral.
Pero este, que ni siquiera comprenda la pregunta, no supo qu
responder, de modo que se limit a encogerse de hombros.
--Bien, dejmoslo -dijo Tesla, y comenz a vestirse.
Slo entonces pregunt qu haba ocurrido con el Nuncio.
--Me pusiste todo?
--No, el Chico de la Muerte se lo llev.
--Tommy-Ray? Dios mo! De modo que ahora el Jaff tiene hijo y
medio.
--Pero tambin t lo tocaste -dijo Ral-, y yo. Lo tuve en la mano.
Me subi hasta el codo.
--De modo que somos nosotros contra ellos.
Pero Ral movi la cabeza.
--Yo no puedo servirte de ayuda -dijo.
--Puedes y debes -repuso Tesla-. Hay muchas preguntas cuyas
respuestas necesitamos, y yo no puedo hacerlo sola. Necesito que me
acompaes.
La resistencia de Ral resultaba comprensible, sin que tuviera que
explicarla.
--S que tienes miedo. Pero, por favor, Ral, t me has sacado de
entre los muertos.
--Yo no he sido.
--Pero has ayudado. No querrs que todo esto se eche a perder
ahora, verdad?
En su propia voz capt un deje de las persuasiones de Kissoon, y
eso no le agrad en absoluto. Pero tambin era cierto que nunca hasta
entonces haba experimentado un acceso tal de conocimientos sbitos
como durante el tiempo que estuvo con Kissoon. ste le haba dejado su
huella sin siquiera rozarla con la punta del dedo. Pero si alguien le
hubiese preguntado si Kissoon era un mentiroso o un profeta, un
salvador o un luntico, Tesla no hubiera sabido qu contestar, y
posiblemente esta ambigedad fuese la parte ms ardua de la espiral en
el tiempo, aunque tampoco hubiese podido decir qu haba ganado con
ella.
Sus pensamientos volvieron a Ral y a su negativa. No haba
tiempo que perder en discusiones.
--No tienes ms remedio que venir -le dijo-, no puedes negarte.
--Pero la Misin...
--...est vaca, Ral. El nico tesoro que contena era el Nuncio, y
ya no est.
--Yo tena recuerdos -dijo Ral, en un murmullo, y el uso del
pretrito en su respuesta indicaba que haba aceptado.
--Habr otros recuerdos. Y mejores tiempos que recordar -lo anim
ella-. Y ahora... si tienes alguien de quien despedirte, hazlo, porque nos
vamos.
Ral asinti y comenz a hablar a las mujeres en espaol. Tesla
saba un poco de ese idioma, lo bastante para cerciorarse de que, en
efecto, se estaba despidiendo de ellas. Se apart de l y descendi por
la cuesta hacia donde haba dejado el coche.
Por el camino dio con la solucin del enigma de su cuerpo
cambiado, sin necesidad de pensar en l. En la cabaa de Kissoon, Tesla
se haba imaginado a s misma como se vea siempre: reflejada en el
espejo. Cuntas veces, en los treinta y tantos aos de su vida, se
habra mirado reflejada, contemplando as un retrato en el que la
derecha era la izquierda, y viceversa?
Volva de la Curva Temporal convertida en otra mujer. Una mujer
que antes slo haba existido como reflejo en un cristal. Y, ahora, esa
imagen era carne y sangre, y andaba por el Mundo. Pero detrs de su
rostro segua la misma mente, al menos eso esperaba. Aunque hubiera
sido tocada por el Nuncio, y conocido a Kissoon. O sea, dos influencias
nada desdeables.
Entre unas cosas y otras, era toda una historia. Y ella no tendra
mejor momento que el presente para contarla.
Porque quiz no hubiera futuro.










Sexta parte

EN SECRETOS, CASI TODOS REVELADOS







_____ I _____

Tommy-Ray saba conducir desde los diecisis aos. El volante para
l, haba sido una forma de liberarse de su madre, del Pastor, de Grove
y de todo cuanto eso significaba. Y ahora regresaba al lugar del que
haca unos aos no quera otra cosa que escapar, apretaba el acelerador
para llegar lo antes posible. Deseaba verse en Grove con la noticia que
su cuerpo llevaba; quera volver a su padre, que tanto le haba
enseado. Hasta su encuentro con el Jaff, lo mejor que la vida le haba
brindado era el viento de la costa y las grandes olas de Topanga. Y l,
en la cresta de la ola sabiendo que todas las chicas que haba en la
playa lo miraban. Pero desde el principio haba sabido que aquellos
buenos tiempos no iban a durar para siempre. Llegaban hroes nuevos,
verano tras verano. l mismo haba sido uno de ellos, sustituyendo a
otros jinetes de olas que tendran slo un par de aos ms que l, pero
los ganaba en agilidad. Hombres-muchachos como l, que haban sido la
crema del deporte un ao antes para convertirse de pronto en
vejestorios. Tommy-Ray no era estpido, y saba que slo era cuestin
de tiempo que tambin l se convertira en un vejestorio.
Pero ahora llevaba en su vientre y en su cerebro un propsito como
nunca antes haba tenido: maneras de pensar y de conducirse; algo que
los cabezas de chorlito de Topanga jams haban soado que existieran.
Y mucho de ello se lo deba al Jaff. Pero ni siquiera su padre, a pesar de
todos sus extraos y violentos consejos, haba sabido prepararle para lo
que le iba a ocurrir en la Misin. Y ahora, l, Tommy-Ray, era un mito.
la muerte al volante de un Chevy, volviendo a toda velocidad a casa.
Saba msica que hara bailar a la gente hasta que se cayeran de
agotamiento. Y cuando se hubieran cado e ido a reposar, tambin
sabra por qu lo hacan. Haba visto el espectculo en pleno
funcionamiento en su propia carne, y slo de recordar le daba grima.
Pero la juerga no haba hecho ms que empezar. A menos de
doscientos kilmetros al norte de la Misin su ruta pasaba por una aldea
en cuyo extremo haba un cementerio. La luna estaba alta todava,
decolorando las flores depositadas aqu y all. Tommy-Ray detuvo el
coche para ver mejor. Al fin y al cabo, aquel territorio era suyo desde
ese momento. Era su hogar.
Si hubiese necesitado una buena prueba de que lo sucedido en la
Misin no era el invento de algn cerebro enloquecido, la tuvo al abrir la
puerta del cementerio y entrar en l. No soplaba viento que agitase la
hierba, alta hasta sus rodillas en los lugares donde las tumbas estaban
abandonadas. Pero lo que haba, a pesar de todo, era movimiento.
Tommy-Ray avanz unos pocos pasos y vio figuras humanas alzarse y
entrar en su campo visual en una docena de sitios. Eran cadveres. Si
su aspecto en s no hubiese sido testimonio de la luz que sus cuerpos
exhalaban -tan lustrosos como el pedazo de hueso que haba
encontrado junto al coche- hubiera bastado para hacerle ver que
formaban parte de su clan.
Y ellos saban quin era el que llegaba a visitarles. Sus ojos, o, en
el caso de los ms viejos, sus cuencas, permanecan fijos en l al tiempo
que se le acercaban para rendirle pleitesa. Ninguno de ellos miraba al
suelo al andar, a pesar de lo irregular que era. Conocan demasiado bien
el terreno, estaban familiarizados con los lugares donde las tumbas mal
construidas se haban ladeado o cado, o donde un atad haba vuelto a
la superficie por corrimientos de la tierra. Su avance era lento. Pero
Tommy-Ray no tena prisa. Se sent sobre una tumba que contena,
segn constaba en la lpida, a siete nios y a su madre, y observ los
fantasmas que se aproximaban a l. Y cuanto ms cerca los tena tanto
mejor vea los detalles de su condicin. No resultaba agradable a la
vista. De ellos soplaba un viento que les desfiguraba. Rostros demasiado
anchos, o demasiado largos; ojos que saltaban; bocas que permanecan
abiertas; mejillas que colgaban. Tanta fealdad hizo recordar a Tommy-
Ray una pelcula de pilotos sometidos a la fuerza de la gravedad, slo
que estos fantasmas no eran voluntarios como los pilotos aqullos.
Sufran contra su voluntad.
Sus distorsiones no le turbaban en absoluto; ni tampoco los
agujeros que se velan en sus cuerpos, o sus miembros cortados o
desgarrados. No haba all nada que Tommy-Ray no hubiera visto ya en
los cmics que lea a los seis aos, o en el tren fantasma de las ferias.
Horrores los hay por todas partes, a poco que se mire. En los cromos del
chicle, por ejemplo, y en las caricaturas de los suplementos dominicales,
o en los dibujos de las camisetas, y en las portadas de los lbumes.
Tommy-Ray esboz una sonrisa. El horror era por doquier la avanzadilla
de su imperio. No haba sitio que no hubiera sido tocado por el dedo del
Chico de la Muerte.
El ms rpido de los fantasmas, su primer devoto, era un hombre
que pareca haber muerto joven, y haca poco tiempo. Llevaba unos
vaqueros demasiado grandes para l y una camisa entallada, adornada
con una mano que haca el signo de joder al mundo entero. Tambin
llevaba sombrero, y se lo quit al llegar a poca distancia de Tommy-Ray.
Tena la cabeza casi afeitada, dejando al descubierto varios feos cortes.
Los que haban acabado con su vida, sin duda. Ya no manaban sangre;
lo nico que sala de ellos era el gemido de viento que sus intestinos
producan.
Se detuvo a poca distancia de Tommy-Ray.
--Puedes hablar? -le pregunt el Chico de la Muerte.
El otro abri una boca muy grande, pero l la hizo ms grande an,
y comenz a responder como mejor saba, expulsado el sonido de la
garganta. Tommy-Ray, al observarle, record a un comediante de la
televisin y que tragaba peces de colores vivos y luego los vomitaba.
Aunque eso haba ocurrido haca varios aos, el espectculo que tena
delante lo aviv en su memoria. Un hombre capaz de volver su sistema
del revs a fuerza de ejercicio, vomitando lo que tena retenido en la
garganta -no en el estmago, evidentemente, porque ningn pez, por
muchas escamas que tenga, sobrevivira en cido-, y el espectculo le
haba dado nuseas, pero vali la pena. Ahora el joven del signo de
joder en la camiseta repeta la escena, pero con palabras en vez de
peces. Y las palabras acabaron por salir, pero tan secas como sus
entraas.
--S -dijo-, puedo hablar.
--Sabes quin soy? -pregunt Tommy-Ray.
El otro exhal un gemido.
--S o no?
--No.
--Pues soy el Chico de la Muerte, y t eres el hombre de joder.
Qu tal? Verdad que hacemos buena pareja?
--T te encuentras aqu por nosotros -dijo el hombre muerto.
--Qu quieres decir?
--No estamos enterrados, no estamos benditos.
--Pues no esperis ayuda de m -repuso Tommy-Ray-, porque no
voy a enterrar a nadie. He venido aqu porque ste es mi sitio ahora.
Voy a ser el rey de los muertos.
--S?
--Puedes estar seguro de ello.
Otra de las almas perdidas -una mujer de anchas caderas- se haba
acercado, y vomit algunas palabras.
--T... reluces.
--Ah, si? -respondi Tommy-Ray-, pues no me sorprende, la
verdad. Tambin t. Y mucho.
--Somos el uno para el otro -dijo la mujer.
--Todos somos uno -escupi un tercer cadver.
--Ahora te haces idea.
--Slvanos -pidi la mujer.
--Ya se lo he dicho al hombre de joder -dijo Tommy-Ray-. No estoy
dispuesto a enterrar a nadie.
--Te seguiremos -dijo la mujer.
--Seguirme? -pregunt Tommy-Ray,
Un escalofro de emocin le recorri la espalda ante la idea de
volver a Grove con tal squito a la zaga. A lo mejor haba otros
cementerios que visitar por el camino, y entonces podra ir engrosando
su squito.
--Me gusta la idea -dijo-, pero cmo?
--T vas delante. Nosotros te seguimos -fue la respuesta.
Tommy-Ray se levant.
--Por qu no? -dijo. Y emprendi la vuelta al coche. Mientras iba
pensando: Esto va a ser mi final... Y, al tiempo que lo pensaba, se
deca que le daba igual. De vuelta detrs del volante, mir al
cementerio. Ahora soplaba viento, y, a travs de l, le pareci ver
disolverse el squito que acababa de adquirir; sus cuerpos se deshacan
como si fuesen de arena, y cada fragmento se iba volando por su lado.
Motas de aquel polvo le dieron en el rostro. Tommy-Ray cerr los ojos,
molesto por dejar de ver aquel espectculo. Aunque los cuerpos
desaparecan, sus aullidos se escuchaban igual. Aquellos fantasmas eran
como el viento, o quiz fuesen el viento, que aullase para avisar de su
presencia. Una vez completa su disolucin, Tommy-Ray apart la vista
del viento y apret el acelerador. El coche arranc de un salto,
levantando una oleada de polvo que se uni a los derviches que lo
seguan.



Tommy-Ray tena razn: haba otros cementerios a lo largo del
camino, y se podan recoger ms fantasmas. Siempre tendr razn a
partir de ahora, pens. La muerte nunca se equivoca, nunca. Encontr
otro cementerio a una hora de distancia en coche del primero, y el polvo
de almas a medio disolver iba y vena contra su tapia delantera como un
perro que se rebela contra la trailla. Todos impacientes en espera de la
llegada del amo. Se dira que la noticia haba corrido de cementerio en
cementerio. Aquellas almas lo esperaban, impacientes por unirse a su
squito. Tommy-Ray ni siquiera necesit detener el coche. Cuando se
acercaba, la tormenta de polvo sali a su encuentro, y durante un
instante, cubri el vehculo en su apresuramiento por reunirse con las
otras almas que iban tras l. Tommy-Ray, sin detener el coche, sigui
su camino.
Hacia el amanecer, la desgraciada banda encontr nuevos
secuaces. Haba habido un accidente de trfico en una encrucijada de
carreteras aquella misma noche, y se vean cristales rotos esparcidos
por tierra; tambin sangre. Uno de los dos coches -que pareca cualquier
cosa menos coche- se hallaba volcado junto a una de las cunetas.
Tommy-Ray aminor la velocidad para mirar, sin pensar que all pudiera
haber fantasmas, pero en el momento mismo de hacerlo oy los
gemidos que ahora le resultaban familiares y vio dos formas
desdichadas, un hombre y una mujer, salir de la oscuridad. Todava no
se haban habituado a su condicin. El viento que les atravesaba, o que
sala de ellos, amenazaba, a cada paso que daban, con echarles por
tierra, poniendo en peligro sus ya rotas cabezas. Pero, a pesar de estar
recin muertos, ellos intuan ya a su seor en Tommy-Ray, de modo que
acudieron obedientes, l sonri al verlos: sus heridas frescas (vidrios en
el rostro, en los ojos) lo excitaban.
No hubo intercambio de palabras. A medida que se acercaban
parecieron recibir alguna sea de sus compaeros muertos que iban
detrs del coche de Tommy-Ray porque dejaron que sus cuerpos se
deslucieran por completo y se unieron a la comitiva.
La legin aumentaba. Tommy-Ray prosigui su camino.
Hubo otros encuentros, y parecan multiplicarse a medida que
segua adelante, como si la noticia de su llegada se hubiera extendido
por toda la Tierra, de un cadver a otro, susurros de cementerio, porque
haba fantasmas polvorientos esperndole a todo lo largo del camino. No
todos, ni mucho menos, acudan a unirse a su legin; algunos, lo nico
que queran era contemplar el desfile que pasaba. En sus rostros se lea
el miedo cuando miraban a Tommy-Ray. Se haba convertido en el
Terror del tren fantasma, y aqullos eran sus helados clientes. Al
parecer, haba jerarquas hasta entre los muertos, y Tommy-Ray estaba
demasiado arriba en la escala para que muchos de ellos osaran siquiera
pensar en irse con l; su ambicin era demasiado grande, su apetito
demasiado depravado, y ellos preferan pudrirse tranquilamente a
lanzarse a tal aventura.



Era muy de maana cuando Tommy-Ray lleg al innominado
poblacho donde haba perdido su cartera, pero la luz del da no traicion
a su squito en la polvareda que le segua. A cualquiera que se hubiera
molestado en mirar -y pocos lo hacan, con un viento tan cegador- le
hubiese parecido que slo era una nube de aire sucio a la zaga del
coche.
Tommy-Ray tena otras cosas que hacer all que reclutar almas
perdidas, aunque ni por un momento dud de que en un lugar tan
dejado de la mano de Dios como aqul, la vida sena barata, y pocos
cadveres gozaran de un entierro como era debido. l haba ido a
vengarse del ladrn de su cartera. Y si no de l, por lo menos de la
guarida donde se la haban robado. Encontr el lugar con facilidad. La
puerta no estaba cerrada, como haba pensado que la encontrara, dado
lo temprano de la hora. Y tampoco hall el bar vaco cuando entr en l.
Los bebedores de la noche anterior seguan esparcidos por la estancia
en diversos grados de disolucin alcohlica. Uno yaca boca abajo en el
suelo, rodeado de vmitos. Otros dos estaban cados de bruces sobre
sus mesas. Detrs de la barra se encontraba un hombre al que Tommy-
Ray recordaba de forma vaga en el papel de portero, el mismo que le
haba cobrado la entrada. Era un hombretn macizo, con un rostro que
pareca haber sido magullado tantas veces que nunca perdera las
huellas del vapuleo.
--Buscas a alguien? -pregunt.
Tommy-Ray hizo caso omiso de l y se dirigi hacia la puerta que
conduca al escenario donde haba visto la actuacin de la mujer y el
perro. Estaba abierta, y la sala vaca. Los actores se haban ido a su
cama y a su perrera, respectivamente. El barman estaba a un metro de
distancia de l cuando Tommy-Ray volvi para regresar al bar.
--Te he hecho una pregunta, cojones -dijo.
Tommy-Ray se qued algo desconcertado ante la ceguera de aquel
hombre. Acaso no se daba cuenta de que estaba hablando a un ser
humano transformado? Tanto se haba embrutecido con aos de
alcohol y espectculos caninos que no reconoca al Chico de la Muerte
cuando entraba en su bar? Pues tanto peor para l.
--Qutate de mi camino -le dijo.
Lo que el otro hizo fue coger a Tommy-Ray por la camisa.
--T has estado aqu antes -dijo.
--Y tanto.
--Te olvidaste algo, no?
Tir de Tommy-Ray, acercndole a l. Ya casi se tocaban con las
narices. Su aliento ola a enfermo.
--En tu lugar, yo soltara -advirti Tommy-Ray.
Al otro pareci divertirle esto.
--Ests pidiendo a gritos que te arranque los cojones de un tirn -
dijo-, o quieres trabajar en el espectculo? -La idea le hizo abrir los
ojos de par en par-. Es eso lo que has venido a pedir?: una prueba?
--Te he dicho... -coment Tommy-Ray.
--A m lo que t digas me toca los cojones. Aqu, el que habla soy
yo. Me oyes? -Puso una de sus manazas sobre la boca a Tommy-Ray-.
Vamos a ver, me muestras tus habilidades o no?
El recuerdo de lo que haba visto en la sala llen la memoria de
Tommy-Ray al tiempo que miraba a su agresor: la mujer, con los ojos
vidriosos; el perro, con los ojos vidriosos. l haba visto la muerte all,
pero la muerte en vida. Abri la boca contra la palma de la manaza y
apret la lengua contra la piel sucia.
El otro sonri.
--S, eh?
Apart la mano del rostro de Tommy-Ray.
--Tienes algo que ensear?
--Aqu... -murmur Tommy-Ray.
--Cmo?
--Venid... Venid...
--Pero de qu me ests hablando?
--No hablo contigo. Aqu, venid... aqu.
La mirada de Tommy-Ray se fij en la puerta, apartndose del
rostro del otro.
--A m no me vengas con mierdas, chico, t aqu ests solo.
--Venid! -grit Tommy-Ray.
--Que cierres el pico, cojones!
--Venid!
El grito irrit al hombre hasta enloquecerle. Golpe a Tommy-Ray
en el rostro, y lo hizo con tanta fuerza que le tir al suelo. Tommy-Ray
no se levant. Se qued mirando a la puerta; y repiti su invitacin una
vez ms:
--Por favor -dijo, en voz ms baja.
Sera porque lo haba pedido, en lugar de exigirlo, por lo que la
legin le obedeci.? O haban estado organizndose y slo en ese
momento se hallaban listos para acudir en su ayuda? Fuera lo que
fuese, comenzaron a agitarse de pronto contra la cerrada puerta. El
barman lanz un gruido, volvindose. Incluso a su vista cegada por el
alcohol tena que parecer evidente que el viento que intentaba penetrar
all no era un viento corriente. Golpeaba la puerta de una manera
demasiado rtmica, y sus puos, adems, eran demasiado pesados.
Y qu decir de sus aullidos? Oh, sus aullidos!, mucho ms fuertes que
los producidos por cualquier tormenta. El hombre se volvi hacia
Tommy-Ray.
--Qu cojones ocurre ah fuera? -pregunt.
Tommy-Ray sigui en el suelo, sonriendo al barman con esa
legendaria sonrisa que dice de: Perdnanos nuestras deudas, que en
l ya no seria la misma desde que se haba convertido en el Chico de la
Muerte.
Muere, deca ahora esa sonrisa. Muere mientras te miro. Muere
despacio, o muere rpido. No me importa. Esas cosas le tienen sin
cuidado al Chico de la Muerte.
Y mientras su sonrisa se agrandaba a todo el rostro, la puerta se
abri, y trozos de cerrojo y astillas volaron por el bar ante aquel viento
invasor. Los espritus que componan la tormenta no eran visibles a la
luz de sol, pero en ese momento, s, al congelarse su polvo ante los ojos
de los testigos. Uno de los hombres que estaba de bruces sobre la mesa
se levant justo a tiempo para ver formarse ante sus ojos tres figuras
de cuyos torsos se arrastraban como entraas de polvo. Dio unos pasos
atrs, se apret contra la pared, y las tres figuras se arrojaron sobre l.
Tommy-Ray oy su grito de angustia, pero no vio qu clase de muerte
le administraron. Su mirada estaba fija en los espritus que se lanzaban
contra el barman.
Sus rostros eran todo apetito, observ Tommy-Ray; como si el
viajar juntos en pos de su coche les hubiera dado tiempo para
simplificarse. Ya no se vean tan distintos entre ellos como antes, quizs
el polvo de cada uno se hubiera mezclado con los otros en la tormenta,
y cada uno de ellos se hubiese vuelto un poco ms igual a los dems.
Pero as, tan parecidos, eran ms terribles an que cuando estaban
contra la pared de! cementerio. Tommy-Ray se estremeci de verlos, y
los residuos del hombre que haba sido temblaron de miedo ante ellos,
mientras el Chico de la Muerte senta un escalofro de placer. sos eran
los soldados de su ejrcito: grandes ojos, bocas ms grandes todava,
hambre en una sola legin aullante.
El barman comenz a rezar a gritos, aunque sin dejarlo todo en
manos de la oracin. Cogi a Tommy-Ray en volandas y lo apret contra
s; de esa forma, con su rehn bien cogido, abri la puerta del escenario
canino y entr en el bar andando hacia atrs. Tommy-Ray le oa repetir
algo todo el tiempo, sera, quizs, el latiguillo de una oracin? Santo
Dios! Santo Dios!. Pero ni esas palabras ni el rehn aminoraron el
avance del viento y su polvoriento peso. Los espritus corrieron contra
l, abriendo la puerta de par en par.
Ante Tommy-Ray, las bocas se hicieron ms grandes an; luego, la
confusa masa de sus rostros cay sobre los dos. No pudo ver lo que
sucedi a continuacin. Los ojos se le llenaron de polvo antes de que
pudiera cerrarlos. Pero sinti que el barman se derrumbaba y lo soltaba.
Al momento siguiente sinti una avalancha de calor hmedo. Los
aullidos del viento aumentaron de inmediato su volumen hasta volverse
un lamento del que intent defenderse tapndose los odos, pero de
todas formas le penetr, hasta el crneo como cien taladros.
Cuando abri los ojos se vio rojo. Pecho, brazos, piernas, manos:
todo rojo. El barman, la fuente de este color, haba sido arrastrado
hasta el escenario donde la noche anterior Tommy-Ray haba visto a la
mujer y el perro. Su cabeza estaba en un rincn, colgando boca abajo;
sus brazos, con las manos enlazadas en un gesto de splica, en el
rincn opuesto; y el resto del cuerpo en el centro del escenario. Todava
manaba sangre de aquel cuello.
Tommy-Ray trat de no sentir nuseas (despus de todo, era el
Chico de la Muerte), pero esto, la verdad, era demasiado. Y, sin
embargo, se dijo, qu caba esperar despus de haberles invitado a
que acudieran en su ayuda? Al fin y al cabo, su squito no era una
troupe de circo. No eran seres cuerdos, ni civilizados.
Tembloroso, con ganas de vomitar, e intimidado, Tommy-Ray
levant y entr en el bar. El paso de su legin por all haba sido tan
arrasador como lo que dejaba a su espalda. Los tres ocupantes del bar
haban sido brutalmente masacrados. Tommy-Ray se detuvo slo un
momento para examinar la escena con indiferencia. Luego pas por
entre toda aquella destruccin y se dirigi a la puerta.
Era inevitable que lo sucedido en el bar hubiera atrado a mucha
gente, que estaba congregada fuera, a pesar de lo temprano de la hora.
Pero la velocidad del viento -en el que el ejrcito de fantasmas haba
vuelto a disolverse- mantena a todos los espectadores alejados de la
escena, excepto a los jvenes y nios, como ms audaces, aunque
incluso ellos recelaban que el aire que aullaba en torno suyo no
estuviese enteramente vaco.
Vieron al rubio y ensangrentado joven salir del bar, e ir directo a su
coche, pero no hicieron esfuerzo alguno por detenerle. Sus miradas
advirtieron a Tommy-Ray que andaba encorvado. Se irgui. As,
cuando recuerden al Chico de la Muerte, lo recordarn terrible, se dijo.



Mientras conduca comenz a preguntarse si se habra quedado su
legin en el poblacho; si habran encontrado el juego de asesinar ms
interesante que el de seguir a su jefe y se dedicaran a masacrar al resto
de los habitantes. No le importaba mucho la desercin. Al contrario, casi
se senta agradecido por ella. La revelacin que tan agradable le pareci
la noche anterior haba perdido parte de su encanto.
Se senta pegajoso y maloliente de sangre ajena, magullado por la
violencia del barman. Haba tenido la ingenuidad de pensar que el
contacto del Nuncio le hara inmortal. De qu le serva, a fin de
cuentas, ser el Chico de la Muerte, si la muerte segua dominndole?
Aprender de su error le haba puesto tan cerca de perder la vida que
prefera no pensar en ello. Y en lo que se refera a sus salvadores, a su
legin, haba sido igual de ingenuo al creer que l los controlaba.
Ya no eran los refugiados vacilantes, los cortesanos de la noche
anterior. O, si lo eran, daba la impresin de que, el ir juntos, haba
cambiado su forma de ser. Se haban vuelto mortales de necesidad, y
era probable que hubieran acabado rebelndose contra l, ms tarde o
ms temprano. Estaba mucho mejor sin ellos.
Antes de llegar a la frontera detuvo el coche para limpiarse la
sangre del rostro y volver la camisa del revs para ocultar las peores
manchas. Luego sigui su camino. Cuando lleg al puesto fronterizo, vio
la nube de polvo en el retrovisor. Entonces se dijo que el alivio sentido
al perder de vista a su legin haba sido prematuro. Si era una matanza
lo que los haba demorado resultaba evidente que ya estaba terminada.
Apret el acelerador, esperando, contra toda esperanza, volver a
perderles, pero ellos estaban ya sobre la pista y lo seguan como una
jaura de perros fieles pero letales, cayendo sobre el coche hasta que de
nuevo fueron a su zaga como un ventarrn.
Una vez cruzada la frontera, la nube aument la velocidad, de
modo que, en lugar de seguirle, lo que haca era rodear todo el coche. Y
esa maniobra tena ms sentido que la pura cercana. Los espritus se
asan a las ventanillas y tiraban de la portezuela posterior, hasta que la
abrieron. Tommy-Ray alarg la mano y la cerr de nuevo; al hacerlo, la
cabeza del barman, muy baqueteada por haber sido transportada en
plena tormenta de polvo, sali de entre aquella nube y cay sobre el
asiento contiguo al suyo. La portezuela se cerr de golpe y la nube
volvi a ocupar su puesto de rigor, detrs del coche.
El instinto de Tommy-Ray era tirar el trofeo a la carretera, pero
saba que hacer una cosa as sera como confesar su debilidad a ojos de
la legin. No le haban llevado la cabeza slo para complacerle, aunque
se pudiera ser el pretexto, sino como advertencia: No trates de
engaarlos o de traicionarlos, adverta aquella pelota sangrienta,
polvorienta, con su boca abierta de par en par, o t y yo seremos
hermanos.
Tommy-Ray se aprendi bien el silencioso mensaje. Aunque, en
apariencia, an era el jefe de la legin, la dinmica de sus relaciones
cambi a partir de entonces. A cada pocos kilmetros, la nube aceleraba
una vez ms el paso y se funda, concentrndose, hacindole dirigirse
hacia donde haba ms como ellos; muchos le esperaban en los lugares
ms insospechados: esquinas de calles siniestras, encrucijadas, sobre
todo encrucijadas; en una ocasin, en el estacionamiento de un hotel de
carretera, otra vez en una gasolinera cerrada y condenada, donde
esperaban un hombre, una mujer y un nio, como si tuviesen noticias
anticipadas de la llegada de aquel contingente.
A medida que aumentaban en nmero, aumentaba tambin el
volumen de la tormenta que les impulsaba, hasta que su paso era
suficiente para causar pequeos desperfectos en la carretera, forzando a
otros coches a salirse de ella y derribando postes de sealizacin.
Incluso fue mencionada en el diario hablado. Tommy-Ray lo oy por la
radio del coche. Se deca que era un viento monstruoso que haba
llegado del ocano e iba camino del Norte, hacia el Condado de Los
Angeles.
Tommy-Ray se pregunt, oyendo eso, si alguien lo escuchara
tambin en Palomo Grove. El Jaff, por ejemplo; o Jo-Beth. Esperaba que
fuese as: que lo oyeran y comprendiesen lo que se les echaba encima.
Su ciudad haba visto extraas cosas desde el regreso de su padre de
bajo tierra, pero nada parecido a aquel ventarrn que llevaba l a
remolque, o que el polvo vivo que danzaba tras su coche.




_____ II _____

El hambre fue lo que indujo a William a salir de su casa el sbado
por la maana. Y lo hizo muy a su pesar, como el hombre que est en
plena orga y de pronto se da cuenta de que no le queda ms remedio
que vaciar su vejiga, en vista de lo cual, sale, remoln mirando hacia
atrs. Pero el hambre, como las ganas de orinar, no podan esperar
eternamente, y William haba agotado en muy poco tiempo todas las
reservas alimenticias de su nevera. Como trabajaba en la Alameda,
nunca guardaba mucha comida en su casa, pues sala un cuarto de hora
al da para ir al supermercado y comprar lo que le apeteca o lo que le
llamaba la atencin en el momento. Pero llevaba dos das sin comprar
nada, y si no quera morir de hambre en medio de los sabrosos, pero
incomibles deleites que coleccionaba en su casa, no tendra ms
remedio que hacer un esfuerzo y salir a comprar algo de comer. Eso, sin
embargo, era ms fcil de pensar que de llevar a cabo. Estaba tan
obsesionado por sus visitantes que el simple hecho de arreglarse y
ponerse presentable para salir al aire libre y dejarse ver por la Alameda
la pareca una verdadera carrera de obstculos.
Hasta haca poco tiempo, su vida haba estado muy bien
organizada. Las camisas de la semana eran lavadas y planchadas los
domingos, y guardadas en la cmoda junto con las cinco corbatas de
pajarita, seleccionadas de entre las ciento once que tena, para que
entonasen bien con el matiz exacto de la camisa. La cocina mereca ser
filmada para un anuncio televisado, pues siempre estaba
esplendorosamente limpia; la pila ola a limn; la lavadora, a suavizante
de la ropa con aroma de flores; y el retrete, a pino.
Pero lo cierto era que Babilonia se haba apoderado de su casa. La
ltima vez que vio su mejor traje, lo llevaba puesto la conocida bisexual
Marcella St. John, mientras montaba a una de sus amiguitas. Sus
pajaritas haban sido confiscadas para una competicin de erecciones,
con premio para aquella en la que cupieran ms pajaritas; el ganador
fue Moses Jasper, apodado el Manguera, cuya ereccin result capaz
para diecisiete pajaritas.
En vez de tratar de limpiar y ponerlo todo en orden, o de exigir la
devolucin de sus prendas de vestir, William decidi dejar que los
visitantes campasen por sus respetos. Busc en su cmoda y acab
encontrando una camiseta de sport y unos vaqueros que llevaba aos
sin ponerse. Se visti y sali camino de la Alameda.
Casi a la misma hora, Jo-Beth despertaba de la peor resaca de toda
su vida. La peor, porque era la primera.
Sus recuerdos de los sucesos de la noche anterior eran poco claros.
Recordaba haber ido a casa de Lois, eso desde luego, y tambin
recordaba a los visitantes, y la llegada de Howie; mas no estaba segura
de cmo haban seguido desarrollndose los acontecimientos. Se
levant, sintindose mareada y con ganas de vomitar, y se dirigi al
cuarto de bao. Su madre, al or que andaba por la casa, subi y la
esper en la puerta del cuarto de bao.
--Te encuentras bien? -le pregunt cuando Jo-Beth sali.
--No -confes su hija-. Me siento espantosa.
--Anoche estuviste bebiendo.
--S. -Por qu iba a negarlo?
--Y a dnde fuiste?
--A ver a Lois.
--En casa de Lois no tienen alcohol -dijo su madre.
--Anoche lo haba. Y mucho ms que alcohol.
--No me mientas, Jo-Beth.
--No te estoy mintiendo.
--Lois nunca tendra ese veneno en su casa.
--Pues yo creo que lo mejor es que vayas y se lo preguntes -replic
Jo-Beth, haciendo frente a las miradas acusadoras de su madre-. Pienso
que lo mejor es que las dos juntas vayamos a la tienda y se lo
preguntemos.
--No pienso abandonar la casa -dijo su madre, contundente.
--Anteanoche saliste al patio, hasta la cerca. Hoy puedes meterte
en el coche.
Se diriga a su madre en un tono que jams haba empleado con
ella: una especie de rabia sonaba en su voz; rabia de la que su madre
era, en parte, culpable, por haberla llamado embustera, y, en parte,
tambin ella misma, por no ser capaz de recordar con claridad los
sucesos de la noche anterior. Qu habra ocurrido entre Howie y ella?
Haban reido? Le pareca que s. Desde luego se separaron en plena
calle..., pero porqu? Razn de ms para ir a hablar con Lois.
--Te lo digo muy en serio, mam -insisti-. Las dos nos vamos
ahora mismo a la Alameda.
--No, es que no puedo... -dijo su madre-. En serio, no puedo. No
sabes lo mal que me siento.
--Vamos, mam!
--S, mi estmago...
--No, mam! Basta ya! No pretenders hacerme creer que vas a
estar enferma el resto de tu vida. Y todo porque tienes miedo. Tambin
yo lo tengo, mam.
--Tener miedo es bueno.
--De eso, nada. Eso es justo lo que el Jaff quiere. De eso se
alimenta. Del miedo que nos reconcome por dentro. Lo s porque lo he
visto actuar, y es terrible.
--Podemos rezar. La oracin...
--... no nos servir de nada -la interrumpi Jo-Beth-. No le sirvi de
nada al pastor. Pues tampoco a nosotros nos va a servirnos.
Jo-Beth levantaba la voz, y eso la mareaba. La cabeza le daba
vueltas; pero pensaba que esas cosas tena que decirlas en ese
momento, antes de que volviera a estar serena, porque con la
serenidad, volvera el temor a ofender a su madre hablndole claro.
--Siempre me has dicho que es peligroso salir fuera -prosigui; no
quera herirla como, sin duda, le estaba ocurriendo, pero no poda
contener sus sentimientos-. Bien, pues te dir algo: tenas razn, hay
peligro, ms de lo que creas. Pero, dentro, mam... -Se seal al
pecho, indicando su corazn, refirindose a Howie y a Tommy-Ray y al
terror de haberles perdido a los-. Y dentro es mucho peor. Mucho ms.
Tener cosas..., sueos..., y verlos desaparecer antes de poder siquiera
retenerlos.
--Lo que ests diciendo no tiene sentido, Jo-Beth.
--Lois te lo contar todo -replic ella-, ahora mismo te llevo a verla,
y entonces te convencers de que no te miento.



Howie estaba sentado a la ventana, dejando que el sol le secase el
sudor que le cubra la piel. Su olor le era tan conocido como su propio
rostro en el espejo, ms familiar, quiz, porque su rostro cambiaba
constantemente, mientras el olor era siempre el mismo. Necesitaba el
consuelo de algo tan familiar para l, ahora que lo nico que haba
seguro en todo el mundo era que nada haba seguro. No consegua
encontrar una salida al laberinto de sentimientos que se agolpaba en su
interior. Lo que le haba parecido sencillo el da anterior, cuando hablaba
con Jo-Beth al sol, cerca de la casa, y se besaron, ya no lo era tanto.
Fletcher poda muy bien estar muerto, pero lo cierto era que haba
dejado un legado en Grove, un legado de seres onricos que vean en l
una especie de sustituto de su creador perdido. Y l, Howie, no poda
representar ese papel. Incluso si aquellos seres no compartan la idea
que Fletcher tena acerca de Jo-Beth, y era seguro que, despus del
encuentro de la noche anterior, la compartan todos, l, desde luego, no
estaba dispuesto a hacer el papel que le haban asignado. Haba llegado
all, perdido por completo, y se haba convertido, por brevemente que
fuese, en amante. Y ahora aquellos entes queran hacerle su general,
recibir de l sus rdenes y sus planes de batalla, pero Howie no poda
darles ni las unas ni los otros. Ni siquiera Fletcher hubiera podido
ofrecerles tal caudillaje. El ejrcito que haba creado tendra que
buscarse un jefe entre ellos mismos, o dispersarse.
Howie haba ensayado todos esos argumentos tantas veces que ya
casi se los crea. O casi se haba convencido de que no era un cobarde
por querer creerlos. Pero aquello no daba resultado, y Howie volva una
y otra vez sobre el mismo hecho, concreto e innegable: Fletcher le haba
advertido una vez, en el bosque, que debera elegir entre Jo-Beth y su
destino, y l prefiri hacer caso omiso de aquella advertencia. La
consecuencia de su desercin, y ya no le importaba si era directa o
indirecta, haba sido la muerte pblica de Fletcher, en un ltimo y
desesperado intento de salvar alguna esperanza para el futuro. Y l,
Howie, el hijo prdigo de Fletcher, volva la espalda deliberadamente al
producto de tan gran sacrificio.
Sin embargo..., sin embargo... Si l se pona ahora de parte del
ejrcito de Fletcher, participara en la guerra de la que Jo-Beth y l
haban intentado permanecer al margen. Y Jo-Beth se volvera su
enemigo por el mero hecho de su nacimiento.
Lo que Howie quera ms que nada en el mundo; ms que nada en
su vida, ms que el vello pbico que tanto haba ansiado tener a los
once aos; ms que la motocicleta que haba robado a los catorce; ms
que la vuelta de su madre del reino de los muertos, aunque slo hubiese
sido durante dos minutos, justo el tiempo necesario para decirle lo
mucho que senta haberla hecho llorar tantas veces. Ms, en ese
momento concreto, que Jo-Beth, lo que deseaba por encima de todo era
certidumbre. Que alguien le dijera qu camino era el correcto, qu acto
era el correcto, y tener el consuelo de que, incluso si resultaba que ese
acto y ese camino no eran los correctos, por lo menos no habra sido
culpa suya. Pero no haba nadie que se lo dijese. Tendra que decidirlo
por s mismo. Sentarse al sol, mientras el sudor se le secaba, y tomar
una decisin sin ayuda de nadie.



La Alameda no estaba tan llena de gente como de costumbre en
maana de sbado; pero William, a pesar de ello, vio a media docena de
personas conocidas cuando se diriga al supermercado. Una de esas
personas era su empleada, Valerie.
--Se encuentra bien? -quiso saber ella-. He estado llamando a su
casa, pero no contestaban al telfono.
--Es que he estado enfermo -dijo William.
--No abr la oficina ayer. Con todo el lo que tuvimos la noche
anterior... Un verdadero despropsito. Roger fue a ver lo que ocurra
cuando las sirenas empezaron a sonar.
--Roger?
Ella se le qued mirando.
--S, Roger.
--Oh, s, claro -dijo William, que no estaba seguro de si Roger era
el marido, el hermano o el perro de Valerie, aunque tampoco le
importaba mucho saberlo.
--Tambin ha estado enfermo -aadi ella.
--Pienso que usted debera tomarse unos das de vacaciones -
propuso William.
--Pues eso s que me vendra bien. Mucha gente se ha marchado
fuera, no lo ha observado? Y otros se van ahora. Slo durante unos
das. No perderemos mucho negocio.
William dijo algunas palabras corteses sobre lo bien que a ella le
sentara descansar un poco, y prosigui su camino.
La msica enlatada del supermercado le hizo pensar en lo que
haba dejado en su casa: se pareca mucho a la de algunas de sus
pelculas antiguas, una mezcla de melodas chabacanas sin relacin
alguna con las escenas a las que acompaaban. Sus recuerdos le
indujeron a darse prisa, yendo y viniendo por entre los anaqueles del
supermercado, llenando su cesto ms por instinto que por previsin. No
se molest en comprar nada para sus invitados. Ellos se coman unos a
otros.
No era William el nico cliente del supermercado que desdeaba las
compras prcticas (productos de limpieza para la casa, detergente para
la lavadora, y cosas por el estilo), muchos se concentraban, en cambio,
en artculos de uso y consumo rpido y productos alimenticios baratos.
A pesar de lo distrado que estaba, William not que los dems hacan
justo lo mismo que l: llenaban los carritos y los cestos, sin detenerse a
pensar, con cualquier producto alimenticio que encontraban a mano,
como si los ritos de cocinar y comer hubieran sido suplantados por
nuevas seguridades. William vea en el rostro de los clientes (rostros
cuyo nombre haba conocido, pero que slo recordaba a medias) la
misma expresin secreta que el suyo haba expresado durante toda su
vida. Hacan la compra como si aquel sbado fuera un da de lo ms
corriente, pero lo cierto era que ahora todo haba cambiado: casi todo el
mundo tena secretos. Y los que no los tenan se iban de la ciudad, como
Valerie, o fingan no observar nada, lo cual, en cierto modo, tambin era
un secreto.
Antes de llegar a la caja, William aadi dos puados de barras de
chocolate a su compra, y justo entonces vio un rostro que llevaba
muchos aos sin ver: el de Joyce McGuire, que entraba en aquel
momento acompaada por su hija, Jo-Beth. Si alguna vez las haba visto
juntas fue, sin duda, cuando Jo-Beth era una nia. La semejanza de sus
rostros fue suficiente para dejarle sin aliento. Se las qued mirando,
incapaz de contener el recuerdo de aquel da, en el lago, y Joyce
desnudndose, y hasta record cmo era su cuerpo. Sera Jo-Beth
igual, se pregunt William, bajo la ropa suelta que vesta: pequeos
pezones oscuros, largos muslos atezados?
De repente observ que no era la nica persona que miraba a las
McGuire; casi todos los presentes lo hacan. Y no le cupo la menor duda
de que todos tenan pensamientos parecidos a los suyos: all, en carne y
hueso, se encontraba una de las primeras claves del apocalipsis que se
cerna sobre Grove. Haca dieciocho aos que Joyce McGuire haba dado
a luz en circunstancias que entonces haban parecido slo escandalosas.
Y ahora volva a llamar la atencin de todos, precisamente cuando los
ms ridculos rumores sobre la Liga de las Vrgenes parecan ser ciertos.
Haba presencias circulando por Grove (o al acecho bajo su suelo) que
tenan poder sobre los seres normales, y cuya influencia se haba
encarnado en hijos del cuerpo de Joyce McGuire. Sera, acaso, se
pregunt William, la misma influencia que inspiraba sus sueos?
Tambin stos eran carne de la mente.
Volvi la mirada hacia donde Joyce estaba y comprendi algo sobre
s mismo que jams haba captado hasta entonces: l y aquella mujer
(el observador y la observada) estaban eterna e ntimamente unidos.
Tal percepcin le dur slo un momento, era demasiado difcil de
retenerla durante ms tiempo, pero le indujo a dejar su cesta, abrirse
camino a travs de la cola que esperaba ante la caja e ir directo hacia
Joyce McGuire. Ella lo vio y una expresin de temor apareci en su
semblante. Trat de evadirse, pero su hija la tena cogida de la mano.
--No ocurre nada, mam -la oy decir su madre.
--S... -dijo William, alargando la mano hacia Joyce-. En efecto,
eres t, eres t de verdad... No sabes cunto me alegro de verte.
Aquella emocin sincera, expresada con tanta sencillez, pareci
mitigar el nerviosismo de Joyce, cuyo ceo desapareci. Incluso empez
a sonrer.
--Soy William Witt -dijo l, mientras asa la mano de Joyce-. Es
probable que no te acuerdes de m, pero...
--Claro que me acuerdo -dijo ella.
--Me alegro mucho.
--Lo ves, mam? -intervino Jo-Beth-. No ocurre nada.
--Hace mucho tiempo que no te veo por Grove -dijo William.
--Es que... no he estado bien -repuso Joyce.
--Y ahora?
Al principio, ella eludi contestar. Por fin, dijo:
--Me encuentro mejor.
--Me alegro mucho de eso.
Mientras William hablaba, unos gemidos comenzaron a orse en uno
de los pasillos del supermercado. Jo-Beth los escuch con ms claridad
que los dems clientes: la extraa tensin evidente entre su madre y
Mr. Witt (al que ella vea casi todas las maanas cuando sala a trabajar,
pero nunca vestido de una manera tan informal) haba monopolizado
toda su atencin hasta aquel momento, y todas las dems personas de
la cola parecan estar haciendo grandes esfuerzos por no fijarse en la
escena. Jo-Beth solt el brazo de su madre y fue a investigar, y as fue
como lleg al origen de los gemidos, de pasillo en pasillo. Ruth Gilford,
la recepcionista del mdico de su madre, y conocida de Jo-Beth, se
encontraba en la seccin de cereales, con una caja de una marca en la
mano izquierda y otra de otra marca en la derecha; sus mejillas estaban
arrasadas en lgrimas. El carrito que tena delante apareca lleno hasta
los topes de cajas de cereal, como si Ruth Gilford se hubiera dedicado a
ir cogiendo una de cada marca, sin olvidar ninguna.
--Mrs. Gilford... -se atrevi Jo-Beth a hablarle.
La aludida no dej de gemir, pero trat de decir algo a travs de
sus lgrimas, dando lugar as a un monlogo acuoso, e incoherente a
veces.
--...no s qu quiere... -pareca estar diciendo-, despus de tanto
tiempo... No s qu quiere...
--Puedo ayudarla en algo? -pregunt Jo-Beth-, quiere que la
acompae a casa?
La palabra casa hizo que Ruth volviera la cabeza y mirar a Jo-Beth,
tratando de enfocarla bien a travs de sus lgrimas.
--...No s qu quiere... -repiti.
--Quin? -pregunt Jo-Beth.
--...despus de tantos aos... y hay algo que me oculta...
--Su marido?
--... yo no dije nada, pero lo saba..., siempre lo supe..., l amaba
a otra... y ahora la tiene en casa...
Las lgrimas arreciaron. Jo-Beth se acerc a ella. Con mucha
suavidad le quit las cajas de cereal de las manos, volviendo a ponerlas
en la estantera. Privada de su talismn, Ruth Gilford se asi a Jo-Beth
con fuerza.
--... aydame... -pidi.
--S, por supuesto.
--No quiero ir a casa. l tiene a alguien all.
--Muy bien. No vaya si no quiere.
Comenz a llevrsela fuera de la seccin de cereales. Una vez
alejada de all, su angustia disminuy algo.
--Eres Jo-Beth, verdad?
--S.
--Quieres ayudarme a llegar hasta mi coche...? Creo que no podr
ir sola.
--Vamos all, no ser nada -la tranquiliz Jo-Beth, pasndose al
lado derecho de Ruth Gilford para protegerla de las miradas de los que
esperaban en la cola, por si se les ocurra mirarla.
Pero estaba segura de que no lo haran. El derrumbamiento de Ruth
Gilford era un espectculo demasiado lastimoso para mirarlo de frente;
les recordara a todos con demasiada violencia los secretos que tambin
ellos estaban, sin duda, ocultando.
Su madre se hallaba en la entrada, con William Witt. La muchacha
decidi evitar las presentaciones, a las que Ruth Gilford, adems, no
estaba en condiciones de hacer frente. Se limitara a decir a su madre
que se encontraran en la librera, que estaba cerrada cuando haban
pasado ante ella. Por primera vez en toda su vida, Lois abra el negocio
con retraso. Pero fue su madre la que tom la iniciativa.
--Mr. Witt me acompaar a casa -dijo-. No te preocupes por m.
Jo-Beth ech una ojeada a Witt, que tena todo el aspecto de un
hombre casi hipnotizado.
--Ests segura? -pregunt. Nunca se le haba ocurrido pensarlo,
pero quiz Mr. Witt, siempre tan untuoso y zalamero, fuera el tipo de
persona contra la que su madre llevaba ponindola en guardia tantos
aos. El personaje solapado y silencioso, cuyos secretos eran siempre
los ms depravados. Pero su madre insisti; la manera que tuvo de
quitarse a Jo-Beth de encima result casi frvola.
Loco -se dijo Jo-Beth, mientras acompaaba a Ruth Gilford hasta
el coche de sta-. El mundo se ha vuelto loco. La gente cambia de un
momento al siguiente, como si lo que haban sido durante tantos aos
no fuese ms que una careta: mam enferma, Mr. Witt de punta en
blanco, Ruth Gilford siempre a la altura de las circunstancias. Se estn
volviendo distintos o es que sta era su verdadera personalidad?
Cuando llegaron al coche, Ruth Gilford sufri otro ataque de llanto,
ste ms desesperado si cabe que el anterior e intent volver al
supermercado, insistiendo en que no poda regresar sin el cereal. Jo-
Beth la persuadi con suavidad de que no lo hiciera, y se ofreci a
llevarla a su casa, invitacin que Mrs. Gilford acept llena de
agradecimiento.
Mientras conduca el coche hacia la casa de Ruth Gilford, los
pensamientos de Jo-Beth volvieron a su madre, cuando una comitiva de
cuatro largas limusinas negras las adelant y gir para ascender la
colina. Su presencia all resultaba tan extraa que casi pareci que haba
llegado de otra dimensin.
Visitantes -pens Jo-Beth-. Como si no tuviramos bastantes.




_____ III _____

--As, pues, la cosa comienza -dijo el Jaff.
Estaba delante de la ventana ms alta de Coney Eye, mirando
hacia la calle. Era un poco antes de medioda, y las limusinas que
ascendan por el camino de entrada a la finca anunciaban la llegada de
los primeros invitados a la fiesta. Al Jaff le hubiera gustado tener all, a
su lado, a Tommy-Ray; pero el muchacho no haba regresado an de su
viaje a la Misin. Bien, no importaba. Lamar haba resultado ser mejor
sustituto de lo que l esperaba. Hubo un momento violento, cuando el
Jaff se quit por fin la careta de Buddy Vance y se present ante el
comediante con su verdadero rostro; pero, as y todo, no le cost
trabajo persuadirle. En cierto modo, el Jaff prefera su compaa a la de
Tommy-Ray: Lamar era ms sensual, ms cnico, Y, lo ms importante
conoca perfectamente a los invitados que pronto estaran all reunidos
en recuerdo de Buddy Vance; los conoca, desde luego, ms a fondo que
la propia viuda, Rochelle, que se hallaba sumida ms y ms
profundamente en un estupor provocado por las drogas desde la noche
anterior; situacin sta, por cierto, de la que Lamar se haba
aprovechado en el aspecto sexual, con gran diversin del Jaff. En otro
tiempo (haca muchos aos) quiz tambin l hubiera hecho lo mismo.
No, quiz, no, seguro. La indudable belleza de Rochelle Vance y su
adiccin a las drogas, apoyada como estaba por una permanente
subcorriente de ira, la hacan ms atractiva si caba. Pero sos eran
asuntos de la carne, y de otra vida que la suya. l tenia cosas ms
urgentes que atender: a saber, el poder que obtendra de los invitados
que empezaban a congregarse abajo. Lamar haba pasado revista a la
lista con l, brindndole ciertas observaciones implacables sobre casi
todos ellos. Abogados corruptos, actores drogadictos, putas
arrepentidas, chulos, afectados de priapismo, matones, hombres
blancos con alma negra, hombres clidos con alma fra, lameculos,
esnifadores de cocana, eminencias angustiadas, seres nfimos ms
angustiados an, egostas, masturbadores, hedonistas, ni uno se
salvaba. Evidentemente, aquel ambiente era mejor donde encontrar el
tipo de fuerzas que el Jaff necesitaba para mantenerse a salvo en
cuando se inaugurase el Arte. Encontrara miedos en aquellas almas
drogadas, desconcertadas, hinchadas; almas que nunca haba hallado
entre los simples burgueses. De ellas obtendra unos terata que el
mundo nunca haba visto. Entonces l estara dispuesto. Con Fletcher
muerto, y su ejrcito, si es que ya se haba manifestado, a la
expectativa... Ya no exista obstculo alguno entre el Jaff y la Esencia.
Mientras miraba por la ventana y observaba a sus vctimas bajarse
de los coches, y saludarse entre ellas con sonrisas de esmeril y besos
picoteados, los pensamientos del Jaff derivaron, por extrao que
pareciera, a la habitacin de las Cartas Perdidas de Omaha, Nebraska,
donde, haca muchas vidas, haba tenido un atisbo del alma secreta de
Estados Unidos. Record a Homer, que le abri la puerta de aquella
cmara del tesoro para luego morir contra ella, su vida arrancada a
pualadas con el cuchillo de hoja roma que el Jaff todava llevaba en el
bolsillo de la chaqueta. La muerte, entonces, tuvo alguna importancia.
Fue un experimento digno de temor. Hasta que dio con la Curva
Temporal, el Jaff no comprendi lo inadecuados que eran esos temores,
si el tiempo poda ser detenido incluso por un simple charlatn como
Kissoon. Era de suponer que el brujo estara todava seguro en su
refugio, y tan lejos de sus acreedores espirituales, de la pandilla que
quera lincharlo, como le fuera posible estar. Seguira en la Curva
Temporal, planeando la adquisicin del poder. O manteniendo el poder a
raya.
Esta ltima idea se le ocurri en ese momento por primera vez
como la solucin muy postergada de un jeroglfico que ni siquiera se
haba dado cuenta hasta entonces de haber estado intentando resolver.
Kissoon se asa al momento, porque, si lo soltaba, slo conseguira
desencadenar su propia muerte...
--Bien... -murmur.
Lamar se hallaba detrs de l.
--Bien, qu?
--No, nada, estaba pensando -respondi el Jaff. Se apart de la
ventana-. Ha bajado ya la viuda?
--Estoy tratando de despertarla.
--Quin recibe a los invitados?
--Nadie.
--Recbelos t.
--Pens que me queras aqu.
--Ms tarde. Cuando todos hayan llegado puedes hacerlos subir
aqu, uno a uno.
--Como quieras.
--Una cosa.
--Slo una?
--Por qu no me tienes miedo?
Lamar entorn los prpados, que ya estaban bastante juntos.
--Todava no he perdido el sentido del ridculo -dijo.
Sin esperar respuesta alguna del Jaff, abri la puerta y se dispuso a
cumplir los deberes de anfitrin. Otra limusina, blanca esa vez, acababa
de llegar, y el chfer estaba en ese momento enseando las invitaciones
a los vigilantes.
--De uno en uno -murmur el Jaff, hablando para s mismo-. De
miserable en miserable.



La invitacin de Grillo a la fiesta de Coney Eye le haba sido
entregada en mano a media maana, y el recadero fue Ellen Nguyen. Su
actitud era amistosa, pero directa, sin concesiones a la intimidad que
haba florecido entre ambos la tarde anterior. Grillo la invit a subir a su
habitacin del hotel, pero ella insisti en que no tena tiempo:
--Hago falta en la casa -dijo-. Rochelle parece ausente. En tu lugar,
yo no me inquietara por si te reconocen. Pero invitacin s que vas a
necesitar. Pon en ella el primer nombre que se te ocurra. Habr muchos
vigilantes, de modo que no la pierdas. sta es una fiesta en la que no
podras entrar slo a base de labia.
--Dnde estars t?
--No creo que asista a ella.
--Pens que ibas all ahora.
--S, pero slo para los ltimos preparativos. En cuanto el jolgorio
empiece, me ir. No me apetece mezclarme con esa gente. Slo son un
hatajo de parsitos. Ninguno de ellos tena a Buddy lo que se dice
cario. Todo este asunto no es ms que una farsa.
--Bueno, yo voy all para luego contar lo que vea.
--Eso es lo mejor -dijo ella, dando media vuelta para irse.
--Podemos hablar slo un momento? -pregunt Grillo.
--De qu? He de darme prisa.
--De ti y de m -dijo Grillo-. De lo que sucedi ayer.
Ella lo mir, pero sin fijar la mirada en l.
--Lo pasado, pasado est -repuso ella-. Lo hicimos juntos, qu
ms hay que decir?
--Pues, por ejemplo: por qu no probar de nuevo?
Ellen segua mirndole sin fijeza.
--Creo que no -dijo.
--No me diste una oportunidad... -aadi Grillo.
--No, nada de eso -lo interrumpi ella, apresurndose a corregir por
anticipado cualquier error que l estuviera a punto de cometer-,
estuviste muy bien..., pero las cosas han cambiado.
--Desde ayer?
--S -dijo ella-. No puedo contarte nada... -Dej la frase a medio
terminar, luego cambi de tctica, y aadi-: Los dos somos adultos, y
sabemos cmo son esas cosas.
Grillo estuvo a punto de decir que no, que l ya no saba cmo eran
esas cosas, ni ninguna otra; pero, despus de aquella conversacin, su
amor propio haba quedado tan magullado que no era necesario
humillarlo ms con nuevas confesiones.
--Ten cuidado en la fiesta -le advirti Ellen cuando se volva de
nuevo para salir.
Grillo no pudo menos de decir:
--Gracias, por eso al menos.
Ella esboz una leve y enigmtica sonrisa, y se fue.




_____ IV _____

El viaje de vuelta a Grove haba sido largo para Tommy, pero
todava lo fue ms para Tesla y Ral, aunque por razones menos
metafsicas. Para empezar, el coche de Tesla no era nada extraordinario,
y ya haba sido bastante castigado durante el viaje de ida, quedando
muy malparado. Y luego, aunque casi haba vuelto del reino de los
muertos gracias al contacto del Nuncio, todava quedaban en su cuerpo
efectos de la aventura, de los que no se dio verdadera cuenta hasta que
estaban a punto de llegar a la frontera. Aun cuando lo que conduca era
un coche tangible, e iban por una carretera tangible, su dominio no era
tan firme como antes. Senta la llamada de otros lugares y de otros
estados mentales. En otras ocasiones de su vida, haba estado sumida
en drogas y en alcohol; pero lo que senta en esos momentos era mucho
ms fuerte que nunca. Pareca como si su cerebro hubiese sacado de lo
ms hondo de su memoria fragmentos de todos los viajes emprendidos
en alas de alucingenos y de tranquilizantes, y todo esto la invadiera de
pronto, y cada experiencia pasada la punzara de nuevo en la mente. Un
momento se senta ruidosa y excitada igual que un ser salvaje (oa su
propia voz como si fuese ajena) y el siguiente se hallaba flotando en el
ter mientras la carretera se disolva ante ella; despus, sus
pensamientos se volvan ms sucios que el Metro de Nueva York, y
apenas si poda contenerse de poner fin a toda aquella farsa de vida con
una simple vuelta al volante. Haba dos cosas que no variaban en todo
aquello: una, Ral, sentado a su lado, asido al tablero del coche con
ambas manos, tan fuerte que tena blancos los nudillos, su rostro
agresivo de miedo; otra, el lugar donde haba estado de visita en su
sueo provocado por el Nuncio, la Curva Temporal de Kissoon. Aun
cuando no fuese tan real como el coche en el que viajaba o como el olor
de Ral, no por eso resultaba menos insistente. Tesla senta el peso de
su memoria a cada kilmetro que recorran. Trinidad, como Kissoon la
haba llamado, o Kissoon mismo, le peda que volviera, y ella senta el
tirn, casi como una exigencia fsica de su presencia. Se resista, aunque
no con toda sinceridad. A pesar de que se alegraba de haber vuelto a la
vida, lo que haba visto y odo durante el tiempo pasado en Trinidad la
llenaba de curiosidad por volver; de impaciencia casi. Y cuanto ms se
resista, ms exhausta estaba, tanto que, cuando llegaron a las afueras
de Los ngeles, Tesla se senta como quien ha estado privado de sueo:
soaba despierta, y sus sueos amenazaban con irrumpir en cualquier
momento en plena realidad.
--Vamos a tener que detenernos un rato -le dijo a Ral, dndose
cuenta de que arrastraba las slabas al hablar-, si no acabaremos
matndonos los dos.
--Quieres dormir?
--No s -respondi Tesla, temerosa de que el sueo le produjese
tantos problemas como ella quera que le resolviera-; por lo menos,
descansar. Voy a tomar algo de caf y a poner mis pensamientos en
orden.
--Aqu?
--Aqu, qu?
--Que si es aqu donde nos detendremos.
--No -dijo ella-, vamos a mi apartamento, a media hora de aqu.
Bueno, si volamos...
Ya ests volando, chica -le dijo su mente-. Y lo ms probable es
que nunca pares de volar. Eres una resucitada. Qu otra cosa puedes
esperar? Que la vida siga adelante, a trompicones, como si nada
hubiera ocurrido? No lo esperes. Las cosas nunca volvern a ser las
mismas.
Pero Hollywood no haba cambiado, segua siendo la Ciudad de los
Muchachos petrificada; los bares, las tiendas elegantes donde Tesla
haba comprado sus joyas... Gir a la izquierda, a la altura de Santa
Mnica, entrando as en North Huntley Drive, donde viva desde su
llegada a Los ngeles, casi cinco aos antes. Ya era casi medioda, y la
ciudad entera pareca envuelta en humo debido a la niebla. Estacion el
coche en el garaje subterrneo y condujo a Ral hasta el apartamento
V. Las ventanas de su vecino de abajo, un hombrecillo amargado y
reprimido con el que slo haba intercambiado un par de palabras en
esos cinco aos, y la mitad de ellas fueron insultos, estaban abiertas, y
era indudable que la haba visto pasar. Tesla se dijo que tardara veinte
minutos en informar a todos los vecinos de que Miss Solitaria, como
haba odo que la llamaba, estaba de vuelta, con aire muy baqueteado, y
acompaada por Quasimodo. Pues que lo dijera. Ella tena otras cosas
de qu preocuparse; por ejemplo, cmo meter la llave en la cerradura,
algo que no acertaba a conseguir. Ral acudi en su ayuda: le quit la
llave de los temblorosos dedos y abri la puerta.
El apartamento, como siempre, era un caos. Tesla dej la puerta de
par en par y abri las ventanas para dejar entrar algo de aire menos
rancio; luego conect el contestador para ver qu recados tena. Su
agente la haba llamado dos veces, y en ambas ocasiones para repetir
que no haba nada nuevo sobre el guin de los nufragos; Saralyn para
preguntar si saba el paradero de Grillo; y, a continuacin, la madre de
Tesla. Su aportacin era ms bien una letana de pecados que un
recado, delitos cometidos por el mundo en general, y por su padre en
particular; por ltimo recado de Mickey de Falc, que ganaba dinero
extra haciendo ruidos orgsmicos en pelculas pornogrficas duras y
necesitaba una socia para uno de esos trabajos. En el fondo se oa
ladrar a un perro. Ah, y en cuanto vuelvas -deca Mickey, a modo de
final-, haz el favor de llevarte a este perro de los cojones antes de que
me deje sin casa. Tesla sorprendi a Ral mirndola mientras
escuchaba los recados, sin hacer esfuerzo alguno por ocultar su
perplejidad.
--Son mis amigos -le aclar Tesla, una vez terminado el recado de
Mickey-. Verdad que tienen gracia? Mira, yo necesito acostarme. Ya ves
dnde est todo, de acuerdo? La nevera, la televisin, el retrete, todo.
Me despiertas dentro de una hora, entendido?
--Una hora.
--Me gustara un poco de t, pero no tengo tiempo. -Entonces lo
mir fijamente-. Me entiendes?
--S -dijo l, con expresin dubitativa.
--Arrastro las slabas.
--S.
--Ya lo pensaba. Bien. El apartamento est a tu disposicin. No
descuelgues el telfono aunque suene. Te veo dentro de una hora.
Vacilante, se dirigi al cuarto de bao, y, sin esperar respuesta
alguna de Ral, se desnud por completo. Pens tomarse una ducha,
pero acab por conformarse con un poco de agua fra en el rostro, los
senos y los brazos; luego fue al dormitorio. El cuarto estaba caliente,
mas no se le pas por la cabeza abrir la ventana. En cuanto su vecino
de al lado, Ron, despertase, lo que ocurrira de un momento a otro,
pondra pera a todo volumen. Si haba que escoger entre el calor o
Lucia di Lammermoor, Tesla prefera sudar.



Abandonado a sus propios recursos, Ral encontr bastantes cosas
que comer en la nevera, las llev junto la ventana abierta, se sent y
comenz a temblar. Nunca haba sentido tanto miedo desde que la
locura de Fletcher comenz. Ahora, como entonces, las reglas del
mundo haban cambiado de sbito y sin aviso, y l no saba ya cul era
el objeto de su vida. En el fondo de su corazn haba renunciado a la
esperanza de volver a ver a Fletcher. El santuario que haba conservado
en la Misin, y que, al principio, era como un faro, era un memorial
ahora. Ral haba pensado que morira all, solo, tratado hasta el fin de
su vida como un medio tonto, lo que en realidad era, en cierto modo.
Apenas si saba escribir, excepto garabatear su nombre. Ni leer. Casi
todos los objetos que vea en el cuarto de aquella mujer eran un
misterio para l. Se senta perdido.
Un grito lastimero son en la habitacin contigua.
--Tesla! -llam Ral.
No hubo una respuesta coherente: slo ms gritos sofocados. La
puerta del dormitorio estaba cerrada. Ral vacil, con la mano en el
picaporte, dudando de si deba entrar sin ser llamado. Cuando oy otra
tanda de gritos, empuj la puerta sin ms.
Nunca en su vida haba visto una mujer desnuda, y el espectculo
de Tesla sin ropa, sobre la cama, lo dej anonadado. Los brazos, a lo
largo del cuerpo; las manos asan las sbanas; la cabeza se agitaba de
un lado a otro. Pero en su cuerpo haba como un difuminarse de
contornos que le recordaba lo ocurrido en el camino, al pie de la Misin.
Tesla se alejaba nuevamente de l; regresaba a la Curva Temporal. Sus
gritos se estaban volviendo gemidos en momentos, y no eran de placer.
Ella iba, pero contra su voluntad.
Ral volvi a llamarla por su nombre, muy alto. Y Tesla, de pronto,
se sent sobre la cama, mirndole con fijeza, los ojos muy abiertos.
--Jess! -exclam entre jadeos, como si acabara de disputar una
carrera-. Jess! Jess! Jess!
--Gritabas... -dijo l, intentando explicar su presencia en la
habitacin.
Slo entonces Tesla pareci darse cuenta de la situacin: su
desnudez, la violenta emocin de Ral... Cogi una sbana y empez a
cubrirse con ella, pero su atencin se hallaba en otra parte; en lo que
acababa de experimentar.
--Acabo de estar -dijo.
--Lo s.
--Trinidad. La Curva de Kissoon.
Cuando regresaban a Los Angeles por la costa, Tesla haba hecho lo
posible por explicar a Ral la visin que haba tenido cuando el Nuncio la
cur, y eso lo hizo tanto para fijar los detalles en su propia mente como
para impedir una repeticin sacando recuerdos de la celda hermtica de
su vida interior y compartindolos con Ral. Le hizo una repulsiva
descripcin de Kissoon.
--Lo has visto? -pregunt Ral.
--No, no he llegado hasta la choza -replic ella-. Pero quiere que
vuelva. Siento que tira de m. -Se pas una mano por el vientre-. En
este momento le estoy sintiendo, Ral.
--Me tienes aqu -dijo l- ; y no dejar que te vayas.
--Lo s, y me alegro.
Tesla alarg la mano.
--Toma mi mano, quieres? -Ral, vacilante, dio un paso hacia la
cama-. Por favor -le dijo Tesla, y l, entonces, asi su mano-. He vuelto
a ver la ciudad -prosigui ella-, parece verdadera, slo que est
deshabitada, completamente desierta. Es... como un escenario..., como
si alguien fuese a actuar all.
--Actuar.
--S, ya s que esto no tiene sentido, pero me estoy limitando a
contarte lo que siento. Algo terrible va a ocurrir all, Ral. Lo ms
espantoso que imaginarte puedas.
--Y no sabes qu es?
--O quizs ha ocurrido ya -prosigui ella-. Tal vez sa sea la razn
de que la ciudad est desierta... No, no es eso, no ha terminado..., est
a punto de ocurrir.
Tesla trataba de aclarar la confusin de sus ideas de la mejor
manera que poda, como si estuviera ambientando una escena en
aquella ciudad para uno de sus guiones. Y qu ocurrira en la escena?,
una lucha a tiros en la calle Mayor?, con los ciudadanos encerrados en
sus casas mientras los Sombreros Blancos y Sombreros Negros diriman
sus diferencias a tiro limpio? Tal vez. O una ciudad que era
abandonada al aparecer un monstruo espantoso en el horizonte? El
ambiente escenario de los monstruos de la dcada de los aos
cincuenta: un ser despertado por las pruebas nucleares...
--Eso es lo ms parecido -murmur.
--Qu es?
--No s, quizs una pelcula de dinosaurios, por ejemplo. O una
tarntula gigante. Pero me voy acercando. Dios, esto es para frustrar a
cualquiera! Yo s algo sobre aquel lugar, Ral, pero no acabo de
localizarlo.
Del apartamento contiguo llegaron los acordes de la obra maestra
de Donizetti. Tesla se la saba tan bien que hubiera podido cantarla
entera si hubiese tenido voz para ello a modo de acompaamiento.
--Voy hacer caf -dijo-. A ver si me despierto. Quieres ir al
apartamento de Ron y pedirle un poco de leche?
--S, por supuesto.
--Dile que eres un amigo mo.
Ral se levant de la cama, soltando la mano de Tesla.
--Su apartamento es el nmero cuatro -le grit al verle salir. Luego
fue el cuarto de bao y se duch por fin, nerviosa an por todo aquello
de la ciudad. Para cuanto termin de ducharse y encontr una camiseta
y unos vaqueros limpios, Ral ya haba vuelto al apartamento, y el
telfono estaba sonando. Al otro extremo del hilo, pera y Ron.
--Dnde lo has encontrado? -quiso saber Ron-. Tiene algn
hermano?
--Pero es que no se puede tener vida privada en esta casa? -
pregunt ella a su vez.
--Pues, chica, entonces no has debido lucirle -contest Ron-. Qu
es?, camionero?, infante de Marina? Nunca he visto nada ms ancho.
--Eso s que lo es.
--En el caso de que se aburra, mndamelo.
--Le har gracia -dijo Tesla, y colg-. Tienes un admirador -aadi,
dirigindose a Ral-. Ron te encuentra muy atractivo.
La expresin de Ral al or aquello fue menos perpleja de lo que
ella esperaba. Y esto la indujo a preguntar:
--Sabes si hay monos maricones?
--Maricones?
--Homosexuales. Hombres a los que les gustan otros hombres en la
cama.
--Es Ron as?
--Ron, dices? -ri Tesla-. S, claro. Son cosas de este vecindario.
Por eso me gusta tanto.
Comenz a servir el caf instantneo en las tazas. Y mientras los
granitos caan de la cucharilla, sinti que la visin volva a invadirla.
Dej caer la cucharilla. Se volvi hacia Ral. Estaba lejos de ella, en
el otro extremo de una habitacin que pareca estar llenndose de
polvo.
--Ral! -llam.
--Qu te ocurre? -le vio decir.
Le vio, no le oy. El volumen haba bajado a cero en el mundo que
estaba abandonando. El pnico se apoder de ella. Alarg ambas manos
a Ral.
--No me dejes ir...! -grit-. No quiero ir! No...!
Pero el polvo se interpuso, corroyndole. Las manos de Tesla
perdieron contacto de las de Ral y se vio lanzada a la Curva, cruzando
vertiginosa la ciudad. Por encima de ella, el cielo apareca delicadamente
coloreado, y era como si aqulla fuese la primera vez que lo cruzaba. El
sol segua cerca del horizonte, y ella lo vea con claridad, a diferencia de
la primera vez. Ms que verlo, lo contemplaba, sin necesidad ninguna de
desviar la vista ante su esplendor. Incluso distingua los detalles.
Llamaradas solares que saltaban del borde de la estrella como brazos de
luego. Un racimo de manchas solares moteaba su ardiente faz. Cuando
baj la mirada, ya estaba cerca de la ciudad.
Pasado el primer acceso de pnico, Tesla comenz a controlar sus
circunstancias, recordando de repente, que sta era su tercera visita a
aquel lugar, y que ya deba saber en qu consista. Dese con todas sus
fuerzas aminorar la velocidad, y comprob que, en efecto, se reduca,
con lo que tena ms tiempo para estudiar la ciudad a medida que
llegaba a su contorno. Cuando la vio por primera vez, su instinto le dijo
que pareca una falsificacin. Y esa idea qued confirmada en ese
momento. Las tablas de las casas no estaban marcadas por la
intemperie, ni siquiera pintadas; las ventanas carecan de cortinas y las
puertas de cerraduras. Y tras esas puertas y ventanas? Tesla orden a
su sistema flotante que se dirigiera hacia una de las casas, y mir por la
ventana. Como el tejado estaba mal rematado, la luz entraba entre las
rendijas e iluminaba el interior, y Tesla pudo comprobar que estaba
vaco. No haba muebles, ni ningn otro indicio de que hubiera alguien
all. Ni siquiera tena el interior dividido en habitaciones. El edificio era
una completa farsa. Y caba suponer que con el siguiente ocurrira lo
mismo. Tesla fue de casa en casa, por la hilera, para confirmar sus
sospechas. En efecto, todas aparecan desiertas.
Al apartarse de la segunda ventana volvi a sentir el tirn sentido
en el otro mundo: Kissoon trataba de atraerla hacia s. Tesla esperaba
que Ral no intentase despertarla ahora, si, como pensaba, su cuerpo
segua presente en el mundo que acababa de dejar. Aunque tena miedo
del lugar donde se encontraba en esos momentos, y un hondo recelo
hacia el hombre que la llamaba, su curiosidad la dominaba con ms
fuerza. Los misterios de Palomo Grove eran ya de por s, bastante
extraos, pero nada de lo que Fletcher le haba comunicado con tanto
apresuramiento acerca del Jaff, el Arte y la Esencia contribua mucho a
informarla sobre ese lugar. El que tena las respuestas era Kissoon, a
Tesla no le caba la menor duda de ello. Si consegua entender entre
lneas de lo que Kissoon le dijera, por indirecto y desviado que fuese,
quiz comprendiera algo. Y con esa nueva confianza que la invada,
Tesla se sinti mejor ante la perspectiva de volver a la cabaa. Si
Kissoon la amenazaba, o si volva a levantrsele la polla, ella se limitara
a marcharse de all. Eso poda hacerlo perfectamente. La verdad era que
poda hacer cualquier cosa, con slo desearlo con suficiente fuerza. Si
era capaz de mirar al sol sin deslumbrarse, tanto ms lidiara con las
chapuceras exigencias de Kissoon sobre su cuerpo.
Comenz a mirar la ciudad, consciente de que andaba, o, por lo
menos, de que haba decidido darse a s misma el regalo de esa ilusin.
Una vez se imaginaba a s misma all, como haba hecho la primera vez,
el proceso de llevar su cuerpo consigo, en carne y hueso, era
automtico. No senta el terreno bajo sus pies, ni le costaba el menor
esfuerzo caminar, pero llevaba consigo, traa de su otro mundo, la
ciencia de avanzar, all la usaba, sin detenerse a pensar si la necesitaba
o no. Tal vez no. Quiz lo nico que necesitaba era desearlo para salir
volando en la direccin que quisiera. Pero pens que cuanto ms llevase
consigo aquel lugar de la realidad que mejor conoca, tanto mayor sera
el control que ejercera sobre l. Actuara de acuerdo con las reglas que
hasta haca poco haba considerado universales, y luego, si resultaba
que haban cambiado, por lo menos sabra que no era culpa suya.
Cuanto ms a fondo pensaba en ello, tanto ms fuerte se senta. Su
sombra se agrandaba ante ella, y comenz a sentir que el suelo se
calentaba.
A pesar de lo tranquilizador que era tener sentidos naturales,
resultaba evidente que a Kissoon no le gustaba. Tesla senta el tirn con
creciente fuerza, como si Kissoon le hubiese metido la mano en el
vientre y ahora tirase de ella.
--Muy bien -murmur-. Ya voy; pero cuando a m me convenga, no
a ti.
Haba algo ms que peso y sombra en su nueva condicin, que
estaba aprendiendo; tambin, olor y sonido. Y estos dos ltimos le
traan sorpresas, y eran desagradables. Un olor repugnante ante su
nariz; un olor que Tesla identific sin la menor duda como de carne
pudrindose. Habra un animal muerto en algn lugar de la calle? Pero,
por ms que miraba, no vea ninguno. El sonido le dio una segunda
pista. Su odo, ms agudo que antes, capt el rumor producido por los
insectos. Escuch con atencin para descubrir su origen, y, cuando lo
adivin, cruz la calle en direccin a otra casa. Era tan annima como
las otras por cuyas ventanas haba mirado, pero sta, por lo menos, no
estaba vaca; de ella salan el hedor y el ruido, cada vez ms fuertes e
intensos, confirmando su intuicin: haba algo muerto detrs de aquella
banal fachada. No, muchas cosas, comenz a recelar. El olor empezaba
a resultar insoportable, y le revolva el estmago, pero necesitaba ver el
secreto que la ciudad esconda.
Cuando se hallaba en el centro de la calle, Tesla sinti otro lirn en
el vientre. Se resisti, pero, esta vez, Kissoon no estaba dispuesto a
soltarla, y volvi a tirar, ms fuerte, hasta que Tesla se sinti empujada
calle abajo contra su voluntad Apenas se haba acercado a la Casa del
Hedor, y volva a estar a veinte metros de distancia de ella.
--Quiero ver -dijo Tesla, con los dientes apretados, esperando que
Kissoon la oyese.
Pero, la oyese o no, lo cierto es que volvi a tirar de ella. En esta
ocasin, sin embargo, Tesla esperaba el tirn, y luch activamente
contra l, mientras exiga a su cuerpo que avanzara hacia la casa.
--No creas que vas a detenerme -dijo.
A modo de respuesta, Kissoon volvi a tirar, y, a pesar de los
esfuerzos de Tesla, consigui alejarla ms y ms de su objetivo.
--Que te den por el culo! -grit Tesla, todo lo alto que pudo, llena
de furia por aquella interrupcin.
Kissoon utilizaba toda esa furia contra ella misma. A medida que
Tesla quemaba energa, Kissoon tiraba ms, calle abajo, consiguiendo
llevarla hasta el extremo de la calle y luego de la ciudad. Tesla nada
poda hacer para resistirse: era ms fuerte que ella, y cuanto ms
furiosa se senta tanto ms firme era el tirn, hasta que se vio
transportada a gran velocidad, alejndose de la ciudad, vctima inerme
de la urgencia de Kissoon; igual que la primera vez que ste la haba
forzado a ir a la Curva.
Tesla se dio cuenta de que su ira la debilitaba, y debilitaba su
resistencia. En vista de ello, se orden a s misma dominar la furia
mientras el desierto pasaba raudo por bajo ella.
--Tranquilzate, mujer -se dijo-. Slo es un matn, ni ms ni
menos: un matn. T, tranquila y serena. -El consejo funcion. Hizo que
su aplomo tomara de nuevo cuerpo en ella, aunque no se concedi el
lujo de la satisfaccin, y, menos, el de la vanidad. Se limit a hacer uso
del poder que reclamaba para s misma demostrar una vez ms lo que
era capaz de conseguir. Kissoon no ceda en su exigencia, desde luego;
Tesla senta su puo en el vientre, tirando tan fuerte como antes, y
aquello dola, aunque se resisti, y sigui resistindose, hasta que casi
consigui detenerse.
Kissoon haba logrado, por lo menos, una de sus ambiciones. La
ciudad era una simple mota en el horizonte, y el regreso, por el
momento, estaba por encima de las fuerzas de Tesla. No era seguro,
aun cuando hubiera empezado a resistir, que le fuera posible seguir
luchando contra los tirones de Kissoon durante esa enorme distancia.
Volvi a ofrecerse silenciosos consejos: Lo que tienes que hacer
en esta ocasin es permanecer quieta un momento y recapitular tu
situacin. Haba perdido la batalla en la ciudad, eso estaba
meridianamente claro. Pero haba ganado unas pocas preguntas difciles
que hacer a Kissoon en cuanto, por fin, se viera las caras con l. La
primera, cul era la verdadera fuente del hedor; y, la segunda, por qu
tena tanto miedo de que ella lo viera. Sin embargo, considerando la
fuerza que a todas luces tena, aun a tanta distancia, Tesla se dijo que
debera andarse con cuidado. El mayor error que poda cometer en tales
circunstancias era dar por supuesto que cualquier control que tuviese
sobre s misma iba a ser permanente: despus de todo, ella se
encontraba all por exigencia de Kissoon, y, aunque fuese verdad lo que
le haba dicho de que era un prisionero en aquella tierra, no caba la
menor duda de que conoca las regulaciones mejor que ella, que ahora
estaba, sin el menor gnero de dudas, en su poder; un poder cuyos
lmites slo se poda adivinar. Por lo tanto, tena que actuar con ms
cuidado, porque, si no, se arriesgara a perder el poco control que tena
sobre su actual situacin.
Volviendo la vista hacia la ciudad comenz a moverse en direccin
a la cabaa. La firmeza que haba adquirido en la ciudad no le haba sido
arrebatada, pero ahora se mova con una ligereza como nunca hasta
ahora haba sentido. En cierto modo, era como andar sobre la luna: sus
pasos, largos y fciles; su velocidad, imposible incluso para el ms gil
de los corredores. Intuyendo su proximidad, Kissoon ya no tiraba de su
vientre, aunque segua manteniendo su presencia all, como para
recordarle la fuerza que podra utilizar si se lo propusiese.
Delante de ella slo vea el segundo de los hitos de aquella zona: la
torre. El viento gema contra los entrelazados cables. Tesla aminor el
paso para estudiar mejor la estructura, aunque haba muy poco que ver.
Meda unos treinta metros de altura, era de acero, y estaba rematada
por una simple plataforma de madera cubierta en tres de sus lados por
hojas de chapa ondulada. No se imaginaba cul pudiera ser su objeto.
Como atalaya le pareca especialmente intil, dado que haba muy poco
que ver desde ella. Y tampoco pareca tener ningn uso tcnico. Aparte
del tejado de chapa ondulada -y de algo que colgaba del centro- no se
vea signo de antenas o de aparatos de control. Pens en Buuel, de
entre todas las personas del mundo, y en la pelcula suya que ms le
gustaba, Simn del Desierto, una visin satrica de san Simn tentado
por el diablo cuando se encontraba haciendo penitencia en la cima de un
pilar en medio de no se saba dnde. A lo mejor aquella torre haba sido
construida para algn otro sabio masoquista por el estilo. De ser as, se
haba tornado polvo, o divinidad.
All ya no haba ms que ver, se dijo Tesla, y sigui adelante,
pasando junto a la torre y abandonndola a su gimiente y enigmtica
existencia. Todava no se vea la cabaa de Kissoon, pero saba que no
poda estar lejos. No haba tormenta de polvo en el horizonte que
impidiese verla, y la escena que se abra ante sus ojos -el desierto abajo
y el cielo arriba- era exactamente lo que recordaba de su primera visita.
Eso, por un momento, le pareci extrao: el hecho de que nada,
absolutamente nada, pareciera haber cambiado. Tal vez all nada
cambiaba, pens. Quizs ese lugar era siempre igual. O, como si de un
filme se tratara, se proyectaba y se volva a proyectar, hasta que las
perforaciones se rasgaban o la pelcula se quemaba.
Y justo cuando estaba considerando la perdurabilidad, un elemento
extrao que ella casi haba olvidado interrumpi la secuencia de sus
ideas: la mujer.
La vez anterior, con Kissoon tirando de ella hacia la cabaa, Tesla
no haba tenido oportunidad de establecer contacto con ese otro actor
del escenario del desierto. Cierto que Kissoon haba tratado de
convencerla de que aquella mujer no era ms que un espejismo: una
proyeccin de sus pensamientos erticos, y que ella deba evitarla. Pero
ahora que se encontraba lo bastante cerca de ella para poder llamarla,
Tesla se dijo que una explicacin sera lo mejor. Por perverso que
Kissoon, y Tesla no dudaba de que tendra sus momentos de
perversidad, saltaba a la vista que aquella figura femenina no era una
fantasa de la masturbacin. Cierto que iba casi desnuda, y que los
harapos que llevaba encima resultaban insuficientes para cubrir todo su
cuerpo. Cierto, tambin, que en su rostro se trasluca la inteligencia.
Pero varios mechones de su larga cabellera parecan haber sido
arrancados; la sangre se le haba resecado hasta adquirir un color pardo
oscuro en las mejillas y la frente; su cuerpo, delgado, estaba muy
magullado, con araazos curados a medias en los muslos y los brazos.
Tesla sospech que bajo los restos de lo que quiz fue un vestido blanco
en otro tiempo haba una herida ms profunda. La tela apareca pegada
a la cintura, y la mujer se apretaba el vientre con las manos, casi
doblada en dos de dolor. Aquella mujer no era una ilustracin de revista
pornogrfica, exista en el mismo plano que Tesla, y estaba sufriendo.
Tal y como Tesla haba sospechado, Kissoon se dio cuenta de que
haca caso omiso de su advertencia de permanecer alejada, de aquella
mujer y volva a tirar muy fuerte de Tesla. Pero sta se encontraba
perfectamente preparada para resistir. En lugar de enfurecerse ante
tanta exigencia, lo que hizo fue mantenerse inmvil, conservando toda
su calma. Los dedos mentales de Kissoon lucharon por encontrar
asidero, luego empezaron a resbalar entre los intestinos de Tesla.
Volvieron a asirse, y resbalaron de nuevo; una vez ms se asieron,
mientras Tesla segua inmvil y serena, con la mirada puesta todo el
tiempo en la mujer, la cual estaba erguida en ese momento, y ya no se
apretaba el vientre. Tena los brazos cados a lo largo del cuerpo. Tesla,
muy despacio, comenz a ir hacia ella, mientras conservaba la calma lo
mejor que le era posible, negando de esa forma cualquier asidero a los
dedos mentales de Kissoon. La mujer no hizo movimiento alguno, ni de
avance ni de retroceso. Con cada paso, Tesla la vea cada vez mejor.
Contara unos cincuenta aos y los ojos, aunque hundidos en sus
cuencas, eran lo ms vivo de toda ella. El resto pura fatiga. En torno al
cuello llevaba una cadena de la que colgaba una sencilla cruz. Era lo
nico que le quedaba de la vida que debi de haber llevado en otro
tiempo, antes de perderse en aquel desierto.
De pronto, la mujer abri la boca, y una expresin de angustia
apareci en su rostro. Comenz a hablar, pero sus cuerdas vocales no
estaban lo bastante fuertes, o sus pulmones eran demasiado pequeos,
para que las palabras cruzasen la distancia que mediaba entre ambas.
--Espera -dijo Tesla, temiendo que la mujer agotase la poca energa
que le quedaba-. Espera a que yo me acerque.
Ella no le hizo caso, la entendiera o no, y empez a hablar de
nuevo, repitiendo algo una y otra vez.
--No te oigo -grit Tesla, al tiempo que observaba que la angustia
de la mujer estaba dando a Kissoon el asidero que ste buscaba-, te
digo que esperes -aadi apresurndose-. Y entonces comprendi que la
expresin de la mujer no era angustia en absoluto, sino miedo. Que sus
ojos no miraban a Tesla, sino a otra parte. Y que la palabra que repeta
una y otra vez era: Lix! Lix!
Llena de horror, Tesla se volvi y vio que el desierto, a sus
espaldas, herva de seres Lix: una docena, a primera vista; dos, si
miraba mejor. Todos eran exactamente iguales, como serpientes de las
que se hubiera borrado cualquier seal o marca distintiva, y tenan la
misma longitud: tres metros de msculo que se contorsionaba y se
retorca, acercndose a Tesla a toda velocidad. Tesla haba pensado, por
el primero que vio, apenas y de lejos, la vez anterior, y que le haba
abierto la puerta, que careca de boca, pero en eso se equivocaba: todos
tenan agujeros negros abiertos de par en par y provistos de dientes
negros ya se preparaba para resistir el ataque cuando se dio cuenta,
demasiado tarde, de que aquellas bestias estaban all a modo de finta.
Kissoon, de pronto, asi su intestino y dio un tirn. El desierto se desliz
bajo sus pies, y los Lix se apartaron, dejndola pasar entre todos ellos.
Y ante sus ojos, la cabaa. En pocos segundos se vio en el umbral,
y la puerta se abri al mismo tiempo.
--Venga, entra -dijo Kissoon-. Has tardado mucho.



Abandonado en el apartamento de Tesla, lo nico que Ral poda
hacer era esperar. Saba perfectamente a dnde haba ido, y quin la
haba llamado; pero, sin medio de acceso, no poda hacer nada. Esto no
significaba que no intuyese a Tesla. Su sistema haba sido tocado dos
veces por el Nuncio, de modo que senta que Tesla no estaba lejos de l.
Cuando, en el coche, Tesla intent describirle lo que haba sentido
durante su viaje a la Curva, Ral, por todos los medios, quiso expresar
algo que haba aprendido a comprender en los aos pasados en la
Misin. Pero su vocabulario no estaba a la altura de esta tarea. Y segua
sin estarlo. Sus sentimientos, sin embargo, influan ahora
profundamente en su manera de sentir, de intuir la cercana de Tesla.
Ella estaba en otro lugar; pero el lugar, a fin de cuentas, no era
ms que otro estado del ser, y todos los estados, si encontraban los
medios adecuados, podan hablarse entre s. El mono y el hombre, el
hombre y la luna. Esto no tena nada que ver con las tecnologas, sino
con la indivisibilidad del Mundo. De la misma manera que Fletcher haba
hecho al Nuncio con una mezcla de disciplinas, sin cuidarse de las
fronteras entre la ciencia y la magia, o entre la lgica y el absurdo; de la
misma manera que Tesla se mova ahora entre realidades como una
niebla soadora, retando las leyes vigentes; de la misma manera que l
haba pasado de lo simiesco en apariencia a lo humano en apariencia,
sin saber nunca dnde se pasaba de lo uno a lo otro, o siquiera si se
pasaba; as saba Ral en aquel momento que podra encontrar el
paradero de Tesla con slo que tuviera el ingenio o las palabras
imprescindibles, pero lo cierto era que careca de ambas cosas. Las tena
muy cerca, como estn cerca todos los espacios y todos los tiempos, por
ser parte del mismo paisaje mental, pero no consegua ponerlas en
accin. Eso estaba an fuera de su alcance.
Lo nico que poda hacer era saber y esperar, lo que, a su manera,
resultaba mucho ms doloroso que creerse abandonado.



--Eres un cerdo y un embustero -solt ella en cuanto hubo cerrado
la puerta.
El fuego arda con fuerza. Haba muy poco humo. Kissoon estaba al
otro lado, mirndola con fijeza; sus ojos brillaban ms de como Tesla los
recordaba de la vez anterior. Haba excitacin en ellos.
--T queras volver -dijo Kissoon-, no lo niegues. Yo lo senta
dentro de ti. Pudiste resistir mientras estabas en el Cosmos, pero la
verdad es que no quisiste. Dime que esto que te estoy diciendo es
mentira, anda, dmelo si te atreves.
--No -confes ella-. Lo admito. Yo tena curiosidad.
--Muy bien.
--Pero eso no te da el derecho a tirar de m hasta traerme aqu.
--Y de qu otra manera iba a ensearte el camino? -pregunt l,
con un tono de alegra en la voz.
--Ensearme el camino? -repiti ella. Saba que estaba irritndole,
pero no consegua liberarse de la sensacin de impotencia que la
invada. Lo que ms odiaba en este mundo era perder el dominio de s
misma, y el hecho de que l fuera el dominante la sacaba de sus
casillas-. No soy una tonta -aadi-, ni tampoco un mueco al que
puedes traer y llevar cuando te conviene.
--No te he tratado de ninguna de las dos maneras -dijo Kissoon-.
Por favor, por qu no podemos tener la fiesta en paz? Acaso no
estamos ambos en el mismo lado, despus de todo?
--Lo estamos?
--No s cmo puedes dudarlo.
--No puedo?
--Despus de todo lo que te cont -dijo Kissoon-; despus de todos
los secretos que compart contigo.
--Pues tengo la impresin de que todava quedan unos cuantos que
no te apetece contarme.
--S? -dijo Kissoon, mientras su mirada iba de Tesla a las llamas.
--La ciudad, por ejemplo.
--Qu ocurre con ella?
--Pues que yo quera ver tambin lo que hay en la casa; pero, ni
hablar, me sacaste de all.
Kissoon suspir.
--No lo niego, aunque he de decirte que si no lo hubiese hecho as,
no estaras aqu en este momento.
--No te entiendo.
--No sentiste la atmsfera que haba all? No puedo creerte,
simplemente terrorfica.
Entonces fue Tesla la que suspir, bajo, por entre los dientes
cerrados.
--S -reconoci al fin-, algo sent.
--Los Uroboros del Iad disponen de agentes en todas partes -dijo
Kissoon-. Tengo entendido que hay uno escondido en esa ciudad. No s
qu forma adopta, y tampoco quiero saberlo, pero supongo que sera
fatal ir a verlo. En fin, no tengo la menor intencin de arriesgarme a
ello; tampoco t debieras hacerlo, por muy curiosa que seas.
Era difcil argumentar contra ese punto de vista; sobre todo
teniendo en cuenta que casi coincida con sus propios sentimientos.
Pocos minutos antes, en su apartamento, Tesla haba comentado con
Ral que tena la intuicin de que algo estaba a punto de ocurrir en
aquella calle Mayor desierta. Kissoon acababa de confirmar sus
sospechas.
--Pues me figuro que debo de darte las gracias -dijo a
regaadientes.
--No te molestes -replic Kissoon-. No te he salvado por ti, sino por
causa de deberes mucho ms importantes que t. -Durante un
momento atiz en el centro de la lumbre con un palo ennegrecido; el
fuego se anim, y las llamas iluminaron la cabaa ms que nunca-. Lo
siento si te asust la ltima vez que estuviste aqu -prosigui-. Digo, si
te asust. Pero s que te asust, y me faltan palabras para expresarte lo
mucho que lo siento. -Mientras hablaba no la miraba, lo que daba un
tono de discurso aprendido y ensayado a sus palabras; pero, viniendo
de un hombre del que Tesla sospechaba era un completo egocntrico,
resultaba doblemente agradable-. Me sent... emocionado, llammoslo
as, por tu presencia fsica aqu, y de una forma que no haba previsto
del todo. Te confieso que tenas razn recelar de mis motivos. -Se llev
la mano a la entrepierna y se cogi el pene entre el pulgar y ndice-.
Ahora me he corregido -dijo-, como t misma puedes ver.
Tesla mir. Estaba muy lacio.
--Acepto tus excusas -dijo.
--Pues, entonces, podemos hablar de negocios, supongo.
--No voy a entregarte mi cuerpo, Kissoon -dijo Tesla, contundente-.
Si es a eso a lo que te refieres con lo del negocio, no hay nada de qu
hablar.
Kissoon asinti.
--No te oculto que te comprendo perfectamente. Pero t tambin
debes saber la gravedad del asunto. En este momento, el Jaff est en
Palomo Grove preparndose para usar el Arte, y yo puedo detenerlo,
pero no desde aqu.
--Entonces ensame a hacerlo.
--No hay tiempo.
--Yo aprendo rpido.
Kissoon levant la mirada. Su expresin era severa.
--Tus palabras indican una arrogancia monstruosa -dijo-. Te metes
en el centro mismo de una tragedia que lleva siglos avanzando hacia su
desenlace, y piensas que puedes cambiar el curso de su historia con
unas pocas palabras. Esto no es Hollywood. Nos encontramos en el
mundo real.
Su furia fra calm a Tesla, aunque no por completo.
--Bien, de acuerdo, me pongo arrogante de vez en cuando. Que me
fusilen por ello. Ya te he dicho que estoy dispuesta a ayudarte, pero no
quiero aceptar esa mierda de cambiar mi cuerpo...
--Pues, entonces...
--Pues entonces, qu?
--... encuntrame alguien que ste dispuesto a darme su cuerpo.
--No pides nada! Y qu quieres que les diga?
--T sabes ser persuasiva -dijo l.
Tesla volvi con el pensamiento al mundo del que acababa de salir.
La casa de apartamentos donde ella viva tena cuarenta y cinco
inquilinos. Podra, quiz, convencer a Ron, o a Edgar, o a alguno de sus
amigos, a Mickey de Falc, por ejemplo, de que entrara en la Curva en
ella? Lo dudaba. Y slo cuando su bsqueda se centr en Ral,
vislumbr una pequea esperanza. Se atrevera l a hacer lo que ella
era incapaz de llevar a cabo?
--A lo mejor te puedo echar una mano -dijo.
--Rpido?
--S, rpido. Si me devuelves a mi apartamento.
--Eso es lo ms fcil del mundo.
--Pero ten en cuenta que no te prometo nada.
--Lo entiendo.
--Y que quiero algo a cambio.
--Qu es ello?
--La mujer con la que he tratado de hablar; la que me dijiste que te
serva de ayuda sexual.
--Me preguntaba cundo sacaras el tema a relucir.
--Est herida.
--No lo creo.
--Lo he visto.
--Es una treta del Iad! -exclam Kissoon-. Ella lleva tiempo
vagando por ah con la intencin de que le abra mi puerta. A veces finge
estar herida, en otras ocasiones ronronea como una gata en celo. Se
frota contra la puerta. -Kissoon se estremeci-. Y yo oigo cmo se
restriega, mientras me ruega que la deje entrar. Lo de ahora es otra
treta.
Como casi siempre que Kissoon afirmaba algo, Tesla se qued sin
saber a ciencia cierta si deba de creerle o no. En su visita anterior, l le
haba dicho que aquella mujer no era ms que una amante onrica; sin
embargo, ahora le deca que era una agente del Iad. Poda ser una de
ambas cosas, pero no las dos al mismo tiempo.
--Quiero hablar con ella -dijo Tesla-, y as juzgar por m misma. No
parece tan peligrosa.
--No tienes la menor idea -la advirti Kissoon-. Las apariencias
engaan. Yo la mantengo a raya gracias a los Lix, por miedo a lo que
pueda hacerme.
Tesla estuvo a punto de preguntarle qu podra temer Kissoon de
una mujer tan dolorida, pero dej la pregunta para un momento menos
desesperado.
--Entonces, volver -dijo.
--Te haces cargo de lo urgente que es.
--No necesitas repetrmelo tantas veces -replic Tesla-. S, por
supuesto que me hago cargo. Pero, como ya te he dicho, lo que me
pides no es nada fcil. La gente acostumbra a tener apego a su cuerpo.
--Si todo va bien, y puedo impedir que el Arte sea utilizando, podra
devolverle el cuerpo intacto a su dueo. Si fracaso, ser el fin del
Mundo, de modo que todo dara igual.
--Bonito me lo pones -dijo Tesla.
--Al menos lo intentar.
Tesla se volvi hacia la puerta.
--Date prisa -dijo l-, y no te distraigas...
--Eres un jodido condescendiente, Kissoon -fue la despedida de
Tesla.
Y, sin ms, sali a la misma luz matinal de minutos antes.
A la izquierda de la cabaa, una sombra de nubes pareca moverse
por encima del desierto. Tesla la estudi un momento y vio que el suelo,
agostado por el sol, apareca cubierto de Lix. Al sentir su mirada, los Lix
dejaron de moverse y levantaron las cabezas para mirarla. No le haba
dicho Kissoon que l era el creador de esos seres?
--Venga, fuera de aqu. -Tesla oy su propia voz diciendo estas
palabras-. No tengo tiempo que perder.
Si Tesla hubiese obedecido de inmediato las instrucciones de
Kissoon, no hubiera visto a la mujer, que apareci de pronto, ms all
de los lixes. Pero como no las obedeci, pudo verla. Y su aspecto, a
pesar de las advertencias de Kissoon, dej a Tesla clavada en el suelo.
Si aquella mujer era un agente de los Uroboros del Iad, como Kissoon
aseguraba, la idea de presentarse con tan vulnerable disfraz, haba
resultado, desde luego, muy brillante. Por mucho que lo intentaba, Tesla
no acababa de creer que un contingente de villanos tan vasto y, sin
duda, tan ambicioso como era el Iad, se presentase bajo un disfraz tan
lamentable. No era el mal ya bastante arrogante de por s, incluso en
sus maquinaciones, para presentarse tan desnudo? Ella no poda hacer
caso de su instinto, el cual le deca que, en este caso concreto, Kissoon
se equivocaba. Aquella mujer no era agente de nadie. Era un ser
humano dolorido. Tesla poda volver la espalda a muchas splicas, pero
nunca a splicas como sa.
Ignorando el ltimo ruego del hombre de la cabaa que se
encontraba a su espalda, Tesla avanz unos pasos ms hacia la mujer.
Los lixes se dieron cuenta de ello, y, al acercrseles Tesla, comenzaron
a agitarse, erizndose y levantando sus cabezas como las cobras. Tesla,
sin embargo, lejos de aminorar el paso ante esta actitud, lo apresur. Si
eso lo hacan por orden de Kissoon, como sin duda ocurrira, el simple
hecho de querer mantenerla apartada de la mujer serva slo para
reforzar su sospecha de que l la estaba engaando. Kissoon intentaba
impedir que se comunicaran entre ellas. Por qu? Porque aquella
mujer, lamentable y angustiada, era tan peligrosa como l deca? No!
Todas las fibras del cuerpo de Tesla rechazaron esa interpretacin. Lo
que Kissoon quera era mantenerlas separadas porque algo ocurrira
entre ambas, algo que se diran o que haran podra ponerle en
entredicho.
Los lixes, al parecer, tenan nuevas instrucciones. Perjudicar a Tesla
de la forma que fuese sera apartar a la mensajera de su misin; as que
concentraron su atencin en la mujer. Ella adivin sus intenciones y una
expresin de miedo cubri su rostro. Tesla pens que, sin duda, aquella
mujer estaba acostumbrada a la maldad de aquellos seres; que quiz
los haba desafiado en otras ocasiones para poder acercarse a Kissoon o
a alguno de sus visitantes. Desde luego, pareca ducha en el arte de
confundirlos, dando vueltas ante ellos a tal velocidad que los llenaba de
perplejidad cuando trataban de decidir en qu direccin atacarla.
Tesla aadi su grano de arena a esa tctica defensiva gritndoles
al aumentar la velocidad de sus pasos, segura de repente de que no
osaran hacerle dao mientras Kissoon tuviese tan desesperada
necesidad de salir de su crcel y ella fuese su nica esperanza de
conseguirlo.
--Fuera de aqu! -les gritaba-. Dejadla sola, cabrones!
Pero ellos tenan su objetivo perfectamente claro, y no estaban
dispuestos, en absoluto, a dejarse confundir con sus gritos. Cuando
Tesla se hallaba a pocos metros de distancia, ellos estaban a punto de
caer sobre su presa.
--Corre! -aull Tesla.
La mujer sigui su consejo, pero era demasiado tarde. El ms
rpido de los lixes la pisaba ya los talones; se encaram por su cuerpo,
y se le enrosc. Haba una cierta siniestra y horrible elegancia en sus
movimientos, al contorsionarse en torno al cuerpo de la mujer y
conseguir arrojarla al suelo. Los lixes que se le unieron la cubrieron en
seguida, y cuando Tesla lleg junto ellos ya no distingua a la mujer bajo
los cuerpos de sus atacantes. Era como si la hubieran momificado,
aunque ella segua con los forcejeos, agarrndose a sus cuerpos,
mientras ellos se cerraban, ms y ms numerosos, hasta hacerla
desaparecer bajo su masa.
Tesla no perdi el tiempo con ms gritos. Sin ms se puso a estirar
de los lixes con sus propias manos, tratando, primero, de descubrir a la
mujer antes de que la asfixiaran, y, una vez conseguido eso, tirando de
sus brazos para liberarlos de ataduras vivas. Aunque los lixes eran
numerosos, no tenan mucha fuerza. Varios se rompieron cuando Tesla
tir de ellos, manando una sangre blancoamarillenta que cubri las
manos de Tesla y salpic su rostro. A Tesla le enfureci an ms el asco
que eso le produjo por lo que intensific sus esfuerzos, tirando y
retorciendo, y tirando ms, hasta que estuvo toda pegajosa de aquel
lquido. La mujer, a la que haban estado a punto de matar, se anim
con el ejemplo de su salvadora, y ahora forcejeaba ms, liberndose de
las trabas de sus asesinos.
Sintiendo que la victoria era posible, aunque fuese a duras penas,
Tesla se prepar para escapar. No poda hacerlo sola, esto lo saba: la
mujer tendra que escapar con ella al apartamento de North Huntley
Drive, porque, si no, sera vctima de nuevos ataques, y despus de uno
como aqul le quedaran pocas energas para resistirlos. Kissoon la
haba enseado a entrar en la Curva usando su imaginacin, podra
hacer lo mismo, pero en direccin opuesta, y no slo en beneficio
propio, sino acompaada de la mujer? Si fallaba, caeran las dos sobre
los lixes, que aparecan por todas partes, innumerables como en
respuesta a una llamada de su creador. Tratando de no hacer caso de
esta invasin, de olvidarla en la medida de sus posibilidades, Tesla se
imagin a s misma y a la mujer huyendo juntas de aquel lugar y
llegando a otro. Pero no a otro cualquiera, sino a Hollywood, a North
Huntley Drive, a su apartamento. Hay esto -se dijo-; si Kissoon puede
conseguirlo, tambin t puedes.
Oy un grito, el primer sonido que sala de la boca de la mujer. Se
produjo una agitacin entre los lixes que la rodeaban, pero lo que no se
produjo fue el traslado instantneo de las dos desde la Curva de Kissoon
hasta Hollywood, como Tesla haba esperado, y los lixes se concentraron
en torno a ellas en nmero cada vez mayor.
A ver, otra vez -se dijo Tesla-. Prueba de nuevo.
Concentr su atencin en la mujer, que segua desgarrando a los
lixes que se aferraban a su cuerpo y arrancndoselos del cabello. En esa
escena Tesla tena que concentrar toda su imaginacin, porque el otro
pasajero, o sea, ella misma, era fcil de imaginar.
--Vamos! -grit-. Dios, por favor, vamos!
Esa vez, las imgenes que tena en la mente se fundieron, y no slo
se vio a s misma y a la otra mujer con claridad, sino que las vio a las
dos volando, y al mundo que las rodeaba disolvindose y reformndose,
como un rompecabezas que se dispersa de golpe, recomponindose en
seguida como otro rompecabezas.
Reconoci la escena. Era el mismo lugar de donde haba partido. El
caf segua derramado por el suelo; el sol entraba a raudales por la
ventana; Ral estaba de pie en medio de la habitacin, esperando su
regreso. Tesla se dio cuenta, por la expresin de Ral, de que haba
conseguido traerse consigo a la mujer. Lo que no vio, hasta que mir,
fue que se haba llevado la imagen entera consigo, incluidos los lixes y
aunque stos estaban separados de Kissoon, su antinatural vida no era
all menos febril que en la Curva. La mujer se desprendi de ellos, y
cayeron al suelo del apartamento, donde siguieron retorcindose, con su
apestosa sangre con olor a excrementos derramndose por el suelo.
Pero ya slo eran pedazos: cabezas, colas, torsos; adems, la violencia
de sus movimientos disminua. Para no perder el tiempo echndolos de
all a patadas, Tesla llam a Ral, y entre los dos cogieron a la mujer en
volandas, la llevaron al dormitorio, la echaron sobre la cama.
La mujer haba luchado con gran valor, y se le notaba. Las heridas
de su cuerpo se haban vuelto a abrir. Pero su mal pareca ser el de una
fatiga extrema, no el dolor.
--Cudala bien -dijo Tesla a Ral-. Yo voy a por agua para limpiar el
piso.
--Que ha ocurrido? -quiso saber Ral.
--Pues que casi vend tu alma a un cerdo mentiroso -respondi
Tesla-; pero no te preocupes, te la he devuelto.




_____ V _____

Una semana antes, la llegada a Palomo Grove de tantsimas de las
ms brillantes estrellas del firmamento hollywoodense hubiera sacado a
los ciudadanos de sus casas en gran nmero, pero ahora apenas si
haba un transente por las calles para presenciar su llegada. Las
limusinas ascendan la cuesta sin que nadie se fijase en ellas. Mientras,
sus pasajeros se drogaban, o se maquillaban, tras los ahumados
cristales de las ventanillas. Los ms viejos de ellos se preguntaban
cunto tiempo tardara la gente en congregarse para rendirles hipcrita
pleitesa, como ellos iban a rendrsela a Buddy Vance. Los ms jvenes
daban por supuesto que para cuando a ellos les amenazase la muerte,
ya se habra encontrado una medicina que la alejase. En aquella reunin
eran pocos los que de veras haban querido a Buddy; muchos lo
envidiaban, y a casi todos les caus cierta satisfaccin su cada en
desgracia. Pero el amor nunca es frecuente en gente de este tipo. Sera
una grieta en su coraza, lujo que no podan permitirse.
Los pasajeros de las limusinas se daban cuenta de la falta de
admiradores. Aunque muchos de ellos, no tuviesen deseos de ser
reconocidos, ofenda a su egolatra el verse recibidos con tal
indiferencia. Sin embargo, no tardaron en arrimar el insulto a su
sardina. En todos los coches, uno tras otro, el tema surgi de inmediato:
Por qu haba ido el muerto a esconderse en un lugar tan dejado de la
mano de Dios como Palomo Grove? Tena secretos, sa era la razn.
Pero... qu secretos? Su necesidad de alcohol? Eso todos lo saban.
Drogas?, y a quin le importaba? Mujeres?, no, porque, al contrario,
no haca otra cosa que jactarse de lo inmensa que era su polla. No, por
fuerza tena que haber alguna otra basura en el fondo de su encierro en
aquel lugar oculto. Las teoras volaban como el vitriolo a medida que los
murmuradores pasaban revista a las posibilidades, interrumpiendo sus
chismorreos slo para descender del coche y dar el ms sentido psame
a la viuda en el umbral de Coney Eye, pero reanudndolo en cuanto
entraban en la casa.
La coleccin de objetos carnavalescos de Buddy Vance atrajo el
inters y los comentarios de los espectadores dividindolos en dos
bandos claramente definidos. Muchos la consideraron el perfecto epitafio
del muerto: vulgar, oportunista y, ahora que estaba fuera de su
contexto propio, intil. Otros declararon que era una revelacin, un
aspecto del carcter del muerto cuya existencia ignoraban. Uno o dos
fueron a hablar con Rochelle para ver si alguna de las piezas estaba a la
venta; ella les dijo que nadie saba an a quin se lo haba dejado
Buddy, pero si eran para ella, se las regalara a ellos con mucho gusto.
Lamar, el bufn, iba entre los reunidos con una sonrisa
perfectamente encajada de oreja a oreja. Durante todos los aos
transcurridos desde que se separ de Buddy, nunca se le haba ocurrido
pensar que iba a verse un da como se vea ahora, convertido en el rey
de la corte de Buddy. No haca el menor esfuerzo por ocultar su
felicidad. De qu hubiera servido? Adems, con la cortedad de la vida
es mucho mejor coger el placer que est al alcance de la mano antes de
que venga otro y se lo lleve. Y la idea de que el Jaff se encontraba dos
plantas ms arriba aada una extraa expresin a su sonrisa. Ignoraba
cules eran las verdaderas intenciones del Jaff, pero le diverta pensar
en aquella gente como en simple forraje. Senta gran desprecio por
todos ellos, pues les haba visto hacer acrobacias morales que hubieran
avergonzado a un Papa, y todo por simple sed de dinero, de posicin o
de publicidad. A veces, por las tres causas juntas. Lamar haba llegado a
mirar con asco la obsesin que toda aquella gente tena por s misma, la
ambicin que induca a muchos de ellos a echar por tierra a sus mejores
amigos, a sofocar lo poco bueno que tenan en su interior. Sin embargo,
l jams exteriorizaba este desprecio, entre otras razones porque no le
quedaba ms remedio que trabajar entre ellos. Era mejor ocultar sus
sentimientos. Buddy (pobre Buddy!) nunca haba sido capaz de
aparentar tal despego. En cuanto beba un poco ms de la cuenta, se
pona a despotricar a grito pelado contra los tontos a los que se negaba
a soportar. Fue esa indiscrecin, ms que ninguna otra, lo que caus su
cada en desgracia. En una ciudad donde las palabras eran baratas, el
irse de la lengua poda resultar muy caro. All se perdonaba el fraude, la
drogadiccin, el abuso de menores, la violacin, y hasta, en ocasiones,
el asesinato; pero Buddy haba osado llamarles tontos, y ellos nunca se
lo perdonaran.
Lamar se trabaj a todos los presentes: bes a las bellezas, salud
a los sementales, estrech la mano a los contratadores y despedidores
de unas y de otros. Se imaginaba el asco que todo ese ritual hubiera
producido a Buddy. Una y otra vez, durante los aos que haban
trabajado juntos, Lamar tuvo que persuadir a Buddy para que se
marchara por las buenas de fiestas como sa porque era incapaz de
contener los insultos que pugnaban por salir de su boca; aunque
siempre fracas en sus intentos.
--Tienes muy buen aspecto, Lam.
El sobrealimentado rostro que se situ frente a l perteneca a Sam
Sagansky, uno de los agentes de Bolsa ms poderoso de Hollywood. A
su lado llevaba a una huerfanita pechugona, una ms de las
innumerables huerfanitas pechugonas que Sam haba elevado al oropel
de la fama para acabar abandonndolas en medio de dramas pblicos
que dejaban destrozada la carrera de las mujeres, mientras su fama de
tenorio aumentaba.
--Cmo te sienta asistir a este funeral? -quiso saber Sagansky.
--No es eso exactamente, Sam.
--El caso que l est muerto, y t no. No me dirs que no te
alegras.
--Bien, supongo que s.
--Nosotros somos supervivientes, Lam. Tenemos derecho a
rascarnos los cojones, y a rer. La vida es buena.
--Ya. Supongo que s -dijo Lamar.
--Aqu todos somos vencedores, verdad, cario? -se volvi a la
huerfanita, que le mostr la dentadura-. No conozco una sensacin
mejor que sa.
--Luego te veo, Sam.
--Va a haber fuegos artificiales? -pregunt la huerfanita.
Lamar pens en el Jaff, que esperaba arriba, y sonri.



Despus de haber pasado revista a la sala, Lamar subi a ver a su
amo.
--Mucho gente -dijo el Jaff.
--Te parece bien?
--De todo corazn.
--Quera hablar contigo antes de que las cosas... se compliquen.
--Sobre qu?
--Rochelle.
--Ah.
--Ya s que ests montando una operacin de altos vuelos, y
creme que me parece de maravilla. Si borras a toda esa gentuza de la
faz de la jodida Tierra, te aseguro que hars un favor al mundo.
--Siento mucho tener que decepcionarte -dijo el Jaff-. No irn a
participar de la Gran Comilona de las Superpotencias en el cielo. Es
posible que me tome algunas libertades con ellos, pero no estoy
interesado en su muerte. Esa actividad le compete ms bien a mi hijo.
--Lo nico que querra es que dejaras a Rochelle fuera de todo eso.
--No le tocar un pelo de la ropa -replic el Jaff. Bien, contento?
--Y tanto! Muchas gracias.
--Entonces, qu? Manos a la obra?
--Qu ests planeando?
--Lo nico que quiero es que me vayas trayendo aqu a los
invitados, uno a uno. Djales que antes se pongan un poco a tono con el
licor, y luego... ensales la casa.
--Hombres o mujeres?
--Primero a los hombres -dijo el Jaff, que volvi a asomarse a la
ventana-, se muestran siempre ms acomodaticios. Es mi imaginacin
o empieza a oscurecer?
--Son slo nubes.
--Lluvia?
--Lo dudo.
--Lstima. Ah, mira, ms invitados que llegan. Ser mejor que
bajes a recibirles.




_____ VI _____

Howie saba que era un gesto intil volver al bosque del borde de
Deerdell. No era posible una repeticin del encuentro que haba tenido
all. Fletcher haba desaparecido, y muchas explicaciones con l. Pero,
as y todo, volvi, con la vaga esperanza de que si se vea de nuevo
donde haba conocido a su padre, quiz se le despertara algn recuerdo,
por pequeo que fuese, que le ayudara a llegar a la verdad.
El sol estaba cubierto por un perezoso velo de nubes, pero haca
tanto calor bajo los rboles como en las dos ocasiones en que haba
estado all. Ms calor incluso, quizs; y, desde luego, bochornoso.
Aunque su intencin era la de dirigirse directamente al lugar en el que
haba visto a Fletcher, el camino se volvi tan serpenteante como sus
pensamientos. Y no trat de corregirlo. Al ir all cumpla con su deber
filial; se descubri simblicamente en recuerdo de su madre, y del
hombre que tan a desgana lo haba engendrado.
Pero la casualidad, o alguna intuicin de la que ni siquiera era
consciente, le condujo de nuevo a la ruta que se haba propuesto en un
principio, y, sin ser consciente de lo que haca, sali de entre los rboles
al claro circular donde, dieciocho aos antes, su vida haba sido
conjurada. sa era la palabra exacta. l no haba sido concebido, sino
conjurado. Fletcher haba sido una especie de mago. A Howie no se le
ocurra ninguna otra palabra para describirle. Y l, Howie, haba sido un
simple truco. La nica diferencia era que, en lugar de aplausos y
ramilletes de flores, lo nico que los tres -Howie, su madre y el mago
mismo- haban sacado era dolor y desgracia. l haba desperdiciado
aos preciosos al no ir antes a aquel lugar para aprender este dato
esencial sobre s mismo: que no era un facineroso en absoluto; slo un
simple conejo sacado de una chistera, cogido por las orejas, y
retorcindose.
Se dirigi hacia la boca de la cueva, que todava estaba vallada y
con avisos de la Polica para que nadie, ni los aventureros, se acercasen.
Ante la barricada mir por un agujero abierto en el suelo: all abajo, en
la oscuridad, su padre haba esperado al acecho, aferrado a su enemigo
como la misma muerte. Y ahora, all abajo, slo haba un pobre
comediante, y, a juzgar por lo que haba adivinado, su cadver nunca
sera recuperado.
Levant la vista y todo su ser dio un salto. No estaba solo all. Jo-
Beth se encontraba al otro lado de la tumba.
Se la qued mirando, convencido de que iba a desaparecer de un
momento a otro. No poda ser real, sobre todo despus de lo de la
noche anterior. Pero sigui ante sus ojos.
Estaban demasiado lejos el uno del otro para que Howie pudiera
preguntarle qu haca all sin alzar demasiado la voz, y eso no quera
hacerlo. Deseaba conservar el encanto. Adems, acaso necesitaba una
respuesta? Jo-Beth estaba all porque l estaba all porque ella estaba
all; y as sucesivamente.
Ella hizo el primer movimiento. Su mano ascendi, cogi el botn
del oscuro vestido que llevaba y lo desabroch. La expresin de su
rostro no pareci cambiar, pero Howie no estaba seguro de no haberse
perdido algn matiz sutil. Se haba quitado las gafas cuando penetr
entre los rboles, y, a menos que los volviese a sacar del bolsillo de la
chaqueta, lo nico que poda hacer era mirar, y aguardar, esperando el
momento en que ambos pudieran acercarse el uno al otro. Entretanto,
Jo-Beth se haba desabrochado ya la parte superior del vestido, y en ese
momento haca lo mismo con el cinturn. Howie contuvo sus deseos de
aproximrsele, y la vio quitarse el cinturn y tirarlo al suelo. Despus se
cruz de brazos, cogi el vestido por el borde del bajo y tir de l, para
quitrselo por la cabeza. Howie segua inmvil, casi ni se atreva a
respirar por miedo a perderse un solo instante del ritual. Jo-Beth llevaba
ropa interior blanca, pero sus senos, cuando quedaron al descubierto,
estaban desnudos.
A Howie, todo aquello le haba producido una ereccin, y se movi
un poco para colocarse mejor el pene. Ella entendi ese movimiento
como una invitacin, pues tir el vestido al suelo y se acerc al
muchacho. Un paso bast. Howie anduvo hacia ella, los dos
mantenindose cerca de la valla. Howie se despoj de la chaqueta sin
dejar de caminar, con un simple movimiento de los hombros, y la dej
en el suelo detrs de l.
Cuando se encontraron a unos centmetros de separacin, Jo-Beth
dijo:
--Saba que estaras aqu. No te puedo decir cmo, pero lo saba.
Vena en coche de la Alameda con Ruth...
--Quin?
--No importa. Lo nico que yo quera decirte era que lo siento.
--Qu sientes?
--Lo de anoche. No me fi de ti, y deb hacerlo. -Le puso la mano
en el rostro-. Me perdonas?
--No hay nada que perdonar -respondi Howie.
--Quiero hacer el amor contigo.
--S -dijo l, como si Jo-Beth no hubiera tenido necesidad de
pedrselo, lo cual era cierto.
Fue fcil. Despus de todo lo que haba sucedido para separarles,
fue fcil. Eran como imanes. Por mucho que intentaran separarles,
estaban decididos a unirse de nuevo todas las veces que fuera
necesario, as; no podan evitarlo. Tampoco queran hacerlo.
Jo-Beth empez a quitarle la camisa, sacndosela de debajo de los
pantalones, y l la ayud, tirando tambin, por encima de su cabeza.
Hubo dos segundos de oscuridad mientras la camisa le cubra el rostro,
y durante los cuales la imagen, el rostro, los senos, la ropa interior de
Jo-Beth permanecieron en su mente con tanta claridad como una escena
iluminada por el resplandor de un relmpago. Luego volvi a
aparecrsele en la realidad: desabrochndole el cinturn. Howie se
despoj de los zapatos a taconazos, luego bailote sobre un solo pie
para quitarse los calcetines. Por ltimo dej caer los pantalones y se
sali de ellos.
--Tena miedo -dijo ella.
--Ya no. Ahora no tienes miedo.
--No.
--No soy el diablo No soy de Fletcher. Soy tuyo.
--Te amo.
Jo-Beth le puso las palmas de las manos en el pecho, y le frot con
ellas, como quien alisa una almohada. Howie la rode con sus brazos, y
la atrajo hacia s.
Su polla estaba presionando contra la tela del calzoncillo. l la
apacigu besando a Jo-Beth; desliz sus manos por la espalda
femenina, hasta llegar al elstico de las bragas; se introdujo entre las
bragas y la piel. Los besos de Jo-Beth iban de su nariz a su barbilla, y l
le lama los labios cada vez que sus bocas se cruzaban. Jo-Beth se
apretaba contra l.
--Aqu -susurr ella.
--S?
--S. Por qu no? Nadie nos observa. Quiero hacerlo, Howie.
l sonri. Jo-Beth se apart, cay de rodillas ante l y le baj los
calzoncillos lo bastante como para que la polla quedara liberada, toda al
descubierto. Ella la asi con suavidad. Luego, de pronto, la apret ms,
forzndole as a inclinarse hasta el suelo. Entonces l se arrodill
tambin frente a ella, que no solt la polla hasta que Howie puso una
mano sobre la suya y la forz suavemente a soltarla.
--No va bien? -pregunt ella.
--Demasiado bien -jade l-. No quiero disparar.
--Disparar?
--Irme. Correrme. Desperdiciarlo.
--Quiero que lo desperdicies -dijo ella mientras se echaba en el
suelo frente a l. Howie tena la polla como una piedra, elevada contra
su vientre. Jo-Beth repiti-: Quiero que lo desperdicies dentro de m.
Howie se inclin sobre ella y le puso las manos en las caderas;
despus comenz a quitarle las bragas. El vello que bordeaba su
hendidura era de un rubio ms oscuro que el de su cabello, pero no
mucho ms. l acerc su rostro y le lami el cltoris. El cuerpo de Jo-
Beth se tens bajo el de Howie, luego se distendi.
Howie desliz su lengua desde el coo hasta el ombligo, desde el
ombligo hasta los senos, desde los senos hasta el rostro. Entonces se
coloc sobre ella.
--Te amo -susurr, y la penetr.




_____ VII _____

Cuando comenz a lavar las manchas de sangre del cuello de la
mujer, Tesla vio ms de cerca la cruz que llevaba al cuello. La reconoci
de inmediato: era idntica al medalln que Kissoon le haba enseado.
La misma figura central, abierta; las mismas cuatro lneas de
variaciones de la figura humana que salan de ella.
--Enjambre -murmur Tesla.
La mujer abri los ojos. No hubo perodo intermedio de reajuste a
la consciencia. Un momento estaba dormida y al siguiente tena los ojos
abiertos y vivos. Eran de un gris oscuro.
--Dnde estoy? -pregunt.
--Me llamo Tesla. Ests en mi apartamento.
--En el Cosmos? -pregunt la mujer. Su voz era frgil, desgastada
por el calor, el viento y la fatiga.
--S -dijo Tesla-. Hemos salido de la Curva. Kissoon no puede
alcanzarnos aqu.
Tesla saba que eso no era del todo cierto. El brujo haba alcanzado
a Tesla dos veces en aquel mismo apartamento. Una vez mientras
dorma; la otra, cuando estaba haciendo caf. No haba nada, era de
suponer, capaz de impedirle que volviera hacerlo. Pero Tesla no haba
sentido su contacto de nuevo, quizs estuviera demasiado preocupado
por lo que ella deba hacer en favor suyo para interrumpirla ahora, o tal
vez tuviera otros planes. Todo era posible.
--Cmo te llamas? -pregunt Tesla.
--Mary Muralles -dijo ella.
--Perteneces al Enjambre -afirm Tesla ms que pregunt.
Los ojos de Mary se fijaron en Ral, que se hallaba junto a la
puerta.
--No te preocupes -dijo Tesla-. Si puedes fiarte de m, tambin
puedes fiarte de l. Y si no te fias de ninguno de los dos, los tres
estamos perdidos, de modo que, dime...
--S, pertenezco al Enjambre -la interrumpi Mary.
--Kissoon me dijo que l era el ltimo.
--l y yo.
--Me dijo que los dems miembros del Enjambre fueron asesinados,
es cierto?
Ella asinti. Y, de nuevo, su mirada se dirigi hacia Ral.
--Ya te he dicho... -insisti Tesla.
--Tiene algo extrao -coment Mary-. No es humano.
--No te preocupes. Ya lo s.
--Iad?
--Mono -dijo Tesla. Se volvi para mirar a Ral-. Te importa que
se lo cuente? -le pregunt.
La respuesta de Ral fue no decir ni hacer nada.
--Cmo? -quiso saber Mary.
--Es toda una historia. Yo pensaba que quiz t supieras ms sobre
l que yo. Te suena el nombre de Fletcher? O el de un sujeto llamado
Fletcher? O el Jaff? No?
--No.
--Bien..., ya veo que las dos tenemos mucho que aprender.



All en la inmensidad perdida de la Curva, Kissoon se sent en su
cabaa y pidi ayuda. La mujer Muralles haba escapado. Sus heridas
eran, sin duda, profundas, pero ella haba sobrevivido a cosas peores.
Tena que encontrarla, lo que significaba extender su influencia hasta el
tiempo real. Ya lo haba hecho antes, por supuesto. Traslad a Tesla
hasta l de la misma manera, y antes de Tesla hubo otros que se
extraviaron por la llamada Jomada del muerto. Uno de ellos era
Randolph Jaffe, al que Kissoon supo guiar hasta la Curva, y no fue nada
difcil. Pero la influencia que quera ejercer ahora no era sobre una
mente humana, sino sobre seres que no tenan mente ni estaban vivos
en ningn sentido legtimo de vida.
Se imagin a los lixes, inertes ahora en un suelo de baldosas.
Haban sido olvidados. Estupendo, no eran animales muy sutiles. Para
poder actuar bien necesitaban que sus vctimas estuviesen distradas,
era indudable que en ese momento lo estaran. Si actuaba con rapidez,
todava podra acallar a la testigo.
Su llamada recibi respuesta. La ayuda le llegaba arrastrndose por
debajo de la puerta: cientos de escarabajos, hormigas, escorpiones...
Kissoon descruz las piernas y las estir formando una lnea con el
cuerpo para dejar que se le subieran a los rganos genitales. Aos antes
todava era capaz de excitarse y eyacular por un mero acto de voluntad,
pero el tiempo y la Curva haban ido minndole. Ahora necesitaba
ayuda, y dado que las leyes que regan en ese caso prohiban
explcitamente que el conjurador se tocase a s mismo, necesitaba un
poco de ayuda. Ellos saban su oficio, se le subieron encima, le cubrieron
las partes genitales, y el movimiento de sus patas, sus mordiscos y sus
picaduras acabaron por excitarle. As era como haba creado a los lixes,
eyaculando sobre su propio excremento. La creacin seminal haba sido
siempre su favorita.
Y as, mientras ellos terminaban su trabajo en l, Kissoon dej que
sus pensamientos volvieran a los lixes yacentes sobre las baldosas, y la
sensacin rod sobre l en oleadas, le recorri el atestado perineo y los
testculos; entonces dirigi su intencin hacia el lugar donde los lixes
yacan.
Todo lo que ellos necesitaban era un poco de vida para causar una
pequea muerte...



Mary Muralles haba pedido a Tesla que le contase su historia antes
de relatarle ella la suya, y, aunque lo pidi con voz baja y tranquila,
habl como una persona que estuviera acostumbrada a ser obedecida.
En esa ocasin, por supuesto, tambin lo fue, porque Tesla estaba
encantada de contar su historia, o, mejor dicho, la historia (ya que le
perteneca muy poco de ella), de la mejor manera que le fuese posible,
esperando que algunos de sus detalles ms desconcertantes le fuesen
aclarados por Mary. sta, sin embargo guard silencio hasta que ella
termin de hablar. Cuando Tesla termin de contar todo lo que saba
sobre Fletcher, el Jaff, los hijos de ambos, el Nuncio y Kissoon, observ
que haba transcurrido casi media hora. De hecho, hubiera sido mucho
ms tiempo, pero Tesla tena prctica en los resmenes por haber
preparado las sinopsis de algunos argumentos para los estudios. Haba
practicado con Shakespeare (las tragedias eran fciles; las comedias, en
cambio, endemoniadas) hasta llegar a dominar el arte. Para esa historia,
era fcil de resumir. Cuando empez a contarla se dio cuenta de que se
desviaba en todas las direcciones. Era una historia de amor y un origen
de las especies. Trataba de locura, apata y un mono perdido. Cuando
resultaba trgica, como la muerte de Vance, tambin tena su
comicidad. Cuando su ambiente era de lo ms normal, como en la
Alameda, su esencia resultaba tambin, con frecuencia, visionaria. Tesla
no encontraba la manera de contar todo eso de una forma resumida. La
historia se negaba a someterse a la concisin. Cada vez que crea tener
un atajo hacia un punto concreto, algo se interpona.
Si deca: Todo est relacionado..., tena que repetirlo varias
veces, pues nunca saba (o casi nunca) el cmo y el porqu de aquello.
Quiz Mary supiera explicar las conexiones que hubiera.
--Bien -dijo Tesla por fin-. He terminado. Ms o menos. Ahora te
toca a ti.
La mujer tard un momento en hacer acopio de energa.
--Est claro que comprendes bien los ltimos acontecimientos, pero
tienes que saber lo ocurrido para que esos acontecimientos tuvieran
lugar. Resulta evidente que son un misterio para ti. Aunque debo de
advertirte que buena parte de todo ese asunto es un misterio para m
tambin. No puedo darte la solucin de todos los problemas. Hay
muchas cosas que ignoro. Si lo que me has contado prueba algo, es que
hay muchas cosas que ni t ni yo sabemos. Pero puedo darte algunos
datos para empezar. El primero, y el ms sencillo de todos: Kissoon fue
el que asesin a todos los dems miembros del Enjambre.
--Kissoon? Ests de broma?
--Tambin yo formaba parte del grupo, recuerdas? -dijo Mary-.
Llevaba aos conspirando contra nosotros.
--Conspirando con quin?
--No lo adivinas? Con los Uroboros del Iad. O sus representantes
en el Cosmos. Una vez muerto todo el Enjambre, quiz tuviera intencin
de usar el Arte y dejar pasar a los del Iad.
--Mierda! As que lo que me cont acerca del Iad y de la Esencia...,
todo es verdad?
--Por supuesto que s. Kissoon slo cuenta mentiras cuando es
necesario. Te cont la verdad. Eso forma parte de su talento...
--No veo qu talento puede haber en vivir escondido en una
cabaa... -dijo Tesla, y aadi-: Espera un momento, esto no encaja. Si
l es responsable de los asesinatos del Enjambre, a qu teme? Por
qu se esconde?
--Pero si no se esconde. Se encuentra atrapado all. Trinidad es su
crcel. La nica manera que tiene de salir...
--Es de encontrar otro cuerpo en el que meterse.
--Exacto.
--El mo.
--O el de Randolph Jaffe antes que t.
--Pero ninguno de los dos camos en la trampa.
--Tampoco tiene muchos visitantes. Hace falta un cmulo de
extraas circunstancias para que alguien se encuentre a una distancia
visible de la Curva. Kissoon cre la Curva para esconder su crimen, pero
la Curva le esconde a l. De vez en cuando, alguien como el Jaff -medio
enloquecido- llega a un punto en que Kissoon puede controlarle y
guiarle. O t, con el Nuncio en tu sistema. Pero el resto del tiempo est
solo.
--Por qu est cogido en una trampa?
--Yo se la tend. Kissoon pensaba que estaba muerta e hizo que
llevaran mi cuerpo a la Curva con todos los dems. Pero me levant, me
enfrent a l, y le irrit hasta el punto de que me atac, poniendo mi
sangre en sus manos.
--Y en su pecho -dijo Tesla, recordando la momentnea visin que
haba tenido del cuerpo ensangrentado de Kissoon la primera vez que
escap de l.
--Las condiciones del proceso de la curvatura temporal son muy
explcitas. No se puede derramar sangre en el interior de la Curva, y, si
eso ocurre, el mago se convierte en su prisionero.
--Qu quieres decir con eso de proceso?
--Pues peticin, maniobra, truco.
--Truco? Llamas truco a una curva temporal?
--Es un antiguo proceso -dijo Mary-. Un tiempo fuera del tiempo.
Encontrars relaciones de ello en todas partes. Pero hay leyes relativas
a las condiciones de la materia, y yo le hice que rompiera una de esas
leyes. Entonces se convirti en vctima de s mismo.
--Y tambin quedaste atrapada?
--En el estricto sentido de la palabra, no. Lo que ocurre es que yo
quera que Kissoon muriera, y no conoca a nadie en todo el Cosmos que
fuese capaz de matarle. Por lo menos habiendo sido asesinados los
dems miembros del Enjambre. De modo que no me quedaba ms
remedio que quedarme all, en espera de poder matarlo.
--Y entonces tambin t habras derramado sangre.
--Mejor eso, y quedar atrapada en la Curva, que seguir viviendo.
Kissoon haba matado a quince grandes personas, hombres y mujeres.
Almas puras y buenas. As, sin ms, los habla asesinado. A algunos los
tortur incluso, y slo por el simple placer de hacerles sufrir. No l en
persona, desde luego, sino sus agentes. Aunque l dirigi toda la
operacin. Consigui que nos separsemos, para poder ir matndonos
uno a uno y devolver nuestros cuerpos a Trinidad, donde saba que no
quedara de nosotros la menor huella.
--Y dnde estn?
--En la ciudad. Lo que queda de ellos.
--Dios mo! -Tesla record la casa del hedor. Se estremeci-.
Estuve a punto de verles yo misma.
--Y Kissoon, te lo impidi, claro.
--No us la fuerza, sino una forma de persuasin. Es muy
convincente.
--S, desde luego. A todos nos tuvo engaados durante aos. El
Enjambre es..., quiero decir, era, la sociedad ms difcil de entrar del
mundo. Hay medios, de una increble complejidad, para poner a prueba
y de purificar a los posibles miembros antes incluso de que stos se
enteren de que la sociedad existe. Kissoon, no se sabe cmo, falsific
las pruebas y los procedimientos. O quizs el Iad, tampoco se sabe
cmo, le emponzo cuando Kisson era ya uno de los miembros, lo cual
tambin es posible.
--Se sabe tan poco del Iad como Kissoon me dijo?
--Del Metacosmos apenas nos llega informacin. Es un estado
hermtico del ser. Lo que sabemos del Iad se puede resumir en muy
pocas palabras. Son muchos; su definicin de la vida no coincide con la
vuestra, la de los humanos, incluso podra ser su anttesis; y quieren
conquistar el Cosmos.
--Qu quieres decir con eso de la vuestra? -pregunt Tesla-. Eres
tan humana como yo.
--S y no -replic Mary-. En otro tiempo fui humana como t, eso es
cierto. Pero los procedimientos de purificacin cambian la naturaleza. Si
yo fuese humana no hubiera sobrevivido en Trinidad durante ms de
veinte aos, con escorpiones por todo alimento y fango por toda bebida.
Ya estara muerta, que era, precisamente, lo que Kissoon quera.
--Y cmo te las arreglaste para sobrevivir al intento de asesinato,
y, en cambio, los otros no se salvaron?
--Suerte. Instinto. Simple voluntad de no permitir que ese hijo de
puta ganara la partida. No era slo la Esencia lo que estaba en juego,
por valiosa que sea. Era el Cosmos. Si el Iad penetrase hasta el Cosmos,
no quedara nada intacto en este estado del ser. Creo... -se interrumpi
de pronto, y se sent en la cama.
--Qu ocurre? -pregunt Tesla.
--He odo algo. En el cuarto de al lado.
--pera -dijo Tesla.
Los acordes de Lucia di Lammermoor seguan sonando.
--No -repuso Mary-. Es alguna otra cosa.
Ral haba salido ya en busca del origen del ruido cuando Tesla iba
a pedirle que lo hiciera. En vista de ello, volvi su atencin a Mary.
--Hay algo que todava no entiendo... -dijo-. Bueno..., muchas
cosas, como, por ejemplo, por qu se molest Kissoon en meter los
cuerpos de los asesinados en la Curva? Por qu no los destruy aqu
mismo, en el mundo normal?; y, tambin, por qu os dejasteis coger
por l?
--Yo estaba muy malherida, lo bastante como para que Kissoon y
sus asesinos me creyesen muerta. Volv en m cuando me tiraban sobre
un montn de cadveres.
--Y qu fue de los asesinos?
--Conociendo a Kisson, lo ms probable es que los dejase morir en
la Curva cuando intentaban salir de ella. Actos de ese tipo son los que le
divierten.
--As que, durante unos veinte aos, los nicos seres humanos que
hemos estado en la Curva, bueno, casi humanos, hemos sido t y yo.
--Yo, medio loca. Y l, del todo.
--Y esos jodidos lixes, qu son?
--Su mierda y su semen, eso es lo que son -respondi Mary-. Sus
zurullos engordaron y se animaron.
--Por Dios!
--Tambin ellos estn all atrapados, como l -dijo Mary, con cierta
satisfaccin-. En cero, si es que cero puede ser...
El aullido de Ral desde la cocina interrumpi sus pensamientos.
Tesla se levant y entr en la cocina en cuestin de segundos. All
encontr a Ral, forcejeando con uno de los seres de la mierda de
Kissoon. Su impresin de que estaban muertos cuando se los llev
desde la Curva a su apartamento haba sido errnea a ms no poder. La
bestia que Ral tena entre las manos pareca, por el contrario, ms
fuerte que las que lucharon con Mary, a pesar de que slo tena su parte
anterior. Tena la boca enorme, y estaba a punto de cerrarla sobre el
rostro de Ral. Ya le haba mordido dos veces por lo menos, y la sangre
le manaba de una herida que tena en el centro de la frente. Tesla se
ech encima de ellos y cogi a la bestia con ambas manos, ms
asqueada por su contacto y por su olor, ahora que saba sus orgenes.
Incluso con cuatro manos resultaba difcil dominarla e impedir que
siguiera haciendo dao. Tena la fuerza de tres de sus anteriores
encarnaciones, y Tesla saba que era cuestin de tiempo el que acabara
venciendo a los dos y se encarnizara de nuevo con el rostro de Ral. Y
entonces no se contentara con morderle slo en la frente.
--Voy a soltarlo para coger un cuchillo, de acuerdo? -dijo Tesla.
--S, pero rpido.
--Y tanto. Contar hasta tres. Preprate para cogerlo entero.
--Listo.
--Uno... dos... tres!
Solt al contar tres y corri hacia la pila. Haba un montn de platos
sin fregar. Busc entre el caos un arma adecuada, mientras los platos
resbalaban en todas direcciones, y algunos se rompan al caer al
enmaderado suelo. Pero la avalancha puso al descubierto el cuchillo de
cocina que buscaba: uno perteneciente a un juego que su madre le
regal haca dos Navidades. Tesla lo cogi. El mango estaba pegajoso de
las lasaas de la semana anterior, y tena moho, pero era agradable al
tacto.
Cuando se volva para echar una mano a Ral se le ocurri de
pronto que con ella haban llegado de la Curva al mundo real ms de
uno de los pedazos de lix -cinco o seis por lo menos-, y slo haba visto
uno. Los otros deban de estar en alguna parte. No tuvo tiempo de
seguir pensando en ello porque Ral grit. Corri en su ayuda,
apualando el cuerpo del Lix con el cuchillo. La bestia reaccion
instantneamente al ataque y se volvi, mostrando unos dientes negros
y puntiagudos como agujas. Tesla apunt el cuchillo a la cabeza, y le
abri una herida en la mandbula, de la que sali a chorlitos grasientos
la porquera amarilla que hasta pocos minutos antes ella haba tomado
por sangre. Las contorsiones de la bestia se hicieron tan frenticas, que
Ral apenas se vea capaz de dominarla.
--Cuenta hasta tres... -dijo Tesla.
--Y entonces qu hago?
--Lo sueltas.
--Se mueve con mucha rapidez.
--Yo lo detendr -dijo ella-. Haz lo que te digo! A la de tres!
Una... dos..., tres!
Ral hizo lo que ella le deca. El Lix vol por la cocina y cay al
suelo. Mientras se contorsionaba para atacar de nuevo, Tesla levant el
cuchillo y lo asest con ambas manos contra la bestia, atravesndola.
Su madre saba comprar cuchillos. La hoja parti al animal en dos y se
hinc en el suelo, clavndolo all, mientras sus fluidos vitales escapaban
por las heridas.
--Ya te tengo, hijo de puta! -grit Tesla.
Se volvi hacia Ral, al que el ataque haba dejado tembloroso y
sangrando abundantemente por el rostro.
--Lo mejor ser que te laves esas heridas -le dijo Tesla-. No
sabemos qu tipo de veneno llevarn dentro los bichos esos.
Ral asinti y fue al cuarto de bao, mientras Tesla volva a mirar
al Lix, en plena agona. Y justo cuando la idea que la haba asaltado al
coger el cuchillo -dnde estarn los dems?- oy a Ral.
--Tesla...
Y, sin ms, supo a dnde haban ido.
Ral se hallaba junto a la puerta del dormitorio. Por la horrorizada
expresin de su rostro estaba claro lo que suceda. Pero, aun as, Tesla
prorrumpi en gemidos de repulsin al ver lo que las bestias de Kissoon
haban hecho con la mujer que ella acababa de dejar echada en la
cama. Todava estaban rematando su asesinato. Seis Lixes, en total,
como los que haban atacado a Ral, peto ms fuertes que los que vio
en la Curva. Despus de tanto sufrir, a Mary no le haba servido de nada
su resistencia. Mientras Tesla estaba buscando una hoja de acero con la
que proteger a Ral -un ataque para distraer su atencin-, los lixes se
haban lanzado sobre Mary, enroscndosele al cuello y a la cabeza. Ella
se haba defendido valientemente; con sus forcejeos, casi haba cado de
la cama, donde su cuerpo yaca convertido en un desgarrado saco de
huesos. Uno de los Lixes se apart del rostro de Mary, cuyas facciones
haba aplastado de tal forma que era irreconocible.
De pronto, Tesla se dio cuenta de que Ral, todava tembloroso, se
hallaba junto a ella.
--No hay nada que hacer -dijo-. Ser mejor que te laves.
l asinti, sombro, y se alej de la joven. Los Lixes, en ese
momento, se deslizaban desde la cama al suelo. Sus movimientos se
hacan ms lentos. Era de suponer que Kissoon tena mejores cosas que
hacer con sus energas que desperdiciarlas incitando a sus agentes a
nuevos desafueros. Tesla cerr la puerta del dormitorio para no verlos,
sintiendo que las nuseas pugnaban por comenzar. Fue a ver que no
hubiese otras de aquellas bestias escondidas bajo los muebles. La que
ella haba clavado al suelo estaba ya completamente muerta; o, por lo
menos, inerte. Tesla pas junto a ella y fue a buscar otra arma antes de
registrar bien el resto del apartamento.



En el cuarto de bao, Ral solt el agua ensangrentada del lavabo,
y mir los daos que el Lix le haba causado. Las heridas eran
superficiales, pero parte del veneno se le haba metido en el sistema,
como le haba advertido Tesla. Todo su cuerpo pareca estremecerse de
dentro afuera, y el brazo tocado por el Nuncio palpitaba como si acabara
de sumergirlo en agua hirviendo. Se lo mir. El brazo era transparente,
y el lavabo en el que lo haba metido, se vea a travs de la carne y el
hueso. Lleno de pnico, Ral mir su imagen en el espejo, que tambin
estaba volvindose nebuloso, la pared del cuarto de bao se
desdibujaba, y detrs de l, haba otro reflejo -spero y reluciente- en
espera de ser vista.
Ral abri la boca para gritar pidiendo ayuda a Tesla, pero antes de
que pudiera hacerlo, su imagen desapareci por completo del espejo; y,
despus de un momento de absoluta dislocacin, el espejo desapareci
tambin. El brillo creci en torno a l hasta hacerse cegador, y algo se
apoder tambin del brazo tocado por el Nuncio. Ral record que Tesla
le haba descrito cmo tiraba Kissoon de sus intestinos. La misma mente
en ese momento, se haba apoderado de su mano y tiraba de ella.
A medida que los ltimos vestigios del apartamento de Tesla cedan
ante un horizonte interminable y ardiente, Ral alarg su brazo intacto
hacia donde antes estaba el lavabo. Le pareci conectar con algo del
mundo que abandonaba, aunque no hubiera podido asegurarlo.
De pronto perdi toda esperanza, y se encontr en la Curva
Temporal de Kissoon.



Tesla oy caer algo al suelo del cuarto de bao.
--Ral! -llam. No recibi respuesta-. Ral!, ests bien?
Temiendo lo peor, fue rpidamente al cuarto de bao, cuchillo en
mano. La puerta estaba cerrada, pero no con pestillo.
--Ests ah? -pregunt. En vista de que segua sin recibir
respuesta a tercera vez, empuj la puerta. Vio una toalla
ensangrentada en el suelo; alguien la haba tirado all, o se habra cado,
arrastrando consigo unos cuantos artculos de tocador: ste era el ruido
que haba odo. Pero Ral no se encontraba en aquel lugar.
--Mierda! -exclam.
Cerr el grifo, que an goteaba, y dio media vuelta, mientras lo
llamaba de nuevo. Luego recorri el apartamento, temiendo, cuando
miraba en cada rincn, encontrarle vctima del mismo horror que haba
acabado con Mary, mas no haba el menor rastro de l, ni de ningn
otro Lix. Por ltimo, y armndose de valor para hacer frente a la escena
que tema ver entre las sbanas, abri la puerta del dormitorio, pero
Ral tampoco estaba all.
En el vano de la puerta, Tesla record la expresin de horror que
haba visto en el rostro de Ral cuando vio el cadver de Mary. Habra
sido aquello excesivo para l? Cerr la puerta, y, con ella, el espectculo
del cuerpo destrozado en la cama, y fue a la puerta principal.
Permaneca entreabierta, como ella la haba dejado al entrar. La dej
as, y descendi las escaleras hasta la calle. Una vez abajo anduvo a lo
largo del edificio, mientras llamaba sin cesar a Ral. Tena la certeza de
que l haba decidido que ya no poda aguantar ms tanta locura y se
haba lanzado a las calles de Hollywood. Si eso era lo ocurrido, se haba
limitado a cambiar una locura por otra, pero all l y sus decisiones.
Tesla no se senta responsable de sus consecuencias.
Ral no estaba en la calle. En el portal de la casa de enfrente, Tesla
vio dos jvenes sentados al sol de la tarde. Aunque no los conoca, fue
hacia ellos y les pregunt:
--Han visto ustedes a un hombre?
Su pregunta despert sonrisas y enarcamientos de cejas en ellos.
--Hace poco? -pregunt uno.
--Ahora mismo. Abandon corriendo la casa de enfrente.
--Acabamos de salir -dijo el otro- Lo siento.
--Qu ha hecho? -pregunt el primero, fijndose en el cuchillo que
Tesla llevaba en la mano-: demasiado o demasiado poco?
--Demasiado poco -respondi Tesla.
--Pues que le den por el culo -fue la respuesta-. Hay muchos ms.
--Pero no como l -dijo Tesla-. Creme. No como l. Gracias de
todas formas.
--Qu aspecto tiene? -La pregunta le lleg cuando cruzaba la calle.
La parte vengativa de Tesla, una parte de la que no se senta
orgullosa y que siempre sala a la superficie cuando alguien le haca una
cochinada como sa, replic:
--Pareca un jodido mono. -Y lo dijo con una voz que debi de orse
hasta mitad del camino a Santa Mnica y Moltrose-. Pareca un mono de
mierda.



Bueno, Tesla, chica, y ahora, qu?
Se sirvi un vaso de tequila, se sent, y pas revista a la situacin.
Ral, desaparecido. Kissoon, aliado del Iad. Mary Muralles, muerta en el
dormitorio. No era una escena muy consoladora. Se sirvi otro tequila,
aunque saba que la embriaguez, como el sueo, podra acercarla a
Kissoon ms de lo que a ella le gustara, pero necesitaba el ardor del
alcohol en la garganta y el vientre.
No tena sentido seguir en el apartamento. La verdadera accin
estaba en Palomo Grove.
Llam por telfono a Grillo, pero no se encontraba en el hotel. Pidi
a la telefonista que la pusiera con recepcin y pregunt si se saba
dnde estaba. Nadie tena la menor idea. Haba salido despus del
almuerzo, eso fue todo lo que le dijeron. Eran las cuatro y veinticinco.
Calculaban que habra salido haca ms de una hora por lo menos. Tal
vez, aadieron, hubiera ido a la fiesta de la colina.
Sin nada que resolver en North Huntley Drive, con slo tener que
lamentarse por la sbita desaparicin de sus aliados, lo mejor que poda
hacer ahora, se dijo, era intentar dar ton Grillo, antes de que las
circunstancias se lo arrebataran tambin.




_____ VIII _____

Grillo no haba ido a Grove vestido con la ropa apropiada para
aquella fiesta de Coney Eye, pero como estaba en California, donde
los pantalones vaqueros y los zapatos deportivos pasan por ropa de
gala, pens que no llamara la atencin. se fue el primero de los
muchos errores que cometi aquella tarde. Hasta los vigilantes de la
entrada iban de esmoquin. Pero Grillo tena la invitacin, con un nombre
falso en ella (Jon Swift), de modo que nadie le impidi la entrada.
No era la primera vez que entraba en una reunin con nombre
falso. En los das que trabajaba como reportero investigador (algo muy
distinto de su actual papel de revelador de escndalos) haba asistido a
una reunin neonazi en Detroit hacindose pasar por pariente lejano de
Goebbels; a varias reuniones de curacin por la fe que un cura
secularizado celebraba, cuya superchera Grillo denunci ms tarde en
una serie de artculos que le supuso una nominacin al premio Pulitzer
de Periodismo; y, sobre todo, a una reunin de sadomasoquistas,
aunque sus artculos fueron suprimidos por un senador a quien haba
visto all atado con una cadena y comiendo pienso para perros. En estas
fiestas tan heterogneas, Grillo se haba sentido como un hombre justo
que busca la verdad entre gente peligrosa, Philip Marlow, pluma en
mano, pero sintiendo nuseas. Como un mendigo en un banquete. A
juzgar por lo que Ellen le haba dicho acerca de la fiesta, iba a encontrar
all muchos rostros famosos; con lo que no haba contado era con la
extraa autoridad que tendran sobre l, absurda por completo si se
tomaban en cuenta sus menguadas habilidades. Bajo el techo de Buddy
Vance se haban congregado docenas de rostros de los ms famosos del
Mundo entero: leyendas, dolos, creadores de estilos. Y en torno a stos,
rostros cuyos nombres ignoraba, pero que reconoca por haberles visto
retratados en Variety o en Hollywood Reporter. Los magnates de la
industria: agentes, abogados, directores de estudio. Tesla, en sus
frecuentes crticas contra el Nuevo Hollywood, se reservaba sus ms
emponzoadas armas para stos, los tipos con aire de haber estudiado
en academias de comercio, que haban sucedido a los antiguos jefes de
los estudios al estilo antiguo, como Warner, Selznick, Goldwyn y su
gente, y que ahora reinaban en las fbricas de sueos con sus
calculadoras y sus estudios de mercado. Ellos eran los que elegan a las
deidades del ao siguiente, cuyos nombres ponan en labios de los
espectadores. Eso, como era natural, no siempre daba el resultado
apetecido. El pblico, siempre veleidoso, y a veces claramente perverso,
se empeaba en deificar a cualquier desconocido contra todas las
expectativas. Pero el sistema tambin estaba preparado para esa
eventualidad, y el recin llegado a la fama entraba en el panten oficial
con desconcertante rapidez, de modo que los forjadores de dioses
podan asegurar de inmediato que siempre haban visto en l un talento
de gran actor.
En la fiesta haba, asimismo, algunas de esas estrellas, actores
jvenes, que era imposible que hubieran conocido a Buddy Vance
personalmente, pero que se encontraban all, sin duda, porque era la
fiesta de la semana, el lugar donde convena ser vistos, entre la gente
con la que convena ser vistos.
Grillo divis a Rochelle al otro extremo de la sala, sumida en
cumplidos y halagos. Toda una muchedumbre de admiradores se
apretujaba a su alrededor, alimentndose de su belleza. Rochelle no
mir hacia donde Grillo se encontraba; pero, aunque hubiese mirado,
era dudoso que lo hubiera reconocido. Ella tena el aire distrado,
ensoador, de la persona que est drogada con algo ms que simple
admiracin. Adems, la experiencia haba enseado a Grillo que su
rostro era de lo ms vulgar del mundo, como el de muchos otros y
pasaba inadvertido. Tena una cierta suavidad que l atribua a la mezcla
de sangres que corra por sus venas: sueca, rusa, lituana, juda e
inglesa. Todas se anulaban unas a otras con bastante eficacia. Grillo era
todo y nada. En circunstancias como aqullas, esa idea le daba un
extrao aplomo. Poda hacerse pasar por cualquier clase de persona sin
infundir sospechas, a menos que diera algn faux pas de primera
categora, e incluso entonces se las arreglaba siempre para salir del
apuro.
Acept una copa de champaa de uno de los camareros, y luego se
mezcl con la muchedumbre, tomando nota mental de los rostros que
reconoca; as como de los nombres de quienes acompaaban a esos
rostros. Aunque nadie en toda aquella sala, excepcin hecha de
Rochelle, poda tener la menor idea de su identidad, Grillo reciba
constantes, afables movimientos de cabeza de casi todos los que
pasaban a su lado, e incluso uno o dos saludos con la mano de dos
sujetos que, era de suponer, queran ganar prestigio a los ojos de
aquellos que los rodeaban luciendo el nmero de personas a quienes
conocan en tan deslumbrante reunin. Grillo foment esa ficcin
saludando con la cabeza a los que le saludaban con la cabeza, y con la
mano a quienes se los hacan a l, de modo que, despus de cruzar una
vez la sala entera, ya sus curtas credenciales estaban firmemente
aceptadas: era uno de los muchachos. Esto indujo a una mujer de unos
largos cincuenta aos a acercrsele y arrinconarle con una cortante
mirada y un retador:
--Bien, vamos a ver, quin es usted?
Grillo no haba preparado un alter ego detallado, como lo haba
llevado, por ejemplo, cuando asisti a la reunin de los neonazis, o a la
del curandero por la fe, de modo que se limit a decir:
--Swift, Jonathan.
Ella asinti, casi como si creyese conocerle.
--Yo soy Evelyn Quayle -se present ella-. Por favor, llmame Eve,
todo el mundo lo hace.
--Bueno, pues Eve.
--Y a ti, cmo te llama la gente?
--Swift.
--Muy bien -dijo ella-, me haras el favor de parar a ese camarero
y traerme otra copa de champaa? Van por ah como rayos.
No fue la ltima que bebi. Saba mucho sobre los invitados, y se lo
cont a Grillo, cada vez con mayor detalle a medida que vaciaba copas
de champaa y ms cumplidos le deca l, uno de ellos, por cierto, muy
sincero. Grillo haba pensado que Eve andara por los cincuenta y algo,
pero ella le confes que tena setenta y uno.
--Pues no los aparentas en absoluto -dijo l con toda sinceridad.
--Control, querido mo, control -replic ella-. Tengo todos los vicios,
pero ninguno con exceso. Me haras el favor de alcanzarme otra de
esas copas antes de que se pierdan de vista?
Era la perfecta chismosa: benfica en su cotilleo. Apenas haba una
persona en la sala sobre la que no diera algn detalle sabroso a Grillo.
La anorxica de escarlata, por ejemplo, era la hermana gemela de Annie
Kristol, la favorita de los shows de gente famosa: estaba consumindose
a un ritmo que sera mortal, opinaba Eve, en cosa de seis meses. Por el
contrario, Merv Turner, uno de los miembros del consejo de la
Universal, recientemente despedido, haba ganado tanto peso desde
su salida de la Torre Negra que su mujer se negaba a hacer el amor
con l. Y, por lo que se refera a Liza Andreatta, la pobre, haba tenido
que pasar tres semanas en el hospital despus del nacimiento de su
segundo hijo: su psiquiatra la haba convencido de que, en la
naturaleza, la madre siempre se coma la placenta; ella, entonces, se
comi la suya, y qued tan traumatizada por ello que casi dej hurfano
a su hijo antes de darle tiempo siquiera a ver el rostro de su madre.
--Pura locura -dijo Eve, con una sonrisa de oreja a oreja-, verdad?
Grillo no tuvo ms remedio que darle la razn.
--Una maravillosa locura -prosigui Eve-. Yo he participado en ella
toda mi vida, y sigue siendo tan desenfrenada como siempre. Aqu
empieza a hacer calor, por qu no salimos a dar una vuelta por el
jardn?
--S, vamos.
Cogi a Grillo del brazo.
--Sabes escuchar -dijo, mientras salan al jardn-, y eso es bastante
infrecuente entre esta gente.
--De veras? -pregunt Grillo.
--Qu eres? Escritor?
--S -respondi, aliviado de no tener que mentir a aquella mujer; le
caa bien-, y lo cierto es que no da mucho de s.
--A ninguno de nosotros nos da mucho de s lo que hacemos -dijo
Eve-. Seamos francos. An no hemos encontrado la cura de! cncer. Lo
que hacemos es pasarlo bien, corazn, slo eso: pasarlo bien.
Llev a Grillo al frontis de locomotora que se levantaba en medio
del jardn.
--Fjate en esto, es horrible, no te parece?
--No s. Tiene un cierto encanto.
--Mi primer marido coleccionada expresionistas abstractos
estadounidenses. Pollock, Rothko... Cosas glidas. Me divorci de l.
--Por los cuadros?
--Bueno, por su afn de coleccionar; era puro coleccionismo. Una
enfermedad, Swift. Hacia el final de nuestro matrimonio le dije: Mira,
Ethan, no quiero ser una ms de tus posesiones. O se van ellas o me
voy yo. Prefiri sus posesiones, que por lo menos no le llevaban la
contraria, como yo. Era de esa clase de hombres, culto, pero estpido.
Grillo sonri.
--Te ests riendo de m -le ri ella.
--No, no, nada de eso. Me tienes encantado.
Eve floreci bajo el cumplido.
--No conoces a nadie aqu, verdad?
Su observacin dej a Grillo desconcertado.
--Te has colado. Cuando entraste, te observ. Miraste a la
anfitriona por si ella te vea. Y pens: Por fin! Aqu viene alguien que
no conoce a nadie y querra conocerlos a todos, y yo, que conozco a
todos, no querra conocer a nadie. La pareja ideal. Cul es tu
verdadero nombre?
--Ya te lo he dicho. -No me insultes, por favor!
--De acuerdo, me llamo Grillo.
--Grillo.
--Nathan Grillo. Pero, hazme un favor..., Grillo a secas. Soy
periodista.
--Oh, qu pesadez! Yo pensaba que quizs eras un ngel, cado del
cielo para juzgarnos. Ya me entiendes..., como lo de Sodoma y
Gomorra. Bien sabe Dios que nos lo merecemos.
--No te cae nada bien esta gente -dijo l.
--Bueno, querido mo, la verdad es que aqu se est mejor que en
Idaho, aunque slo sea por el buen tiempo. La conversacin es penosa,
de verdad. -Se apret ms contra l-. No te vuelvas, pero tenemos
compaa.
Un hombre bajo, casi calvo, de rostro vagamente familiar, se
acercaba a ellos.
--Cmo se llama? -susurr Grillo.
--Paul Lamar. Era socio de Buddy.
--Comediante?
--Eso dira su agente. Has visto alguna de sus pelculas?
--No.
--Pues Mein Kampf tiene ms gracia.
Grillo an trataba de contener la risa cuando Lamar se present a
Eve.
--Tienes un aspecto estupendo -dijo-. Bueno, como siempre. -Se
volvi a Grillo-. Quin es tu amigo? -pregunt.
Eve lanz una ojeada a Grillo, con una levsima sonrisa en las
comisuras de la boca.
--Mi pecado secreto -respondi.
Lamar concentr su sonrisa de reflector en Grillo.
--Dispnseme, no he odo bien su nombre...
--Los secretos no tienen nombres -lo interrumpi Eve-, les quita
encanto.
--Me has puesto en mi sitio y me lo merezco -dijo Lamar-.
Permteme corregir mi error ensendote la casa.
--No s si podra resistir esas escaleras, querido -dijo Evo.
--Pero si ste era el palacio de Buddy. Estaba muy orgulloso de l.
--No lo bastante como para invitarme a m -replic ella.
--Era su retiro -dijo Lamar-, por eso puso tanto esmero en l.
Deberas verlo. Aunque slo sea en memoria suya. Por supuesto, me
refiero a los dos.
--Bueno, y por qu no? -intervino Grillo.
Evelyn suspir.
--Dichosa curiosidad -exclam-. De acuerdo, ve delante.
Lamar lo hizo as, y entraron en la casa por el saln, donde el ritmo
de la reunin haba sufrido un sutil cambio. Con las copas apuradas y el
buf devastado, los invitados estaban entrando en un estado de nimo
ms reposado, animados por una pequea banda que tocaba lnguidas
versiones de canciones de moda. Unos pocos haban empezado a bailar.
Las conversaciones no resonaban ya, las voces eran ms bajas. Se
cerraban tratos; se tendan trampas.
Grillo encontr la atmsfera desalentadora, y lo mismo,
evidentemente, le ocurra a Evelyn, la cual se aferr a su brazo cuando
pasaban por entre los que susurraban. Siguieron a Lamar hasta el otro
lado del saln, donde estaban las escaleras. Dos de los vigilantes del
vestbulo se hallaban de espaldas a l, con las manos cogidas sobre el
bajo vientre. A pesar de la meloda serpenteante, hecha con diversas
canciones de cine y teatro, todo nimo de celebracin haba
desaparecido de aquel lugar, y slo permaneca la paranoia.
Lamar ya haba subido media docena de escalones.
--Vamos, Evelyn... -dijo, hacindole una sea-, no es nada
empinada.
--Para mi edad s que lo es.
--No aparentas ms de...
--No me vengas con piropos, -dijo ella-, subir, pero a mi aire.
Con Grillo a su lado comenz a ascender la escalera; entonces su
edad se evidenci por primera vez. Haba unos pocos invitados en lo alto
de aquel tramo de la escalera. Grillo observ que los vasos que tenan
estaban vacos; adems no hablaban entre s, ni siquiera en voz baja. La
sospecha de que algo haba all arriba que no iba bien se despert en l.
Y su inquietud aument al ver a Rochelle al fondo de los escalones,
mirndole desde abajo con gran fijeza. l, seguro de haber sido
reconocido, y de que estaba a punto de ser denunciado como intruso, la
mir a su vez, pero Rochelle no dijo nada, sino que sigui igual hasta
que Grillo se vio forzado a apartar la mirada. Cuando la volvi hacia ella,
no la encontr all.
--Aqu ocurre algo -murmur al odo de Eve-. Opino que no
deberamos subir.
--Cario, me encuentro a mitad de camino -replic ella en voz alta,
tirndole del brazo-. No me abandones ahora.
Grillo mir a Lamar, y observ que el comediante, en ese momento,
lo miraba de la misma manera que Rochelle haba hecho poco antes. Lo
saben, pens, lo saben y no dicen nada.
De nuevo intent disuadir a Eve.
--Por qu no subimos ms tarde? -dijo.
Pero ella no cedi.
--Yo sigo -contest-, contigo o sin ti. -Y continu escalera arriba.
--ste es el primer descansillo -anunci Lamar cuando estuvieron
en l.
Aparte de los silenciosos y curiosos invitados, no haba nada que
ver all, dado que Eve ya haba afirmado la poca gracia que le haca la
coleccin de arte de Vance. Eve conoca por su nombre a algunas de las
personas que estaban all, y las salud. Los invitados respondieron al
saludo, pero de una manera distrada. Algo en su languidez record a
Grillo a los drogadictos que acaban de inyectarse. Eve, por su parte, no
estaba dispuesta a ser tratada con tan poco entusiasmo.
--Sagansky -dijo a uno de ellos, que pareca un dolo de cine infantil
en plena decadencia; a su lado haba una mujer de la que pareca haber
escapado todo resto de viveza-. Qu haces aqu arriba?
Sagansky levant la vista y la mir.
--Chist... -fue la respuesta.
--Es que ha muerto alguien, adems de Buddy? -pregunt Eve.
--Triste -dijo Sagansky.
--A todos nos pasa, tarde o temprano -repuso, nada sentimental,
Eve-. Y a ti tambin te llegar. Y si no, al tiempo. Has pasado ya
revista a la casa?
Sagansky asinti.
--Lamar... -Sus ojos giraron en direccin al comediante, pero su
mirada fue ms all y hubo de volver hasta fijarla en l-. Lamar nos la
ha enseado.
--Mejor ser que valga la pena, si no...
--La vale -replic Sagansky-. De verdad..., la vale. En especial las
habitaciones de arriba.
--Ah, es cierto -intervino Lamar-. Si queris, vamos directamente
arriba.
El encuentro con Sagansky y su mujer no haba mitigado en
absoluto la paranoia de Grillo. Estaba seguro de que all ocurra algo
realmente siniestro.
--Creo que ya hemos visto bastante -dijo Grillo a Lamar.
--Oh, lo siento -replic ste-. Me haba olvidado de Eve. Pobrecilla.
Todo esto tiene que ser demasiado para ti.
Esta condescendencia, tan maravillosamente matizada, produjo el
efecto deseado por Lamar.
--No seas ridculo -resopl Eve-. No niego que tengo mis aitos,
pero no estoy senil. Arriba se ha dicho!
Lamar se encogi de hombros.
--Seguro?
--Y tanto que seguro.
--Bien, si insistes... -dijo, ponindose a la cabeza. Pasaron junto a
los invitados, hasta el comienzo del siguiente tramo de escalera, y Grillo
los sigui. Al pasar junto a Sagansky le oy murmurar frases de su
reciente conversacin con Eve. Daba la impresin de que tena peces
muertos flotando en el cerebro.
--...lo es..., de veras que lo es..., sobre todo las habitaciones de
arriba...
Eve se encontraba ya a la mitad del segundo tramo, decidida a
alcanzar a Lamar y seguir a su lado hasta el fin.
--Eve, no sigas! -la llam Grillo.
Ella no le hizo el menor caso.
--Eve! -repiti Grillo.
Esta vez, ella volvi la cabeza.
--No vienes, Grillo? -pregunt.
Si Lamar se dio cuenta de que Eve haba dejado escapar el nombre
de su secreto, lo cierto es que no dio muestras de ello. Sigui hasta el
tercer descansillo, guindola luego por el rellano. Giraron en una
esquina, y los dos desaparecieron.
Ms de una vez en su carrera, Grillo haba evitado una paliza al
captar a tiempo las mismas seales de peligro que husmeaba all desde
que haban empezado a subir las escaleras. Pero no estaba dispuesto a
consentir que la vanidad de Eve acabase con ella. Durante la hora que
llevaban juntos la haba cogido cario. Maldicindose y maldicindola a
partes iguales se dirigi hacia la esquina por donde los dos haban
desaparecido.



Afuera, en el portal, un pequeo incidente haba tenido lugar.
Empez con el viento, que se levant de pronto, pasando como una
marea entre los rboles que cubran la colina. Todo estaba seco y
polvoriento; varias invitadas de ltima hora tuvieron que volver a sus
limusinas para repararse el maquillaje.
De entre las rfagas de viento sali un coche, conducido por un
muchacho muy sucio, que pidi entrar en la casa, como si eso fuese lo
ms natural del mundo.
Los vigilantes no perdieron los nervios. A lo largo de su carrera
haban tenido que lidiar con muchsimos gorrones como aqul;
muchachos con ms huevos que cabeza, que queran ver el gran mundo
de cerca.
--Se necesita invitacin, muchacho -le dijo uno de ellos.
El gorrn se baj del coche. Tena manchas de sangre, y no era
suya. En sus ojos brillaba una expresin de violencia que indujo a los
guardias a meter la mano bajo la chaqueta, en busca de sus armas.
--Necesito ver a mi padre -dijo l.
--Es un invitado? -quiso saber el vigilante.
Era posible que se tratase de algn nio rico de Bel-Air, con la
cabeza empapada en droga, que iba en busca de pap.
--S, es un invitado.
--Cmo se llama? -pregunt el vigilante-. A ver, Clark, dame la
lista para...
--No est en vuestras listas -lo interrumpi Tommy-Ray-. Vive aqu.
--Te has equivocado de casa, chico -dijo Clark, levantando la voz
por encima del rugido del viento contra los rboles, que continuaba
incesante-. sta es la casa de Buddy Vance. A menos que seas hijo
natural suyo!
Al decir esto sonri a un tercer hombre, que no le devolvi la
sonrisa. Tena los ojos fijos en los rboles, o en el aire que los agitaba.
Entorn los prpados, como si atisbara algo en el gris cielo.
--Vas a arrepentirte de esto, negro -dijo el chico al primer vigilante-
. Ahora mismo vuelvo, y te aseguro que sers el primero en morder el
polvo. -Luego seal a Clark con el dedo-. Me oyes? l ser el primero;
t, el segundo.
Se introdujo en el coche y meti la marcha atrs: despus dio
inedia vuelta y desapareci colina abajo. Por extraa coincidencia, el
viento pareci irse con l, bajando de nuevo a Palomo Grove.
--Qu extrao! -murmur el que haba estado mirando al cielo,
cuando el ltimo rbol ces de moverse.
--Sube a la casa -dijo el primer vigilante-, y mira a ver si todo sigue
bien all...
--Y por qu no va a seguir?
--Joder, obedece y calla, haz el favor! -replic el otro, que segua
mirando hacia donde el chico haba desaparecido, seguido por el viento.
--No te pongas nervioso, hombre -dijo Clark, mientras se alejaba
para hacer lo que le deca.
Ya sin viento, los dos vigilantes que quedaron all cayeron en la
cuenta del silencio repentino reinante. No se oa ruido en la ciudad que
se extenda a sus pies, ni en la casa, sobre ellos. Y la avenida de rboles
que tenan delante tambin permaneca en silencio.
--Has estado en la guerra, Rab? -pregunt el que haba mirado al
cielo.
--Nope. Y t?
--Yo, s -fue la respuesta. Escupi polvo en el pauelo que Marci, su
mujer, le haba planchado para el bolsillo del pecho del esmoquin.
Y luego, husmeando, escrut el cielo.
--Entre ataques... -dijo.
--Qu?
--Es justo como esto de ahora.



Tommy-Ray, pens el Jaff, distrayndose por un momento de lo
que haca y asomndose a la ventana. Ese trabajo lo haba mantenido
muy atento, y no se apercibi de la proximidad de su hijo hasta que
ste bajaba con el coche por la colina. Trat de enviarle un aviso, pero
no lo recibi. Los pensamientos que el Jaff siempre haba encontrado
fcil dominar hasta entonces ya no eran tan dciles. Algo haba
cambiado; algo muy importante que el Jaff no consegua explicarse. La
mente del muchacho no era ya un libro abierto para l. Las seales que
reciba de su hijo eran confusas. En aquel chico haba un miedo que
nunca hasta entonces haba detectado en l; y un fro, un profundo fro.
De nada le vala tratar de entender el significado de esas seales;
sobre todo con tantos otros asuntos que requeran su atencin. El chico
volvera. Y, por cierto, se era el nico mensaje que reciba con
claridad; la intencin de Tommy-Ray de volver.
Entretanto tena cosas ms urgentes en que pasar el tiempo. La
tarde haba sido provechosa. En cosa de dos horas, la ambicin del Jaff
de explotar aquella reunin se haba realizado, consiguiendo aliados
dotados de una pureza que era totalmente intil buscar en los terata de
los habitantes de Grove. Al principio, los ego que haban producido eso
se resistieron a sus persecuciones, pero eso era de esperar. Varios de
ellos, pensando que estaban a punto de ser asesinados, sacaron la
cartera y trataron de sobornarle con dinero para que les dejara salir de
aquella habitacin. Dos de las mujeres desnudaron sus pechos de
silicona, ofrecindole sus cuerpos a cambio de su vida; y hasta uno de
los hombres intent el mismo recurso. Pero el narcisismo que les posea
a todos acab por derrumbarse como un castillo de arena, y sus
amenazas, negociaciones, ruegos y teatralidades callaron en cuanto
empezaron a exudar sus temores, y el Jaff los fue mandando de vuelta a
la reunin, exprimidos y pasivos.
La asamblea que ahora estaba alineada contra la pared era ms
pura por sus reclutas ms recientes, un mensaje de entropa pasaba de
un terata a otro, y su multiplicidad se transformaba en las sombras en
algo ms antiguo; ms oscuro, ms sencillo. Todos ellos haban perdido
sus caractersticas personales. El Jaff no poda asignarles ya os
nombres de sus creadores Gunther Rothbery, Christine Shepard, Laurie
Doyle, Martine Nesbitt: Dnde estaban ahora? Reducidos a barro, a
barro basto y comn.
El Jaff haba conseguido una legin tan nutrida como su autoridad
requera. Si su ejrcito aumentase quiz se volviera dscolo. Aunque era
posible que ya empezara a serlo. A pesar de todo, el Jaff sigui
aplazando el momento de permitirles que hicieran con sus manos lo que
l quera, y para lo que les haba creado, o, mejor dicho, recreado:
utilizar el Arte. Haban transcurrido veinte aos, desde aquel da
estremecedor en que encontr el smbolo del Enjambre, perdido en
trnsito en los desiertos de Nebraska. Y nunca haba vuelto. Ni siquiera
su guerra con Fletcher, la pista de la batalla le haba conducido hasta
Omaha. Y dudaba mucho que hubiera algn conocido suyo all. La
enfermedad y la desesperacin habran acabado con la mitad de ellos, y
los aos, con la otra mitad. l, por supuesto, se haba mantenido
indemne a todas esas fuerzas. El paso del tiempo no tena autoridad
sobre l. Slo el Nuncio, y no haba forma de salir de este cambio. Lo
nico que le quedaba por hacer era continuar, siempre adelante, hasta
ver hecha realidad la ambicin que lo animaba desde aquel da, y que
sigui animndole durante todos los das que siguieron. Se haba
elevado de la banalidad de su vida para penetrar en extraos territorios,
y en muy raras ocasiones haba vuelto la vista atrs. Pero hoy, al
aparecer aquel desfile de rostros famosos ante l en el cuarto alto de la
casa, entre llanto y estremecimientos y desnudndose los senos, y luego
las almas, para que sus ojos se saciasen de tal espectculo, el Jaff no
pudo menos que recordar lo que haba sido en otros tiempos, cuando no
hubiera podido siquiera soar con hallarse entre esa clase de gente. Y
ahora que estaba all, notaba algo en su interior que, a lo largo de
aquellos aos, haba sabido esconder hbilmente, y que era lo mismo
que sus vctimas sentan al mximo: miedo.
Aunque haba sufrido un cambio tal que ya no era reconocible, una
pequea parte de su ser segua siendo, y lo sera siempre, igual:
Randolph Jaffe, y esa parte, le murmuraba al odo: Esto es peligroso. No
te das cuenta de lo que ests emprendiendo. Esto podra matarte.
Al cabo de tantos aos, fue para l un verdadero shock or en el
interior de su cabeza aquella vieja voz; aunque al mismo tiempo le
resultaba, tambin extraamente tranquilizadora. Y no sera prudente
que hiciese caso omiso de ella, porque la advertencia que le brindaba
era cierta: l no saba lo que acechaba allende el uso del Arte. Nadie lo
saba, en realidad. l haba odo todas las historias; y estudiado todas
las metforas. Pero slo eran historias, slo metforas. La Quiditud no
era un mar; ni Efemrides una isla. Se trataba, simplemente, de la
descripcin materialista de un estado de nimo. Tal vez fuera el Estado
de nimo. Y ahora se encontraba a unos minutos solamente de abrir la
puerta que conduca a esa condicin; pero ignorante, casi por completo,
de su verdadera naturaleza.
Quin saba si conducira a la locura, al infierno o a la muerte, con
tanta probabilidad como al cielo y a la vida eterna. No haba manera de
saberlo por anticipado; la nica forma era lanzarse, usar el Arte.
Pero por qu usarlo? -le murmur al odo el hombre que haba sido
haca treinta aos-. Por qu no gozar del poder que ya tienes? Es
mucho ms de lo que nunca has soado, verdad? Las mujeres te
ofrecen sus cuerpos; los hombres se ponen de rodillas ante ti, babean y
se les cae la moquita pidindote clemencia. Qu ms quieres? Qu
ms podra querer nadie?
La respuesta era: razones. Algn significado detrs de las tetas y
de las lgrimas; algn sentido, un atisbo del panorama.
Tienes todo lo que hay, le dijo la vieja voz. No hay nada mejor. No
hay nada ms.
Se oy un golpecito en la puerta: era la clave de Lamar.
--Espera -murmur el Jaff, que intent no interrumpir la discusin
que tena lugar en su mente.
Al otro lado de la puerta, Eve dio un golpecito a Lamar en el
hombro.
--Quin est ah? -pregunt.
El comediante esboz una ligera sonrisa.
--Una persona a la que debes conocer -dijo.
--Un amigo de Buddy? -pregunt ella.
--S, gran amigo suyo.
--De quin se trata?
--No lo conoces.
--Pues entonces, a qu verle? -pregunt Grillo.
Asi a Eve del brazo. Su recelo se haba convertido en certidumbre.
Algo raro estaba ocurriendo arriba, y se oan roces de ms de una
persona al otro lado de la puerta.
Lleg la invitacin de pasar. Lamar empu el picaporte y abri la
puerta.
--Vamos, Eve, entra -dijo.
Ella se desasi de Grillo y penetr en la estancia en compaa de
Lamar.
--Est oscuro -la oy decir Grillo.
--Eve -dijo, echando a un lado a Lamar y alargando la mano,
puerta adentro, para agarrarla.
Desde luego, la estancia estaba oscura. La noche habla cado sobre
la colina, y la poca luz que entraba por la ventana del otro extremo de
cuarto apenas permita ver la forma del interior. Pero la figura de Eve se
delineaba con claridad delante de l. Una vez ms, la cogi del brazo.
--Ya es bastante -dijo, y se volvi para salir de nuevo al vestbulo.
Pero en aquel mismo momento el puo de Lamar le alcanz en el
centro del rostro, y el golpe fue tan fuerte, e inesperado que Grillo solt
el brazo de Eve, cay de rodillas, notndose sangre en la nariz. A sus
espaldas, el comediante cerr la puerta de golpe.
--Qu pasa aqu? -oy decir a Eve-. Lamar!, que ocurre aqu?
--Nada de preocuparse -murmur Lamar.
Grillo levant la cabeza, y el movimiento le hizo sangrar
abundantemente por la nariz. Se llev la mano al rostro para defender
la hemorragia y mir a su alrededor. Cuando, antes del golpe, haba
dado una breve ojeada al interior, ste le pareci lleno de muebles, pero
se haba equivocado, estaba lleno de cosas vivas.
--Lamar... -repiti Eve, ya sin fuerza o jactancia alguna en la voz-.
Lamar..., quin est aqu?
--Jaffe... -respondi una voz sofocada-, Randolph Jaffe.
--Enciendo la luz? -pregunt Lamar.
--No -fue la respuesta desde las sombras-. No enciendas. An no.
A pesar del zumbido que tena en la cabeza, Grillo reconoci la voz
y el nombre. Randolph Jaffe: el Jaff. Y ese dato le dio la identidad de las
formas que acechaban en las esquinas ms oscuras de a inmensa
habitacin. Estaba llena de bestias hechas por la mente del Jaff.
Tambin Eve las haba visto.
--Dios mo! -murmur-. Dios mo, Dios mo! Qu ocurre aqu?
--Amigos de amigos -repuso Lamar.
--No le hagas dao -exigi Grillo.
--No soy un asesino -dijo la voz de Randolph Jaffe-. Todos los que
entraron aqu han salido con vida. Lo nico que necesito es una pequea
parte de vosotros... -La voz del Jaff no tena el mismo tono de aplomo
que cuando Grillo le oy en la Alameda. Grillo haba pasado buena parte
de su vida profesional oyendo hablar a la gente, buscando signos de la
vida que acechaba, bajo la existencia. Cmo lo haba expresado Tesla?
Algo as como que Grillo tena vista para captar el programa oculto. Y,
desde luego, en la voz del Jaff haba ahora un subtexto, una
ambigedad que antes no tena. Le ofreca eso alguna esperanza de
fuga, por lo menos, de demora en la ejecucin?
--Te recuerdo -dijo Grillo. Tena que provocar al Jaff, conseguir que
el subtexto se volviera texto-. Vi cmo te incendiabas.
--No... -dijo la voz en la oscuridad-, se no era yo...
--Entonces me he equivocado. Quin..., si se me permite
preguntar...?
--No se te permite -le interrumpi Lamar, detrs de l. Despus se
dirigi al Jaff-: Con cul de los dos quieres hablar primero?
El Jaff hizo caso omiso de la pregunta.
--Que quin soy? -prosigui su dilogo con Grillo-. Resulta curioso
que preguntes eso. -Su tono era casi soador.
--Por favor -murmur Eve-. No puedo respirar aqu.
--Silencio -orden Lamar, que se haba acercado a ella, para
sujetarla.
En las sombras, el Jaff se removi en su asiento, como una persona
que no acaba de encontrar la postura ms cmoda.
--Nadie sabe... -comenz-, lo terrible que es.
--Qu? -pregunt Grillo.
--Tengo el Arte -replic el Jaff-. Tengo el Arte. De modo que no me
queda ms remedio que usarlo. Si no, supondra un desperdicio,
despus de toda esta espera, despus de todo este cambio.
Se est cagando de miedo -pens Grillo-. Se encuentra al borde
del abismo, y siente terror de precipitarse en l. Dnde? Grillo lo
ignoraba. Aunque -se dijo- es indudable que la situacin en que el Jaff
se encuentra es explotable. Decidi seguir de rodillas, porque as no
supona una amenaza fsica para nadie.
--Qu es eso del Arte? -pregunt en voz baja.
Si la respuesta del Jaff tena por objeto aclarar esa duda, sus
palabras no lo hicieron:
--Todos estn perdidos. Y yo hago uso de ello. Aprovecho el miedo
que late en su interior.
--Y t no? -pregunt Grillo.
--No, qu?
--Perdido.
--Yo sola pensar que haba encontrado el Arte..., pero quizs el
Arte me encontrara a m
--Eso est bien.
--S? -dijo el Jaff-, no s qu tiene previsto hacer...
As que se trata de eso, pens Grillo: tiene su premio, y ahora le
da miedo desempaquetarlo.
--Podra destruirnos a todos nosotros.
--No es eso lo que nos dijiste -murmur Lamar-. Aquello de que
tendramos sueos. Todos los sueos que Estados Unidos jams so;
todos los sueos que el Mundo jams so.
--Es posible -dijo el Jaff.
Lamar solt a Eve y dio un paso hacia su amo.
--Pero lo que nos dices ahora es que todos podramos morir. No
quiero morir. Quiero a Rochelle. Quiero esta casa. Tengo un futuro. Y no
pienso renunciar a l.
--No trates de soltarte -dijo el Jaff.
Por primera vez desde que haban empezado a hablar de esta
forma, Grillo oa un eco del hombre al que haba visto en la Alameda. La
resistencia de Lamar comenzaba a devolverle sus viejos arrestos. Grillo
maldijo a Lamar por rebelarse de aquella forma, aunque, por lo menos,
tena la ventaja de que permita a Eve ir de espaldas hacia la puerta.
Grillo continu sin moverse. Cualquier intento por su parte de unirse a
ella servira slo para llamar la atencin de Lamar y del Jaff y frustrar la
fuga de los dos. Si Eve consegua escapar, podra dar la voz de alarma.
Las quejas de Lamar, entretanto, se multiplicaban.
--Por qu me mentiste? -deca-. Deb de haberme dado cuenta
desde el principio de que no me ibas a servir de nada. Bueno, sabes lo
que te digo?, pues que te vayas a tomar por el culo...
En silencio, Grillo lo incitaba. La oscuridad, cada vez ms densa,
segua oponindose a que sus ojos la penetraran, de modo que slo vea
de su captor lo mismo que cuando haba penetrado en aquella
habitacin, pero distingui el movimiento que hizo al levantarse. Esa
accin caus consternacin entre las sombras, pues las bestias que se
escondan en ellas reaccionaron a la confusin de su creador.
--Cmo te atreves? -dijo el Jaff.
--Me aseguraste que no corramos peligro -replic Lamar.
Grillo oy el ruido de la puerta al cerrarse a su espalda. Resisti la
inmensa tentacin que sinti de volverse.
--A salvo, eso fue lo que me dijiste!
--No es tan sencillo! -contest el Jaff.
--Yo me largo de aqu! -grit Lamar, mientras se volva hacia la
puerta.
La oscuridad era demasiado densa para que Grillo pudiese ver la
expresin de su rostro, pero un resto de luz tras l, y el ruido de los
pasos de Eve al escapar de la habitacin, le bastaron a Grillo para
levantarse, maldiciendo, en el momento en que Lamar cruzaba la
habitacin. An se senta confuso por el golpe, y vacilaba al andar; pero,
aun as, consigui llegar a la puerta antes que Lamar. Chocaron all; el
peso de ambos cay al mismo tiempo contra la puerta y volvindola a
cerrar de golpe. Hubo un momento de confusin, que casi fue cmico,
cuando ambos forcejearon por asir el picaporte. Entonces, algo que se
cerni amenazador sobre el comediante intervino en la pelea. En la
oscuridad, aquella forma pareca plida: como gris sobre negro. Cogi a
Lamar por detrs, que hizo un leve ruido gutural y alarg las manos
buscando asidero en Grillo, el cual se escabull de entre sus dedos, para
volver al centro de la estancia. Grillo era incapaz de imaginar cmo
estara atacando el terata a Lamar, y se alegr de ello. Los miembros de
Lamar, que se agitaban en vano, y sus sonidos guturales bastaron para
indicar a Grillo lo que estaba ocurriendo. Vio el cuerpo del comediante
cado contra la puerta; luego vio cmo se deslizaba hasta el suelo,
cubierto completamente por el terata. Hasta que ambos quedaron
inmviles.
--Muerto? -jade Grillo.
--S -dijo el Jaff-. Me haba llamado embustero.
--Me acordar de esto.
--Una buena idea.
El Jaff hizo un movimiento en la oscuridad que Grillo no tuvo
tiempo de captar. Pero ese movimiento tuvo consecuencias que
explicaron muchas cosas. De los dedos del Jaff salieron cuentas de luz
que iluminaron su rostro, ahora consumido; su cuerpo, vestido como en
la Alameda, pero que pareca derramar oscuridad; y la habitacin
misma, llena de terata, que no eran ya las complejas bestias de antes,
sino sombras hirsutas alineadas a lo largo de las cuatro paredes.
--Bien, Grillo... -dijo el Jaff-, parece que tengo que hacerlo.




_____ IX _____

Despus del amor, el sueo. Ellos no lo haban planeado as, pero ni
Jo-Beth ni Howie haban dormido ms que unas pocas horas sin
interrupcin desde que se conocieron, y el suelo sobre el que hicieron el
amor era lo bastante suave para tentarles. Incluso cuando el sol
comenz a esconderse detrs de los rboles, ellos seguan dormidos, y
lo que finalmente despert a Jo-Beth no fue el fro, porque la noche era
tibia. Las cigarras tocaban msica entre la hierba en torno a ellos. Las
hojas se agitaban con un suave murmullo. Pero bajo esos signos y esos
ruidos tranquilizadores haba un relucir extrao, ilocalizable, entre los
rboles.
Jo-Beth despert a Howie con la mayor delicadeza posible. Howie
abri los ojos muy a desgana, hasta que su mirada se pos en el rostro
de quien le haba despertado.
--Hola -salud, y luego aadi-: hemos dormido ms de la cuenta,
verdad? Qu hora...?
--Mira, Howie -susurr Jo-Beth-, hay alguien all.
--Dnde?
--Slo veo luces. Nos rodean. Mira!
--Mis gafas -susurr l-, las tengo en la camisa.
--Voy por ellas.
Jo-Beth se apart y se puso a buscar la ropa de Howie. ste,
entretanto, intentaba enfocar la escena con sus ojos miopes. Las
barricadas puestas por la Polica, y la cueva, algo ms all: el abismo
donde Buddy Vance segua yaciendo. Le haba parecido de lo ms
natural hacer el amor all, a plena luz del da, pero ahora lo vea como
algo perverso. Haba un hombre muerto en algn sitio del interior de la
cueva, en la misma oscuridad donde el padre de cada uno de ellos haba
esperado durante todos aquellos aos.
--Toma -dijo Jo-Beth.
Su voz lo sobresalt.
--Todo est bien -murmur ella al odo de Howie.
l sac las gafas del bolsillo de la camisa y se las puso, pero le fue
imposible localizar su origen.
Jo-Beth no slo haba tenido la suerte de encontrar la camisa de
Howie, sino tambin el resto de la ropa de ambos. Ya estaba ponindose
la suya interior. Incluso en ese momento, con el corazn latindole
fuerte por otra razn muy distinta, el espectculo de Jo-Beth vistindose
volvi a excitar a Howie. Ella comprendi su mirada y le bes en los
labios.
--No veo a nadie -dijo Howie, todava en voz baja.
--Quiz me he equivocado, pero es que me ha parecido or a
alguien.
--Fantasmas -murmur l. Se arrepinti de haberse permitido
siquiera tal idea y comenz a ponerse los calzoncillos. Mientras lo haca,
capt un movimiento entre los rboles-. Mierda! -exclam.
--S.
Howie se volvi hacia ella. Jo-Beth estaba mirando ahora en
direccin opuesta; l sigui la direccin de su mirada y vio que tambin
all haba movimiento. Y otro movimiento. Y otro.
--Nos rodean por todas partes -dijo Howie, al tiempo que se pona
la camisa y coga los pantalones tejanos-. No s quines sern, pero nos
tienen rodeados.
Se levant, tena hormigueo en las piernas y la mente puesta en un
solo y desesperado pensamiento: cmo conseguir algn arma. Quizs
echar abajo una de las barricadas, y encontrar un arma entre los
escombros? Mir a Jo-Beth, la cual casi haba terminado de vestirse,
luego de nuevo a los rboles.
De debajo del dosel sali una figura diminuta, con una estela de luz
fantasmal. De pronto, todo se aclar. La figura era la de Benny
Patterson, al que Howie haba visto en la calle por ltima vez, delante de
la casa de Lois Knapp, llamndole para que volviera. Pero ya no haba
sonrisa acogedora en su rostro. Ms bien tena una expresin como
desdibujada, sus facciones parecan la instantnea obtenida por un
fotgrafo paraltico. Llevaba consigo la luz de sus actuaciones
televisivas, y ste era el resplandor que iluminaba los rboles.
--Howie -llam. Su voz, al igual que su rostro, haba perdido toda
individualidad. Segua siendo Benny, pero slo lo imprescindible.
--Que quieres? -pregunt Howie.
--Te hemos estado buscando.
--No te acerques a l -advirti Jo-Beth-. Es uno de los sueos.
--Lo s -dijo Howie-, aunque no tienen malas intenciones, no es
verdad, Benny?
--Por supuesto que no.
--Entonces, salid -orden Howie, dirigindose a todo el crculo de
rboles-. Quiero veros.
Obedecieron, saliendo por todas partes de detrs de los rboles.
Todos ellos, como Benny, haban cambiado algo desde la ltima vez, en
casa de los Knapp. Sus personalidades de entonces, suaves y pulidas,
aparecan como borrosas, y sus deslumbrantes sonrisas, mermadas. Se
parecan ms unos a otros, como formas de luz manchada que se asan
muy tenuemente a los restos de sus personalidades. Haban sido
concebidos por la imaginacin de los habitantes del Grove los que les
haban dado forma; pero, en cuanto se apartaron de la compaa de sus
creadores, se vieron reducidos al estado ms simple: mera luz emanada
del cuerpo de Fletcher al morir en la Alameda. se era el ejrcito de
Fletcher, su alucigenia. Howie no necesit preguntarles qu hacan all;
estaba claro que iban a buscarle. l era el conejo salido de la chistera de
Fletcher; la creacin ms pura del prestidigitador. Haba escapado a sus
peticiones la noche anterior; pero, a pesar de eso siguieron buscndole,
decididos a tenerle por jefe.
--Ya s lo que queris de m -dijo-; sin embargo no puedo droslo.
sta no es mi guerra.
Howie observ la asamblea mientras les hablaba, y distingui en
ella rostros vistos en casa de los Knapp, a pesar de lo que haban
decado, convirtindose en apenas algo ms que pura luz. Cowboys,
cirujanos, estrellas de telenovelas y presentadores de televisin. Y haba
muchos otros que no haba visto en la fiesta de Lois. Una forma de luz
haba sido licntropo; otros muchos, hroes de cmics; algunos, cuatro,
de hecho, encarnaciones de Jesucristo, dos de ellos sangrando aun por
la frente, el costado, las manos y los pies; doce ms parecan recin
salidos de una pelcula pornogrfica, tan cubiertos estaban sus cuerpos
de sudor y semen. Tambin haba un hombre globo de color escarlata;
un Tarzn de los Monos; un Gato con Botas... Mezclados con estas
deidades identificables, haba otros, fantasas particulares, evocados por
aquellos a los que la luz de Fletcher haba tocado. Cnyuges perdidos,
cuya muerte ningn amante podra compensar; un rostro entrevisto en
la calle al que aquellos que soaban con l no haban tenido el valor de
acercarse. Todos ellos, reales o irreales, desvados o en tecnicolor, eran
piedras de toque. La autntica materia de la veneracin. Haba algo
innegablemente conmovedor en su existencia misma. Pero tanto Howie
como Jo-Beth eran contrarios a participar en esa guerra, deseosos de
preservar de toda mcula o dao lo que haba entre ellos, y su ambicin
segua inalterable.
Antes de que Howie pudiera repetir sus palabras, el nmero uno de
aquellas formas de luz annimas, una mujer de mediana edad, sali de
las lilas y comenz a hablar:
--El espritu de tu padre est en todos nosotros -dijo-. Si nos
vuelves la espalda, ests volvindole la espalda a l.
--No es tan sencillo -respondi Howie-. Tengo otras personas de las
que cuidar. -Alarg la mano a Jo-Beth, que se levant y se situ junto a
l-. Ya sabis quin es esta joven. Se trata de Jo-Beth McGuire, la hija
del Jaff, el enemigo de Fletcher, y, por lo tanto, si os he entendido bien,
vuestro enemigo. Pero dejadme que os diga..., es la primera persona
que he conocido en mi vida... de la que puedo decir, con toda
sinceridad, que amo. Para m, Jo-Beth est por encima de todo, por
encima de vosotros, de Fletcher, y de esta dichosa guerra.
Una tercera voz sali de entre las filas:
--Fue error mo...
Howie busc con la mirada y localiz al cowboy de ojos azules, la
creacin de Mel Knapp, que se le acercaba.
--Error mo pensar que queras matarla. Lo siento. Si no quieres
que sufra ningn dao...
--Que si no quiero que sufra ningn dao? Dios mo, ella vale ms
que diez Fletcher para m! Valoradla como yo la valoro o iros todos al
infierno.
Se produjo un resonante silencio.
--Nadie te lo discute -dijo Benny.
--Ya me doy cuenta.
--De modo que nos guas?
--Santo cielo!
--El Jaff se encuentra en la colina -dijo la mujer-. Est a punto de
usar el Arte.
--Cmo lo sabis?
--Somos el espritu de Fletcher -dijo el cowboy-. Conocemos los
planes del Jaff.
--Y sabis lo que hay que hacer para detenerle?
--No -replic la mujer-. Pero debemos intentarlo. Hay que preservar
la Esencia.
--Y pensis que yo puedo ayudaros? Yo no soy tctico.
--Estamos disolvindonos -dijo Benny. Incluso en el breve tiempo
pasado desde su reaparicin, sus facciones se haban hecho ms
borrosas-. Estamos volvindonos como... sueos. Necesitamos a alguien
que nos imponga nuestro propio objetivo.
--Tiene razn -dijo la mujer-. No seguiremos aqu mucho tiempo.
Bastantes de nosotros no llegaremos a maana por la maana.
Tenemos que hacer lo que nos sea posible. Rpido.
Howie suspir. Haba soltado la mano de Jo-Beth al levantarse.
Volvi a cogrsela.
--Qu debo hacer? -le pregunt-. Aydame.
--Haz lo que creas que es justo.
--Lo que crea que es justo...
--Una vez me comentaste que te hubiera gustado conocer mejor a
Fletcher. A lo mejor...
--Qu? Dilo...
--No me gusta la idea de que los dos marchemos contra el Jaff a la
cabeza de estos... sueos a modo de ejrcito... Aunque..., quizs actuar
como tu padre lo hubiera hecho sea la mejor forma de serle fiel... Y, de
paso, te liberas de l.
Howie la mir con una nueva comprensin en el rostro. Jo-Beth
tena una idea clara de sus ms hondas confusiones, y saba encontrar
la salida de su laberinto hacia un lugar abierto, donde Fletcher y el Jaff
no tendran asidero en ellos dos. Pero primero haba que pagar. Y ella ya
lo haba hecho perdiendo a su familia por l. Ahora era su turno.
--De acuerdo -dijo a la asamblea-. Subiremos la colina.
Jo-Beth le apret la mano.
--Muy bien -dijo.
--Quieres venir?
--No tengo ms remedio.
--Me hubiera gustado que t y yo estuviramos fuera de esto.
--Lo estaremos -dijo ella-. Y si no escapamos..., si nos ocurre algo
a uno de los dos, o a ambos... hemos tenido nuestro momento.
--No digas eso.
--Ha sido ms de lo que tu madre tuvo, o la ma -le record Jo-
Beth-. Ms que la mayora de la gente aqu. Howie, te amo.
Howie le pas el brazo por la cintura y la apret contra s. Estaba
contento de ver el espritu de Fletcher all, aunque fuese fragmentado en
cien formas distintas.
Me figuro que estoy dispuesto a morir, pens. Dentro de lo que
cabe.




_____ X _____

Eve escap de la habitacin del piso alto y se encontr en el
descansillo sin aliento y aterrada. Haba entrevisto a Grillo levantarse y
correr hacia la puerta, y a Lamar intentando cortarle el paso. Luego la
puerta se haba cerrado de golpe, casi en sus mismas narices. Eve
esper el tiempo suficiente para or la tos del bufn, y luego baj las
escaleras a todo correr, para dar a alarma.
Aunque la oscuridad envolva la casa, haba ms luces encendidas
fuera que dentro de ella: reflectores de colores iluminaban las piezas de
la coleccin que Eve haba estado viendo con Grillo. La mezcla de
colores luminosos, escarlata, verde, amarillo, azul y violeta, la gui
hasta el descansillo donde ella y Lamar haban topado con Sam
Sagansky. ste segua all, con su mujer. Parecan no haber hecho
movimiento alguno, excepto para levantar la mirada hacia el techo.
--Sam! -exclam Eve, corriendo hacia l-. Sam! -El pnico y lo
apresurado de la bajada la haban dejado sin aliento, de modo que la
descripcin de lo que haba visto en la habitacin de arriba fue hecha
entre jadeos e incoherencias.
--... Tienes que detenerle..., nunca se ha visto algo as... cosas
terribles... Sam, mrame... Sam, mira...!
Pero Sam no la miraba. Su actitud era de absoluta pasividad.
--Sam, por Dios bendito! Dnde ests?
Eve renunci a seguir hablndole y se volvi para buscar ayuda en
otra parte, entre la gente que haba por all. Todos seguan en el mismo
sitio desde que Eve baj, no se movieron ni para ayudarla ni para
cortarle el paso. Cuando les mir, se fij en que ninguno haba vuelto
siquiera los ojos hacia ella. Al igual que Sagansky y su mujer, todos
miraban al techo, como si esperasen algo. El pnico no haba privado a
Eve de su buen sentido, y le bast con echar una ojeada a aquella gente
para darse cuenta de que no iban a servirle de nada. Todos ellos saban
perfectamente lo que estaba ocurriendo en el piso superior, sa era la
razn de que tuvieran los ojos fijos en l, como perros en espera de la
decisin de su amo. El Jaff les tena a todos cogidos con una trailla.
Eve se dirigi al piso bajo. Se agarraba al pasamanos y aminoraba
el descenso a medida que la fatiga y sus viejas articulaciones la
frenaban. La banda haba terminado su actuacin, pero alguien tocaba
el piano, y eso la consol. En lugar de malgastar energas dando gritos,
esperara hasta llegar al pie de la escalera para hablar con alguien. El
portal estaba abierto y Rochelle se encontraba en la cima de la
escalinata, despidindose de un grupo de seis personas: Merv Turner y
su mujer, Gilbert Kind y su amiga del momento, y dos mujeres a las que
Eve no reconoci. Turner la vio llegar y su gordo rostro expres
desagrado. Se volvi hacia Rochelle para apresurar su despedida.
--...tan triste -le oy decir Eve-, pero muy emocionante. No sabes
lo que te agradecemos el que hayas compartido tu dolor con nosotros.
--S... -comenz su mujer; pero, antes de que pudiera expresar sus
propias banalidades, su marido la interrumpi, y echando una ojeada a
Eve, se apresur a salir al aire libre-. Mer... -dijo su mujer, a todas luces
irritada.
--No tenemos tiempo! -replic Turner-. Ha sido maravilloso,
Rochelle. Date prisa, Gil, las limusinas esperan. Vamos delante.
--Espera -dijo la amiga-. Mierda, Gilbert, se va sin nosotros!
--Por favor, disclpanos -dijo Kind a Rochelle.
--Esperad! -grit Eve-. Gilbert, espera!.
Su llamada fue demasiado estentrea para que pudieran fingir que
no la oan, aunque a juzgar por la expresin del rostro de Kind al
volverse hacia ella, esto era lo que l hubiera preferido hacer. Ocult
sus sentimientos bajo una sonrisa artificial que trataba de ser radiante,
y abri los brazos, no dando la bienvenida, sino como encogindose de
hombros.
--Siempre ocurre igual, verdad? No hemos tenido tiempo de
charlar -la grit-. No sabes cunto lo siento, Eve, la prxima vez ser. -
Asi a su amiga del brazo-. Te llamaremos, verdad, querida, que la
llamaremos? -Le envi un beso-. Eve, cada da ests mejor.
Y sali corriendo en pos de Turner.
Las dos mujeres fueron detrs de l, sin preocuparse siquiera de
despedirse de Rochelle, a quien esto pareci no importarle en absoluto.
Si el sentido comn no le hubiese dicho ya a Eve que Rochelle estaba
aliada con el monstruo del piso alto, en ese momento hubiera quedado
convencida, porque, en cuanto se fueron, sus invitados, Rochelle mir al
techo de una manera que le era familiar a Eve. Despus pareci
relajarse y se apoy contra el quicio de la puerta, como si apenas fuera
capaz de seguir en pie. Aqu no hay nada que hacer, pens Eve, y se
dirigi hacia la derecha a la sala.
Tambin en aquella parte, la nica iluminacin que haba llegaba de
fuera de la casa, y de los colores abigarrados de la coleccin
carnavalesca. La luz era lo bastante fuerte como para ver que en la
media hora que ella haba estado en poder de Lamar, la fiesta haba
bajado casi a cero. Ms de la mitad de los invitados no estaban all ya,
intuyendo quizs el cambio que se produca en un nmero cada vez
mayor de personas al ser tocadas por la influencia del maligno que
acechaba en el piso alto. Otro grupo se dispona cuando Eve llegaba a la
puerta, y su ansiedad se ocultaba bajo gran movimiento y charloteo.
Eve no conoca a ninguno de ellos, pero no tena la menor intencin de
permitir que eso frustrara sus planes. Se dirigi a un joven y lo cogi del
brazo.
--Tiene que ayudarme -dijo.
Reconoci su rostro por los carteles del Sunset Boulevard. El
muchacho era Rick Lobo, cuya belleza le haba convertido de pronto en
una estrella, aunque sus escenas de amor tenan cierto aire de
lesbianismo.
--Pues qu ocurre? -pregunt l.
--Algo est sucediendo arriba -dijo Eve-. Han cogido a un amigo
mo...
Aquel rostro era capaz slo de dos gestos: una sonrisa y un mohn
de pasin; como ambos hubieran sido inoportunos en un momento
como aqul, lo nico que Rick Lobo pudo hacer fue contemplarla con
mirada inexpresiva.
--Ven, por favor -insisti ella.
--Est borracha -dijo alguien del grupo de Lobo, sin cuidarse de
disimular la acusacin.
Eve mir al que haba pronunciado esas palabras. Todos los
componentes del grupo eran jvenes, ninguno tendra ms de
veinticinco aos. Y casi todos ellos, se dijo Eve, estaban bastante
drogados. Pero, por lo menos, el Jaff no los haba tocado.
--No estoy borracha -replic Eve-. Haced el favor de escuchar...
--Vamos, Rick -dijo una chica del grupo.
--Quieres venir con nosotros? -pregunt Rick a Eve.
--Rick! -grit la misma chica.
--No, lo que quiero es que subas conmigo...
La chica rompi a rer.
--Y tanto que te apetecera -dijo-. Vamos, Rick.
--Perdona, tengo que irme -se excus Lobo-. Tambin t deberas
irte de aqu, esta fiesta es un rollo.
La incomprensin del muchacho era firme como un muro de ladrillo,
pero Eve no tena intencin de rendirse.
--Tenis que creerme. No estoy borracha, y algo horrible est
ocurriendo arriba. -Mir a los dems del grupo-. Todos lo notis -aadi,
sintindose como una Casandra de ocasin, pero incapaz de expresarse
de otra manera-, arriba estn ocurriendo cosas...
--S, y tanto! -exclam la chica-. Por eso nos vamos.
Pero las palabras de Eve llegaron al fondo de Rick.
--Lo que debes hacer es venirle con nosotros -dijo-; aqu todo es
muy raro.
--No quiere irse -dijo una voz desde arriba. Era Sam Sagansky, que
bajaba la escalera-. Djala de mi cuenta, Ricky, yo me encargo.
El gran alivio de Lobo, de que le quitasen aquella responsabilidad,
se evidenci. Solt el brazo de Eve.
--Mr. Sagansky se ocupar de ti.
--No... -insisti Eve.
Pero el grupo iba ya camino de la puerta, y parecan impelidos por
la misma inquietud que haba apresurado la partida del grupo de Turner.
Eve vio a Rochelle salir de su languidez y aceptar las gracias que le
ofrecan. Sam frustr cualquier intento de Eve de salir en pos de ellos,
de modo que no le qued otro remedio que ver si encontraba ayuda en
el saln.
Pero las perspectivas no eran nada alentadoras. De los treinta
invitados o as que an quedaban, casi todos parecan incapaces de
ayudarse a s mismos, mucho menos iban a ayudarla a ella. El pianista
tocaba una meloda soporfera, una adaptacin de una cancin de moda,
para bailar en la oscuridad, y cuatro parejas danzaban a su comps,
colgados unos de los otros y arrastrando los pies aunque sin moverse
del sitio. Los dems ocupantes de la sala parecan drogados o borrachos
o tocados por el torpor del Jaff, algunos sentados, otros echados sobre
los muebles, apenas conscientes del lugar donde se encontraban. La
anorxica Belinda Kristol se hallaba entre ellos; su cuerpo consumido
era lo que menos necesitaba Eve en aquel momento. En el sof, a su
lado, con la cabeza en su regazo, estaba el hijo del agente de Buddy,
igual de alicado.
Eve mir hacia la puerta. Sagansky la segua. Ote la sala, llena de
desesperacin, en busca de una salida a tan mala situacin, y,
finalmente opt, por el pianista. Fue hacia l por entre los bailarines,
cada vez ms dominada por el pnico.
--Deje de tocar -le dijo, cuando lleg a su lado.
--Quiere otra cosa? -pregunt l, volvindose hacia ella.
Tena la mirada ofuscada por el alcohol; pero por lo menos, no
giraba los ojos.
--S, algo muy ruidoso, altsimo -pidi Eve-, y muy rpido, a ver si
movemos un poco esta fiesta, eh?
--Un poco tarde me parece -dijo l.
--Cmo te llamas?
--Doug Frankl.
--Muy bien, Doug, pues deja de tocar... -Volvi la cabeza para
mirar a Sagansky, que se encontraba al otro lado de los bailarines,
observndola-. Necesito que me ayudes, Doug.
--Y yo necesito una copa -dijo l, arrastrando las palabras-.
Puedes conseguirme una?
--En seguida. Primero, ves a ese hombre que est en el otro
extremo de la sala?
--S, lo conozco, todo el mundo lo conoce. Es un cerdo.
--Ha intentado violarme.
--Ha hecho eso? -exclam Doug, frunciendo el ceo-. Eso es
repugnante!
--Y mi acompaante..., Mr. Grillo..., est en el piso alto de la
casa...
--Repugnante -repiti Doug-. Tienes la edad suficiente para ser mi
madre.
--Gracias, Doug.
--Repugnante de verdad.
Eve se inclin hacia su absurdo caballero andante.
--Necesito tu ayuda! -susurr-. Y ahora mismo.
--Tengo que seguir tocando -dijo Doug.
--Luego vuelves y sigues con el piano, en cuanto te encontremos
una copa y demos con Mr. Grillo.
--Es que me hace mucha falta una copa.
--S, ya me doy cuenta. Y te la mereces. Con todo lo que has
tocado. Te mereces esa copa.
--S. Desde luego.
Eve se inclin ms sobre Frankl y le agarr las muecas con ambas
manos para separarle los dedos del piano. l no protest por ello.
Aunque la msica dej de sonar, las parejas siguieron bailando.
--Anda, Doug, levntate -susurr Eve.
l se levant con esfuerzo, y tir el taburete al hacerlo.
--Y esas copas? -pregunt.
Estaba ms borracho de lo que Eve haba pensado. Se dira que
acababa de tocar por control remoto, porque apenas poda dar un paso.
Pero l era mejor que nada. Eve lo agarr del brazo, esperando que
Sagansky viese su fuerza de apoyo en Doug, y no al revs.
--Por aqu, por aqu -murmur en su odo.
Lo condujo hacia la puerta, evitando pasar por la pista de baile. De
soslayo vio que Sagansky andaba en la misma direccin, y trat de
apresurar el paso, pero el otro se situ entre ellos dos y la puerta.
--No tocas ms, Doug? -pregunt Sagausk:
El pianista se esforz por mirarle el rostro.
--Y quin cojones eres t? -pregunt.
--Es Sam -apunt Eve.
--Anda, Doug, vuelve a la msica. Quiero bailar con Eve.
Sagansky alarg las manos para agarrar a Eve, pero Frankl tena
ideas propias.
--Ya s lo que piensas -replic a Sagansky-; y he odo las cosas que
dices, y te voy a decir una cosa: todo lo que t digas me lo paso por los
cojones, sabes? Si quiero chupar una jodida polla, pues la chupo, y si
t no me das trabajo pues muy bien, Fox, me lo dar, de modo que ya
lo sabes, Jdete!
Eve sinti un levsimo atisbo de esperanza. Ante sus ojos tena
lugar un psicodrama con el que ella no haba contado. Sagansky era
conocido como homfobo, y probablemente haba ofendido a Doug en
algo.
--Quiero hablar con la seora -insisti Sagansky.
--Pues te vas a quedar con las ganas -fue la respuesta de Doug,
apartando de Eve la mano de Sagansky-. Tiene mejores cosas que
hacer.
Pero Sagansky no estaba dispuesto a rendirse con tanta facilidad.
Por segunda vez intent agarrar a Eve, y Doug volvi a apartarle;
entonces, cogi a Doug y, a su vez, lo apart de ella.
Eve aprovech la oportunidad para andar hacia la puerta. A su
espalda oy las voces de los dos hombres, cada vez ms altas y airadas.
Volvi la cabeza y vio que estaban asustando a los bailarines, girando el
uno alrededor del otro, con los puos cerrados. Sagansky fue el primero
en asestar el golpe, tirando a Frankl como un mueco contra el piano.
Los vasos que ste haba ido dejando sobre el mueble se
desparramaron, rompindose ruidosamente. Entonces, Sagansky dio un
salto hacia Eve.
--Te llaman -dijo, asindola del brazo, y tirando de ella.
Eve dio un paso atrs, para evitarle, mas sus piernas cedieron;
pero, antes de que cayera al suelo, se sinti levantada en vilo por dos
brazos, y oy la voz de Lobo:
--Debieras de venir con nosotros.
Trat de protestar, pero su boca se negaba a emitir sonidos que no
fueran jadeos. La llevaron medio en volandas por la pista de baile,
mientras ella trataba de explicar que no poda abandonar a Grillo, pero
sin llegar a decir nada con claridad. Vio el rostro de Rochelle pasar ante
ella, como si flotase, luego el aire se enfri contra su rostro. Esa
impresin sirvi slo para desorientarla ms todava.
--Ayudadla..., ayudadla -oy decir a Lobo, y antes que pudiera
darse cuenta de dnde se encontraba, la echaron cuan larga era sobre
el asiento de cuero de imitacin. Y Lobo entr detrs de ella.
--Grillo... consigui decir, al cerrarse la portezuela.
Su perseguidor se hallaba casi junto al coche, pero era demasiado
tarde, porque ste arrancaba ya camino de la puerta del jardn.
--sta ha sido la fiesta ms jodidamente siniestra a la que he
asistido mi vida! -exclam Lobo-. Vmonos de aqu lo antes posible!
Lo siento, Grillo -pens Eve, cuando comenzaba a perder el
conocimiento-. Que te vaya bien todo.



En la puerta del jardn, Clark hizo sea a la limusina de Lobo de que
saliera y se volvi para echar una ojeada a la casa.
--Cuntos quedan? -pregunt a Rab.
--Unos cuarenta -respondi Rab, mirando la lista-. No nos
pasaremos aqu toda la noche.
Los coches que esperaban a los dems invitados y que no haban
tenido sitio para estacionar en la colina, estaban abajo, en Grove, dando
vueltas, en espera de la orden radiada de subir a recoger a sus
pasajeros. Era algo a lo que sus conductores estaban muy
acostumbrados, y su aburrimiento sola aliviarse con charlas y bromas
de coche a coche. Pero aquella noche no haba cotilleo sobre la vida
sexual de los pasajeros, o bromas cachondas acerca de lo que los
chferes iban a hacer en cuanto llegasen a casa. La mayor parte del
tiempo, las ondas de radio estaban silenciosas, como si los conductores
no quisieran denunciar su situacin. Y si el silencio se rompa era debido
a que alguien quera hacer alguna observacin indiferente sobre la
ciudad.
--Esto es un poblacho de mierda -dijo uno de ellos-, parece un
jodido cementerio.
Rab le hizo callar.
--Si no tienes nada mejor que decir, no hables -le advirti.
--Qu te pasa, hombre? -respondi el otro-: es que te ponen
nervioso los fantasmas?
Una llamada de otro coche los interrumpi.
--Clark, ests ah?
--S, quin llama?
--Ests ah?
El contacto era malo, y cada vez peor. La voz del otro coche se
disgregaba en la esttica.
--Aqu abajo se est levantando una jodida tormenta de polvo... -
deca el otro conductor-. No s si me oyes bien, pero es que ha salido de
no s dnde.
--Dile que se vaya de ah -orden Rab-. Clark! Dselo!
--Te oigo! Oye! Conductor? Sal de ah! Sal de ah!
--Me oye alguien? -aull el otro, pero su mensaje qued casi
ahogado bajo el aullido de un torbellino de viento.
--Conductor! Que te salgas de ah inmediatamente, cojones!
--Puede alguien...?
En lugar del resto de la pregunta, el ruido del coche al deshacerse,
y la voz del conductor rota en el estrpito de la catstorfe.
--Mierda! -dijo Clark-. Sabe alguno de vosotros quin era se? O
dnde estaba?
No recibi respuesta de los otros coches. Aun cuando supieran lo
que les preguntaba, no hubo quien se aventurase a ofrecer ayuda. Rab
se qued mirando a los rboles que flanqueaban la carretera, cuesta
abajo, hasta la ciudad.
--Se acab! -exclam-. Ya basta de tanta mierda. Me voy de aqu.
--Slo quedamos nosotros -le record Clark.
--Si tienes sentido comn, tambin t te irs -le dijo Rab,
tironendose de su corbata para desanudarla-. No s lo que est
ocurriendo aqu, la verdad, pero deja, que los ricos se las arreglen como
puedan.
--Estamos de servicio.
--Yo he terminado el mo! -dijo Rab-. No me pagan bastante para
aguantar esta mierda! Toma! -Le tir la radio a Clark; el aparato
escupa ruido blanco.
--Lo oyes? -aadi Rab-: Esto es el caos! Y es lo que se nos
viene encima!



En la ciudad, a los pies de la colina, Tommy-Ray aminor la
velocidad de su coche para echar un vistazo a la limusina destrozada.
Los fantasmas se haban limitado a levantarla del suelo y a lanzarla por
los aires. En ese momento tiraban del conductor, que segua en su
asiento. Si no haba sido informado de que pronto ira a reforzar sus
filas, los fantasmas no tardaron en ponerle en antecedentes, al reducir,
con gran violencia, su uniforme a harapos, y haciendo lo mismo con su
cuerpo, una vez desnudado.
Tommy-Ray haba alejado de la colina a la nube de fantasmas con
el fin de darse tiempo para pensar bien su plan de entrada en la casa.
No quera que la humillacin sufrida en el bar se repitiese: si los
vigilantes lo zarandeaban, la catstrofe tena que ser inmediata. Cuando
su padre le viera en su nueva encarnacin del Chico de la Muerte, tena
que ser como verdadero dueo de la situacin. Pero esa esperanza
desapareca con excesiva rapidez pues, cuanto ms tiempo tardase en
volver, tanto ms indciles se volveran los fantasmas. Ya haban
demolido la iglesia luterana del Prncipe de la Paz, demostrando, como si
tal demostracin hiciera falta, que la piedra era tan fcil de destruir
como la carne. Una parte de l, la que odiaba a Palomo Grove hasta sus
mismos cimientos, quera dejarles que destruyeran todo lo que all
haba, que no dejaran en la ciudad piedra sobre piedra, pero saba que,
si ceda a esa tentacin, perdera todo poder sobre ellos. Adems, en
algn lugar de Grove, haba un ser humano al que Tommy-Ray quera
preservar del mal: Jo-Beth. Una vez desencadenada la tormenta, los
fantasmas no haran distinciones, y la vida de Jo-Beth correra tanto
peligro como las de los dems.
Sabiendo que restaba muy poco tiempo para que la impaciencia de
los fantasmas se desatase y acabaran destruyendo Grove de todas
formas, Tommy-Ray condujo en direccin a casa de su madre. Si Jo-
Beth se encontraba en la ciudad, estara en casa; y en el caso de que
ocurriera lo peor, se la llevara consigo para devolvrsela al Jaff, el cual
sabra mejor que nadie cmo dominar la tormenta.



La casa de su madre, como la mayor parte de las casas de la calle,
mejor dicho, de todo Grove, estaba a oscuras. Tommy-Ray detuvo el
coche y se ape. La tormenta, no contenta ya con ir en pos de l, se le
adelant, zarandendole.
--Apartaos -orden a los ansiosos rostros que revoloteaban a su
alrededor-. Tendris todo lo que queris, absolutamente todo, pero
tenis que dejar en paz esta casa y a la gente que hay en ella, dejadles
en paz, entendido?
Ellos captaron la fuerza de sus sentimientos, y Tommy-Ray oy sus
risas, burlndose de tan ridculas sensibilidades. Pero l segua siendo el
Chico de la Muerte y le deban fidelidad, aunque fuese una fidelidad cada
vez menor. La tormenta se apart calle abajo; aunque se detuvo a poca
distancia, esperando.
Tommy-Ray cerr de golpe la portezuela del coche y anduvo hacia
la casa volvindose para mirar a la calle y asegurarse de que ellos no
iban a engaarle. Llam a la puerta.
--Mam! -grit-. Soy yo, Tommy-Ray, mam, tengo llave de la
puerta, pero no entrar si no me das permiso. No quiero hacerte dao.
Oy ruido al otro lado de la puerta.
--Eres t, mam? Por favor, contesta.
--Qu quieres?
--Que me dejes entrar, quiero verte. Por favor, djame verte.
Oy los cerrojos correrse, y la puerta se abri. Su madre vesta de
negro, con el cabello suelto.
--Estaba rezando -dijo.
--Por mi? -pregunt Tommy-Ray.
Ella no contest.
--A que s? A que rezabas por m?
--No has debido volver, Tommy-Ray.
--sta es mi casa -dijo l. Ver a su madre le hera ms de lo que
haba credo posible. Despus de las revelaciones del viaje a la Misin
(el perro y la mujer), y con lo sucedido en la Misin y los horrores del
viaje de vuelta, Tommy-Ray se crea al abrigo del sentimiento que le
atenazaba en ese momento: una tristeza que lo ahogaba.
--Quiero entrar -pidi, sabiendo, mientras lo deca, que no haba
regreso posible.
El seno de la familia nunca le haba parecido un sitio muy apetecible
para reposar la cabeza. En cambio s que le apeteca reposarla en el de
Jo-Beth. Y sus pensamientos fueron ahora a ella.
--Dnde est? -pregunt.
--Quin?
--Jo-Beth.
--Aqu, no -respondi su madre.
--Dnde?
--No lo s.
--No me mientas. Jo-Beth! -comenz a gritar-. Jo-Beth!
--Aunque estuviera...
Pero Tommy-Ray no la dej terminar. Pas junto a ella, cruzando el
umbral.
--Jo-Beth! Jo-Beth! Soy yo, Tommy-Ray! Te necesito, Jo-Beth!
Te necesito, nia!
Ya daba igual si la llamaba nia o le deca que quera besarla, o
lamerle el coo; eso careca de importancia porque era amor, y el amor
era la nica defensa, suya o de cualquier otra persona, contra el polvo y
el viento y todo lo que aullaba en su interior: necesitaba a Jo-Beth ms
que nunca. Hizo caso omiso de los gritos de su madre, y comenz a
buscar a su hermana por la casa, de habitacin en habitacin. Cada una
de ellas tena su propio aroma y cada aroma despertaba en l un
cmulo de recuerdos, de frases que haba dicho, cosas que haba hecho
o sensaciones sentidas en este sitio o en aqul, y que ahora lo
inundaban con slo asomar la cabeza por el vano de las puertas.
Jo-Beth no se encontraba en la planta baja, de modo que Tommy-
Ray subi la escalera, abriendo las puertas de golpe a lo largo del
descansillo: primero la de Jo-Beth; luego, la de su madre; finalmente, la
suya. Su habitacin, tal y como la haba dejado. La cama, sin hacer; el
armario ropero, abierto; la toalla, en el suelo. Mirando desde la puerta
se dio cuenta de que lo que vea eran las cosas de un chico que, a todos
los efectos, estaba muerto. El Tommy-Ray que se haba echado en
aquella cama, en la que se haba masturbado, sudado, dormido y
soado con Zuma y Topanga, no exista ya. La suciedad de la toalla y
los cabellos que se vean en la almohada eran todo lo que quedaba de
l. Y no dejaba buen recuerdo tras de s.
Los ojos se le arrasaron en lgrimas. Cmo era posible que slo
media semana antes an estuviera vivo y dedicado a sus cosas, y ahora,
en cambio, fuera tan distinto que ya no se hallaba en su casa ni poda
volver nunca ms? Qu era lo que haba deseado con tanto afn que
acab por arrancarle de s mismo? Nada de lo que tena, eso, desde
luego. Era intil ser el Chico de la Muerte: slo miedo y huesos. Y el
haber conocido a su padre: de que le serva? El Jaff le haba tratado
bien al principio, pero eso era una treta para convertirle en su esclavo.
Slo Jo-Beth le quera. Jo-Beth lo haba buscado, y tratado de curarle;
se haba esforzado por decirle lo que l no quera or. Slo Jo-Beth
podra remediarlo todo de nuevo, volverlo todo a su ser, hacerle de
nuevo coherente, salvarle.
--Dnde est?
Su madre se hallaba al final de la escalera. Tena las manos
cruzadas y lo miraba. Ms oraciones. Siempre rezando.
--Dnde est, mam? Tengo que verla.
--No es tuya -dijo su madre.
--Katz! -grit Tommy-Ray, bajando la escalera-. Katz la tiene!
--Jess dijo: Soy la resurreccin, y la vida...
--Respndeme, dnde estn? Si no lo haces, no respondo...
--... aquel que creyere en M...
--Mam!
--... aunque estuviera muerto...
Ella haba dejado la puerta abierta y el polvo comenzaba a soplar el
umbral. Al principio, en cantidades insignificantes, luego mayores.
Tommy-Ray saba lo que eso significaba, lo que anunciaba. El squito de
los fantasmas comenzaba a avivarse. Su madre mir a la puerta, y a la
ventosa oscuridad que se cerna ante ella. Pareci darse cuenta de que
algo fatal se avecinaba. Sus ojos, cuando se volvieron a mirar a su hijo,
se llenaron de lgrimas.
--Por qu tena que ser as? -pregunt en voz baja.
--No fui yo quien lo quiso.
--Con lo guapo que eras, hijo mo. A veces pens que podra
salvarte.
--Todava soy guapo -dijo l.
Ella movi la cabeza. Sus lgrimas se deslizaban por sus mejillas.
Tommy-Ray volvi la vista a la puerta, que el viento cerraba y abra.
--Fuera! -orden.
--Qu hay ah? -pregunt ella-. Es tu padre?
--Ser mejor que no lo sepas -dijo Tommy-Ray.
l corri escaleras abajo para tratar de cerrar la puerta, pero el
viento se haca ms y ms fuerte, y entraba violentamente en la casa.
Las lmparas comenzaron a agitarse. Los objetos de adorno caan de las
estanteras. Cuando Tommy-Ray lleg al pie de la escalera casi todas las
ventanas de la casa se rompieron.
--Fuera he dicho! -volvi a ordenar Tommy-Ray a gritos.
Pero los fantasmas haban esperado demasiado. La puerta salt de
sus goznes, arrojada contra la pared del vestbulo, y rompiendo el
espejo. Y los fantasmas entraron aullando tras ella. Su madre chill al
verlos, rostros tensos y hambrientos, manchas de ansia en plena
tormenta. Cuencas vacas, estmagos abiertos. Al or el grito de la
mujer cristiana, volvieron su veneno contra ella. Tommy-Ray aull un
aviso a su madre; pero los polvorientos dedos desgarraron sus palabras,
y las dejaron reducidas a pura incoherencia; despus volaron contra la
garganta de su madre. Tommy-Ray corri hacia ella, pero la tormenta
se apoder de l, lo tir con violencia contra la puerta. Los fantasmas
seguan entrando. Tommy-Ray se vio arrojado hacia fuera del umbral,
sus rostros raudos, contra la marea. Tras l oy un nuevo chillido de su
madre, mientras, con otra sacudida, todas las ventanas que quedaban
intactas en la casa reventaron. Astillas de cristal lo cubrieron, y huy de
aquella lluvia, aunque no consigui salir indemne de ella.
Fue poco el dao sufrido, sin embargo, en comparacin con el que
la casa y su ocupante estaban sufriendo. Cuando Tommy-Ray se vio,
buscando seguridad en la acera y volvi la vista a la casa, la tormenta
entraba y sala por cada ventana y cada puerta como un squito de
fantasmas, enloquecido. La casa misma no pudo resistir el asalto. Las
paredes comenzaron a agrietarse; el sucio tambin se abra al entrar los
asaltantes en el stano y crear all el caos. Tommy-Ray mir el coche,
temiendo que lo hubieran destruido, llevados de su impaciencia. Pero
segua intacto. Corri hacia l mientras la casa comenzaba a crujir; el
tejado a levantarse, como si se rindiera a ellos; las paredes a combarse.
Incluso si su madre hubiese estado viva y lo hubiese llamado, Tommy-
Ray no la hubiera odo entre tamao estrpito; ni tampoco verla en
medio de tal confusin.
Se meti en el coche, gimiendo. Haba palabras en sus labios que ni
siquiera se daba cuenta de estar pronunciando hasta que el coche
arranc:
--... Soy la resurreccin y la vida...
Por el retrovisor vio cmo la casa se renda sin condiciones, cuando
el remolino la desgaj en pedazos. Ladrillos, pizarra, vigas, escombros...
Todo vol por los aires.
--...el que creyere en M..., Dios mo, mam, mam...!, el que
creyere en M...
Trozos de ladrillos dieron contra la ventanilla trasera del coche,
rompindola, o contra el techo, con ruido de carraca. Tommy-Ray
apret el acelerador y sigui adelante, medio cegado por lgrimas de
tristeza y terror. En una ocasin haba intentado correr ms que ellos,
logrando un fracaso total. An esperaba conseguirlo, atravesando la
ciudad a toda velocidad por el camino ms serpenteante que conoca,
mientras rogaba al cielo que eso los confundiera. Las calles no estaban
por completo desiertas. Se cruz con dos limusinas, las dos negras y
largas, que pasaban como tiburones. De pronto, en el extremo de
Oakwood, cruzando la calle, vacilante, vio a una persona conocida. Por
pocas ganas que tuviera de detenerse, Tommy-Ray se dijo que
necesitaba el consuelo de un rostro familiar, lo necesitaba como nunca
aunque ese rostro fuese el de William Witt. Aminor la velocidad.
--Witt?
El otro tard algo en reconocerle. Cuando William supo al fin quin
era, Tommy-Ray pens que se echara atrs. Su ltimo encuentro, en la
casa de Wild Cherry Glade, haba terminado con Tommy-Ray luchando
en la piscina con el tema de Martine Nesbitt, y Witt corriendo a toda
velocidad para no volverse loco. Pero el intervalo haba sido tan duro
para William como para Tommy-Ray. Pareca un vagabundo, sin afeitar,
la ropa en desorden, una expresin de total desesperacin en su
semblante
--Dnde estn? -fue lo primero que le pregunt.
--Quines? -quiso saber Tommy-Ray.
William se asom a la ventanilla y acarici el rostro de Tommy-Ray.
Tena las palmas de las manos pegajosas. El aliento le oa a bourbon.
--Los tienes t? -pregunt.
--A quines? -repiti Tommy-Ray.
--A mis... visitantes -respondi William-. A mis... sueos.
--No, lo siento -dijo Tommy-Ray-. Quieres que te lleve a algn
sitio?
--A dnde vas?
--No importa -respondi Tommy-Ray-. Fuera de aqu.
--S, llvame.
Witt se subi al coche. Al cerrar la portezuela, Tommy-Ray vio un
espectculo familiar en el retrovisor. La tormenta los segua. Mir a
William.
--Es intil -murmur.
--Qu es intil? -pregunt Witt, apenas capaz de enfocar su
mirada en Tommy-Ray.
--Me seguirn adondequiera que yo vaya. No hay manera de
pararlos. Vendrn siempre, siempre.
William mir hacia atrs, a la pared de polvo que avanzaba calle
abajo, hacia su coche.
--Es tu padre? -pregunt William-. Est aqu, en algn sitio?
--No.
--Entonces, qu es?
--Algo peor.
--Tu madre... -dijo Witt-. Habl con ella. Dijo que tu padre es el
demonio.
--Yo deseara que hubiese demonio -dijo Tommy-Ray-. Al demonio
se le puede engaar.
La tormenta empezaba a adelantar al coche.
--Tengo que volver a la colina -dijo Tommy-Ray, hablando consigo
mismo tanto como con William.
Hizo girar el volante y tom la direccin Windbluff.
--Es all donde estn los sueos? -pregunt William.
--All es donde est todo -respondi Tommy-Ray, sin darse cuenta
de la profunda verdad que acababa de decir.




_____ XI _____

--Bien, la fiesta ha terminado -dijo el Jaff a Grillo-. Es hora do que
bajemos.
Poco haban hablado los dos desde la partida de Eve, apresurada
por el pnico. El Jaff so haba limitado a retreparse en el asiento de
donde se levantara para acabar con la rebelin de Lamar, esperando all
mientras llegaban voces del piso bajo y las limusinas se detenan ante la
puerta, reciban a sus pasajeros y arrancaban de nuevo; por ltimo, la
msica ces. Grillo no haba tratado de escapar. Para empezar, el
cuerpo cado de Lamar obstaculizaba la puerta, y si hubiese tratado de
apartarlo de en medio, los terata, por indistintos que ahora pareciesen,
se le hubieran echado encima, sin el menor gnero de dudas. Adems, y
eso era lo ms importante, Grillo se encontraba, por pura casualidad,
junto al origen de todo, junto a la entidad responsable de los misterios
que atormentaban Palomo Grove desde su llegada a la ciudad. All,
retrepado en su asiento, delante de l, estaba el hombre que haba sido
el mvil de todos aquellos horrores, y que, por extensin, abarcaba
todas las visiones que andaban sueltas por la ciudad. Si trataba de
abandonarle sera abandonar el propio deber. Por divertida que hubiera
sido su breve aventura como amante de Ellen Nguyen, su nico papel en
todo aquello era el de periodista de contacto entre el mundo conocido y
el desconocido. Si volva la espalda al Jaff, cometera el peor delito de
todos: la renuncia a dar testimonio.
A pesar de todo, aquel hombre (loco; letal; monstruoso) no era un
farsante, como tantos profesionales a los que Grillo haba investigado.
No tena ms que mirar en torno a s en aquella estancia y observar a
los seres que el Jaff haba creado, o hecho crear, para darse cuenta de
que se encontraba en compaa de una fuerza con capacidad para
cambiar el Mundo. Y l no se atreva a volver la espalda a una fuerza
como aqulla. La seguira dondequiera que fuese, con la esperanza de
comprender mejor su manera de actuar.
El Jaff se levant.
--No hagas el menor intento de intervenir -advirti a Grillo
--Pierde cuidado -respondi ste-. Pero djame que te acompae.
El Jaff lo mir por primera vez desde la fuga de Eve, pero haba
demasiada oscuridad para que Grillo pudiera ver sus ojos, fijos en l. As
y todo, los sinti, agudos como agujas, escrutndole.
--Aparta el cadver de ah -orden el Jaff.
--S, en seguida -respondi Grillo, y se dirigi a la puerta. No
necesitaba pruebas de la fuerza del Jaff, pero cuando levant el cuerpo
de Lamar las tuvo palpables entre sus manos. El cadver estaba
hmedo y caliente. Y sus manos, cuando volvi a dejarlo en tierra,
estaban empapadas de la sangre del comendiante. La sensacin y el
olor produjeron nuseas a Grillo.
--Y no olvides... -Comenz el Jaff.
--Lo s -lo interrumpi-. No tengo que intervenir.
--Muy bien. Abre la puerta.
Grillo obedeci. No se haba dado cuenta de la fetidez de aquel
cuarto hasta que una oleada de aire fresco y limpio lo invadi.
--Ve delante -orden el Jaff.
Grillo sali al descansillo. La casa permaneca en completo silencio,
mas no desierta. En el fondo del primer tramo de escaleras, Grillo vio un
pequeo grupo de invitados de Rochelle, esperando. Los ojos de todos
estaban fijos en la puerta. Ninguno de ellos haca ruido o se mova.
Grillo reconoci muchos de los rostros; ya estaban all cuando l y Eve
subieron al piso alto. Comenz a descender la escalera hacia ellos, y se
le ocurri pensar que el Jaff lo haba enviado delante para que aquellos
fieles suyos lo destrozaran. Pero pas entre ellos, que lo miraban con
fijeza, y sali sin que nada le ocurriera, excepto que todos dejaron de
mirarle en cuanto pas. Esperaban al hombre del organillo, no al mono.
De la habitacin de arriba le lleg ruido producido por los terata al
salir. Cuando alcanz el pie de la escalera, Grillo se volvi y mir hacia
arriba el camino recorrido. Los primeros de aquellos seres salan en ese
momento por la puerta. Grillo saba que haban sufrido un cambio, pero
el grado de ste lo sorprendi. Su inquieta fealdad haba sido purgada, y
ahora parecan ms simples, casi todas sus facciones ocultas por la
misma oscuridad que exhalaban.
El Jaff sali detrs de los primeros. Los sucesos acaecidos despus
de su enfrentamiento final con Fletcher le haban avejentado. Pareca
gastado, casi esqueltico. Comenz a bajar, pasando por los charcos de
color que entraban de las luces de fuera, y cuya viveza inundaba sus
plidas facciones. Esta noche, el ttulo de la pelcula es La Mscara de
la Muerte Roja -se dijo Grillo-; y el nombre del protagonista, sin duda, El
Jaff.
El elenco de actores: los terata, le segua, apretujndose para salir
al mismo tiempo por la puerta y bajando las escaleras con torpona
pesadez en pos de su hacedor.
Grillo mir a la silenciosa asamblea. Todos seguan con los
adoradores ojos fijos en el Jaff, el cual emprendi la bajada del segundo
tramo de escalera. Al fondo, otra asamblea lo esperaba. Rochelle se
encontraba entre sus componentes. El espectculo de su extraordinaria
belleza record a Grillo su primer encuentro con ella, bajando las
escalelas exactamente igual que el Jaff las bajaba en ese momento. Su
aparicin haba sido entonces una revelacin para l, parecindole el
paradigma de la belleza inviolada. Pero ya estaba mejor informado. En
primer lugar, por Ellen, con su relato de la anterior profesin de Rochelle
y su actual adiccin a las drogas; y, luego, con la evidencia de sus
propios ojos, al ver a aquella mujer tan perdida en la depravacin del
Jaff como cualquiera otra de sus vctimas. La belleza no supona
defensa. Lo ms probable era que para ello no hubiera defensa de
ninguna clase. Rochelle lleg al pie de la escalera y esper a que el Jaff
terminase de bajarlas, con sus legiones pisndole los talones. En el poco
tiempo transcurrido desde su aparicin en el descansillo, un cambio
sutil, pero desconcertante, se haba producido en l. Su rostro, que
antes traicionaba temblores de miedo, estaba ahora tan inexpresivo
como los de su congregacin, y sus msculos parecan tan inertes que
su bajada se dira una cada apenas controlada. Todas las fuerzas de su
poder se haban concentrado en su mano izquierda, la mano que, en la
Alameda, haba exhalado las gotas de poder que casi destruyeron a
Fletcher. Tambin ahora las exhalaba: cuentas de reluciente corrupcin
goteaban como sudor la mano cada a lo largo del costado, y Grillo se
dijo que aquellas cuentas no podan ser poder, sino tan slo una
emanacin de ste, un producto secundario; pues el Jaff no haca
esfuerzo alguno para impedir que se perdieran por los escalones en
pequeas flores oscuras.
La mano se estaba cargando, absorbiendo poder de todas las
dems partes de su dueo (quiz, quin saba?, de la asamblea
misma); acumulando fuerza como preparacin para las tareas que le
esperaban. Grillo trat de estudiar el rostro de! Jaff en busca de algn
indicio de lo que pudiera estar pensando, pero sus ojos seguan
atrados, ms y ms, por aquella mano, como si todas las lneas de
fuerza condujeran hacia ella, como si los dems elementos de aquella
escena fueran algo secundario.
El Jaff cruz la sala. Grillo fue tras l. La legin de sombras
permaneci en las escaleras.
La sala segua ocupada, ms que nada por invitados cados por los
sillones. Algunos eran como discpulos, los ojos fijos en el Jaff. Otros
estaban sin conocimiento, echados de cualquier manera, acabados por
los excesos de la fiesta. Sam Sagansky yaca en el suelo, camisa y
rostro ensangrentados. Un poco apartado de l, con la mano asida an a
la chaqueta de Sagansky, haba otro hombre. Grillo no tena idea de la
causa de aquella pelea entre ellos dos, pero era evidente que haba
terminado de manera muy contundente.
--Enciende las luces -orden el Jaff a Grillo.
Su voz fue tan inexpresiva como su rostro.
--Encindelas todas. Ya no hay misterios. Quiero ver con claridad.
Grillo localiz los interruptores en la oscuridad y encendi todas las
luces. Toda la teatralidad de la escena ces al instante. La luz provoc
gruidos de queja en algunos de los durmientes, que se cubrieron el
rostro con las manos para evitarla. El hombre cogido a la chaqueta de
Sagansky abri los ojos y gimi, pero sin moverse, husmeando el
peligro. La mirada de Grillo volvi a fijarse en la mano del Jaff. Las
cuentas de poder ya no goteaban de ella. Haba madurado. Estaba lista.
--No hay razn para demorar...
Grillo oy al Jaff, y le vio levantar el brazo izquierdo a la altura de
los ojos, con la palma de la mano abierta. Luego anduvo hacia la pared
del otro extremo de la sala y apoy la palma contra ella.
Entonces, con la mano an apretada contra la slida realidad, el
Jaff comenz a cerrar el puo.



En la puerta del jardn, Clark vio encenderse las luces de la casa y
respir, aliviado. Esto slo poda significar decir una cosa: que la fiesta
haba terminado. Llam por la radio a los conductores que daban vueltas
por la ciudad (aquellos que no haban cogido miedo, y se haban ido),
ordenndoles que regresaran a la colina cuanto antes. Sus pasajeros no
tardaran en salir.



De repente, Tesla sinti un escalofro al salir de la carretera, a la
altura de Palomo Grove, con seis kilmetros por recorrer todava para
llegar a las afueras de la ciudad. La clase de escalofros que, segn su
madre, significaban que alguien estaba pisando la tumba del que los
senta. Pero, en aquel momento, Tesla saba que no se trataba de eso,
sino de algo mucho peor.
Me estoy perdiendo lo bueno -se dijo-. Ha empezado sin m.
Senta que algo, y grande, cambiaba a su alrededor, como si la gente
que haba dicho que la Tierra era plana tuviera razn despus de todo, y
el Mundo se hubiera ladeado de pronto unos pocos grados y todo
estuviera resbalando hacia aquel extremo. Tesla no se halagaba a s
misma hasta el punto de creerse la nica persona lo bastante sensible
como para notar una cosa as. Quiz tena una perspectiva que le
permita reconocer tal sensacin, pero no dudaba de que, en ese preciso
instante, estaba ocurriendo all, en aquella comarca, y tal vez en el
Mundo entero, algo que haca que las personas sintiesen un sudor fro,
que pensaran en sus seres queridos y temieran por ellos. Los nios
lloraban sin saber el motivo, y los viejos crean llegada su ltima hora.
Tesla oy el ruido de un choque en la carretera que acababa de
dejar, seguido por otro, y otro ms, como de coches -a cuyos
conductores distrajo un momento de terror- que se amontonaran. Los
clxones comenzaron a resonar en plena noche.
El Mundo es redondo -se dijo Tesla-, como la rueda de este
volante que tengo asido con las dos manos. No puedo caerme del
Mundo, no puedo caerme del Mundo, no puedo caerme del Mundo.
Aferrada a esta idea y al volante con idntica desesperacin, se lanz en
direccin a la ciudad.



Al observar los coches que volvan, Clark vio luces que ascendan
por la colina. Su avance era demasiado lento para que fuesen faros de
coche. Clark, curioso, abandon su puesto de vigilancia y se aproxim
unos pasos a la pendiente. Haba andado unos veinte metros cuando, en
la curva de la carretera, vio la causa de aquellas luces. Era humana. Una
muchedumbre de cincuenta personas o ms suba hacia la cima, cuerpos
y rostros borrosos, pero brillantes en la oscuridad como caretas de
Halloween. A la cabeza del grupo iba una pareja de jvenes bastante
normal al parecer; pero, teniendo en cuenta la ndole de la pandilla que
los segua, Clark lo puso en duda. Retrocedi y dio media vuelta,
dispuesto a poner el mayor espacio posible entre l y aquella gente.
Rab tena razn. Hubiera sido mejor marcharse de all mucho antes,
dejando aquella condenada ciudad que se las arreglase como pudiera. l
haba sido contratado para echar con cajas destempladas a los gorrones
que quisieran entrar en la fiesta, no para que frenara ventoleras y
antorchas ambulantes. Bueno estaba lo bueno.
Lanz su radio al suelo y ascendi hacia el lado opuesto a la casa.
All, la maleza era tupida, y el terreno penda, abrupto, pero Clark se
escabull en la oscuridad sin cuidarse de si llegaba al otro lado de la
colina en andrajos. Lo nico que deseaba era verse lo ms lejos posible
de la casa cuando aquella pandilla llegara al portal.



En aquellos ltimos das Grillo haba visto cosas que le haban
dejado sin aliento, pero, ms o menos, se apa para encajarlas en su
visin del mundo. Sin embargo, lo que se apiaba en ese momento ante
sus ojos era tan ajeno a su capacidad de comprensin que slo pudo
decir no a todo aquello.
Y no una, sino una docena de veces.
--No... no... -y as sucesivamente-. No.
Pero negar la evidencia no le serva de nada. Aquel espectculo
rehusaba saludar e irse. Al contrario, permaneca all. Y exiga continuar
estndolo.
Los dedos del Jaff haban penetrado en la pared de la sala y la
tenan asida. Dio un paso atrs, y luego otro, tirando hacia s de la
sustancia slida, como si en vez de mampostera fuese frgil hojaldre.
Los cuadros carnavalescos y feriales que colgaban de la pared
comenzaron a moverse; las intersecciones entre pared, techo y suelo se
aflojaron hacia el puo del Artista, perdiendo su rigor, su lgica.
Era como si toda aquella sala no fuese otra cosa que la pantalla de
un cine y el Jaff hubiera cogido la lona y se hubiese puesto a tirar de
ella. La imagen proyectada, que momentos antes pareca tan viva, se
revelaba ahora simple apariencia.
Es una pelcula, pens Grillo. Todo el jodido Mundo es una pelcula.
Y el Arte, la evidencia de esa farsa. Como apartar la sbana, el
sudario, la pantalla.
Y Grillo no era el nico que se desconcertaba ante esa revelacin.
Varios de los dolientes de Buddy Vance despertados violentamente de
su estupor, abrieron los ojos y se rieron ante un espectculo que ni
drogados haban llegado a ver jams.
Hasta al mismo Jaff pareci sorprenderle lo fcil que resultaba la
tarea. Su cuerpo, recorrido por un escalofro, nunca se haba visto tan
frgil, tan vulnerable, tan humano como en ese momento. Por muchas
pruebas que le hubiese costado prepararlo para ese paso, no haban
sido bastantes. Nada podra ser bastante. El arte era un reto a la
condicin misma de la carne. Todas las certidumbres ms profundas del
ser se rendan ante l. De algn lugar de detrs de la pantalla lleg a los
odos de Grillo un ruido ms y ms alto que le llen el crneo como el
latir de su propio corazn. Convocaba a los terata. Grillo mir en torno a
s y les vio entrar por la puerta, dispuestos a prestar ayuda a su amo en
todo cuanto fuese inminente. No estaban interesados en Grillo, y ste
saba que poda marcharse de all en cualquier momento sin temor a
que se lo impidieran. Pero Grillo no tena fuerzas para abandonar aquel
lugar, por mucho que el vientre le doliera. Estaba a punto de ver todo lo
que tena lugar en la pantalla del Mundo, y sus ojos no queran perderse
el espectculo. Si escapaba, qu podra hacer?, correr a la puerta del
jardn y observarlo desde una prudente distancia? Pero la cuestin era
que all no haba distancias prudentes, por lo menos sabiendo lo que l
saba. Se pasara el resto de su vida tocando el mundo real y dicindose
que, con slo que tuviese el Arte en las puntas de los dedos, se fundira.
No todos eran tan fatalistas. Muchos de los que an se hallaban lo
bastante conscientes para intentarlo, corrieron a la puerta, pero la
enfermedad de maleabilidad que haba infectado las paredes se extenda
tambin a la mitad del suelo, que ahora estaba reblandecido, y trababa
los pasos de los que queran huir, mientras el Jaff tiraba, ahora con
ambas manos, de la materia de la sala.
Grillo busc algn lugar slido en aquel ambiente cambiante, pero
lo nico que encontr fue una silla, tan expuesta a los nuevos caprichos
de la fsica como cualquier otro de los objetos en la sala. Se le escap
de la mano, y Grillo cay al suelo de rodillas; el golpe hizo que sangrara
de nuevo por la nariz. La dej correr.
Cuando alz la mirada, Grillo vio que el Jaff haba tirado tanto del
otro extremo de la sala que la haba cambiado hasta el punto de hacerla
irreconocible. El esplendor de las luces del patio estaba tamizado, casi
desapareca, sumido en un tirn annimo y tan tenso que no tardara en
romperse. El ruido que llegaba del otro lado no haba aumentado, pero
se volvi, en cosa de segundos, casi inevitable, como si siempre hubiera
estado all, justo ms all del alcance de los odos.
El Jaff asi con su mano otro puado de materia de la sala y tir de
la pantalla de tal manera que la llev al tope de su resistencia. No se
rasg en un solo sitio, sino en varios. La sala volvi a ladearse, y Grillo
se asi al suelo que se levantaba mientras los cuerpos pasaban rodando
por su lado. En aquel caos entrevi al Jaff, que, en ese momento final,
pareca estar arrepentido de todo cuanto haba hecho, forcejeando con
la materia prima de la realidad que haba cogido como si tratara de
arrojarla lejos de s. O sus puos no le obedecan y se negaban a
soltarla, o esa materia tena ya su propio impulso y se abra por s sola,
sin su ayuda, porque Grillo observ una mueca de abyecto terror en el
rostro del Jaff, y le oy gritar una orden a sus legiones. Todos corrieron
hacia l, sus anatomas encontraban asidero en aquel caos cambiante
que se mova. Grillo se vio forzado a arrojarse al suelo, porque pasaban
por encima de l. Apenas comenzado su avance, sin embargo, algo
ocurri que les indujo a detenerse. Grillo se asi como pudo a derecha e
izquierda, sin que le inspirase miedo nada ya, en vista de tantas cosas
peores como tena ante los ojos, y se levant de nuevo para ir hacia la
puerta. Ese extremo de la sala segua ms o menos intacto an. Slo un
pequeo temblor de la arquitectura daba una idea de lo que ocurra a
sus espaldas. Grillo vea todo el vestbulo, y, ms all de ste, hasta la
puerta de la calle, que permaneca abierta. Y en el umbral estaba el hijo
de Fletcher.



Howie entenda que haba llamadas ms perentorias que las de
creadores y maestros. Haba tambin la llamada de una cosa por su
opuesta, por su enemigo natural. Esta ltima era la que impulsaba a los
terata a volverse hacia la puerta, dejando todo aquel caos en manos del
Jaff.
--Vienen! -grit al ejrcito de Fletcher, apartndose para dejar
pasar a todos los terata que se acercaban a la puerta.
Y Jo-Beth, que haba entrado detrs de l, se inmoviliz en el
umbral. Howie la agarr de un brazo y la apart de all.
--Es demasiado tarde -dijo ella- Te das cuenta de lo que est
haciendo? Dios mo! No lo ves?
Con la causa perdida o no, lo cierto era que las criaturas de los
sueos iban dispuestas a enfrentarse con los terata, lanzndose al
asalto en cuanto la inundacin que formaban sali de la casa. Subiendo
por la colina, Howie haba pensado que la lucha que le esperaba sera,
en cierto modo, refinada; una batalla de voluntades, o de ingenio. Pero
la violencia que se encenda en torno a l en aquel momento era
puramente fsica. Lo nico que tenan para lanzar a la batalla eran sus
propios cuerpos, y se haban lanzado a la tarea con una ferocidad que a
Howie le pareca imposible en aquellas almas melanclicas encontradas
en el bosque, y tanto ms en los personajes educados que haba visto
en casa de los Knapp. All no haba diferencia alguna entre hroes y
nios. Apenas resultaba posible reconocerles ahora, pues los ltimos
rasgos de los personajes de sueos que haban encarnado se
desvanecan ante un enemigo tan annimo como ellos. En la batalla,
entre esencias, se dirima el afn de luz de Fletcher contra la obsesin
del Jaff por la oscuridad. Debajo de ambas pasiones haba una misma
intencin unificadora: la destruccin del otro.
Howie crea haber hecho lo que le haban pedido; guiarles colina
arriba, animando a los rezagados que se olvidaban de su deber y
comenzaban a disolverse. En el caso de algunos de ellos, quiz
conjurados de manera menos coherente, no pudo impedir que sus
cuerpos se desvanecieran en el aire antes de que pudiera llevarles a una
distancia desde la que husmear al enemigo. Para el resto, la aparicin
de los terata haba sido estmulo suficiente. Y lucharon hasta quedar
hechos pedazos.
Ya haba cuantiosas bajas en ambos bandos. Fragmentos de
lustrosa oscuridad arrancados de los cuerpos de los terata; trozos de luz
desgajados del ejrcito de los sueos. No se perciban signos de dolor
entre aquellos guerreros, ni se vea sangre en sus heridas. Soportaban
ataque tras ataque. Luchaban a pesar de daos que cualquier ser vivo
no hubiera sido capaz de resistir. Slo cuando ms de la mitad de su
sustancia se desgajaba de sus cuerpos, se disgregaban y dispersaban;
pero, aun entonces, el aire en el que se disolvan no quedaba vaco, sino
que zumbaba y se agitaba como si la guerra continuase a un nivel
subatmico; partculas positivas y negativas seguan la lucha hasta
quedar en tablas, o hasta la extincin de ambas.
Esto ltimo era lo ms probable, a juzgar por la actitud de las
fuerzas que luchaban delante de la casa de Buddy Vance. Los dos
contingentes estaban igualados, de modo que se limitaban a extirparse
mutuamente, respondiendo al dao con el dao, mientras su nmero
disminua.



La batalla se haba extendido hasta la puerta del jardn cuando
Tesla lleg a la cima de la colina, y sala a la carretera. Formas que
pudieron haber sido reconocibles en otro tiempo, pero que se haban
convertido en puras abstracciones, manchones de oscuridad, manchones
de luz, se desgarraban mutuamente. Tesla detuvo el coche y se dirigi
hacia la casa. Dos de los combatientes salieron de entre los rboles que
flanqueaban la calzada y cayeron al suelo a pocos metros de distancia
de ella, sus miembros entrelazados -se dira que entrehincados- en
mortal combate. Tesla los mir, aterrada. Era esto lo que liberaba el
Arte? Era as como escapaban de la Esencia?
--Tesla!
Tesla mir. Howie estaba delante de ella. Su explicacin fue rpida
e implacable.
--Ha empezado -dijo-. El Jaff est utilizando el Arte.
--Dnde?
--En la casa.
--Y stos?
--La ltima defensa -replic Howie-. Llegamos demasiado tarde.
Y ahora, qu, muchachito? -pens ella-. No tienes forma de
detener esto. El mundo se ladea, y todo resbala hasta caer.
--Lo que debiramos de hacer es escapar de aqu -dijo a Howie.
--Eso crees?
--Qu otra cosa podemos hacer?
Tesla mir hacia la casa. Grillo le haba dicho que era una fantasa
arquitectnica, pero no haba esperado ver algo tan fantstico. Todos los
ngulos sutilmente suavizados, ninguna lnea tan recta que no estuviese
ladeada unos pocos grados. De pronto comprendi. No era aquello una
broma arquitectnica posmodernista; se trataba de algo en el interior de
la casa, una fuerza que tiraba de ella, que la deformaba.
--Dios mo! -exclam-. Y Grillo est ah dentro.
Al mismo tiempo que hablaba, la fachada se comb un poco ms.
En comparacin con tales prodigios, los restos de la batalla eran cosa de
poca monta. Dos tribus que se despedazaban como perros rabiosos,
nada ms. Cosa de hombres. Tesla rode la batalla; hizo caso omiso de
ella.
--A dnde vas? -pregunt Howie.
--Adentro.
--Es un suicidio.
--Y qu es esto otro de aqu fuera? En el interior tengo un amigo.
--Te acompao -dijo l.
--Est Jo-Beth ah?
--Estaba.
--Pues encuntrala. Yo buscar a Grillo, y los dos escaparemos de
aqu.
Sin esperar respuesta, Tesla se precipit hacia la puerta.



La tercera fuerza que andaba suelta aquella noche en Grove se
hallaba a mitad de camino colina arriba cuando Witt cay en la cuenta
de que, por profundo que fuese su pesar ante la prdida de sus sueos,
l no quera morir an. Comenz a forcejear con la manija de la
portezuela, dispuesto a tirarse del coche, pero la tormenta de polvo que
iba tras el vehculo le disuadi de hacerlo. Mir a Tommy-Ray, que
conduca a su lado. El rostro del muchacho nunca haba irradiado
inteligencia, pero lo vio tan lacio que qued sorprendido. Pareca casi de
retrasado mental. Le caa salivilla del labio inferior, y tena las facciones
brillantes por el sudor. As y todo, Tommy-Ray consigui decir un
nombre mientras conduca.
--Jo-Beth -murmur.
Jo-Beth no oy esa llamada, pero s otra en su lugar. De dentro de
la casa un grito lleg a sus odos; un grito exhalado de una mente a otra
por el hombre que la haba hecho a ella. La llamada, pens, no iba
dirigida a ella, porque el Jaff no conoca su presencia all, empero, a
pesar de eso, la capt: una expresin de terror que Jo-Beth no poda
desor. Atraves el aire empapado de materia y lleg a la puerta
principa], cuyo cerco se combaba.
La escena era peor dentro. Todo el interior haba perdido su solidez
y estaba siendo atrado inexorablemente hacia algn punto central. No
le cost demasiado dar con ese punto, pues el mundo entero, se
reblandeca y converga hacia l.
El Jaff, por supuesto, se hallaba en el centro. Delante de l, un
boquete en la sustancia de la realidad misma, que enviaba sendas
llamadas a los vivos y a los no vivos. Jo-Beth no vea lo que haba al
otro lado del boquete, pero poda adivinarlo. La Esencia; el mar de los
sueos; y, en l, una isla de la que Howie y su padre le haban hablado
donde el tiempo y el espacio eran leyes ridculas, y los espritus
paseaban.
Pero si se era el caso, y el Jaff haba conseguido su ambicin, de
usar el Arte para acceder al milagro, por qu estaba tan asustado? Por
qu trataba de retirarse de la vista misma del milagro, desgarrndose
las manos con los dientes para forzarlas a desprenderse de la materia
que sus propios dedos haban penetrado?
Jo-Beth oa que su razn le deca: Vuelve, vuelve mientras te sea
posible. La atraccin de lo que acechaba al otro lado del boquete se
haba apoderado de ella. Podra resistir un poco de tiempo, pero la
ventana se haca ms y ms pequea. Lo que no poda resistir, sin
embargo, era el ansia que la indujo a entrar en la casa. Quera ver el
dolor de su padre. No se trataba de un deseo dulce, propio de una hija,
pero tampoco el Jaff era el ms dulce de los padres. Al contrario, la
haba hecho sufrir, y tambin a Howie. Haba corrompido a Tommy-Ray
hasta hacerle casi irreconocible. Haba destruido el corazn y la vida de
su madre. Jo-Beth quera verle sufrir, y no consegua apartar los ojos de
esa escena. La automutilacin del Jaff era cada vez ms enloquecida;
escupa pedazos de sus propios dedos, echando la cabeza atrs y
adelante, negndose a s mismo lo que vea ms all del boquete que el
Arte haba hecho.
Jo-Beth oy una voz a su espalda que pronunciaba su nombre, y
mir a su alrededor hasta que vio a una mujer a la que no conoca de
nada, pero que Howie le haba descrito, que le haca seas de acercarse
a la seguridad brindada por el umbral. Jo-Beth hizo caso omiso de esa
llamada; ella quera ver cmo el Jaff se autodestrua por completo, o
verle arrastrado por su propia maldad. Hasta ese momento no se haba
dado cuenta de cunto lo odiaba, de lo limpia que se sentira en el
instante que l desapareciera del Mundo.
La voz de Tesla haba encontrado odos adems de los de Jo-Beth.
Asido al suelo, a un par de metros del Jaff, sobre la decreciente isla de
solidez que an rodeaba al Artista, Grillo oy la llamada de Tesla y se
volvi -contra la llamada de la Esencia- para mirarla. Se senta el rostro
rezumando sangre, pues el boquete atraa hacia s todos los lquidos de
su cuerpo. La cabeza le retumbaba, como si estuviera a punto de
reventar. El boquete le sorba las lgrimas, le arrancaba las pestaas.
De la nariz le manaban dos chorros de sangre, que corran, rostro abajo,
hacia el boquete.
Ya haba visto casi toda la sala desaparecer en la Esencia. Rochelle
haba sido de los primeros en caer en el boquete, dejando a su espalda
todo lo que su cuerpo drogado posea en el Mundo. Sagansky y su
noqueado enemigo tambin haban desaparecido. Y el resto de los
invitados a continuacin, a pesar de los esfuerzos realizados por correr a
la puerta. Los cuadros, arrancados de las paredes; y, luego, el yeso,
dejando al descubierto las tablas que cubra; y, en ese momento, las
tablas mismas se curvaban, obedeciendo a la llamada. Grillo hubiera ido
por el mismo camino si no hubiese sido porque la sombra del Jaff le
ofreca una dbil solidez en pleno mar catico.
No, mar no. Mar era lo que Grillo haba entrevisto al otro lado del
boquete, dejando avergonzada cualquier otra imagen de esa palabra.
La Esencia era el mar; el primero, el que no tena fondo. Grillo
haba renunciado a toda esperanza de escapar a sus llamadas. Se haba
acercado demasiado a su orilla para poder apartarse de l. La resaca se
haba llevado ya consigo toda la sala, y pronto se le llevara tambin a
l.
Pero, cuando vio a Tesla, Grillo os, de repente, concebir la
esperanza de sobrevivir a esa catstrofe. Y si quera aprovechar esa
dbil oportunidad tendra que apresurarse. La poca proteccin que el
Jaff le brindaba decreca por momentos; y, al ver que Tesla le tenda la
mano, Grillo alarg a su vez la suya. La distancia era demasiado grande,
y Tesla no poda arriesgarse a penetrar ms en la sala sin perder su
asidero a la relativa solidez de la puerta.
Abandon su intento, y retrocedi unos pasos, alejndose del
umbral.
No me desertes ahora -pens Grillo-. No me des esperanza para
abandonarme despus.
No la conoca si pensaba as. Tesla no haba hecho ms que
retroceder para liberar su cinturn de las trabillas de los pantalones, y
en seguida regres al umbral, dejando que la atraccin de la Esencia
estirase del cinturn y lo pusiera al alcance de Grillo.
Y l lo cogi.



Afuera, en el campo de batalla, Howie encontr los restos de la luz
que Benny Patterson haba sido. Casi no quedaba huella del muchacho,
pero s la suficiente para que Howie lo reconociese. Se arrodill junto a
l, pensando que era una estupidez lamentar la desaparicin de algo tan
transitorio y tan desprovisto de objeto como aquel sueo, Benny
Patterson.
Puso la mano sobre el rostro del muchacho, pero ya se estaba
disolviendo, y se disgreg en el aire como brillante polen bajo los dedos
de Howie. Angustiado, levant la vista y vio a Tommy-Ray a la entrada
del jardn de Coney Eye, camino ya de la casa. Detrs de l, quieto
junto a la puerta, haba un hombre a quien Howie no conoca. Y detrs
de los dos se levantaba un muro de polvo gimiente, que segua a
Tommy-Ray en forma de nube.
Sus pensamientos fueron de Benny Patterson a Jo-Beth. Dnde
estara? En la confusin de aquellos ltimos minutos se haba olvidado
de ella. Ni por un instante dud de que Jo-Beth era el objetivo de
Tommy-Ray.
Howie se levant y fue a cortar el paso a su enemigo, al que vio
muy cambiado. Ya no era el esplendoroso y atezado hroe que haba
conocido en la Alameda, ni mucho menos. Ahora apareca salpicado de
sangre, los ojos hundidos en las cuencas.
--Padre! -grit Tommy-Ray, echando la cabeza hacia atrs.
El polvo que pisaba los talones a Tommy-Ray salt sobre Howie en
cuanto estuvo lo bastante cerca de ste para tocarlo. Y lo que bulla en
l: rostros hinchados por el odio, bocas como tneles, le echaron a un
lado a empujones, sin mostrar el menor inters por su insignificante
vida, siguiendo su camino en pos de objetivos ms urgentes. Howie
cay por tierra, cubrindose la cabeza con los brazos hasta que todos
hubieron pasado sobre l. Lo que palpitaba en el polvo, fuera lo que
fuese, tena pies. Cuando qued libre de ellos, Howie se levant.
Tommy-Ray y la nube que le segua ya haban desaparecido en el
interior de la casa.
El oy la voz de Tommy-Ray por encima del estruendo del Arte.
--Jo-Beth! -rugi.
Howie comprendi que Jo-Beth estaba en el interior de la casa,
pero lo que no comprenda era por qu haba entrado. De todas formas
lo urgente era llegar a ella: antes de Tommy-Ray, o el hijo de puta se la
llevara.
Mientras corra hacia la puerta principal, observ que el extremo de
la tormenta de polvo desapareca, engullido por una fuerza del interior
de la casa.
Esa fuerza se hizo visible en cuanto Howie cruz el umbral. Vio
entonces las ltimas y caticas huellas de la nube absorbidas por un
remolino que quera tragarse la casa entera. Delante de l, con las
manos apenas reconocibles, se ergua el Jaff. Howie entrevi slo la
escena, porque Tesla lo llam en seguida.
--Aydame, Howie! Howie! Por Dios bendito, aydame!
Con una mano estaba agarrada a la parte interior de la puerta,
cuya geometra se haba desvencijado, y con la otra se asa a alguien
que estaba a punto de ser engullido por el torbellino. Howie lleg a ella
en tres zancadas, una granizada de basura pas rozndole del escaln
que acababa de pisar, y cogi la mano de Tesla; al hacerlo, reconoci la
figura que estaba de pie, a un metro de distancia de ella, ms cerca an
del boquete que el Jaff haba abierto: Jo-Beth!
El reconocimiento fue como un grito. Jo-Beth se volvi hacia l,
medio cegada por la avalancha de escombros. Cuando sus ojos se
encontraron, Howie vio a Tommy-Ray acercarse a ella. La mquina
haba sufrido una gran tunda, pero todava tena poder. Howie tir de
Tesla, y con ella, del hombre al que estaba tratando de salvar del caos
vido, y se los llev al vestbulo. sta fue la oportunidad que Tommy-
Ray necesitaba para apoderarse de Jo-Beth, lanzndose sobre ella con la
fuerza suficiente para levantarla en vilo.
Howie vio el terror en los ojos de Jo-Beth cuando perdi el
equilibrio, y los brazos de Tommy-Ray cerrarse en torno a ella en
ceidsimo abrazo. Entonces, la Esencia se trag a ambos, aspirndolos
sala adentro, pasando junto a su padre, y ms lejos, misterio adentro.
Howie lanz un aullido.
Detrs de l, Tesla gritaba su nombre, pero Howie desoy la
llamada. Sus ojos permanecan fijos en el lugar por el que Jo-Beth haba
desaparecido, y dio un paso hacia la puerta. La fuerza le empujaba. Dio
un paso ms, vagamente consciente de que Tesla le gritaba que se
detuviera, que volviera antes de que fuese demasiado tarde.
No saba Tesla que haba sido demasiado tarde el momento
despus de ver a Jo-Beth? Todo se haba perdido.
Un tercer paso, y el remolino lo arrebat. La sala dio vueltas en
torno a l. Durante un instante vio al enemigo de su padre, abriendo,
jadeante, la boca; luego, el boquete, ms abierto todava.
Y as fue como Howie desapareci por donde su bella Jo-Beth lo
haba hecho, en la Esencia.



--Grillo! -Qu?
--Puedes tenerte en pie?
--Creo que s. -Lo intent dos veces, sin conseguirlo, y a Tesla no le
quedaban fuerzas para levantarle y llevarle hasta la puerta del jardn.
--Un momento -pidi Grillo. Sus ojos, no por primera vez, volvieron
hacia la casa de donde acababan de escapar.
--No hay nada que ver, Grillo -dijo ella.
Esto no era cierto, en absoluto. La fachada pareca salida de una
pelcula fantstica, con la puerta absorbida por una fuerza interior, y las
ventanas siguiendo por el mismo camino. Y dentro, quin saba?
Cuando llegaron al coche, vieron una figura que sala de todo aquel
caos, y quedaba iluminada por la luz de la luna. Era el Jaff. El mero
hecho de haber estado al borde de la Esencia y resistido sus oleadas era
la prueba de su poder, pero esa resistencia le haba salido muy cara.
Sus manos estaban reducidas a muones de carne roda; los restos de
la izquierda le colgaban en jirones de los huesos de la mueca. Su
rostro apareca tan brutalmente devorado como ellas, pero no por
dientes, sino por lo que haba visto. Con los ojos inexpresivos y
devastado, el Jaff anduvo vacilante hacia la puerta del jardn. Harapos
de oscuridad, los ltimos terata lo seguan.
Tesla hubiese querido preguntar a Grillo qu haba visto de la
Esencia, pero se dijo que no era el momento adecuado. Le bastaba con
verle vivo y saber que ms tarde se lo contara. Carne en un Mundo en
el que la carne se perda a cada momento. Vivo, cuando la vida
terminaba con cada exhalacin y recomenzaba con cada aliento robado.
En el abismo intermedio era donde estaba el peligro, y ms que
nunca. Tesla no dudaba de que haba ocurrido lo peor, y que, en algn
lugar lejano de la Esencia, los Uroboros del Iad estaban aguzando su
envidia y lanzndose a travs del mar y de los sueos.










Sptima parte

ALMAS A CERO






_____ I _____

Presidentes, mesas, brujos. Papas, santos y lunticos haban
tratado, a lo largo del milenio, de acceder a la Esencia a base de dinero,
asesinatos, drogas o flagelaciones; casi todos ellos fracasaron. El mar de
los sueos segua ms o menos intacto, y su existencia continuaba
siendo un exquisito rumor, nunca probado, y tanto ms potente por esta
misma razn. La especie dominante en el Cosmos haba conservado la
poca cordura que le quedaba visitando el mar en sueos, tres veces en
la vida, y dejaban sta deseosos de ms. Su ansia los impulsaba vida
adelante; les dola, les infunda ira, los empujaba a hacer el bien en la
esperanza, con frecuencia inconsciente, de recibir, a cambio, acceso
ms asiduo a la Esencia. Los induca a hacer el mal movidos por la
estpida sospecha de que sus enemigos les cortaban el acceso a la
Esencia, enemigos que conocan el secreto, pero no lo decan. Les haca
inventar dioses. Y tambin destruirlos.
Los pocos que emprendieron el viaje que en ese momento hacan
Howie, Jo-Beth, Tommy-Ray y veintids invitados a la fiesta de Buddy
Vance no eran viajeros accidentales, sino que haban sido escogidos por
la Esencia misma para sus propsitos, y acudieron (la mayora de ellos)
bien preparados.
Howie, por su parte, no estaba ni ms ni menos preparado que
cualquier pedazo de madera arrojado al fondo del abismo. Primero fue
lanzado a travs de crculos de energa, y luego se vio sumido en algo
que pareca el centro de un trueno, en el cual, el relmpago despertaba
breves fuegos luminosos en torno a l. Todos los ruidos de la casa
desaparecieron en el momento en que penetr en aquel abismo, as
como todos los escombros y basuras que haban entrado con l.
Impotente para dirigirse u orientarse, lo nico que poda hacer era caer
nube adentro, mientras el relmpago se haca menos frecuente y ms
luminoso, y los oscuros pasadizos se volvan ms y ms profundos,
hasta que lleg a preguntarse si tendra ojos cerrados, y si la oscuridad,
junto con aquella sensacin de cada que la acompaaba, estara slo en
su mente. De ser as, se senta contento con ese abrazo. Sus
pensamientos tambin caan, concentrndose de momento, en
imgenes que salan de la oscuridad y le parecan slidas, por ms que
l estuviese casi seguro de que eran simples creaciones de su mente.
Conjur el rostro de Jo-Beth un y otra vez, siempre volviendo la
vista para mirarla por encima del hombro. Recit palabras de amor
dirigidas a ella; palabras sencillas, que tena la esperanza de que Jo-
Beth oyera. Pero, si las oy, no le acercaron ms a ella. Eso no le
sorprendi. Tommy-Ray se hallaba disuelto en la misma nube mental
que l y Jo-Beth atravesaban, y los hermanos gemelos tenan derechos
(que se remontaban al tero materno) sobre sus hermanas. Haban
flotado juntos en el primer mar, de modo que sus mentes y sus
cordones umbilicales se entrelazaron. Howie no envidiaba nada de
Tommy-Ray -ni su belleza, ni su sonrisa-, nada, excepto su intimidad
con Jo-Beth, por encima del sexo, del deseo, e, incluso, de la
respiracin. Slo le caba la esperanza de estar con Jo-Beth al final de su
vida, de la misma manera que Tommy-Ray haba estado con ella al
principio, cuando la edad eliminara el sexo, el deseo y, por ltimo, hasta
la respiracin.
De pronto, el rostro de Jo-Beth y la envidia desaparecieron, y su
mente se llen de nuevos pensamientos, o instantneas de lo mismo.
No eran personas, slo lugares que aparecan y desaparecan como si su
mente anduviera buscando algo concreto entre ellos. Acab por
encontrar lo que buscaba. Una noche azul borrosa, que fue
consolidndose poco a poco en torno a l. La sensacin de cada ces en
un latido. Howie era tangible, en un lugar tangible, corriendo sobre
tablas que resonaban bajo sus pies. Un viento fro le daba en el rostro.
Detrs de l oy a Lem y a Richie que lo llamaban. Sigui corriendo,
mirando hacia atrs sin detenerse. La mirada resolvi el misterio de su
paradero. A su espalda estaba la silueta de Chicago, sus luces brillantes
contra la noche, lo que significaba que el viento que le daba en el rostro
llegaba del lago Michigan. l corra a lo largo de un muelle, aunque no
saba de cul se trataba, y el lago le salpicaba entre los postes. Era la
nica extensin de agua que Howie conoca. Influa en el clima de la
ciudad y en su humedad; haca que el aire de Chicago oliera de un modo
diferente al de cualquier otro lugar; engendraba tormentas y las lanzaba
contra la orilla. Incluso el lago Michigan era tan constante, tan
inevitable, que Howie casi nunca pensaba en l; y cuando lo haca, se lo
imaginaba como un lugar donde la gente con dinero amarraba sus
embarcaciones y la que no lo tena se ahogaba.
Ahora, sin embargo, corriendo a lo largo del muelle, mientras las
llamadas de Lem se diluan en la lejana, la idea del lago que esperaba
al final de su carrera le emocionaba como nunca hasta entonces. l era
pequeo; el lago, en cambio, era inmenso. l estaba lleno de
contradicciones; el lago, en cambio, lo abarcaba todo, sin formular
juicios sobre marineros o suicidas.
Howie apresur el paso, sintiendo apenas la presin de las suelas
de sus zapatos sobre las tablas, con una sensacin creciente de que, por
real que aquella escena le pareciera, no era otra cosa que una invencin
ms de su mente, formada con fragmentos de la memoria y creada con
objeto de aliviarle un viaje que, de otra forma, hubiera podido volverle
loco; era como un escaln entre la vela soadora de la vida recin
abandonada y cualquier paradoja que le esperase al final de ese viaje.
Cuando ms se acercaba al final del muelle, tanto ms seguro se senta
de que era as. Su paso, ya ligero, se volva ms ligero todava, y sus
zancadas cada vez ms grandes. El tiempo se suavizaba y se alargaba.
Se le present la oportunidad de preguntarse si el mar de los sueos
exista de verdad, por lo menos de la manera como exista Palomo
Grove, o si el muelle que l mismo haba creado penetraba pensamiento
puro.
De ser as, haba muchas mentes que se juntaban all; decenas de
miles de luces se agitaban en el lago que tena delante. Algunas rompan
la superficie del agua como fuegos artificiales; otras, en cambio,
buceaban profundamente. Howie senta cierta incandescencia en s; no
era nada de lo que jactarse, desde luego, pero haba una cierta
incandescencia en su piel, como un eco lejano de la luz de Fletcher.
La barrera que se levantaba al final del muelle estaba a muy poca
distancia de l, y, ms all, se extendan las aguas de lo que ya haba
dejado de llamar lago: era la Esencia, y, al cabo de unos instantes, ese
agua se cerrara sobre su cabeza. No tena miedo. Todo lo contrario. Se
senta morir de impaciencia por saltar la barrera y arrojarse a aquellas
aguas en lugar de perder el tiempo dando vueltas. Y si le hubiese hecho
taita una prueba ms de que nada de todo aquello era real, la tuvo en
ese mismo instante: a su contacto, la barrera salt por los aires en
reidores fragmentos. Y tambin l vol. Un vuelo descendente hacia el
mar de los sueos.
El elemento en que se zambull era distinto del agua, porque ni le
moj ni le produjo fro Howie flotaba en l, y su cuerpo se elevaba entre
brillantes burbujas sin que tuviera necesidad de hacer el menor
esfuerzo. No tena miedo de ahogarse. No senta otra cosa que una
profunda gratitud por encontrarse all, en un lugar que era suyo por
derecho.
Mir hacia atrs (cuntas miradas hacia atrs!), en direccin al
muelle. ste, una vez cumplida su misin, convirtiendo en juego lo que,
sin l, hubiese sido terror, se deshaca en pedazos, como la barrera.
Howie contempl, contento, su desaparicin. Estaba libre del
Cosmos, y flotaba en la Esencia.



Jo-Beth y Tommy-Ray haban cado juntos en el abismo, pero sus
mentes encontraron maneras distintas de imaginarse el viaje y la cada.
El horror que Jo-Beth haba sentido al verse arrebatada se
desvaneci en cuanto entr en la nube de trueno. Olvid el caos y se
sinti serena. No era Tommy-Ray el que la asa por el brazo, sino su
madre, haca muchos aos, cuando todava ella no era capaz de
enfrentarse con el mundo. Andaban bajo una consoladora luz, pisando
hierba fresca, y mam cantaba un himno cuya letra Jo-Beth no
recordaba, de modo que se inventaba frases incoherentes para rellenar
los versos que parecan tener, el mismo ritmo que sus pasos. De vez en
cuando, Jo-Beth deca algo que haba aprendido en el colegio, para que
su madre se diera cuenta de lo buena estudiante que era. Todas las
lecciones versaban sobre el agua. Acerca de las mareas que haba por
todas partes, hasta en las lgrimas; del mar, en el que la vida haba
empezado; de los cuerpos, en los que haba ms agua que ningn otro
elemento. El contrapunto de datos y cancin sigui as durante un largo
y suave rato, pero ella intua sutiles cambios en el aire. El viento se
haca ms fuerte, y el olor a mar aumentaba. Jo-Beth levant el rostro
contra el viento, olvidadas sus lecciones. El himno de su madre sonaba
ms bajo. Si las dos seguan agarradas de la mano, Jo-Beth no lo senta.
Sigui andando, sin mirar hacia atrs. El terreno ya no era herboso, sino
desnudo, y en algn lugar del camino caa hacia el mar, donde parecan
flotar innumerables botes, con velas encendidas en sus proas y en sus
mstiles.
El terreno cedi de pronto. Pero ni siquiera en la cada sinti miedo.
Slo la certidumbre de haber dejado a su madre a sus espaldas.
Tommy-Ray se encontraba en Topanga, al amanecer o al
anochecer, no estaba seguro. Aunque ya no haba sol en el cielo, no se
senta solo. Oa a chicas en la oscuridad. Rean y charlaban en susurros
jadeantes. La arena, bajo sus desnudos pies, estaba clida y pegajosa
de crema bronceadura donde ellas haban estado echadas. Tommy-Ray
no vea el oleaje, pero saba por dnde deba avanzar. Anduvo en
direccin al agua, sabiendo que las chicas estaran observndole,
siempre lo hacan. Simul que no se aperciba de sus miradas. En
cuanto estuviera cabalgando las crestas de las olas, movindose de
verdad, quiz les dedicara una sonrisa. Luego, de vuelta a la playa, le
hara un favor a una de ellas.
Pero, de pronto, mientras las olas se levantaban ante sus ojos,
Tommy-Ray se dio cuenta de que las cosas no iban como deban. No
slo la playa era sombra, y el mar oscuro, sino que, adems pareca
haber cuerpos rodando por las olas, y, lo que era mucho peor cuerpos
de carne fosforescente. Tommy-Ray aminor la velocidad, aunque supo
que no podra detenerse y dar la vuelta. No quera que nadie de los que
se hallaban en la playa, y las chicas menos que nadie, pudiera pensar
que senta miedo; pero as era, y tremendo adems. En aquel mar deba
de haber basura radiactiva. Los que cabalgaban las olas haban perdido
sus patines y cado a] agua, envenenndose, y las olas jugaban con sus
cadveres, levantndolos como muecos hasta las mismas crestas que
quisieron cabalgar. Tommy-Ray los vea muy bien, tenan la piel
plateada en unos sitios, negra en otros; sus cabellos eran como halos
rubios, y sus chicas estaban entre ellos, tan muertas como los jinetes de
olas en la espuma venenosa.
A Tommy-Ray no le quedaba otro remedio que penetrar en el agua,
de esto se daba cuenta perfecta. La vergenza de volverse a la playa
era peor que la muerte. Todos ellos, despus de esa aventura, se
convertiran en leyenda. l, los jinetes de olas, todos arrastrados por la
misma marea. Tommy-Ray se irgui y entr en el mar, de pronto, el
mar se volvi profundo, como si la playa hubiese cedido de sbito bajo
sus pies. El veneno le quemaba ya el organismo, y vela su cuerpo
adquirir brillo, relucir ms y ms. Tommy-Ray comenz a sentirse
areo, cada aliento suyo se volva ms doloroso que el anterior.
Algo le empuj a un lado. Se volvi, pensando que sera algn Otro
baista, muerto, pero se trataba de Jo-Beth. Le llam por su nombre,
ms l no encontraba palabras para responder. Por mucho que quisiese
ocultar su miedo, no poda remediarlo. Estaba orinndose en el mar; los
dientes le castaeteaban.
--Aydame -le dijo a Jo-Beth-, t eres la nica persona que puede
hacerlo. Me muero.
Jo-Beth mir su tembloroso rostro.
--No eres el nico que se muere -replic ella-; tambin yo.
--Cmo he llegado hasta aqu? Y qu haces en este lugar? Nunca
te gust la playa.
--Esto no es la playa -dijo ella. Le agarr los dos brazos, y sus
movimientos les hicieron mecerse en el agua, como boyas-. Esto es la
Esencia, recuerdas, Tommy-Ray? Nos hallamos al otro lado del
boquete. T nos metiste en l.
Jo-Beth vio que los recuerdos inundaban el rostro de Tommy-Ray al
or sus palabras.
--Dios mo...! Oh, Dios mo.,.! -exclam l
--Te acuerdas?
--Dios mo, s.
El temblor se convirti en gemidos, y los dos se juntaron ms y
ms, y los brazos de Tommy-Ray cieron a Jo-Beth. Ella no se resisti.
No haba razn para ser vengativo cuando, despus de todo, ambos
corran el mismo peligro.
--Silencio -dijo ella, dejando que el encendido y angustiado rostro
de Tommy-Ray reposara sobre su hombro-. Silencio. No hay nada que
podamos hacer.



Pero tampoco haba necesidad de hacer nada. La Esencia lo tena
cogido, y l flotara, flotara y, quiz con el tiempo, acabara alcanzando
a Jo-Beth y a Tommy-Ray. Entretanto, le gustaba sentirse perdido en
esa inmensidad, porque haca que sus miedos, ms an, su propia vida,
perdiesen importancia por completo. Yaca de cara al cielo. No era un
cielo nocturno como haba pensado en un principio. No vio estrellas, ni
fijas ni errantes. Ni tampoco nubes que ocultasen una luna. En realidad,
al principio pareca un cielo liso y vaco, pero, a medida que los
segundos transcurran -o los minutos, o las horas, no lo saba con
exactitud ni le importaba tampoco-, Howie se iba dando cuenta de que
era surcado por leves olas de color de cientos de kilmetros de anchura.
La aurora boreal pareca cosa de nada al lado de ese espectculo, en el
cual, a intervalos, crea ver formas que bajaban y suban, como bancos
de mantas marinas de un kilmetro de longitud que se alimentasen de
la estratosfera. l esperaba que bajaran un poco ms. para poder verlas
con mayor claridad; aunque, quiz no tuvieran tampoco ms claridad
que mostrar. No todo era accesible al ojo humano. Algunas vistas
eludan al foco, la captura, y el anlisis. Como todo lo que l senta por
Jo-Beth tan extrao y difcil de concretar como los colores que flotaban
sobre su cabeza o las formas que jugueteaban por all. Para captarlas
necesitaba recurrir a la sensacin tanto como a la retina. El sexto
sentido era la afinidad.
Contento con su suerte, se dejaba llevar suavemente por el ter, y
probaba a nadar en l. Los movimientos bsicos de la natacin le dieron
bastante buen resultado, aunque le resultaba difcil saber si avanzaba
mucho o poco, pues no tena puntos de referencia. Las luces que
punteaban el mar a su alrededor -pasajeros como l, se dijo, aunque
ellos parecan carecer de forma- eran demasiado indistintas para
utilizarlas como punto de comparacin. Seran, quizs, almas que
soaban? Nios, amantes, moribundos, todos viajando dormidos por
las aguas de la Esencia, consolados y mecidos, tocados por la calma que
los llevara, como les llevaba la marea, hasta dejarles en la tormenta en
cuyo centro iban a despertar? Una existencia que vivir, o que perder; un
amor que teman que se ajara, o que desapareciese, despus de esa
epifana. Ocult el rostro bajo la superficie. Muchas de las formas de luz
se encontraban a mucha ms profundidad que l, algunas lo estaban
tanto que parecan pequeas como estrellas. No todas se movan en la
misma direccin que l. Algunas, como las rayas marinas de arriba,
formaban grupos, enjambres, que suban y bajaban. Otras iban juntas,
paralelas. Los amantes, se dijo. Aunque era de suponer que no todos los
soadores que l vea dormidos junto al amante de su Vida reciban el
mismo sentimiento a cambio. Quiz no haba muchos que lo recibieran.
Y esto le retrotrajo al tiempo en que l y Jo-Beth viajaron por all, y le
hizo preguntarse dnde estara ella. Deba tener cuidado de que tanta
calma no lo atontase, hasta el punto de hacerle olvidarse de ella.
Levant el rostro de la superficie del mar.
Al hacerlo, evit, por cuestin de segundos, un choque. A varios
metros de distancia flotaba un fragmento de abigarrados despojos de la
casa de Vance, cuya presencia en medio de tanta calma resultaba
desconcertante. Y un poco ms, lejos, algo ms desconcertante todava,
un objeto flotante demasiado feo para poder formar parte de aquel mar;
pero, al mismo tiempo, no tena aspecto de pertenecer al Cosmos. Se
levantaba ms de un metro por encima de la superficie del agua, y se
hunda otro metro o ms por debajo de ella. Era una isla cerlea,
nudosa, que flotaba como plido estircol en aquel mar tan puro. Alarg
la mano y asi el objeto flotante, tirndose sobre l y golpendolo con
los pies. Eso le acerco ms a la clave del enigma.
Aquel objeto estaba vivo. No slo ocupado por algo vivo, sino
formado de materia viva. De su interior le llegaron los latidos de dos
corazones, y su superficie tena el inconfundible satinado de la piel
humana o de alguna variante de ella. Y entonces vio las delgadas figuras
-dos invitados a la fiesta, que se asan la una a la otra con expresin de
furia en el rostro. l no haba tenido el privilegio de conocer a Sam
Sagansky, o de seguir los giles dedos de Doug Frankl sobre el teclado
del piano. En aquel momento no vio otra cosa que dos enemigos
entrelazados en el corazn de una isla, que pareca haber crecido de
ellos mismos. De sus espaldas, como enormes gibas. De sus brazos y
piernas, como nuevos miembros incapaces de defenderse del enemigo,
pero que se fundan con la carne de ste. Y la isla segua secretando
nuevos ndulos que reventaban entre sus miembros de modo que cada
excrecencia nueva no se relacionaba con la forma donde tena su raz -
un brazo, por ejemplo, o la espina dorsal- sino con la de su predecesor
inmediato; as cada retoo era menos humano y menos carnoso que el
anterior. La imagen resultaba ms fascinante que angustiosa, y la
obsesin de los Combatientes el uno con el otro indicaba que el
fenmeno no les causaba dolor. Al ver crecer y extenderse la isla, Howie
comprendi vagamente que estaba asistiendo al nacimiento de terreno
slido. Quiz los combatientes acabaran muriendo y pudrindose, pero
aquella estructura flotante no era tan corruptible. Ya se vean los
contornos de la isla y sus alturas, semejantes a coral ms que a carne,
duros y con incrustaciones. Cuando los combatientes murieran, se
convertiran en fsiles, enterrados en el corazn de una isla por ellos
mismos creada, pero que seguira flotando.
Solt la balsa de residuos y sigui adelante, nadando junto a ella.
La superficie del mar apareca llena de objetos flotantes: muebles,
pedazos de yeso, apliques elctricos. Nad junto a la cabeza y el cuello
de un caballito de tiovivo, cuyo ojo pintado miraba hacia atrs, como
horrorizado de verse as desmembrado. Pero en toda aquella basura
flotante no haba otros indicios de islas en ciernes. Al parecer, la Esencia
no creaba a partir de cosas carentes de mente, aunque l se pregunt si
su genio reaccionara con el tiempo a las mentes que sin duda tendran
tambin esos artefactos Sabra la Esencia extraer de la cabeza de un
caballito de madera toda una isla bautizada con el nombre del artesano
que lo haba hecho? Todo era posible.
Nunca haba sido dicha o pensada una verdad ms grande.
Todo era posible.



No estaban solos all, Jo-Beth lo saba. No supona mucho consuelo,
pero al menos era algo. De vez en cuando oa a alguien que llamaba, y
sus voces sonaban angustiadas, aunque tambin extticas, como una
congregacin poseda a medias de terror y espanto religioso que
estuviese esparcida por la superficie del mar de la Esencia. Jo-Beth no
responda a ninguna de estas llamadas. En primer lugar, porque haba
visto pasar formas flotantes, siempre a cierta distancia, que le hacan
pensar que all la gente no conservaba su humanidad, sino que se volva
monstruosa. Jo-Beth haba tenido bastantes problemas con Tommy-Ray
(la segunda razn de que no respondiese a aquellas llamadas) y no
quena exponerse a recibir ms malas noticias. Tommy-Ray exiga su
constante atencin, pues, mientras flotaban hablaba sin cesar, con voz
carente de toda emocin. Tena mucho que decir, entre excusas y
gemidos, y parte de ello Jo-Beth lo saba ya; por ejemplo, el consuelo
que haba supuesto para l la vuelta de su padre, y lo traicionado que se
haba sentido cuando ella los rechaz a ambos. Pero tambin le deca
muchas cosas ms, y algunas le rompan el corazn. Le cont su primer
viaje a la Misin. Al principio, lo hizo de manera fragmentara; pero, de
pronto, su relato se volvi una avalancha de descripciones de los
horrores que haba visto y cometido, y Jo-Beth hubiera podido sentirse
tentada a no creer lo peor de todo aquello: los asesinatos, las visiones
de su propia podredumbre, mas Tommy-Ray lo contaba con tal lucidez,
que no caba el escepticismo. Nunca haba odo Jo-Beth nada tan
coherente cuando Tommy-Ray le explic sus sentimientos al ser el chico
de la Muerte.
--Te acuerdas de Andy? -pregunt l, de pronto-. Tena un
tatuaje..., una calavera... en el pecho, sobre el corazn. Te acuerdas?
--Lo recuerdo -dijo ella.
--Sola asegurar que cualquier da se subira a las cimas de
Topanga, un ltimo viaje, para no regresar ms. Sola afirmar que le
gustaba la muerte. Pero no era cierto. Jo-Beth...
--No.
--Era un cobarde. Meta mucho ruido, pero era un cobarde. Y yo no
lo soy, verdad que no lo soy? Yo no soy un niito de mam...
Comenz a sollozar de nuevo, con gemidos ms violentos que
antes. Ella trat de consolarle, pero sus esfuerzos no dieron resultado
alguno.
--Mam... -le oy decir-, mam...
--Qu dices de mam? -pregunt ella.
--No fue culpa ma.
--Qu no fue culpa tuya?
--Lo nico que yo quera era encontrarte. No fue culpa ma.
--Te he preguntado qu es lo que no fue culpa tuya -insisti ella,
apartndole un poco de s-. Tommy-Ray, contstame. Acaso le has
hecho dao?
Tommy-Ray pareca un nio reprendido en falta, pens Jo-Beth.
Toda jactancia de machismo le haba abandonado. Era un nio, mocoso
y asustado. Pattico y peligroso a un tiempo: la inevitable combinacin.
--Le hiciste dao -acus ella.
--No quiero ser el Chico de la Muerte -protest l-. No quiero matar
a nadie...
--Matar? -pregunt ella.
Tommy-Ray la mir a los ojos, como si su mirada directa bastara
para convencerla de su inocencia.
--Yo no lo hice, fueron los muertos. Yo iba a buscarte..., y ellos me
siguieron. No pude quitrmelos de encima, aunque lo intent, Jo-Beth,
de veras que lo intent.
--Dios mo! -exclam ella, arrojndole de sus brazos.
No fue un acto muy violento, pero agit el elemento de la Esencia
de manera totalmente desproporcionada a la accin en s. Jo-Beth se dio
cuenta vagamente de que la repugnancia que senta haba dado lugar a
aquello, y que ahora su agitacin mental coincida plenamente con la de
la Esencia.
--Nada hubiera ocurrido si te hubieses quedado conmigo -protest
l-. Debiste quedarte, Jo-Beth.
Ella le dio una patada, alejndole ms de s, mientras sus
sentimientos hervan, como la Esencia.
--Cabrn! -grit-. La has matado! La has matado!
--Eres mi hermana -dijo l-. La nica persona que puede salvarme!
Alarg los brazos hacia ella, el rostro un caos de tristeza, pero lo
nico que Jo-Beth vea en sus facciones era al asesino de su madre. Por
mucho que Tommy-Ray protestase de su inocencia, aunque siguiese as
hasta el fin del mundo (si es que no se hallaban en l), jams lo
perdonara. Si Tommy-Ray se dio cuenta de su repulsin, prefiri
ignorarlo. Empez a forcejear con ella, sus manos asieron el rostro de
Jo-Beth; luego, sus senos.
--No me abandones! -le oy ella gritar-. No te dejar que me
abandones!
Cuntas veces haba inventado Jo-Beth excusas a favor di'
Tommy-Ray, por eso de que los dos haban sido huevos gemelos en la
misma matriz?, cuntas veces haba extendido la mano del perdn
hacia l, a pesar de ver la corrupcin que lo posea? Haba llegado,
incluso, a persuadir a Howie de que olvidara el asco que Tommy-Ray le
inspiraba. Y l lo haba hecho por amor a ella. Pero todo tena un lmite.
Ese hombre sera todo lo hermano suyo que quisiera, pero era culpable
de matricidio. Su madre haba sobrevivido al Jaff, al pastor John, a
Palomo Grove, y todo eso, para qu?, para ser asesinada en su propia
casa, y por la mano de su propio hijo. Ese crimen no tena perdn.
Tommy-Ray volvi a alargar las manos, pero en esa ocasin Jo-
Beth estaba al tanto y le golpe en el rostro: uno, dos puetazos, y
luego un tercero, con toda la fuerza de que fue capaz. La impresin que
sus golpes produjeron en Tommy-Ray forzaron a ste a soltarla por un
momento, instante que ella aprovech para alejarse de l, pataleando
para lanzarle agua contra el rostro. l intent agarrarla con ambas
manos, pero Jo-Beth estaba ya fuera de su alcance, dndose cuenta
vagamente de que su cuerpo no era tan gil y esbelto como antes,
aunque sin tiempo para descubrir la razn. Lo nico que importaba en
aquel momento era alejarse todo lo posible de su hermano, impedirle
que volviese a tocarla, nunca jams. Nadaba con fuerza, desoyendo los
gemidos de Tommy-Ray, y esta vez sin siquiera volver la vista atrs, por
lo menos hasta que ya no se oy el ruido que l haca. Entonces
aminor sus brazadas y volvi la cabeza, pero no lo vio. Jo-Beth se
sinti llena de pesar, un pesar angustioso; pero haba un. horror ms
inmediato y ms prximo, ms urgente incluso, que sentir las
consecuencias totales de la muerte de su madre. Los miembros le
pesaban cuando trataba de sacarlos del ter, las lgrimas casi la
cegaban al levantar las manos ante sus ojos; a travs de la niebla de las
lgrimas vio sus dedos incrustados, igual que si los hubiera metido en
aceite y gachas; tambin sus brazos estaban deformes a causa de los
mismos pegotes.
Comenz a gemir, sabiendo con toda claridad lo que ese horror
significaba. Era la Esencia, que actuaba en ella; que, de alguna manera,
estaba solidificando su furia. El mar converta su carne en fango frtil.
De l surgan formas tan feas como la misma rabia que las inspiraba.
Los gemidos de Jo-Beth se transformaron en aullido. Casi haba
olvidado lo que era lanzar un grito como aqul, dcil como haba sido
durante tantos aos, hija sumisa de su madre, sonriendo por las calles
de Grove los lunes por la maana. Y, ahora, su madre estaba muerta, y
Grove tal vez en ruinas. Y el lunes?, qu era ahora el lunes? Un simple
nombre atribuido, de una manera, a un da y a su noche en la larga
historia de los das y las noches que constituan la vida del Mundo. Ya no
queran decir nada: das, noches, nombres, ciudades, madres muertas.
Howie era lo nico que segua teniendo sentido para ella. Howie, era
todo lo que le quedaba.
Trat de imaginrselo, desesperada por seguir asindose a algo en
medio de aquella locura. Su imagen la rehua al principio -no poda ver
otra cosa que el miserable rostro de Tommy-Ray; mas ella persever, y
conjur cada detalle de Howie: las gafas, la plida piel, su extraa
manera de andar. Su rostro, sonrojado por el rubor, como cuando le
hablaba con pasin, que era con frecuencia. Su sangre y su amor,
ambas cosas en un solo y clido pensamiento.
--Slvame -gimi, esperando, contra toda esperanza, que las
extraas aguas de la Esencia transmitieran al joven su desesperacin-.
Slvame, o todo acab.




_____ II _____

--Abernethy?
Era una hora antes del alba en Palomo Grove, y Grillo tena mucha
informacin que mandar.
--Me sorprende saber que sigues en el mundo de los vivos -gru
Abernethy.
--Y eso te decepciona?
--Eres tonto del culo, Grillo. Se pasan los das sin saber de ti, y, de
pronto, me llamas a las seis de la madrugada de los cojones.
--Tengo informacin, Abernethy.
--Estoy escuchndote, no?
--Voy a contarte las cosas tal y como han ocurrido. Pero tengo la
sensacin de que no las vas a publicar.
--Eso quien debe decidirlo soy yo. Desembucha!
--Bien, ah va. Anoche, en la tranquila ciudad residencial de Palomo
Grove, en el Condado de Ventura, una comunidad emplazada en las
seguras colinas del Valle de Simi, nuestra realidad, que quienes juegan
con esos conceptos llaman el Cosmos, fue desgarrada violentamente por
una fuerza que demostr a este corresponsal que la vida no es ms que
una pelcula...
--Pero qu cojones...?
--Cierra el pico, Abernethy. Slo pienso contarte esta historia una
vez. Por dnde iba...? Ah, s..., una pelcula. Esta fuerza, desarrollada
por un tal Randolph Jaffe, rompi los lmites de lo que casi todos los
miembros de nuestra especie consideran que es la nica realidad posible
y absoluta, y abri la puerta a otro estado del ser: un mar llamado la
Esencia...
--Es sta tu carta de dimisin, Grillo?
--Lo que deseabas era una historia que nadie ms que t se
atreviera a publicar, no es eso? -contest Grillo-; o sea, la pura verdad.
Bien, aqu la tienes. sta es la gran revelacin.
--Pero es ridculo.
--Tal vez lo que sucede es que todas las noticias verdaderamente
catastrficas parecen ridculas. Se te ha ocurrido eso alguna vez? Qu
hubieras hecho si se me llega a ocurrir mandarte la noticia de la
Resurreccin? Un crucificado que echa a un lado la losa que cubre su
tumba. La hubieses publicado?
--Eso fue distinto -replic Abernethy-, ocurri de verdad.
--Y esto que te cuento ahora, tambin. Te lo juro por Dios vivo. Y si
quieres pruebas, en seguida las tendrs.
--Pruebas? De dnde?
--Slo escucha -dijo Grillo, y reanud su artculo-. Esta revelacin
de lo frgil que es el estado de nuestro ser tuvo lugar en medio de una
de las fiestas sociales ms esplndidas que el mundo del cine y de la
televisin ha visto ltimamente. Unos doscientos invitados, los que
cortan el bacalao en Hollywood, se reunieron en la casa que Buddy
Vance tena en la cima de una colina. Ya sabes que Vance muri aqu,
en Palomo Grove, a comienzos de semana. Su muerte, en circunstancias
tan trgicas como misteriosas, fue el comienzo de una serie de sucesos
que llegaron anoche a su culminacin cuando cierto nmero de los
invitados a la fiesta celebrada en memoria suya fueron arrebatados del
mundo que conocemos. Todava no existen detalles acerca del nmero
exacto de vctimas, aunque la viuda de Vance, Rochelle, se encuentra,
sin el menor gnero de dudas, entre ellas. Pero tampoco hay manera
alguna de averiguar qu les ha sucedido. Es posible que estn muertos,
o que hayan pasado a otro plano de la existencia en el que slo el ms
temerario de los aventureros osara penetrar. A efectos prcticos, lo
nico que puedo decirte de ellos es que han desaparecido de la faz de la
Tierra.
Grillo esperaba que Abernethy lo interrumpiera al llegar a esta
frase, pero el silencio reinaba en el otro extremo de la lnea. Y era tan
profundo, que Grillo no pudo menos de preguntar.
--Sigues ah, Abernethy?
--Ests como una cabra, Grillo.
--Entonces cuelga el telfono, pero no puedes, verdad? Fjate, aqu
hay verdadera paradoja. Odio tus jodidas tripas, pero creo que eres el
nico hombre que tienes los suficientes cojones para publicar esto. Y el
mundo tiene que saberlo.
--Te digo que ests como una cabra loca.
--Pues no pierdas ripio de las noticias durante todo el da y vers...
Hay un montn de personajes famosos que han desaparecido esta
maana. Directores de estudio, estrellas de cine, agentes...
--Dnde ests?
--Por qu?
--Djame que haga unas cuantas llamadas, despus te telefoneo.
--Por qu?
--Para enterarme de si hay rumores. Dame cinco minutos, slo te
pido eso. No digo que dude de ti. De hecho, no te creo. Pero, desde
luego, es una historia jodida.
--Slo la pura verdad, Abernethy. Y quiero que la gente se entere.
Tienen que saberlo.
--Ya te lo he dicho, dame cinco minutos. Ests en el mismo
nmero?
--S, pero tal vez no des conmigo. Este lugar est casi desierto.
--Dar contigo -asegur Abernethy, y colg.
Grillo mir a Tesla.
--Lo he hecho.
--No creo que sea prudente contrselo a la gente.
--Venga, no empieces de nuevo -dijo Grillo-. Nac para contar esta
historia, Tesla.
--Que ha permanecido secreta durante mucho tiempo.
--S, para gente como tu amigo Kissoon.
--No es mi amigo.
--Ah, no?
--Por Dios bendito, Grillo, de sobra sabes lo que hizo...
--Pues, entonces, dime, por qu hablas siempre de l con ese deje
de envidia en tu voz?
Tesla lo mir como si Grillo acabase de abofetearla.
--Me ests llamando embustero? -pregunt Grillo.
Ella dijo que no con la cabeza.
--Pues, a ver, dime, qu te atrae de l?
--Lo ignoro, de verdad. T no haces ms que fijarte en lo que el Jaff
hace en vez de intentar detenerle, qu te atrae de eso?
--De sobra sabes que yo nada poda hacer para detenerlo, no tengo
ni media bofetada.
--Pero ni siquiera lo probaste.
--No cambies de tema. Tengo razn, verdad?
Tesla, en tanto, se haba acercado a la ventana. Entre los rboles
se vea la mole de Coney Eye. Desde donde se encontraba no se
poda apreciar si el dao iba en aumento.
--Piensas que estarn vivos? -dijo-. Me refiero a Howie y a los
otros.
--Pues la verdad es que lo ignoro.
--T llegaste a ver la Esencia, no?
--Un simple atisbo.
--Y qu?
--Pues, eso, que fue como una de nuestras llamadas telefnicas.
Interrumpida. Lo nico que vi fue una nube. Pero de la Esencia
propiamente dicha, ni rastro.
--Ni del Iad.
--Ni del Iad. A lo mejor es que no existen.
--Eso es lo que t querras.
--Ests segura de tus fuentes de informacin?
--No podan ser ms seguras.
--Me encanta -observ Grillo, con cierta amargura-. Me paso todo el
da buscando, y lo nico que consigo es un simple atisbo, y t, en
cambio, vas y te enteras de todo.
--O sea que para ti no es ms que eso, verdad?, un artculo para
el peridico -dijo Tesla.
--S, quiz tengas razn. Claro, y tambin contarlo. Hacer que la
gente se d cuenta de lo que est ocurriendo en el valle feliz. Pero me
parece que eso no es lo que t quieres. Te quedaras ms contenta si
unos pocos privilegiados lo conservramos en secreto. T, Kissoon, el
Jaff se de los cojones...
--De acuerdo. Lo que t quieres es proclamarlo a los cuatro vientos,
no? Todo el pblico estadounidense esperando a enterarse para
llenarse de pnico... En fin, tengo otros problemas...
--Una bruja pagada de s misma. Miss importancia.
--Importante, yo?, yo, importante? Pues mira Mr. Grillo Bocazas,
decir la verdad o morir en el intento! Se te ha ocurrido pensar que si
Abernethy publica algo sobre lo sucedido aqu vamos a tener una
avalancha turstica en las prximas doce horas? Todas las autopistas
congestionadas en ambas direcciones. Y qu divertido ser eso para los
que salgan del abismo, verdad? Justo cuando todo esto est lleno de
gente!
--Mierda!
--Ni se te ha ocurrido pensar en eso! Ah, y a propsito, ahora que
hablamos en serio, t...
El telfono son en plena acusacin. Grillo contest.
--Nathan?
--Abernethy.
Grillo mir a Tesla, que se hallaba de espaldas a la ventana,
mirndole con ira.
--Necesitar algo ms de dos prrafos.
--Qu te ha convencido?
--Tenas razn. Mucha gente no volvi a casa despus de la fiesta.
--Ha aparecido la noticia en primera pgina esta maana?
--No, as que tienes ventaja. Claro que tu explicacin sobre su
paradero es pura filfa. Lo ms fantstico que he odo en mi vida. Pero
resulta estupendo para la primera pgina.
--En seguida te envo el resto.
--Una hora.
--De acuerdo. -Grillo cort la comunicacin-. Ya ves -dijo-. Qu tal
que espere hasta el medioda para contarle toda la historia? Qu vamos
a hacer en ese tiempo?
--No s -respondi Tesla-. Tal vez encontremos al Jaff.
--Y qu puede hacer?
--Hacer, no mucho; deshacer, la tira.
Grillo se levant y fue al cuarto de bao. Abri el grifo y se ech
agua fra en el rostro.
--Piensas que se podr cerrar el boquete? -pregunt, volviendo
goteando agua del rostro.
--Ya te he dicho que no tengo ni la ms remota idea. Quiz se
pueda. No tengo ms respuestas, Grillo.
--Y qu les ocurrir a los que estn dentro? Los gemelos McGuire,
Katz, los dems?
--Lo ms probable es que hayan muerto -suspir Tesla-. No
podemos ayudarles.
--Qu fcil es eso!
--Pues parecas muy dispuesto a tirarte dentro tambin t hace
unas horas, de modo que no s por qu no te arrojas al boquete a ver si
los encuentras. Yo te echo una cuerda, para que te agarres.
--Vamos -dijo Grillo-, deja eso; no he olvidado que me salvaste la
vida, y te estoy muy agradecido.
--Dios santo, he cometido errores en mi vida, pero ste...
--Mira, lo siento. Me doy cuenta de que estoy enfocando mal este
asunto. S que debiera de estar madurando algn plan, ha rindome el
hroe; poro chica, no lo soy, qu quieres? Lo nico que puedo decirte a
todo esto es lo de siempre: soy as, el Grillo de cada da, y me resulta
imposible cambiar. En cuanto veo algo importante, lo primero que
pienso es que todo el mundo tiene que saberlo.
--No te preocupes -repuso Tesla rpidamente-, lo sabr.
--Pero t... has cambiado.
Ella asinti.
--En eso tienes razn -dijo-. Estaba pensando, mientras t
hablabas con Abernethy y le decas que l no habra publicado la noticia
de la resurreccin, que eso es, lo que me pasa a m, que he resucitado.
Y sabes lo que me preocupa? Pues que no estoy preocupada, sino muy
tranquila, me encuentro de maravilla, voy por ah como en una Curva
temporal, y es como...
--Como qu?
--Pues... como haber nacido para eso. Grillo, como si pudiera...
Mierda, Grillo, la verdad es que no s...
--Anda, sultalo; di lo que piensas, lo que sea.
--Sabes lo que es un chamn?
--Por supuesto. Un brujo. Un hechicero.
--No, se trata de algo ms que un brujos; es un curador de mentes,
alguien que se mete dentro de la mente colectiva y la explica, la
remueve. Pues que me parece que todos los protagonistas de este
asunto: Kissoon, el Jaff, Fletcher, todos ellos, son eso, curadores de la
mente, y que la Esencia es... es el espacio onrico de Estados Unidos,
puede hasta de todo el Mundo. He visto a esos hombres joderlo todo,
Grillo, ni siquiera Fletcher saba dominar sus propias fuerzas.
--Quiz lo que hace falta es un nuevo chamn -dijo Grillo.
--S, por qu no? -replic Tesla-. Yo misma no lo hara peor que
ellos.
--Y por eso prefieres no contrselo a nadie.
--Pues, s. Esa es una de las razones. Yo s hacer eso, Grillo, soy lo
bastante rara para ello, y la mayora de los chamanes, ya sabes, era un
poco as tambin. Gente que confunda los gneros, que quera serlo
todo para todos. O sea, animal, vegetal y mineral. Tambin yo quiero
ser as. Siempre he querido... -Se interrumpi-. T sabes muy bien lo
que siempre he querido.
--No hasta ahora.
--Pues ya lo sabes.
--No parece que eso te complazca mucho.
--Ya he hecho la escena de la resurreccin Es una de las escenas
que los chamanes tienen que hacer. Morir y levantarse de nuevo. Pero
no hago ms que pensar... que esto no ha terminado, que todava tengo
algo ms que probar.
--Crees que debes morir otra vez?
--Espero que no. Con una vez basta.
--S, por lo general, s -dijo Grillo.
Su observacin hizo sonrer a Tesla, aun en contra de su voluntad.
--Qu te hace tanta gracia? -pregunt Grillo.
--Pues eso. T. Yo. Las cosas no pueden ser ms raras de lo que
son ya, verdad?
--S, eso dira yo.
--Qu hora es?
--Alrededor de las seis.
--Pronto amanecer. Estoy pensando que debera salir en busca del
Jaff antes de que la luz le obligue a esconderse.
--Eso sera si no se ha ido de Grove.
--No le creo capaz de hacer algo as -dijo ella-. El crculo se est
cerrando. Cada vez se hace ms estrecho. Coney Eye se ha vuelto, de
pronto, el centro del universo conocido.
--Tambin del desconocido.
--La verdad, no s si es tan desconocido -dijo Tesla-. Pienso que la
Esencia puede que sea ms como hogar de lo que pensamos.



El da se les echaba encima cuando salieron del hotel, y la
oscuridad habla cedido el puesto a una tierra de nadie entre la puesta
de la luna y la salida del sol. Cuando abandonaban el hotel, un
individuo, de aspecto lamentable, sucio y con el rostro ceniciento, se les
acerc.
--Tengo que hablar con usted -dijo a Grillo-. Usted es Grillo, no?
--S. Y usted?
--Me llamo Witt. Sola tener despachos en la Alameda. Y amigos,
aqu, en el hotel. Ellos me han hablado de usted.
--Y qu quiere? -pregunt Tesla.
--Yo estaba en Coney Eye -respondi Witt- cuando ustedes
salan. Quise hablarle entonces, pero me haba escondido... No poda
moverme. -Se ech una ojeada a la parte delantera de los pantalones,
que estaba mojada.
--Y qu ocurra all?
--Creo que sera mejor que usted fuese a verlo -contest Witt-.
Grove est acabado. Ha desaparecido. La gente se ha ido de vacaciones,
y, yo dira que no piensan volver. Yo no tengo a dnde ir. Adems... -
pareca al borde de las lgrimas al reconocer eso-. sta es mi ciudad, y,
si va a desaparecer, quiero estar presente en el momento en que eso
ocurra. Incluso si el Jaff...
--Cmo! -grit Tesla-. Conoce usted al Jaff?
--Le... le he visto personalmente. Tommy-Ray McGuire es hijo
suyo, lo saban? -Tesla asinti-. Bien, pues McGuire me present al
Jaff.
--Aqu en Grove? En Grove?
--Claro.
--Dnde?
--En Cherry Tree Glade.
--Entonces, all ser donde empecemos -dijo Tesla-. Puede
llevarnos?
--Por supuesto.
--Crees que habr vuelto all? -pregunt Grillo.
--Ya viste en qu condiciones estaba -respondi Tesla-. Pienso que
ir en busca de algn lugar que le sea familiar, en el que se sienta
razonablemente seguro.
--Parece lgico -dijo Grillo.
--Pues si l se siente seguro -coment Witt-, ser el nico que
sienta as esta noche.



El amanecer les mostr lo que ya William Witt les haba descrito:
una ciudad casi desierta, abandonada por sus ocupantes. Un grupo de
perros merodeaba por las calles; haban sido abandonados por sus
dueos, o se haban escapado de ellos, demasiado ocupados en
marcharse de all en medio del mayor pnico.
En slo un par de das, estos perros se haban convertido en una
pequea pandilla de animales carroeros. Witt los reconoci. Los
perritos de aguas de Mrs. Duffin se hallaban entre el grupo, y tambin
dos perros salchicha de Blaze Hebbard, cachorros de cachorros de unos
cachorros que haban sido propiedad de un habitante de Grove muerto
cuando Witt era un muchacho, un cierto Edgar Lott, que haba dejado su
dinero para erigir un monumento a la Liga de las Vrgenes.
Adems de los perros vagabundos se perciban otros inquietantes
signos de fugas apresuradas. Puertas de garajes abiertas; juguetes
cados en la calle o en la carretera, al ser metidos los nios medio
dormidos en los coches en plena noche.
--Todo el mundo lo saba -murmur Witt, mientras se dirigan al
lugar-. Todos ellos, pero nadie deca nada, y sa es la razn de que la
mayora haya escapado as, en plena noche. Pensaban que eran ellos los
nicos que se estaban volviendo locos. Cada uno se crea el nico.
--Dice usted que trabajaba aqu?
--S -respondi Witt-, como corredor de fincas.
--Pues yo dira que ese negocio puede florecer muy pronto. Habr
muchas casas en venta.
--S, pero quin las comprar? -pregunt Witt-. sta va a ser una
ciudad maldita.
--Lo ocurrido no ha sido culpa de Grove -observ Tesla-. Se trata
de un accidente.
--Usted cree?
--Por supuesto. Fletcher y el Jaff terminaron aqu porque la fuerza
se les acababa, no porque hubieran escogido Grove por una
determinada razn.
--Sigo pensando que sta, va a ser una ciudad maldita... -comenz
Witt, pero se interrumpi para dirigirse a Grillo-. La prxima vuelta es
Cherry Tree Glade, y la casa de Mrs. Lloyd es la cuarta o la quinta a la
derecha.
Por fuera, la casa pareca vaca. Cuando entraron en ella, esa
impresin se confirm. El Jaff no haba estado all desde que ret a Witt
en el cuarto del piso alto.
--Vale la pena intentarlo -dijo Tesla-. Me figuro que deberemos
seguir buscndolo. La ciudad no es tan grande, despus de todo.
Tendremos que ir de calle en calle, hasta que le husmeemos. Se le
ocurre a alguien una idea mejor? -Observ a Grillo, cuya mirada y cuya
mente se hallaban en otro sitio-. Qu ocurre? -pregunt.
--Cmo?
--Alguien ha dejado el grifo abierto -dijo Witt, siguiendo la mirada
de Grillo.
Era cierto; el agua sala por la puerta principal de la casa de
enfrente, y era un torrente constante que bajaba por la pendiente de la
acera, cruzando la calzada, y caa en la alcantarilla.
--Y qu tiene eso de particular? -pregunt Tesla.
--Acabo de darme cuenta... -comenz Grillo.
--De qu?
Grillo segua mirando al agua, que desapareca alcantarilla abajo.
--Pues que creo que s dnde ha ido. -Se volvi a Tesla, y la mir-.
Un sitio familiar, dijiste. El lugar de Grove que l conoce mejor no es por
tierra, sino bajo tierra.
Volvieron al coche, y, con Witt guindoles por el camino ms
rpido, atravesaron la ciudad -haciendo caso omiso de semforos en
rojo y de calles de una sola direccin- hacia Deerdell.
--La Polica no tardar en llegar en busca de las estrellas de cine
perdidas -observ Grillo.
--Sera cosa de ir a la casa y advertirles que se fueran -dijo Tesla.
--No podemos estar en dos sitios a la vez -observ Grillo-. A menos
que poseas talentos que yo desconozca.
--Ja ja jaj.
--Habrn de enterarse por otro conducto; nosotros tenemos cosas
ms urgente que hacer.
--Eso es verdad -admiti Tesla.
--Si el Jaff est en las cuevas -dijo Witt-, cmo llegamos hasta l?
No creo que aparezca en cuanto le llamemos.
--Conoce usted a un sujeto apellidado Hotchkiss? -pregunt Grillo.
--S, por supuesto, es el padre de Carolyn, verdad?
--Exacto.
--se puede echarnos una mano. Seguro que sigue por aqu. Puede
llevarnos all abajo. Lo que no s es si podr sacarnos; aunque hace un
par de das, pareca bastante seguro. Trat de convencerme de que
fuera a las cuevas con l.
--Por qu?
--Est obsesionado con que hay cosas enterradas bajo Grove.
--No entiendo.
--No s si yo mismo lo entiendo. Mejor ser que l nos lo explique.
Llegaron al bosque. No se oa al coro matinal, ni siquiera a inedias.
Se metieron entre los rboles, rodeados de un silencio opresivo.
--Ha estado por aqu -asegur Tesla.
Nadie necesit preguntarle cmo lo saba. Incluso sin tener los
sentidos agudizados por el Nuncio, resultaba evidente que el ambiente
del bosque estaba cargado de expectacin. Los pjaros no se haban
ido, pero tenan demasiado miedo para cantar.
Witt los condujo hasta el claro. Su sentido de la orientacin era
propio de un hombre que siempre saba con exactitud a dnde quera ir.
--Visitaba usted este lugar con frecuencia? -le pregunt Grillo,
medio en broma.
--No vena casi nunca -respondi Witt.
--Deteneos -susurr Tesla de pronto.
El claro estaba justo ante ellos, visible entre los rboles. Ella lo
seal con un movimiento de cabeza.
--Mirad.
Aun metro de distancia, o dos, al otro lado de la barricada de la
Polica tuvieron la prueba indudable de que el Jaff se haba refugiado
all: uno de los terata, demasiado dbil y herido para recorrer los
ltimos metros que le separaban de las cuevas, se retorca sobre la
hierba. Pasaba as los ltimos momentos de su vida, y su disolucin se
concretaba en una enfermiza luminiscencia.
--No puede hacernos dao -dijo Grillo, a punto de salir al claro.
Pero Tesla le cogi del brazo.
--Espera, puede poner al Jaff sobre aviso. No sabemos cmo
contacta con esos seres. No tenemos necesidad de seguir adelante. Ya
sabemos que se encuentra all.
--Es verdad.
--Vamos a buscar a Hotchkiss.
Comenzaron a desandar el camino.
--Sabe dnde vive? -pregunt Grillo a Witt, en cuanto estuvieron a
alguna distancia del claro.
--Yo s dnde vive todo el mundo -dijo Witt-; mejor dicho, donde
vivan.
La vista de las cuevas pareca haberle puesto nervioso, lo que hizo
crecer en Grillo la sospecha de que, a pesar de lo que afirmaba de que
apenas iba por all, aquel paraje era una especie de lugar de
peregrinacin para l.
--Conduzca a Tesla a casa de Hotchkiss -dijo Grillo-, all nos
veremos.
--A dnde vas? -quiso saber Tesla.
--Quiero cerciorarme de si Ellen ha abandonado.
--Es una mujer sensata -fue la respuesta-. Seguro que se ha ido.
--De todas formas voy a comprobarlo -insisti Grillo, nada
dispuesto a ser disuadido de su idea.
Los dej en el coche y anduvo en direccin a la casa de Ellen
Nguyen, dejando a Tesla la tarea de que Witt apartase la mirada del
bosque. Cuando Grillo dio la vuelta a la esquina, an no lo haba
logrado. Witt tena la vista clavada en los rboles, como si aquel claro le
recordase algn pasado compartido y no le fuese posible apartar la
mirada de l.




_____ III _____

No fue Howie el que acudi en ayuda de Jo-Beth, sumida en su
solitario terror, ni quien la levant en volandas y la llev -con los ojos
casi siempre cerrados (y, cuando los abri, anegados en lgrimas)- al
lugar que haba entrevisto brevsimamente cuando ella y Howie nadaron
juntos en la Esencia: la Efemrides. Haba en el elemento un comienzo
de inquietud que la levantaba a flote, pero ella segua tan ignorante de
esta circunstancia como de la proximidad de la isla. Otros, sin embargo,
no lo ignoraban, y si Jo-Beth hubiese estado ms consciente de lo que la
rodeaba, hubiera visto una agitacin sutil, pero inconfundible, invadir a
las almas que nadaban en el ter de la Esencia. Sus movimientos no
eran tan firmes, y algunas -quiz las ms sensibles al rumor que el ter
transmita- dejaron de avanzar y quedaron como colgadas en la
oscuridad, a semejanza de estrellas ahogadas. Otras se hundieron ms
y ms en el ter, esperando evitar as el cataclismo cuya inminencia se
rumoreaba. Y aun hubo otras, muy pocas an, que salieron de all, y
despertaron en su cama en el Cosmos, contentas de verse fuera de
peligro. Para la mayora, sin embargo, el mensaje fue tan silencioso que
no pudieron orlo; o, si lo oyeron, el placer de estar en la Esencia venci
cualquier inquietud. Se levantaron y cayeron, se levantaron y cayeron, y
su camino, en casi todos los casos, les llev por el mismo que Jo-Beth
recorra: hacia la isla del mar de los sueos.



Efemrides

El nombre resonaba en la mente de Howie desde la primera vez
que lo oy en labios de Fletcher.
Qu hay en Efemrides?, haba preguntado, pensando que se
trataba de alguna isla paradisaca; mas las palabras de su padre no
fueron muy clarificadoras. El Gran Espectculo Secreto, le dijo,
respuesta que, a su vez, planteaba una docena de preguntas. Y en ese
momento, cuando vio la isla ante sus ojos, Howie lament no haber
preguntado con ms persistencia. Incluso a aquella distancia, estaba
muy claro que su idea del lugar se haba quedado espectacularmente
corta. De la misma manera que la Esencia no era un mar en el sentido
ms convencional de la palabra, Efemrides exiga una revisin de lo
que la palabra isla significaba. Para empezar, no se trataba de una sola
masa de tierra, sino de muchas, cientos quizs, unidas entre s por
arcos rocosos, y el archipilago entero semejaba una vasta catedral
flotante; sus puentes eran los contrafuertes; las islas, torres que crecan
en altura a medida que se hallaban ms prximas a la isla central, de la
que se levantaban hasta el cielo gruesas y compactas columnas de
humo. La semejanza resultaba demasiado grande para tratarse de una
nueva coincidencia. Esa imagen era, evidentemente, la inspiracin
subconsciente de todos los arquitectos del Mundo. Los constructores de
catedrales y torres, incluso -por qu no?- los nios que juegan con
ladrillos de juguete, tuvieron, sin duda, ese lugar de ensueo en lo ms
hondo de su mente, y le rindieron homenaje de la mejor manera que
cada uno saba. Pero sus obras maestras no podan pasar de ser meras
aproximaciones, componendas con la fuerza de la gravedad y las
limitaciones del medio. Ni tampoco aspiraran jams a emular obra tan
grandiosa. La isla de Efemrides tena varios kilmetros de anchura,
pens Howie, y no haba trecho alguno de ella que no hubiese sentido el
contacto del genio. Si se trataba de un fenmeno natural (y quin era
capaz de decir lo que es natural en un lugar de la mente?), no caba
duda de que la Naturaleza haba pasado por un frenes de fantasa al
hacer que la materia slida se lanzase a juegos de que slo las nubes o
la luz eran capaces en el mundo que Howie haba abandonado, al
construir torres, finas como juncos, sobre las que se sostenan, en
equilibrio, globos del tamao de casas; al hacer colinas en espiral,
peascos como senos y perros y los restos de alguna enorme mesa
Muchas eran las semejanzas, pero no haba ninguna que pareciera
deliberada a Howie. Un fragmento en el que haba credo ver un rostro
era parte de otra semejanza de la que se percat despus; y cualquier
interpretacin estaba sujeta a cambio constante. Quiz todas ellas
fuesen acertadas, todas deliberadas. Tal vez ninguna lo fuese; y,
entonces, ese juego de las semejanzas sera, como la creacin del
muelle cuando Howie estaba a punto de llegar a la Esencia, la forma
elegida por su mente de domar la inmensidad. Pero, en ese caso, estaba
claro que su mente haba fracasado, como en la isla central del
archipilago, que se levantaba, erecta y firme, de la Esencia, o el humo
que sala de incontables fisuras abiertas en sus muros y se levantaba al
cielo con la misma verticalidad. Su cima estaba oculta por el humo;
pero, fuera cual fuese el misterio que acechaba en ella, era nctar para
las luces del espritu, que se elevaban hacia ella, liberadas de carne y de
sangre, sin entrar en el humo, pero rozando su plenitud, Howie se
pregunt si seria miedo lo que les impeda entrar en el humo, o si ste
era una barreta ms slida de lo que a primera vista pareca. Quiz, si
se acercaba ms, descubriera la respuesta. Ansioso de verse all lo antes
posible, apresur el paso, aadiendo al flujo de la marea el impulso de
manos y de pies, de modo que, a los diez o quince minutos de ver por
primera vez Efemrides, ya ascenda a su playa. Estaba oscuro, aunque
no tanto como en la Esencia, y not que el suelo era spero en la palma
de las manos. No se trataba de arena, sino de excrecencias, como coral.
Era posible, se pregunt, que el archipilago hubiese sido creado de la
misma manera que aquella isla que acababa de ver flotando entre las
frusleras de la casa de Vance, y que creca en torno a cuerpos de seres
humanos cados en la Esencia? En ese caso, cunto tiempo haca de la
cada de stos en el mar de los sueos para que hubiesen llegado a
adquirir tales proporciones?
Howie comenz a ascender por la playa, prefiriendo la parte
izquierda a la derecha, pues, cada vez que se vea ante la bifurcacin de
un camino cuyos dos ramales desconoca, siempre optaba por el
izquierdo. Se mantuvo cerca del mar, esperando ver a Jo-Beth en la
playa, llevada all por la misma marea que le haba capturado a l. Una
vez fuera de las sedantes aguas, el cuerpo de Howie, ya no sostenido ni
acariciado, sinti latir de nuevo inquietudes que el mar haba calmado.
La primera de ellas era que podra pasarse das, semanas incluso,
buscando por el archipilago sin encontrar a Jo-Beth. La segunda, que,
aun cuando diese con ella, todava debera enfrentarse con Tommy-Ray.
Y ste no estaba solo: haba llegado a la casa de Vance acompaado de
un squito de fantasmas. La tercera, y la menos importante de sus
preocupaciones, se converta en aquel lugar en la ms grave de todas:
algo estaba cambiando en la Esencia. No importaba qu palabras seran
las idneas para definir esta realidad; si haba alguna otra dimensin o
estado mental, tambin careca de importancia. Todo ello,
probablemente, era uno y lo mismo. Lo que en verdad importaba era la
santidad del lugar. Howie no dudaba ni por un momento que todo lo que
haba aprendido sobre la Esencia y sobre Efemrides era cierto. se era
el lugar del que proceda todo cuanto su especie saba de la gloria. Un
lugar constante, de reposo, donde el cuerpo quedaba relegado al olvido
(excepto en el caso de intrusos, como l mismo), y donde el alma
soadora levantaba el vuelo, un lugar de misterio. Pero haba indicios
sutiles, y algunos lo eran tanto que Howie no hubiera sido capaz de
identificarlos, de que aquel lugar de sueos no era seguro. Las pequeas
olas que rompan en la playa, con su azulada espuma, no eran tan
rtmicas como cuando Howie sali del mar. El movimiento de las luces
de la Esencia tambin pareca haber cambiado, como si algo estuviese
desequilibrando el sistema. Howie dudaba de que la simple intrusin de
carne y sangre del Cosmos fuese responsable de aquello.
La Esencia era amplia, y dispona de medios para lidiar con aquellos
que se resistan a la calma de sus aguas: l haba visto ya ese
mecanismo en pleno funcionamiento. No, lo que perturbaba la
tranquilidad de la Esencia tena que ser algo ms que la simple
presencia de alguien como l, o la de cualquiera de los invasores del
otro lado.
Howie no tard en encontrar pruebas de este desequilibrio en la
playa. Una puerta, pedazos de muebles rotos, cojines, e,
inevitablemente, fragmentos de la coleccin de Vance. A escasa
distancia de esos tristes restos, en torno a una curva de la playa, Howie
encontr esperanzas de que la marea hubiese llevado a Jo-Beth all:
otra superviviente. Se hallaba en el borde mismo de la Esencia, de cara
al mar. Si le oy acercarse, no volvi la cabeza. Su postura (los brazos
cados a lo largo del cuerpo, los hombros hundidos) y la fijeza de su
mirada hacan pensar que alguien la tuviese hipnotizada. Por reacio que
se sintiera a romper su pasmo, si es que era as como ella haba
decidido enfrentarse con el shock de un cambio tan radical, Howie se vio
forzado a intervenir:
--Dispnseme -dijo, sabiendo que la cortesa resultaba pattica en
tales circunstancias-. Es usted la nica persona aqu?
Ella se volvi para mirarle, y Howie se llev su segunda sorpresa:
haba visto aquel rostro docenas de veces en la pantalla de su televisor
ponderando las virtudes de cierto champ. Howie ignoraba su nombre.
Slo era la mujer del champ Silksheen. Ella lo mir, frunciendo el
ceo, como si tuviera dificultad en enfocar su rostro. Howie trat de
repetir la pregunta, cambindola un poco.
--Hay otros supervivientes de la casa?
--S -respondi ella.
--Dnde estn?
--Por ah.
--Gracias.
--Esto no es real, verdad? -pregunt ella.
--Mucho me temo que s -respondi Howie.
--Qu le ha sucedido al Mundo? Han tirado la bomba?
--No.
--Entonces?
--El Mundo sigue por ah, en algn lugar -dijo Howie-, ms all de
la Esencia, ms all del mar.
--Oh -dijo ella, aunque estaba claro que no haba entendido nada-.
Tiene usted algo de cocana? -pregunt-, o pldoras?, o cualquier
cosa?
--No, lo siento.
Ella, entonces, volvi de nuevo la mirada a la Esencia, dejando a
Howie que, por lo que le haba dicho, se fuese a buscar por la playa. La
agitacin de las olas creca con cada paso que daba. O bien quiz fuese
que Howie se estaba volviendo ms observador. tal vez se tratara de lo
ltimo, porque en ese momento, por ejemplo, notaba otros indicios,
adems del creciente ritmo de las olas. En el aire que envolva su
cabeza perciba una inquietud, como si estuviesen teniendo lugar
conversaciones entre seres invisibles ms all del alcance de sus odos.
En el cielo, las olas de color se rompan en manchones, como nubes
color espina de pescado, y su sereno avance adquira la misma agitacin
que la Esencia. Seguan pasando luces por el cielo, en direccin a la
torre de humo, pero cada vez menos, y era evidente que los soadores
estaban despertando.
Delante de l, la playa apareca bloqueada en parte por formaciones
rocosas semejantes a cotas de malla, y tuvo que pasar entre ellas para
continuar su bsqueda. La mujer del Silksheen le haba dado buena
gua, a pesar de todo, porque, algo ms all de las rocas, en torno a
otra curva de la playa, Howie encontr a varios supervivientes ms,
hombres y mujeres. Ninguno pareca capaz de haber ascendido ms que
unos pocos metros de la playa. Uno de ellos segua echado, con los pies
en las olas, los brazos en cruz, como muerto, y nadie se molestaba en
ayudarle. La misma languidez que induca a la mujer del Silksheen a
contemplar la Esencia afectaba a toda aquella gente; pero varios de
ellos estaban inertes por otra razn muy distinta. Haban salido de la
Esencia cambiados por haber flotado en sus aguas. Sus cuerpos
aparecan cubiertos de pegotes, y deformes, como si el mismo proceso
que haba trocado a los dos combatientes en isla estuviese actuando
tambin en ellos. Howie poda intentar adivinar slo cul era la cualidad,
o falta de ella, qu diferenciaba a sos de los dems; o porqu razn l,
y quiz media docena ms, despus de recorrer idntica distancia y en
el mismo elemento que aquellos seres deformes, haban salido del mar
de la Esencia sin sufrir cambio alguno. Sera que aquellas personas
haban entrado calientes de emocin en el mar y la Esencia se haba
cebado en ellos, que haban dejado su vida en otra parte, y, con ella,
toda ambicin, toda obsesin; cualquier tipo de sentimiento, no
quedndoles otra cosa que la quietud de que la Esencia les empapaba?
La quietud que haba llegado incluso a atenuar en Howie el deseo de ver
a Jo-Beth, aunque no por mucho tiempo, pues se era ya su nico
pensamiento. Anduvo buscndola entre los supervivientes, pero qued
decepcionado; Jo-Beth no estaba all, ni tampoco Tommy-Ray.
--Hay otros por aqu? -pregunt a un hombre grande y fornido,
que estaba cado en la orilla.
--Otros?
--S, ms gente... como nosotros.
El hombre tena el mismo aire distrado y desconcertado que la
mujer del Silksheen. Pareca costarle trabajo el juntar las palabras
que acababa de or.
--Nosotros -subray Howie-, Desde la casa.
Pero no obtuvo respuesta inmediata. El otro se limit a mirarle con
ojos vidriosos. Howie renunci a seguir preguntndole y continu la
bsqueda en mejor fuente de informacin. Eligi a un hombre que se
hallaba entre los supervivientes, pero sin mirar a la Esencia, sino playa
adentro, fijndose en la torre de humo que se levantaba en el centro
mismo del archipilago. El viaje no le haba dejado inclume. Haba
huellas de la accin de la Esencia en su cuello y en su rostro, y tambin
a lo largo de su espalda. Se haba quitado la camisa, la llevaba enrollada
en la mano izquierda. Howie se acerc a l.
Esa vez no se excus, limitndose a formular la escueta pregunta.
--Busco a una chica. Es rubia. De unos dieciocho aos. La ha visto
usted?
--Qu hay arriba? -replic el hombre, que miraba la torre-. Quiero
ir a verlo.
Howie prob de nuevo.
--Busco...
--Ya le he odo.
--La ha visto?
--No.
--Sabe usted si hay ms supervivientes?
La respuesta fue la misma slaba montona. Howie se enfureci.
--Pero qu cojones le pasa aqu a todo el mundo? -exclam.
El hombre lo mir. Su rostro estaba marcado de viruelas y no era
nada agraciado, pero tena una sonrisa torcida que ni la fuerza de la
Esencia no poda echar a perder.
--No se irrite -dijo-. No vale la pena.
--Ella s la vale.
--Por qu? Todos estamos muertos.
--No necesariamente. Igual que hemos entrado aqu, podremos
salir.
--Cmo?, a nado? Que te den por el culo, hombre. No tengo la
menor intencin de meterme otra vez en esa sopa de los cojones.
Preferira morir. Por esas alturas. -Levant nuevamente la vista,
mirando a la montaa-. All arriba hay algo -dijo-. Algo maravilloso. Lo
s.
--Es posible.
--Por qu no subes conmigo?
--Escalando? No podrs.
--Quiz, no toda esa altura, pero puedo acercarme. Husmear.
Su apetito por el misterio de la torre resultaba animador cuando
todo el mundo estaba tan letrgico, y Howie no quiso separarse de l.
Aunque Jo-Beth, desde luego, no se encontraba en la montaa.
--Acompame parte del camino -insisti el otro-. Desde ms cerca
vers mejor; quizs encuentres a tu amiga.
No era mala la idea, sobre todo teniendo tan poco tiempo. La
agitacin del aire se haca ms palpable a cada minuto que transcurra.
--Por qu no? -dijo Howie.
--He estado buscando el camino ms fcil. Me parece que lo mejor
ser que vayamos por el lado de la playa. A propsito, cmo te llamas?
Mi nombre es Garrett Byrne, con dos erres, y sin u. Te lo digo por si
tuvieras que escribir mi nota necrolgica. Y t?
--Howie Katz.
--Te estrechara la mano, pero sucede que la ma no se puede
estrechar. -Agit el miembro envuelto en la camisa-. No s qu me pas
en el agua, pero te aseguro que no volver a firmar ms contratos.
Quiz sea mejor as, quin sabe? Era un trabajo de lo ms jodido.
--Cul?
--Abogado de espectculos. Sabes el chiste? Qu ocurre cuando
tienes a tres abogados de espectculos hundidos en mierda hasta las
cejas?
--Pues no s.
--Que no tienes mierda suficiente.
Byrne prorrumpi en una carcajada cuando lo cont.
--Quieres ver? -dijo, quitndose la camisa de la mano. Apenas lo
pareca. Los dedos estaban pegados entre s, e hinchados-. Sabes lo
que te digo? -aadi-. Creo que trata de convertirse en una polla.
Despus de pasarme tanto tiempo jodiendo a la gente con esta mano,
metindosela a todos por el culo, la pobre ha acabado por entender el
mensaje. Es una polla, no te parece? No, no digas nada. Vamos a
escalar.
Tommy-Ray senta que el mar de los sueos actuaban sobre l
mientras flotaba, pero no malgast esfuerzos en mirar en qu consista
el cambio que se estaba efectuando en l. Se limitaba a dejar libre la
furia que impulsaba aquellos cambios.
Quizs era eso -la ira y los mocos- lo que haba atrado a sus
fantasmas de nuevo. Empez a notarlos como un recuerdo. Su mente
los imaginaba, persiguindole por las desiertas carreteras de la Baja
California, su nube como latas de conserva atadas al rabo de un perro.
Pero en cuanto empez a pensar en ellos, los sinti. Un viento fro le
sopl en el rostro, la nica parte de l que sala del mar. Tommy-Ray se
dio cuenta entonces de lo que estaba a punto de ocurrir. Oli las
tumbas, y el polvo de las tumbas. Pero hasta que el mar empez a
agitarse a su alrededor, no abri los ojos; entonces vio la nube girando
en crculos por encima de l. No era la gran tormenta de Grove,
destructora de iglesias y de madres. Era una enloquecida y enana
espiral de basura. Pero el mar saba que aquella basura era suya, y
comenz a actuar con ms fuerza sobre su cuerpo. Tommy-Ray senta
los miembros cada vez ms pesados. El rostro le picaba con verdadera
furia, y l hubiera querido decir: Esta legin no es ma, no me echis la
culpa. De qu vala negarlo? Era el Chico de la Muerte, y seguira
sindolo. La Esencia lo saba, y por eso actuaba en l. All no haba
mentiras. Ni ficciones. Tommy-Ray observ a los espritus que
descendan hacia la superficie del mar, girando en torno a l. La furia del
ter de la Esencia iba en aumento, y Tommy-Ray se senta girar como
una peonza, su propio movimiento le impeda moverse. Trat de
levantar los brazos por encima de la cabeza, pero los sinti como
diplomo, y el mar, sin ms, se cerr sobre su cabeza. Abri la boca. La
Esencia le inund la garganta; todo el organismo. En aquella confusin,
arrastrado por la Esencia, engullido de pronto en todo su vasto amargor,
una seguridad lo asalt: sobre l estaba a punto de caer un mal peor
que todos los que haba conocido hasta entonces. Lo sinti, primero, en
el pecho; luego, en el vientre y en el intestino; y, por ltimo, en la
cabeza, como una noche florecida. La noche era llamada Jad, y el fro
que transmita no tena parangn con planeta alguno del sistema solar,
ni siquiera en aquellos cuya lejana del astro rey les impeda producir
vida. Ninguno posea una oscuridad tan profunda, tan asesina.
Tommy-Ray volvi a levantarse sobre la superficie. Los fantasmas
haban desaparecido, pero no en la lejana, sino en su interior,
absorbidos por su anatoma en transformacin, como parte de la obra
de la Esencia. No haba salvacin en la noche que se aproximaba,
excepto pata sus aliados. Mejor, l sera un muerto entre tantos
muertos; as, al menos, tendra una leve esperanza de pasar inadvertido
en el inminente holocausto.
Tom aliento y lo expuls en una carcajada, mientras se llevaba las
transformadas manos, por pesadas que fuesen, al rostro. ste, por fin,
haba adquirido la forma de su alma.



Howie y Byrne ascendieron la pendiente durante varios minutes,
pero, por alto que subieran, la mejor vista estaba siempre por encima
de sus cabezas: el espectculo de la torre de humo. Y cuanto ms se
acercaban a ella tanto ms emocionaba a Howie la obsesin de Byrne
por alcanzarla. Comenz a preguntarse, como se haba preguntado ya
cuando la marea le brind su primer atisbo de Efemrides, qu gran
misterio se escondera arriba, tan potente que era capaz de atraer hasta
su umbral a los durmientes del mundo. Byrne no era nada gil, sobre
todo teniendo en cuenta que slo dispona de una mano para ayudarse.
Resbalaba constantemente. Pero no se quejaba ni murmuraba, aunque,
cuanto ms tropezaba, mayor era el nmero de cortes y rozaduras que
su cuerpo reciba. Con los ojos fijos en la cima de la montaa, Byrne
segua escalando, sin parecer preocuparse en absoluto por el dao que
esto pudiera causarle, siempre y cuando, a costa de ese dolor, la
distancia entre l y el misterio menguara. A Howie le resultaba bastante
fcil ir a su ritmo, pero deba detenerse cada pocos minutos para otear
la escena que se abra a sus pies desde cada nueva atalaya. No haba
huella alguna de Jo-Beth en toda la extensin visible de la orilla, y
Howie empez a preguntarse si tendra sentido, despus de todo, esa
escalada en compaa de Byrne. La subida era cada vez ms arriesgada,
a medida que las rocas por las que suban se iban haciendo ms y ms
empinadas y los puentes sobre los que cruzaban se volvan ms
angostos. Desde los puentes no se vea ms que abismo, casi siempre
con un fondo de roca pura. A veces, sin embargo, se vislumbraba un
atisbo de Esencia en el fondo de esos abismos, pero el agua estaba tan
agitada como ellos lejos de su orilla.
En el aire haba cada vez menos espritus, pero, cuando cruzaban
un arco que no era ms ancho que una tabla, una bandada de ellos pas
justo por encima de sus cabezas, y Howie vio que en el interior de cada
luz brillaba una lnea sinuosa, como una luminosa serpiente. El Gnesis
-pens- se equivoc de medio a medio, o nos enga, al decir que la
serpiente haba sido aplastada por el taln humano. El alma era esa
serpiente y saba volar.
La visin le hizo detenerse, y tomar una decisin.
--No subo ms -dijo.
Byrne se volvi a mirarle.
--Por qu?
--Ya he visto toda la orilla que se puede divisar a vista de pjaro.
La vista desde all no era, ni mucho menos, total, pero continuar la
ascensin no la mejorara. Adems, las figuras en la playa que se
extenda a sus pies se vean tan pequeas que apenas las reconoca.
Pocos minutos ms de subida y no le sera posible distinguir a Jo-Beth
entre los supervivientes.
--No quieres ver lo que hay ah arriba? -pregunt Byrne.
--Por supuesto que me gustara -respondi Howie-, pero en otra
ocasin.
Saba que su respuesta sonaba ridcula, porque no iba a tener otra
oportunidad a este lado del tiempo.
--Pues, entonces, adis -dijo Byrne.
No perdi el tiempo en ms despedidas, cariosas o secas, sino que
volvi a su asunto, que era la subida. Su cuerpo chorreaba sudor y
sangre, y a cada dos pasos que daba tropezaba; pero Howie saba que
sera intil intentar disuadirle. Intil y presuntuoso, porque, no
importaba cul hubiera sido su vida anterior -y, a juzgar por lo que l
mismo deca, haba sido una vida carente de caridad-, Byrne estaba
aprovechando ahora su ltima oportunidad de entrar en contacto con la
santidad. Quiz la muerte fuese la consecuencia inevitable de aquella
bsqueda.
Howie volvi los ojos a la escena que se extenda a sus pies.
Resigui la lnea de la playa, con la mirada, en busca del menor signo de
movimiento. A su izquierda estaba el trecho de orilla de donde haban
subido. Todava vea al grupo de supervivientes, junto al mar, tan
hipnotizados como antes. A su derecha estaba la mujer del Silksheen.
Las olas rompan contra la playa -su estruendo llegaba hasta los odos
de Howie-, y lo hacan con fuerza, tanta como para amenazar a la mujer
del Silksheen con llevrsela consigo. Ms all, otra vez, la playa
donde Howie se haba encontrado a s mismo.
No estaba desierta, y los latidos de su corazn aumentaron el
ritmo. Alguien avanzaba a trompicones por la orilla, mantenindose
lejos del mar, que avanzaba. Su cabello brillaba, incluso a tanta
distancia. Poda ser Jo-Beth. Y, al reconocerla, sinti miedo por ella,
porque pareca que cada paso que daba era una agona.
De inmediato comenz a rehacer el camino andado, la roca estaba
marcada en algunos puntos por la sangre de Byrne. Desde uno de
aquellos puntos, Howie se volvi para ver si lo divisaba, pero las alturas
estaban oscuras, y, le parecieron desiertas. Las ltimas almas que
quedaban se haban alejado de la torre de humo, y, con ellas, gran
parte de la luz. No haba ni rastro de Byrne.
Pero le vio al volverse de nuevo. Estaba dos o tres metros por
debajo de l, en la pendiente. Las heridas que haba acumulado en la
ascensin eran poca cosa en comparacin con la ltima de tollas. Iba
desde un lado de la cabeza hasta la cadera, y era tan profunda que le
llegaba a los intestinos.
--Me ca -se limit a decir.
--Todo este trecho? -pregunt Howie, maravillado de que fuese
capaz de seguir en pie.
--No, baj por mi propio pie.
--Cmo?
--Fcil -replic Byrne-. Ahora soy larvae.
--Qu cosa?
--Fantasma, Espritu. Pens que a lo mejor me habas visto caer.
--Pues no.
--Fue una larga cada, pero termin bien. No creo que nadie se
haya muerto hasta ahora en Efemrides. Eso hace que mi caso sea
nico, y ahora puedo establecer mis propias reglas, hacer lo que me
venga en gana. Y pens que podra bajar para ayudar a Howie... -Su
calor obsesivo haba sido sustituido por un aire de serena autoridad-.
Tienes que darte prisa -aadi-. De pronto comprendo muchas cosas, y
las noticias no son buenas.
--Algo va a ocurrir, verdad?
--Los Iad estn empezando a cruzar la Esencia -dijo Byrne.
Palabras que pocos minutos antes no saba eran algo natural en sus
labios.
--Qu son los Iad? -pregunt Howie.
--El mal inconcebible -dijo Byrne-, de modo que ni siquiera me
esforzar.
--Van al Cosmos?
--S. Quiz consigas llegar antes que ellos.
--Cmo?
--Confa en el mar. El mar quiere lo que t quieras.
--Y qu es?
--Salir -dijo Byrne-; as que vete, y rpido.
--Te oigo.
Byrne se hizo a un lado, y cuando Howie pas junto a l, le agarr
del brazo con su mano buena.
--Quiero que sepas... -comenz.
--Qu?
--Lo que hay en la montaa. Es maravilloso.
--Digno de morir por ello?
--Cien veces. -Solt a Howie.
--Me alegro.
--Si la Esencia sobrevive -dijo Byrne-, y t sobrevives a esto,
bscame. Querr hablar contigo.
--Lo har -respondi Howie.
Comenz a descender la pendiente a la mayor velocidad posible; su
bajada oscilaba entre lo desgarbado y lo suicida. Comenz a gritar el
nombre de Jo-Beth en cuanto lleg a lo que le pareci suficiente
distancia, pero su llamada no obtuvo respuesta. La cabeza rubia no se
distraa de su contemplacin. Quizs el ruido de las olas cubriera su voz.
Howie lleg a la playa cubierto de sudor, confuso y fatigado, y comenz
a avanzar hacia ella.
--Jo-Beth!, soy yo! Jo-Beth!
Esta vez ella le oy, y levant la vista. Incluso a varios metros de
distancia, Howie observ con claridad la razn de que ella tropezara.
Horrorizado, aminor el paso, sin darse apenas cuenta de lo que haca.
La Esencia haba actuado en Jo-Beth. El rostro del que Howie se haba
enamorado en el restaurante Butrick, el rostro por el que hubiera
dado la vida, era una masa de excrecencias espinosas que le bajaban
hasta el cuello y desfiguraban sus brazos. Durante un instante, que
jams se perdon, Howie dese que Jo-Beth no lo reconociera; dese
poder pasar junto a ella sin decirle nada. Pero Jo-Beth lo reconoci, y la
voz que sali de aquella horrenda mscara fue la misma que le haba
dicho que lo amaba.
--Howie..., aydame... -dijo.
l abri los brazos y Jo-Beth se refugi en ellos. Su cuerpo estaba
febril, agitado por estremecimientos.
--Pens que no volvera a verte -dijo ella, cubrindose el rostro con
las manos.
--Jams te hubiera abandonado.
--Por lo menos, ahora podemos morir juntos.
--Dnde est Tommy-Ray?
--Se ha ido.
--Tambin nosotros debemos irnos -dijo Howie-. Salir de la isla lo
antes posible. Algo terrible va a ocurrir aqu.
Ella se atrevi a mirarle; sus ojos eran tan claros y azules como
siempre, y le miraban con el brillo de un tesoro en medio del fango. Esa
visin indujo a Howie a apretarla ms entre sus brazos, como para
demostrarle (y demostrarse a s mismo) que se haba sobrepuesto a
todo aquel horror. Pero no era cierto. La belleza de Jo-beth que, en un
principio, le haba dominado, no exista ya. Tuvo que desviar la mirada
ms all de su desaparicin para ver a la Jo-beth a quien amara ms
tarde, pero iba a resultarle muy difcil. Apart la vista de ella, y la dirigi
hacia el mar. Las olas eran atronadoras.
--Tenemos que volver a la Esencia -dijo.
--No podemos! -respondi ella-. Yo no puedo!
--No tenemos otra opcin. Es el nico camino de vuelta.
--Mira lo que me ha hecho -dijo ella-. Me ha cambiado!
--Si no nos vamos ahora, nunca podremos volver -insisti Howie-.
As de sencillo. Si seguimos aqu, morimos aqu.
--Quiz fuese lo mejor -replic ella.
--Por qu? -pregunt Howie-. Cmo es posible que morir sea lo
mejor?
--El mar nos matar de todas formas, nos deformar, nos
retorcer.
--No, si confiamos en l no. Entregumonos a l. -Howie record su
viaje hasta all, flotando de espaldas, observando las luces. Si pensaba
que el viaje de regreso iba a ser igual de agradable, se engaaba a s
mismo. La Esencia no era ya un sereno mar de almas. Pero, por otra
parte, qu alternativa tenan?
--Podemos seguir aqu -repiti Jo-Beth-, podemos morir aqu,
juntos. Incluso si volvisemos... -comenz a gemir de nuevo-, si
volvisemos, yo no podra vivir as.
--Deja de llorar -dijo l-. Y deja de hablar de la muerte. Vamos a
volver a Grove. Los dos. Si no por nosotros mismos, por lo menos para
advertir a los dems.
--De qu?
--De que algo est cruzando la Esencia. Una invasin. Y se dirigen a
nuestra tierra. sa es la razn de que el mar se agite de esa manera.
La conmocin en el cielo era igual de violenta. Tampoco haba signo
alguno, ni en el mar ni en el cielo, de espritus luminosos. Por preciosos
que fueran los momentos pasados en Efemrides, hasta el ltimo de los
soadores haba renunciado al viaje, y despertado. Howie les envidiaba
la facilidad del pasaje. Poder, sin ms, salirse de golpe de ese horror y
encontrarse de nuevo en la propia cama. Sudoroso, quiz; asustado,
seguro. Pero en casa. Suave y fcil. No era sta, sin embargo, la suerte
de los transgresores, como ellos, carne y sangre en lugar de espritu. Ni
tampoco, ahora que lo pensaba, la de los otros que estaban all. Deba
advertirles, aunque sospechaba que desoiran sus palabras.
--Ven conmigo -dijo.
Cogi de la mano a Jo-Beth y los dos volvieron a la playa, donde los
dems supervivientes seguan reunidos. Muy poco haba cambiado all,
aunque el hombre que antes estaba echado junto a la orilla haba
desaparecido, arrebatado, imagin Howie, por la violencia de las olas,
sin que nadie acudiera en su ayuda. Todos seguan en pie, como antes,
con los ojos an fijos en la Esencia. Howie se acerc al ms prximo, un
hombre que no sera mucho mayor que l, cuyo rostro pareca hecho a
la medida de su actual vacuidad.
--Debis iros de aqu -le dijo-. Todos debemos irnos.
La urgencia de su voz hizo algo por sacar al hombre de su torpor,
pero no mucho. Lo ms que sali de l fue un cansino:
--Ah!, s?
No hizo nada.
--Moriris si segus aqu -le dijo Howie; luego, levant la voz sobre
el ruido de las olas, y se dirigi a todos los dems-: Moriris! -grit-.
Tenis que volver a la Esencia, y dejar que ella os lleve de vuelta.
--A dnde? -pregunt el joven.
--Cmo que a dnde?
--S, de vuelta a dnde?
--Pues a Grove. Al lugar de donde habis venido. Es que no te
acuerdas?
No obtuvo respuesta de ninguno de ellos. Quiz la mejor manera de
provocar un xodo, pens Howie, fuese dar ejemplo.
--Ahora o nunca -le dijo a Jo-Beth.
An vio resistencia, tanto en su expresin como en su cuerpo. Tuvo
que sujetarle la mano con fuerza y conducirla playa abajo, hacia las
olas.
--Ten confianza en m -dijo.
Jo-Beth no le respondi, pero tampoco se resisti ni trat de seguir
en la playa. Estaba poseda de una angustiosa docilidad. La nica
ventaja de esto -pens Howie- es que quizs ahora la Esencia la deje en
paz. Howie no estaba muy seguro de que a l le tratara con la misma
indiferencia, porque ahora no se senta tan libre de tensa emocin como
en el viaje de ida. En su interior herva toda clase de sentimientos, y la
Esencia poda reaccionar ante cualquier de ellos. El ms fuerte de todos
era el temor que senta por su vida y por la de Jo-Beth; pero,
inmediatamente despus, estaba la confusin de repugnancia ante el
aspecto de Jo-Beth y el remordimiento que esa repugnancia le
inspiraba. El mensaje que se respiraba en el aire, sin embargo, era lo
bastante urgente como para inducirle a correr playa abajo a pesar de
sus inquietudes. Casi se trataba de una sensacin fsica que le
recordaba algn otro momento de su vida, y, por supuesto, algn otro
lugar tambin; un recuerdo que no lograba identificar, pero daba igual,
porque el mensaje estaba claro a ms no poder. Los Iad, fueran quienes
fuesen, causaban dolor, un dolor implacable, insoportable. Un
holocausto en el que todas las propiedades de la muerte seran
exploradas y celebradas excepto la virtud del apagn total, que se
aplazara hasta que el Cosmos se transformara en un solo gemido
humano suplicando liberacin. En algn lugar, Howie haba sentido un
atisbo de esto, en algn rincn de Chicago. Quiz su mente estuviese
hacindole un favor al negarse a recordarle dnde haba sido.
Las olas estaban ya a un metro de distancia, y se levantaban en
lentos arcos, resonando al romper en la playa.
--Bueno, ha llegado el momento -dijo a Jo-Beth.
La nica respuesta de ella -una respuesta por la que se sinti
tremendamente agradecido- consisti en apretarle ms la mano, y,
juntos, volvieron a hundirse en el transformador mar.




_____ IV _____

La puerta de la casa de Ellen Nguyen no le fue abierta por ella, sino
por su hijo.
--Y tu mam? -pregunt Grillo.
El chico no pareca encontrarse nada bien, aunque va no estaba en
pijama, sino que llevaba unos vaqueros sucios y una camiseta an ms
sucia.
--Pens que te habras ido -le dijo a Grillo.
--Por qu?
--Todo el mundo se ha ido.
--Eso es cierto. -Quieres entrar?
Querra ver a tu mam.
--Est ocupada -respondi Philip, pero le dej entrar de todas
formas.
La casa estaba en ms caos todava que la vez anterior. Por todas
partes se vean restos de comidas improvisadas. Creaciones de un
gourmet precoz, se dijo Grillo: perritos calientes y helado.
--Dnde est tu mam? -volvi a preguntar Grillo al nio.
ste seal la puerta del dormitorio, cogi un plato con comida a
medio terminar y se fue.
--Espera -dijo Grillo-, est enferma?
--No, qu va -contest el chico. Pareca no haber dormido ocho
horas en varias semanas, pens Grillo, mirndole-. Lo que pasa es que
ya no sale -aadi el pequeo-, excepto de noche.
Esper a que Grillo le contestase con un movimiento de cabeza y
luego se fue a su cuarto, habindole facilitado toda la informacin que
se consideraba obligado a dar.
Grillo oy al chico cerrar la puerta, dejndole a solas para que
meditase esa cuestin. Los recientes sucesos no haban dejado a Grillo
mucho tiempo que dedicar a sueos erticos, pero las horas pasadas
all, en aquella misma habitacin donde Ellen estaba encerrada, ejercan
una fuerte influencia en su mente y en su bajo vientre. A pesar de lo
temprano que era, de lo fatigado que estaba, y de las desesperadas
circunstancias por las que Grove pasaba, una parte de Grillo exiga
terminar el asunto que la vez anterior haba quedado inconcluso: hacer
el amor como era debido con Ellen una sola vez antes de emprender el
viaje bajo tierra.
Se acerc a la puerta del dormitorio y llam. La nica res puesta
que obtuvo fue un gemido.
--Soy yo, Grillo, puedo entrar?
Y, sin esperar respuesta, dio la vuelta al picaporte. La puerta no
estaba cerrada con pestillo y Grillo pudo abrirla unos centmetros, pero
haba algo que la impeda abrirse ms. Empuj fuerte, ms fuerte. Una
silla, encajada bajo el picaporte al otro lado, resbalo ruidosamente. Y
Grillo pudo abrir, por fin.
Al principio pens que Ellen se hallaba sola en la habitacin.
Enferma y sola. Estaba echada en una cama sin hacer, con la bata
puesta, pero sin atar, y abierta. Debajo de la bata no llevaba nada
puesto. Volvi lentamente el rostro hacia Grillo, y cuando lo vio -sus
ojos relucan en la rancia oscuridad-, tard varios segundos en
reaccionar con una respuesta cualquiera.
--Pero eres t, de verdad? -dijo.
--Pues claro, quin iba a ser...
Ellen se incorpor un poco y se cubri el cuerpo con la parte inferior
de la bata. No se haba depilado desde la vez anterior, pens Grillo. Se
dira que casi ni haba salido de la habitacin, la cual apestaba a
prolongada residencia.
--No debieras... ver -dijo Ellen,
--Ya te he visto desnuda en otra ocasin -murmur l-. Quera
volverte a ver.
--No, si no me refera a mi -dijo ella.
Grillo no comprendi sus palabras hasta que los ojos de Ellen se
desviaron de l y miraron al rincn ms apartado de la habitacin. Los
de Grillo siguieron su mirada, y vio, en el fondo, muy sumergida en la
sombra, una silla, y en ella algo que, al entrar en la habitacin, l haba
tomado por un montn de ropa, pero no lo era. La palidez no era hilo,
sino piel desnuda, los pliegues eran de un hombre sentado, desnudo con
el cuerpo inclinado hasta casi doblarse en dos, la frente apoyada en las
manos cerradas. Tena las muecas atadas, y la cuerda bajaba hasta los
tobillos, que tambin testaban atados el uno al otro.
--Es Buddy -dijo Ellen, en voz baja.
Al or su nombre, el hombre desnudo levant la cabeza. Grillo no
haba llegado a ver ms que los ltimos restos del ejrcito de Fletcher,
pero eso le bast para reconocer ahora el aspecto que tenan cuando su
vida comenzaba a apagarse, porque era exactamente como el de aquel
hombre, que no era el verdadero Buddy Vance, sino un destello de la
imaginacin de Ellen, algo que sus deseos haban evocado y formado. El
rostro estaba prcticamente intacto todava: quizs Ellen lo haba
evocado con ms precisin que el resto de su anatoma. Estaba muy
arrugado -casi arado-, pero era, sin duda alguna, carismtico. Cuando
se irgui, aunque no se levant de la silla, Grillo pudo ver la otra parte,
la segunda ms detallada, de su cuerpo. El cotilleo de Tesla era, como
siempre, exacto. Aquella alucinacin le colgaba como a los asnos. Grillo
se lo qued mirando hasta que la voz del hombre lo sac de su
envidiosa contemplacin.
--Con qu derecho entras aqu? -pregunt.
El hecho de que aquel artefacto tuviese suficiente fuerza de
voluntad para hablar dej perplejo a Grillo.
--Silencio -le orden Ellen.
El hombre la mir, mientras forcejeaba con sus ataduras.
--Anoche quiso irse -dijo Ellen a Grillo-, no s por qu razn.
Grillo s la saba, mas no dijo nada.
--Yo no le dej, por supuesto. Le gusta que lo aten as. Solamos
jugar mucho a este juego.
--Quin es este hombre? -pregunt Vance.
--Grillo -respondi Ellen-. Ya te he hablado de Grillo.
Se sent en la cama con la espalda apoyada contra la pared, los
brazos descansando sobre las rodillas. As mostraba el coo a la mirada
de Vance, que lo mir fijo, agradecido, mientras ella segua hablando:
--Ya te he hablado de Grillo -repiti ella-. Hicimos el amor, verdad,
Grillo?
--Por qu? -pregunt Vance-, por qu me castigas as?
--Cuntaselo, Grillo -dijo Ellen-. Quiere saberlo.
--S -intervino Vance, cuyo tono de voz, de pronto se haba vuelto
vacilante-, cuntamelo. Haz el favor de contrmelo.
Grillo no saba si vomitar o echarse a rer. Pensaba que la ltima
escena que haba representado en aquella habitacin ya era bastante
perversa de por s; pero aquello la sobrepasaba. Un sueo: un hombre
muerto maniatado, que suplicaba ser castigado con un informe de actos
sexuales cometidos por un hombre vivo con su amante.
--Anda, cuntaselo -repiti Ellen.
El extrao tono de su peticin dio a Grillo fuerza para hablar.
--ste no es el verdadero Vance -dijo, disfrutando con la idea de
desnudar a Ellen de ese sueo, mas ella se le haba adelantado.
--Lo s perfectamente -dijo, ladeando la cabeza para contemplar
mejor a su prisionero-. Ha salido de mi mente -sigui mirndole-, y yo
me he ido de la ma.
--No -contest Grillo.
--Est muerto -aadi Ellen, bajo-: est muerto, pero sigue aqu.
S que no es real, mas sigue aqu. De modo que, ya ves, debo de estar
loca.
--No, Ellen, esto ocurre por lo sucedido en la Alameda. No te
acuerdas?, el hombre que ardi? T no eres la nica.
Ella asinti, tena los palpados entornados.
--Philip... -dijo.
--Qu le ocurre a Philip?
--Tambin l tena sueos.
Grillo record el rostro del nio: la expresin tensa, lo errtico de
su mirada.
--De modo que si sabes que este... hombre no es de verdad, por
qu juegas con el?
Ella cerr los ojos.
--No s, la verdad... -comenz-, que sea real o deje de serlo... -
Haba un sentimiento en su voz que impresionaba, pens Grillo-. Cuando
apareci, me di cuenta de que no estaba aqu como sola, pero a lo
mejor eso no importa.
Grillo la escuchaba, sin querer romper el hilo de las ideas de Ellen.
En los ltimos das haba visto muchas cosas desconcertantes -milagros
y misterios-, y su obsesin por ser testigo de todo ello lo haba
mantenido a distancia. Esto, aunque pareciera una paradoja, converta
la tarea de contar lo que vea en un verdadero problema; aunque, por
supuesto, era un problema para el, el eterno observador, siempre
cuidadoso de dominar sus sentimientos para no ser dominado por ellos y
que no ahogaran la imparcialidad que tanto esfuerzo le haba costado
conseguir.
Acaso era sa la razn de que lo ocurrido en aquella cama tuviera
tanto poder sobre su imaginacin? Verse desconectado del acto
esencial, convertido en mera funcin del deseo ajeno, del calor, de las
intenciones de la otra persona? Por eso envidiaba tanto el tamao de la
polla de Buddy Vance?
--Fue un gran amante, Grillo -dijo Ellen-, sobre todo cuando se
consume porque hay otra persona donde l querra estar. A Rochelle no
le gustaba nada jugar a eso.
--No le vea la gracia -intervino Vance, los ojos an fijos en lo que
Grillo no poda ver-. Ella nunca...
--Dios mo! -grit Grillo, dndose cuenta de repente de lo que
aquello quera decir. l estaba aqu!, no es cierto? Estaba aqu cuando
t y yo...! -La idea lo dej sin palabras; lo nico que consigui aadir
fue-: al otro lado de la puerta...
--En aquel momento, yo no lo saba -dijo Ellen, bajo-. No lo haba
planeado as.
--Dios santo! -aull Grillo-. Slo fue un espectculo en su honor!
Me tendiste una trampa, me la tendiste para que tu fantasma se
pusiese cachondo!
--Quiz... yo tuviese una ligera sospecha -admiti ella-. Y por qu
te enfadas tanto?
--Pero es que no te das cuenta?
--No, no me la doy -replic Ellen, con voz cargada de razn-. T no
me amas. Ni siquiera me conoces, porque, si me conocieras, no te
pondras as. Lo nico que queras era sacarme algo, y lo conseguiste.
Tena razn en eso, y a Grillo le doli, hizo que se sintiera ruin. -
Sabes que esa cosa no va a seguir aqu siempre -dijo al tiempo que
sealaba con el dedo al prisionero de Ellen; o, ms exactamente, a su
garrote.
--Por supuesto que lo s -replic Ellen, y su voz traicionaba una
cierta tristeza ante esa evidencia-; pero ninguno de nosotros seguir
aqu siempre, no es cierto? Ni siquiera t.
Grillo se la qued mirando, deseando que ella lo mirase a su vez y
observara su dolor. Pero Ellen tena miradas slo para su fantasma, y
Grillo, renunciando a todas sus esperanzas, se limit a darle el recado
que le haba llevado all.
--Te aconsejo que te vayas de Grove -dijo-. Coge a Philip y llvatelo
de aqu.
--Y por qu? -pregunto ella.
--Haz lo que te digo. Es muy posible que, maana, Grove no exista
ya.
Ellen se dign mirarle.
--Entendido -dijo-. Cuando salgas de aqu, haz el favor de cerrar la
puerta.



--Grillo -Tesla fue la que le abri la puerta de la casa de Hotchkiss-,
la verdad es que conoces a la gente ms rara del mundo.
Grillo nunca haba pensado que Hotchkiss fuese un tipo raro. Algo
borracho, s, quin no se emborracha de vez en cuando? Pero es que
no saba el calibre de la obsesin de Hotchkiss.
En la parte trasera de la casa haba una habitacin dedicada por
entero al tema de Grove y al terreno en que la ciudad se hallaba
emplazada. Mapas geolgicos cubran las paredes, junto con fotografas
tomadas a lo largo de los aos, cada una con su fecha, dlas grietas que
se abran en las calles y en las aceras; con las fotos haba recortes de
peridicos, sujetos con chinchetas. Su tema era siempre el mismo: los
terremotos.
El obseso estaba all en persona, sin afeitar, en medio de su
archivo, con una taza de caf en la mano y expresin de fatigada
satisfaccin.
--No lo dije? -Fueron sus primeras palabras a Grillo-. No te lo
dije? La verdadera historia se halla bajo nuestros pies. Siempre ha sido
as.
--Quieres hacerlo? -le pregunt Grillo.
--Qu? La expedicin? Por supuesto! -Se encogi de hombros-.
Qu coo me importa? Acabar con todos nosotros, pero qu coo me
importa? La cuestin es si quieres t.
--Pues no mucho, la verdad -reconoci Grillo-. Sin embargo, tengo
inters en este asunto, quiero saber toda la historia.
--Hotchkiss tiene un detalle extra que t ignoras -dijo Tesla
--Cul es?
--Queda caf? -pregunt Hotchkiss a Witt-. Necesito serenarme.
Witt, obediente, fue a por ms caf.
--Nunca me ha cado bien ese tipo -observ Hotchkiss.
--Qu era? El elegantn de la ciudad? -pregunt Tesla.
--No, qu va; era el moralista de la ciudad, encarnaba todo lo que
yo despreciaba de Grove.
--Ya vuelve -advirti Grillo,
--Y qu? -prosigui Hotchkiss, mientras Witt entraba de nuevo en
el cuarto- Estas enterado, verdad?
--De qu? -pregunt Witt.
--De que eras una mierda.
Witt oy el insulto sin inmutarse.
--Nunca te ca simptico, eh?
--Y tanto que no.
-Tampoco t a m -respondi Witt-, por si es que te interesa
saberlo.
Hotchkiss sonri.
--Bien, me alegro de que hayamos aclarado esto -dijo.
--Quiero saber ese detalle -intervino Grillo.
--Realmente sencillo -dijo Hotchkiss-. Me llamaron en plena noche
desde Nueva York. Un sujeto al que encargu que me encontrara a mi
mujer cuando desapareci. O que tratara de encontrarla. Se llama
D'Amour. Segn tengo entendido, est especializado en cuestiones
sobrenaturales.
--Y por qu le encargaste eso a l?
--Bueno, es que mi mujer se trataba con gente de lo ms extraa
desde la muerte de nuestra hija. Nunca acept la realidad de que
Carolyn nos haba dejado para siempre. Segua tratando de entrar en
contacto con ella a travs de los espiritistas. Acab hacindose feligresa
de no s qu iglesia espiritista. Y luego desapareci.
--Y por qu la buscabas en Nueva York?
--Ella naci all. Me figur que sera su refugio ms probable.
--Y la encontr el D'Amour se?
--No, pero averigu una serie de cosas sobre la iglesia de la que se
haba hecho miembro. Quiero decir..., que ese sujeto saba lo que se
traa entre manos.
--Bueno, a ver, y por qu te llam?
--Est intentando contrtelo -dijo Tesla-. Djale que prosiga.
--No s cules sern los contactos de D'Amour, pero el hecho es
que me llam para advertirme.
--De qu?
--Pues de lo que est ocurriendo aqu, en Grove.
--Lo saba?
--Oh, lo saba todo.
--Quiz fuese buena idea el que yo hablase con l -dijo Tesla-.
Qu hora es en Nueva York?
--Justo despus del medioda -respondi Witt.
--Vosotros dos poneos de acuerdo sobre la expedicin -dijo Tesla-.
Dime, cul es el nmero de D'Amour?
--Toma. -Hotchkiss le entreg un bloc de notas.
Tesla arranc la primera hoja, con el nmero y el nombre (Harry M.
d'Amour, haba escrito Hotchkiss) apuntados rpidamente en ella, y dej
a los hombres que siguieran con sus arreglos. Haba un telfono en la
cocina. Tesla se sent, marc los once nmeros. El timbre son al otro
extremo de la lnea y un contestador automtico recogi la llamada.
--No hay nadie en este momento para responder a su llamada. Por
favor, deje su recado despus del pitido
Tesla empez a dictar su recado:
--Soy amiga de Jim Hotchkiss, llamo desde Palomo Grove. Me
llamo...
Una voz interrumpi su mensaje.
--Pero es que Hotchkiss tiene amigos?
--Es usted Harry d'Amour?
--S, y usted?
--Tesla Bombeck. Ah, por cierto, Hotchkiss s tiene amigos.
--Cada da se aprende algo. Bien, veamos, en qu puedo servirla?
--Llamo desde Palomo Grove. Hotchkiss dice que usted sabe lo que
est ocurriendo aqu.
--Pues s, tengo una idea.
--Y cmo?
--Tengo amigos -respondi D'Amour-. Gente iniciada enterada de
cosas, y llevaban meses diciendo que algo estaba a punto de ocurrir en
la Costa Occidental, de modo que a nadie le ha sorprendido. Todos
estn rezando, pero no se sienten sorprendidos. Es usted de los
elegidos?
--Que si soy vidente? No.
--Entonces, qu tiene que ver con todo esto?
--Es largo de contar.
--Bien, no malgastemos celuloide -dijo D'Amour-. Es una expresin
de cine -le aclar.
--Lo s -dijo Tesla-. Trabajo en el cine.
--No me diga. Y qu es lo que hace?
--Escribo.
--Ha escrito algo famoso? Yo veo muchas pelculas. As me
distraigo de m trabajo.
--Pues a lo mejor nos encontramos algn da -dijo Tesla-, y
entonces podremos hablar de pelculas; entretanto, me gustara dirigirle
en un par de tomas.
--Como qu, por ejemplo?
--Pues como si ha odo usted hablar de los Uroboros del Iad.
Un prolongado silencio de larga distancia pareci la respuesta
--D'Amour..., me oye usted? -Tutame, me llamo Harry.
--Harry. Bien, lo que te deca..., has odo hablar de ellos o no?
--Pues s, s que he odo.
--Y a quin?
--Tiene eso importancia?
--Pues s, desde luego -replic Tesla-, porque hay fuentes y
fuentes. Eso lo sabes de sobra. Hay gente que es de confianza, y gente
que no.
--Yo trabajo con una mujer que se llama Norma Paine -dijo
D'Amour-, y es una iniciada, que est enterada de cosas, una de esas
personas de que te he hablado antes.
--Y que sabe de los Iad?
--En primer lugar -dijo D'Amour-, hacia el alba o as ocurri algo en
la Costa Oriental, en la tierra de los sueos, sabes t por qu?
--Tengo una idea.
--Norma no hace ms que hablar de un lugar llamado Extraeza.
--Esencia -le corrigi Tesla.
--Ya veo que ests enterada.
--No hace falta que me pongas zancadillas de sas, porque, en
efecto, estoy enterada. Y tengo necesidad de saber lo que Norma dice
sobre los Iad.
--Pues que son las cosas que estn a punto de irrumpir, aunque no
est segura de dnde. Los mensajes que recibe no son claros ni
unnimes.
--Tienen los Iad alguna debilidad? -pregunt Tesla.
--A juzgar por lo que he odo sobre ellos, no.
--Y qu sabis con exactitud?; quiero decir, cmo sera una
invasin de los Iad?, van a cruzar la Esencia con un ejrcito?, vamos a
ver aqu aparatos, bombas, cosas de sas?, no sera buena idea ir y
decirlo en el Pentgono?
--El Pentgono est enterado ya -replic D'Amour.
--S?
--Nosotros no somos los nicos que hemos odo hablar del Iad,
seorita. Gente de todo el Mundo ha recibido imgenes suyas formando
parte de su cultura. Son el enemigo.
--Como el diablo, quieres decir? Es Satans lo que se nos viene
encima?
--No, no lo creo. Pienso que nosotros, los cristianos, hemos sido
siempre un poco ingenuos -dijo D'Amour-. Yo mismo he visto demonios,
nunca tienen el aspecto que pensamos que deberan tener.
--No me estars tomando el pelo?, demonios, en carne y hueso,
en Nueva York?
--Escucha, a m no me parece ni ms ni menos cuerdo que a ti,
seorita...
--Ya te he dicho que me llamo Tesla.
--Cada vez que termino una de esas dichosas investigaciones me
pongo a pensar: Bueno, a lo mejor no ocurri de veras. Pero es slo
hasta la vez siguiente, porque entonces se repite el mismo proceso de
tontos. Niegas la posibilidad hasta que cae sobre ti y te pega un
mordisco.
Tesla pens en todo lo que haba visto durante los ltimos das: los
terata, la muerte de Fletcher, la Curva, Kissoon en la Curva; los lixes,
revolvindose en su propia cama; y, por ltimo, la casa de Vance, y el
cisma que contena. No poda negar la verdad de aquello. Ella misma lo
haba visto, en glorioso tecnicolor. Y haba estado a punto de morir a sus
manos. Lo que D'Amour deca sobre los demonios le resultaba
desconcertante para ella; pero slo por lo arcaico del vocabulario que
usaba para expresarlo. Ella no crea en el diablo ni en el infierno. La idea
de que se pudieran ver demonios en Nueva York le pareca, por
consiguiente, absurda; pero y si lo que D'Amour llamaba demonios no
eran, despus de todo, otra cosa que los productos de hombres
poderosos corrompidos, como Kissoon; cosas como los lixes, hechos de
mierda, semen y corazones de bebs? Entonces, tambin ella creera en
ellos, no?
--De modo -dijo Tesla- que, si t lo sabes y tambin el Pentgono
lo sabe, cmo es que no hay nadie aqu, en Grove para hacer frente a
la aparicin de los Iad? Estamos defendiendo el fuerte con cuatro
pistolas, D'Amour...
--Nadie saba dnde iba a tener lugar la erupcin. Estoy seguro de
que en algn sitio hay una ficha sobre Grove como la de un lugar donde
las cosas no eran todo lo naturales que caba espetar Pero es que la lista
de sitios as es muy larga...
--De modo que podemos esperar ayuda?
--Yo dira que s, pero mi experiencia me dice que la ayuda suele
llegar demasiado tarde.
--Y qu hay sobre ti?
--De m?
--Que podras echar una mano.
--Tengo problemas -dijo D'Amour-. Aqu se est desencadenando el
mismsimo infierno. Ha habido ciento cincuenta casos de suicidios dobles
en Manhattan en las ltimas ocho horas. Fjale lo que te digo: slo en
Manhattan.
--Amantes?
--Exacto. Amantes que dorman juntos por primera vez. Soaban
con Efemrides, y, en su lugar, lo que se les echaba encima era una
pesadilla. -Dios santo.
--A lo mejor, despus de todo, hicieron bien -dijo D'Amour-. Ahora,
por lo menos, se lo han quitado todo de encima.
--Qu quieres decir con eso?
--Creo que esos desgraciados vieron lo que los dems adivinamos
slo; eso es lo que quiero decir.
Tesla se acord del dolor misterioso que haba sentido la noche
anterior, al salir de la carretera. Como si el mundo entero se ladease
hacia un abismo.
--S -dijo-, y tanto que lo adivinamos.
--En los prximos das pienso que vamos a ver a mucha gente
reaccionando ante eso. Nuestras mentes tienen un equilibrio muy
delicado; resulta fcil hacerlas caer. Y yo me encuentro en una ciudad
llena de gente que se halla al borde mismo de la cada. Tengo que
seguir aqu.
--Y qu hacemos nosotros si la caballera no viene en nuestra
ayuda? -pregunt Tesla.
--Pues que el que da las rdenes en el Pentgono es un incrdulo,
te aseguro que abundan, o un agente del Iad.
--Pero es que el Iad tiene agentes?
--Por supuesto que s. No son muchos, pero te aseguro que
bastantes. Hay gente que adora al Iad, aunque le den otros nombres. El
Iad, para ellos, es la Segunda Venida.
--Pero es que hubo una Primera Venida?
--sa es otra historia. Pero, s, al parecer la hubo.
--Cundo?
--No hay datos muy fidedignos, si eso es lo que te interesa saber.
Nadie sabe qu aspecto tienen los Iad. Pienso que deberamos rezar
para que tengan el tamao de ratones.
--Yo no rezo -dijo Tesla.
--Pues deberas hacerlo -contest D'Amour-, ahora que sabes todo
cuanto anda suelto por ah, junto a nosotros, sera buena cosa que
rezaras. Mira, debo irme. Siento no poder serte de ms utilidad.
--Tambin yo lo siento.
--Pero, a juzgar por lo que me has dicho, no ests sola.
--No, tengo aqu a Hotchkiss, y a un par de...
--No, me refiero a ese tipo de ayuda. Norma dice que all tenis
tambin a un salvador...
Tesla contuvo la risa.
--Pues no veo a ninguno. -respondi-. Qu aspecto tiene?
--Norma no est segura del todo. Unas veces dice que es un
hombre, otras, que una mujer. En ocasiones que ni siquiera es
humano...
--Pues s que me ponis fcil la identificacin.
--Bueno, es igual, de l, o de ella, o de ello, depender que se
restablezca el equilibrio.
--Y si no se restablece?
--Salir lo antes posible de California. Rpido
Esta vez s que Tesla rompi a rer, y bien fuerte.
--Pues, oye, muchas gracias por la ayuda -dijo.
--Permanece tranquila -contest D'Amour-. Como mi padre sola
decir, si no sabes aguantar una broma, lo mejor es que te borres.
--Que me borre de qu?
--De la carrera -repuso D'Amour, y cort la comunicacin.
La lnea zumb. Tesla escuch el ruido producido por el murmullo
de conversaciones lejanas. Grillo apareci en el vano de la puerta.
--Esto se parece cada vez ms a un viaje suicida -anunci-. No
tenemos equipamiento, ni siquiera disponemos de un mapa del sistema
en que nos vamos a meter.
--Y por qu no?
--Pues porque no existen. Al parecer, la ciudad fue edificada sobre
un terreno que se mueve continuamente.
--Tenis alguna alternativa? -pregunt Tesla-. El Jaff es el nico
hombre... -Se call de pronto.
--El nico hombre, qu? -dijo Grillo.
--No, nada..., pero, ahora que lo pienso, digo yo que ser un
hombre como los dems, verdad?
--No te entiendo.
--D'Amour dice que por aqu tenemos un salvador. Alguien que no
es humano. Tiene que referirse al Jaff, no? A ningn otro le encaja esa
descripcin.
--La verdad es que no me parece que el Jaff sea un salvador -dijo
Grillo.
--Pues entonces tendremos que persuadirle, aunque sea
crucificndole -fue la respuesta de Tesla.




_____ V _____

La Polica haba llegado ya a Grove para cuando Tesla, Witt,
Hotchkiss y Grillo salieron de la casa con objeto de empezar el
descenso. Haba luces encendidas en la colina, y las sirenas de las
ambulancias hendan el aire. A pesar de tanto ruido y de toda aquella
actividad, no haba seal alguna de los habitantes de la ciudad, aunque
era de suponer que algunos seguiran an en sus casas. O se
encontraban escondidos con sus sueos en pleno deterioro, como Ellen
Nguyen, o encerrados, lamentando su desaparicin. Grove era una
verdadera ciudad fantasma. Cuando los aullidos de las sirenas llegaron a
sus calles, el silencio que reinaba en las cuatro barriadas era ms
profundo que cualquier medianoche. El sol asestaba sus rayos contra las
aceras desiertas, los patios desiertos, las calles desiertas. No haba
nios jugando en los columpios, ni se oa ruido de televisores, de radios,
de segadoras automticas, de batidoras elctricas, de acondicionadores
de aire... Los semforos todava cambiaban de color en los cruces, pero
-con excepcin de los coches patrulla y de las ambulancias, cuyos
conductores, adems, hacan caso omiso de ellos- nadie transitaba por
las calles. Incluso las manadas de perros que vieron antes, en la
oscuridad que precede al amanecer, haban ido a hacer cosas que les
apartaban de la luz pblica. El esplendoroso sol, que iluminaba una
ciudad desierta, los haba espantado, incluso a ellos.
Hotchkiss haba preparado una lista de las cosas que necesitaran si
queran tener la menor esperanza de llevar a cabo el descenso
propuesto: botas, antorchas, y unas pocas prendas de ropa. La primera
parada del viaje la llevaran a cabo en la Alameda. De los cuatro,
William fue el que ms angustiado qued ante el aspecto que la calle
ofreca cuando llegaron a ella. Todos los das de su vida, desde que
empezara a trabajar, haba visto la Alameda llena de gente, desde el
comienzo de la maana hasta el atardecer; pero, ahora, no haba nadie.
Las lunas nuevas de los escaparates, rotos por Fletcher, relucan. Los
productos dispuestos en los escaparates resultaban tentadores, mas no
haba ni vendedores ni compradores. Todas las puertas permanecan
cerradas, todas las tiendas, silenciosas.
Haba una excepcin: la tienda de animales. A diferencia de todos
los dems negocios de la Alameda, ste estaba abierto como de
costumbre, la puerta de par en par; sus productos ladraban, chillaban,
maullaban, formando un gran estrpito. Mientras Hotchkiss y Grillo iban
a saquear otras tiendas para reunir el equipamiento que necesitaban,
Witt asi a Tesla del brazo y la condujo a la tienda de animales. Ted
Elizando estaba ocupado en llenar los biberones para sus gatitos, y no
pareci sorprendido ante la presencia de clientes. Aunque, en realidad
no dijo nada. Ni siquiera salud a William por su nombre, a pesar de
que, desde el primer momento, Tesla se dio cuenta de que se conocan.
--Qu, Ted, ests solo esta maana? -pregunt Witt.
El otro asinti. Llevaba dos o tres das sin afeitarse ni ducharse.
--Yo... no quera levantarme..., pero tena que hacerlo. Por los
animales.
--Desde luego.
--Se moriran si no vengo a cuidarles -prosigui Ted, con la voz
lenta, estudiada, de la persona que hace un esfuerzo por dar coherencia
a sus palabras. Mientras hablaba, abra la jaula que tena al lado y
sacaba a una de las gatitas del nido de papel de peridico en el que
estaba echada. La gatita repos sobre su brazo, con la cabeza contra la
curva del codo, y Ted la acarici. Al animal le gust esa atencin, y
curv el lomo al recibir cada lento movimiento de la mano de su amo.
--Yo dira que no queda nadie en la ciudad para comprarlos -dijo
William.
Ted se qued mirando a la gatita.
--Y qu voy a hacer? -pregunt en voz baja-. No puedo seguir
alimentndolos indefinidamente, verdad que no? -Su voz se haca ms
baja con cada palabra que deca, hasta que apenas se oyeron sus
susurros-. Qu le ha ocurrido a todo el mundo? -pregunt-. A dnde
han ido?, a dnde ha ido todo el mundo?
--Por ah, Ted -dijo William-. Se han marchado de la ciudad. Y
pienso que no volvern.
--Crees que tambin yo debera irme?
--S, es probable que sea lo mejor -respondi William.
Ted pareci anonadado.
--Y qu va a ser de los animales?
Fue la primera vez, al contemplar la angustia de Ted Elizando, que
Tesla cay en la cuenta del alcance de la tragedia de la ciudad de Grove.
Cuando iba por las calles llevando recados para Grillo, pensaba en un
argumento sobre su destruccin. El guin trataba de una bomba en una
maleta, con los habitantes de Grove, llenos de apata, arrojando de all
al profeta justo en el momento de la explosin. El relato imaginado por
Tesla no estaba muy lejos de la verdad. La explosin haba sido lenta y
sutil, en lugar de rpida y fuerte, pero haba tenido lugar de todas
formas, y haba despejado las calles, dejando slo a unos pocos -como
Ted-, recogiendo de entre sus ruinas, los escasos residuos de vida
animal que pudieran quedar en la ciudad. Este guin era una especie de
venganza imaginaria contra la suave, complacida y complaciente
existencia de Grove. Pero en esos momentos, pensndolo mejor, Tesla
se dijo que ella se haba mostrado tan arrogante como los mismos
habitantes de la ciudad; se haba sentido tan segura de su superioridad
moral como de su invulnerabilidad. Y en eso haba un autntico dolor.
Una autntica prdida. Las personas que vivan en Grove y lo haban
abandonado no eran muecos de cartn, cada uno tena su vida, su
familia, sus animales; haban formado sus hogares all pensando que
aqul era su lugar en el sol, donde estaran seguros. Tesla se dijo que,
en realidad, ella no tena derecho para juzgarles.
No poda soportar la vista de Ted, que acariciaba a la gatita con
tanta ternura como si aquel animalito fuera el nico resquicio de cordura
que le quedaba. Dej que siguiese hablando con Witt y ella sali al sol
de la calle. Anduvo hacia la esquina por si desde all, poda ver Coney
Eye por entre los rboles. Ote la cima de la colina hasta conseguir
divisar la hilera de palmeras frondosas que flanqueaban la calzada.
Entre ellas apenas se vea la fachada de colores de la casa de los sueos
de Buddy Vance. Era menguado consuelo; pero, por lo menos, la
estructura del edificio segua en pie. Tesla haba temido que el boquete
abierto en su interior hubiera crecido sin cesar desintegrando la
realidad, hasta consumir toda la casa. No se atreva a abrigar la
esperanza de que se hubiera cerrado por s solo; mas algo, en su
interior, le deca que nada de eso haba ocurrido. Pero si, por lo menos,
se haba estabilizado sin aumentar, ya era algo. Y si ellos intervenan
rpidamente y localizaban al Jaff, quiz pudieran dar con alguna manera
de remediar el mal que ste haba causado.
--Ves algo? -la pregunt Grillo.
Llegaba con Hotchkiss, y ambos iban cargados con su botn: rollos
de soga, antorchas, pilas, una seleccin de jerseys.
--All abajo har fro -le explic Hotchkiss, cuando Tesla les
pregunt al respecto-, mucho fro, y humedad probablemente.
--Podemos elegir -dijo Grillo, con forzado buen humor-: nos
ahogamos, nos congelamos o nos caemos.
--Me gusta tener alternativas -observ Tesla, preguntndose si una
segunda muerte sera tan desagradable como la primera haba sido. Lo
mejor -se dijo- es que no pienses en ello. Para ti no va a haber ms
resurrecciones.
--Bueno, estamos listos -dijo Hotchkiss-. Y Witt?
--En la tienda de animales -contest Tesla-. Ir a buscarle.
Volvi sobre sus pasos y dio la vuelta a la esquina. Witt haba salido
de la tienda y se encontraba mirando otro escaparate.
--Has visto algo? -pregunt ella.
--Esta es mi oficina -respondi l-. Mejor dicho, era. Yo sola
trabajar ah. -Seal, tocando la luna con la punta del dedo-, en esa
mesa que tiene una planta.
--Una planta muerta -observ Tesla.
--Aqu todo est muerto -replic Witt con extraa vehemencia.
--No seas tan derrotista -le ri ella.
Le hizo regresar con rapidez al coche, donde Hotchkiss y Grillo
haban terminado ya de cargar el equipo.
Por el camino, Hotchkiss les explic su plan con sencilla claridad.
--Ya le he dicho a Grillo, que es completamente suicida lo que
vamos a hacer. Sobre todo para ti -aadi, mirando el reflejo de Tesla
en el espejo retrovisor; no aclar su observacin, y pas a los aspectos
prcticos del asunto-. No tenemos nada de lo que necesitamos. Lo que
hemos encontrado en las tiendas es slo para uso domstico y no nos
salvar la vida si se produce una crisis. Adems, carecemos de la
prctica necesaria en estos casos. Todos. Yo, por mi parte, he hecho
algo de montaismo, pero eso ocurri hace mucho tiempo. La verdad es
que en esto soy un simple terico. Y no creis que el sistema que vamos
a explorar es fcil. Hay buenas razones para que no fuera posible
recuperar el cadver de Vance All abajo murieron hombres...
--Eso no ocurri a causa de las cuevas -lo interrumpi Tesla-, sino
del Jaff.
--Pero no volvieron a descender -indic Hotchkiss-. De sobra
sabemos que nadie deja abandonado a un hombre muerto all abajo sin
entierro como es debido, pero bastaba y sobraba con lo que haban
pasado.
--Pues t bien que estabas dispuesto a bajar conmigo hace unos
pocos das -le record Grillo.
--S, pero t y yo solos -repuso Hotchkiss.
--O sea, lo que quieres decir es que no iba una mujer con vosotros,
verdad? -intervino Tesla-. Bien, hablemos claro. La verdad es que no
me hace mucha gracia meterme bajo tierra cuando da la impresin de
que sta se traga a todo el que baja all, pero valgo tanto como
cualquier hombre, para lo que sea, siempre y cuando no necesite una
polla. No soy ms estorbo que Grillo para esta empresa. Perdona, Grillo,
pero es la pura verdad. Bajaremos todos, y no va a ocurrimos nada. El
problema no se encuentra en las cuevas en s, sino en lo que se esconde
en ellas. Y con el Jaff yo tengo ms posibilidades de salir del paso que
ninguno de vosotros. Conozco a Kissoon; he odo de su boca las mismas
mentiras que el Jaff. Tengo una sospecha bastante fundada sobre la
razn de que se convirtiera en lo que es ahora. Y si necesitamos
persuadirle de que nos ayude, yo me encargar de hacerlo.
Hotchkiss no respondi, y guard silencio, por lo menos hasta que
estacionaron el coche y descargaron el exiguo equipo. Slo entonces
volvi a detallar sus instrucciones. En esta ocasin no hizo alusin
alguna a Tesla.
--Propongo que sea yo el que vaya en cabeza -dijo-; Witt ir detras
de m, y usted, Miss Bombeck, detrs de l. Grillo puede ir el ltimo.
Menuda ristra de perlas -pens Tesla-. Y yo en el centro,
posiblemente porque Hotchkiss no tiene mucha fe en mi musculatura.
No discuti. l iba a la cabeza de la expedicin, que, a su modo de ver,
era tan temeraria como Hotchkiss mismo haba dicho; por ello sera un
error minar su autoridad precisamente cuando se hallaban a punto de
emprender el descenso.
--Tenemos linternas -prosigui Hotchkiss-, dos cada uno. Una, para
el bolsillo; la otra, para colgrnosla del cuello. No pudimos encontrar
nada eficaz que nos protegiera la cabeza, de modo que deberemos
conformarnos con estos gorros de punto. Tenemos guantes, botas,
jerseis y dos pares de calcetines por persona, de modo que, adelante.
Llevaron su equipo bosque adentro, hasta el claro, que permaneca
tan silencioso entonces como lo estaba por la maana temprano. El sol,
que les golpeaba la espalda, con tanta fuerza, hacindoles sudar en
cuanto se pusieron ropa extra, no consegua persuadir a un solo pjaro
para que saliera a cantar. Una vez vestidos para el descenso, se ataron
las sogas a la cintura, con casi dos metros de separacin uno de otro, y
Hotchkiss, que saba hacer nudos, y alardeaba mucho de ello, fue
atndoles uno tras otro, nudo a nudo, detenindose sobre todo en los de
Tesla y afectando estudiada frialdad. Grillo, el ltimo que se at a
aquella cadena humana, sudaba ms que los otros tres, y las venas de
sus sienes eran casi tan gruesas como las sogas mismas.
--Te encuentras bien? -le pregunt Tesla, mientras Hotchkiss se
sentaba en el borde de la grieta y agitada los pies en el interior del
hoyo.
--Perfectamente -respondi Grillo.
--Nunca has sido un buen mentiroso -observ ella.
Hotchkiss tena una ltima instruccin que dar.
--Cuando estemos abajo -dijo- tendremos que reducir la
conversacin al mnimo, de acuerdo? Hay que conservar la energa.
Recordad que el descenso es slo la mitad del camino.
--Siempre es ms rpido el camino de casa -dijo Tesla.
Hotchkiss la mir con expresin de censura, y comenz a bajar
Los primeros pasos fueron relativamente fciles, pero los problemas
comenzaron a slo tres metros de profundidad, cuando, tratando de
maniobrar en un espacio que apenas les dejaba moverse, la luz del sol
desapareci tan sbita y totalmente como si nunca hubiera existido. Sus
linternas eran malas sustituas del sol.
--Esperaremos aqu un momento -les grit Hotchkiss, miran do
hacia arriba-. As acostumbraremos a nuestros ojos a la oscuridad.
Tesla oa a Grillo respirando ruidosamente a sus espaldas, casi
como si jadeara.
--Grillo -murmur.
--Estoy bien. Estoy bien.
Era fcil decirlo, pero realmente nada ms lejos de la verdad. Los
sntomas eran familiares por ataques anteriores sufridos en ascensores
que se atascaban entre dos pisos, o en el Metro abarrotado de gente. Su
corazn se agitaba, el pecho se le llenaba de sudor, y se senta como si
alguien estuviera apretndole un alambre en torno al cuello. Pero stos
no eran ms que los sntomas externos. El miedo real era un autntico
pnico que lo llevaba tan insoportable tesitura que su cordura se
apagaba como una bombilla y la oscuridad lo invada, tanto por dentro
como por fuera. Tena un rgimen de remedios -pldoras, respirar
hondo, y, en ultimo trmino, rezar-, pero de nada iba a servirle en aquel
momento. Lo nico que le quedaba era aguantar. Dijo la palabra para s.
Tesla lo oy.
--Has dicho disfrutar? -pregunt-. Pues s que ste es un viaje de
placer.
--Silencio, all arriba -grit Hotchkiss desde la vanguardia Nos
ponemos de nuevo en camino.
Siguieron el descenso en medio de un silencio interrumpido slo por
gruidos, y por un grito de Hotchkiss advirtindoles que la bajada iba a
hacerse ms difcil. Lo que haba comenzado como una bajada en
zigzag, apretujados entre rocas vomitadas por el violento chorro de
agua cuando los nunciatos se escaparon, se converta ahora en una
bajada en vertical y por un pozo a cuyo fondo no llegaba la luz de sus
linternas. Haca un fro mortal, y todos se alegraron de las prendas que
Hotchkiss les haba obligado a ponerse, aunque tanta ropa les dificultara
los movimientos. La roca que sus guantes tocaban estaba hmeda a
trechos, y dos veces les salpicaron chorros de agua que salan de la
pared opuesta del pozo.
El cmulo de tantas incomodidades indujo a Tesla a preguntarse
qu imperativo obligaba a los hombres (porque, sin duda, se trataba
slo de hombres; las mujeres no podan ser tan perversas) a dedicarse
a este deporte. Sera, como Hotchkiss haba dicho cuando ella y Witt
fueron a su casa, que todos los grandes secretos estaban bajo tierra? De
ser as, pens Tesla, estaba en buena compaa. Tres hombres que
tenan las mejores razones del mundo para querer conocer esos
secretos y, quiz, sacar uno de ellos a la luz del sol. Grillo, con su pasin
por contarlo todo al Mundo. Hotchkiss, obsesionado an por el recuerdo
de su hija, muerta por causa de acontecimientos ocurridos all mismo. Y
Witt, que conoca Grove a lo ancho y a lo largo, pero no sus
profundidades, comenzaba a adquirir una ntima visin de la ciudad que
haba amado como a una esposa. Hotchkiss, de pronto, volvi a
llamarles, pero para decirles algo agradable.
--Hay un saliente aqu abajo -dijo-. Podemos descansar un poco.
Todos, uno a uno, fueron reunindosele. El saliente estaba hmedo,
y era angosto; apenas haba el sitio justo para acomodarse los cuatro.
Se quedaron all, silenciosos, casi en equilibrio. Grillo sac un paquete
de cigarrillos del bolsillo trasero del pantaln y encendi uno.
--Cre que habas dejado de fumar -dijo Tesla.
--Tambin yo -contest l.
Le pas el cigarrillo, y ella le dio una larga chupada, llenndose los
pulmones de humo y saborendolo antes de devolvrselo.
--Tenis alguna idea de si nos queda mucho por bajar? -pregunt
Witt.
Hotchkiss movi la cabeza.
--No, aunque creo que habr un fondo, por lejos que est.
--Ni siquiera de eso estoy seguro.
Witt se agach y tante a su alrededor.
--Qu buscas? -le pregunt Tesla.
Witt se incorpor, con la respuesta en la mano: un pedazo de roca
del tamao de una pelota de tenis. La tir a la oscuridad. Hubo varios
segundos de silencio, luego el ruido que hizo al chocar contra el fondo
de roca, rompindose y esparciendo sus fragmentos en todas
direcciones. El eco tard bastante tiempo en extinguirse, lo que les
impidi calcular bien la distancia que les faltaba por descender.
--Buena idea -dijo Grillo-. En las pelculas da resultado hacer...
--Calla -lo interrumpi Tesla-. Oigo agua.
En el silencio general observaron que tena razn. Haba una
corriente de agua cerca.
--Est debajo de nosotros o detrs de una de las paredes? -
pregunt Witt-. No lo distingo.
--Quizs ambas cosas -explic Hotchtkiss-. No hay ms que dos
obstculos que podran cortarnos el paso. Un atasco cualquiera, o agua.
Si el sistema se inunda, entonces no habr manera de seguir.
--No seamos pesimistas -dijo Tesla-. Lo mejor ser que
continuemos.
--Da la impresin de que llevamos horas aqu -observ Witt.
--El tiempo es distinto aqu abajo -dijo Hotchkiss-. No tenemos las
guas de costumbre. Por ejemplo, el sol sobre nuestras cabezas.
--Yo no calculo el tiempo por el sol.
--Tu cuerpo s lo hace.
Grillo iba a encender el segundo cigarrillo cuando Hotchkiss le dijo:
--No hay tiempo. -Se levant para bajar del saliente.
El descenso, a partir de all, no era en vertical, ni mucho menos. De
haberlo sido, su falta de experiencia y de equipo apropiado les hubiera
despeado pozo abajo despus de dar unos pasos. Pero tena bastante
pendiente, y sta aumentaba; en algunos trechos haba fracturas y
asideros que facilitaban algo el camino, pero otros trechos estaban lisos,
y eran resbaladizos y traicioneros. En estos casos bajaban casi
centmetro a centmetro, y Hotchkiss adverta a Witt dnde deba poner
el pie. Witt entonces, pasaba el recado a Tesla, y as acababa por llegar
a Grillo. Todos reducan sus comentarios al mnimo imprescindible; lo
esencial eran la respiracin y la concentracin.
Llegaban ya al final de uno de estos trechos cuando Hotchkiss dio la
orden de detenerse.
--Qu ocurre? -pregunt Tesla, mirando hacia abajo.
La respuesta de Hotchkiss fue una palabra siniestra.
--Vance.
Tesla oy que Witt exclamaba: Dios mo!, en plena oscuridad
--Pues eso significa que hemos llegado al fondo -dijo Grillo.
--No -fue la respuesta de Hotchkiss-. Se trata de otro saliente.
--Mierda!
--Hay algn camino para rodearlo? -pregunt Tesla.
--Dadme tiempo -gru Hotchkiss, cuya voz revelaba el shock
recibido.
Durante lo que a ellos les parecieron varios minutos (aunque, en
realidad, no debi pasar de uno) permanecieron asidos a la roca como
pudieron, mientras Hotchkiss examinaba las accesibles rutas. Cuando
hubo elegido una, les orden proseguir el descenso.
La escasez de luz que las linternas brindaban haba sido muy
molesta, pero ahora, por el contrario, les resultaba excesiva. Al bajarse
del saliente, no pudieron por menos que mirar el cadver. All, extendido
sobre la reluciente roca, se vea un montn de carne muerta. La cabeza
se haba abierto contra la roca, como un huevo cascado. Sus miembros
estaban doblados en todas las direcciones, con los huesos, sin duda,
rotos de juntura a juntura. Tena una mano sobre la nuca, con la palma
abierta vuelta hacia arriba. La otra justo sobre el rostro, los dedos un
poco separados, como hubiera estado jugando a taprselo.
Aquel espectculo supuso un recordatorio, si es que lo necesitaban,
de lo que podra resultar su expedicin. Siguieron con ms cuidado a
partir de entonces.
El ruido producido por el agua corriente haba bajado durante un
rato, pero comenzaba de nuevo. Esto vez no estaba acallada por el
grosor de la roca, era evidente que corra por debajo de ellos. Siguieron
descendiendo. Cada diez pasos o as se detenan para dar tiempo a que
Hotchkiss examinara la oscuridad que se extenda a sus pies. l no tuvo
nada que decir hasta la cuarta de esas paradas, cuando los llam,
dominando con su voz el ruido del agua, para decirles que haba
noticias, buenas y malas. Las buenas: el pozo terminaba all; las malas:
estaba inundado.
--No hay suelo slido en el fondo? -quiso saber Tesla.
--No mucho -respondi Hotchkiss-, y, desde luego, no parece de
confianza.
--No podemos volver arriba como si nada -dijo Tesla.
--No? -fue la respuesta.
--No -insisti ella-, despus de haber bajado hasta aqu.
--El Jaff no se encuentra en este agujero -grit Hotchkiss desde el
fondo.
--Prefiero verlo por m misma.
Hotchkiss no contest, pero Tesla se le imagin maldicindola en la
oscuridad. Al cabo de unos momentos, sin embargo, l sigui bajando.
El ruido del agua era tan ensordecedor que no les era posible hablar
entre ellos hasta que se reunieran en el fondo y pudieran estar cerca
unos de otros.
Hotchkiss tena razn. La pequea plataforma del fondo del pozo no
era ms que un montn de detritos que el torrente estaba despejando
con rapidez.
--Esto es reciente -dijo Hotchkiss.
Y, como para darle la razn, la pared de la que el agua sala se
desmoron un poco mientras l hablaba, de modo que la fuerza del
agua se llev consigo un buen pedazo de roca, lanzndolo a la
atronadora oscuridad. El agua golpeaba con renovado mpetu la orilla
misma donde ellos estaban.
--Si no nos vamos de aqu en seguida, el agua se nos va a llevar
por delante contra el ruido del torrente -grit Witt.
--Pienso que deberamos volver por donde hemos venido -dijo
Hotchkiss, mostrndose de acuerdo-. Hay una larga ascensin por
delante. Todos tenemos fro, y estamos cansados.
--Esperad! -protest Tesla.
--Pero si l no est aqu! -replic Witt.
--Eso no me lo creo.
--Y qu propone usted, Miss Bombeck? -aull Hotchkiss.
--Podamos empezar por dejar el Bombeck de mierda a un lado,
vale? No creis este arroyo acabar secndose tarde o temprano?
--Tal vez. Dentro de unas pocas horas. Pero lo malo es que nos
moriremos de fro mientras esperamos. Y aunque se seque...
--Qu?
--Pues eso, que no tenemos la menor idea de en qu direccin se
fue el Jaff.
Hotchkiss movi el rayo de su linterna en torno al pozo. La luz
apenas era lo bastante potente para llegar a las cuatro paredes, pero
estaba claro que varios tneles salan de all.
--Quiere adivinar? -grit Hotchkiss.
La perspectiva del fracaso se levant ante Tesla, mirndola a los
ojos. Trat de hacer caso omiso de su mirada, pero era difcil Haba
puesto demasiadas esperanzas en esta expedicin, pensando que el Jaff
estara all sentado, como una rana en un pozo, esperndoles. Pero lo
cierto era que poda haber escapado por cualquiera de los tneles que
se abran al otro lado del torrente. Algunos de ellos seran callejones sin
salida; otros, conduciran a cavernas secas. Pero, incluso si fueran
capaces de andar sobre el agua (y ella tena poca prctica en esto),
cul de los tneles eligi?. Tesla encendi su linterna para escrutarlos
bien, pero tena los dedos entumecidos de fro, y, mientras mova la
linterna de un lado a otro, se le desliz de la mano, cayendo contra la
roca y rebotando hacia el agua. Se inclin, para no perderla, y a punto
estuvo de precipitarse ella tambin, encaramada como estaba en el
borde de la plataforma, deslizndose sobre la roca hmeda. Grillo la
cogi por el cinturn, tir de ella, y volvi a ponerla en pie. La linterna
se perdi en el torrente, y Tesla la vio desaparecer. Entonces se volvi
hacia Grillo para darle las gracias, mas la expresin de alarma que ley
en su rostro desvi su mirada al suelo, ante sus pies, y sus gracias se
convirtieron en un grito de alarma que no lleg a proferir, mientras el
agua empujaba las piedras de la pequea playa y encontraba la piedra
clave del conjunto, la que, si se sala de su sitio, dejaba sin apoyo a
todas las dems.
Tesla vio a Hotchkiss tirarse contra la pared del pozo intentando
encontrar un asidero antes de que el agua se apoderase de ellos. Pero
no fue lo bastante rpido, y el suelo cedi bajo sus pies, bajo los de
todos ellos, arrojndolos al agua, brutalmente helada. El golpe fue tan
violento como fro, aferrndolos en un instante, llevndoselos hacia
delante, jugando con ellos, hacia delante, hacia atrs, en una confusin
oscura de agua dura y roca ms dura an.
Tesla consigui aferrarse al brazo de alguien en pleno torrente.
Pens que sera el de Grillo. Se las arregl para seguir asida a l durante
dos segundos enteros, lo que no era nada fcil, y luego una curva de la
corriente excit al agua a nuevos furores, separndoles uno de otro.
Hubo un trecho de confusin total, y, entonces el agua, de frentica que
se haba puesto, volvi, de sbito, a calmarse, y su velocidad se redujo
lo bastante para permitir a Tesla extender los brazos a ambos lados y
afianzarse donde estaba. No haba nada de luz, pero Tesla sinti el peso
de los otros cuerpos tirando de la soga, y oy a Grillo jadear a sus
espaldas.
--Sigues vivo? -pregunt.
--Justo.
--Y Witt?, y Hotchkiss? Estis ah?
Se oy un gemido de Witt, y el aullido de respuesta de Hotchkiss.
--Yo so esto... -dijo Witt-. So que nadaba.
Tesla no quiso pensar en lo que podra significar para todos ellos el
que Witt hubiera soado con nadar -con la Esencia-, Pero el hecho era
que ese pensamiento estaba all latente. Tres veces al mar de los
sueos: al nacer, en el amor, y al borde de la muerte.
--Yo so esto... -repiti Witt, pero en voz ms baja.
Antes de que Tesla pudiera acallar las profecas de Witt, not que la
velocidad del agua aumentaba otra vez, y que de la oscuridad, delante
de ellos, llegaba un rugido cada vez ms fuerte.
--Mierda! -exclam.
--Qu? -pregunt Grillo a gritos.
El agua se mova, furiosa, produciendo un ruido cada vez ms y
ms fuerte.
--Una catarata -aventur Tesla.
Sinti un tirn en la soga, y oy un aullido de Hotchkiss, pero no de
advertencia, sino de horror. Tesla no tuvo tiempo de pensar que estaba
en Disneylandia, porque el tirn se convirti en una fortsima sacudida,
y su mundo negro se lade. El agua la rodeaba, una camisa de fuerza de
fro que la oprima hasta quitarle el aliento y la consciencia. Cuando
recobr el conocimiento, Hotchkiss le sacaba el rostro del agua. La
catarata que haban vencido ruga a su lado, su furia emblanqueca de
espuma el agua. No se dio cuenta de lo que vea hasta que Grillo asom
la cabeza fuera del agua junto a ellos.
--Luz! -exclam.
--Dnde est Witt? -jade Hotchkiss-. Dnde est Witt?
Escrutaron la superficie del estanque en que haban desembocado,
pero no encontraron la menor huella de Witt. Haba, sin embargo, fondo
duro, y nadaron lo mejor que pudieron, en frenticas y desesperadas
brazadas que acabaron dejndoles en un trecho de roca dura. Hotchkiss
fue el primero en salir, y tir de ella cu seguida. La soga que les una se
haba roto en algn momento de la travesa. El cuerpo de Tesla estaba
entumecido y tembloroso; apenas poda moverse.
--Se te ha roto algo? -la pregunt Hotchkiss.
--No s -dijo ella.
--Hemos terminado por el momento -murmur Grillo- Santo cielo,
si debemos estar en las entraas mismas de la Tierra!.
--Llega luz de alguna parte -jade Tesla.
Hizo acopio de los restos de fuerza que le quedaban y separ la
cabeza de la roca en que reposaba para ver si averiguaba el origen de
aquella luz. Ese movimiento le indic que algo haba en ella quino iba
bien. Sinti un espasmo en el cuello que se le corri hasta el hombro.
Lanz un chillido.
--Te duele? -pregunt Hotchkiss.
Tesla se sent con gran cuidado.
--Termin -dijo. El dolor venca a su entumecimiento en una docena
de sitios: cabeza, cuello, brazos, vientre.
A juzgar por la manera de gemir de Hotchkiss al tratar de
levantarse, su problema era el mismo que el de ella. Grillo no haca ms
que mirar al agua que haba engullido a Witt; los dientes le
castaeteaban.
--Est detrs de nosotros -dijo Hotchkiss.
--Qu?
--La luz. Viene de detrs de nosotros.
Tesla se volvi. Los dolores del costado se haban convertido en
breves lanzadas. Trat de guardarse sus quejas, pero Hotchkiss capt el
esfuerzo que haca para no gemir.
--Puedes andar? -pregunt.
--Y t? -replic ella.
--Qu es esto?, un concurso? -dijo entonces l.
--S.
Tesla lo mir de reojo. Sangraba por la oreja derecha, y se sujetaba
el brazo izquierdo con el derecho.
--Ests hecho una mierda -le dijo.
--Tambin t.
--Grillo! Vienes?
No hubo respuesta, slo un castaetear de dientes.
--Grillo! -repiti Tesla.
ste apart la mirada del agua y la pas por la caverna.
--Encima de nosotros... -dijo-. Cunta tierra encima de nosotros!
--No nos va a sepultar -lo tranquiliz Tesla-. Ya vers cmo salimos
de aqu.
--Qu vamos a salir! Somos unos jodidos enterrados vivos!
Estamos enterrados vivos!
Se puso en pie de pronto, y el castaeteo de dientes se convirti -
en gemidos desesperados.
--Quiero salir de aqu! Sacadme de aqu!
--Calla la boca, Grillo -le orden Hotchkiss.
Pero Tesla saba que nada frenara su pnico, y que lo mejor era
dejar que siguiese su curso, de modo que le dej gemir mientras ella se
diriga hacia la grieta que haba en el muro, por la que les llegaba la luz.
Es el Jaff -se dijo, acercndose-. No puede ser luz del sol, tiene
que ser el Jaff. Tesla haba pensado lo que tena que decirle ; de
pronto, se haba quedado sin su capacidad de persuasin. Lo nico que
poda hacer era arriesgarse. Enfrentarse con aquel hombre y esperar
que su lengua se encargara del resto.
A sus espaldas oy el fin de los gemidos de Grillo, y la voz de
Hotchkiss, que deca:
--Ah est Witt.
Tesla mir a su alrededor. El cadver de Witt haba salido a la
superficie del estanque y yaca boca abajo, a alguna distancia de la
orilla. No se qued all observndolo, sino que volvi de nuevo hacia la
grieta y sigui su camino, a paso dolorosamente lento. Tena una
sensacin muy clara de estar siendo arrastrada hacia la luz, y esa
sensacin se haca ms fuerte cuanto ms se acercaba, como si sus
clulas, tocadas por el Nuncio, captasen la proximidad de alguien tocado
tambin por l. Esto dio el impulso necesario a su fatigadsimo cuerpo
para salvar la distancia que la separaba de la grieta. Se apoy contra la
piedra y mir. La caverna del otro lado era menor que la que estaba a
punto de abandonar. En su centro haba algo que, a primera vista, le
pareci una hoguera, pero que slo era una imitacin. La luz que daba
era fra, y sus llamas muy vacilantes. No vio el menor rastro del que la
haba encendido.
Entr por la grieta, anunciando su presencia para asegurarse de
que nadie la interpretara mal y la atacara.
--Hay alguien aqu? -grit-. Quiero hablar con... Randolph Jaffe.
Prefiri llamarle por su verdadero nombre, apelando as al hombre,
y no al Artista que haba querido ser. Y la treta dio resultando. De una
grieta situada en el extremo ms lejano de la cueva surgi una voz tan
fatigada como la suya.
--Quin eres?
--Tesla Bombeck.
Se dirigi hacia el fuego, utilizndolo a modo de excusa para
penetrar en la cueva.
--Me permites? -pregunt, quitndose los guantes empapados y
extendiendo las manos sobre las llamas sin vida.
--No da calor -dijo el Jaff-. No es verdadero fuego.
--Ya lo veo -respondi ella.
El combustible daba la impresin de ser materia podrida de alguna
especie. Terata. La difusa luz que Tesla haba tomado por el reflejo de
las llamas no era ms que los ltimos vestigios de su desaparicin.
--Parece como si estuviramos los dos solos -dijo Tesla.
--No -dijo el Jaff-. Yo estoy solo. T has trado a gente.
--S, es cierto. Conoces a uno de ellos. Nathan Grillo.
Este nombre hizo salir al Jaff de su escondite mental.
Dos veces haba visto Tesla locura en sus ojos. La primera, en la
Alameda, cuando Howie se la seal. La segunda, cuando le vio salir a
trompicones de la casa de Vance, dejando tras l el abismo rugiente que
haba abierto. Ahora la vea por tercera vez, pero ms intensa an.
--Est Grillo aqu? -pregunt el Jaff.
--Si
--Por qu?
--Por qu, qu?
--Por qu estis aqu?
--Te buscbamos -explic Tesla-. Necesitamos..., necesitamos tu
ayuda.
Los vesnicos ojos se volvieron hacia Tesla. Haba, se dijo sta,
otra forma vaga que se cerna en torno a l, como una sombra que
penetra a travs de humo. Una cabeza hinchada hasta alcanzar
proporciones grotescas. Tesla trat de no pensar demasiado en lo que
eso pudiera significar, o en lo que su aparicin, all y entonces, pudiera
significar. De momento, slo haba un problema: conseguir que aquel
loco revelara sus secretos. La mejor manera de conseguirlo, sera,
quiz, que ella comenzara por revelarle alguno de las suyos.
--Tenemos algo en comn; es decir, bastantes cosas, pero una en
particular.
--El Nuncio -dijo l-. Fletcher te mand a buscarle, y no pudiste
resistirlo.
--Es cierto -dijo Tesla, prefiriendo mostrarse de acuerdo con l en
lugar de discutir, para no distraer su atencin-. Pero eso no es lo
importante.
--Qu es?
--Kissoon -respondi ella.
Los ojos del Jaff relucieron.
--l te ha enviado -dijo.
Mierda -pens Tesla-, esto lo echa todo a perder.
--No -dijo rpidamente-, en absoluto.
--Qu quiere Kissoon de m?
--Nada. Yo no soy su correveidile. Me meti en la Curva por la
misma razn que a ti, hace muchos aos ya. Lo recuerdas?
--S, claro -dijo l, con voz carente de color-. Resulta difcil de
olvidar.
--Pero sabes por qu quiso meterte en la Curva?
--Quera un aclito.
--No. Necesitaba un cuerpo.
--Ah, s. Tambin quera eso.
--Est prisionero all, Jaffe. La nica manera que tiene de escapar
es robar un cuerpo.
--Porqu me cuentas estas cosas? -pregunt l-. Acaso no
tenemos mejores tosas que hacer, antes de que el fin llegue?
--El fin?
--Del Mundo -dijo l. Apoy la espalda contra la pared y permiti
que la fuerza de la gravedad tirase de l hacia abajo. No es lo que nos
espera?
--Y qu te hace pensar eso?
Jaffe se apart las manos del rostro. No se le haban curado en
absoluto. La carne estaba arrancada del hueso, como a mordiscos, en
varios sitios. Le faltaban el pulgar y otros dos dedos de la mano
derecha.
--Tengo atisbos de cosas que Tommy-Ray ve. Hay algo inminente...
--Y puedes ver qu es? -pregunt ella, ansiosa de tener alguna
pista, por pequea que fuese, sobre la naturaleza de los Iad: vendran
en burbujas o con bombas?
--No, tan slo una terrible visin. Una noche eterna. No quiero
verla.
--Tienes que mirar -dijo Tesla-. No es eso lo que se supone que
hacis los Artistas? Mirar, y volver a mirar todo el tiempo, hasta cuando
lo que veis es demasiado insoportable. T eres un Artista, Randolph...
--No, no lo soy.
--No fuiste t el que abri el abismo? -pregunt entonces ella-. No
digo que est de acuerdo con tus mtodos, porque la verdad es que no
lo estoy, pero hiciste algo que nadie se atreva a hacer. Que nadie podr
hacer jams.
--Kissoon lo plane todo de esta forma -dijo el Jaff-. Ahora me doy
cuenta. Me hizo su aclito sin que yo lo supiese. Me utiliz.
--No lo creo -dijo Tesla-. Creo que ni siquiera l es capaz de
preparar una trampa tan bizantina. Cmo poda l saber que t y
Fletcher descubrirais al Nuncio? No. Lo que te ocurri a ti no estaba
planeado... Fuiste tu propio agente en eso, no el de Kissoon. El poder es
tuyo. Y tambin la responsabilidad.
Tesla dej de insistir durante unos instantes, tanto por lo fatigada
que se senta como porque el Jaff no la escuchaba. Estaba mirando al
falso fuego, que pronto se extinguira; despus se observ las manos.
Sigui as durante un minuto.
--Y has venido hasta aqu slo para contarme eso? -pregunt al
fin.
--S. Y no me digas ahora que he perdido el viaje.
--Qu quieres que haga?
--Que nos ayudes.
--No hay ayuda posible.
--T abriste el hoyo, t lo puedes cerrar.
--No pienso volver a aquella casa.
--Supuse que queras la Esencia -dijo Tesla-; pens que sa era tu
mayor ambicin.
--Yo estaba equivocado.
--Y has recorrido todo ese camino slo para descubrir que estabas
equivocado? Qu te hizo cambiar?
--No lo comprenderas.
--Intenta explicrmelo.
El Jaff volvi la mirada al fuego.
--sa era, por el contrario, la menos importante de mis ambiciones
-dijo-. Cuando la luz se apaga, todos quedamos a oscuras.
--Tiene que haber otras maneras de salir de aqu.
--Las hay.
--Pues vamos por una de ellas. Pero, antes..., antes dime qu te
hizo cambiar de opinin.
El Jaff estuvo un momento meditando perezosamente la respuesta,
o decidiendo si responder.
Luego dijo:
--Cuando empec a buscar el Arte, todas las pistas eran sobre
encrucijadas. Bueno, no todas. Pero muchas. S, muchas. Las que me
parecan tener sentido. Por eso tuve que seguir buscando encrucijadas.
Pens que all estara la respuesta. Luego, Kissoon me meti en la
Curva, y yo me dije: Aqu est este to, el ltimo del Enjambre, en una
choza situada en el centro de nadie sabe dnde. Sin encrucijadas. Debo
de estar equivocado. Y fjate todo lo que ha pasado despus: en la
Misin, en Grove..., nada de eso sucedi en alguna encrucijada. Lo que
ocurri fue que yo lo interpret en su sentido literal. Eso es lo que me
pasa a m, que he sido siempre demasiado literal. Fsico. Concreto.
Fletcher pensaba en el aire y en el cielo, yo, en poder y en hueso. l
fabricaba sueos con lo que pasaba por la mente de las personas,
mientras que yo sacaba materia de sus tripas y de su sudor. Siempre
pensando en las cosas ms evidentes. Y todo el tiempo... -Su voz se
engrosaba de sentimiento, palpitaba de odio, un odio contra s mismo-.
Pas todo ese tiempo sin ver, hasta que us el Arte y me di cuenta de lo
que significaba la palabra encrucijada.
--Y qu era?
El Jaff se llev la mano menos herida bajo la camisa, palpndose el
pecho por debajo de la tela. All tena un medalln, colgado del cuello de
una bella cadena. Tir con fuerza de l y la cadena se rompi. Entonces,
le ech el smbolo a Tesla, que ya saba, antes de cogerlo, lo que era.
Haba representado una vez esa escena, con Kissoon. Pero entonces no
estaba en condiciones de comprender lo que comprenda ahora, con el
signo del Enjambre en la mano.
--La encrucijada... -dijo-, se es su smbolo.
--Yo no s ya lo que son los smbolos -respondi el Jaff-. Todo es
uno y lo mismo.
--Pero ste significa algo -dijo ella, volviendo a mirar las formas
que estaban grabadas en los brazos de la cruz.
--Comprenderlo es tenerlo -murmur el Jaff-. En el momento de la
comprensin, deja de ser smbolo.
--Pues, entonces..., hazme comprender -le pidi Tesla-, porque lo
miro y lo nico que veo es una cruz. Bueno, una cruz muy bella, eso
desde luego, pero no significa nada para m. Aqu veo a un sujeto en el
centro, que da la impresin de que est siendo crucificado, slo que no
hay clavos. Y luego todas estas figuras...
--No le ves ningn sentido?
--Quiz, si no estuviese tan cansada...
--Adivina.
--No estoy de humor para juegos de adivinanzas.
En el rostro del Jaff se dibuj una expresin astuta.
--Quieres que vaya contigo..., que te ayude a parar lo que se
aproxima a travs de la Esencia...; pero no tienes ni la menor idea de lo
que est ocurriendo, porque, si la tuvieras, comprenderas qu tienes en
la mano.
En cuanto le oy, Tesla se dio cuenta de lo que el Jaff la propona.
--O sea, que si lo comprendo, vendrs conmigo, no es as?
--Bien..., es posible.
--Pues dame unos pocos minutos -dijo, mirando el smbolo del
Enjambre con otros ojos.
--Unos pocos? -pregunt l-. Qu quiere decir pocos? Cinco,
quiz. Dejmoslos en cinco. Mi oferta es vlida durante cinco minutos.
Tesla dio la vuelta al medalln en la palma de su mano; de pronto
se sinti violenta.
--No me mires as -dijo.
--Es que me gusta mirar.
--Me distraes.
--No tienes necesidad de seguir aqu -replic l.
Tesla le cogi por la palabra. Se levant, sus piernas estaban poco
firmes, y volvi a salir por la grieta por la que haba entrado.
--No lo pierdas -advirti el Jaff, el tono de su voz era casi satrico-.
Es el nico que tengo.
Hotchkiss estaba a un metro de distancia de la entrada.
--Lo has odo? -le pregunt Tesla.
Hotchkiss asinti. Ella abri la mano y le dej mirar el medalln. La
nica fuente de luz, los ltimos terata, era incierta, pero los ojos de
Tesla estaban bastante acostumbrados a ella. Ley claramente la
confusin en el rostro de Hotchkiss. No iba a conseguir ninguna
revelacin de l.
Le cogi el medalln y mir a Grillo, que no se haba movido.
--Se desintegra -dijo Hotchkiss-. Claustrofobia.
As y todo, Tesla se acerc a l. Grillo ya no miraba al cielo, ni al
cadver que flotaba en el agua. Tena los ojos cerrados. Los dientes le
castaeteaban.
--Grillo.
l sigui castaeteando los dientes.
--Grillo. Soy Tesla. Necesito tu ayuda.
Pero l movi la cabeza: un movimiento pequeo y violento.
--Tengo que averiguar qu quiere decir esto.
Grillo ni siquiera abri los ojos para ver de qu le hablaba Tesla.
Ests sola, chica. Nadie te ayuda. Hotchkiss ni lo huele; Grillo no
quiere; y Witt est muerto en el agua. Los ojos de Tesla se fijaron en
el cadver, pero slo un momento. Boca abajo, brazos en cruz. Pobre
desgraciado. Ella no lo conoca en absoluto, pero le haba parecido
bastante buena persona.
Se apart, volvi a abrir la mano, mir de nuevo el medalln, su
concentracin constantemente interrumpida por el transcurso de los
segundos.
Que poda significar aquello?
La figura central era, indudablemente, humana. Las formas que se
derivaban de ella, sin embargo, no. Seran familiares suyos?, o los
hijos de la figura central? Eso pareca tener ms sentido. Haba una
figura entre sus piernas abiertas que pareca un mono estilizado; y
debajo de ella algo que reptaba; y ms abajo...
Mierda! No eran sus hijos, sino sus antepasados. Se refera a la
evolucin. El hombre, en el centro; debajo, el mono; luego, el lagarto, el
pez y el protoplasma (un ojo, o una clula sola). El pasado est debajo
de nosotros, haba dicho Hotchkiss en cierta ocasin. A lo mejor
resultaba que tena razn.
Suponiendo que sa fuese la solucin correcta, qu significaban
los dibujos de las otras tres parles? Sobre la cabeza de la figura haba
algo que pareca estar bailando, y su cabeza era enorme. Sobre esta
segunda forma, la misma forma, pero simplificada, y sobre ella otra
simplificacin, slo que vena a ser como un ojo (o una clula) de la
cual, la forma que haba debajo de ella, era un eco. A la luz de la
primera interpretacin, aquella simbologa no era muy difcil de
entender. Debajo, imgenes de la vida que haba encontrado su
desenlace en el hombre; encima, imgenes de la vida que iba ms all
del hombre, la especie elevada a un estado espiritual perfecto.
Dos interpretaciones, de cuatro.
Cunto tiempo le quedaba?
No te preocupes por el tiempo -se dijo Tesla-. Lo que tienes que
hacer es resolver el problema.
Leyendo de derecha a izquierda, de un lado al otro del medalln, la
secuencia no era ya tan fcil como de abajo arriba. En el extremo
izquierdo haba otro crculo, y en l se vea algo semejante a una nube.
A su lado, ms cerca del brazo extendido de la figura, un cuadrado,
dividido en otros cuatro; ms cerca an, algo semejante a un rayo;
luego, un manchn de algo (sangre de aquella mano?); y, por ltimo la
mano misma. En el otro lado, una serie de smbolos menos
comprensibles todava. Algo que podra chorrear o gotear de la mano
izquierda de la figura; luego, una ola, o quiz fuesen serpientes.
(Estara cometiendo tambin literal?) Luego, algo que slo poda ser un
garabato, como un signo araado en la superficie del medalln, y,
finalmente, el cuarto y ltimo crculo, un agujero horadado en el
medalln. O sea, de lo slido a lo no slido. De un crculo con una nube
a un espacio vaco, tal vez el da y la noche? No. Quiz lo conocido y lo
no conocido? Eso tena ms sentido. Date prisa, Tesla, date prisa. Lo
redondo, y nuboso, y conocido ?
Redondo, y nuboso. El Mundo. Y conocido. Si. El mundo; el
Cosmos!; lo cual significaba que el otro brazo, lo no conocido, era el
Metacosmos! Y slo quedaba la figura del centro: el cruce de todo el
diseo.
Se dirigi hacia la cueva donde Jaffe la esperaba, convencida de
que slo le quedaban unos segundos de tiempo.
--Lo tengo! -le grit a travs de la grieta-. Lo tengo! No era
verdad, pero el resto tendra que hacerlo por instinto.
El fuego del interior de la cueva estaba ya muy apagado, mas el
horrible de los ojos de Jaffe segua igual.
--Ya s lo que es -dijo Tesla.
--Lo sabes?
--En uno de los ejes es la evolucin, desde la primera clula hasta
la divinidad. -Por la expresin de su rostro, Tesla comprendi que haba
acertado, por lo menos en parte.
--Sigue -dijo Jaffe-. Qu hay en el otro eje?
--Son el Cosmos y el Metacosmos. Lo que sabemos y lo que no
sabemos.
--Muy bien -aprob Jaffe-. Muy bien. Y en el centro?
--Nosotros. Los seres humanos.
La sonrisa se agrand.
--No -dijo l.
--No.
--Se trata de un viejo error, verdad? No es tan fcil como todo
eso.
--Pero si es un ser humano, aqu est, mira! -dijo Tesla.
--Sigues sin ver otra cosa que el smbolo.
--Mierda. Odio todo esto! Y t eres un arrogante. Aydame!
--Has agotado los cinco minutos.
--Pero casi he acertado!
--No te das cuenta? No puedes averiguarlo. Ni siquiera con un
poco de ayuda de tus amigos.
--Nadie me ha ayudado. Hotchkiss no tiene idea; Grillo se ha
quedado tonto. Y Witt...
Witt est en el agua, pens Tesla. Pero no lo dijo, porque la
imagen se le aclar de pronto con fuerza reveladora. Est echado en el
agua con los brazos extendidos y las manos abiertas.
--Dios mo -dijo-, es la Esencia. Son nuestros sueos. No es la
carne y la sangre en la encrucijada, sino la mente.
La sonrisa de Jaffe desapareci, y la luz de sus ojos aument en
brillo, un relucir paradjico que no iluminaba, sino que restaba luz al
resto de la estancia, asimilndosela.
--Es eso, verdad? -insisti ella-. La Esencia como el centro de
todo. Como la encrucijada.
Jaffe no respondi. No necesitaba hacerlo. Y Tesla supo entonces,
sin el menor asomo de duda, que haba acertado. La figura estaba
flotando en la Esencia, con los brazos abiertos, y l, ella, o ello, soaba
en el mar de los sueos. Y, de alguna manera, ese soar era el lugar en
el que todo se originaba: la primera causa.
--No me extraa -dijo Tesla.
Jaffe habl entonces, como desde la tumba.
--Qu es lo que no te extraa?
--No me extraa que no te atrevieras cuando te diste cuenta de
que te enfrentabas con la Esencia -replic ella-. No me extraa.
--Puede que acabes arrepintindote de saber esto -dijo l.
--Yo nunca me he arrepentido de saber algo.
--Est vez te arrepentirs -insisti l-. Te lo garantizo.
Tesla dej que se desahogara. Pero los tratos eran los tratos, y ella
no tena la menor intencin de renunciar a su victoria.
--Me aseguraste que vendras con nosotros.
--Lo s.
--Nos acompaars, no?
--Es intil -dijo l.
--No quieras escabullirte ahora. S lo que est en juego all tan bien
como t.
--Y qu piensas que debemos hacer?
--Pues volver a la casa de Vance y tratar de cerrar el abismo.
--Cmo?
--Quiz necesitemos pedir consejo a un tcnico.
--No los hay.
--S que los hay. Kissoon -dijo ella-. Nos debe un favor. No, qu
digo un favor, nos debe varios. Pero lo primero es lo primero:
necesitamos salir de aqu.
Jaffe la mir durante un buen rato, como si no estuviese an
seguro de si accedera o no a su peticin.
--Si no vienes con nosotros -dijo ella- terminars aqu, en la
oscuridad, donde pasaste..., cunto tiempo fue?, veinte aos? Los Iad
llegarn y t te encontrars aqu, bajo tierra, sabiendo que han
conquistado la Tierra. Es posible que no den contigo. Despus de todo,
t no comes, verdad? Te encuentras por encima de todas esas
necesidades fsicas. Puedes sobrevivir, pongamos..., cien aos?, mil?
Pero estars solo. T, y la oscuridad, con la certidumbre de lo que
hiciste. Te parece que eso va a resultarte agradable? Yo,
personalmente, preferira morir intentando impedir que los Iad
penetraran...
--No eres muy persuasiva -dijo l-. Veo perfectamente lo que te
propones. Eres una zorra charlatana, pero el Mundo est lleno de gente
como t. Te crees inteligente, mas no lo eres. No tienes la menor idea
de lo que se nos echa encima. Y yo? Puedo ver. Tengo los ojos de ese
jodido hijo mo, que ahora se dirige al Metacosmos, y, gracias a eso,
puedo sentir lo que se avecina. Pero no puedo verlo. No quiero. Lo que
ocurre es que lo siento. Y voy a decirte algo, no tienes la ms leve
posibilidad de hacer nada.
--Es se tu ltimo esfuerzo por seguir aqu?
--No. Os acompaar. Aunque slo sea para ver tu expresin
cuando fracases. Ir.
--Entonces, vamos -dijo ella-. Sabes salir de aqu?
--Puedo buscar un camino.
--Bien.
--Pero primero...
--Qu?
Jaffe extendi la menos destrozada de sus manos.
--Mi medalln.



Antes de que pudieran empezar la ascensin tuvieron que sacar a
Grillo de su estupor. Cuando Tesla sali de hablar con Jaffe, Grillo segua
sentado al borde del agua, con los ojos muy cerrados.
--Nos vamos de aqu -le dijo Tesla, en voz baja-. Grillo, me oyes?
Nos vamos de aqu.
--Muertos -dijo l.
--No -insisti Tesla-, vamos a salir, como lo oyes. -Le cogi por el
brazo, mientras el dolor de su costado la apualaba a cada movimiento
que haca-. Vamos, Grillo, levntate. Tengo fro y pronto todo estar
oscuro. -Negro como el carbn, sin duda; la luminiscencia de los terata
se extingua con rapidez-. Arriba hace sol, Grillo, y calor, y hay luz.
Sus palabras le hicieron abrir los ojos.
--Witt est muerto -murmur.
Las olas de la catarata haban acercado el cadver a la orilla.
--Pero nosotros no vamos a morirnos con l -dijo Tesla-. Vamos a
vivir, Grillo. De modo que hazme el jodido favor de levantarte.
--No... no podemos... subir a nado -dijo Grillo, mirando la catarata.
--Hay otras maneras de salir -dijo Tesla-. Y ms fciles. Pero
tenemos que darnos prisa.
Tesla mir hacia la cueva donde Jaffe examinaba las grietas de la
roca, buscando, se imagin, la mejor salida. l no se hallaba en mejor
situacin que los dems, y una ardua escalada era totalmente
impensable. Le vio llamar a Hotchkiss, y hacerle trabajar sacando
escombros, mientras l inspeccionaba otras grietas. En ese momento,
Tesla pens que Jaffe no tena ms idea que ellos de cmo salir de aquel
lugar; entonces se distrajo de su angustia concentrando su atencin en
la tarea de conseguir que Grillo se levantara de una vez. Hizo falta un
poco ms de persuasin, pero acab por conseguirlo. Al fin Grillo se
puso en pie; sus piernas casi no le sostenan, hasta que ella se las frot
para reanimrselas.
--Muy bien -le dijo Tesla-, estupendo. Y, ahora, en marcha.
Ech una ltima ojeada al cuerpo de Witt, esperando que fuese feliz
dondequiera que estuviese. Si cada uno encontraba el cielo que
deseaba, era evidente que Witt se hallara en un celeste Palomo Grove:
una ciudad pequea y segura, emplazada en un valle pequeo y seguro,
donde el sol siempre resplandeca y donde el corretaje de fincas era
buen negocio. Le dese felicidad y volvi la espalda a sus restos,
preguntndose, al hacerlo, si l no habra sabido desde el principio que
iba a morir all, y si no se sentira ms contento formando parte de los
cimientos de Grove que convertido en cenizas en algn crematorio.
Hotchkiss, llamado por Jaffe, haba dejado de despejar de
escombros una de las grietas y despejaba otra, en ese momento, lo cual
aument las inquietantes sospechas de Tesla de que Jaffe no saba
cmo salir de all. Fue a ayudar a Hotchkiss, empujando al mismo
tiempo a Grillo para que saliera de una vez de su letargo y la imitara. El
aire del agujero pareca rancio y de arriba no les llegaba nada de aire
fresco. Pero quizs eso se debiera a que estaban a demasiada
profundidad.
El trabajo era duro, y ms duro an en aquella oscuridad creciente.
Nunca, en toda su vida, se haba sentido Tesla ms cerca del
derrumbamiento total. No senta las manos, tena el rostro entumecido,
y su cuerpo se negaba a moverse. Estaba segura de que la mayor parte
de los cadveres tenan ms calor que ella. Haca siglos, cuando todava
estaba al sol, que Tesla le haba dicho a Hotchkiss que ella era tan capaz
de cualquier cosa como el hombre ms dispuesto, y estaba decidida a
demostrarlo all mismo. Se esforz por trabajar, arrancando las rocas
con tanta energa como l. Pero el que ms trabajaba era Grillo, y su
mpetu, evidentemente, estaba impulsado por la desesperacin. Grillo
arranc la ms grande de las rocas con una fuerza de la que Tesla no le
hubiera credo capaz.
--Bien -dijo Tesla a Jaffe-. Nos vamos?
--S.
--Es ste el camino bueno?
--Tan bueno como cualquier otro -respondi l, mientras se pona
en cabeza.
As comenz una marcha que, a su manera, fue ms aterradora que
el descenso. En primer lugar, porque slo disponan de una linterna, y la
llevaba Hotchkiss, que iba detrs de Jaffe. Resultaba ridculamente
insuficiente, y su luz serva ms de gua a Tesla y a Grillo, que iban los
ltimos, que para iluminar el camino que tenan que recorrer.
Tropezaban y caan, y volvan a tropezar. El entumecimiento era buena
cosa, en cierto modo, porque aplazaba cualquier certidumbre del dolor
que sentan al andar.
La primera parte del camino no fue hacia arriba, sino serpenteante
por varios pequeos ensanches, con el rugido del agua en torno a ellos.
Anduvieron por un tnel que, evidentemente, haba sido cauce de agua
hasta entonces. El fango les llegaba a los muslos, y del techo caa en
goterones sobre sus cabezas. Eso les vino muy bien poco despus,
cuando el pasadizo se hizo tan angosto que, de no ser por lo
resbaladizos que tenan el cuerpo gracias a tanto fango como les haba
cado encima, no hubieran podido deslizarse por entre los muros de
roca. A partir de ese punto comenzaron a ascender. La subida, al
principio, era leve, pero se iba haciendo ms pendiente poco a poco. Y
luego, aunque el ruido del agua haba aminorado, notaron una nueva
amenaza en los muros del pasadizo: la presin de tierra contra tierra.
Nadie dijo nada. Se sentan demasiado agotados para desperdiciar
aliento en lo que todos saban, que el terreno sobre el que Grove estaba
edificado se amotinaba. El ruido creca a medida que iban subiendo, y,
en varias ocasiones, les cay encima polvo del tnel, salpicndoles en la
oscuridad.
El primero que sinti la brisa fue Hotchkiss.
--Aire fresco! -exclam.
--Por supuesto -coment Jaffe.
Tesla volvi la vista para mirar a Grillo. Sus sentidos estaban tan
agotados que ya no se fiaba de ellos.
--Lo notas? -le pregunt.
--Creo que s -respondi Grillo, con voz apenas audible.
Esa promesa apresur su avance, aunque cada vez resultaba ms
ardua la subida, porque los tneles llegaban incluso a vacilar a veces
bajo sus pies; tal era la violencia de los movimientos de tierra en torno
a ellos. Pero ya se senta algo ms que un mero atisbo de aire fresco por
encima de ellos, y eso los animaba. Tambin senta una leve promesa
de luz, que fue convirtindose en certidumbre poco a poco, hasta que
consiguieron ver la roca que estaban escalando. Jaffe suba apoyndose
con una sola mano, con una facilidad casi area, como si su cuerpo no
pesase nada en absoluto. Los dems suban a duras penas tras l, sin
poder casi seguirle, a pesar de la adrenalina que empezaba a reanimar
sus agotados sistemas. La luz creca en intensidad, y eso era lo que les
daba vida; su claridad les obligaba a entornar los ojos. Sigui
hacindose ms y ms viva, y ellos ahora ascendan con verdadero
ahnco, olvidados de toda cautela al apoyar las manos y los pies.
Los pensamientos de Tesla eran un confuso revoltijo de
incoherencias, ms como si soase despierta que como pensamiento
consciente. Su mente estaba demasiado exhausta para imponerse un
orden. Pero revis, una y otra vez, los cinco minutos que haba tardado
en resolver el enigma del medalln, y no dio con la razn de sentirse tan
obsesionado por ello hasta que sus ojos volvieron a ver, por fin, el cielo:
aquella salida de la oscuridad era como salir del pasado, y, tambin,
como salir de la muerte. De ser de sangre fra a un ser de sangre
caliente. De lo ciego e inmediato a la capacidad de ver lejos. Vagamente
pens: sta es la razn de que los hombres vayan bajo tierra; para
recordar que viven bajo el sol.
En el ltimo momento, ya con la luz envolvindoles agobiante, Jaffe
se hizo a un lado y dej a Hotchkiss pasar delante.
--Has cambiado de idea? -le pregunt Tesla.
Pero el rostro de Jaffe expres algo ms que duda.
--De qu tienes miedo? -insisti Tesla.
--Del sol -respondi l.
--No segus vosotros dos? -intervino Grillo.
--Un momento -dijo Tesla-, sigue t.
Grillo pas junto a ellos, recorriendo, vacilante y pesadote, los
ltimos pasos que restaban para llegar a la superficie, donde ya se
encontraba Hotchkiss. Tesla le oy rer solo. Mucho le costaba posponer
el placer de reunirse con l; pero ya que haban llegado hasta all con
Jaffe, no quera perderle en el ltimo momento.
--Odio al sol -dijo Jaffe.
--Por qu?
--Porque l me odia a m.
--Quieres decir que te hace dao? Eres alguna especie de
vampiro?
Jaffe entornaba los prpados contra la luz.
--Fletcher era el que amaba el cielo.
--Quiz debieras aprender de l.
--Es demasiado tarde.
--En absoluto. Ya has hecho bastante dao, y ahora tienes la
oportunidad de remediarlo en lo posible. Lo que se viene encima es peor
que t. Piensa en eso.
Jaffe no respondi.
--Mira -prosigui ella-, al sol le da igual lo que t hagas. Brilla sobre
todo el mundo, sobre los buenos y sobre los malos. Ojal no fuera as,
pero lo es.
Jaffe asinti.
--Te he hablado... de Omaha? -pregunt l.
--No trates de hacerte el remoln, Jaffe. Lo que tenemos que hacer
es subir.
--Morir.
--Entonces todos tus problemas habrn acabado, no te parece? -
dijo ella-. Vamos, arriba!
Jaffe la mir con fijeza, el brillo que Tesla haba visto en sus ojos
cuando entr en la cueva haba desaparecido por completo. Ms aun, no
quedaba nada en l que indicase capacidad sobrenatural alguna. Su
aspecto era de lo ms comente: un hombre acabado, gris y lamentable,
al cual, s ella lo viera por la calle, no dedicara ms que una ojeada
indiferente, y, caso de que se fijara en l, lo hara slo para preguntarse
qu le habra puesto en tal estado. Les haba costado mucho tiempo y
mucho esfuerzo (y a Witt la vida) sacarle del interior de la Tierra. Y, la
verdad, vindole as, se dira que no haba valido la pena. Con la cabeza
inclinada para rehuir de la luz del sol, Jaffe subi, por fin, los ltimos
metros que lo separaban de la superficie y sali. Tesla lo sigui. La luz
se volva mareante, casi le daban ganas de vomitar. Cerr los ojos
contra ella, hasta que un estallar de risas la forz a abrirlos de nuevo.
Era algo ms que alivio lo que haca que Hotchkiss y a Grillo
prorrumpieran en risas. El camino de vuelta a la superficie les haba
conducido al centro mismo del estacionamiento del Motel de la
Terraza.
--Bienvenidos a Palomo Grove, deca el letrero. El paraso de la
Prosperidad.




_____ VI _____

Como a Carolyn Hotchkiss le gustaba repetir a sus tres mejores
amigas, tantos aos antes, la corteza de la Tierra era delgada, y Palomo
Grove estaba edificado a lo largo de una falla de esa corteza, la cual, un
da u otro, acabara por romperse y hundir a la ciudad en un abismo. En
las dos dcadas anteriores desde que Carolyn haba acallado sus propias
profecas a fuerza de pldoras, la tecnologa de prediccin de ese
momento haba progresado de manera espectacular. Se haban hecho
mapas de fallas apenas visibles, y su actividad se vigilaba con atencin
y eficacia. En el caso de la gran falla se esperaba que el aviso llegara
con tiempo suficiente para salvar millones de vidas, y no slo en San
Francisco y en Los ngeles, sino tambin en comunidades de menor
importancia, como Palomo Grove. Ninguno de esos monitores y
cartgrafos, sin embargo, poda haber predicho los acontecimientos
ocurridos en Coney Eye, por lo sbitos, o la escala de sus
consecuencias. Los retorcimientos sufridos por el interior de la casa de
Vance haban enviado un sutil pero persuasivo recado por el interior de
la colina, y ese mensaje se haba ramificado por las cuevas y tneles
que se extendan bajo la ciudad, poniendo en agitado movimiento un
sistema que llevaba aos murmurando, hasta hacerle retorcerse y
aullar. Aunque las consecuencias ms espectaculares de esta rebelin
tuvieron lugar en las partes inferiores de la colina, donde el terreno se
abri como si la gran catstrofe estuviese ya en plena marcha, ladeando
una de las terrazas hasta medio hundirla en una grieta de doscientos
metros de longitud y veinte de anchura. Todos los barrios de Palomo
Grove resultaron daados. La destruccin no termin despus de la
primera oleada de conmociones, como hubiera cabido esperar en el caso
de un terremoto normal. Fue en aumento, al esparcirse el recado de
anarqua, y los menores movimientos de tierra se hicieron lo bastante
grandes para engullir casas y garajes, aceras y tiendas. En Deerdell, las
calles ms cercanas al bosque fueron las primeras en sufrir daos, y los
pocos habitantes que quedaban recibieron aviso de la inminente
destruccin por una fuga masiva de animales, que escaparon antes de
que los rboles trataran de arrancarse de cuajo a s mismos y los
siguieran. Y cayeron, las races al aire, mientras las casas seguan su
ejemplo, calle tras calle, desperdigadas como castillos de naipes.
Stillbrook y Laureltree sufrieron daos igual de grandes, pero sin aviso
previo o progresin alguna discernible. Se abran sbitas grietas en
medio de las plazas y los patios. Las piscinas se quedaban sin agua en
cuestin de segundos. Las calzadas se convertan de pronto en modelos
a escala del Gran Can. Pero, arbitraria o sistemtica, la catstrofe
final se desarrollaba de idntica forma barrio tras barrio. Grove estaba
siendo engullida por la tierra sobre la que haba sido construida.
Hubo muertos, como era lgico; y muchos. Pero casi ninguno llam
la atencin, por tratarse de gente que llevaba varios das encerrada a
solas en sus casas, reconcomindose de recelos sobre el mundo en
general que no se atrevan a sacar a la luz del sol. No fueron echados de
menos porque nadie saba a ciencia cierta quin se haba ido de la
ciudad y quin se haba quedado. La solidaridad de los habitantes de
Grove despus de la primera noche en la Alameda, fue de puro trmite.
No se convocaron reuniones comunitarias para hacer frente a la crisis, ni
se debatieron temores recprocos. A medida que aquello empeoraba, la
gente se limitaba a escapar discretamente, por lo general de noche,
pero casi siempre sin decir nada a sus vecinos. Y los solitarios que se
quedaron acabaron enterrados bajo los escombros de sus tejados, sin
que nadie supiera siquiera que se encontraban all. Cuando las
autoridades se dieron cuenta de la magnitud de la catstrofe, muchas
de las calles eran ya zona prohibida, y localizar a las vctimas, algo que
se dejaba para ms adelante, cuando la cuestin ms urgente de lo que
haba ocurrido (y segua ocurriendo) en la residencia de Buddy Vance no
apremiase tanto.
A los primeros observadores -policas veteranos que ya crean
haberlo visto todo- les pareci evidente que en Coney Eye se haba
desencadenado alguna clase de fuerza que no iba a ser nada fcil
identificar. Hora y media despus de que el primer coche patrulla llegara
a Coney Eye e informara por radio a sus superiores del estado en que
se encontraba la casa, varios agentes del FBI se personaron en la
escena, mientras dos profesores -un fsico y un gelogo- iban ya de
camino de Los ngeles. La Polica entr en la casa y lleg a la conclusin
de que el fenmeno acaecido en su interior, que no pareca nada fcil de
explicar, poda ser definido como potencialmente letal. Lo que estaba
muy claro, en medio de tantas incertidumbres, era que los habitantes de
Grove, de la manera que fuese, se haban dado cuenta de que en su
ciudad se haba producido (o estaba a punto de producirse) cierto
desorden fundamental. En vista de ello comenzaron a abandonar sus
hogares horas, o incluso das, antes de la catstrofe. Y uno de los
incontables misterios que presentaba aquel lugar era por qu ninguno
de ellos se haban molestado en advertir a nadie de ms all de Palomo
Grove.



Si los investigadores hubiesen sabido dnde mirar, hubieran
recibido todas las respuestas de cualquiera de los individuos que
acababan de salir de debajo de la tierra delante del Motel de la
Terraza. Lo malo era que sus explicaciones les hubiesen parecido pura
locura, pero incluso Tesla -que hasta entonces se haba opuesto con
verdadero andar a que Grillo contase la historia- estaba dispuesta a
hablar con toda libertad en cuanto tuviese suficiente energa para
hacerlo. El calor del sol, ms aun, su mera presencia, la haba
reanimado algo, pero tambin haba resecado el fango y la sangre que
cubran su rostro y su cuerpo, aumentando as, como en un
compartimiento hermtico, el fro que senta en la mdula de sus
huesos. Jaffe fue el primero en refugiarse a la sombra del motel, y ella
le imit pocos minutos despus. El establecimiento haba sido
abandonado por sus huspedes y por el personal, y con razn sobrada.
La grieta que se haba abierto en el estacionamiento no era ms que
una de las muchas que haba, la ms grande de las cuales se extenda
hasta la misma puerta del edificio, y sus fisuras escalaban la lachada,
como ramificaciones de un rayo salido de la tierra. Dentro del motel
haba muchos indicios de lo apresurada que haba sido la fuga de sus
ltimos ocupantes: maletas y objetos personales aparecan esparcidos
por la escalera, y las puertas que los temblores de tierra no arrancaron,
estaban abiertas de par en par. Tesla fue mirando habitacin por
habitacin hasta que encontr ropa abandonada. Entonces abri un grifo
con el agua tan caliente como su cuerpo poda resistir, se desnud y se
meti en la baera. El calor la llen de soador deleite, tanto, que
necesit toda su fuerza de voluntad para salir de aquel paraso y
secarse. Por desgracia, all haba espejos, y el espectculo que su
magullado y dolorido cuerpo ofreca resultaba lamentable. Se visti lo
ms rpidamente que pudo, con prendas que ni le caan bien ni estaban
conjuntadas, pero que le gustaban; despus de todo, ella haba
preferido siempre la moda bohemia. Mientras se vesta, tom algo de
caf fro que haba en la habitacin. Eran las ocho y veinte cuando sali:
casi siete horas despus de su llegada a Deerdell para iniciar el
descenso.
Grillo y Hotchkiss estaban en la oficina del motel. Se haban lavado
y hecho caf caliente, aunque no tan a fondo como ella, limitndose a
sacar sus rostros limpios de debajo del fango que los cubra. Se haban
quitado los empapados jerseis, y puesto otros limpios, hallados all. Los
dos estaban fumando.
--Tenemos de todo -dijo Grillo, cuyas maneras revelaban mucho
apuro, pero estaba decidido a no mostrarlo-: caf, cigarrillos, bollos
duros. Lo nico que nos faltan son drogas duras.
--Dnde est Jaffe? -quiso saber Tesla.
--No lo s -dijo Grillo.
--Cmo que no lo sabes? -repuso Tesla-. Por Dios bendito, Grillo,
no debemos perderle de vista ni un solo momento.
--Ha venido hasta aqu, verdad? -respondi Grillo-. No se nos va a
escapar ahora.
--Bueno, s, es posible -convino Tesla, sirvindose una taza de caf-
. Hay azcar?
--No, pero s pasteles, y tarta de queso. Duros, pero comestibles.
Aqu haba gente golosa. Te apetece?
--S, claro -dijo Tesla, tomando un sorbo de caf-. Supongo que
tienes razn.
--En qu?, en lo de los golosos?
--No, en lo de Jaffe.
--Nosotros le tenemos sin cuidado -intervino Hotchkiss-. Slo de
mirarle me da asco.
--Bueno, tus razones tienes -asinti Grillo.
--Por desgracia, as es -dijo Hotchkiss. Mir a Tesla de reojo-.
Cuando termine todo esto, quiero que lo dejis de mi cuenta, de
acuerdo? Tengo cuentas que saldar con l.
No esper or la respuesta. Apur su cal y sali a tomar el sol
--A qu se refera? -pregunt Tesla.
--A Carolyn -respondi Grillo.
--Ah, s.
--Culpa a Jaffe de lo que le ocurri a Carolyn. Y tiene razn.
--Ha debido de pasarlo muy mal.
--No creo que el infierno sea nada nuevo para l -coment Grillo.
--No, supongo que no. -Tesla apur su taza de caf-. Esto me ha
entonado mucho -dijo-. Tengo que ir a buscar a Jaffe.
--Oye, antes...
--Qu?
--Quera decir... lo que me ocurri all abajo... siento no haberos
sido de mucha utilidad. Siempre he tenido la obsesin de que me
entierran vivo.
--Me parece razonable -dijo Tesla.
--Quiero resarcirte de todo eso. Ayudarte, de la forma que sea. No
tienes ms que decirlo. Ya s que eres t quien ha llevado todo el peso,
no yo...
--Bah, no es para tanto.
--T convenciste a Jaffe de que se viniera con nosotros. Cmo lo
conseguiste?
--l tena un enigma. Y lo resolv.
--Tal y como lo dices parece la mar de sencillo.
--Lo que ocurre, me parece, es que la cosa resulta bastante sencilla
despus de todo. Lo que tenemos que afrontar es tan grande, Grillo,
que slo podemos resolverlo con el instinto.
--El tuyo ha sido siempre mucho mejor que el mo. A m, las cosas
me gustan claras.
--Las cosas claras tambin son sencillas -dijo Tesla-. Mira, hay un
hoyo, y algo que sale por l y llega del otro lado, algo que la gente
como t y como yo no podemos ni siquiera imaginar. Si no cerramos el
hoyo, estamos jodidos.
--Y el Jaff sabe cmo?
--Cmo, qu?
--Cmo se cierra ese hoyo.
Tesla le mir a los ojos.
--La verdad -dijo-, pienso que no.



A Tesla le sorprendi encontrar a Jaffe en el tejado, que era,
literalmente, el ltimo sitio del motel donde se le haba ocurrido mirar. Y
se dedicaba a la ltima actividad que ella hubiese esperado de l:
miraba el sol.
--Pens que nos habas abandonado a nuestra suerte -dijo ella.
--Tenas razn -dijo l, sin mirarla-. El sol brilla sobre todo el
mundo, buenos y malos, por igual. Pero a m no me calienta. Se me ha
olvidado lo que es sentir calor o fro. O hambre. O hartazgo. Y lo echo
de menos.
El hostil aplomo que mostraba en la cueva le haba abandonado por
completo. Casi pareca intimidado.
--A lo mejor lo recobras -lo anim Tesla-; la parte humana, quiero
decir; tal vez te quites de encima lo que el Nuncio te hizo.
--Me gustara -dijo l-. Me gustara ser Randolph Jaffe, de Omaha,
Nebraska, retrasar el reloj y no entrar en aquel cuarto.
--Qu cuarto?
--Cuarto de las Cartas Perdidas -dijo l-. El lugar donde todo
empez. Me gustara contrtelo.
--Y a m orlo. Pero antes...
--Ya s, ya s. La casa. El abismo. -Diciendo esto la mir. Mejor
dicho, mir, por encima de ella, a la colina.
--Tendremos que volver all, tarde o temprano -le record Tesla-.
Yo casi preferira hacerlo ahora, todava hay luz y nos queda energa.
--Y cuando lleguemos all, qu?
--Pues a esperar la inspiracin.
--La inspiracin tendr que llegar de otra parte -dijo l-. Y ninguno
de los dos tenemos Dios, verdad? En eso es en lo que he confiado todo
este tiempo, en que la gente no tiene Dios, y se es tambin nuestro
caso ahora.
Tesla record lo que D'Amour le haba contestado cuando ella le
dijo que no rezaba. Era algo sobre que la oracin tiene sentido cuando
se sabe cunto ms hay adems de nosotros.
--Poco a poco, empiezo a creer -dijo Tesla.
--A creer en qu?
--En fuerzas superiores -respondi ella, con un ligero encogimiento
de hombros-. El Enjambre tena sus aspiraciones. Por qu no voy a
tenerlas yo, vamos a ver?
--Aspiraciones, dices? -pregunt l-. Guardaban el Arte porque
haba que preservar la Esencia? Lo dudo. Lo que ocurra es que tenan
miedo de lo que pudiera suceder. Eran simples perros guardianes.
--Quiz sus deberes los elevasen.
--Elevarlos? A qu? A santos? Kisson no da esa impresin, eh?
Lo nico que l veneraba era a s mismo. Bueno, y a los Iad.
Esa idea resultaba inquietante. Qu mejor contrapunto a las
palabras de D'Amour sobre fe en los misterios que la revelacin de
Kissoon acerca de que todas las religiones eran mscaras del Enjambre,
maneras de apartar la atencin de la muchedumbre del secreto de los
secretos?
--No hago ms que recibir visiones desde donde est Tommy-Ray -
dijo Jaffe.
--Y qu tal es ese sitio?
--Cada vez ms oscuro -respondi Jaffe-. Tommy-Ray ha estado
movindose mucho tiempo, pero ahora se ha detenido. Quiz la marea
haya cambiado. Algo se avecina, me parece, algo que sale de la
oscuridad. Tal vez es la oscuridad. No lo s. Pero est ms cerca.
--En cuanto Tommy-Ray vea algo, dmelo -pidi Tesla-. Quiero
detalles.
--No quiero mirar, ni con sus ojos ni con los mos.
--Puede que no te quede ms remedio. Es tu hijo.
--Me ha fallado constantemente. No le debo nada. l tiene sus
fantasmas.
--Perfecta unidad familiar -brome Tesla-. Padre, Hijo y...
--Espritu Santo -remat Jaffe.
--S, justo -replic ella, mientras llegaba a su mente otro eco del
pasado-. Trinidad.
--Qu dices de la Trinidad?
--La Trinidad, a la que Kissoon tena tanto miedo.
--La Trinidad?
--Eso es. Cuando me meti en la Curva la primera vez pronunci
esa palabra. Creo que fue un error suyo. Cuando le pregunt lo que
significaba se qued tan confundido que me dej escapar.
--Nunca pens que Kissoon fuese cristiano -observ Jaffe.
--Ni yo. Quiz se refera a algn otro dios. O dioses. Alguna forma
de invocar al Enjambre. Dnde tienes el medalln?
--En el bolsillo -dijo Jaffe-. Tendrs que sacarlo t misma. Mis
manos estn muy dbiles.
Se las sac de los bolsillos. A la vacilante luz de la cueva, su
mutilacin haba sido repulsiva; a la brillante luz del sol, resultaban ms
repulsivas todava: la carne estaba ennegrecida y como frgil, y el
hueso pareca a punto de pulverizarse.
--Me estoy deshaciendo -dijo Jaffe-. Fletcher usaba el fuego. Yo, los
dientes. Los dos ramos unos suicidas. Lo que ocurri fue que su
sistema funcion ms rpido.
Tesla le meti la mano en el bolsillo y sac el medalln.
--No parece importarte mucho -le dijo.
--A qu te refieres?
--A eso de deshacerte.
--No, la verdad es que no -admiti l-. Me gustara morirme, como
me hubiera muerto si me hubiese quedado en Omaha, envejeciendo
como todo el mundo. No quiero vivir eternamente. De qu vale la vida
si no se entiende nada?
La ola de placer que la haba invadido al resolver los enigmas del
medalln volvi a invadirla en ese momento al estudiarlo de nuevo. Pero
no haba nada en su diseo, ni siquiera escrutndolo a la luz del sol, que
recordara, ni de lejos, a la Trinidad. Haba cuartetos, desde luego.
Cuatro brazos, cuatro crculos. Pero no tros.
--De nada sirve -dijo ella-. Desperdiciaramos das enteros tratando
de averiguarlo.
--Averiguar qu? -pregunt Grillo, que sala a la luz del sol.
--Me refiero a la Trinidad -dijo Tesla-, tienes idea de lo que quiere
decir?
--Padre, Hijo y...
--Eso lo sabemos todos.
--Pues no, no s ms. Por qu?
--Slo una pequea esperanza que yo tena.
--Cuntas Trinidades pueda haber? -pregunt Grillo-. No debe de
ser difcil de averiguar.
--Y a quin se lo preguntamos?, a Abernethy?
--Podamos empezar por l -dijo Grillo-. Es un hombre temeroso de
Dios. O, al menos eso dice. Es muy importante?
--En esta fase, cualquier cosa es importante -contest Tesla.
--Me pongo a ello -dijo Grillo-, s el telfono funciona. Lo que t
quieres saber es...
--Todo lo que puedas sobre la Trinidad. Lo que sea.
--Datos, temas claros, datos precisos, eso es lo que me gusta -
ironiz Grillo-. Todo bien claro.
Se fue escaleras abajo, y Tesla, al mismo tiempo, oy que Jaffe
murmuraba:
Aparta la mirada, Tommy, te digo que apartes la mirada.
Haba cerrado los ojos. Y empezaba a temblar.
--Los ves? -pregunt Tesla.
--Est muy oscuro.
--Puedes verlos?
--Puedo ver algo que se mueve. Algo enorme. Enorme de verdad.
Por qu no te mueves, muchacho? Aprtate de ah antes deque te
aplaste. Aprtate!
Abri los ojos de golpe.
--Basta ya! -exclam.
--Le has perdido? -pregunt Tesla.
--He dicho basta!.
--No est muerto?
--No, est... cabalgando las olas.
--En la Esencia? -pregunt ella.
--Haciendo lo imposible.
--Y los Iad?
--Detrs de l. Yo tena razn. La marea ha cambiado. Vienen
--Descrbeme lo que has visto -pidi Tesla.
--Ya te lo he dicho; son enormes.
--Nada ms?
--Como montaas en movimiento. Montaas cubiertas de
langostas, o de pulgas. Lo grande y lo pequeo. No lo s. Nada de esto
tiene mucho sentido.
--Bien, entonces tenemos que cerrar el hoyo lo antes posible. Con
las montaas me atrevo; pero las pulgas..., mejor es que estn lejos,
no te parece?
Cuando bajaron encontraron a Hotchkiss a la puerta. Grillo ya le
haba hablado de la Trinidad, y Hotchkiss tuvo una idea mucho mejor
que preguntar a Abernethy.
--En la Alameda hay una librera -propuso-. Por qu no vamos a
mirar all cuntas Trinidades hay?
--Quiz nos siente mal -objet Tesla-. Si la Trinidad asustaba a
Kissoon, a lo mejor asusta tambin a sus amos. Dnde est Grillo?
--Fuera, buscando un coche. l os llevar a la colina. No es all a
donde vais los dos? -Hotchkiss mir a Jaffe con una expresin de
repugnancia en el rostro.
--S, justo, all es adonde vamos -dijo Tesla-. Y pensamos
quedarnos. De modo que ya sabis dnde encontrarnos.
--Hasta el final? -pregunt Hotchkiss, sin apartar la vista de Jaffe.
--S, justo hasta el final.



Grillo encontr un coche, lo abri y le hizo el puente. Estaba
abandonado en el estacionamiento del motel.
--Dnde aprendiste a hacer esto? -le pregunt Tesla, camino de la
colina. Jaffe estaba medio echado en el asiento trasero, con los ojos
cerrados.
--En una ocasin escrib un artculo, cuando era reportero...
--Sobre ladrones de coches?
--Eso es. Entonces aprend algunos trucos del oficio, y no se me
han olvidado. Soy una mina de informacin intil. Siempre se aprende
algo conmigo.
--Pero de la Trinidad no sabes nada.
--No hablas de otra cosa.
--Me induce la desesperacin -dijo Tesla-. Es la nica pista de que
disponemos.
--Tal vez tenga algo que ver con lo que D'Amour dijo acerca del
Salvador.
--Una intervencin de las alturas en el ltimo momento? -ironiz
Tesla-. No pienso estar pendiente de eso.
--Mierda!
--Algn problema?
--Ah delante.
Se haba abierto una grieta en el cruce al que se acercaban. La
grieta cruzaba calzada o acera. No haba forma de pasar por all para ir
a la colina.
--Tendremos que probar otro camino -dijo Grillo.
Dio marcha atrs, retrocedi y entr por una calle lateral. Cada vez
estaba ms claro que la inestabilidad creca en Grove por todas partes.
Las lmparas y los rboles aparecan cados; las aceras, combadas; el
agua por doquier corra de las tuberas reventadas.
--Todo esto va a acabar deshacindose -dijo Tesla.
--Desde luego.
La calle siguiente por la que Grillo entr les abra el camino sin
obstculos hasta la Colina. Cuando comenzaron la subida, Tesla vio otro
coche que sala de una calle lateral. No era un coche patrulla, a menos
que los policas locales usasen Volkswagen pintados de amarillo
fluorescente.
--Temerarios -murmur Tesla.
--Quines?
--Los que vuelven a la ciudad.
--Es probable que se trate de una operacin de salvamento -dijo
Grillo-. Gente que toma lo que puede mientras puede.
--Eso.
El color del coche, tan chillonamente inapropiado, sigui un rato en
la mente de Tesla, sin que supiese la razn; quizs era porque pareca
de Hollywood, y ella empezaba a dudar que volviera a ver nunca ms su
apartamento de North Huntley Drive.
--Da la impresin de que tenemos un comit de bienvenida
esperndonos -dijo Grillo.
--Estupendo momento para una pelcula -agreg Tesla- Apriete el
acelerador, chfer.
--Psimo dilogo.
--Conduce y calla.
Grillo se hizo a un lado para no chocar con el coche patrulla, apret
el acelerador y lo adelant, sin darle tiempo a que el otro le cerrara el
paso.
--Habr ms all arriba -dijo.
Tesla volvi la vista para mirar al coche que dejaban atrs, el cual
no hizo esfuerzo alguno por darles alcance. Su conductor, sin duda, se
limitara a avisar a los otros.
--Haz lo que tengas que hacer -dijo Tesla a Grillo.
--Qu significa eso?
--Que te los cargues si nos cierran el paso. No tenemos tiempo de
andarnos con contemplaciones.
--La casa estar llena de polizontes -le advirti Grillo.
--Lo dudo -contest ella-. Pienso que se mantendrn a distancia.
Tesla tena razn. Cuando llegaron cerca de Coney Eye, pareca
que la Polica haba llegado a la conclusin de que todo aquel lo estaba
por encima de sus posibilidades. Los coches aparecan estacionados a
buena distancia de la puerta del jardn, y los policas esperaban tambin
bastante lejos de sus vehculos. Casi todos miraban a la casa, pero
haba cuatro de ellos esperando junto a una barricada que cortaba la
entrada a la cima de la colina.
--Quieres que crucemos la barricada? -pregunt Grillo.
--Maldita sea, y tanto!
Grillo apret el acelerador. Dos del cuarteto se llevaron la mano a la
pistolera, los otros dos se hicieron precipitadamente a un lado. Grillo
atac la barricada a toda velocidad. La madera se astill, salt por los
aires, y uno de los fragmentos rompi el parabrisas. Grillo pens or el
sonido de un disparo entre la confusin, pero sigui adelante, dando por
supuesto que no le habra acertado. El coche roz uno de los vehculos
policiales, y golpe a otro con la parte posterior antes de que Grillo
pudiera dominarlo y enderezarlo hacia la entrada abierta del jardn de la
casa de Buddy Vance. El motor zumb y entraron a toda velocidad por
el camino de coches.
--No nos siguen -dijo Tesla.
--No me extraa -replic Grillo. Cuando llegaron al final del camino,
fren-. Es un milagro que no se haya derrumbado. -Y aadi-: Santo
cielo! Te has fijado?
--Me estoy fijando.
La fachada de la casa era como un pastel que hubiera pasado toda
la noche a la intemperie bajo la lluvia, tan reblandecida y deformada
estaba. No haba lneas rectas en los marcos de las puertas, ni ngulos
en las ventanas, ni siquiera en la ltima planta de la cusa. Las fuerzas
desencadenadas por Jaffe lo haban sorbido todo hacia el abismo,
deformando ladrillos, azulejos, cristales... La casa entera estaba
inclinada hacia el abismo. Cuando Tesla y Grillo salieron de aquel
torbellino, vacilantes y agotados, el hoyo, a pesar de estar recin
abierto, pareca tranquilo, y no haba indicios de nuevas violencias, pero
tampoco caba duda de la proximidad del abismo. Ahora, sin embargo,
al bajarse del coche, sintieron la energa del abismo empapando el aire.
Se les puso el vello de punta y el estmago se les revolvi en medio de
una calma tan completa como la que reina en el centro de un huracn.
Una calma trmula, que pide a gritos ser turbada.
Tesla mir por la ventanilla del coche a su pasajero. Jaffe, sintiendo
el escrutinio, abri los ojos. El miedo que le invada era evidente. Por
mucha habilidad que hubiera tenido en otro tiempo para ocultar sus
sentimientos -y Tesla sospechaba que haba sido grande-, ahora se
hallaba por encima de tales disimulos.
--Quieres salir a ver? -le pregunt.
Jaffe no se apresur a aceptar la invitacin, de modo que Tesla le
dej donde estaba. Tena algo que resolver antes de entrar en la casa, y
pens que lo mejor sera darle tiempo para que hiciera acopio de valor.
Volvi por donde haban llegado, y sali por detrs de la hilera de
palmeras que flanqueaban la calzada. Los policas los haban seguido
hasta la puerta del jardn, pero no ms all, y a Tesla se le ocurri que
no era slo el miedo lo que les impeda ir tras ellos, sino rdenes de sus
superiores. No era que la caballera estuviese a punto de lanzarse al
ataque por la colina, pero era posible que se estuvieran preparando, y
esos soldados de a pie tenan rdenes de mantenerse a una prudencial
distancia hasta que los refuerzos llegaran. Se les vea nerviosos. Tesla
sali de entre las palmeras con las manos en alto, y se vio ante una
hilera de caones de pistola que la apuntaban.
--Est prohibida la entrada en la casa -grit alguien desde abajo-.
Salid de ah con las manos en alto. Todos.
--Mucho me temo que no puedo -respondi Tesla-. Lo que vosotros
debis hacer es vigilar que nadie entre, porque nosotros s que tenemos
algo que hacer aqu. Quin es el que manda? -aadi, sintindose
como un extraterrestre que pregunta por el jefe de los terrcolas.
Un hombre que llevaba un traje de paisano de buen corte sali de
detrs de uno de los coches. Tesla se dijo que no era polica.
Probablemente, del FBI.
--Yo soy el que manda -dijo.
--Esperan refuerzos? -pregunt Tesla.
--Quin es usted? -quiso saber el otro.
--Esperan refuerzos! -repiti ella-. Van a necesitar algo ms que
unos pocos coches patrulla extra, crame. Va a haber una invasin de
verdad, y saldr de esta casa.
--De qu est usted hablando?
--Lo que le digo es que mande cercar la colina. Y que ordene el
cierre hermtico de Grove. No tendrn otra oportunidad.
--Le preguntar a usted una sola vez ms... -comenz el otro, pero
Tesla desapareci de su vista sin dejarle que acabara de hablar.
--Se te da bien eso -dijo Grillo.
--Es la prctica.
--Han podido dejarte seca de un tiro.
--Pero no lo hicieron. -Tesla volvi junto al coche y abri la
portezuela-. Qu? Vamos? -pregunt a Jaffe, que, al principio, hizo
caso omiso de su invitacin-. Cuanto antes empecemos ms pronto
acabaremos -insisti ella, y Jaffe, suspirando, se baj del coche-. T
sigue aqu -aadi Tesla, volvindose a Grillo-, y si alguno de sos se
mueve, me das un grito.
--Lo que ocurre es que no quieres que entre en la casa -dijo Grillo.
--Tambin eso es verdad.
--Tienes la menor idea de lo que vais a hacer ah dentro?
--Vamos a conducirnos como si furamos un par de crticos -
respondi Tesla-. Vamos a joder al Arte.



Hotchkiss haba sido un gran lector en su juventud, pero la muerte
de Carolyn acab con su gusto por la narrativa. Para qu leer novelas
de suspense escritas por hombres que no saban lo que era un disparo?
Eran todo mentiras. Y no slo las novelas; tambin todos estos libros,
se dijo, mientras pasaba revista a las cargadas estanteras de la
Librera Mormnica. Volmenes llenos de cuentos sobre la Revelacin
y la obra de Dios en la Tierra. Haba unos pocos que incluan la Trinidad
en el ndice, pero siempre eran alusiones de pasada que no aclaraban
nada. La nica satisfaccin que su bsqueda le produjo fue el placer de
desordenarlo todo, tirando los libros por el suelo. Sus certidumbres
facilonas le daban asco. Si hubiese tenido tiempo, hubiera tirado una
cerilla encendida entre ellos
Al penetrar ms en la tienda, vio el Volkswagen amarillo chilln
entrar por la calle. Dos hombres, que eran distintos a ms no poder, se
bajaron. Uno de ellos llevaba prendas de lo ms dispar y harapiento,
que, adems, no le quedaban nada bien; y su rostro -incluso a
distancia- era tan feo que hubiera hecho llorar a su misma madre. Su
compaero era un bronceado Adonis a su lado, y vesta cmoda ropa de
sport. Ninguno de los dos, pens Hotchkiss, tena la menor idea de
dnde se encontraban ni del peligro que corran. Miraron a su alrededor
en el estacionamiento vaco, como desconcertados. Hotchkiss se acerc
a la puerta de la tienda.
--Lo mejor que podran hacer es salir corriendo -les dijo.
El de sport se volvi y lo mir.
--Es esto Palomo Grove?
--S.
--Qu ha ocurrido aqu? Acaso ha habido un terremoto?
--Est a punto de ocurrir -dijo Hotchkiss-. Cranme, y vyanse de
aqu; si no lo hacen, se arrepentirn.
El ms feo de los dos, cuyo rostro pareca ms deforme cuanto ms
de cerca se le miraba, dijo:
--Tesla Bombeck.
--Qu quiere usted de ella? -pregunt Hotchkiss.
--Tengo que verla, me llamo Ral.
--Pues est en la Colina -respondi Hotchkiss.
l haba odo a Tesla hablar de Ral con Grillo, pero no recordaba a
propsito de qu.
--He venido a ayudarla -dijo Ral.
--Y usted? -pregunt Hotchkiss, dirigindose al Adonis.
--Me llamo Ron -respondi ste-. Soy el mecnico. -Se encogi de
hombros-. Si quiere que me vaya de aqu, por m, encantado.
--All usted -repuso Hotchkiss, mientras se volva para entrar de
nuevo en la librera-. Aqu no estn seguros, eso es lo nico que digo.
--Ya le he odo -dijo Ron.
Ral haba perdido todo inters en la conversacin, y estaba
mirando las tiendas. Pareca husmear en el aire.
--Qu quieres que haga? -le pregunt Ron.
Ral se volvi, y mir a su amigo.
--Vete -dijo.
--Quieres que te lleve a buscar a Tesla? -insisti Ron.
--Ya la encontrar yo.
--Es un buen paseo.
Ral mir hacia donde Hotchkiss estaba.
--Ya nos las arreglaremos -dijo.
Hotchkiss no le hizo caso, sino que volvi a su bsqueda, atento
slo a medias a los dos, que seguan hablando en el estacionamiento.
--Seguro que no quieres que vayamos juntos a buscar a Tesla? Yo
pensaba que era urgente.
--Lo era. Lo es. Slo que necesito pasar antes un poco de tiempo
aqu.
--Si quieres, puedo esperar.
--Te he dicho que no.
--Y no quieres que te lleve de vuelta? Pens que podramos pasar
aqu la noche. Ya sabes, ir por unos cuantos bares...
--En otra ocasin, quiz.
--Maana?
--En otra ocasin.
--Me hago cargo. O sea, esto significa: adis muy buenas, y que te
zurzan, no?
--Si lo crees as...
--La verdad es que eres un jodido de lo ms extrao. Primero
vienes a buscarme. Pues que te den por el culo. Conozco muchos sitios
donde me la chupan muy bien.
Hotchkiss mir a su alrededor y vio cmo el Adonis se volva muy
digno, a su coche. El otro se haba perdido de vista ya. Contento de que
aquella distraccin hubiera terminado, volvi a su investigacin por los
estantes de la librera. La seccin dedicada a la maternidad no le pareci
muy prometedora; pero, a pesar de todo, empez a buscar en ella. Era,
como se haba imaginado, pura retrica y lugares comunes, sin nada
que se refiriera, ni siquiera de refiln, a la Trinidad. Todo era hablar de
la maternidad como vocacin divina, la mujer en asociacin con Dios,
trayendo nueva vida al mundo, su ms grande y noble tarea. Y, por lo
que se refera a la progenie, consejos de lo ms trillado: Nios,
obedeced a vuestros padres en el Seor: porque eso es lo justo.
Hotchkiss fue pasndolos revista, ttulo tras ttulo, tirando los libros
por el suelo segn iba comprobando que no le servan de nada, hasta
que hubo agotado las posibilidades de aquellas estanteras. Slo
quedaban dos secciones por revisar, y ninguna de ellas pareca
demasiado prometedora. Se estir, mirando a! estacionamiento,
bombardeado por el sol. Una sensacin agorera que le repercuta en el
estmago comenzaba a invadirle. El sol brillaba..., hasta cundo?
Ms all -mucho ms all-, Hotchkiss divis el coche amarillo, que
se alejaba de Grove, camino de la carretera. No envidi al Adonis su
libertad. l no senta deseo alguno de meterse en un coche y ponerse a
conducir. Para ser un lugar a punto de morir, Grove no estaba tan mal,
despus de todo: familiar, desierto, cmodo. Si l muriera all dando
gritos, nadie se enterara de su cobarda. Si muriera en silenci, nadie le
echara de menos. Que se fuera el Adonis aqul. Era de suponer que
tendra una existencia que vivir, en algn sitio. Y sera breve. Si Tesla y
Jaffe no conseguan su propsito all, en Grove -y si la noche que
acechaba al mundo acababa cayendo-, su vida sera muy breve. Y si lo
conseguan (poca esperanza haba de eso), pues lo mismo: tambin
sera breve.
Y siempre era mejor el fin que el principio, en vista de lo poco que
es, a fin de cuentas, el intervalo de vida entre el principio y el fin.



Si la parte exterior de Coney Eye estaba en el ojo del huracn, la
parte interior era, por decirlo as, un brillo de ese ojo. Una calma tan
impresionante que Tesla poda captar el menor tic nervioso en su propia
mejilla o en su sien, la menor irregularidad en su propio aliento. Con
Jaffe siguindola de cerca, cruz el vestbulo, camino de la sala donde l
haba cometido su crimen contra la Naturaleza. La evidencia de su
crimen estaba en todas partes en torno a ellos, pero ya fra, las
deformaciones se haban consolidado como si fueran de cera fundida.
Tesla entr en la estancia misma. El abismo segua en su sitio: todo
lo que haba all tenda hacia un hoyo que no meda ms de dos metros
de anchura. Estaba inactivo. No haba signo visible de que estuviera
tratando de agrandarse. Cuando los Iad llegaran al umbral del Cosmos,
si es que llegaban, tendran que salir de all de uno en uno, a menos
que, iniciada la herida, sta fuera abrindose por s sola hasta
convertirse en un verdadero crter.
--No parece demasiado peligroso -dijo Tesla a Jaffe-, tenemos una
oportunidad, si nos damos prisa.
--Pero es que yo no s cmo cerrarlo.
--Intntalo. Abrirlo s que supiste.
--Eso fue instinto.
--Y dnde estn tus instintos ahora?
--Ya no queda poder para eso -dijo l. Levant las manos
destrozadas-. Lo com y lo escup.
--Era en las manos donde lo tenas?
--Creo que s.
Tesla record aquella noche en la Alameda: el Jaff lanzando veneno
al sistema de Fletcher con sus dedos, que parecan exudar poder. Y
ahora, esas mismas manos eran una ruina en plena de cadencia. A
pesar de todo, no acababa de creer que el poder fuera una simple
cuestin anatmica. Kissoon no era un semidis, sino un cuerpo
enclenque, pero capaz de las ms arduas proezas. La voluntad, se dijo
Tesla, es la clave de la autoridad, y Jaffe pareca desprovisto de
voluntad.
--De modo que no puedes hacerlo -dijo Tesla, simplemente.
--No.
--Quiz yo pueda.
Jaffe entrecerr los ojos.
--Lo dudo -replic, con leve tono de condescendencia en la voz.
Tesla fingi no haberle odo.
--Lo intentar -insisti-. Tambin el Nuncio ha entrado, te
acuerdas? No eres el nico dios de nuestro grupo.
La observacin produjo el fruto que Tesla deseaba.
--T? -dijo Jaffe-. T no tienes la menor esperanza de conseguirlo.
-Se mir las manos; luego el abismo-. Yo lo abr. He sido el nico en la
Historia capaz de hacer algo as. Y tambin soy el nico capaz de
cerrarlo.
Se acerc al abismo, rozando a la joven al pasar junto a ella. Tesla
not, en su paso la misma ligereza de antes, al salir de las cuevas. Una
ligereza que le permita pisar el desigual suelo con relativa facilidad.
Slo aminor el paso al llegar a un metro o as de distancia del agujero.
All se detuvo.
--Qu ocurre? -pregunt Tesla.
--Ven a verlo t misma.
Tesla se acerc, cruzando la estancia. Se daba cuenta de que no
slo era el mundo visible lo que estaba deformado y tenda hacia el
agujero; lo mismo le pasaba al mundo visible. El aire, con las diminutas
partculas de polvo y suciedad que transportaba, haba perdido su norte.
El espacio mismo estaba como contrado en nudos; sus circunvalaciones
eran lo bastante flexibles para penetrar, por el agujero, pero con la
mayor dificultad. Esa sensacin creca en el nimo de Tesla a medida
que se acercaba al agujero. Su cuerpo, magullado y baqueteado hasta el
punto de perder la vida, apenas poda enfrentarse con aquel reto. Pero
persever. Y, paso a paso, consigui lo que se propona, acercarse lo
bastante al agujero para ver lo que su garganta encerraba. No era una
visin fcil de asimilar. El mundo que ella, durante toda su vida, haba
credo completo y comprensible, estaba all, deshecho. Sinti una
angustia como jams haba sentido desde su niez, cuando alguien
(haba olvidado quin fue) le enseo la treta de mirar el infinito
poniendo dos espejos de frente, el uno mirndose en el reflejo del otro.
Tena doce aos entonces, trece como mucho, y haba quedado
completamente desconcertada ante la idea de ese vaco que reflejaba
otro vaco, ida y vuelta, ida y vuelta, y as, hasta llegar a los lmites
mismos de la luz. Record durante muchos aos este experimento cada
vez que deba enfrentarse con una representacin fsica de algo contra
lo que su mente se rebelaba. El abismo que tena ante sus ojos en ese
momento rompa todos sus esquemas sobre el Mundo. Evidentemente,
la realidad era una ciencia relativa.
Mir al fondo del abismo. Nada de lo que vio all era seguro. Si se
trataba de una nube, era una nube medio convertida en lluvia. Si de
lluvia, era una lluvia al borde mismo de la combustin, a punto de
convertirse en fuego descendiente. Y, ms all de la nube, y de la lluvia,
y del fuego, haba otro lugar completamente distinto, tan ambiguo como
la confusin de elementos que lo esconda a medias. Era un mar
convertido en cielo, sin horizonte separador o definidor. La Esencia.
Tesla se sinti invadida por un deseo apenas controlable de estar
all, de bajar por aquel abismo y probar por s misma el misterio que
haba al otro lado. Cuntos miles de buscadores, atisbando en sueos
febriles y en sueos drogados la posibilidad de estar donde ella se
encontraba en aquel momento, haban despertado prefiriendo morir a
seguir viviendo una sola hora ms? Despiertos, se ensombrecan, pero,
aun as, seguan viviendo, esperando a la manera agnica, heroica, de la
especie humana, que nunca renuncia a creer en la posibilidad de los
milagros; y las epifanas de msica y amor eran algo ms que puro
autoengao, pistas de una condicin superior, en la que la esperanza
quedaba recompensada con claves y besos, y con puertas abiertas a la
eternidad.
La Esencia era esa eternidad; el ter en el cual el ser haba sido
elevado al elevarse la Humanidad de la sopa primigenia de un mar
elemental. La idea de la Esencia maculada por los Iad fue, de pronto,
ms angustiosa para Tesla que el hecho de la inminente invasin. Haba
odo aquella frase por primera vez cuando Kissoon volvi a visitarla: Es
preciso preservar la Esencia. Como Mary Muralles haba dicho, Kissoon
contaba mentiras slo cuando tena necesidad de ello. Y esa era una
parte importante de su genio: asirse a la verdad slo mientras le fuese
til. Y la Esencia tenia que ser preservada, porque, sin sueos, la vida
no era nada. Quiz, ni siquiera hubiese llegado a existir.
--Creo que debo intentarlo -dijo Jaffe, y dio un paso ms hacia el
agujero, llegando hasta casi tocarlo. Sus manos, que momentos antes
parecan completamente carentes de fuerza, tenan un cierto resto de
poder, y ste era ms visible porque rezumaba de la carne herida. Jaffe
las levant hacia el abismo, el cual, antes incluso de que llegara a
establecer contacto con l, result evidente que ste intua su presencia
y su objetivo, porque pas por sus bordes un espasmo que se transmiti
a la habitacin que haba absorbido. Las congeladas deformaciones se
estremecieron, y volvieron a reblandecerse.
--Nos siente -dijo Jaffe.
--Tenemos que intentarlo -replic Tesla. El suelo, bajo sus pies, se
volvi de sbito agitado, nervioso; pedazos de escayola cayeron de las
paredes y del techo. En el interior del boquete, las nubes de lluvia
encendida florecieron hacia el Cosmos.
Jaffe puso sus manos sobre la interseccin reblandecida, pero el
abismo no quera saber nada de quienes buscaran su destruccin, y
escupi un segundo espasmo de suficiente violencia para arrojar a Jaffe
contra los brazos de Tesla.
--No sirve! -exclam Jaffe-. No sirve!
Serva de menos que nada. Si los dos hubieran necesitado pruebas
de la creciente cercana de los Iad, ah las tenan, pues la nube se
ennegreci con inequvoco movimiento. Como Jaffe haba pensado, la
marea haba cambiado. La garganta del abismo no quera ya tragar, sino
vomitar lo que la estaba atascando. Y, con este objeto, comenz a
abrirse.
Con ese movimiento el principio del fin empez.




_____ VII _____

El libro que Hotchkiss tena en las manos se titulaba Preparndonos
para el Armagedn, y era un manual en el que se enseaba a los fieles
lo que tenan que hacer, paso a paso, para sobrevivir al inminente
Apocalipsis. Haba captulos sobre Ganado, Agua y Grano, sobre Ropa y
Ropa de Cama, Combustible, Calor y Luz. Contena una lista de cinco
pginas con el encabezamiento de Alimentos usuales almacenados, en la
que haba desde dulces hasta caza. Y como para acentuar el miedo de
los remolones que se sintieran tentados a dejar esos preparativos para
otro da, el libro ilustraba sus listas con fotografas de catstrofes
ocurridas en toda el rea de Estados Unidos. Casi todas ellas eran
fenmenos naturales. Devastadores incendios forestales imparados e
imparables; huracanes que lo arrasaban todo a su paso. Haba varias
pginas dedicadas a la inundacin de Salt Lake City en mayo de 1983,
ilustradas con fotografas de los habitantes de Utah levantando muros
de contencin con sacos de arena. Pero la imagen que ms llamaba la
atencin en aquel catlogo de desgracias irreversibles era el hongo
nuclear. Haba varias fotografas de esa nube, y, debajo de una de ellas,
Hotchkiss encontr el siguiente texto:
La primera bomba atmica fue hecha detonar a las 5:30 del 16 de
julio de 1945 por su creador, Robert Oppenheimer, en un lugar llamado
Trinidad. Con esa explosin, la ltima edad de la Humanidad comenz.
No haba ms explicaciones. El objeto del libro no era explicar la
bomba atmica y su creacin, sino ofrecer una gua sobre cmo
sobrevivan a ella los miembros de la Iglesia de Jesucristo de los Santos
de los ltimos Das. Y Hotchkiss no necesitaba detalles. Lo nico que
precisaba era una palabra, Trinidad, en algn contexto que no fuera del
habitual de Padre, Hijo y Espritu Santo. Y ah la tena. Los Tres en Uno
reducidos a un solo lugar, ms aun: a un solo acontecimiento. sa era la
Trinidad que dominaba todas las otras. En la imaginacin del siglo xx, la
nube en forma de hongo era ms grande que Dios.
Hotchkiss se levant, con su libro, Preparndonos para el
Armagedn, bien cogido en la mano, y cruz aquel caos de libros tirados
por todas partes para salir de la tienda. A la puerta le esperaba un
espectculo que lo detuvo en seco. Docenas de animales corran en
libertad por el estacionamiento. Perritos retozones; ratones en busca de
refugio; gatos en pos de stos; lagartos tomando el sol en el asfalto
caliente... Hotchkiss se fij en la hilera de escaparates. Un loro sala
volando justo en aquel momento por la puerta de la tienda de Ted
Elizando. Hotchkiss no conoca a Ted, pero saba lo que se deca de l.
Como fuente de cotilleo, Hotchkiss haba atendido siempre con gran
cuidado a todo lo que se deca de los dems. Elizando haba perdido la
cordura, a su mujer y a su hijo. Ahora perda tambin su pequea arca
de No en la Alameda al dejar en libertad a todos sus habitantes.
La tarea de llevar a Tesla la informacin sobre Trinidad era ms
importante que impartir palabras de consuelo o de advertencia a
Elizando, incluso en el caso de que Hotchkiss tuviera palabras de ese
tipo que ofrecer. Elizando conoca, evidentemente, el peligro que corra,
porque, de no ser as, no se hubiese deshecho de su mercanca.
Adems, qu palabras de consuelo podra ofrecerle l? Una vez tomada
esta decisin, Hotchkiss se dirigi al estacionamiento en busca de su
coche; pero se vio llenado de nuevo, y no por algo que hubiera visto,
sino por lo que oy: un grito humano, corto y angustioso cuyo origen
era, precisamente, la tienda de animales.
En diez segundos Hotchkiss estaba all. Dentro vio ms animales
correteando, pero ni la menor huella de su dueo. Le llam por su
nombre:
--Elizando!, se encuentra bien?
No obtuvo respuesta, y se le ocurri que quizs Elizando se hubiese
suicidado. Despus de liberar a los animales poda haberse cortado las
venas de las muecas. Aceler el paso, yendo entre los anuncios de
productos alimenticios, las perchas y las jaulas. En el centro de la tienda
vio el cuerpo de Elizando cado al otro lado de una jaula de buen
tamao. Sus ocupantes, una pequea bandada de canarios, presa del
pnico, revoloteaban; de sus alas caan plumas que se enredaban en el
alambre.
Hotchkiss arroj el libro y corri en ayuda de Ted.
--Pero qu ha hecho? -dijo, mientras se le acercaba-. Dios mo!,
pero qu ha hecho usted?
Cuando estuvo junto a l, se dio cuenta de su error. Aquello no era
un suicidio. Las heridas que Ted Elizando tena en el rostro -que estaba
apretado contra el alambre de la jaula- no poda habrselas producido l
mismo. Eran heridas traumticas: pedazos de carne arrancados de la
mejilla y del cuello. La sangre haba salpicado la reja de alambre y
cubra el fondo de la jaula, pero haba cesado de manar con fuerza. Ted
Elizando llevaba varios minutos muerto.
Hotchkiss se levant, muy despacio. Si el grito aqul no haba sido
lanzado por Elizando, qu poda haber sido? Dio un paso hacia el libro
para recogerlo, pero al inclinarse, capt un movimiento entre las jaulas
que distrajo su atencin. Algo que pareca una serpiente negra se
deslizaba por el suelo, justo ms all del cuerpo de Elizando. Se mova
con rapidez, y su intencin de interponerse entre Hotchkiss y la salida
era clarsima. Si no se hubiese inclinado para recoger el libro hubiera
podido sacarle ventaja; pero, para cuando tena en sus manos
Preparndonos para el Armagedn, la serpiente estaba ya en la puerta.
Y ahora que la vea con toda claridad, Hotchkiss se hizo una mejor idea
de lo que era. No se trataba, ni mucho menos, de una fugitiva de la
tienda (a ningn habitante de Grove se le ocurrira tener un animal as
en su casa). Se pareca tanto a una morena como a una serpiente; pero
incluso ese parecido era algo vago. A Hotchkiss no le record ningn
animal de los que haba visto en su vida. Adems, al moverse dejaba
huellas de sangre en las baldosas; y tambin tena sangre en la boca.
Aquello era lo que haba matado a Elizando. Hotchkiss se retir ante la
amenaza, invocando el nombre del Salvador, al cual haba abandonado
haca tanto tiempo:
--Jess!
La palabra provoc una risotada en algn lugar de la tienda. Se
volvi. La puerta de la oficina de Ted estaba abierta, y, aunque la
habitacin a la que se abra no tena ventanas, y las luces no estaban
encendidas, Hotchkiss pudo distinguir la figura de un hombre sentado en
el suelo, con las piernas cruzadas. Hotchkiss pudo incluso aventurar una
conjetura sobre su identidad: las facciones deformes de Ral, el amigo
de Tessa Bombeck, eran inconfundibles, aun en la oscuridad. Estaba
desnudo. Ese hecho -su desnudez, y, por consiguiente, su
vulnerabilidad- tent a Hotchkiss a dar un paso hacia esa puerta abierta.
En la alternativa entre luchar con la serpiente o con su encantador -y
era indudable que ambos estaban asociados-, eligi luchar con el
encantador. Un hombre desnudo, sentado en el suelo, no poda ser un
enemigo muy serio.
--Qu cojones pasa aqu? -exigi Hotchkiss al tiempo que se le
aproximaba.
El hombre sonri en la oscuridad. Su sonrisa era hmeda y ancha.
--Estoy haciendo lixes -contest.
--Lixes?
--Detrs de ti.
Hotchkiss no necesitaba volverse para saber que la salida de la
tienda se hallaba bloqueada. No le quedaba otra solucin que seguir
donde estaba, a pesar de sentirse cada vez ms aterrado por lo que
tena ante l. Aquel hombre no estaba slo desnudo, sino que su
cuerpo, desde la mitad del pecho hasta la mitad del muslo, apareca
cubierto de chinches, todas las reservas de alimento vivo para lagartos y
peces de la tienda satisfacan all otro apetito. Los movimientos de
aquellos bichos le haban provocado una ereccin, y su miembro curvo
era el objeto de todas sus atenciones. Pero haba otra cosa en el suelo,
delante de l, igual de repulsiva a la vista: un montn de excremento,
recogido de las jaulas, en cuyo centro anidaba un extrao animal. No,
no anidaba, estaba naciendo, hinchndose y desanudndose delante de
Hotchkiss. Levant la cabeza de entre la mierda y Hotchkiss vio
entonces otro espcimen de lo que aquel creador de monstruos llamaba
lixes.
Y se no era el nico. Formas relucientes se desenroscaban en los
rincones de la pequea estancia, como largos paquetes de msculos,
lleno de malevolencia cada uno de sus movimientos. Uno de ellos haba
subido al mostrador, a la derecha de Hotchkiss, y se acercaba a ste,
serpenteando y retorcindose. Hotchkiss, para evitarlo, dio un paso
atrs, y se dio cuenta demasiado tarde de que su maniobra haba
servido slo para ponerle al alcance de otra de aquellas bestias, que
cay sobre su pierna en dos movimientos, subindose por ella en tres.
Hotchkiss solt el libro por segunda vez y alarg las manos para golpear
a la bestia, pero la boca abierta de sta se le adelant, y dos
movimientos gemelos le hicieron perder el equilibrio. Vacil, cayendo de
espaldas contra una estantera llena de jaulas; sus brazos, agitndose,
tiraron por tierra varias de ellas. Un segundo tirn, esta vez a la
estantera misma, fue igual de infructuoso. Como estaba hecha para
sostener gatitos enjaulados, tanto la estantera como su cargamento
cayeron sobre Hotchkiss, que se desplom bajo su peso. De no haber
sido por las jaulas, habra sido asesinado all mismo, pero aqullas
retardaron el avance de los lixes que caan sobre l de todas partes. Eso
le concedi diez segundos de tregua, mientras ellos trataban de abrirse
camino por entre las jaulas, Hotchkiss las apartaba y se esforzaba por
ponerse en pie, pero el Lix que tena cogido a la pierna puso fin a sus
esperanzas, al hincarle sus mandbulas en la cadera. El dolor ocup toda
su atencin durante un momento, y cuando volvi a concentrarla en las
otras bestias, Hotchkiss vio que ya las tena encima. Sinti una de ellas
en su nuca, otra se le haba enroscado en el torso. Comenz a gritar,
pidiendo ayuda, hasta que el apretn lo dej sin aliento.
--Aqu slo estoy yo -fue la respuesta.
Hotchkiss mir al hombre llamado Ral, que ya no estaba sentado
en medio del estircol, sino en pie, inclinado sobre l; todava con la
polla tiesa y cubierto de chinches, y con uno de los lixes en torno a su
cuello. Se haba metido en la boca dos dedos de la mano abierta,
acaricindose con ellos la garganta.
--T no eres Ral -jade Hotchkiss.
--No.
--Quin...?
La ltima palabra que oy Hotchkiss en este mundo antes de que el
Lix que le cea el pecho apretara su anillo fue la respuesta a esta
pregunta. Era un nombre formado por dos suaves slabas: Kiss (1) y
soon (2). Estas palabras fueron el ltimo pensamiento de Hotchkiss,
como una profeca. Kiss; soon. Carolyn, esperndole al otro lado de la
muerte, sus labios impacientes por besarle en la mejilla. Esa idea hizo
soportables sus ltimos momentos, despus de tantos horrores.
(1) Kiss, beso. (2) Soon, pronto.



--Creo que sta es una causa perdida -dijo Tesla a Grillo cuando
sali de la casa.
Temblaba de pies a cabeza, tantas horas de esfuerzo haban
acabado con su resistencia. Ansiaba dormir, pero le aterraba la idea de
que, si se dorma, soara lo mismo que Witt la noche antes: la visita a
la Esencia, cuyo significado era que la muerte se hallaba muy prxima.
Y quiz lo estaba, mas ella prefera ignorarlo.
Grillo le cogi el brazo, pero ella lo apart de s.
--No puedes ayudarme ni ms ni menos que yo a ti...
--Qu ocurre all dentro?
--El agujero ha empezado a abrirse de nuevo. Es como un dique a
punto de reventar.
--Mierda.
Toda la casa cruja; las palmeras que flanqueaban la calzada se
agitaban, desprendindose de hojas secas, la calzada cruja como si
estuviese siendo golpeada desde abajo por un inmenso martillo.
--Debiramos avisar a la Polica -dijo Grillo-. Advertirles de lo que
se avecina.
--Esto est perdido, Grillo. Sabes algo de Hotchkiss?
--No.
--Espero que consiga escapar antes de que lleguen.
--No escapar.
--Pues debera hacerlo. No hay ciudad que sea digna de morir por
ella.
--Yo creo que es hora de que haga mi llamada, no te parece?
--Qu llamada?
--A Abernethy, para darle las malas noticias.
Tesla lanz un leve suspiro.
--Muy bien, por qu no? El ltimo xito de tu carrera.
--Ahora vuelvo -dijo Grillo-. No creas que vas a escapar de aqu
sola, nada de eso. Escaparemos juntos.
--Yo de aqu no me muevo.
Grillo se meti en el coche, sin darse verdadera cuenta hasta que
trat de ponerlo en marcha de lo violento que se haba vuelto el temblor
del suelo. Cuando, finalmente, arranc, dio marcha atrs y baj por la
calzada hasta la puerta del jardn, comprendi la inutilidad de advertir a
la Polica. Casi todos ellos se haban retirado de all, dejando a dos
hombres como observadores. stos apenas hicieron caso de Grillo. Sus
dos inquietudes gemelas -una profesional, la otra personal- era vigilar la
casa y prepararse para una rpida retirada si las grietas comenzaban a
crecer en su direccin. Grillo paso en coche junto a ellos y luego sigui
colina abajo. Uno de los dos policas hizo un intil y desganado intento
de acercarse a la calzada para detenerle, pero Grillo se limit a seguir
adelante como si nada, camino de la Alameda, donde esperaba
encontrar algn telfono pblico desde el que llamar a Abernethy, y, de
paso, buscar a Hotchkiss para advertirle, si es que no estaba enterado
ya, de lo que se avecinaba. Yendo por el laberinto de calles bloqueadas
o levantadas o convertidas en abismos, Grillo pensaba en titulares para
su ltimo artculo: El Fin del Mundo est al llegar, le pareca bastante
corriente. No quera parecer uno ms de los muchos profetas que
andaban por el mundo anunciando el Apocalipsis, incluso si, en este
caso (por fin), era verdad. Al entrar en la Alameda, justo antes de que
sus ojos captasen el revoltijo de animales, tuvo una inspiracin. Fue la
coleccin carnavalesca de Buddy Vance la que se la dio. Aunque
sospechaba que le costara convencer a Abernethy, se dijo que el mejor
titular posible para su historia sera: Se acab la juerga. La especie
humana haba disfrutado con su aventura en la Tierra, pero estaba
acabando.
Detuvo el coche a la entrada del estacionamiento y se baj de l
para presenciar el curioso espectculo del patio de recreo de los
animales. Sonri, muy a pesar suyo. Qu bien lo estaban pasando,
porque no saban nada: jugar al sol sin la menor sospecha de lo corta
que iba a ser su diversin. Cruz bajo el sol hacia la librera, pero no
encontr a Hotchkiss. Los libros estaban esparcidos por el suelo, prueba
de que la bsqueda haba terminado en fracaso. Se dirigi a la tienda de
animales, esperando hallar compaa humana, y un telfono. Dentro
haba ruido de pjaros: los ltimos presos de la tienda. Si hubiese tenido
tiempo los hubiera puesto en libertad. No haba razn para que no
disfrutaran tambin ellos de un poco de sol.
--Hay alguien aqu? -grit, asomando la cabeza por la puerta.
Una salamandra se escabull entre sus piernas. La vio irse, tentado
de preguntrselo a ella, mas no lo hizo. La salamandra corra entre
regueros de sangre camino de la puerta. Haba sangre por todas partes.
Grillo vio primero el cadver de Elizando, luego el cuerpo de su
compaero, medio enterrado entre jaulas.
--Hotchkiss! -llam.
Se puso a retirar las jaulas que lo cubran. En el aire haba algo
ms que olor a sangre, tambin se perciba en l olor a mierda, a
excrementos. El hedor se le peg a las manos, pero l sigui despejando
aquello hasta ver lo suficiente de Hotchkiss para cerciorarse de que
estaba muerto. Cuando descubri la cabeza tuvo confirmacin de ello.
Tena el crneo roto en pedazos, fragmentos de hueso salan entre la
papilla de su mente y sus sentidos. Ninguno de los animales que haba
en la tienda pudo llevar a cabo tal acto de violencia, aunque tampoco
era fcil averiguar con qu arma se haba cometido. Grillo no se qued
en la tienda para dilucidar ese problema, sobre todo teniendo en cuenta
la posibilidad, muy real, de que los responsables anduvieran todava por
all. Mir el suelo, en busca de un arma. Una trailla, un collar de metal,
algo con lo que defenderse del ataque. Su bsqueda no le brind ms
que un libro, cado en el suelo a poca distancia del cuerpo de Hotchkiss.
Ley el ttulo en voz alta:
--Preparndonos para el Armagedn
Lo recogi, y comenz a ojearlo a toda velocidad. Pareca un
manual para aprender a sobrevivir al Apocalipsis. Eran prudentes
consejos de los Hermanos Mormones para los feles de su Iglesia,
dicindoles que todo acabara bien, que disponan de los orculos vivos
de Dios, la Primera Presidencia y el Consejo de los Doce Apstoles,
siempre dispuestos a defenderles y aconsejarles. Lo nico que tenan
que hacer era seguir sus consejos, tanto espirituales como prcticos, y
no importaba lo que ocurriese en el futuro, ellos sobreviviran.
Si estis preparados no necesitis temer, era la esperanza..., no,
la certidumbre, de esas pginas. Sed puros de corazn, amad a
muchos, sed justos y vivid en lugares santos. Tened reservas para un
ao.
Grillo sigui ojendolo rpidamente. Por qu haba elegido
Hotchkiss ese libro? Huracanes, incendios forestales, inundaciones...?
Qu relacin tendra todo eso con la Trinidad?
Y, de pronto, all estaba: una granulosa fotografa de una nube en
forma de hongo, y el pie, que identificaba el lugar donde se haba
llevado a cabo la explosin.
Trinidad, Nuevo Mxico.
No ley ms. Libro en mano corri de nuevo al estacionamiento,
mientras los animales salan despavoridos delante de l. Se meti en el
coche. Su llamada a Abernethy tendra que esperar. Cmo el simple
hecho de que Trinidad fuese el lugar del nacimiento de la bomba iba a
influir en esa historia, era algo que Grillo ignoraba; pero quiz Tesla lo
supiera. E incluso si no lo saba, por lo menos, tendra la satisfaccin de
ser l quien le diese la noticia. Saba lo absurdo que era sentirse de
pronto tan satisfecho de s mismo, como si esa informacin fuese a
cambiar algo las cosas. El mundo iba a terminar (Se acab la juerga),
pero el hecho de tener en sus manos aquella pequea pieza del
rompecabezas fue suficiente para que olvidara de momento el terror de
tal certidumbre. Grillo saba que no hay mayor placer que ser portador
de noticias, mensajero, Nuncio. Y en aquel momento estuvo ms cerca
que en ningn otro de su vida de comprender la palabra feliz.
Incluso en el poco tiempo que haba pasado en la Alameda -no ms
de cuatro o cinco minutos-, Grillo comprendi que la estabilidad de
Grove estaba empeorando. Dos calles por las que se poda transitar
cuando baj de la colina, ya estaban impracticables. Una haba
desaparecido casi por completo -la tierra, pura y simplemente, se haba
abierto y se la haba tragado-, y la otra apareca cubierta por los
escombros de dos casas derrumbadas. Encontr un tercer camino
todava en buenas condiciones, y comenz la ascensin a la colina.
Mientras conduca, los temblores se hacan tan violentos que haba
momentos en que apenas poda sujetar el volante. Durante su ausencia
haban aparecido en escena unos pocos observadores en tres
helicpteros sin identificacin, el mayor de los cuales se cerna
exactamente sobre la casa de Vance, mientras sus ocupantes trataban,
evidentemente, de aquilatar la situacin. Tenan que haberse dado
cuenta ya de que no se trataba de un fenmeno natural, y quiz
conociesen incluso su primera causa. D'Amour haba dicho a Tesla que
la existencia de los Iad era conocida en las altas esferas. De ser cierto,
debiera haber suficiente Fuerza Armada en torno a la casa desde haca
ya bastante tiempo, en lugar de unos pocos policas asustados. Sera
que polticos y generales no crean la evidencia aunque la tuvieran ante
sus ojos? Acaso eran demasiado pragmticos para pensar que su
imperio poda ser puesto en peligro por algo perteneciente al otro lado
de los sueos? La verdad era que Grillo los comprenda, porque l
mismo, setenta y dos horas antes no hubiera credo nada de todo
aquello, y lo hubiese considerado un hatajo de mentiras; algo as como
esa palabrera de los orculos vivos de Dios del libro que llevaba en el
asiento contiguo del coche, pura fantasa de alguna mente calenturienta.
Si los observadores seguan all arriba, por encima del abismo, pronto
tendran una buena oportunidad de cambiar de idea. Ver era creer. Y,
desde luego, por ver no iba a quedar.
Las puertas del jardn de Coney Eye estaban cadas por tierra, y
tambin la tapia. Grillo dej el coche delante del montn de escombros,
cogi el libro, y subi camino de la casa, sobre cuya fachada pareca
haberse extendido algo que Grillo tom por la sombra de una nube. Los
temblores haban agrandado las grietas de la calzada, de modo que
haba que pisar con cuidado, aunque su capacidad de concentracin se
halla bastante desequilibrada debido a algo angustiante que lata en la
atmsfera en torno a la casa. Cuanto ms se acercaba a la puerta, tanto
ms oscura pareca volverse aquella sombra. A pesar de que el sol an
asestaba sus rayos contra la cabeza de Grillo y contra la fachada de
pastel empapado de Coney Eye, toda la escena pareca sucia, como si
alguien hubiese pasado sobre ella una capa de barniz sucio. Slo con
verla, Grillo senta dolor de cabeza, la nariz le escoca, y se le ponan
como amapolas las orejas. Ms angustioso que esas incomodidades de
poca monta era una palpable sensacin de temor que iba creciendo en
su interior hasta convertirse en miedo, en horror incluso, a cada paso
que daba. La mente empez a llenrsele de repulsivas imgenes,
entresacadas de sus aos de ratn de redacciones de una docena de
peridicos, cuando miraba fotografas que ningn director, por
sensacionalista que fuese, se hubiera atrevido a publicar. All haba
restos de automviles, claro est, y de aviones, con cadveres tan
destrozados que era imposible reunir sus pedazos, y tambin algo
inevitable, escenas de asesinatos, pero no era eso lo que le acechaba
ahora, sino fotografas de seres inocentes, y de los daos que se les
haba infligido: bebs, nios golpeados, mutilados, tirados a la basura;
enfermos y viejos destrozados; retrasados mentales humillados,
tantsimas crueldades, y todas hirvindole ahora en la cabeza.
--El Iad.
Oy que Tesla deca esas palabras y volvi la mirada en la direccin
de su voz. El aire que haba entre ellos era denso, el rostro de Tesla
pareca granujiento, mal reproducido, como si no fuese real. Nada de lo
que estaba viendo era real. Eran imgenes reflejadas en una pantalla.
--Es el Iad que llega -dijo ella-. Eso es lo que ests sintiendo.
Tendras que irte de aqu. No tiene sentido que esperes...
--No! -replic Grillo-. Tengo... un mensaje.
Le costaba esfuerzo seguir asido a esta idea. Los inocentes seguan
perturbando su mente, uno tras otro, cada uno con una herida distinta.
--Qu mensaje? -pregunt Tesla.
--La Trinidad.
--Qu le pasa?
Tesla le gritaba, se dijo Grillo, pero, a pesar de todo, l apenas oa
su voz.
--Has dicho Trinidad, Grillo?
--S.
--Qu ocurre con eso?
Tantos ojos mirndole que apenas consegua pensar por encima de
ellos, por encima de su dolor, de su impotencia.
--Grillo!
l concentr su atencin lo mejor que pudo en la mujer que gritaba
su nombre en un susurro.
--Trinidad -volvi a decir ella de nuevo.
El libro que tena en la mano era la respuesta a la pregunta de
Tesla, l lo saba, aunque los ojos, el dolor reflejado en tantos ojos,
segua distrayndole. La Trinidad. Qu era la Trinidad? Levant el libro
para drselo a Tesla, y, al hacerlo, record.
--La bomba! -dijo.
--Cmo?
--Trinidad es el lugar donde la primera bomba atmica estall.
Grillo vio un fulgor de comprensin en el rostro de Tesla.
--Comprendes?
--S, Dios mo! S!
Ni siquiera abri el libro que Grillo le haba llevado, se limit a
decirle que se fuera, que volviera a la carretera. Grillo la escuch lo
mejor que pudo, pero saba que haba otro detalle, otra informacin que
tena que pasar a Tesla. Algo casi tan vital como la Trinidad, y tambin
sobre la muerte. Pero, aunque se esforzaba, no acababa de acordarse.
--Vete de aqu -le repiti Tesla-. Sal de toda esta basura.
Grillo asinti, sabiendo que all no servira de nada a Tesla, y se
fue, a trompicones, cruzando el aire sucio, la luz del sol, que se haba
ms luminosa cuanto ms se alejaba de la casa; las imgenes de los
inocentes muertos no bloqueaban ya su pensamiento. Al dar la vuelta a
la esquina y verse de nuevo ante la colina, record de pronto la
informacin que no haba sabido dar: Hotchkiss ha muerto; asesinado;
con la cabeza aplastada. Alguien o algo haban cometido aquel crimen, y
sus asesinos an andaban sueltos por Grove. Grillo pens que deba
volver para decrselo a Tesla, para advertirla. Esper un momento para
dar tiempo a que se apartasen de su crtex las imgenes que la
proximidad del Iad le haba sugerido. No se fueron del todo, y Grillo
saba que en cuanto volviese hacia la casa volveran a atormentarle con
renovada intensidad. El aire envenenado que se las haba imbuido se
extenda, y lo rodeaba otra vez. Antes de que llegase a confundirle de
nuevo, Grillo sac una pluma que haba cogido en el motel por si la
necesitaba para tomar notas. Tambin tena papel, cogido del mostrador
de recepcin, pero el desfile de crueldad volva de nuevo a su mente, y
Grillo temi perder el hilo de su pensamiento mientras buscaba el papel,
de modo que apunt a toda prisa el nombre en el dorso de su mano.
--Hotchk... -No pudo escribir ms. Sus dedos perdieron fuerza para
sujetar la pluma, y su mente para retener otra cosa que no fuese la
compasin por tantos inocentes muertos y la obsesin de que deba ver
a Tesla. Mensaje y mensajero, convertidos en una sola carne. Volvi,
tambalendose, a penetrar en la influencia de la nube del Iad. Pero
cuando lleg al lugar donde haca un momento estaba la mujer que
gritaba en susurros, la vio ms cerca todava de la fuente de todas
aquellas crueldades, tan cerca que dud de que su cordura pudiera
resistir si se atreva a seguirla all.



De pronto, muchas cosas cobraron sentido en la mente de Tesla, y
no fue la menos importante de todas el ambiente de expectacin que
haba captado en la Curva, en especial al pasar sobre la ciudad, y que
en ese momento senta de nuevo. Haba visto la detonacin de la bomba
y la destruccin de la ciudad, en una pelcula sobre Oppenheimer. Las
casas y las tiendas que tanto la haban intrigado fueron construidas para
que saltaran por los aires, convertidas en pura ceniza, a fin de que los
creadores de la bomba pudieran observar las consecuencias de la furia
de su criatura. No era de extraar que Tesla hubiera pensado ambientar
all una pelcula de dinosaurios. Su instinto dramtico haba sido
perspicaz. Aqulla era una ciudad en espera del da del Juicio Final. Era,
ni ms ni menos, el monstruo que haba salido mal. Qu mejor lugar
para que Kissoon escondiera la prueba de su crimen? Cuando la
explosin se produjera, todos los cadveres quedaran consumidos.
Tesla se imaginaba muy bien el perverso placer de Kissoon al preparar
tan complicada solucin, sabiendo que la nube que destruira al
Enjambre iba a ser una de las imgenes ms indelebles del siglo.
Pero el clculo le haba salido mal, porque Mary Muralles lo dej
atrapado en la Curva, y hasta que encontrara un nuevo cuerpo en el que
escapar, tendra que continuar all, prisionero, esperando
perpetuamente el momento de la detonacin. Haba vivido all como un
hombre con el dedo metido en la grieta del dique, sabiendo que, en el
momento que se descuidase, el dique reventara y acabara con l. No
era de extraar que la palabra Trinidad causara tal confusin en sus
pensamientos. Era el nombre de su terror.
Habra alguna manera de utilizar el conocimiento del hecho contra
el Iad? Se le ocurri una extraa posibilidad al volver a entrar en la
casa, pero se dijo que necesitara la ayuda de Jaffe.
Era difcil retener concatenaciones coherentes de pensamientos en
medio de la inmundicia que el abismo vomitaba, pero Tesla haba
mantenido a raya influencias nefastas en otras ocasiones, tanto de
directores de cine como de brujos, y esta vez tambin pudo librarse de
lo peor. Lo malo era que aquella atmsfera haca ms fuerte cuanto ms
se acercaban los Iad. Tesla trat de no calcular el alcance de la
corrupcin que sobrevendra si eso, que no era ms que un levsimo
rumor de su llegada, poda afectar de tal manera la psique humana. En
sus intentos de adivinar la naturaleza de aquella invasin, jams se le
haba pasado por la imaginacin la posibilidad de que el arma de los
invasores fuese la locura. Pero quiz lo fuera. Aunque se senta capaz de
mantener a distancia aquel asalto durante algn tiempo, era evidente, y
eso lo saba ella, que, tarde o temprano, tendra que rendirse, porque
no haba mente humana que se pudiera defender del mal para siempre,
y no le quedara ms alternativa, entre tantos horrores, que acabar
refugindose en la locura. Los Uroboros del Iad, entonces reinaran en
un planeta habitado por lunticos.
Jaffe estaba ya cerca del colapso mental, eso saltaba a la vista.
Tesla lo encontr a la entrada de la habitacin donde haba ejercido el
Arte. El espacio, a su espalda, haba cado en poder del abismo. Mirando
por el vano de la puerta, Tesla comprendi de verdad por primera vez la
razn de que la Esencia recibiera el nombre de mar. Olas de oscura
energa golpeaban la orilla del Cosmos, su espuma se esparca por todo
el abismo. Ms all de ste, Tesla vio otro movimiento, que slo pudo
captar un instante. Jaffe haba hablado de montaas mviles; y de
pulgas. Pero la mente de Tesla se concentr en otra imagen para
identificar a los invasores. Eran gigantes. Los terrores vivos de sus
primeras pesadillas. Con frecuencia, en aquellos encuentros onricos de
su niez, los gigantes tenan el rostro de sus padres un hecho al que su
psiquiatra haba concedido gran importancia. Pero sos eran gigantes de
otro tipo. Si tenan rostro, lo que Tesla dudaba, no era posible
reconocerlo como tal. Una cosa haba segura: no tenan nada que ver
con la idea que se suele tener de padres cariosos.
--Ves? -pregunt Jaffe.
--S -respondi ella.
Jaffe repiti la pregunta, y esta vez, su voz le son a Tesla ms
ligera que nunca:
--Ves, pap?
--Pap? -repiti Tesla.
--No tengo miedo, pap -prosigui la voz que sala del Jaff-. No me
harn dao. Soy el Chico de la Muerte.
Tesla comprendi que Jaffe no slo vea con los ojos de Tommy-
Ray, sino que hablaba con la voz de ste. El padre haba desaparecido
en el hijo.
--Jaffe! -grit Tesla-. Escchame. Necesito tu ayuda! Jaffe!
Pero l no respondi. Evitando mirar al abismo como mejor pudo,
Tesla se le acerc y le cogi por la andrajosa camisa, tirando de l hacia
la puerta de la calle.
--Randolph! -le dijo-, tienes que hablarme.
El otro sonri. No fue una expresin que entonase con aquel rostro;
era la sonrisa de un prncipe californiano, grande y dentuda. Tesla le
solt.
--Para lo que me serviras! -dijo.
No poda perder el tiempo tratando de sacarle de la aventura que
estaba compartiendo con Tommy-Ray. Lo que haba pensado hacer
tendra que llevarlo a cabo ella sola. Era una idea de concepcin sencilla,
pero muy difcil de ejecucin -si no imposible. No tena otra alternativa.
Ella no era una gran bruja. No poda cerrar el abismo. Pero s intentar
moverlo. Ya haba probado dos veces que tena poder para entrar y salir
de la Curva. Para disolverse -y disolver a otros- en pensamiento. Y para
llevarles a Trinidad. Por qu no intentar mover materia muerta?,
madera, por ejemplo, y yeso? O un pedazo de casa? Esta parte de
esta casa? Podra conseguir disolver la tajada del Cosmos que ella y el
abismo ocupaban, y trasladarla al Punto Cero, donde tictaqueaba una
fuerza capaz de derrocar a los gigantes antes de que tuvieran tiempo de
esparcir su locura?
No tena respuestas a tales preguntas a este lado del problema. Si
fracasaba, la respuesta sera negativa. As de sencillo. Tendra unos
minutos de consuelo mental ante su fracaso antes de que su mente, su
fracaso y todas sus pretensiones de brujera perdieran importancia
frente a la catstrofe total.
Tommy-Ray haba empezado de nuevo a hablar, y su monlogo
degeneraba un mero charloteo incoherente.
--...arriba como Andy... Slo que ms arriba..., me ves, pap?,
arriba como Andy... Veo la orilla! Veo la orilla!
Eso, por lo menos, tena sentido. Tommy-Ray se hallaba a poca
distancia del Cosmos, lo que significaba que tambin los Iad estaban
cerca.
--...Chico de la Muerte... -volvi a decir Tommy-Ray-. Soy el Chico
de la Muerte...
--No puedes desconectarle? -pregunt Tesla a Jaffe, sabiendo que
era como hablar a una pared.
--Qu estupendo! -gritaba el muchacho-. Ya llegamos! Ya...
estamos... aqu!
Tesla no mir al abismo para ver si los gigantes eran visibles,
aunque senta fuertes tentaciones de hacerlo. Ya llegara el momento en
que tendra que mirar al ojo del huracn, pero ese momento no haba
llegado an. No estaba serena. Tampoco preparada. Retrocedi otro
paso, hacia la entrada principal, y cogi el quicio de la puerta. Pareca
firme y slido. El sentido comn de Tesla protest ante la idea de poder
siquiera mover con la mente tanta firmeza, tanta solidez, para llevarlo a
otro lugar y a otro tiempo. Pero, de inmediato, ella respondi a su
sentido comn que dejara ya de joder. El sentido comn y la locura que
el abismo vomitaba no eran opuestos. La razn poda ser cruel; la
lgica, locura. Haba otro estado mental que echaba a un lado tan
ingenuas dicotomas, que extraa el poder del ser entre distintos planos
de existencia.
Serlo todo para todo el mundo.
Tesla record de pronto lo que haba dicho D'Amour sobre el rumor
de que haba un salvador. Ella haba pensado que se refera a Jaffe, pero
estaba claro que haba ido demasiado lejos en su bsqueda. Ella misma
era el salvador. Tesla Bombeck, la mujer salvaje de Hollywood, vuelta
del revs y resucitada.
Ese descubrimiento le dio nueva fe; y, con la fe, un sencillo atisbo
de hasta qu punto iba a serle posible hacer realidad su plan. No trat
de expulsar de sus odos los gritos estpidos de Tommy-Ray, ni de
apartar la vista del espectculo de un Jaffe lacio y derrotado, o incluso
arrojar de s la estupidez de que lo slido pudiese convertirse en
pensamiento y el pensamiento fuese capaz de mover lo slido. Todo ello
formaba parte de su ser, incluso la duda. Quiz, sobre todo, la duda. No
tena necesidad de negar las confusiones y las contradicciones para ser
poderosa; lo que necesitaba era, por el contrario, abrazarlas. Devorarlas
con la boca de su mente, masticarlas hasta hacerlas pur, y, luego,
tragarlas. Todas ellas eran comestibles. Tanto lo slido como lo no
slido, tanto este mundo como el otro. Todo era un simple banquete
comible y movible. Y ahora saba que nada sera capaz de impedirle
agregarse al banquete.
--Ni t misma siquiera -dijo, y se sent a comer.



Al llegar Grillo a dos pasos de distancia de la puerta principal, los
inocentes volvieron a apoderarse de l; en esta ocasin, su ataque fue
ms implacable que las anteriores al hallarse a tan poca distancia del
abismo. Se sinti sin tuerza para seguir andando, ni hacia delante ni
hacia atrs, mientras las brutalidades crecan y se esponjaban en su
interior. Le pareca estar pisando cuerpecitos ensangrentados que
volvan hacia l sus rostros doloridos, pero l saba que no poda hacer
nada por ellos. Por lo menos en aquel momento. La sombra que se
mova a travs de la Esencia llevaba consigo el fin de toda clemencia. Y
su reino no tendra fin. Nunca se vera sometida a juicio; nadie, jams,
le pedira cuentas.
Alguien pas junto a l, camino de la puerta. Era una forma apenas
visible en el aire denso con el sufrimiento. Grillo trat de captar la
imagen slida del hombre, pero slo pudo asirse a un brevsimo atisbo
de un rostro violento y primitivo, de bastas facciones y mandbula
prominente. El hombre, despus de pasar por su lado, entr en la casa.
Un temblor del suelo en torno a sus pies desvi la mirada de Grillo de la
puerta hacia abajo. Los rostros de los nios seguan siendo visibles, pero
el horror cobraba una calidad nueva. Serpientes negras, gruesas como
su brazo, reptaban sobre los nios siguiendo a aquel hombre dentro de
la casa. Aterrado, Grillo avanz un paso, en la vana esperanza de matar
una de aquellas serpientes, o todas ellas, a pisotones. El paso le acerc
ms al borde de la locura, y eso, paradjicamente, fortaleci su cruzada.
Avanz un segundo paso, y un tercero, tratando de poner el tacn sobre
las cabezas de aquellas bestias negras. Con el cuarto paso cruz el
umbral de la casa, y as entr en otra locura completamente distinta.



--Ral?
De toda la gente que conoca..., Ral.
Precisamente cuando se haba preparado para la tarea con la que
tena que enfrentarse, apareca Ral por la puerta. Su aspecto era tan
terrible que Tesla lo hubiera achacado a alguna aberracin mental suya
de no ser porque ahora estaba ms segura que nunca de la exactitud
del funcionamiento de su mente. No se trataba de una alucinacin. Era
l, Ral, en carne y hueso, con el nombre de ella en los labios y una
expresin de bienvenida en el rostro.
--Qu haces aqu? -le pregunt Tesla, sintiendo que el dominio de
la situacin se le escapaba.
--Vengo a por ti -fue su respuesta.
En sus palabras y a los pies del recin llegado, Tesla vio, con
siniestra certidumbre, lo que Ral quera decir, porque los lixes se
deslizaban detrs de l, y entraban en la casa.
--Qu has hecho? -pregunt Tesla.
--Ya te lo he dicho -replic l-, vengo a por ti. Todos venimos a por
ti.
Tesla dio un paso atrs, pero el abismo ocupaba la mitad de la
casa, y los lixes vigilaban la puerta, de modo que la nica escapatoria
que tena eran las escaleras. Y esto, en el mejor de los casos, no sera
ms que una tregua. Arriba quedara cogida en una trampa, en espera
de que subieran a buscarla como a ellos les conviniera. Claro es que
tampoco tendran que tomarse esa molestia, porque, en cuestin de
minutos, los Iad estaran en el Cosmos, y despus de eso, la muerte
sera lo ms deseable. Tena que seguir all, con lixes o sin ellos. Su
asunto estaba all, y tena que resolverlo rpidamente.
--Aprtate de m -le dijo a Ral-. Ignoro por qu ests aqu, pero
guarda las distancias!
--He venido a ver la llegada -replic Ral-. Podemos esperar aqu
juntos si quieres.
La camisa de Ral estaba desabrochada, y en torno a su cuello
Tesla vio un objeto conocido: el medalln del Enjambre. Entonces, una
sospecha la asalt; no era Ral, en absoluto. Sus maneras no eran las
propias de un Nunciato asustado como el que ella haba conocido en la
Misin de Santa-Catrina. Haba alguien detrs de aquel rostro casi
simiesco: el hombre que le haba mostrado el enigmtico sello del
Enjambre por primera vez.
--Kissoon! -exclam Tesla.
--Me has estropeado la sorpresa -dijo l.
--Qu has hecho con Ral?
--Lo he echado de casa. He ocupado su cuerpo. No fue difcil. Tena
mucho Nuncio en su interior, y eso le hizo accesible. Le atraje a la
Curva, igual que te atraje a ti. Pero Ral no tuvo el ingenio de resistirme
como hicisteis t y Randolph. Se me rindi en seguida.
--Lo has asesinado.
--Oh, no -dijo Kissoon, con voz alegre-. Su espritu sigue vivito y
coleando. Est impidiendo que mi carne caiga en el fuego hasta que
regrese por ella. Alguna vez volver a reocuparla, en cuanto pueda
sacarla de la Curva. No quiero estar en sta. Es repulsiva.
Se acerc a ella de pronto, gil como slo Ral saba serlo, y la
agarr de un brazo. Tesla chill al sentir la fuerza de su mano y l volvi
a sonrer, arrinconndola con dos pasos rpidos, con el rostro a unos
centmetros del suyo, en lo que tarda un latido un corazn.
--Te tengo -dijo el.
Tesla mir por encima de su hombro, hacia la puerta, donde Grillo
miraba al abismo contra el que las olas de la Esencia rompan con
creciente frecuencia y ferocidad. Grit su nombre, pero l no reaccion.
Su rostro estaba cubierto de sudor, y le goteaba saliva de la mandbula
cada. Se hallaba ausente, no se saba dnde, pero ausente.
Si Tesla hubiese sido capaz de entrar en el crneo de Grillo, hubiera
comprendido su fascinacin. Una vez cruzado el umbral de la casa, los
inocentes haban desaparecido de su mente, ocupando su puesto un
desastre mucho ms cortante. Sus ojos estaban fijos en la espuma, y en
ella vea verdaderos horrores. Muy cerca de la orilla haba dos cuerpos,
arrojados hacia el Cosmos y luego vueltos a coger por la marea que
amenazaba con ahogarlos. Los conoca, a los dos, aunque sus rostros
haban cambiado mucho. Uno de ellos era Jo-Beth McGuire. El otro,
Howie Katz. Ms all, entre las olas, Grillo vislumbr una tercera figura,
plida contra el cielo. A se no lo conoca. En su rostro pareca no haber
carne alguna por la que reconocerle. Era una cabeza de muerto, que
cabalgaba sobre las olas.
Pero el autntico horror comenzaba ms all. Formas macizas, y el
aire en el que se movan estaba empapado de actividad, como si moscas
del tamao de pjaros se concentrasen para alimentarse de su fealdad.
Los Uroboros del Iad. Incluso en un momento como se, su mente,
hipnotizada como estaba, buscaba (inspirada por Jonathan Swift)
palabras con que describir lo que estaba viendo, pero su vocabulario
empobreca cuando se trataba de describir el mal. Depravacin,
iniquidad, impiedad; qu eran esos simples estados mentales ante
esencias tan irredimibles? Meros pasatiempos y diversiones. Simples
entremeses entre platos fuertes ms viles y sucios an. Grillo casi
envidi a los que estaban ms cerca de tales abominaciones, dicindose
que la cercana quiz facilitara la comprensin...
Sacudido en el tumulto de las olas, Howie hubiera podido explicar a
Grillo alguna que otra cosa. A medida que los Iad se cerraban sobre
ellos, Howie record en qu lugar haba sentido antes aquel horror: en
el matadero de Chicago, donde haba trabajado dos aos antes. Eran
recuerdos del mes pasado all lo que llenaba su mente en esos
momentos. El matadero, en pleno verano. la sangre coagulndose en los
canalones, los animales vaciando sus vejigas y sus entraas al ruido de
las muertes que tenan lugar ante sus mismos ojos. La vida se converta
en carne con un solo disparo. Howie trat de ver ms all de aquellas
asquerosas visiones, de mirar a Jo-Beth, con la que haba llegado hasta
all, llevados los dos por una marea que les haba mantenido juntos,
pero que no pudo dejarles en la orilla con la rapidez suficiente para
salvarles de' los matarifes que les pisaban los talones. Pero el consuelo
de verla, que hubiera endulzado sus ltimos momentos, le fue negado
por que lo nico que vea era el ganado en las rampas, y la mierda y la
sangre que limpiaban con mangueras, y las carcasas pataleantes que se
enganchaban una a una por una pata rota y se enviaban al
departamento de desentraamiento. Era el horror que llenara su mente
por siempre, y para siempre.
El lugar situado ms all del oleaje era tan visible a sus ojos como
la misma Jo-Beth, de modo que no tena la menor idea de lo lejos que
pudiera estar, o de lo cerca. Si hubiese tenido el don de larga vista,
Howie hubiera visto al padre de Jo-Beth, cado y aptico, hablando con
la voz de Tommy-Ray:
--...ya estamos aqu... Ya llegamos...!
Y a Grillo, contemplando, absorto, los Iad; y a Tesla a punto de
perder la vida a manos de un hombre al que estaba gritando en aquel
momento:
--Kissoon!, por piedad, mralos! Mira!
Kissoon mir hacia el abismo, y al cargamento que las olas
llevaban.
--Los veo -dijo.
--Y crees acaso que se preocupan lo ms mnimo por ti? Si
consiguen llegar, t ests tan muerto como todos nosotros!
--No -dijo l-. Ellos empiezan un mundo nuevo, y yo me he ganado
mi sitio en l. Y un sitio bien alto. Sabes cuntos aos he esperado este
momento? Preparndolo, planendolo, asesinando? Me recompensarn.
--Firmaste un contrato con ellos? Lo tienes por escrito?
--Soy su liberador. Yo hice posible todo esto. Hubieras debido
unirte a m en la Curva, prestndome tu cuerpo por una temporada, y
yo te hubiese protegido. Pero no. Tenas tus propias ambiciones. Como
l. -Y mir a Jaffe-. se es igual que t. Tena que tener su parte. Lo
nico que habis conseguido los dos es atragantaros con esa parte. -
Sabiendo que Tesla no poda abandonarle ahora, pues no le quedaba
refugio alguno al que huir, Kissoon la solt y dio un paso hacia Jaffe-.
ste se acerc ms que t, pero entonces tena cojones.
Los alaridos de alegra de Tommy-Ray no salan ya de Jaffe, el cual
se limitaba a gemir bajo, y no estaba claro si aquellos gemidos eran del
padre, o del hijo, o de ambos al tiempo.
--Mira -orden Kissoon al atormentado rostro-. Jaffe, mrame
Quiero que mires!
Tesla mir hacia el abismo. Cuntas olas tendran que romper an
en la orilla para que los Iad llegasen? Una docena?, media?
La irritacin que Kissoon senta por causa de Jaffe aumentaba por
momentos. Comenz a sacudirle.
--Mrame, maldito seas!
Tesla dej que se enfureciera. Eso le daba un momento de tregua a
ella; un momento en el que quiz pudiera, aunque fuese un poco por los
pelos, comenzar de nuevo el proceso de traslado a la Curva.
--Despierta y mrame, cabrn! Soy Kissoon! Sal de all! Sal de
all!
Tesla incluy esa arenga en la escena que estaba imaginando. Nada
poda ser excluido de ella: Jaffe, Grillo, la entrada del Cosmos, y, por
supuesto, la entrada a la Esencia. Todo eso tena que ser devorado; y
tambin ella, la devoradora, tendra que formar parte del traslado.
Masticada y escupida en otro tiempo.
Los gritos de Kissoon cesaron de pronto.
--Qu ests haciendo? -pregunt, volvindose luego a ella.
Sus facciones robadas, no acostumbradas a expresar ira, estaban
grotescamente contradas. Pero Tesla no se dej distraer por ese
espectculo. Tambin esa ira formaba parte de la escena que iba a
devorar. Se senta a la altura de las circunstancias.
--No tendrs la osada...! -grit Kissoon-. Me oyes?
Tesla le oy, y comi.
--Te lo advierto! -grit Kissoon mientras avanzaba hacia ella-. No
se te ocurra!
En algn recoveco de la memoria de Randolph Jaffe hallaron eco
esas cuatro palabras y el tono de voz con que fueron dichas. l haba
estado alguna vez en una cabaa con aquel mismo hombre, que las
haba dicho de la misma manera. Record el calor rancio de la cabaa, y
el olor de su propio sudor. Record al esculido y huesudo viejo,
sentado en cuclillas al otro lado del fuego. Y, sobretodo, record el
dilogo, que volva ahora a su memoria desde el pasado:
--No se te ocurra...!
--Como un trapo rojo ante los ojos de un toro, decirme a m que
pare! Con la de cosas que he visto! Con la de cosas que he hecho...!
Estimulado por esas palabras, Jaffe record un movimiento. Su
mano bajaba al bolsillo de la chaqueta, encontraba un cuchillo de hoja
roma que esperaba all. Un cuchillo con apetito de abrir cosas selladas y
secretas. Como, cartas; como crneos.
Volvi a or las palabras:
--No se te ocurra...!
...y abri los ojos a la escena que se estaba desarrollando ante l.
Su brazo, mera parodia del fuerte miembro que haba tenido antes, baj
al bolsillo. Durante todos aquellos aos nunca haba dejado el cuchillo
fuera de su alcance. Segua estando romo. Segua estando hambriento.
Los carcomidos dedos se cerraron en torno al mango. Sus ojos
enfocaron la cabeza del hombre que haba vuelto a hablar desde el
fondo de sus recuerdos. Era un blanco fcil.
Por el rabillo del ojo, Tesla observ el movimiento de la cabeza de
Jaffe; le vio apartarse con gran dificultad de la pared y comenzar a
sacar el brazo derecho del bolsillo. No vio lo que tena en l, por lo
menos hasta al ltimo momento, cuando los dedos de Kissoon
apretaban su cuello y los lixes pululaban en torno a sus piernas. Tesla
no permiti que ese ataque interrumpiera el traslado. Tambin el ataque
entr a formar parte de lo que estaba devorando. Y ahora, Jaffe, y su
mano alzada. Y el cuchillo que ella acab por ver en la mano alzada.
Alzada, y cayendo, hundindose en el cuello de Kissoon, debajo de la
nuca.
El brujo grit; sus manos soltaron la garganta de Tesla y se
dirigieron hacia la nuca, para protegerse. A Tesla le encant el grito. Era
el dolor de su enemigo. Sinti que su poder creca por encima de aquel
grito, y que la tarea que se haba impuesto se volva de repente ms
fcil que nunca, como si parte de la fuerza de Kissoon pasase ahora a
ella junto con su voz. Sinti el espacio que ocupaban en su boca mental
y se apresur a masticarlos tambin. La casa se estremeci cuando un
enorme pedazo se desprendi para desaparecer en los momentos
cerrados de la Curva.
Inmediatamente, luz.
La luz del alba perpetua de la Curva, entrando a raudales por la
puerta. Con el mismo viento que haba soplado en su rostro siempre que
Tesla haba estado all, ahora soplaba por el vestbulo, y arrastr
consigo una parte de la mancha del Iad, se la llev lejos, por el pramo.
Con su paso, Tesla vio la mirada vidriosa de Grillo; ste se asa al quicio
de la puerta, mirando la luz, con los prpados entornados y moviendo
violentamente la cabeza, como un perro enloquecido por las pulgas.
Con su creador herido, los lixes haban renunciado al ataque;
aunque Tesla no tena la esperanza de que la dejasen en paz mucho
tiempo. Antes de que Kissoon pudiera volver a azuzrselos, Tesla se
dirigi a la puerta, detenindose slo el instante preciso para empujar a
Grillo, haciendo que anduviese delante de ella.
--Pero qu has hecho, en el nombre de Dios? -pregunt Grillo
cuando ambos salieron a la blanqueada tierra del desierto.
Tesla le alejo a toda prisa de las estancias trasladadas de sitio, que
ahora, sin una estructura protectora en torno que amortiguara el choque
de las olas de la esencia, empezaban a desmoronarse por las esquinas.
--Qu quieres -le contest Tesla-, buenas noticias o malas?
--Quiero las buenas.
--Esto en la Curva. Y me traje parte de la casa conmigo.
Ahora que casi lo haba hecho no consegua crerselo.
--Lo he hecho! -aadi, como si Grillo estuviera contradicindola-.
Con dos cojones!, lo he hecho!
--Tambin al Iad? -pregunt Grillo.
--Con el abismo, y con todo lo que haba al otro lado.
--Entonces, cules son las malas noticias?
--Que esto es Trinidad, recuerdas?, punto cero?
--Dios mo!
--Y eso... -seal a una torre de acero, que no estara a ms de
medio kilmetro de distancia de donde ellos se encontraban- es la
bomba.
--Y cundo hace explosin? Tenemos tiempo...?
--No lo s -dijo Tesla-. Puede que no estalle mientras Kissoon est
vivo. Lleva muchos aos demorando ese momento.
--Hay alguna salida?
--S.
--Por dnde? Vmonos.
--No pierdas el tiempo con deseos, Grillo; de aqu no salimos vivos.
--Pero si nos has trado con el pensamiento, scanos con el
pensamiento tambin.
--No, es que yo me quedo. Quiero verlo todo hasta el final.
--ste es el fin -dijo Grillo, sealando hacia atrs, al pedazo de la
casa-. Mira.
Las paredes se venan abajo entre nubes de polvo de yeso, cuando
las olas de la Esencia rompan contra ellas.
--Qu ms fin quieres? Vamonos de aqu de una puetera vez!
Tesla busc algn rastro de Kissoon o de Jaffe en toda aquella
confusin, pero el ter del mar de los sueos se derramaba en todas
direcciones, demasiado espeso para poder ser dispersado por el viento.
Estaran por all, pero fuera de su vista.
--Tesla! Me ests escuchando?
--La bomba no estallar hasta que Kissoon muera -intent
explicarle Tesla-. l domina el momento...
--Ya me lo has dicho.
--Si quieres salir de aqu a todo correr a lo mejor tienes tiempo. Es
por ah. -Tesla seal hacia un punto situado ms all de la nube,
cruzando la ciudad, al otro lado-. Ser mejor que no pierdas el tiempo.
--Piensas que soy un cobarde.
--Acaso he dicho eso?
Una oleada de ter se aproximaba, enroscndose, hacia ellos.
--Si quieres irte, vete -repiti Tesla, con la mirada fija en los
escombros del saln y del vestbulo de Coney Eye.
Encima, apenas visible a travs de las salpicaduras de la Esencia,
estaba el abismo, colgando del aire. En el tiempo de dos parpadeos
haba crecido al doble de su tamao anterior, abrindose violentamente
de par en par. Tesla se prepar para ver salir a los gigantes. Pero lo
primero con que su mirada se encontr fue con formas humanas, dos
personas, baqueteadas por las olas contra la rida orilla.
--Howie? -dijo Tesla.
Lo era. Y, junto a l, Jo-Beth. Tesla vio que algo les haba ocurrido.
Sus rostros y sus cuerpos eran un conjunto de excrecencias, como si en
su piel hubieran germinado flores aviesas. Tesla arrastr la oleada
siguiente de ter para ir junto a ellos, gritando sus nombres mientras
andaba. Fue Jo-Beth la que mir en primer lugar. Llevando a Howie de
la mano, busc a Tesla.
--Tenis que salir del agujero...
El ter contaminado produca pesadillas. Los dos estaban
impacientes por ser vistos, pero slo Jo-Beth pareca capaz de pensar lo
suficiente para coordinar una sencilla pregunta.
--Dnde estamos?
No haba una respuesta sencilla.
--Grillo os lo contar todo -dijo Tesla-. Ms tarde. Grillo!
l estaba all, y volva a tener la misma expresin de angustia que
Tesla le haba visto a la puerta de Coney Eye.
--Nios -dijo Grillo-, por qu tienen que ser siempre nios?
--No s de qu ests hablando -le contest Tesla-. Escchame,
Grillo.
--Te... escucho -replic Grillo.
--Queras salir de aqu. Y te he dicho por dnde se sale. Lo
recuerdas?
--A travs de la ciudad.
--Eso es. Y saliendo al otro lado.
--Exacto.
--Llvate a Howie y a Jo-Beth contigo. A lo mejor tenis tiempo
an, y os salvis.
--Nos salvamos de qu? -pregunt Howie, levantando un poco la
cabeza con dificultad, tanto le pesaban sus monstruosas excrecencias.
--De los Iad, o de la bomba -respondi Tesla. Mir a Howie-. Elige.
Podis correr?
--Podemos intentarlo -dijo Jo-Beth. Mir a Howie-. Podemos
intentarlo.
--Entonces, salid de aqu. Todos.
--An... no veo... -comenz Grillo, cuya voz denunciaba la
influencia de los Iad.
--...por qu tengo yo que quedarme.
--S.
--Es muy sencillo -dijo Tesla-. sta es la prueba final. Lo mismo
para todo el mundo. Te acuerdas?
--Una completa tontera -dijo Grillo, sostenindole la mirada, como
si ver a Tesla le ayudase a mantener a raya la locura.
--Y tanto...
--Muchas cosas... -prosigui Grillo.
--Cmo?
--Tantas cosas que no te he dicho.
--No tenas porqu. Y supongo que tampoco yo a ti.
--Tenas razn.
--Menos en una cosa. Algo que s deb haberte contado.
--Y qu es?
--Tendra que haberte dicho... -comenz Tesla. Y, de pronto, sonri
de oreja a oreja, era una sonrisa casi exttica que no tena necesidad de
fingir, porque surga de algn lugar de ella que estaba lleno de
contento; y con la sonrisa termin su frase, igual que haba terminado
tantas llamadas telefnicas entre ellos, alejndose luego en direccin a
la siguiente ola del abismo, donde ella saba que Grillo no podra
seguirla.
Alguien se deslizaba por el agua; otro nadador, arrojado a la playa
por el mar de los sueos.
Tommy-Ray, el Chico de la Muerte. Los cambios operados en Jo-
Beth y en Howie eran profundos, pero carecan de importancia en
comparacin con los sufridos por Tommy-Ray. Sus cabellos eran oro
puro todava, y su rostro conservaba an la sonrisa que en otro tiempo
haba puesto a sus pies a la gente de Palomo Grove. Pero sus dientes
eran lo nico que brillaba en l. La Esencia haba descolorido su carne
hasta tal punto que pareca hueso. Cejas y mejillas estaban hinchadas;
los ojos, hundidos. Pareca una cala vera viviente. Se enjuag un hilillo
de saliva de la barbilla con el revs de la mano; su mirada pas por
encima de Tesla, en busca de su hermana.
--Jo-Beth... -dijo, movindose entre la onda de aire oscuro.
Tesla vio a Jo-Beth mirarle a su vez, y luego apartarse de Howie,
como dispuesta a abandonarle. Aunque tena asuntos urgentes que
solventar, Tesla no pudo evitar detenerse a observar cmo Tommy-Ray
se acercaba a reclamar a su hermana. El amor que se haba encendido
entre Howie y Jo-Beth haba dado comienzo a toda aquella historia, o,
por lo menos, a su captulo ms reciente. Sera posible que la Esencia
hubiera acabado con ese amor?
Tesla tuvo la respuesta unos segundos despus, cuando Jo-Beth dio
otro paso, que la separ ms de Howie hasta quedar los dos a un brazo
de distancia el uno del otro. La mano derecha de Jo-Beth segua cogida
an a la izquierda de Howie. Con un estremecimiento de comprensin,
Tesla vio lo que Jo-Beth estaba mostrando a su hermano. Ella y Howie
Katz no se daban la mano, estaban unidos. La Esencia los haba fundido
en uno solo, sus dedos entrelazados se haban convertido en un nudo de
formas que les sujetaban unidos.
No hicieron falta palabras. Tommy-Ray exhal un grito de asco y se
detuvo en seco. Tesla no pudo ver la expresin de su rostro. Lo ms
probable era que no mostrase ninguna. Las calaveras son slo capaces
de un gesto; lo opuesto fundido en una sola expresin. Pero s vio el
rostro de Jo-Beth, a pesar de toda la basura que lo cubra. Se lea en l
muy poco de lstima. El resto era desapasionamiento.
Tesla vio que Grillo hablaba para alejarse de all con los amantes.
Los tres se fueron de inmediato, sin que Tommy-Ray tratase siquiera de
seguirles.
--Chico de la Muerte -llam Tesla.
Tommy-Ray la mir. Todava la calavera era capaz de derramar
lgrimas. Manaban a raudales del borde de las cuencas.
--A cunta distancia estn de ti? -pregunt-. Los Iad?
--Iad? -pregunt Tommy-Ray.
--Los gigantes.
--No hay gigantes, slo oscuridad.
--A que distancia?
--Muy cerca.
Cuando Tesla se volvi para mirar al abismo, comprendi lo que la
palabra oscuridad significaba para Tommy-Ray. Grumos de oscuridad,
del tamao de lanchas, cabalgaban las olas como tarugos de alquitrn;
luego se elevaban por el aire, sobre el desierto. Tenan alguna especie
de vida, pues se impulsaban con movimientos rtmicos que se
transmitan a las docenas de miembros que salan de sus flancos.
Filamentos de materia tan oscura como sus cuerpos colgaban debajo de
ellos, como serpentinas de tripas putrefactas. Tesla saba que no eran
los Iad. propiamente dichos, pero que stos no podan estar muy lejos.
Apart la vista de aquel espectculo, para dirigirla a la torre de
acero y a la plataforma que se levantaba sobre ella. La bomba era la
ltima cretinez de la especie humana, pero quiz pudiera justificar su
existencia si era rpida en la explosin. Sin embargo, no se perciba
chispa alguna en la plataforma. La bomba colgaba de su cuna como un
recin nacido envuelto en paales que se niega a despertar.
Kisson segua vivo; demorando el momento. Tesla volvi sobre sus
pasos, hacia los escombros. Tena la esperanza de encontrarle all, y con
el deseo, ms atenuado de poner fin a su vida con sus propias manos.
Mientras se acercaba, observ que los grumos de oscuridad tenan un
propsito en sus movimientos. Se congregaban en capas, y, entonces
sus filamentos se anudaban entre s para formar una vasta cortina, que
ya meda unos nueve metros de longitud, flotando en el aire. Cada ola
transportaba ms grumos, y su nmero creca a medida que el abismo
se abra.
Tesla busc en el remolino alguna huella de Kissoon, y lo encontr,
con Jaffe, en el extremo ms lejano de la capa de escombros que en un
tiempo fueron habitaciones. Estaban en pie, cara a cara, agarrndose
recprocamente el cuello con ambas manos. Jaffe todava empuaba el
cuchillo, pero Kissoon lo alejaba de s con la otra mano. As y todo,
aquel cuchillo haba trabajado bien. Lo que haba sido el cuerpo de Ral
estaba acribillado a cuchilladas, de las que manaba sangre a raudales.
Esas heridas no parecan haber mermado la fuerza de Kissoon. En el
momento en que Tesla los vio, el brujo estaba tirando del cuello de
Jaffe, desgarrando de l trozos de carne. Kissoon no cejaba, y apenas
hecho un desgarrn iba a por ms, abriendo la herida ms y ms. Tesla
le distrajo de su ataque con un grito.
--Kissoon!
El brujo se volvi a mirarla.
--Demasiado tarde -dijo-, los Iad estn casi aqu.
Tesla trat de encontrar consuelo en aquel casi.
--Los dos habis perdido -sigui Kissoon, que propin un gran golpe
a Jaffe, hasta hacerle perder el equilibrio y tirarle por tierra. El cuerpo
frgil, esculido, no hizo ruido al caer; era demasiado ligero. Pero rod
un buen trecho, y solt el cuchillo. Kissoon dedic una mirada de desdn
a su enemigo; luego, rompi a rer.
--Pobre zorra -dijo-. Que esperabas?, una tregua?, un
relmpago cegador que lo borrase todo? Olvdalo. Eso es imposible. El
momento slo est aplazado.
Mientras hablaba, se iba acercando a ella. Sus pasos, por causa de
las heridas, eran ms lentos de lo que hubiera cabido esperar.
--Queras una revelacin -prosigui-, y ahora ya la tienes. Casi est
aqu. Pienso que debieras demostrarle tu devocin. Es pura justicia.
Venga, djame ver tu carne.
Kissoon alz las manos, que estaban ensangrentadas, de la misma
manera que las haba alzado en la cabaa cuando oy la palabra
Trinidad por primera vez, y Tesla le vio un instante manchado con la
sangre de Mary Muralles.
--Los pechos -dijo-, a ver, ensame los pechos.
Muy lejos, detrs de Kissoon, Tesla vio que Jaffe comenzaba a
levantarse. Kissoon no lo capt. Slo tena ojos para Tesla.
--Cre que los desnudar yo por ti -dijo Kissoon-. Permteme esa
amabilidad.
Ella no se movi ni opuso resistencia alguna. Lo que hizo fue borrar
toda expresin de su rostro, sabiendo lo mucho que gustaba la docilidad
a Kissoon. Sus ensangrentadas manos resultaban repugnantes; su polla,
tiesa, hincada en la tela empapada de los pantalones, era ms repulsiva
todava. A pesar de todo, consigui ocultar su repugnancia.
--Buena chica -murmur Kissoon-. Buena chica. -Puso la mano
sobre sus senos-. Qu me dices de joder por el milenio? -propuso.
Tesla no pudo contener del todo el escalofro que la recorri slo de
pensarlo.
--No te hace gracia? -dijo Kissoon, receloso de pronto. Sus ojos se
volvieron a la izquierda, al comprender el complot, y un brillo de miedo
reluci en ellos. Ech a correr. Jaffe, que estaba a dos metros de l, se
le acercaba.
El brillo de la hoja del cuchillo, alzado por encima de su cabeza era
como un reflejo de los ojos de Kissoon. Los dos brillos necesitaban
juntarse.
--No... -comenz Kissoon. Pero el cuchillo os descender antes de
que l pudiera impedirlo, penetrndole en el ojo derecho.
Kissoon no grit esta vez, pero exhal aliento como un largo
gemido. Jaffe sac el cuchillo de la cuenca y asest el segundo golpe,
tan certero como el primero, en el otro ojo. Hinc la hoja hasta la
empuadura, y la sac. Kissoon vacil, se agit; sus gemidos se
volvieron lamentos, cay de rodillas. Con ambas manos aferradas al
mango del cuchillo, Jaffe le asest un tercer golpe en el crneo, y sigui
apualndole, sin parar; la fuerza de los golpes le abra una herida tras
otra.
Los lamentos de Kissoon cesaron tan de repente como haban
comenzado. Sus manos, que se agitaban sobre su cabeza en un vano
intento de protegrsela contra nuevos cortes, cayeron a sus costados.
Su cuerpo sigui en pie durante unos segundos. Luego, cay de bruces.
Tesla sinti un escalofro de placer que no se distingua en nada del
placer ms intenso. Dese que la bomba hiciese explosin en aquel
mismo instante, como remate final de su misin y a la de ella. Kissoon
estaba muerto, y no sera mala cosa morir en ese momento, a
sabiendas de que el Iad sera barrido con ella en el mismo instante.
--Salta -le dijo a la bomba, tratando de mantener la sensacin de
felicidad hasta que su carne se consumiese y dejase sus huesos
pelados-. Salta, haz el favor. Salta!
Pero no se produjo explosin alguna, y Tesla comenz a notar que
la sensacin de placer se desvaneca y en su lugar apareca el
convencimiento de que haba perdido algn elemento vital en todo
aquello. Acaso, con la muerte de Kissoon, no tendra que
desencadenarse todo lo que l tanto se haba esforzado en aplazar?
Ahora, con retraso. Mas no ocurra nada. La torre de acero segua all,
solitaria.
Qu es lo que me he perdido? -se pregunt-. Qu me habr
perdido, por Dios bendito? Mir a Jaffe, que segua con los ojos fijos en
el cadver de Kissoon.
--Sincronicidad -murmur l.
--Cmo dices?
--Que lo he matado.
--Pues no parece haber resuelto el problema.
--Qu problema?
--Estamos en Punto Cero. Hay una bomba en espera de hacer
explosin. Y l aplazaba el momento.
--Quin?
--Kissoon!, es que no salta a la vista?
No, chica -se dijo Tesla-. Qu va a saltar! Por supuesto que no
salta! De pronto, sus ideas se aclararon: Kissoon haba abandonado la
Curva en el cuerpo de Ral, aunque resuelto a volver a la Curva para
recuperar el suyo. Una vez en el Cosmos, Kissoon no haba podido
seguir aplazando el momento. Alguien tena que hacerlo por l. Y ese
alguien, o mejor dicho, ese espritu, segua hacindolo.
--A dnde vas? -quiso saber Jaffe cuando la vio alejarse en
direccin al pramo que se extenda al otro lado de la torre.
Ser capaz de encontrar la cabaa?, pens Tesla, mientras Jaffe
la segua, sin dejar de hacer preguntas.
--Cmo nos has trado hasta aqu?
--Lo com todo y luego lo escup.
--Como yo con mis manos?
--No, no como t con tus manos, en absoluto.
El sol segua oculto tras el velo de grumos de oscuridad, la luz se
filtraba slo en algunos trechos.
--A dnde vas? -repiti Jaffe.
--A la cabaa. A la cabaa de Kissoon.
--Por qu?
--Ven conmigo. Necesitar tu ayuda.
Un grito procedente de la oscuridad, los detuvo un momento.
--Pap?
Tesla mir a su alrededor y vio a Tommy-Ray, que sala de las
sombras, y penetraba en la luz. El sol se mostr inslitamente amable
con l, ya que su infinita claridad ocultaba los peores detalles de la
transformacin sufrida por el muchacho.
--Pap?
Jaffe dej de seguir a Tesla.
--Ven -le inst ella, aunque se dio cuenta de que lo haba perdido
una vez ms, pues se ira con Tommy-Ray.
La primera vez se le haba ido tras los pensamientos de Tommy-
Ray, y ahora se le iba tras su presencia fsica.
El Chico de la Muerte se acerc a su padre, tambalendose.
--Aydame, pap -pidi.
Jaffe abri los brazos, sin decir nada; aunque tampoco era
necesario. Tommy-Ray cay en ellos, y se abraz a Jaffe.
Tesla le ofreci la ltima oportunidad de ayudarla.
--Te vienes conmigo o no?
La respuesta fue sencilla:
--No.
Ella no se molest en desperdiciar saliva. Tommy-Ray tena ms
derecho, un derecho primigenio. Les vio abrazarse ms y ms fuerte, se
asfixiaban mutuamente, dejndose sin aliento. Despus volvi a mirar
hacia la torre y ech a correr.
Aunque se haba prohibido mirar hacia atrs, cuando lleg junto a
la torre, con los pulmones doloridos, y mucho camino que recorrer para
dar con la cabaa, se volvi; padre e hijo seguan en el mismo sitio.
Estaban en un lugar iluminado por el sol, envueltos el uno en el otro,
mientras los grumos seguan congregndose a su espalda. A aquella
distancia, el gran cortinaje que formaban pareca la obra de un encajero
monumental y fnebre. Tesla lo estudi durante un momento, mientras
su mente buscaba interpretaciones y acababa por dar con una solucin
tan absurda como plausible. Se dijo que sera un velo tras el que se
ocultaban los Uroboros del Iad, los cuales saldran de pronto de entre
sus pliegues. Desde luego, pareca notarse movimiento, una oscuridad
ms densa an, congregndose al amparo del cortinaje.
Tesla apart la mirada para dirigirla un momento a la torre, con su
carga mortal; y entonces, su carrera hacia la cabaa.



El viaje en la direccin opuesta, atravesando la ciudad hacia el
permetro de la Curva, no fue ms fcil para Tesla. Haba habido
demasiados viajes: hacia el centro de la Tierra, a las islas, a las cuevas,
a los lmites de la cordura. Ese ltimo viaje exiga energas que a ellos
se les haban acabado. A cada paso que daban, sus cuerpos
amenazaban con rendirse, y el duro suelo del desierto pareca suave en
comparacin con la angustia del avance. Pero algo les impulsaba: el
miedo, el ms antiguo que conoce el hombre; el miedo a la bestia
perseguidora. Desde luego se trataba de una bestia sin colmillos ni
garras, pero tanto ms mortal precisamente por eso. Una bestia de
fuego. Cuando llegaron a la ciudad pudieron, por fin, aminorar la
marcha el tiempo suficiente para cambiar unas pocas palabras entre
jadeos.
--Cunto nos falta? -quiso saber Jo-Beth.
--Se encuentra justo al otro lado de la ciudad.
Howie haba vuelto la vista y la tena fija en la cortina de los Iad,
que ya alcanzaba ms de treinta metros.
--Crees que nos ven? -pregunt.
--Quines, los Iad? -pregunt a su vez Grillo-. Pues si nos ven, no
dan la impresin de estar siguindonos.
--Pero eso no son ellos -dijo Jo-Beth-. No es ms que su velo.
--O sea, que an tenemos una posibilidad -observ Howie.
--Pues aprovechmosla -dijo Grillo, reanudando la marcha por la
calle Mayor.
No era por azar. La mente de Tesla, a pesar de lo confusa que
estaba, tena bien grabada la ruta por el desierto hasta la cabaa.
Mientras iba a trote corto, porque ya no poda correr, pasaba revista
mental a la conversacin mantenida por ella con Grillo en el motel, en la
que le haba confesado el alcance de su ambicin espiritual. Si mora en
la Curva, y eso era poco menos que inevitable, por lo menos morira
sabiendo que haba llegado a comprender mejor el funcionamiento del
Mundo en los das que siguieron a su llegada a Palomo Grove que en
todos los aos anteriores de su vida. Haba tenido aventuras que
estaban por encima de las posibilidades de su cuerpo. Haba encontrado
encarnaciones del Bien y del Mal, y haba aprendido algo sobre la propia
condicin, porque ella no se semejaba ni a unas ni a otras. Si
desapareca ahora de esta vida, ya fuese en el instante de la explosin o
con la llegada de los Iad, no tendra razn alguna para quejarse.
Pero haba muchas almas que an no haban hecho las paces con la
muerte, ni tampoco tenan por qu. Los recin nacidos, los nios, los
amantes... La gente apacible de todo el Planeta, cuyas vidas an
estaban hacindose o enriquecindose, y que, si ella fracasaba,
despertaran al da siguiente con la posibilidad de saborear las mismas
aventuras en espritu que el fracaso de ella les haba negado. Esclavos
del Iad. Qu justicia haba en eso? Antes de su llegada a Grove, Tesla
haba recibido la respuesta que el siglo veinte da a esa pregunta. No
haba justicia porque la justicia era una entelequia humana, y, adems
no tena lugar en un sistema basado en la materia. Pero la mente
tambin estaba siempre en la materia. sa era la revelacin de la
Esencia. El mar se hallaba en la encrucijada, y todas las posibilidades
partan de l. Ante todo, la Esencia. Antes que la vida, el sueo de la
vida. Antes que lo tangible, lo tangible soado. Y la mente, soando o
despierta, conoca la justicia, la cual, por consiguiente, era tan natural
como la materia, y su ausencia, en cualquier circunstancia, mereca algo
ms que un fatalista encogimiento de hombros. Mereca un aullido de
ira, y una bsqueda apasionada del porqu. Si ella quera vivir ms all
del inminente holocausto, tendra que lanzar ese aullido. Averiguar qu
delito haba cometido su especie contra la mente universal para que
estuviese ahora vacilando al borde de la ejecucin. Vala la pena vivir
para averiguarlo.
La cabaa estaba a la vista. A su espalda sus sospechas se
confirmaban, y los Iad se levantaban al otro lado del velo de grumos.
Los gigantes de sus pesadillas de nia emergan del abismo y no
tardaran en echar aquel velo a un lado. Cuando lo hicieran, era seguro
que la veran, y con atronadoras zancadas para acabar con ella. Pero no
tenan prisa. Sus enormes miembros tardaban en salir de la Esencia; sus
cabezas (del tamao de casas, y con todas las ventanas ardiendo) eran
inmensas y necesitaban todo el sostn que sus vastas anatomas les
daban para poder levantarse. Cuando Tesla reanud el camino hacia la
cabaa, este atisbo que haba tenido de las fuerzas emergentes
comenz a concretarse en torno a su vista mental, su inteligencia
dilucidaba el titnico misterio que planteaban.
La puerta de la cabaa, estaba cerrada, por supuesto, aunque no
con llave, de modo que la abri.
Kissoon estaba espetndola. El shock de verle la dej sin aliento, y
a punto estuvo de retroceder y volver a la luz del sol, hasta que cay en
la cuenta de que el cuerpo apoyado contra la pared de enfrente estaba
vaco de espritu y slo su sistema fsico segua tictaqueando para
salvarlo de la muerte. No haba nadie detrs de aquellos ojos vidriosos.
La puerta se cerr de golpe, y, sin perder ms tiempo, Tesla pronunci
el nombre del nico espritu que poda estar ocupando en aquel
momento el sitio de Kissoon.
--Ral!
El aire cansino de la choza gimi con su invisible presencia.
--Ral! Por Dios bendito, s que ests aqu. Y tambin s que
tienes miedo. Pero si puedes orme, mustrame algo, por favor.
El gemido se acentu. Tesla tuvo la sensacin de que Ral estaba
dando vueltas por la cabaa, como una mosca atrapada dentro de un
tarro.
--Ral, tienes que soltarlo. Confa en m, Ral, sultalo!
El gemido empezaba a hacer dao a Tesla.
--Ignoro qu te hizo para inducirte a que abandonaras tu cuerpo,
pero s que no fue culpa tuya. Te enga. Te minti. Lo mismo que hizo
conmigo. Me comprendes? No es culpa tuya.
El aire comenz a serenarse. Tesla respir hondo y sigui con sus
palabras, persuasoras, recordando cmo le haba convencido la primera
vez para que fuese con ella, cuando los dos estaban en la Misin.
--Si alguien tiene la culpa, sa soy yo -dijo-. Perdname, Ral. Los
dos hemos llegado al fin. Pero, por si te sirve de consuelo, te dir que
tambin Kissoon. Ha muerto. No volver. Tu cuerpo... no volver. Ha
sido destruido. Era la nica forma de acabar con Kissoon.
El dolor del gemido haba sido remplazado por otro, mucho ms
profundo: el de saber cunto deba de estar sufriendo el espritu,
expulsado de su cuerpo y asustado, incapaz de dominarse y de soltar el
momento. Vctima de Kissoon, como haban sido los dos. En cierto
modo, ambos eran muy parecidos. Nunciatos los dos, aprendiendo a
escapar de sus propias limitaciones. Extraos compaeros de cama,
pero compaeros de cama a pesar de todo. Y ese pensamiento dio paso
a otro.
Entonces, Tesla habl.
--Pueden dos mentes ocupar el mismo cuerpo? -pregunt-. Si
tienes miedo... entra en mi.
Dej que esa idea flotara en el silencio, sin apremiarle por temor a
que el pnico de Ral creciera. Esper junto a las fras cenizas del fuego,
a sabiendas de que cada segundo que Ral permaneciera sin ser
persuadido daba otro asidero a los Iad, pero no encontraba ms
argumentos ni ms invitaciones. Ella haba ofrecido a Ral ms de lo
que jams hubo ofrecido a nadie en toda su vida: posesin total de su
cuerpo. Si Ral no la aceptaba, Tesla no tena ms que ofrecer.
Al cabo de unos pocos segundos sin aliento, le pareci que algo
rozaba su nuca, como dedos de amante; de pronto, esa caricia se
transform en punta de aguja.
--Eres t? -pregunt Tesla.
En el poco tiempo que Tesla tard en hacer la pregunta, sta busc
la respuesta en su propia mente, cuando el espritu de Ral entr en
ella.
No hubo dilogo, ni tampoco haca falta. Eran espritus gemelos
dentro de la misma mquina, y en el instante en que Ral entr en ella
quedaron los dos perfectamente compenetrados. Tesla ley en la
memoria de Ral cmo haba sido capturado por Kissoon y trasladado a
la Curva desde el cuarto de bao de North Huntley Drive. Kissoon se
haba servido de su confusin para dominarle. Haba sido presa fcil.
Abrumado por humo, pesado como plomo, hipnotizado hasta verse
forzado a hacer una sola cosa: parar el tiempo, arrancado luego de su
propio cuerpo para cumplir con ese deber en una ciega rendicin de
terror que no ces hasta que Tesla abri la puerta de la choza. Tesla ya
no tena necesidad de darle instrucciones sobre el deber que ahora
cumpliran los dos juntos, como tampoco la tena de contarle su historia,
porque los dos compartan una misma comprensin.
Tesla se volvi y abri la puerta.
La cortina de los Iad era ya lo bastante vasta como para que su
sombra tocara la cabaa. La claridad de los rayos del sol penetraban
an por ella, pero ninguno llegaba hasta el umbral desde donde Tesla
miraba. All haba oscuridad. Mir hacia el velo, vio cmo los Iad se
agrupaban detrs de l. Sus siluetas eran del tamao de nubes; sus
miembros, como ltigos trenzados con que azotar montaas.
Ahora, pens Tesla. O nunca. Suelta el instante.
Sul... ta... lo.
Sinti que lo soltaba. La voluntad de Ral aflojaba su dominio sobre
el peso que Kissoon le haba dejado y lo arrojaba lejos de s. Una ola
pareci moverse hacia la torre sobre la que los Iad se cernan. Al cabo
de aos de suspensin, el tiempo quedaba en libertad. Slo faltaban
unos instantes para el diecisis de julio de haca treinta y cinco aos, el
acontecimiento que sealaba ese inocente segundo como el comienzo de
la ltima locura de la Humanidad.
Los pensamientos de Tesla fueron a Grillo, a Jo-Beth y Howie, y les
instaron a salir a la seguridad del Cosmos, pero sus mensajes fueron
interrumpidos por una luz que comenz en el corazn mismo de la
sombra. Tesla no vea la torre, pero s la sacudida que estremeci la
plataforma; la bola de fuego se hizo visible y un segundo relmpago
apareci un instante despus, la luz ms brillante que Tesla haba visto
en toda su vida, del amarillo al blanco en un abrir y cerrar de ojos...
Ya no podemos hacer ms, pens Tesla, mientras el fuego creca
casi de manera obscena. Yo podra estar en casa.
Se imagin a s misma -mujer, hombre y mono en un solo cuerpo
magullado- en el umbral de la cabaa, mientras las luces de la bomba
ardan contra su rostro. Luego se imagin el mismo rostro y el mismo
cuerpo en otro lugar. Slo tena segundos para actuar, pero el
pensamiento era rpido.
Al otro lado del desierto vio cmo las huestes del Iad echaban el
velo de grumos a un lado mientras la nube ardiente creca hasta
eclipsarlos. Sus rostros eran como flores del tamao de montaas, y
seguan abrindose, garganta tras garganta tras garganta. Era un alarde
aterrador, su enormidad pareca ocultar laberintos que se volvan del
revs a medida que se desvelaban. Tneles que se convertan en torres
de carne, si es que era carne de lo que estaban formados, que se
transformaban, y se volvan a transformar de tal manera que cada parte
de ellos se encontraba en estado de constante cambio. Si la singularidad
era su apetito, no podan esperar otra cosa que salvacin de tan
prodigioso flujo.
Montaas y pulgas, haba dicho Jaffe, y Tesla vio en ese momento
lo que haba querido decir con esas palabras. Los Iad eran, sobre todo,
una nacin de leviatanes, hirviendo en innumerables parsitos y
abrindose las tripas, una y otra vez, con la vana esperanza de poder
deshacerse de ellos; o bien ellos mismos eran los parsitos, tan
numerosos que, juntos, parecan montaas. Pero Tesla nunca llegara a
saber, en este lado de la existencia, o de Trinidad, cul de las dos
opciones era la verdadera. Antes de poder interpretar las incontables
formas que adoptaban los Iad, la explosin los eclips, consumiendo el
misterio en su fuego.
Al mismo tiempo, la Curva de Kissoon, una vez cumplida su misin
de una manera que su propio creador jams hubiera podido imaginar,
desapareci. Si el mecanismo de la torre no consigui acabar por
completo con los Iad, por lo menos pudo desbaratarlos, y su locura y su
apetito quedaron sellados para siempre en un instante de tiempo
perdido.




_____ VIII _____

Cuando Howie, Jo-Beth y Grillo entraron en el confuso terreno del
permetro de la Curva, el brevsimo instante a ambos lados de las cinco
y media de la madrugada del diecissis de julio de 1945, que haba sido
creado, confiscado y aprisionado por Kissoon, una luz floreci a espaldas
de ellos. Aunque no se puede decir que floreciera, porque los hongos no
tienen flores. Ninguno de ellos volvi la vista, sino que siguieron
arrastrando sus exhaustos cuerpos, en un ltimo esfuerzo sobrehumano
que les llev, con el fuego pisndoles los talones, a la seguridad que el
tiempo verdadero les brindaba. Permanecieron echados durante largo
rato sobre el suelo del desierto, incapaces de moverse, y slo se
pusieron en pie con grandsimos esfuerzos cuando el riesgo de ser fritos
lleg a ser imposible de desatender.
El regreso a California les result largo y difcil. Encontraron una
carretera despus de una hora de vagabundeo, y, al cabo de otra hora,
dieron con un garaje abandonado a un lado de la carretera. All Grillo
dej a los dos amantes, porque comprendi que le iba a ser imposible
seguir adelante con tales monstruos. Despus de mucho tiempo de
intentarlo, encontr quien le llevase en coche, y, en una pequea
ciudad, pudo comprar una furgoneta muy usada con todo el contenido
de su billetera, incluidas las tarjetas de crdito, y as pudo volver al
garaje para recoger a Howie y a Jo-Beth y llevarles de regreso al
Condado de Ventura. Los dos pasaron el trayecto echados en la trasera
de la furgoneta, sumidos en ms profundo sueo, y era tal su
agotamiento que nada les despertaba. Volvieron a Grove justo antes del
alba del da siguiente, pero no haba acceso a la ciudad. Las mismas
autoridades que se mostraron tan lentas y negligentes o -como Grillo
sospechaba- cmplices en no defender a Grove contra las fuerzas que
eruptaban en su seno, se haban vuelto ahora, al desaparecer esas
fuerzas, obsesivamente cautas. La ciudad estaba sellada. Grillo no
desobedeci el edicto. Se limit a dar media vuelta ante las barricadas y
lanzarse carretera adelante hasta encontrar un sitio donde estacionar la
furgoneta y dormir. Unas horas ms tarde, cuando despert, encontr la
trasera de la furgoneta vaca. Se ape. Le dolan todas las
articulaciones. Orin y fue en busca de los amantes, a los que encontr
en una pendiente, tomando el sol. Las transformaciones efectuadas en
ellos por la Esencia estaban en franca retirada. Ya no tenan las manos
unidas, las extraas formas crecidas en sus rostros haban cedido bajo
el calor del sol hasta no quedar de ellas ms que leves manchas en la
piel, antes impoluta. Con el tiempo era probable que tambin esas
manchas desaparecieran. Lo que Grillo dudaba que jams llegara a
borrarse era la expresin que vio en sus ojos cuando lo miraron: era la
mirada de dos personas que acaban de compartir una experiencia jams
compartida por nadie en todo el Mundo, y, como consecuencia de ello,
haban llegado a una total posesin mutua. Ms de un minuto pasado en
su compaa le haca sentirse como un intruso. Los tres hablaron
brevemente de lo que convena hacer, y llegaron a la conclusin de que
lo mejor sera continuar en las cercanas de Grove. Ninguno de ellos hizo
la menor alusin a los sucesos de la Curva, o de la Esencia; aunque
Grillo arda en deseos de preguntarles a qu saba flotar en el mar de los
sueos. Una vez ultimado el ms elemental de los planes, Grillo volvi a
la furgoneta y esper a que los dos se reunieran con l. Llegaron a los
pocos minutos, cogidos de las manos.



No faltaron los testigos del traslado espacial y temporal operado
por Tesla con parte de Coney Eye. Observadores y fotgrafos se
haban agolpado en la colina y se cernan sobre ella, y vieron la fachada
cubrirse de humo, hacerse transparente, y, finalmente, desaparecer por
completo. Al arrancarse de ella una parte de su estructura, la casa
entera sucumbi a la fuerza de la gravedad. Si no hubiera habido ms
que dos o tres testigos de esto, podran haber surgido dudas sobre la
veracidad de tales relatos. Despus de todo, no era corriente que
madera y pizarra slidas desaparecieran de pronto, pasando de un plano
existencial a otro. Pero, por fortuna, eran veintids los testigos, y cada
uno de ellos tena su personal manera de describir lo que haba visto -
algunos, concisa, otros, retrica- sin que la esencia del relato variase en
nada. Buena parte del museo de Buddy Vance del verdadero arte
estadounidense haba sido trasladado a otra realidad distinta.
Algunos testigos (los ms hastiados de todos) llegaron incluso a
asegurar que haban captado un vislumbre de esa otra realidad. Un
horizonte blanco y un cielo brillante: podran ser nubes de polvo volando
por Nevada, o por Utah. O por cualquiera de mil o ms grandes llanuras
desiertas. Despus de todo, en Estados Unidos, no escasean esos
lugares. El pas era enorme y estaba an lleno de vacos. Sin embargo,
nunca se haban encontrado en l lugares en los que desapareciesen las
casas para no reaparecer nunca ms, o donde ocurrieran cosas
misteriosas a diario sin que nadie lograra explicrselas. Y a algunos de
los testigos, despus de lo que haban visto, se les ocurri, por primera
vez en sus vidas, que quizs el suyo fuese un pas demasiado grande,
demasiado lleno de espacios abiertos. Pero, fuera lo que fuese, el caso
era que todo aquello haba ocurrido en realidad, y que obsesionaba a
todos.



Uno de esos espacios, al menos en el futuro previsible, iba a ser el
lugar donde, hasta poco tiempo antes, se haba levantado Palomo
Grove.
El constante proceso de destruccin no termin con el traslado de
Coney Eye a la Curva. Ni mucho menos. La Tierra esperaba una
seal, y la seal haba llegado. Las grietas se agrandaron hasta hacerse
fisuras, y las fisuras se convirtieron en abismos, qu engullan calles
enteras. Las partes de la ciudad que ms sufrieron fueron los barrios de
Windbluff y Deerdell, y este ltimo qued casi aplanado por las ondas
expansivas del bosque vecino, que desapareci por completo, dejando
en su lugar tierra quemada y revuelta. La colina, con sus suntuosas
propiedades, sufri tambin un serio golpe, o, mejor dicho, varios
golpes. No fueron las casas situadas inmediatamente debajo del lugar
donde Coney Eye se levantaba las ms destruidas (aunque eso
hubiera dado lo mismo, en el fondo, porque sus dueos fueron de los
primeros en escapar, jurando no regresar), si no las Terrazas. La de
Emerson se mud doscientos metros ms al Sur, y sus casas se
contrajeron como acordeones en el traslado. La de Whitman se fue al
Oeste, y sus edificios, por algn capricho de la geologa, se sumergieron
en sus propias piscinas. Las otras tres terrazas quedaron, pura y
simplemente, laminadas. Gran parte de los escombros cayeron colina
abajo y causaron daos en incontables casas. Todo ello, sin embargo,
era cosa de poca monta, porque a nadie se le ocurrira tratar de rescatar
nada de sus casas; la zona entera fue considerada como inestable
durante seis das, y, en este tiempo, los incendios camparon por sus
respetos sin que nadie tratase de ponerles coto, destruyendo gran parte
de las propiedades que todava no se haban derrumbado o no haban
sido tragadas por la Tierra. En este sentido, una de las partes de Palomo
Grove que ms sufri fue Stillbrook, cuyos antiguos ocupantes podran
haber rescatado ms tarde algunos de sus objetos perdidos de no ser
por un incendio que se declar en una casa de Fellowship Street una
noche en la que soplaba el viento que ya en una ocasin haba inducido
a los habitantes de Grove a salir a sus patios para oler el mar. Sus
rfagas esparcieron las llamas por toda la zona con devastadora rapidez,
y, para la maana siguiente, la mitad de Stillbrook estaba reducida a
cenizas. Cuando la noche del mismo da lleg, ya le haba ocurrido lo
mismo a la otra mitad.



Fue aquella noche, la noche despus del incendio de Stillbrook, y
seis das despus de los sucesos de la colina, cuando Grillo volvi a
Grove. Se haba pasado ms de la mitad de ese tiempo durmiendo;
pero, a pesar de tanto reposo, no se senta mucho mejor. El sueo no
era ya para l la medicina que sola. No encontraba en l alivio y
tranquilidad como antes. En cuanto cerraba los ojos, su mente
comenzaba a proyectarle escena tras escena del pasado. Y casi
exclusivamente del pasado reciente. Ellen Nguyen sala mucho en esta
pelcula, pidindole, una y otra vez que dejase de besarla y usase ms
los dientes; y tambin su hijo, sentado en la cama entre sus hombres
globo. Haba tambin apariciones breves de Rochelle Vance, que no
haca ni deca nada, pero que aportaba su belleza al desfile. Y, tambin,
el hombre bueno Fletcher, andando por la Alameda. Y no faltaba el Jaff
en la estancia del piso superior de Coney Eye, exudando poder. Y
Witt, vivo. Y Witt, muerto, flotando de bruces en el agua.
Pero la autntica protagonista era Tesla, que le jugaba su ltima
treta, sonrindole y no dicindole adis, aunque saba perfectamente
que aquello era una despedida. No haban sido amantes, ni amigos
ntimos siquiera. En cierto sentido, l nunca haba comprendido bien lo
que senta por Tesla. Amor, por supuesto, pero de una especie difcil de
expresar; imposible, quizs. Y esto haca la nostalgia bastante
problemtica.
Era la sensacin de algo incompleto entre Tesla y l lo que impeda
a Grillo responder a las llamadas que Abernethy dejaba constantemente
en el contestador automtico de su casa, aunque bien saba Dios que
aquel artculo le escoca por dentro de puras ganas de salir a la luz
pblica. Tesla siempre se haba expresado de manera ambigua en este
asunto de dar publicidad a la verdad, aunque, en ltimo trmino, le
haba dado permiso para ello. Pero l saba que lo haba hecho slo
porque pensaba que la cuestin careca de importancia ya que el mundo
estaba al borde de su destruccin y haba muy pocas esperanzas de
salvarlo. Luego result que no hubo fin del mundo, y que ella fue la que
muri en su intento de salvarlo. Grillo se senta obligado al silencio, era
una cuestin de honor. Sin embargo, y a pesar de su discrecin, no
pudo evitar volver a Grove, para ver por s mismo cmo segua
muriendo la ciudad.
Grove, cuando Grillo lleg, segua cerrada hermticamente por las
barricadas de la Polica. No fueron difciles de soslayar, sin embargo. Los
guardianes de Grove se haban vuelto descuidados en sus deberes desde
la fecha en que el cierre fue decretado porque haba muy pocos
curiosos, desvalijadores o residentes que fuesen tan temerarios como
para arriesgarse a pisar sus turbulentas calles: Grillo burl el cordn
policial y comenz a explorar la ciudad. El viento que haba esparcido el
fuego por todo Stillbrook el da antes haba cesado por completo y el
humo de los incendios haba bajado ya, dejando slo un regusto casi
dulce en la boca, como el que produce el fuego de la buena madera. La
situacin, en otras circunstancias, hubiera parecido potica; pero Grillo
haba aprendido mucho sobre Grove y sus tragedias, y no estaba para
sentimientos poticos. Era imposible observar tanta destruccin sin
lamentar la muerte de Grove. Su peor pecado haba sido la hipocresa,
seguir adelante, alegre y confiada, ocultando de manera deliberada su
forma de ser. Esta forma de ser haba exudado miedos, y hecho realidad
los sueos durante algn tiempo, y fueron esos sueos y esos miedos, y
no Jaffe y Fletcher, los que acabaron destruyendo por completo la
ciudad. Los Nunciatos haban usado Grove como ruedo en el que dirimir
sus hostilidades, pero sin inventar nada en su guerra que Grove no
hubiera estado alimentando y cultivando en su corazn.
Grillo se sorprendi a s mismo preguntndose, mientras paseaba
por all, si no habra, quizs, alguna manera de contar la historia de
Grove, aunque eso supusiera ir en contra del edicto de Tesla. Por
ejemplo si renunciaba a Jonathan Swift y trataba de dar con algn modo
potico de expresar todo lo que haba visto y experimentado. Eso era
algo que l ya haba intentado antes, pero ahora (como entonces) saba,
sin molestarse siquiera en comprobarlo, que fracasara. Haba ido a
Grove en calidad de narrador exacto, literal, y nada de lo que haba
visto all le disuadira jams de rendir culto al dato, al hecho concreto.
Dio la vuelta a la ciudad, aunque evit las zonas donde la entrada
hubiera sido suicida, tom notas mentales de lo que vea, por ms que
saba perfectamente que no iba a relatarlo. Luego se escabull de
nuevo, sin que nadie lo descubriese, y regres a Los ngeles, donde
ms noches llenas de recuerdos obsesivos le esperaban.
No les ocurri lo mismo a Jo-Beth y a Howie. Ellos haban pasado
ya su noche oscura del alma entre las mareas de la Esencia, y las
noches siguientes, de vuelta ya en el Cosmos, fueron noches sin sueos.
Por lo menos, al despertar, no recordaban nada.
Howie trat de persuadir a Jo-Beth de que lo mejor que podan
hacer sera volver a Chicago, pero ella insista en que cualesquiera
planes de esa ndole resultaban prematuros. Mientras Grove siguiera
siendo considerada zona peligrosa, y hubiera all cadveres sin
recuperar, ella no tena intencin de abandonar su cercana. No le caba
la menor duda de que su madre estaba muerta, pero hasta que se
localizase su cadver y recibiese cristiana sepultura, Jo-Beth no poda ni
pensar siquiera en cualquier tipo de porvenir.
Entretanto tenan mucho que curarse, y eso lo hacan a puerta
cerrada, en un motel de Thousand Oaks, lo bastante cercano a Grove
para que, cuando considerasen que era seguro volver, Jo-Beth pudiera
ser de los primeros en hacerlo. Las huellas que la Esencia haba dejado
en ellos no tardaron en convertirse en simples recuerdos, y los dos
quedaron como en un extrao limbo. Aunque todo estaba consumado,
nada nuevo poda comenzar. Y, mientras esperaban, iba creciendo entre
ellos una distancia que ni fomentaban ni buscaban, pero que ninguno de
los dos poda impedir. El amor que comenz en el restaurante Butrick
haba provocado una serie de cataclismos de los que ellos saban
perfectamente que no eran responsables, pero que les obsesionaban a
pesar de todo. La sensacin de culpabilidad comenz a acosarles
mientras esperaban en Thousand Oaks, y su influencia fue creciendo
mientras iban curndose y llegaban a la conclusin de que, a diferencia
de docenas, quizs incluso de cientos de inocentes habitantes de Grove,
ellos, por lo menos, haban salido de todo aquello bastante inclumes
fsicamente.
El sptimo da despus de los sucesos de la Curva de Kissoon, los
peridicos de la maana les informaron de que ya iban a entrar en la
ciudad patrullas de rescate. La destruccin de Grove haba sido noticia
de mucha actualidad, y, por supuesto, se aventuraban varias teoras,
procedentes de las fuentes ms diversas, sobre la razn de que aquella
ciudad hubiese sido la elegida para sufrir tales devastaciones mientras
que el resto del valle haba sobrevivido sin otra calamidad que algn que
otro temblorcillo de tierra y alguna que otra grieta en la carretera. En
esos artculos de Prensa no se hablaba de los fenmenos observados en
Coney Eye; la presin gubernamental haba sido suficiente para
acallar a los que haban visto ocurrir delante de sus propios ojos lo que
no poda haber ocurrido.
La vuelta a Grove fue cauta al principio; pero, para el final del da,
gran nmero de supervivientes estaban de nuevo en la ciudad, tratando
de encontrar recuerdos y objetos queridos entre los escombros. Unos
pocos tuvieron suerte, pero la mayora, no. Por cada superviviente que
volva a una calle antes familiar y encontraba su casa intacta, haba seis
que no vean ante sus ojos otra cosa que completas ruinas. Todo un
caos, hecho astillas, aplastado, desaparecido bajo tierra. De todos los
barrios, el menos daado era, paradjicamente, el menos populoso: la
Alameda y sus alrededores. El letrero de pino pulido que deca CENTRO
COMERCIAL DE PALOMO GROVE, y que estaba a la entrada del
estacionamiento, haba cado en un agujero, as como gran parte del
estacionamiento mismo, pero las tiendas estaban casi intactas, y esto,
por supuesto, tuvo como consecuencia que se iniciase una investigacin
policial porque se encontraron los dos cadveres en la tienda de los
animales, pero los asesinos nunca fueron descubiertos. Dejando a un
lado la cuestin de esos cadveres, lo cierto era que, de haber habido
gente dispuesta a comprar, las tiendas de la Alameda hubieran podido
abrir aquel da sin otra operacin previa que limpiar un poco el polvo.
Marvin Junior, el dueo de la tienda de alimentacin que llevaba su
nombre, fue el primero en organizar el traslado de todas sus mercancas
que todava se hallaban en buen estado. Su hermano tena una tienda
en Pasadena, y a los clientes les tena sin cuidado la procedencia de las
mercancas, con tal de que estuviesen rebajadas. Marvin no se excus
por tanta prisa. Despus de todo, los negocios eran los negocios.
El otro traslado que tuvo lugar en Grove, naturalmente, fue de
ndole ms siniestra: el de los cadveres. Primero buscaron con perros y
aparatos de captacin sensibles para comprobar si quedaba alguna
persona viva bajo los escombros, mas no se encontr a nadie. Luego
lleg el turno a la siniestra tarea de desenterrar los cadveres, pero lo
cierto es que no se encontraron los de todos los habitantes que haban
perdido la vida en Grove, ni mucho menos. Cuando se hicieron los
clculos definitivos, casi dos semanas despus del comienzo de la
bsqueda, result que haba cuarenta y un desaparecidos sin localizar.
Se los haba tragado la tierra en todo el sentido literal de la palabra,
cerrndose sobre ellos. Tambin poda ser que los desaparecidos
hubiesen escapado de Grove con gran cautela en plena noche,
aprovechando esta oportunidad que se les presentaba de crearse otra
identidad y comenzar una vida nueva. Uno de ellos era, segn rumores,
William Witt, cuyo cadver fue de los que no se encontraron, pero cuya
casa, registrada a fondo, result contener suficiente pornografa para
mantener las zonas de combate de varias ciudades sobradamente
abastecidas durante varios meses. Witt haba llevado una doble vida, y
la sospecha general era que se haba trasladado a alguna otra parte.
Cuando se comprob que uno de los cadveres de la tienda de
animales era el de Jim Hotchkiss, uno o dos de los periodistas ms
perspicaces recordaron que la suya haba sido una vida atormentada por
la tragedia. Su hija, recordaron a sus lectores, haba sido miembro de la
llamada Liga de las Vrgenes, y, al decir esto, los periodistas en cuestin
aprovecharon la oportunidad para comentar en un sentido prrafo lo
mucho que Palomo Grove haba sufrido a lo largo de su corta existencia.
Estara condenada la ciudad desde el principio, se preguntaban los
comentaristas ms fantasiosos, por haber sido construida sobre terreno
maldito? Ese pensamiento proporcionaba un cierto consuelo. De no ser
as, habra que pensar que Grove haba sido, pura y simplemente, una
vctima del azar, de la mala suerte, y, entonces, la consecuencia estaba
clara: cuntas de los miles de ciudades parecidas a Grove que estaban
distribuidas por todo Estados Unidos quedaban expuestas a la misma
catstrofe?
El segundo da de la bsqueda, el cadver de Joyce McGuire
apareci entre las ruinas de su casa, la cual haba sufrido muchos ms
daos que las dems casas circundantes. La llevaron para ser
identificada, como a casi todos los dems cuerpos encontrados, a un
depsito de cadveres que haba sido improvisado en Thousand Oaks.
Ese penoso deber le correspondi a Jo-Beth, cuyo hermano se
encontraba entre los desaparecidos. Una vez llevada a cabo la
identificacin, se hicieron las gestiones necesarias para el entierro. La
Iglesia mormona se encargaba de sus feligreses. El pastor John, uno de
los sobrevivientes de la catstrofe (la verdad era que haba abandonado
Grove la noche misma del ataque del Jaff a la casa de los McGuire, y no
haba vuelto hasta que se retiraron las barricadas de acceso a la
ciudad), organiz debidamente el funeral de Joyce McGuire. Slo en una
ocasin se vieron l y Howie, y ste no perdi la oportunidad de
recordar al predicador la noche en que haba estado muerto de miedo
junto a la nevera. El pastor John insisti mucho en que no tena
recuerdo alguno de tal incidente.
--Lstima no haberle hecho una fotografa para ver si as se
acordaba -dijo Howie-. Pero tengo una aqu dentro -sealndose las
sienes, de las que estaban ya terminando de borrarse las ltimas huellas
de la Esencia-. Por si acaso alguna vez me da la tentacin.
--La tentacin de qu? -pregunt el pastor.
--De ser un creyente.
Joyce McGuire fue entregada al abrazo del Dios de su eleccin dos
das despus de esa conversacin. Howie no asisti a la ceremonia, pero
estaba esperando a Jo-Beth a la salida. Veinticuatro horas despus
salan para Chicago.
Sin embargo, su papel en todo aquello no haba terminado an. El
primer indicio de que la aventura del Cosmos y de la Esencia les haba
convertido en miembros de una minora muy selecta tuvo lugar media
semana despus de su llegada a Chicago, cuando recibieron la visita de
un apuesto forastero, aunque algo devastado por los aos, que llevaba
ropa demasiado ligera para el tiempo que haca y se present a s
mismo con el nombre de D'Amour.
--Me gustara hablar con ustedes sobre lo ocurrido en Palomo Grove
-dijo a Howie.
--Cmo ha dado usted con nosotros?
--Mi oficio es dar con gente -explic Harry-. No s si Tesla Bombeck
les habr hablado de m.
--No, no creo.
--Bueno, pueden preguntarle sobre m.
--No, no podemos -le record Howie-. Tesla ha muerto.
--Oh, s, claro -dijo D'Amour-, dispensen, se me haba olvidado.
--Y aunque usted la conociera, Jo-Beth y yo no tenemos nada que
contar. Queremos olvidarnos por completo de Grove.
--No creo que nos vaya a ser posible -dijo una voz a sus espaldas-.
Quin es ese seor, Howie?
--Dice que conoca a Tesla.
--D'Amour -se present de nuevo el visitante-, Harry d'Amour. Les
agradecera mucho que me dedicaran unos minutos. Muy pocos. Es
importante.
Howie mir a Jo-Beth.
--Por qu no? -dijo ella.
--Hace muchsimo fro aqu fuera -observ D'Amour, entrando-.
Qu habr sido del verano?
--Todo anda mal en el mundo -dijo Jo-Beth.
--Tambin usted se ha dado cuenta -replic D'Amour.
--De qu estis hablando?
--De las noticias -dijo Jo-Beth-. Yo las sigo; t, no.
--Es como si hubiera luna llena todas las noches -observ D'Amour-
. Mucha gente se comporta de forma muy extraa. El porcentaje de
suicidios ha subido al doble desde la erupcin de
Grove. Hay motines en manicomios por todo el pas. Y yo apostara
a que slo sabemos una pequea parte de todo el asunto. Hay muchas
cosas que se nos ocultan.
--Quin las oculta?
--El Gobierno. La Iglesia. Soy yo el primero que da con ustedes?
--S -dijo Howie-. Por qu? Piensa usted que va a venir ms
gente?
--Eso, seguro. Ustedes dos estuvieron en el centro mismo de todo
el asunto...
--No fue culpa nuestra! -protest Howie.
--Ni yo digo que lo fuera -replic D'Amour-. Crame que no he
venido aqu a acusarles de nada. Estoy seguro de que merecen que se
les deje vivir en paz. Pero no van a tener tanta suerte. sa es la verdad.
Ustedes son demasiado importantes, y nuestra gente lo sabe. Y tambin
la de ellos.
--De ellos?
--S, la gente de los Iad. Los infiltrados que mantuvieron pasivo al
Ejrcito cuando pareca que los Iad iban a entrar por fin en la Tierra.
--Pero cmo sabe usted tanto sobre este asunto? -No pudo menos
de preguntar Howie.
--Tengo que andarme con cuidado en lo que se refiere a mis
fuentes de informacin, al menos por ahora. Pero es posible que en
algn otro momento se lo pueda explicar.
--Lo dice como si nosotros fusemos sus cmplices -exclam
Howie-; y no lo somos. Usted tiene razn en eso de que deseamos vivir
nuestra existencia juntos y en paz. Y para conseguirlo nos iremos a
donde sea: a Europa, Australia..., a donde sea.
--As y todo, los encontrarn -asegur D'Amour-. Lo de Grove les
puso tan cerca del xito que ahora no van a renunciar. Saben que nos
tienen asustados, y que la Esencia ha quedado mancillada. Nadie tendr
muchos sueos dulces a partir de ahora. Somos presa fcil, y ellos no lo
ignoran. Es posible que ustedes quieran vivir en paz, como todo el
mundo, pero no van a poder..., teniendo los padres que tienen.
Ahora le toc a Jo-Beth el turno de mostrar asombro.
--Qu sabe usted de nuestros padres?
--Desde luego s que no estn en el cielo -dijo D'Amour- Lo siento,
cranme. Como ya les he dicho, tengo mis fuentes de informacin, y
muy pronto estar en situacin de revelarlas, espero; pero, entretanto,
necesito comprender mejor lo que ocurri en Grove, porque as podr
sacar alguna enseanza de ello.
--Tambin yo deb sacarla -reconoci Howie en voz baja-. Tuve la
oportunidad de aprender de Fletcher, pero no supe aprovecharla.
--Usted es hijo de Fletcher -dijo D'Amour-. Su espritu est en
usted. Lo nico que tiene que hacer es escucharle.
--Era un genio -dijo Howie a Harry-. De verdad, tengo el absoluto
convencimiento de que lo era. Estoy seguro de que la mitad del tiempo
se encontraba bajo los efectos de la mescalina, enloquecido por ella;
pero, as y todo, era un genio.
--Me gustara saber algo de l -dijo Harry-, cree usted que me lo
podra contar?
Howie le mir durante un momento. Luego suspir, y dijo, con un
tono de voz que pareca expresar sorpresa:
--S, creo que s.



Grillo estaba sentado en un caf del bulevar Van Nuys, en Sherman
Oaks, tratando de recordar lo que era la buena comida, cuando alguien
se sent frente a l en la misma mesa. Era media tarde, y el caf no
estaba lleno. Grillo levant la cabeza, para rogar que le dejasen solo,
pero en vez de eso lo que dijo fue:
--Tesla!
Iba vestida de manera quintaesencialmente bombecksiana: una
bandada de cisnes de cermica prendidos a una blusa color azul
medianoche, un paoln rojo, gafas negras... Su rostro estaba plido,
pero el lpiz de labios, que desentonaba del paoln, era lvido. Su
sombra de ojos, al bajarse las gafas nariz abajo, era del mismo tono.
--S -dijo ella.
--S, qu?
--S, Tesla.
--Te crea muerta.
--S, comet ese error. No es difcil.
--No sers un espejismo? -pregunt l.
--Bueno, todo el asunto aqul fue puro espejismo, no?; puro
espectculo. Pero nosotros, somos acaso ms ilusorios que t? Pues
no.
--Nosotros?
--Te lo explicar dentro de un momento. Primero, t. Qu tal te
van las cosas?
--Pues no tengo mucho que decir, la verdad. Volv a Grove un par
de veces, aunque slo fuese para ver si sobreviva.
--Y Ellen Nguyen?
--No la encontraron. Ni tampoco a Philip. Yo mismo busqu entre
los escombros. Dios sabe a dnde iran a parar.
--Quieres que te la busquemos nosotros? Ahora tenemos
relaciones. No fue divertida la vuelta a casa. Yo tuve que lidiar con un
cuerpo, de vuelta al apartamento. Y mucha gente me preguntaba cosas
difciles de contestar. Pero ahora tenemos cierta influencia, y yo la
utilizo.
--Qu es eso de nosotros?
--No piensas comerte esa hamburguesa de queso?
--No.
--Muy bien. -Tesla acerc el plato a su lado de la mesa-. Te
acuerdas de Ral? -pregunt.
--Nunca conoc su mente. Slo su cuerpo.
--Pues ahora la ests conociendo.
--Cmo dices?
--Que le encontr en la Curva. Por lo menos encontr a su espritu.
-Sonri, con la boca manchada de salsa de tomate-. Es difcil contar esto
de manera que suene sano..., pero el hecho es que lo llevo dentro. A l,
al mono que sola ser, y a m, los tres en un solo cuerpo.
--Tu sueo hecho realidad -dijo Grillo-. Serlo todo para todos.
--S, me figuro que es as. Bueno, quiero decir que nos figuramos
que es as. Siempre se me olvida mencionarnos a los tres. Creo que lo
mejor sera no intentarlo.
--Tienes queso en la barbilla.
--S, eso, djanos en ridculo.
--No me entiendas mal. Me alegro que ests aqu. Pero... empezaba
a acostumbrarme a la idea de que ya no te vera ms. Puedo llamarte
Tesla todava?
--Y por qu no?
--Pues porque ahora no eres t, no es eso? Eres ms que t.
--Tesla est bien. A un cuerpo se le llama por lo que parece ser,
no?
--S, me figuro -dijo Grillo-. Doy la impresin de estar abrumado
por todo esto?
--No. Lo ests?
Grillo movi la cabeza.
--Aunque es extrao, en eso estars de acuerdo conmigo, lo resisto
bien.
--ste es mi Grillo de siempre.
--Dirs nuestro Grillo.
--No, qu va, el mo. Puedes tirarte a todas las grandes bellezas de
Los ngeles, pero yo sigo tenindote. Soy uno de los grandes
imponderables de tu vida.
--Esto es una conjura.
--Y no te gusta la idea?
Grillo sonri:
--No est mal -concedi l.
--No te me vuelvas tmido -dijo ella al tiempo que le coga de la
mano-. Todava nos queda tiempo, y necesito saber que ests conmigo.
--Sabes que s.
--Bien, como ya te he dicho, la juerga no ha terminado.
--De dnde te has sacado eso? Iba a ser mi titular.
--Sincronicidad -repuso Tesla-. Dnde estaba...? Ah, s, D'Amour
piensa que la prxima vez lo intentarn en Nueva York. All tienen
cabezas de puente. Llevan aos con ellas. Por eso estoy reuniendo a la
mitad del equipo; l se encarga de la otra mitad.
--Y qu puedo hacer yo?
--Qu te parece Omaha, en Nebraska?
--Pues que no me atrae mucho, la verdad.
--All es donde la otra fase empez, lo creas o no. En la oficina de
Correos de Omaha.
--Me ests tomando el pelo.
--All fue donde al Jaff se le ocurri la idea demencial del Arte.
--Qu quieres decir con eso de demencial?
--Pues que slo dio con una parte del asunto, no con toda la
solucin.
--No te entiendo.
--Ni siquiera Kissoon saba lo que era el Arte. Tena pistas, pero
slo pistas. El Arte es vasto, ingente; acaba con el tiempo y con el
espacio; lo junta todo de nuevo en uno, el pasado, el futuro y el
momento del sueo intermedio..., hace todo ello... un solo da inmortal.
--Bellsimo -dijo Grillo.
--Estara de acuerdo Swift?
--De modo que... Omaha?
--All vamos a empezar. Es el lugar en el que todas las Cartas
Perdidas de Estados Unidos acaban, y puede que haya alguna pista para
nosotros. Hay gente que est enterada. Grillo; incluso sin darse cuenta
de ello, estn enterados. Eso es lo que nos hace maravillosos.
--Y lo escriben?
--S. Y envan las cartas.
--Y las cartas terminan en Omaha.
--Algunas. Anda, paga la hamburguesa. Te esperar fuera.
l pag, y ella estaba fuera.
--Debera haberme comido la hamburguesa -dijo Grillo-. De pronto
tengo hambre.



D'Amour no se fue hasta muy entrada la noche, y, cuando se
march, dej tras de s dos narradores exhaustos. Haba tomado
abundantes notas, pasando rpidamente las hojas de su cuaderno y
volviendo sobre ellas para ver si poda dar un mnimo de coherencia a
los diversos fragmentos de informacin que reciba.
Cuando Howie y Jo-Beth se quedaron sin nada ms que contar,
D'Amour les dio su tarjeta, con direccin y nmero de telfono de Nueva
York, pero en el reverso anot otro nmero, el suyo particular.
--Vyanse de aqu lo antes posible. No digan a nadie a donde van.
A nadie en absoluto. Y cuando lleguen a donde sea, ya saben, cambien
de nombre, hagan como que estn casados.
Jo-Beth se ech a rer.
--S, parece anticuado, pero por qu no? -dijo D'Amour-. La gente
no cotillea sobre las parejas casadas. Y en cuanto lleguen escrbanme y
dganme dnde podr encontrarles. Estar en contacto con ustedes a
partir de entonces. No puedo prometer que les instalar ngeles
guardianes, pero habr fuerzas dispuestas a defenderles. Tengo una
amiga que se llama Norma y me gustara que la conocieran. Se le da
muy bien eso de encontrar perros guardianes.
--Tambin nosotros podemos comprar uno -dijo Howie.
--Pero no como los de ella, ni soarlo. Bueno, gracias por todo lo
que me han contado. Tengo que marcharme. Me espera una buena
panzada en coche.
--Se va a Nueva York en coche?
--Me fastidian los aviones -dijo D'Amour-. Tuve una mala
experiencia en cierta ocasin. Recurdenme que se lo cuente alguna
vez. Debieran de saber todo lo sucio de mi vida, ahora que yo s lo de la
de ustedes.
Se fue, dejando el pequeo apartamento apestando a cigarrillos
europeos.
--Me hace falta aire fresco -dijo Howie a Jo-Beth en cuanto se
vieron solos-. Vienes a dar un paseo conmigo?
Era pasada la medianoche, y el fro del que tanto se haba quejado
D'Amour cinco horas antes morda, pero eso suaviz su fatiga. Mientras
su torpor se desvaneca, hablaban.
--Muchas de las cosas que le has contado a D'Amour yo no las
saba -dijo Jo-Beth.
--Como por ejemplo?
--Pues todo eso que ocurri en Efemrides.
--Te refieres a lo de Byrne?
--S. Serla curioso saber lo que Byrne vio all arriba.
--Dijo que volvera a contrmelo. Bueno, claro, si sobrevivamos
todos.
--No me agradan los informes de segunda mano. Me gustara verlo
por m misma.
--Volver a Efemrides, quieres decir?
--Por qu no?; yendo contigo, me gustara.
Sin darse cuenta, pero quizs inevitablemente, haban ido
acercndose al lago. El viento llevaba dientes, pero su aliento era
refrescante.
--No tienes miedo de lo que la Esencia podra hacernos si
volviramos a ella? -pregunt Howie.
--No, la verdad; si estamos juntos, no.
Jo-Beth le cogi de la mano. De pronto, los dos empezaron a sudar
a pesar del fro que haca; sus tripas se revolvieron como la primera vez
que se vieron en el restaurante Butrick. Desde entonces un breve
siglo haba transcurrido, transformndoles.
--Ahora somos un par de forajidos -murmur Howie.
--S, me figuro que s -dijo Jo-Beth-, pero no importa, nadie puede
separarnos.
--Ojal fuese verdad.
--Lo es. De sobra lo sabes. -Diciendo esto, Jo-Beth alz la mano,
que tena todava cogida a la de Howie-. Te acuerdas? -pregunt-. Esto
es lo que nos ense la Esencia. Nos junt. -Los escalofros de su
cuerpo pasaron, por la mano, y a travs del sudor que corra por sus
palmas, al cuerpo de Howie.
--Tenemos que ser fieles a eso.
--Por qu no te casas conmigo? -pregunt l.
--Demasiado tarde -replic ella-; ya me cas.
Estaban a orillas del lago, pero, por supuesto, no era Michigan lo
que vean al mirar noche adentro, sino la Esencia. Dola pensar en ella.
La misma especie de dolor que tocaba a cualquier alma viva cuando un
susurro del mar de los sueos rozaba el borde mismo de su consciencia.
Pero, para ellos, era un dolor mucho ms agudo: no podan acallar su
anhelo porque saban que la Esencia era real, un lugar donde el amor
poda fundar continentes.
Faltaba poco para el amanecer, y al primer signo del sol tendran
que dormirse. Pero hasta que la luz llegara, hasta que la verdadera luz
cayera directamente sobre sus imaginaciones, seguiran vigilando en la
oscuridad, con una mezcla de esperanza y de miedo, a que aquel otro
mar surgiese de los sueos y les llamase a su orilla.










Primera parte.... EL MENSAJERO
Segunda parte... LA LIGA DE LAS VRGENES
Tercera parte..... ESPRITUS LIBRES
Cuarta parte...... ESCENAS PRIMIGENIAS
Quinta parte...... ESCLAVOS Y AMANTES
Sexta parte....... EN SECRETOS, CASI TODOS REVELADOS
Sptima parte.... ALMAS A CERO