Emilio Casa Bello

1
Me levant tarde, como ya era costumbre. El insomnio me haca pasar las noches en vela,
dndole vuelta y vuelta a los mismos pensamientos y recuerdos en mi cabeza aturdida. Ella, ella tena
la culpa. No saba si seguamos juntos o no, pues ya haba perdido la cuenta de cuntas veces habamos
terminado nuestra corta -e intensa- relacin. De la misma forma en que me enamor perdidamente de
ella al verla, sin entender muy bien las razones, nuestra relacin se fue deteriorando hasta el punto de
no soportarnos por ms de dos das seguidos. Era mi droga, mi perdicin. Me produca tanto placer
como dao. Eran las 12:23 del medioda del 5 de Marzo del ao 2013. Despert con un mensaje suyo.
Vamos a vernos esta tarde, por favor. Necesito hablarte. Quedamos en vernos a las 4 de la tarde en el
Millenium Mall, de Los Dos Caminos. Almorc a medias, pues el nerviosismo de verla despus de
semanas de silencio entre los dos me carcoma el estmago. Agarr mis llaves, mi iPod y camin con
paso apurado hacia el Metro.
Era un martes caluroso, con las calles atestadas de gente. En mis audfonos sonaba Por Estas
Calles, la versin de Famasloop. Esquivaba nios, ancianos, trabajadores, mendigos mientras me
fumaba con ansiedad el cigarrillo rutinario de mi camino hacia la estacin. Entras. Bajas las escaleras.
Pagas el ticket. Esperas en el andn. Sigues esperando. El vagn est lleno, pero logras acceder. Tu
ritmo cardaco aumenta. Te imaginas todos los posibles escenarios en tu cabeza. Estoy embarazada,
me voy del pas, ya me consegu a otro. Cuntas veces no he repetido este proceso entre
estaciones de Metro? Ciertamente, la espera impaciente en un vagn te hace reflexionar, y sobre-pensar
las cosas. Una voz dice estacin Los Dos Caminos. Te mueves entre el vaivn de los que entran, y
los que salen.
Estoy en el Millenium, son las 4:03 de la tarde. Hola, ya llegu. Dnde ests?. No he
llegado, estoy en camino. Esprame donde siempre. Coo, siempre me hace esperar. Voy a donde a
veces nos sentamos a beber t y hablar, o mejor dicho, donde solamos hacerlo. Me siento y empiezo a
2
hojear impaciente un libro de poesa francesa que me regal un amigo, sabiendo que nunca me interes
mucho la poesa. Qu estoy haciendo aqu? No es posible que as tan fcil yo responda a su llamado
cual madre que escucha a su nio romper en llanto. Se hacen casi las 5 de la tarde, y llega. Hola,
llegas tarde. Perdn, sabes cmo es todo con mi mam. Me da un beso inesperado que me produce
electricidad en lo ms profundo de mi ser. Cmo anda todo? Tus clases, tu familia y eso. Como
siempre, nada interesante. Y t?. Yo aqu, echndole bolas. Mira, la verdad es que no me esperaba
tu mensaje. Pas algo?. No, nada. Slo te extraaba. Me alegra que vinieras. Sabes que por ms
molesto que est, siempre voy a querer verte. Ests preciosa. Gracias, pero me siento horrible. No he
dormido nada y estoy muy deprimida. No pude evitar abrazarla, acariciarle el cabello, besarla. En ese
preciso instante, todas mis rabias y miedos producto de nuestra relacin se esfumaron, y dese que ese
momento durara para siempre. Sus lgrimas empaparon mi hombro. Tranquila, todo va a estar bien.
No sabes lo mucho que te extraaba. En ese instante, escucho que el hombre de al lado derrama su
vaso de t. Me volteo a verlo y me levanto del asiento. Seor, se encuentra bien?. Mierda, se muri
el Presidente Chavez. Se detuvo el tiempo. Todas las personas que estbamos ah nos quedamos
paralizadas, sin respuesta alguna. No poda creer lo que acababa de escuchar.
La noticia se reg rpido en todo el Centro Comercial, y as mismo, en cada rincn de
Venezuela. Mi primera reaccin fue sacar mi telfono celular del bolsillo, y llamar a mis padres. Nada,
no hay seal. Qu hacemos? La calle puede ponerse fea, necesitamos ir a nuestras casas lo antes
posible. Uno nunca sabe cmo pueden reaccionar las personas. Me da miedo caminar, vamos al
Metro. Dios santo, mi pap debe estarse muriendo en este momento. Nos levantamos con rapidez de
la mesa y prcticamente corrimos hacia el Metro. Un grupo de personas intent ingresar a una tienda
del Centro Comercial para saquearla pero los policas los detuvieron a tiempo. El nerviosismo
inundaba mi ser, tema por mi seguridad. Todos los comercios cerraron. La gente caminaba desesperada
3
por las calles. Bajamos al Metro y nos encontramos con un mar de personas en el andn, buscando
retornar a sus hogares. Caras de angustia e incredulidad pintaban sus rostros. Escuchaste la noticia?.
Qu va a pasar ahora?. El ambiente era pesado, el aire denso. No caba ni un alfiler en el andn. La
abrac con todas mis fuerzas, y as mismo, intent buscar fuerzas en ella; tal vez un poco de calma,
pero me fue imposible.
Una noticia tan importante como la que acabbamos de escuchar siempre genera opiniones
fuertes y controversiales, pero si algo puedo decir de ese momento en el Metro es que cada una de las
personas que estaba ah no se atreva a hacer ningn comentario irrespetuoso, independientemente del
color poltico de esa persona. Se respiraba una tensa calma, el andn era una avalancha de preguntas sin
respuesta, y de personas que se sentan perdidas.
Cada tren pasaba abarrotado de gente. Uno, dos, tres, cuatro, cinco trenes y yo sigo sin poder ir
a casa. Mi telfono sigue sin funcionar, al igual que el de todas las dems personas. Verga, creo que lo
mejor que puedo hacer es ir caminando al negocio de mi pap antes de que oscurezca, y me voy con l
a casa me dice ella. Est bien, pero ve rpido. Te amo. Te amo. Se fue. Haba pasado semanas sin
querer hablarle, molesto, orgulloso, pero pocas veces la haba necesitado como en ese preciso instante.
Qued solo entre ese mar de gente y mi desesperacin aument. Su ausencia me dej un vaco enorme
que me exasperaba. Necesitaba alguien con quin hablar, distraerme. Quera escuchar una palabra de
calma en medio de una situacin extremadamente confusa e incierta.
Logr montarme en un tren. Mi telfono no par de sonar, pero estaba tan apretado entre las
personas que no logr revisarlo. Silencio absoluto en el vagn. Todos ensimismados, pero al mismo
tiempo con semblante respetuoso. Ni lgrimas, ni risas; mucho menos sonrisas. Me pareci irnico que
Caracas, siendo una ciudad tan catica reaccionara de esta manera tan pasiva ante un acontecimiento
que, sin duda, dejaba al pas entero sumergido en una nube de inseguridad que tapaba el futuro ms
4
cercano. El Metro, ese lugar de trabajadores, amas de casa, ancianos, borrachos nocturnos, malandros,
estudiantes, artistas, mendigos; que constantemente se presta para discusiones banales y sin sentido, esa
tarde era un lugar de convivencia y de respeto silente hacia el dolor del venezolano al que la noticia le
impact como un pual en el pecho.
Estacin Chacao. A duras penas -y empujones- logro salir del vagn. Camino lo ms rpido
que puedo hacia mi casa. Me encuentro con conocidos y amigos en el camino. No s qu decir, no me
interesa hablar. Quiero llegar a mi casa, lo necesito. No tengo nimos para esto. Reviso mi celular, y no
tengo ningn mensaje de ella. Por qu? Yo pensaba que esta tarde poda ser una oportunidad de
reconciliacin entre ella y yo: una fuerza mayor desatada por un suceso que nos uniera para darnos
apoyo mutuamente. La calle est oscura y llena de gente como pocas veces haba visto. El trfico era
insoportable, las camioneticas con gente colgando de las puertas y los motorizados volando a diestra y
siniestra. Hola mam, llegu. Me dio un abrazo fuerte, me pregunt que si estaba bien, y que si
quera comer algo. Me sent a la mesa y me sirvi un plato de sopa caliente. Mam, qu va a pasar
ahora?. No lo s, hijo. Revis el celular. Ya llegu a mi casa, todo bien. Respir aliviado.
Nuestra relacin nunca logr acomodarse despus de ese da. Yo pens que era otro altibajo
ms, que era un pequeo bache en la que terminara siendo una hermosa relacin. La oportunidad de
encaminarnos que yo imaginaba, de forma muy ilusa, no fue tal. Los problemas pudieron ms que
nosotros. Ese 5 de Marzo, aquel da inolvidable por razones innumerables que me llevan a escribir esto,
fue la ltima vez que sent sus labios en los mos.
5