http://nervaduras.net/breves.

php
Bartleby, el escribiente
Herman Melville
versin de Jorge Luis Borges
Soy un hombre de cierta edad. En los ltimos treinta aos, mis actividades me
han puesto en ntimo contacto con un gremio interesante y hasta singular, del
cual, entiendo, nada se ha escrito hasta ahora: el de los amanuenses o copistas
judiciales. He conocido a muchos, profesional y particularmente, y podra
referir diversas historias ue haran sonrer a los seores ben!volos y llorar a
las almas sentimentales. "ero a las biografas de todos los amanuenses prefiero
algunos episodios de la vida de #artleby, ue era uno de ellos, el m$s e%trao
ue yo he visto o de uien tenga noticia. &e otros copistas yo podra escribir
biografas completas' nada semejante puede hacerse con #artleby. (o hay
material suficiente para una plena y satisfactoria biografa de este hombre. Es
una p!rdida irreparable para la literatura. #artleby era uno de esos seres de
uienes nada es indagable, salvo en las fuentes originales: en este caso,
1
e%iguas. &e #artleby no s! otra cosa ue la ue vieron mis asombrados ojos,
salvo un nebuloso rumor ue figurar$ en el eplogo.
)ntes de presentar al amanuense, tal como lo vi por primera ve*, conviene
ue registre algunos datos mos, de mis empleados, de mis asuntos, de mi
oficina y de mi ambiente general. Esa descripci+n es indispensable para una
inteligencia adecuada del protagonista de mi relato. Soy, en primer lugar, un
hombre ue desde la juventud ha sentido profundamente ue la vida m$s f$cil
es la mejor. "or eso, aunue pertene*co a una profesi+n proverbialmente
en!rgica y a veces nerviosa hasta la turbulencia, jam$s he tolerado ue esas
inuietudes conturben mi pa*. Soy uno de esos abogados sin ambici+n ue
nunca se dirigen a un jurado o solicitan de algn modo el aplauso pblico. En
la serena tranuilidad de un c+modo retiro reali*o c+modos asuntos entre las
hipotecas de personas adineradas, ttulos de renta y acciones. ,uantos me
conocen, consid!ranme un hombre eminentemente seguro. El finado -uan
-acobo )stor, personaje muy poco dado a po!ticos entusiasmos, no titubeaba
en declarar ue mi primera virtud era la prudencia: la segunda, el m!todo.
(o lo digo por vanidad, pero registro el hecho de ue mis servicios
profesionales no eran desdeados por el finado -uan -acobo )stor' nombre
ue, recono*co, me gusta repetir porue tiene un sonido orbicular y tintinea
como el oro acuado. Espont$neamente agregar! ue yo no era insensible a la
buena opini+n del finado -uan -acobo )stor.
"oco antes de la historia ue narrar!, mis actividades haban aumentado en
forma considerable. Haba sido nombrado para el cargo, ahora suprimido en el
2
Estado de (ueva .or/, de agregado a la Suprema ,orte. (o era un empleo
difcil, pero s muy agradablemente remunerativo. 0aras veces me encojo'
raras veces me permito una indignaci+n peligrosa ante las injusticias y los
abusos' pero ahora me permitir! ser temerario, y declarar ue considero la
sbita y violenta supresi+n del cargo de agregado, por la (ueva ,onstituci+n,
como un acto prematuro, pues yo tena por descontado hacer de sus gajes una
renta vitalicia, y s+lo percib los de algunos aos. "ero esto es al margen.
1is oficinas ocupaban un piso alto en el nmero 2 de 3all Street. "or un
lado daban a la pared blanueada de un espacioso tubo de aire, cubierto por
una claraboya y ue abarcaba todos los pisos.
Este espect$culo era m$s bien manso, pues le faltaba lo ue los paisajistas
llaman animaci+n. )unue as fuera, la vista del otro lado ofreca, por lo
menos, un contraste. En esa direcci+n, las ventanas dominaban sin el menor
obst$culo una alta pared de ladrillo, ennegrecida por los aos y por la sombra'
las ocultas belle*as de esta pared no e%igan un telescopio, pues estaban a
pocas varas de mis ventanas para beneficio de espectadores miopes. 1is
oficinas ocupaban el segundo piso' a causa de la gran elevaci+n de los
edificios vecinos, el espacio entre esta pared y la ma se pareca no poco a un
enorme tanue cuadrado.
En el perodo anterior al advenimiento de #artleby, yo tena dos escribientes
bajo mis +rdenes, y un muchacho muy vivo para los mandados. El primero,
4ur/ey' el segundo, (ippers' el tercero, 5inger. 6stos son nombres ue no es
f$cil encontrar en las guas. Eran en realidad sobrenombres, mutuamente
3
conferidos por mis empleados, y ue e%presaban sus respectivas personas o
caracteres. 4ur/ey era un ingl!s bajo, obeso, de mi edad m$s o menos, esto es,
no lejos de los sesenta. &e maana, podramos decir, su rostro era rosado, pero
despu!s de las doce 7su hora de almuer*o7 resplandeca como una hornalla
de carbones de (avidad, y segua resplandeciendo 8pero con un descenso
gradual9 hasta las seis de la tarde' despu!s yo no vea m$s al propietario de ese
rostro, uien coincidiendo en su cenit con el sol, pareca ponerse con !l, para
levantarse, culminar y declinar al da siguiente, con la misma regularidad y la
misma gloria.
En el decurso de mi vida he observado singulares coincidencias, de las
cuales no es la menor el hecho de ue el preciso momento en ue 4ur/ey, con
roja y radiante fa*, emita sus m$s vvidos rayos, indicaba el principio del
perodo durante el cual su capacidad de trabajo uedaba seriamente afectada
para el resto del da. (o digo ue se volviera absolutamente harag$n u hostil al
trabajo. "or el contrario, se volva demasiado en!rgico. Haba entonces en !l
una e%acerbada, fren!tica, temeraria y disparatada actividad. Se descuidaba al
mojar la pluma en el tintero. 4odas las manchas ue figuran en mis
documentos fueron ejecutadas por !l despu!s de las doce del da. En las tardes,
no s+lo propenda a echar manchas: a veces iba m$s lejos, y se pona
barullento. En tales ocasiones, su rostro arda con m$s vvida her$ldica, como
si se arrojara carb+n de piedra en antracita. Haca con la silla un ruido
desagradable, desparramaba la arena' al cortar las plumas, las rajaba
impacientemente, y las tiraba al suelo en sbitos arranues de ira' se paraba, se
4
echaba sobre la mesa, desparramando sus papeles de la manera m$s
indecorosa' triste espect$culo en un hombre ya entrado en aos. Sin embargo,
como era por muchas ra*ones mi mejor empleado y siempre antes de las doce
el ser m$s juicioso y diligente, y capa* de despachar numerosas tareas de un
modo incomparable, me resignaba a pasar por alto sus e%centricidades,
aunue, ocasionalmente, me vea obligado a reprenderlo. Sin embargo lo haca
con suavidad, pues aunue 4ur/ey era de maana el m$s cort!s, m$s d+cil y
m$s reverencial de los hombres, estaba predispuesto por las tardes, a la menor
provocaci+n, a ser $spero de lengua, es decir, insolente. "or eso, valorando sus
servicios matinales, como yo lo haca, y resuelto a no perderlos 7pero al
mismo tiempo, inc+modo por sus provocadoras maneras despu!s del medioda
7 y como hombre pacfico, poco deseoso de ue mis amonestaciones
provocaran respuestas impropias, resolv, un s$bado a medioda 8siempre
estaba peor los s$bados9, sugerirle, muy bondadosamente, ue, tal ve*, ahora
ue empe*aba a envejecer, sera prudente abreviar sus tareas' en una palabra,
no necesitaba venir a la oficina m$s ue de maana' despu!s del almuer*o era
mejor ue se fuera a descansar a su casa hasta la hora del t!. "ero no, insisti+
en cumplir sus deberes vespertinos. Su rostro se puso intolerablemente fogoso,
y gesticulando con una larga regla, en el e%tremo de la habitaci+n, me asegur+
enf$ticamente ue si sus servicios eran tiles de maana, :cu$nto m$s
indispensables no seran de tarde;
7,on toda deferencia, seor 7dijo 4ur/ey entonces7, me considero su
mano derecha. &e maana, ordeno y despliego mis columnas, pero de tarde
5
me pongo a la cabe*a, y bi*arramente arremeto contra el enemigo, as 7e hi*o
una violenta embestida con la regla.
7:. los borrones; 7insinu! yo.
7Es verdad, pero con todo respeto, seor, <contemple estos cabellos= Estoy
envejeciendo. Seguramente, seor, un borr+n o dos en una tarde calurosa no
pueden reprocharse con severidad a mis canas. >a veje*, aunue borronea una
p$gina, es honorable. ,on permiso, seor, los dos estamos envejeciendo.
Este llamado a mis sentimientos personales result+ irresistible. ,omprend
ue estaba resuelto a no irse. Hice mi composici+n de lugar, resolviendo ue
por las tardes le confiara s+lo documentos de menor importancia.
(ippers, el segundo de mi lista, era un muchacho de unos veinticinco aos,
cetrino, melenudo, algo pir$tico. Siempre lo consider! una vctima de dos
poderes malignos: la ambici+n y la indigesti+n. Evidencia de la primera era
cierta impaciencia en sus deberes de mero copista y una injustificada
usurpaci+n de asuntos estrictamente profesionales, tales como la redacci+n
original de documentos legales. >a indigesti+n se manifestaba en rachas de
sarc$stico mal humor, con notorio rechinamiento de dientes, cuando cometa
errores de copia' innecesarias maldiciones, silbadas m$s ue habladas, en lo
mejor de sus ocupaciones, y especialmente por un continuo disgusto con el
nivel de la mesa en ue trabajaba. ) pesar de su ingeniosa aptitud mec$nica,
nunca pudo (ippers arreglar esa mesa a su gusto. >e pona astillas debajo,
cubos de distinta clase, peda*os de cart+n y lleg+ hasta ensayar un prolijo
ajuste con tiras de papel secante doblado. "ero todo era en vano. Si para
6
comodidad de su espalda, levantaba la cubierta de su mesa en un $ngulo agudo
hacia el ment+n, y escriba como si un hombre usara el empinado techo de una
casa holandesa como escritorio, la sangre circulaba mal en sus bra*os. Si
bajaba la mesa al nivel de su cintura, y se agachaba sobre ella para escribir, le
dolan las espaldas. >a verdad es ue (ippers no saba lo ue uera. ?, si
algo uera, era verse libre para siempre de una mesa de copista. Entre las
manifestaciones de su ambici+n enfermi*a, tena la pasi+n de recibir a ciertos
tipos de apariencia ambigua y trajes rotosos a los ue llamaba sus clientes.
,omprend ue no s+lo le interesaba la poltica parrouial: a veces haca sus
negocitos en los ju*gados, y no era desconocido en las antesalas de la c$rcel.
4engo buenas ra*ones para creer, sin embargo, ue un individuo ue lo
visitaba en mis oficinas, y a uien pomposamente insista en llamar mi cliente,
era s+lo un acreedor, y la escritura, una cuenta. "ero con todas sus fallas y
todas las molestias ue me causaba, (ippers 8como su compatriota 4ur/ey9
me era muy til, escriba con rapide* y letra clara' y cuando uera no le
faltaban modales distinguidos. )dem$s, siempre estaba vestido como un
caballero' y con esto daba tono a mi oficina. En lo ue respecta a 4ur/ey, me
daba mucho trabajo evitar el descr!dito ue reflejaba sobre m. Sus trajes
parecan grasientos y olan a comida. En verano usaba pantalones grandes y
bolsudos. Sus sacos eran e%ecrables' el sombrero no se poda tocar. "ero
mientras sus sombreros me eran indiferentes, ya ue su natural cortesa y
deferencia, como ingl!s subalterno, lo llevaban a sac$rselo apenas entraba en
el cuarto, su saco ya era otra cosa. Habl! con !l respecto a su ropa, sin ningn

resultado. >a verdad era, supongo, ue un hombre con renta tan e%igua no
poda ostentar al mismo tiempo una cara brillante y una ropa brillante.
,omo observ+ (ippers una ve*, 4ur/ey gastaba casi todo su dinero en tinta
roja. @n da de invierno le regal! a 4ur/ey un sobretodo mo de muy decorosa
apariencia: un sobretodo gris, acolchado, de gran abrigo, abotonado desde el
cuello hasta las rodillas. "ens! ue 4ur/ey apreciara el regalo, y moderara
sus estr!pitos e imprudencias. "ero no' creo ue el hecho de enfundarse en un
sobretodo tan suave y tan acolchado, ejerca un pernicioso efecto sobre !l 7
segn el principio de ue un e%ceso de avena es perjudicial para los caballos
7. &e igual manera ue un caballo impaciente muestra la avena ue ha
comido, as 4ur/ey mostraba su sobretodo. >e daba insolencia. Era un hombre
a uien perjudicaba la prosperidad.
)unue en lo referente a la continencia de 4ur/ey yo tena mis presunciones,
en lo referente a (ippers estaba persuadido de ue, cualesuiera fueran sus
faltas en otros aspectos, era por lo menos un joven sobrio. "ero la propia
naturale*a era su tabernero, y desde su nacimiento le haba suministrado un
car$cter tan irritable y tan alcoh+lico ue toda bebida subsiguiente le era
superflua. ,uando pienso ue en la calma de mi oficina (ippers se pona de
pie, se inclinaba sobre la mesa, estiraba los bra*os, levantaba todo el escritorio
y lo mova, y lo sacuda marcando el piso, como si la mesa fuera un perverso
ser voluntarioso dedicado a vejarlo y a frustrarlo, claramente comprendo ue
para (ippers el aguardiente era superfluo. Era una suerte para m ue, debido
a su causa primordial 7la mala digesti+n7, la irritabilidad y la consiguiente
!
nerviosidad de (ippers eran m$s notables de maana, y ue de tarde estaba
relativamente tranuilo. . como los paro%ismos de 4ur/ey s+lo se
manifestaban despu!s de medioda, nunca deb sufrir a la ve* las
e%centricidades de los dos. >os ataues se relevaban como guardias. ,uando
el de (ippers estaba de turno, el de 4ur/ey estaba franco, y viceversa. &adas
las circunstancias era !ste un buen arreglo.
5inger (ut, el tercero en mi lista, era un muchacho de unos doce aos. Su
padre era carrero, ambicioso de ver a su hijo, antes de morir, en los tribunales
y no en el pescante. "or eso lo coloc+ en mi oficina como estudiante de
derecho, mandadero, barredor y limpiador, a ra*+n de un d+lar por semana.
4ena un escritorio particular, pero no lo usaba mucho. "as! revista a su caj+n
una ve*: contena un conjunto de c$scaras de muchas clases de nueces. "ara
este perspica* estudiante, toda la noble ciencia del derecho caba en una
c$scara de nue*. Entre sus muchas tareas, la ue desempeaba con mayor
preste*a consista en proveer de man*anas y de pasteles a 4ur/ey y a (ippers.
.a ue la copia de e%pedientes es tarea proverbialmente seca, mis dos
amanuenses solan humedecer sus gargantas con helados, de los ue pueden
aduirirse en los puestos cerca del ,orreo y de la )duana. 4ambi!n solan
encargar a 5inger (ut ese bi*cocho especial 7peueo, chato, redondo y
sa*onado con especias7 cuyo nombre se le daba. En las maanas fras,
cuando haba poco trabajo, 4ur/ey los engulla a docenas como si fueran
obleas 7lo cierto es ue por un peniue venden seis u ocho7, y el rasguido
de la pluma se combinaba con el ruido ue haca al triturar las abi*cochadas
"
partculas. Entre las confusiones vespertinas y los fogosos atolondramientos
de 4ur/ey, recuerdo ue una ve* humedeci+ con la lengua un bi*cocho de
jengibre y lo estamp+ como sello en un ttulo hipotecario. Estuve entonces en
un tris de despedirlo, pero me desarm+ con una reverencia oriental,
dici!ndome:
7,on permiso, seor, creo ue he estado generoso suministr$ndole un sello
a mis e%pensas.
1is primitivas tareas de escribano de transferencias y buscador de ttulos, y
redactor de documentos rec+nditos de toda clase aumentaron
considerablemente con el nombramiento de agregado a la Suprema ,orte.
)hora haba mucho trabajo, para el ue no bastaban mis escribientes: reuer
un nuevo empleado.
En contestaci+n a mi aviso, un joven inm+vil apareci+ una maana en mi
oficina' la puerta estaba abierta, pues era verano. 0eveo esa figura:
<p$lidamente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente desolada= Era
#artleby.
&espu!s de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tom!, feli* de contar
entre mis copistas a un hombre de tan morigerada apariencia, ue podra
influir de modo ben!fico en el arrebatado car$cter de 4ur/ey, y en el fogoso de
(ippers.
.o hubiera debido decir ue una puerta vidriera divida en dos partes mis
escritorios, una ocupada por mis amanuenses, la otra por m. Segn mi humor,
las puertas estaban abiertas o cerradas. 0esolv colocar a #artleby en un rinc+n
1#
junto a la portada, pero de mi lado, para tener a mano a este hombre tranuilo,
en caso de cualuier tarea insignificante. ,olou! su escritorio junto a una
ventanita, en ese costado del cuarto ue originariamente daba a algunos patios
traseros y muros de ladrillos, pero ue ahora, debido a posteriores
construcciones, aunue daba alguna lu* no tena vista alguna. ) tres pies de
los vidrios haba una pared, y la lu* bajaba de muy arriba, entre dos altos
edificios, como desde una peuea abertura en una cpula. "ara ue el arreglo
fuera satisfactorio, consegu un alto biombo verde ue enteramente aislara a
#artleby de mi vista, dej$ndolo, sin embargo, al alcance de mi vo*. )s, en
cierto modo, se aunaban sociedad y retiro.
)l principio, #artleby escribi+ e%traordinariamente. ,omo si hubiera
padecido un ayuno de algo ue copiar, pareca hartarse con mis documentos.
(o se detena para la digesti+n. 4rabajaba da y noche, copiando, a la lu* del
da y a la lu* de las velas. .o, encantado con su aplicaci+n, me hubiera
encantado an m$s si !l hubiera sido un trabajador alegre. "ero escriba
silenciosa, p$lida, mec$nicamente.
@na de las indispensables tareas del escribiente es verificar la fidelidad de la
copia, palabra por palabra. ,uando hay dos o m$s amanuenses en una oficina,
se ayudan mutuamente en este e%amen, uno leyendo la copia, el otro siguiendo
el original. Es un asunto cansador, inspido y let$rgico. ,omprendo ue para
temperamentos sanguneos, resultara intolerable. "or ejemplo, no me imagino
al ardoroso #yron, sentado junto a #artleby, resignado a cotejar un e%pediente
de uinientas p$ginas, escritas con letra apretada.
11
.o ayudaba en persona a confrontar algn documento breve, llamando a
4ur/ey o a (ippers con este prop+sito. @no de mis fines al colocar a #artleby
tan a mano, detr$s del biombo, era aprovechar sus servicios en estas ocasiones
triviales. )l tercer da de su estada, y antes de ue fuera necesario e%aminar lo
escrito por !l, la prisa por completar un trabajito ue tena entre manos, me
hi*o llamar sbitamente a #artleby. En el apuro y en la justificada e%pectativa
de una obediencia inmediata, yo estaba en el escritorio con la cabe*a inclinada
sobre el original y con la copia en la mano derecha algo nerviosamente
e%tendida, de modo ue, al surgir de su retiro, #artleby pudiera tomarla y
seguir el trabajo sin dilaciones.
En esta actitud estaba cuando le dije lo ue deba hacer, esto es, e%aminar un
breve escrito conmigo. Amaginen mi sorpresa, mi consternaci+n, cuando sin
moverse de su $ngulo, #artleby, con una vo* singularmente suave y firme,
replic+:
7"referira no hacerlo.
1e ued! un rato en silencio perfecto, ordenando mis at+nitas facultades.
"rimero, se me ocurri+ ue mis odos me engaaban o ue #artleby no haba
entendido mis palabras. 0epet la orden con la mayor claridad posible' pero
con claridad se repiti+ la respuesta:
7"referira no hacerlo.
7"referira no hacerlo 7repet como un eco, poni!ndome de pie,
e%citadsimo y cru*ando el cuarto a grandes pasos7. :Bu! uiere decir con
12
eso; Est$ loco. (ecesito ue me ayude a confrontar esta p$gina: t+mela 7y se
la alcanc!.
7"referira no hacerlo 7dijo.
>o mir! con atenci+n. Su rostro estaba tranuilo' sus ojos grises, vagamente
serenos. (i un rasgo denotaba agitaci+n. Si hubiera habido en su actitud la
menor incomodidad, enojo, impaciencia o impertinencia, en otras palabras si
hubiera habido en !l cualuier manifestaci+n normalmente humana, yo lo
hubiera despedido en forma violenta. "ero, dadas las circunstancias, hubiera
sido como poner en la calle a mi p$lido busto en yeso de ,icer+n.
1e ued! mir$ndolo un rato largo mientras !l segua escribiendo y luego
volv a mi escritorio. Esto es rarsimo, pens!. :Bu! hacer; 1is asuntos eran
urgentes. 0esolv olvidar auello, reserv$ndolo para algn momento libre en
el futuro. >lam! del otro cuarto a (ippers y pronto e%aminamos el escrito.
"ocos das despu!s, #artleby concluy+ cuatro documentos e%tensos, copias
cuadruplicadas de testimonios, dados ante m durante una semana en la
cancillera de la ,orte. Era necesario e%aminarlos. El pleito era importante y
una gran precisi+n era indispensable. 4eniendo todo listo llam! a 4ur/ey,
(ippers y 5inger (ut, ue estaban en el otro cuarto, pensando poner en manos
de mis cuatro amanuenses las cuatro copias mientras yo leyera el original.
4ur/ey, (ippers y 5inger (ut estaban sentados en fila, cada uno con su
documento en la mano, cuando le dije a #artleby ue se uniera al interesante
grupo.
7<#artleby=, pronto, estoy esperando.
13
? el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre no tard+ en
aparecer a la entrada de su ermita.
7:En u! puedo ser til; 7dijo apaciblemente.
7>as copias, las copias 7dije con apuro7. Camos a e%aminarlas. 4ome 7
y le alargu! la cuarta copia.
7"referira no hacerlo 7dijo, y d+cilmente desapareci+ detr$s de su
biombo.
"or algunos momentos me convert en una estatua de sal, a la cabe*a de mi
columna de amanuenses sentados. Cuelto en m, avanc! hacia el biombo a
indagar el motivo de esa e%traordinaria conducta.
7:"or u! rehsa;
7"referira no hacerlo.
,on cualuier otro hombre, me hubiera precipitado en un arranue de ira,
desdeando e%plicaciones, y lo hubiera arrojado ignominiosamente de mi
vista. "ero haba algo en #artleby ue no s+lo me desarmaba singularmente,
sino ue de manera maravillosa me conmova y desconcertaba. 1e puse a
ra*onar con !l.
7Son sus propias copias las ue estamos por confrontar. Esto le ahorrar$
trabajo, pues un e%amen bastar$ para sus cuatro copias. Es la costumbre.
4odos los copistas est$n obligados a e%aminar su copia. :(o es as; :(o
uiere hablar; <,onteste=
7"refiero no hacerlo 7replic+ melodiosamente. 1e pareci+ ue mientras
me diriga a !l, consideraba con cuidado cada aserto mo' ue comprenda por
14
entero el significado' ue no poda contradecir la irresistible conclusi+n' pero
ue al mismo tiempo alguna suprema consideraci+n lo induca a contestar de
ese modo.
7:Est$ resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud, solicitud hecha de
acuerdo con la costumbre y el sentido comn;
#revemente me dio a entender ue en ese punto mi juicio era e%acto. S: su
decisi+n era irrevocable.
(o es raro ue el hombre a uien contradicen de una manera ins+lita e
irra*onable, bruscamente descrea de su convicci+n m$s elemental. Empie*a a
vislumbrar vagamente ue, por e%traordinario ue pare*ca, toda la justicia y
toda la ra*+n est$n del otro lado' si hay testigos imparciales, se vuelve a ellos
para ue de algn modo lo refuercen.
74ur/ey 7dije7, :u! piensa de esto; :4engo ra*+n;
7,on todo respeto, seor 7dijo 4ur/ey en su tono m$s suave7, creo ue
la tiene.
7(ippers. :Bu! piensa de esto;
7.o lo echara a puntapi!s de la oficina.
El saga* lector habr$ percibido ue siendo maana, la contestaci+n de
4ur/ey estaba concebida en t!rminos tranuilos y corteses y la de (ippers era
malhumorada. ? para repetir una frase anterior, diremos ue el malhumor de
(ippers estaba de guardia y el de 4ur/ey estaba franco.
75inger (ut 7dije, $vido de obtener en mi favor el sufragio m$s mnimo
7, :u! piensas de esto;
15
7,reo, seor, ue est$ un poco chiflado 7replic+ 5inger (ut con una
mueca burlona.
7Est$ oyendo lo ue opinan 7le dije, volvi!ndome al biombo7. Salga y
cumpla con su deber.
(o condescendi+ a contestar. 4uve un momento de molesta perplejidad. "ero
las tareas urgan. . otra ve* decid postergar el estudio de este problema a
futuros ocios. ,on un poco de incomodidad llegamos a e%aminar los papeles
sin #artleby, aunue a cada p$gina, 4ur/ey, deferentemente, daba su opini+n
de ue este procedimiento no era correcto' mientras (ippers, retorci!ndose en
su silla con una nerviosidad disp!ptica, trituraba entre sus dientes apretados,
intermitentes maldiciones silbadas contra el idiota testarudo de detr$s del
biombo. En cuanto a !l 8(ippers9, !sta era la primera y ltima ve* ue hara
sin remuneraci+n el trabajo de otro.
1ientras tanto, #artleby segua en su ermita, ajeno a todo lo ue no fuera su
propia tarea.
"asaron algunos das, en los ue el amanuense tuvo ue hacer otro largo
trabajo. Su conducta e%traordinaria me hi*o vigilarlo estrechamente. ?bserv!
ue jam$s iba a almor*ar' en realidad, ue jam$s iba a ninguna parte. -am$s,
ue yo supiera, haba estado ausente de la oficina. Era un centinela perpetuo
en su rinc+n. (ot! ue a las once de la maana, 5inger (ut sola avan*ar hasta
la apertura del biombo, como atrado por una seal silenciosa, invisible para
m. >uego sala de la oficina, haciendo sonar unas monedas, y reapareca con
16
un puado de bi*cochos de jengibre, ue entregaba en la ermita, recibiendo
dos de ellos como jornal.
Cive de bi*cochos de jengibre, pens!' no toma nunca lo ue se llama un
almuer*o' debe ser vegetariano' pero no, pues no toma ni legumbres, no come
m$s ue bi*cochos de jengibre. 1edit! sobre los probables efectos de un
e%clusivo r!gimen de bi*cochos de jengibre. Se llaman as, porue el jengibre
es uno de sus principales componentes, y su principal sabor. )hora bien, :u!
es el jengibre; @na cosa c$lida y picante. :Era #artleby c$lido y picante;
(ada de eso' el jengibre, entonces, no ejerca efecto alguno sobre #artleby.
"robablemente, !l prefera ue no lo ejerciera.
(ada e%aspera m$s a una persona seria ue una resistencia pasiva. Si el
individuo resistido no es inhumano, y el individuo resistente es inofensivo en
su pasividad, el primero, en sus mejores momentos, caritativamente procurar$
ue su imaginaci+n interprete lo ue su entendimiento no puede resolver.
)s me aconteci+ con #artleby y sus manejos. <"obre hombre= pens! yo, no
lo hace por maldad' es evidente ue no procede por insolencia' su aspecto es
suficiente prueba de lo involuntario de sus rare*as. 1e es til. "uedo llevarme
bien con !l. Si lo despido, caer$ con un patr+n menos indulgente, ser$
maltratado y tal ve* llegar$ miserablemente a morirse de hambre. S, puedo
aduirir a muy bajo precio la deleitosa sensaci+n de amparar a #artleby'
puedo adaptarme a su e%traa teruedad' ello me costar$ pousimo o nada y,
mientras, atesorar! en el fondo de mi alma lo ue finalmente ser$ un dulce
bocado para mi conciencia. "ero no siempre consider! as las cosas. >a
1
pasividad de #artleby sola e%asperarme. 1e senta aguijoneado e%traamente
a chocar con !l en un nuevo encuentro, a despertar en !l una col!rica chispa
correspondiente a la ma. "ero hubiera sido lo mismo tratar de encender fuego
golpeando con los nudillos de mi mano en un peda*o de jab+n 3indsor.
@na tarde, el impulso maligno me domin+ y tuvo lugar la siguiente escena:
7#artleby 7le dije7, cuando haya copiado todos esos documentos, los
voy a revisar con usted.
7"referira no hacerlo.
7:,+mo; :Se propone persistir en ese capricho de mula;
Silencio.
)br la puerta vidriera, y dirigi!ndome a 4ur/ey y a (ippers e%clam!:
7#artleby dice por segunda ve* ue no e%aminar$ sus documentos. :Bu!
piensa de eso, 4ur/ey;
Hay ue recordar ue era de tarde. 4ur/ey resplandeca como una marmita
de bronce' tena empapada la calva' tamborileaba con las manos sobre sus
papeles borroneados.
7:Bu! pienso; 7rugi+ 4ur/ey7. <"ienso ue voy a meterme en el biombo
y le voy a poner un ojo negro=
,on estas palabras se puso de pie y estir+ los bra*os en una postura
pugilstica. Se dispona a hacer efectiva su promesa cuando lo detuve,
arrepentido de haber despertado la belicosidad de 4ur/ey despu!s de almor*ar.
1!
7Si!ntese, 4ur/ey 7le dije7, y oiga lo ue (ippers va a decir. :Bu!
piensa, (ippers; :(o estara plenamente justificado despedir de inmediato a
#artleby;
7&isclpeme, esto tiene ue decidirlo usted mismo. ,reo ue su conducta
es ins+lita, y ciertamente injusta hacia 4ur/ey y hacia m. "ero puede tratarse
de un capricho pasajero.
7<)h= 7e%clam!7, es raro ese cambio de opini+n. @sted habla de !l,
ahora, con demasiada indulgencia.
7Es la cerve*a 7grit+ 4ur/ey7, esa indulgencia es efecto de la cerve*a.
(ippers y yo almor*amos juntos. .a ve u! indulgente estoy yo, seor. :>e
pongo un ojo negro;
7Supongo ue se refiere a #artleby. (o, hoy no. 4ur/ey 7repliu!7, por
favor, baje esos puos.
,err! las puertas y volv a dirigirme a #artleby. 4ena un nuevo incentivo
para tentar mi suerte. Estaba deseando ue volviera a rebelarse. 0ecord! ue
#artleby no abandonaba nunca la oficina.
7#artleby 7le dije7. 5inger (ut ha salido' cruce al ,orreo, :uiere; 7
era a tres minutos de distancia7 y vea si hay algo para m.
7"referira no hacerlo.
7:(o uiere ir;
7>o preferira as.
1"
"ude llegar a mi escritorio, y me sum en profundas refle%iones. Colvi+ mi
ciego impulso. :Habra alguna cosa capa* de procurarme otra ignominiosa
repulsa de este necio tipo sin un cobre, mi dependiente asalariado;
7<#artleby=
Silencio.
7<#artleby= 7m$s fuerte.
Silencio.
7<#artleby= 7vocifer!.
,omo un verdadero fantasma, cediendo a las leyes de una invocaci+n
m$gica, apareci+ al tercer llamado.
7Caya al otro cuarto, y dgale a (ippers ue venga.
7"referira no hacerlo 7dijo con respetuosa lentitud, y desapareci+
mansamente.
71uy bien, #artleby 7dije con vo* tranuila, aplomada y serenamente
severa, insinuando el inalterable prop+sito de alguna terrible y pronta
represalia. En ese momento proyectaba algo por el estilo. "ero pens$ndolo
bien, y como se acercaba la hora de almor*ar, me pareci+ mejor ponerme el
sombrero y caminar hasta casa, sufriendo con mi perplejidad y mi
preocupaci+n.
:>o confesar!; ,omo resultado final ued+ establecido en mi oficina ue un
p$lido joven llamado #artleby tena ah un escritorio, ue copiaba al precio
corriente de cuatro c!ntimos la hoja 8cien palabras9, pero ue estaba e%ento,
permanentemente, de e%aminar su trabajo y ue ese deber era transferido a
2#
4ur/ey y a (ippers, sin duda en gracia de su mayor agude*a' tem, el
susodicho #artleby no sera llamado a evacuar el m$s trivial encargo' y si se le
peda ue lo hiciera, se entendera ue preferira no hacerlo, en otras palabras,
ue rehusara de modo terminante.
,on el tiempo, me sent considerablemente reconciliado con #artleby. Su
aplicaci+n, su falta de vicios, su laboriosidad incesante 8salvo cuando se perda
en un sueo detr$s del biombo9, su gran calma, su ecu$nime conducta en todo
momento, hacan de !l una valiosa aduisici+n. En primer lugar siempre
estaba ah, el primero por la maana, durante todo el da, y el ltimo por la
noche. .o tena singular confian*a en su honestidad. Senta ue mis
documentos m$s importantes estaban perfectamente seguros en sus manos. )
veces, muy a pesar mo, no poda evitar el caer en espasm+dicas c+leras contra
!l. "ues era muy difcil no olvidar nunca esas raras peculiaridades, privilegios
y e%cepciones inauditas, ue formaban las t$citas condiciones bajo las cuales
#artleby segua en la oficina. ) veces, en la ansiedad de despachar asuntos
urgentes, distradamente peda a #artleby, en breve y r$pido tono, poner el
dedo, digamos, en el nudo incipiente de un cord+n colorado con el ue estaba
atando unos papeles. &etr$s del biombo resonaba la consabida respuesta:
preferira no hacerlo' y entonces :c+mo era posible ue un ser humano dotado
de las fallas comunes de nuestra naturale*a dejara de contestar con amargura a
una perversidad semejante, a semejante sinra*+n; Sin embargo, cada nueva
repulsa de esta clase tenda a disminuir las probabilidades de ue yo repitiera
la distracci+n.
21
&ebo decir ue, segn la costumbre de muchos hombres de ley con oficinas
en edificios densamente habitados, la puerta tena varias llaves. @na la
guardaba una mujer ue viva en la buhardilla, ue haca una limpie*a a fondo
una ve* por semana y diariamente barra y sacuda el departamento. 4ur/ey
tena otra, la tercera yo sola llevarla en mi bolsillo, y la cuarta no s! ui!n la
tena.
)hora bien, un domingo de maana se me ocurri+ ir a la iglesia de la
4rinidad a or a un famoso predicador, y como era un poco temprano pens!
pasar un momento a mi oficina. Deli*mente llevaba mi llave, pero al meterla
en la cerradura, encontr! resistencia por la parte interior. >lam!' consternado,
vi girar una llave por dentro y, e%hibiendo su p$lido rostro por la puerta
entreabierta, entrev a #artleby en mangas de camisa, y en un raro y andrajoso
deshabill!.
Se e%cus+ mansamente: dijo ue estaba muy ocupado y ue prefera no
recibirme por el momento. )adi+ ue sera mejor ue yo fuera a dar dos o
tres vueltas por la man*ana, y ue entonces habra terminado sus tareas.
>a inesperada aparici+n de #artleby, ocupando mi oficina un domingo, con
su cadav!rica indiferencia caballeresca, pero tan firme y tan seguro de s, tuvo
tan e%trao efecto ue de inmediato me retir! de mi puerta y cumpl sus
deseos. "ero no sin variados pujos de intil rebeli+n contra la mansa
desfachate* de este ine%plicable amanuense. Su maravillosa mansedumbre no
s+lo me desarmaba, me acobardaba. "orue considero ue es una especie de
cobarde el ue tranuilamente permite a su dependiente asalariado ue le d!
22
+rdenes y ue lo e%pulse de sus dominios. )dem$s, yo estaba lleno de dudas
sobre lo ue #artleby podra estar haciendo en mi oficina, en mangas de
camisa y todo deshecho, un domingo de maana. :"asara algo impropio; (o,
eso uedaba descartado. (o poda pensar ni por un momento ue #artleby
fuera una persona inmoral. "ero :u! poda estar haciendo all; :,opias; (o,
por e%c!ntrico ue fuera #artleby, era notoriamente decente. Era la ltima
persona para sentarse en su escritorio en un estado vecino a la desnude*.
)dem$s, era domingo, y haba algo en #artleby ue prohiba suponer ue
violara la santidad de ese da con tareas profanas.
,on todo, mi espritu no estaba tranuilo' y lleno de inuieta curiosidad,
volv, por fin, a mi puerta. Sin obst$culo introduje la llave, abr y entr!.
#artleby no se vea, mir! ansiosamente por todo, ech! una ojeada detr$s del
biombo' pero era claro ue se haba ido. &espu!s de un prolijo e%amen,
comprend ue por un tiempo indefinido #artleby deba haber comido y
dormido y haberse vestido en mi oficina, y eso sin vajilla, cama o espejo. El
tapi*ado asiento de un viejo sof$ desvencijado mostraba en un rinc+n la huella
visible de una flaca forma reclinada. Enrollada bajo el escritorio encontr! una
fra*ada' en el hogar vaco una caja de pasta y un cepillo' en una silla, una
palangana de lata, jab+n y una toalla rotosa' en un diario, unas migas de
bi*cocho de jengibre y un bocado de ueso. S, pens!, es bastante claro ue
#artleby ha estado viviendo au.
23
Entonces, me cru*+ el pensamiento: <Bu! miserables orfandades, miserias,
soledades, uedan reveladas au= Su pobre*a es grande' pero su soledad, <u!
terrible= "iensen.
>os domingos, 3all Street es un desierto como la )rabia "!trea' y cada
noche de cada da es una desolaci+n. Este edificio, tambi!n, ue en los das de
semana bulle de animaci+n y de vida, por la noche retumba de puro vaco, y el
domingo est$ desolado. <. es au donde #artleby hace su hogar, nico
espectador de una soledad ue ha visto poblada 7una especie de inocente y
transformado 1ario, meditando entre las ruinas de ,artago7=
"or primera ve* en mi vida una impresi+n de abrumadora y pun*ante
melancola se apoder+ de m. )ntes, nunca haba e%perimentado m$s ue
ligeras triste*as, no desagradables. )hora el la*o de una comn humanidad me
arrastraba al abatimiento. <@na melancola fraternal= >os dos, yo y #artleby,
!ramos hijos de )d$n. 0ecord! las sedas brillantes y los rostros dichosos ue
haba visto ese da, bogando como cisnes por el 1ississippi de #roadEay, y
los compar! al p$lido copista, refle%ionando: ah, la felicidad busca la lu*, por
eso ju*gamos ue el mundo es alegre' pero el dolor se esconde en la soledad,
por eso ju*gamos ue el dolor no e%iste. Estas imaginaciones 7uimeras,
indudablemente, de un cerebro tonto y enfermo7 me llevaron a pensamientos
m$s directos sobre las rare*as de #artleby. "resentimientos de e%traas
novedades me visitaron. ,re ver la p$lida forma del amanuense, entre
desconocidos, indiferentes, e%tendida en su estremecida mortaja.
24
&e pronto, me atrajo el escritorio cerrado de #artleby, con su llave visible en
la cerradura.
(o me llevaba, pens!, ninguna intenci+n aviesa, ni el apetito de una
desalmada curiosidad, adem$s, el escritorio es mo y tambi!n su contenido'
bien puedo animarme a revisarlo. 4odo estaba met+dicamente arreglado, los
papeles en orden. >os casilleros eran profundos' removiendo los legajos
archivados, e%amin! el fondo. &e pronto sent algo y lo sau!. Era un viejo
pauelo de algod+n, pesado y anudado. >o abr y encontr! ue era una caja de
ahorros.
Entonces record! todos los tranuilos misterios ue haba notado en el
hombre. 0ecord! ue s+lo hablaba para contestar' ue aunue a intervalos
tena tiempo de sobra, nunca lo haba visto leer 7no, ni siuiera un diario7'
ue por largo rato se uedaba mirando, por su p$lida ventana detr$s del
biombo, al ciego muro de ladrillos' yo estaba seguro ue nunca visitaba una
fonda o un restaurante' mientras su p$lido rostro indicaba ue nunca beba
cerve*a como (ippers, ni siuiera t! o caf! como los otros hombres, ue
nunca sala a ninguna parte' ue nunca iba a dar un paseo, salvo, tal ve* ahora'
ue haba rehusado decir ui!n era, o de d+nde vena, o si tena algn pariente
en el mundo' ue, aunue tan p$lido y tan delgado, nunca se uejaba de mala
salud. . m$s an, record! cierto aire de inconsciente, de descolorida 7:c+mo
dir!;7 de descolorida altive*, digamos, o austera reserva, ue me haba
infundido una mansa condescendencia con sus rare*as, cuando se trataba de
25
pedirle el m$s ligero favor, aunue su larga inmovilidad me indicara ue
estaba detr$s de su biombo, entregado a uno de sus sueos frente al muro.
1editando en esas cosas, y lig$ndolas al reciente descubrimiento de ue
haba convertido mi oficina en su residencia, y sin olvidar sus m+rbidas
cavilaciones, meditando en estas cosas, repito, un sentimiento de prudencia
naci+ en mi espritu. 1is primeras reacciones haban sido de pura melancola
y l$stima sincera, pero a medida ue la desolaci+n de #artleby se agrandaba
en mi imaginaci+n, esa melancola se convirti+ en miedo, esa l$stima en
repulsi+n.
4an cierto es, y a la ve* tan terrible, ue hasta cierto punto el pensamiento o
el espect$culo de la pena atrae nuestros mejores sentimientos, pero algunos
casos especiales no van m$s all$. Se euivocan uienes afirman ue esto se
debe al natural egosmo del cora*+n humano. 1$s bien proviene de cierta
desesperan*a de remediar un mal org$nico y e%cesivo. . cuando se percibe
ue esa piedad no lleva a un socorro efectivo, el sentido comn ordena al alma
librarse de ella. >o ue vi esa maana me convenci+ de ue el amanuense era
la vctima de un mal innato e incurable. .o poda dar una limosna a su cuerpo'
pero su cuerpo no le dola' tena el alma enferma, y yo no poda llegar a su
alma.
(o cumpl, esa maana, mi prop+sito de ir a la 4rinidad. >as cosas ue haba
visto me incapacitaban, por el momento, para ir a la iglesia. )l dirigirme a mi
casa, iba pensando en lo ue hara con #artleby. )l fin me resolv: lo
interrogara con calma, la maana siguiente, acerca de su vida, etc., y si
26
rehusaba contestarme francamente y sin reticencias 8y supona ue !l
preferira no hacerlo9, le dara un billete de veinte d+lares, adem$s de lo ue le
deba, dici!ndole ue ya no necesitaba sus servicios' pero ue en cualuier
otra forma en ue necesitara mi ayuda, se la prestara gustoso, especialmente
le pagara los gastos para trasladarse al lugar de su nacimiento, dondeuiera
ue fuera. )dem$s, si al llegar a su destino necesitaba ayuda, una carta
haci!ndomelo saber no uedara sin respuesta.
>a maana siguiente lleg+.
7#artleby 7dije, llam$ndolo comedidamente.
Silencio.
7#artleby 7dije en tono an m$s suave7 venga, no le voy a pedir ue
haga nada ue usted preferira no hacer. S+lo uiero conversar con usted.
,on esto, se me acerc+ silenciosamente.
7:Buiere decirme, #artleby, d+nde ha nacido;
7"referira no hacerlo.
7:Buiere contarme algo de usted;
7"referira no hacerlo.
7:"ero u! objeci+n ra*onable puede tener para no hablar conmigo; .o
uisiera ser un amigo.
1ientras yo hablaba, no me mir+. 4ena los ojos fijos en el busto de ,icer+n,
ue estaba justo detr$s de m, a unas seis pulgadas sobre mi cabe*a.
2
7:,u$l es su respuesta, #artleby; 7le pregunt!, despu!s de esperar un
buen rato, durante el cual su actitud era est$tica, not$ndose apenas un levsimo
temblor en sus labios descoloridos.
7"or ahora prefiero no contestar 7dijo, y se retir+ a su ermita.
4al ve* fui d!bil, lo confieso, pero su actitud en esta ocasi+n me irrit+. (o
s+lo pareca acechar en ella cierto desd!n tranuilo' su teruedad resultaba
desagradecida si se considera el indiscutible buen trato y la indulgencia ue
haba recibido de mi parte.
&e nuevo me ued! pensando u! hara. )unue me irritaba su proceder,
aunue al entrar en la oficina yo estaba resuelto a despedirlo, un sentimiento
supersticioso golpe+ en mi cora*+n y me prohibi+ cumplir mi prop+sito, y me
dijo ue yo sera un canalla si me atreva a murmurar una palabra dura contra
el m$s triste de los hombres. )l fin, colocando familiarmente mi silla detr$s de
su biombo, me sent! y le dije:
7&ejemos de lado su historia, #artleby' pero permtame suplicarle
amistosamente ue observe en lo posible las costumbres de esta oficina.
"rom!tame ue maana o pasado ayudar$ a e%aminar documentos' prom!tame
ue dentro de un par de das se volver$ un poco ra*onable. :Cerdad, #artleby;
7"or ahora prefiero no ser un poco ra*onable 7fue su mansa y cadav!rica
respuesta. En ese momento se abri+ la puerta vidriera y (ippers se acerc+.
"areca vctima de una noche desacostumbradamente mala, producida por una
indigesti+n m$s severa ue las de costumbre. ?y+ las ltimas palabras de
#artleby.
2!
7F:"refiere no ser ra*onable;G 7grit+ (ippers7. .o le dara preferencias,
si fuera usted, seor. :Bu! es, seor, lo ue ahora prefiere no hacer; 7
#artleby no movi+ ni un dedo.
7Seor (ippers 7le dije7, prefiero ue, por el momento, usted se retire.
(o s! c+mo, ltimamente, yo haba contrado la costumbre de usar la
palabra preferir. 4embl! pensando ue mi relaci+n con el amanuense ya
hubiera afectado seriamente mi estado mental. :Bu! otra y ui*$ m$s honda
aberraci+n podra traerme; Este recelo haba influido en mi determinaci+n de
emplear medidas sumarias.
1ientras (ippers, agrio y malhumorado, desapareca, 4ur/ey apareci+,
obseuioso y deferente.
7,on todo respeto, seor 7dijo7, ayer estuve meditando sobre #artleby, y
pienso ue si !l prefiriera tomar a diario un cuarto de buena cerve*a, le hara
mucho bien, y lo habilitara a prestar ayuda en el e%amen de documentos.
7"arece ue usted tambi!n ha adoptado la palabra 7dije, ligeramente
e%citado.
7,on todo respeto. :Bu! palabra, seor; 7pregunt+ 4ur/ey, apret$ndose
respetuosamente en el estrecho espacio detr$s del biombo y oblig$ndome, al
hacerlo, a empujar al amanuense.
7:Bu! palabra, seor;
7"referira uedarme au solo 7dijo #artleby, como si lo ofendiera el
verse atropellado en su retiro.
7Esa es la palabra, 4ur/ey, !sa es.
2"
7<)h= :"referir; <)h=, s, curiosa palabra. .o nunca la uso. "ero seor,
como iba diciendo, si prefiriera...
74ur/ey 7interrump7, retrese, por favor.
7,iertamente, seor, si usted lo prefiere.
)l abrir la puerta vidriera para retirarse, (ippers desde su escritorio me ech+
una mirada y me pregunt+ si yo prefera papel blanco o papel a*ul para copiar
cierto documento. (o acentu+ maliciosamente la palabra preferir. Se vea ue
haba sido dicha involuntariamente. 0efle%ion! ue era mi deber deshacerme
de un demente, ue ya, en cierto modo, haba influido en mi lengua y ui*$ en
mi cabe*a y en las de mis dependientes. "ero ju*gu! prudente no hacerlo de
inmediato.
)l da siguiente not! ue #artleby no haca m$s ue mirar por la ventana, en
su sueo frente a la pared. ,uando le pregunt! por u! no escriba, me dijo
ue haba resuelto no escribir m$s.
7:"or u! no; :Bu! se propone; 7e%clam!7. :(o escribir m$s;
7(unca m$s.
7:. por u! ra*+n;
7:(o la ve usted mismo; 7replic+ con indiferencia.
>o mir! fijamente y me pareci+ ue sus ojos estaban apagados y vidriosos.
Enseguida se me ocurri+ ue su ejemplar diligencia junto a esa p$lida ventana,
durante las primeras semanas, haba daado su vista.
1e sent conmovido y pronunci! algunas palabras de simpata. Suger ue,
por supuesto, era prudente de su parte el abstenerse de escribir por un tiempo'
3#
y lo anim! a tomar esta oportunidad para hacer ejercicios al aire libre. "ero no
lo hi*o. &as despu!s, estando ausentes mis otros empleados, y teniendo
mucha prisa por despachar ciertas cartas, pens! ue no teniendo nada ue
hacer, #artleby seria menos infle%ible ue de costumbre y uerra llev$rmelas
al correo. Se neg+ rotundamente y aunue me resultaba molesto, tuve ue
llevarlas yo mismo. "asaba el tiempo. Agnoro si los ojos de #artleby se
mejoraron o no. 1e parece ue s, segn todas las apariencias. "ero cuando se
lo pregunt! no me concedi+ una respuesta. &e todos modos, no uera seguir
copiando. )l fin, acosado por mis preguntas, me inform+ ue haba resuelto
abandonar las copias.
7<,+mo= 7e%clam!7. :Si sus ojos se curaran, si viera mejor ue antes,
copiara entonces;
7He renunciado a copiar 7contest+ y se hi*o a un lado.
Se ued+ como siempre, enclavado en mi oficina. <Bu!= 7si eso fuera
posible7, se reafirm+ m$s an ue antes. :Bu! hacer; Si no haca nada en la
oficina: :por u! se iba a uedar; &e hecho, era una carga, no s+lo intil, sino
gravosa. Sin embargo, le tena l$stima. (o digo sino la pura verdad, cuando
afirmo ue me causaba inuietud. Si hubiese nombrado a algn pariente o
amigo, yo le hubiera escrito, inst$ndolo a llevar al pobre hombre a un retiro
adecuado. "ero pareca solo, absolutamente solo en el universo. )lgo como un
despojo en mitad del oc!ano )tl$ntico. ) la larga, necesidades relacionadas
con mis asuntos prevalecieron sobre toda consideraci+n. >o m$s
bondadosamente posible, le dije a #artleby ue en seis das deba dejar la
31
oficina. >e aconsej! tomar medidas en ese intervalo para procurarse una nueva
morada. >e ofrec ayudarlo en este empeo, si !l personalmente daba el primer
paso para la mudan*a.
7. cuando usted se vaya del todo, #artleby 7aad7, velar! para ue no
salga completamente desamparado. 0ecuerde, dentro de seis das.
)l e%pirar el pla*o, espi! detr$s del biombo: ah estaba #artleby.
1e aboton! el abrigo, me par! firme' avanc! lentamente hasta tocarle el
hombro y le dije:
7El momento ha llegado' debe abandonar este lugar' lo siento por usted'
au tiene dinero, debe irse.
7"referira no hacerlo 7replic+, siempre d$ndome la espalda.
7"ero usted debe irse.
Silencio.
.o tena una ilimitada confian*a en su honrade*. ,on frecuencia me haba
devuelto peniues y chelines ue yo haba dejado caer en el suelo, porue soy
muy descuidado con esas peueeces. >as providencias ue adopt! no se
considerar$n, pues, e%traordinarias.
7#artleby 7le dije7, le debo doce d+lares, au tiene treinta y dos' esos
veinte son suyos. :Buiere tomarlos; 7y le alcanc! los billetes.
"ero ni se movi+.
7>os dejar! au, entonces 7y los puse sobre la mesa, bajo un pisapapeles.
4omando mi sombrero y mi bast+n me dirig a la puerta, y volvi!ndome
tranuilamente aad:
32
7,uando haya sacado sus cosas de la oficina, #artleby, usted por supuesto
cerrar$ con llave la puerta, ya ue todos se han ido, y por favor deje la llave
bajo el felpudo, para ue yo la encuentre maana. (o nos veremos m$s. )di+s.
Si m$s adelante, en su nuevo domicilio puedo serle til, no deje de escribirme.
)di+s, #artleby y ue le vaya bien.
(o contest+ ni una palabra' como la ltima columna de un templo en ruinas,
ued+ mudo y solitario en medio del cuarto desierto.
1ientras me encaminaba a mi casa, pensativo, mi vanidad se sobrepuso a mi
l$stima. (o poda menos de jactarme del modo magistral con ue haba
llevado mi liberaci+n de #artleby. 1agistral, lo llamaba, y as deba opinar
cualuier pensador desapasionado. >a belle*a de mi procedimiento consista
en su perfecta serenidad. (ada de vulgares intimidaciones, ni de bravatas, ni
de col!ricas amena*as, ni de paseos arriba y abajo por el departamento, con
espasm+dicas +rdenes vehementes a #artleby de desaparecer con sus
miserables b$rtulos. (ada de eso. Sin mandatos gritones a #artleby 7como
hubiera hecho un genio inferior7 yo haba postulado ue se iba, y sobre esa
promesa haba construido todo mi discurso. ,uanto m$s pensaba en mi
actitud, m$s me complac en ella. ,on todo, al despertarme la maana
siguiente, tuve mis dudas: mis humos de vanidad se haban desvanecido. @na
de las horas m$s lcidas y serenas en la vida del hombre es la del despertar. 1i
procedimiento segua pareci!ndome tan saga* como antes, pero s+lo en teora.
,+mo resultara en la pr$ctica era lo ue estaba por verse. Era una bella idea,
dar por sentada la partida de #artleby' pero, despu!s de todo, esta presunci+n
33
era s+lo ma, y no de #artleby. >o importante era no ue yo hubiera
establecido ue deba irse, sino ue !l prefiriera hacerlo. Era hombre de
preferencias, no de presunciones.
&espu!s del almuer*o, me fui al centro, discutiendo las probabilidades pro y
contra. ) ratos pensaba ue sera un fracaso y ue encontrara a #artleby en mi
oficina como de costumbre' y enseguida tena la seguridad de encontrar su
silla vaca. . as segu titubeando. En la esuina de #roadEay y la calle del
,anal, vi a un grupo de gente muy e%citada, conversando seriamente.
7)puesto a ue... 7o decir al pasar.
7:) ue no se va; <.a est$= 7dije7 "onga su dinero.
Anstintivamente met la mano en el bolsillo, para vaciar el mo, cuando me
acord! ue era da de elecciones. >as palabras ue haba odo no tenan nada
ue ver con #artleby, sino con el !%ito o fracaso de algn candidato para
intendente. En mi obsesi+n, ya haba imaginado ue todo #roadEay comparta
mi e%citaci+n y discuta el mismo problema.
Segu, agradecido al bullicio de la calle, ue protega mi distracci+n. ,omo
era mi prop+sito, llegu! m$s temprano ue de costumbre a la puerta de mi
oficina. 1e par! a escuchar. (o haba ruido. &eba de haberse ido. "rob! el
llamador. >a puerta estaba cerrada con llave. 1i procedimiento haba obrado
como magia' el hombre haba desaparecido. Sin embargo, cierta melancola se
me*claba a esta idea: el !%ito brillante casi me pesaba. Estaba buscando bajo
el felpudo la llave ue #artleby deba haberme dejado cuando, por casualidad,
34
pegu! en la puerta con la rodilla, produciendo un ruido como de llamada, y en
respuesta lleg+ hasta m una vo* ue deca desde adentro:
74odava no' estoy ocupado.
Era #artleby.
Bued! fulminado. "or un momento ued! como auel hombre ue, con su
pipa en la boca, fue muerto por un rayo, hace ya tiempo, en una tarde serena
de Cirginia' fue muerto asomado a la ventana y ued+ recostado en ella en la
tarde soadora, hasta ue alguien lo toc+ y cay+.
7<(o se ha ido= 7murmur! por fin. "ero una ve* m$s, obedeciendo al
ascendiente ue el inescrutable amanuense tena sobre m, y del cual me era
imposible escapar, baj! lentamente a la calle' al dar vuelta a la man*ana,
consider! u! poda hacer en esta inaudita perplejidad. Amposible e%pulsarlo a
empujones' intil sacarlo a fuer*a de insultos' llamar a la polica era una idea
desagradable' y, sin embargo, permitirle go*ar de su cadav!rico triunfo sobre
m, eso tambi!n era inadmisible. :Bu! hacer; ?, si no haba nada ue hacer,
:u! dar por sentado; .o haba dado por sentado ue #artleby se ira' ahora
poda yo retrospectivamente asumir ue se haba ido. En la legtima
reali*aci+n de esta premisa, poda entrar muy apurado en mi oficina, y
fingiendo no ver a #artleby, llevarlo por delante como si fuera el aire. 4al
procedimiento tendra en grado singular todas las apariencias de una indirecta.
Era bastante difcil ue #artleby pudiera resistir a esa aplicaci+n de la doctrina
de las suposiciones. "ero repens$ndolo bien, el !%ito de este plan me pareci+
dudoso. 0esolv discutir de nuevo el asunto.
35
7#artleby 7le dije, con severa y tranuila e%presi+n, entrando a la oficina
7, estoy disgustado muy seriamente. Estoy apenado, #artleby. (o esperaba
esto de usted. .o me lo haba imaginado de caballeresco car$cter, yo haba
pensado ue en cualuier dilema bastara la m$s ligera insinuaci+n, en una
palabra, suposici+n. "ero parece ue estoy engaado. <,+mo= 7agregu!,
naturalmente asombrado7, :ni siuiera ha tocado ese dinero; 7Estaba en el
preciso lugar donde yo lo haba dejado la vspera.
(o contest+.
7:Buiere usted dejarnos, s o no; 7pregunt! en un arranue, avan*ando
hasta acercarme a !l.
7"referira no dejarlos 7replic+ suavemente, acentuando el no.
7:. u! derecho tiene para uedarse; :"aga aluiler; :"aga mis
impuestos; :Es suya la oficina;
(o contest+.
7:Est$ dispuesto a escribir ahora; :Se ha mejorado de la vista; :"odra
escribir algo para m esta maana, o ayudarme a e%aminar unas lneas, o ir al
,orreo; En una palabra, :uiere hacer algo ue justifiue su negativa de irse;
Silenciosamente se retir+ a su ermita.
.o estaba en tal estado de resentimiento nervioso ue me pareci+ prudente
abstenerme de otros reproches. #artleby y yo est$bamos solos. 0ecord! la
tragedia del infortunado )dams y del an m$s infortunado ,olt en la solitaria
oficina de !ste' y c+mo el pobre ,olt, e%asperado por )dams, y dej$ndose
llevar imprudentemente por la ira, fue precipitado al acto fatal, acto ue
36
ningn hombre puede deplorar m$s ue el actor. ) menudo he pensado ue si
este altercado hubiera tenido lugar en la calle o en una casa particular, otro
hubiera sido su desenlace. >a circunstancia de estar solos en una oficina
desierta, en lo alto de un edificio enteramente desprovisto de dom!sticas
asociaciones humanas 7una oficina sin alfombras, de apariencia, sin duda
alguna, polvorienta y desolada7 debe haber contribuido a acrecentar la
desesperaci+n del desventurado ,olt. "ero cuando el resentimiento del viejo
)dams se apoder+ de m y me tent+ en lo concerniente a #artleby, luch! con
!l y lo venc. :,+mo; 0ecordando sencillamente el divino precepto: @n nuevo
mandamiento les doy: $mense los unos a los otros. S, esto fue lo ue me
salv+. )parte de m$s altas consideraciones, la caridad obra como un principio
sabio y prudente, como una poderosa salvaguardia para su poseedor. >os
hombres han asesinado por celos, y por rabia, y por odio, y por egosmo y por
orgullo espiritual' pero no hay hombre, ue yo sepa, ue haya cometido un
asesinato por caridad. >a prudencia, entonces, si no puede aducirse motivo
mejor, basta para impulsar a todos los seres hacia la filantropa y la caridad.
En todo caso, en esta ocasi+n me esforc! en ahogar mi irritaci+n con el
amanuense, interpretando ben!volamente su conducta. <"obre hombre, pobre
hombre=, pens!, no sabe lo ue hace' y, adem$s, ha pasado das muy duros y
merece indulgencia.
"rocur! tambi!n ocuparme en algo' y al mismo tiempo consolar mi
desaliento. 4rat! de imaginar ue en el curso de la maana, en un momento
ue le viniera bien, #artleby, por su propia y libre voluntad, saldra de su
3
ermita, decidido a encaminarse a la puerta. "ero no, llegaron las doce y media,
la cara de 4ur/ey se encendi+, volc+ el tintero y empe*+ su turbulencia'
(ippers declin+ hacia la calma y la cortesa' 5inger (ut masc+ su man*ana
del medioda' y #artleby sigui+ de pie en la ventana en uno de sus profundos
sueos frente al muro. :1e creer$n; :1e atrever! a confesarlo; Esa tarde
abandon! la oficina, sin decirle ni una palabra m$s.
"asaron varios das durante los cuales, en momentos de ocio, revis! EdEards
on the 3ill y "riestley on (ecessity. Estos libros, dadas las circunstancias, me
produjeron un sentimiento saludable. 5radualmente llegu! a persuadirme de
ue mis disgustos acerca del amanuense estaban decretados desde la eternidad,
y #artleby me estaba destinado por algn misterioso prop+sito de la &ivina
"rovidencia, ue un simple mortal como yo no poda penetrar. S, #artleby,
u!date ah, detr$s del biombo, pens!' no te perseguir! m$s' eres inofensivo y
silencioso como una de esas viejas sillas' en una palabra, nunca me he sentido
en mayor intimidad ue sabiendo ue estabas ah. )l fin lo veo, lo siento'
penetro el prop+sito predestinado de mi vida. Estoy satisfecho. ?tros tendr$n
papeles m$s elevados, mi misi+n en este mundo, #artleby, es proveerte de una
oficina por el perodo ue uieras. ,reo ue este sabio orden de ideas hubiera
continuado, a no mediar observaciones gratuitas y maliciosas ue me
infligieron profesionales amigos, al visitar las oficinas. ,omo acontece a
menudo, el constante roce con mentes me*uinas acaba con las buenas
resoluciones de los m$s generosos. "ens$ndolo bien, no me asombra ue a las
personas ue entraban a mi oficina les impresionara el peculiar aspecto del
3!
ine%plicable #artleby y se vieran tentadas de formular alguna siniestra
observaci+n. ) veces un procurador visitaba la oficina y, encontrando s+lo al
amanuense, trataba de obtener de !l algn dato preciso sobre mi paradero' sin
prestarle atenci+n, #artleby segua inconmovible en medio del cuarto. El
procurador, despu!s de contemplarlo un rato, se despeda tan ignorante como
haba venido.
4ambi!n, cuando alguna audiencia tena lugar, y el cuarto estaba lleno de
abogados y testigos, y se sucedan los asuntos, algn letrado muy ocupado,
viendo a #artleby enteramente ocioso le peda ue fuera a buscar en su oficina
8la del letrado9 algn documento. #artleby, en el acto, rehusaba tranuilamente
y se uedaba tan ocioso como antes. Entonces el abogado se uedaba
mir$ndolo asombrado, le clavaba los ojos y luego me miraba a m. . yo :u!
poda decir; "or fin, me di cuenta de ue en todo el crculo de mis relaciones
corra un murmullo de asombro acerca del e%trao ser ue cobijaba en mi
oficina. Esto me molestaba ya muchsimo. Se me ocurri+ ue poda ser
longevo y ue seguira ocupando mi departamento, y desconociendo mi
autoridad y asombrando a mis visitantes, y haciendo escandalosa mi
reputaci+n profesional, y arrojando una sombra general sobre el
establecimiento y manteni!ndose con sus ahorros 8porue indudablemente no
gastaba sino medio real por da9, y ue tal ve* llegara a sobrevivirme y a
uedarse en mi oficina reclamando derechos de posesi+n, fundados en la
ocupaci+n perpetua. ) medida ue esas oscuras anticipaciones me abrumaban,
y ue mis amigos menudeaban sus implacables observaciones sobre esa
3"
aparici+n en mi oficina, un gran cambio se oper+ en m. 0esolv hacer un
esfuer*o en!rgico y librarme para siempre de esta pesadilla intolerable.
)ntes de urdir un complicado proyecto, suger simplemente a #artleby la
conveniencia de su partida. En un tono serio y tranuilo, entregu! la idea a su
cuidadosa y madura consideraci+n. )l cabo de tres das de meditaci+n, me
comunic+ ue sostena su criterio original' en una palabra, ue prefera
permanecer conmigo.
:Bu! hacer;, dije para m, abotonando mi abrigo hasta el ltimo bot+n. :Bu!
hacer; :Bu! debo hacer; :Bu! dice mi conciencia ue debera hacer con este
hombre, o m$s bien, con este fantasma; 4engo ue librarme de !l' se ir$, pero
:c+mo; :Echar$s a ese pobre, p$lido, pasivo mortal, arrojar$s esa criatura
indefensa; :4e deshonrar$s con semejante crueldad; (o, no uiero, no puedo
hacerlo. 1$s bien lo dejara vivir y morir au y luego emparedara sus restos
en el muro. :Bu! har$s entonces; ,on todos tus ruegos, no se mueve. &eja los
sobornos bajo tu propio pisapapeles, es bien claro ue prefiere uedarse
contigo.
Entonces hay ue hacer algo severo, algo fuera de lo comn. :,+mo, lo
har$s arrestar por un gendarme y entregar$s su inocente palide* a la c$rcel;
:Bu! motivos podras aducir; :Es acaso un vagabundo; <,+mo= :6l, un
vagabundo, un ser errante, !l, ue rehsa moverse; Entonces, :porue no
uiere ser un vagabundo, vas a clasificarlo como tal; Esto resulta un absurdo.
:,arece de medios visibles de vida; #ueno, ah lo tengo. ?tra euivocaci+n,
indudablemente vive y !sta es la nica prueba incontestable de ue tiene
4#
medios de vida. (o hay nada ue hacer entonces. .a ue !l no uiere dejarme,
yo tendr! ue dejarlo. 1udar! mi oficina' me mudar! a otra parte, y le
notificar! ue si lo encuentro en mi nuevo domicilio proceder! contra !l como
contra un vulgar intruso.
)l da siguiente le dije:
7Estas oficinas est$n demasiado lejos de la 1unicipalidad, el aire es
malsano. En una palabra: tengo el proyecto de mudarme la semana pr+%ima, y
ya no reuerir! sus servicios. Se lo comunico ahora, para ue pueda buscar
otro empleo.
(o contest+ y no se dijo nada m$s.
En el da sealado contrat! carros y hombres, me dirig a mis oficinas, y
teniendo pocos muebles, todo fue llevado en pocas horas. &urante la mudan*a
el amanuense ued+ atr$s del biombo, ue orden! fuera lo ltimo en sacarse.
>o retiraron, lo doblaron como un enorme pliego' #artleby ued+ inm+vil en
el cuarto desnudo. 1e detuve en la entrada, observ$ndolo un momento,
mientras algo dentro de m, me reconvenla.
Colv a entrar, con la mano en el bolsillo y mi cora*+n en la boca.
7)di+s, #artleby' me voy' adi+s y ue &ios lo bendiga de algn modo, y
tome esto. 7&eslic! algo en su mano. "ero !l lo dej+ caer al suelo y entonces
7raro es decirlo7 me arranu! dolorosamente de uien tanto haba deseado
librarme.
Establecido en mis oficinas, por uno o dos das mantuve la puerta con llave,
sobresalt$ndome cada pisada en los corredores. ,uando volva, despu!s de
41
cualuier salida, me detena en el umbral un instante, y escuchaba atentamente
al introducir la llave. "ero mis temores eran vanos. #artleby nunca volvi+.
"ens! ue todo iba bien, cuando un seor muy preocupado me visit+,
averiguando si yo era el ltimo inuilino de las oficinas en el nmero 2 de
3all Street.
>leno de aprensiones, contest! ue s.
7Entonces, seor 7dijo el desconocido, ue result+ ser un abogado7,
usted es responsable por el hombre ue ha dejado all. Se niega a hacer copias'
se niega a hacer todo' dice ue prefiere no hacerlo' y se niega a abandonar el
establecimiento.
7>o siento mucho, seor 7le dije con aparente tranuilidad, pero con un
temblor interior7, pero el hombre al ue usted alude no es nada mo, no es un
pariente o un meritorio, para ue usted uiera hacerme responsable.
7En nombre de &ios, :ui!n es;
7,on toda sinceridad no puedo informarlo. .o no s! nada de !l.
)nteriormente lo tom! como copista' pero hace bastante tiempo ue no trabaja
para m.
7Entonces, lo arreglar!. #uenos das, seor.
"asaron varios das y no supe nada m$s' y aunue a menudo senta un
caritativo impulso de visitar el lugar y ver al pobre #artleby, un cierto
escrpulo, de no s! u!, me detena.
42
.a he concluido con !l, pensaba, al fin, cuando pas+ otra semana sin m$s
noticias. "ero al llegar a mi oficina, al da siguiente, encontr! varias personas
esperando en mi puerta, en un estado de gran e%citaci+n.
7Este es el hombre' ah viene 7grit+ el ue estaba delante, y ue no era
otro ue el abogado ue me haba visitado.
7@sted tiene ue sacarlo, seor, en el acto 7grit+ un hombre corpulento
adelant$ndose y en el ue reconoc al propietario del nnmero 2 de 3all
Street7. Estos caballeros, mis inuilinos, no pueden soportarlo m$s' 1r. #.
7sealando al abogado7 lo ha echado de su oficina, y ahora persiste en
ocupar todo el edificio, sent$ndose de da en los pasamanos de la escalera y
durmiendo a la entrada, de noche. 4odos est$n inuietos' los clientes
abandonan las oficinas' hay temores de un tumulto, usted tiene ue hacer algo,
inmediatamente.
Horrori*ado ante este torrente, retroced y hubiera uerido encerrarme con
llave en mi nuevo domicilio. En vano protest! ue nada tena ue ver con
#artleby. En vano: yo era la ltima persona relacionada con !l y nadie uera
olvidar esa circunstancia.
4emeroso de ue me denunciaran en los diarios 8como alguien insinu+
oscuramente9 consider! el asunto y dije ue si el abogado me conceda una
entrevista privada con el amanuense en su propia oficina 8la del abogado9,
hara lo posible para librarlos del estorbo.
Subiendo a mi antigua morada, encontr! a #artleby silencioso, sentado sobre
la baranda en el descanso.
43
7:Bu! est$ haciendo ah, #artleby; 7le dije.
7Sentado en la baranda 7respondi+ humildemente.
>o hice entrar a la oficina del abogado, ue nos dej+ solos.
7#artleby 7dije7, :se da cuenta de ue est$ ocasion$ndome un gran
disgusto, con su persistencia en ocupar la entrada despu!s de haber sido
despedido de la oficina;
Silencio.
74iene ue elegir. ? usted hace algo o algo se hace con usted. )hora bien,
:u! clase de trabajo uisiera hacer; :>e gustara volver a emplearse como
copista;
7(o, preferira no hacer ningn cambio.
7:>e gustara ser vendedor en una tienda de g!neros;
7Es demasiado encierro. (o, no me gustara ser vendedor' pero no soy
e%igente.
7<&emasiado encierro 7grit!7, pero si usted est$ encerrado todo el da=
7"referira no ser vendedor 7respondi+ como para cerrar la discusi+n.
7:Bu! le parece un empleo en un bar; Eso no fatiga la vista.
7(o me gustara, pero, como he dicho antes, no soy e%igente.
Su locuacidad me anim+. Colv a la carga.
7#ueno, :entonces uisiera viajar por el pas como cobrador de
comerciantes; Sera bueno para su salud.
7(o, preferira hacer otra cosa.
44
7:(o ira usted a Europa, para acompaar a algn joven y distraerlo con su
conversaci+n; :(o le agradara eso;
7&e ninguna manera. (o me parece ue haya en eso nada preciso. 1e
gusta estar fijo en un sitio. "ero no soy e%igente.
7Entonces, u!dese fijo 7grit!, perdiendo la paciencia. "or primera ve*,
en mi desesperante relaci+n con !l, me puse furioso7. <Si usted no se va de
au antes del anochecer' me ver! obligado, en verdad, estoy obligado, a irme
yo mismo= 7dije, un poco absurdamente, sin saber con u! amena*a
atemori*arlo para trocar en obediencia su inmovilidad. &esesperado de
cualuier esfuer*o ulterior, precipitadamente me iba, cuando se me ocurri+ un
ltimo pensamiento, uno ya vislumbrado por m.
7#artleby 7dije, en el tono m$s bondadoso ue pude adoptar' dadas las
circunstancias7 :usted no ira a casa conmigo; (o a mi oficina, sino a mi
casa, :a uedarse all hasta encontrar un arreglo conveniente; C$monos ahora
mismo.
7(o, por el momento preferira no hacer ningn cambio.
(o contest!' pero eludiendo a todos por lo sbito y r$pido de mi fuga, hu
del edificio, corr por 3all Street hacia #roadEay y saltando en el primer
+mnibus me vi libre de toda persecuci+n. )penas vuelto a mi tranuilidad,
comprend ue yo haba hecho todo lo humanamente posible, tanto respecto a
los pedidos del propietario y sus inuilinos, como respecto a mis deseos y mi
sentido del deber, para beneficiar a #artleby, y protegerlo de una ruda
persecuci+n. "rocur! estar tranuilo y libre de cuidados' mi conciencia
45
justificaba mi intento, aunue, a decir verdad, no logr! el !%ito ue esperaba.
4al era mi temor de ser acosado por el col!rico propietario y sus e%asperados
inuilinos, ue entregando por unos das mis asuntos a (ippers, me dirig a la
parte alta de la ciudad, a trav!s de los suburbios, en mi coche' cruc! de -ersey
,ity a Hobo/en, e hice fugitivas visitas a 1anhattanville y )storia. &e hecho,
casi estuve domiciliado en mi coche durante ese tiempo. ,uando regres! a la
oficina, encontr! sobre mi escritorio una nota del propietario. >a abr con
temblorosas manos. 1e informaba ue su autor haba llamado a la polica, y
ue #artleby haba sido conducido a la c$rcel como vagabundo. )dem$s,
como yo lo conoca m$s ue nadie, me peda ue concurriera y ue hiciera una
declaraci+n conveniente de los hechos. Estas nuevas tuvieron sobre m un
efecto contradictorio. "rimero, me indignaron, luego casi merecieron mi
aprobaci+n. El car$cter en!rgico y e%peditivo del propietario le haba hecho
adoptar un temperamento ue yo no hubiera elegido' y, sin embargo, como
ltimo recurso, dadas las circunstancias especiales, pareca el nico camino.
Supe despu!s ue cuando le dijeron al amanuense ue sera conducido a la
c$rcel, !ste no ofreci+ la menor resistencia. ,on su p$lido modo inalterable,
silenciosamente asinti+. )lgunos curiosos o apiadados espectadores se unieron
al grupo' encabe*ada por uno de los gendarmes, del bra*o de #artleby, la
silenciosa procesi+n sigui+ su camino entre todo el ruido, y el calor, y la
felicidad de las aturdidas calles, al medioda.
El mismo da ue recib la nota, fui a la c$rcel. #uscando al empleado,
declar! el prop+sito de mi visita, y fui informado ue el individuo ue yo
46
buscaba estaba, en efecto, ah dentro. )segur! al funcionario ue #artleby era
de una cabal honrade* y ue mereca nuestra l$stima, por ine%plicablemente
e%c!ntrico ue fuera. >e refer todo lo ue saba, y le suger ue lo dejaran en
un benigno encierro hasta ue algo menos duro pudiera hacerse, aunue no s!
muy bien en u! pensaba. &e todos modos, si nada se decida, el asilo deba
recibirlo. >uego solicit! una entrevista.
,omo no haba contra !l ningn cargo serio, y era inofensivo y tranuilo, le
permitan andar en libertad por la prisi+n y particularmente por los patios
cercados de c!sped. )h lo encontr!, solitario en el m$s uieto de los patios,
con el rostro vuelto a un alto muro, mientras alrededor, me pareci+ ver los ojos
de asesinos y de ladrones, atisbando por las estrechas rendijas de las ventanas.
7<#artleby=
7>o cono*co 7dijo sin darse vuelta7 y no tengo nada ue decirle.
7.o no soy el ue le trajo au, #artleby 7dije profundamente dolido por
su sospecha7. "ara usted, este lugar no debe ser tan vil. (ada reprochable lo
ha trado au. Cea, no es un lugar tan triste, como podra suponerse. 1ire, ah
est$ el cielo, y au el c!sped.
7S! d+nde estoy 7replic+, pero no uiso decir nada m$s, y entonces lo
dej!.
)l entrar de nuevo en el corredor, un hombre ancho y carnoso, de delantal,
se me acerc+, y sealando con el pulgar sobre el hombro, dijo:
7:6se es su amigo;
7S.
4
7:Buiere morirse de hambre; En tal caso, ue observe el r!gimen de la
prisi+n y saldr$ con su gusto.
7:Bui!n es usted; 7le pregunt!, no acertando a e%plicarme una charla tan
poco oficial en ese lugar.
7Soy el despensero. >os caballeros ue tienen amigos au me pagan para
ue los provea de buenos platos.
7:Es cierto; 7le pregunt! al guardi$n. 1e contest+ ue s.
7#ien, entonces 7dije, desli*ando unas monedas de plata en la mano del
despensero7, uiero ue mi amigo est! particularmente atendido. &!le la
mejor comida ue encuentre. . sea con !l lo m$s atento posible.
7"res!nteme, :uiere; 7dijo el despensero, con una e%presi+n ue pareca
indicar la impaciencia de ensayar inmediatamente su urbanidad.
"ensando ue poda redundar en beneficio del amanuense, acced, y
pregunt$ndole su nombre, me fui a buscar a #artleby.
7#artleby, !ste es un amigo' usted lo encontrar$ muy til.
7Servidor, seor, servidor 7dijo el despensero, haciendo un lento saludo,
detr$s del delantal7. Espero ue esto le resulte agradable, seor' lindo
c!sped, departamentos frescos, espero ue pase un tiempo con nosotros,
trataremos de hac!rselo agradable. :Bu! uiere cenar hoy;
7"refiero no cenar hoy 7dijo #artleby, d$ndose vuelta7. 1e hara mal'
no estoy acostumbrado a cenar 7con estas palabras se movi+ hacia el otro
lado del cercado y se ued+ mirando la pared.
4!
7:,+mo es esto; 7dijo el hombre, dirigi!ndose a m con una mirada de
asombro7. Es medio raro, :verdad;
7,reo ue est$ un poco deseuilibrado 7dije con triste*a.
7:&eseuilibrado; :Est$ deseuilibrado; #ueno, palabra de honor ue
pens! ue su amigo era un caballero falsificador' siempre los falsificadores
son p$lidos y distinguidos. (o puedo menos ue compadecerlos' me es
imposible, seor. :(o conoci+ a 1onroe EdEards; 7agreg+ pat!ticamente y
se detuvo. >uego, apoyando compasivamente la mano en mi hombro, suspir+
7: muri+ tuberculoso en SingHSing. Entonces, :usted no conoca a 1onroe;
7(o, nunca he tenido relaciones sociales con ningn falsificador. "ero no
puedo demorarme. ,uide a mi amigo. >e prometo ue no le pesar$. .a nos
veremos.
"ocos das despu!s, consegu otro permiso para visitar la c$rcel y anduve por
los corredores en busca de #artleby, pero sin dar con !l.
7>o he visto salir de su celda no hace mucho 7dijo un guardi$n7. Habr$
salido a pasear al patio. 4om+ esa direcci+n.
7:Est$ buscando al hombre callado; 7dijo otro guardi$n, cru*$ndose
conmigo7. )h est$, durmiendo en el patio. (o hace veinte minutos ue lo vi
acostado.
El patio estaba completamente tranuilo. ) los presos comunes les estaba
vedado el acceso. >os muros ue lo rodeaban, de asombroso espesor' e%cluan
todo ruido. El car$cter egipcio de la aruitectura me abrum+ con su triste*a.
"ero a mis pies creca un suave c!sped cautivo. Era como si en el cora*+n de
4"
las eternas pir$mides, por una e%traa magia, hubiese brotado de las grietas
una semilla arrojada por los p$jaros.
E%traamente acurrucado al pie del muro, con las rodillas levantadas, de
lado, con la cabe*a tocando las fras piedras, vi al consumido #artleby. "ero
no se movi+. 1e detuve, luego me aceru!' me inclin!, y vi ue sus vagos
ojos estaban abiertos' por lo dem$s, pareca profundamente dormido. )lgo me
impuls+ a tocarlo. )l sentir su mano, un escalofro me corri+ por el bra*o y
por la m!dula hasta los pies.
>a redonda cara del despensero me interrog+:
7Su comida est$ pronta. :(o uerr$ comer hoy tampoco; :? vive sin
comer;
7Cive sin comer 7dije yo y le cerr! los ojos.
7:Eh; Est$ dormido, :verdad;
7,on reyes y consejeros 7dije yo.
,reo ue no hay necesidad de proseguir esta historia. >a imaginaci+n puede
suplir f$cilmente el pobre relato del entierro de #artleby. "ero antes de
despedirme del lector uiero advertirle ue si esta narraci+n ha logrado
interesarle lo bastante para despertar su curiosidad sobre ui!n era #artleby, y
u! vida llevaba antes de ue el narrador trabara conocimiento con !l, s+lo
puedo decirle ue comparto esa curiosidad, pero ue no puedo satisfacerla. (o
s! si debo divulgar un peueo rumor ue lleg+ a mis odos, meses despu!s
del fallecimiento del amanuense. (o puedo afirmar su fundamento, ni puedo
5#
decir u! verdad tena. "ero como este vago rumor no ha carecido de inter!s
para m, aunue es triste, puede tambi!n interesar a otros.
El rumor es !ste: ue #artleby haba sido un empleado subalterno en la
?ficina de ,artas 1uertas de 3ashington, del ue fue bruscamente despedido
por un cambio en la administraci+n. ,uando pienso en este rumor, apenas
puedo e%presar la emoci+n ue me embarg+. <,artas muertas=, :no se parece a
hombres muertos; ,onciban un hombre por naturale*a y por desdicha
propenso a una p$lida desesperan*a. :Bu! ejercicio puede aumentar esa
desesperan*a como el de manejar continuamente esas cartas muertas y
clasificarlas para las llamas; "ues a carradas las ueman todos los aos. )
veces, el p$lido funcionario saca de los dobleces del papel un anillo 7el dedo
al ue iba destinado, tal ve* ya se corrompe en la tumba7' un billete de
#anco remitido en urgente caridad a uien ya no come, ni puede ya sentir
hambre' perd+n para uienes murieron desesperados' esperan*a para los ue
sin esperan*a murieron, buenas noticias para uienes murieron sofocados por
insoportables calamidades. ,on mensajes de vida, estas cartas se apresuran
hacia la muerte.
<?h #artleby= <?h humanidad=
51
52