La posicin del narrador en la novela

contempornea
En Adorno, T.H. Notas sobre literatura. Madrid: Ediciones Akal, 2003.
Transcripcin de Natalia Daz Urra.
Theodor W. Adorno
La tarea de comprimir en unos pocos minutos algo acerca de la situacin
actual de la novela en cuanto forma oliga a entresacar de ella! aun"ue sea
violent#ndola! un momento. $sta ser# la posicin del narrador. %o& se la
caracteriza por medio de una parado'a( &a no se puede narrar! mientras "ue la
forma de la novela e)ige narracin. La novela ha sido la forma literaria
especfica de la *poca urguesa. En su comienzo est# la e)periencia del mundo
desencantado en el Don Quijote, & su elemento sigue siendo el dominio artstico
de la mera e)istencia. El realismo le era inmanente+ incluso las novelas de
tem#tica fant#stica han intentado presentar su contenido de tal modo "ue de *l
emanara la sugestin de lo real. A lo largo de una evolucin "ue se remonta
hasta el siglo ,-, & "ue ho& se ha acelerado al m#)imo! este modo de proceder
se ha hecho cuestionale. Desde el punto de vista del narrador! por el
su'etivismo! "ue no tolera &a nada material sin transformacin & precisamente
con ello socava el precepto *pico de o'etualidad. .uien a/n ho& se
sumergiera! como 0trifter por e'emplo! en el mundo de los o'etos & produ'era
un efecto a partir de la aundancia & la plasticidad de lo contemplado con
humilde aceptacin! se vera forzado al gesto de la imitacin artesanal. 0e hara
culpale de la mentira "ue consiste en entregarse al mundo con un amor "ue
presupone "ue el mundo tiene sentido! & acaara por incurrir en el insoportale
kitsch del arte folclrico. No menores son las dificultades por lo "ue al asunto
respecta. Del mismo modo "ue la fotografa relev a la pintura de muchas de
sus tareas tradicionales! as han hecho con la novela el reporta'e & los medios de
la industria cultural! especialmente el cine. La novela deera concentrarse en
lo "ue la crnica no puede proveer. 0lo "ue! a diferencia de la pintura! en la
emancipacin del o'eto el lengua'e le impone unos lmites & la oliga a fingir
ser una crnica( de manera consecuente! 1o&ce lig la reelin de la novela
contra el realismo con la reelin contra el lengua'e discursivo.
2echazar su intento como aritrariedad individualista de un e)c*ntrico
sera miserale. La identidad de la e)periencia! la vida en s continua &
articulada "ue es la /nica "ue permite la actitud del narrador! se ha
desintegrado. 0lo se necesita constatar la imposiilidad de "ue cual"uiera "ue
ha&a participado en la guerra cuente de ella como antes uno poda contar de sus
aventuras. 3on razn el relato "ue se presenta como si el narrador fuera due4o
de tal e)periencia produce impaciencia & escepticismo en el receptor. Estampas
como la de uno "ue se sienta a 5leer un uen liro6 son arcaicas. Lo cual no se
dee meramente a la falta de concentracin de los lectores! sino a lo
comunicado mismo & a su forma. 3ontar algo significa en efecto tener algo
especial "ue decir! & precisamente eso es lo "ue impiden el mundo
administrado! la estandarizacin & la perennidad. Antes de cual"uier
pronunciamiento de contenido ideolgico! &a la pretensin del narrador de "ue
el del mundo sigue siendo esencialmente un curso de la individuacin! de "ue
con sus impulsos & sentimientos el individuo puede a/n e"uipararse al destino!
de "ue el interior del individuo es a/n inmediatamente capaz de algo! es
ideolgica( la literatura iogr#fica de pacotilla "ue uno se encuentra por do"uier
es un producto de la descomposicin de la forma novelstica misma.
De la crisis de la o'etualidad literaria no est# e)cluida la esfera de la
psicologa! en la "ue! aun"ue con poca fortuna! se refugiaron precisamente esos
productos. Tami*n a la novela psicolgica le son irlados sus o'etos en sus
propias narices( con razn se ha oservado "ue en una *poca en "ue los
periodistas no de'aan de emriagarse con las con"uistas psicolgicas de
Dostoievs7i! la ciencia! especialmente el psicoan#lisis de 8reud! &a haca
mucho "ue haa de'ado atr#s esos hallazgos del novelista. 9or lo dem#s!
proalemente se ha errado con tan fraseolgico elogio de Dostoievs7i+ si es
"ue en *l la ha&! es una psicologa de car#cter inteligile! de la esencia! & no del
car#cter emprico! de las personas "ue uno se encuentra por ah. :
precisamente en eso es *l avanzado. No slo el hecho de "ue las informaciones
& la ciencia se ha&an incautado de todo lo positivo! aprehensile! incluso de la
facticidad de lo ntimo! oliga a la novela a romper con esto & a asumir la
representacin de la esencia & de su anttesis! sino tami*n el de "ue cuanto m#s
densa e ininterrumpidamente se estructura la superficie del proceso vital! tanto
m#s herm*ticamente recure *sta como un velo la esencia. Si la novela quiere
seguir siendo fiel a su herencia realista y decir cmo son realmente las cosas,
debe renunciar a un realismo que al reproducir la fachada no hace sino
ponerse al servicio de lo que de engaoso tiene sta La reificacin de todas las
relaciones entre los individuos! "ue transforma todas las cualidades humanas de
*stos en aceite luricante para el suave funcionamiento de la ma"uinaria! la
universal ena'enacin & autoena'enacin! e)ige "ue se la llame por su nomre! &
para esto la novela est# cualificada como pocas otras formas artsticas. Desde
siempre! & por supuesto desde el !om "ones de 8ielding
;
! tuvo su verdadero
o'eto en el conflicto entre los homres vivos & las petrificadas relaciones. La
misma ena'enacin se le convierte por tanto en medio est*tico. 9ues cuanto
m#s e)tra4os se han hecho entre s los homres! los individuos & los colectivos!
tanto m#s enigm#ticos se hacen al mismo tiempo los unos a los otros! & el
intento de descifrar el enigma de la vida e)terior! el impulso propiamente dicho
de la novela! se transmuta en la preocupacin por la esencia! la cual aparece por
su parte sorecogedora & dolemente e)tra4a precisamente en la slita
e)tra4eza impuesta por las convenciones. El momento antirrealista de la nueva
;
%enr& 8ielding <;=>=?;=@AB( novelista! periodista! dramaturgo & poeta ingl*s. 3onsiderado
por Walter 0cott como el padre del g*nero en ingl*s! !om "ones <;=ACB es su novela m#s
popular. DN. del T.E
novela! su dimensin metafsica! es *l mismo producto de su o'eto real! una
sociedad en la "ue los homres son separados los unos de los otros & de s
mismos. En la trascendencia est*tica se refle'a el desencantamiento del mundo.
Todo esto apenas halla caida en la consideracin consciente del
novelista! & ha& motivo para suponer "ue cuando lo halla! como por e'emplo en
las novelas tan cargadas de intencin de %ermann Froch! ello no reporta el
m#)imo eneficio para la forma. 9or el contrario! los camios histricos de la
forma se convierten en sensiilidades idiosincr#ticas de los autores! & lo "ue
esencialmente decide sore su calidad es hasta "u* punto funcionan como
instrumentos de medicin de lo e)igido & de lo prohiido. Nadie ha superado a
Garcel 9roust en sensiilidad contra la forma de la crnica. 0u ora pertenece
a la tradicin de la novela realista & psicolgica! en la lnea de su e)trema
disolucin su'etivista! la cual! sin ninguna continuidad histrica con el escritor
franc*s! pasa por productos como el #iels $hyne de 1acosen
%
o el &alte
$aurids 'rigge
%%
de 2il7e. 3uanto m#s estrictamente se aferra al realismo de lo
e)terno! al gesto del 5as fue6! tanto m#s se convierte cada palara en un como
si & m#s crece la contradiccin entre su pretensin & el hecho de "ue no fue as.
1ustamente esta pretensin inmanente "ue el autor plantea como inalienale! la
de "ue *l sae e)actamente lo "ue pas! es lo "ue se ha de proar! & la precisin
hasta lo "uim*rico de 9roust! la t*cnica microlgica por la "ue la unidad de lo
vivo acaa escindi*ndose en #tomos! es un esfuerzo sin par del sensorio est*tico
por producir esa pruea sin transgredir los lmites "ue impone la forma. $l no
se hara empe4ado en la narracin de algo irreal como si huiera sido real. 9or
eso su ora cclica empieza con el recuerdo de cmo se duerme un ni4o & todo
el primer liro no es m#s "ue un despliegue de las dificultades "ue tiene el ni4o
para dormirse cuando su ella madre no le ha dado el eso de uenas noches.
El narrador instaura por as decir un espacio interior "ue le ahorra la salida en
falso al mundo a'eno "ue descurira la falsedad del tono de "uien se finge
familiarizado con ese mundo. El mundo es arrastrado imperceptilemente a ese
espacio interior Ha esta t*cnica se le ha dado el nomre de monologue
interieur?! & lo "ue ocurre en el e)terior se presenta del mismo modo en "ue en
la primera p#gina se dice del instante del dormirse( como un trozo de
interioridad! un momento de la corriente de la conciencia! protegido contra la
refutacin por el orden espacio?temporal o'etivo cu&a suspensin persigue la
ora proustiana. Desde presupuestos completamente diferentes & con un
espritu completamente diferente! la novela del e)presionismo alem#n! el
(studiante vagabundo de Iustav 0ac7!
JJJ
apuntaa a algo parecido. El af#n
J
1ens 9eter 1acosen <;KA=?;KK@B( novelista dan*s "ue en #iels $hyne <;KK>B hace una radical
profesin de fe atea. DN. del T.E
JJ
$os cuadernos de &alte $aurids 'rigge <;C>A?;C;>B( novela en la "ue 2il7e estalece un
comate consigo mismo! con sus aspiraciones & angustias infantiles! tras el cual atraves una
crisis fsica & mental "ue *l defini como un 5largo perodo de se"uedad6 en lo literario. DN. del
T.E
JJJ
)n estudiante vagabundo Do bohemioE! novela autoiogr#fica del alem#n Iustav 0ac7 <;KK@?
;C;LB! poeta & narrador del e)presionismo temprano! mu& influido por la lectura de Nietzsche.
0e pulic pstumamente en ;C;K. DN. del T.E
*pico por no representar nada o'etivo sino lo "ue se pueda llenar completa &
totalmente acaa por superar la categora *pica fundamental de la o'etualidad.
La novela tradicional! cu&a idea se encarna "uiz# de la manera m#s
aut*ntica en 8lauert! cae compararla con el escenario de tres paredes en el
teatro urgu*s. Esta era una t*cnica de la ilusin. El narrador levanta un teln(
el lector ha de participar en lo "ue sucede como si estuviera fsicamente
presente. La su'etividad del narrador se acredita en la capacidad de producir
esta ilusin & Hen 8lauert Hen una pureza de lengua'e "ue! al mismo tiempo!
mediante la espiritualizacin! la sustrae al #mito emprico en "ue se vuelca.
0ore la refle)in pesa un grave ta/( se convierte en el pecado cardinal contra
la pureza del asunto. 1unto con el car#cter ilusorio de lo e)puesto! tami*n este
ta/ est# perdiendo ho& en da su fuerza. 3on frecuencia se ha resaltado "ue en
la nueva novela! no slo en 9roust sino igualmente en el Iide de los *au+,
&onnayeurs, en el /ltimo Thomas Gann! en (l hombre sin atributos de Gusil!
la refle)in rompe la pura inmanencia de la forma. 9ero tal refle)in apenas
tiene &a m#s "ue el nomre com/n con la preflauertiana. $sta era moral( una
toma de partida pro o contra los persona'es de la novela. La nueva es una toma
de partida contra la mentira de la representacin! propiamente halando contra
el narrador mismo! el cual! en cuanto comentarista supervisor de los
acontecimientos! trata de corregir su inevitale apreciacin. Atentar contra la
forma se halla en el propio sentido de *sta. Mnicamente ho& en da puede
comprenderse completamente el medio de Thomas Gann! la enigm#tica irona
irreductile a ninguna urla sore contenido! a partir de su funcin en la
construccin de la forma( con el gesto irnico! "ue recoge la propia elocucin!
el autor se desprende de la pretensin de estar creando algo real! a la cual sin
emargo ninguna palara! incluidas las su&as! puede escapar+ del modo m#s
evidente "uiz# en la fase tarda! en (l elegido o en $a engaada, donde el
escritor! 'ugando con un motivo rom#ntico! reconoce! mediante el uso del
lengua'e! el car#cter de espiona'e "ue tiene el relato! la irrealidad de la ilusin! &
precisamente as devuelve! seg/n sus palaras! a la ora de arte a"uel car#cter
de chanza superior "ue pose& antes de "ue! con la ingenuidad de la falta de
ingenuidad! presentara de un modo demasiado llanamente la apariencia como lo
verdadero.
3uando! por entero en 9roust! el comentario se entrete'e de tal modo con
la accin "ue desaparece la diferencia entre amos! el narrador est# atacando
una componente fundamental de la relacin con el lector( la distancia est*tica.
$sta era inamovile en la novela tradicional. Ahora vara como las posiciones
de la c#mara en el cine( al lector tan pronto se le de'a fuera como! a trav*s del
comentario! se lo lleva a la escena! tras los astidores! a la sala de m#"uinas.
Entre los casos e)tremos! de los "ue se puede aprender m#s sore la novela
actual "ue de cual"uier caso medio considerado 5tpico6! se cuenta el
procedimiento por el "ue Naf7a asore completamente la distancia. A ase de
shocks destru&e el recogimiento contemplativo del lector ante lo ledo. 0us
novelas! si es "ue en asoluto caen todava a'o ese concepto! son la respuesta
anticipada a una constitucin del mundo en la "ue la actitud contemplativa se
convirti en escarnio sanguinario! por"ue la amenaza permanente de cat#strofe
no permite &a a ning/n homre la oservacin neutral & ni si"uiera la imitacin
est*tica de *sta. Asoren tami*n la distancia narradores menores "ue &a no
se atreven a escriir ni una palara "ue en cuanto relacin de hechos no pida
perdn por haer nacido. 0i en ellos se patentiza la deilidad de un estado de
conciencia de aliento demasiado corto para tolerar su propia representacin
est*tica & "ue apenas produce &a homres capaces de tal representacin! en la
produccin m#s avanzada! a la "ue no resulta a'ena tal deilidad! la asorcin
de la distancia es mandamiento de la forma misma! uno de los medios m#s
eficaces para romper la coherencia superficial & e)presar lo su&acente! la
negatividad de lo positivo. No se trata de "ue la descripcin de lo imaginario
reemplace necesariamente la de lo real! como en Naf7a. $ste es poco apropiado
como modelo. 9ero la diferencia entre lo real & la imago "ueda
fundamentalmente cancelada. Es com/n a los grandes novelistas de la *poca
"ue la vie'a e)igencia novelstica del 5As es6! pensada hasta el final!
desencadena en una desandada de ar"uetipos histricos! en el recuerdo
espont#neo de 9roust lo mismo "ue en las par#olas de Naf7a & en los
criptogramas *picos de 1o&ce. El su'eto po*tico! "ue se declara lire de las
convenciones de la representacin o'etual! reconoce al mismo tiempo la propia
impotencia! la supremaca del mundo de las cosas! "ue reaparece en medio del
monlogo. 0e prepara as un segundo lengua'e! con frecuencia destilado de los
residuos del primero! un lengua'e deificado! desintegrado & asociativo! "ue
crece a trav*s del monlogo no meramente del novelista sino de los
innumerales alienados del lengua'e primero "ue constitu&en la masa. 0i hace
cuarenta a4os! en su !eor-a de la novela! Lu7#cs plante la pregunta de si las
novelas de Dostoievs7i eran sillares para futuros epos si no ellas mismas &a
tales epos! las novelas de ho&! las "ue cuentan! a"uellas en las "ue la
su'etividad de la propia fuerza de la gravedad se convierte en su contrario!
e"uivale en realidad a epope&as negativas. 0on testimonios de una situacin en
la "ue el individuo se li"uida a s mismo & "ue se encuentra con la preindividual
"ue en otro tiempo pareci garantizar un mundo pleno de sentido. Estas
epope&as comparten con todo el arte actual la amigOedad de "ue no les
corresponde a ellas decidir si la tendencia histrica "ue registran es recada en
la ararie o apunta pese a todo a la realizacin de la humanidad! & no son
pocas las "ue se sienten harto cmodas en lo #raro. No ha& ora de arte
moderna "ue valga algo & no goce tami*n con la disonancia & la rela'acin.
9ero por encarnar precisamente sin compromiso el horror & poner toda la
felicidad de la contemplacin en la pureza de tal e)presin! tales oras de arte
sirven a la liertad! a la cual /nicamente traiciona la produccin mediocre! pues
*sta no da testimonio de lo "ue le sucedi al individuo de la era lieral. 0us
productos est#n por encima de la controversia entre el arte comprometido & l.
art pour l. art! por encima de la alternativa entre la co"uetera del arte
tendencioso & la zo"uetera del placentero. Narl Nraus formula en una ocasin
la idea de "ue lo "ue en sus oras hala moralmente como realidad fsica! no
est*tica! le ha sido otorgado /nicamente a'o la le& del lengua'e! es decir! en
nomre de l. art pour l. art %o& en da la asorcin de la distancia est*tica en
la novela & por tanto la capitulacin de *sta ante la realidad hegemnica & &a
slo alterale de un modo real! no transfigurale en la imagen! las impone
a"uello a "ue por s misma aspira la forma.