Annotation

Pedro Archanjo, mulato y pobre, trabaja

como bedel en la facultad de Medicina de Baha.
Amante del alcohol y las mujeres, perseguido en su
juventud por practicar el candombl, se va a
encontrar con un serio problema al escribir sobre la
vida y la cultura mestiza bahiana. La originalidad y
franqueza con la que aborda estos temas le
terminan deparando el rechazo de las elites
universitarias, blancas, y la prdida de su empleo.
Un velo de silencio se extiende sobre Archanjo y
sobre su obra hasta quedar eclipsados. Slo el
inters pstumo del escritor Fausto Pena y de un
estudioso extranjero le har renacer de sus cenizas.
Jorge Amado, fabulador nato e inagotable, plasma
una vez ms en Tienda de los Milagros una
infinidad de tipos y situaciones en un abigarrado
marco rebosante de imaginacin y colorido. A
travs del relato de Fausto Pena y de un complejo
entramado de niveles y tiempos narrativos, Amado
recrea la vida de Pedro Archanjo y del pintoresco
mundo que rodea la Tienda de los Milagros, taller
del artista y amigo Ldio Corr, donde se dan cita
santeros, maestros de capoeira, bailadores de
samba, sacamuelas, busconas... Amado nos
sumerge en el folclore y las costumbres populares
de una Baha en la que conviven la religin con la
supersticin, los ritos cristianos con los cultos
africanos, la violencia racista con los estudios
antropolgicos y sociolgicos sobre el mestizaje, lo
cual Amado satiriza con fino humor. Tienda de los
Milagros es un alegato contra el racismo y la
relatividad de muchos principios morales de las
elites sociales. Una defensa en suma de toda forma
de mestizaje.

De cmo al poeta Fausto Pena, bachiller en
ciencias sociales, le fue encargada una
investigacin y de cmo la llev a cabo
De la llegada a Brasil del sabio
norteamericano James D. Levenson y de sus
implicaciones y consecuencias
1
2
3
De la muerte de Pedro Archanjo, Ojuob, y
de su entierro en el Cementerio das Quintas
1
2
3
4
5
De nuestro vate e investigador en su
condicin de amante (y cornudo), con una
muestra de su poesa
1
2
Cobra cabrn
Donde se trata de gente ilustre y fina,
intelectuales de alta categora, en general muy
sabios
1
2
3
4
Donde se da cuenta de carnavales, peleas
callejeras y otros hechizos, con mulatas,
negras y una sueca (que en realidad era
finlandesa)
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
Donde Fausto Pena, indcil arribista, recibe
un vale (pequeo), una leccin y una
propuesta
De cmo la sociedad de consumo promovi
las conmemoraciones del centenario de Pedro
Archanjo, capitalizando su gloria, dndole
sentido y proyeccin
1
2
3
4
5
Donde se habla de libros, tesis y teoras, de
catedrticos y trovadores, de la reina de Saba,
de la condesa y de la iaba, y, en medio de
tanto desbarajuste, se propone una adivinanza
y se expresan osadas opiniones
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Donde Fausto Pena cuenta su experiencia
teatral y otras tristezas
Donde Pedro Archanjo es premiado y materia
de premios, con poetas, publicitarios,
maestritas y el astuto Crocodilo
1
2
3
4
5
6
De la batalla civil de Pedro Archanjo Ojub y
de cmo el pueblo ocup la plaza
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
Filosofando sobre el talento y el xito, se
despide fausto pena: ya era hora
De la pregunta y de la respuesta
1
2
3
4
5
6
De la gloria de la Patria
Del territorio mgico y real
Glosario
notes

Jorge Amado
Tienda de los
Milagros
Traducido del portugus por Marcos Mayer

Alianza Editorial

Ttulo original: Tenda dos milagres
Herederos de Jorge Amado, 1969, 1987
de la traduccin: Marcos Mayer / Emec Editores, 2008
Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2009
ISBN: 978-84-206-8576-2
Depsito legal: M. 40.696-2009

Para Zlia, la rosa y la brujera

Mientras escriba este libro, record
muchas veces al fallecido profesor
martiniano eliseu do bonfim, ajimuda,
sabio babala y amigo mo, por lo cual
quiero dejar aqu constancia de su
nombre, al lado de los nombres de Dulce
y Micio Tti, de Nair y Genaro de
Carvalho, de Waldeloir Rego y de
Emanoel Arajo, ax.

As eres, mi Baha.
Esto sucede en tu burgo.
Gregrio de Matos

Brasil posee dos verdaderas
riquezas: la fertilidad de su suelo y el
talento del mestizo.
Manuel Querino
(El colono negro como factor de la
civilizacin brasilea)

Les queda, pues, un recurso muy
de moda: adecuarlo a otra imagen. [...]
Construirn un inmenso robot, dcil e
institucionalizado. Un aparato moderno
integrado en el sistema, en el que est
agonizando o en el que vendr. Parecido
a GM, pero por cierto ms bello y mejor
adaptado. Y lo distribuirn por las
escuelas primarias, secundarias y
superiores, por las libreras y los puestos
de diarios. Con la fuerza de la
comunicacin generada en los cursos de
las facultades y en las agencias de
publicidad, lo difundirn entre gentes de
todas las edades, del nio al anciano, y lo
establecern con la eficiencia de su
modesta verdad [...], como cualquier
mercanca industrial.

Esos letrados deberan postular
como verdad que el Poeta prefiri no ser
justo ni injusto, importante o annimo,
que no se retir al santuario del eremita
ni se permiti un refugio en el campo,
por el cual antes haba sentido nostalgia.
GM no se entreg a la abstinencia de la
accin ni a la paz de la contemplacin sin
compromiso. Practic, ms de lo
habitual, la vida que le ense su poesa,
el amor y la libertad del hombre.
Esta imagen se reproduce aqu en
toda su pureza, o su impureza, si lo
prefers as.
James Amado
(La foto prohibida hace 300 aos.
Notas al margen de la edicin de las
Obras completas de Gregorio de Matos.)

Oscuro, paisano y pobre, con aires
de sabiondo e ingenioso.
(De un informe policial sobre Pedro
Archanjo, en 1926.)
Iaba es una diablesa sin cola.
Caryb
(Iaba, guin para un film).

En el amplio territorio del Pelourinho,
hombres y mujeres ensean y estudian.
Universidad vasta y variada, se extiende y ramifica
en el Tabuo, en las Portas do Carmo y en Santo
Antonio Alm-do-Carmo, en la Baixa dos
Sapateiros, en los mercados, en el Maciel, en la
Lapinha, en el Largo da S, en el Toror, en la
Barroquinha, en las Sete Portas y en Rio
Vermelho, en todo lugar donde hombres y mujeres
trabajen los metales y las maderas, utilicen hierbas y
races, mezclen ritmos, pasos de danza y sangres; en
la mezcla han creado un color y un sonido, imagen
nueva, original. Aqu resuenan los atabaques, los
berimbaus, los ganzs, los agogs, las panderetas,
los adufes, los caxixis, las cabaas: instrumentos
pobres y, sin embargo, tan ricos en ritmo y
meloda. En ese territorio popular nacieron la
msica y la danza:

Camaradinho
Camaradinho, camar.

Al lado de la iglesia de Rosrio dos Prtos, en
un primer piso con cinco ventanas abiertas sobre el
Largo do Pelourinho, haba instalado el maestro
Budio su Escola de Capoeira Angola: los alumnos
llegaban al final de la tarde y a las primeras horas de
la noche, cansados del trabajo del da pero
dispuestos a divertirse. Los berimbaus ordenan los
golpes, variados y terribles: meia-lua, rasteira,
cabeada, rabo-de-arraia, a com rol, a de
cambaleo, aoite, bananeira, galopante, martelo,
escoro, chibata armada, cutilada, boca de siri,
boca de cala, chapa-de-frente, chapa-de-espaldas
y cha-pa-p
[1]
. Los muchachos juegan al son de los
berimbaus en la loca geografa de los golpes
rtmicos: So Bento Grande, So Bento Pequeno,
Santa Maria, Cavalaria, Amazonas, Angola, Angola
Dobrada, Angola Pequena, Apanhe a Laranja no
Cho Tico Tico, Ina, Samongo y Cinto Salomo;
y hay ms, compaeros, vaya si lo hay: aqu en este
territorio la capoeira angolesa se enriqueci y
transform, y, sin dejar de ser lucha, se volvi
ballet.
La agilidad del maestro Budio es inaudita
existir algn otro tipo tan diestro, ligero e
imprevisible? Salta hacia los costados y para atrs;
jams adversario alguno lograr tocarlo. En el
recinto de la Escola demostraron valor, habilidad y
todo su saber los grandes maestros: Querido-de-
Deus, Saveirista, Chico da Barra, Antonio Mar,
Zacaria Grande, Piroca Peixoto, Sete Mortes,
Bigode de Seda, Pacfico do Rio Vermelho, Bom
Cabelo, Vicente Pastinha, Doze Homens,
Tiburcinho de Jaguaribe, Chico Me D, N da
Empresa y Barroquinha
[2]
.

Nio, quin fue tu maestro?
Mi maestro fue Barroquinha
Cuando an barba no tena
Acuchillaba a los policas
Y el pueblo lo trataba bien.

Un da llegaron los coregrafos y se toparon
con los pasos de ballet. Llegaron los compositores
de todos los ritmos, los honestos y los plagiadores, y
para todos hubo de sobra, no es as? Aqu, en el
territorio del Pelourinho, en esta universidad libre,
nace el arte de lo que crea el pueblo. Con el correr
de la noche, los alumnos cantan:

Ay ay, Aid.
fuego bonito quiero aprender
Ay, ay, Aid.

En cada casa, en cada tienda, en cada taller,
hay profesores. En el mismo sitio de la Escola de
Budio, en un patio interior, ensay y se prepar
para el desfile el Afox de los Filhos da Baha y
tiene all su sede el Terno da Sereia, bajo la
direccin del joven Valdeloir, un verdadero
experto en msicas pastoriles y de carnaval; sobre
capoeira lo sabe todo, y hasta le agreg golpes y
toques cuando abri su propia escuela en el
Toror. En el patio grande ocupa tambin su lugar
el samba de roda, los sbados y domingos, y all se
exhibe el negro Ajaiy, rival de Ldio Corr en el
puesto de embajador del afox, pero nico y
absoluto dominador en la ronda de samba, su
principal ritmador, su mayor coregrafo.
Son varios los ilustradores de milagros que los
pintan con leo, con tintas de agua y cola, con
lpices de colores. Quien le haya hecho una
promesa a Nuestro Seor del Bonfim, a Nuestra
Seora de las Candelas, a cualquier otro santo, y
haya sido atendido, merecido la gracia o un
beneficio, llega hasta las tiendas de los ilustradores
de milagros para encomendarles un cuadro, que
ser colgado en la iglesia como agradecido pago.
Esos pintores primitivos se llaman Joo Duarte da
Silva, maestro Licdio Lopes, maestro Queiroz,
Agripiniano Barros, Raimundo Fraga. El maestro
Licdio tambin hace grabados en madera, tapas
para las colecciones de literatura de cordel.
Trovadores, guitarristas, improvisadores,
autores de pequeas ediciones, compuestas e
impresas en el taller del maestro Ldio Corr y en
otros pobres locales, venden en el territorio libre el
romance y la poesa a cincuenta reis y a un tosto.
Son poetas, redactores de panfletos, cronistas,
fabulistas. Informan y comentan la vida de la
ciudad, poniendo en rimas cada hecho acontecido
y cada historia inventada; unas y otras asombrosas:la
doncella del barbalho que se meti una banana o la
princesa maricruz y el caballero del aire. Protestan
y critican, ensean y divierten, de tanto en tanto
producen algn verso sorprendente.
En la tienda de Agnaldo, las maderas nobles
el jacarand, el pau-brasil, el vinhatico, la
peroba, el putumuju, la massaranduba se
transforman en oxs de Xang, en Oxuns, en
Yemanjs, en figuras de caboclos, Rompe-Mundo,
Tres Estrellas, Siete Espadas, las espadas fulgurantes
en sus poderosas manos. Poderosa es la mano de
Agnaldo: cuando ya estaba desfalleciendo su
corazn condenado por el mal de Chagas (en ese
momento la dolencia fatal ni siquiera tena un
nombre, era simplemente una muerte lenta y
segura), las manos infatigables creaban orixs y
caboclos que posean un misterio que todo el
mundo ignora, como si Agnaldo, tan prximo a la
muerte, les transmitiese un soplo inmortal de vida.
Son personajes inquietantes, que recuerdan al
mismo tiempo a seres legendarios y a personas
conocidas. En cierta ocasin, un pai de santo de
Marogogipe le encarg un enorme Oxssi, para lo
cual le llev un tronco de jaqueira: fue preciso
reunir a seis hombres para poder transportarlo. Ya
golpeado por la enfermedad, fatigado, Agnaldo
sonri al ver el rbol: le produca placer trabajar
con semejante tronco, tan descomunal. Extrajo de
la madera un desmedido y encantado Oxssi, el
gran cazador, pero no con su arco y flecha sino
armado con una carabina. Era un Oxssi diferente:
segua siendo sin duda aquel mismo rey de Ketu y
dueo del bosque, pero se pareca a Lucas da Feira,
el bandido del serto o cangaeiro, a Besouro
Cordo de Ouro:

Besouro, antes de morir
Abri la boca y habl:
Hijo mo, no te rindas,
Que tu padre nunca se rindi.

As vio Agnaldo a Oxssi y as lo realiz: con
sombrero de cuero, pechera y carabina y en la
banda del sombrero la estrella del cangao. El
babalorix lo rechaz, era una imagen profana:
Oxssi permaneci en la tienda unos cuantos meses
hasta que un da pas por all un viajero francs y
enseguida despus de verlo ofreci por l una
buena suma. Segn dicen, fue a parar a un museo
de Pars. Se dicen muchas cosas en el territorio
libre.
En las manos de Mrio Proena, un ciudadano
delgado, mulato casi blanco, las hojas de hojalata,
el cinc, el cobre, son espadas de Ogun, abanicos de
Yemanj, abebs de Oxun, paxors de Oxal.
La insignia de su local es una enorme Yemanj
de cobre: la Tienda da Me-D'agua.
El maestro Manu, sucio, feo y cafuringa, de
palabras exactas y de naturaleza exigente, forja en
su horno el tridente de Exu, los mltiples hierros
de Ogun, el tenso arco de Oxssi, la cobra de
Oxumar. En el fuego y en las manos violentas de
Manu nacen los orixs con sus emblemas. De las
manos creadoras de esos iletrados nace la escultura.
Instalado en las Portas do Carmo, el maestro
Didi trabaja con las cuentas, las pajas, las colas de
caballo, los cueros: va creando y recreando ebiris,
aids, eruexins y erukers, xaxars de Omolu. Su
vecino es Deodoro, mulato de estridente carcajada,
especialista en atabaques, de todos los tipos y
naciones: nag y gge, angola y congo, y en ilus de
la nacin ijex. Fabrica tambin agbs y xeres, pero
los mejores agogs son los de Manu.
En la Rua do Liceu, junto a una puerta de
conversacin alegre y franca, el santero Miguel
realiza y encarna ngeles, arcngeles y santos.
Santos catlicos, devocin de iglesia, la Virgen de
la Concepcin y San Antonio de Lisboa, el
arcngel Gabriel y el Nio Dios. Cul es entonces
el parentesco que los liga tan ntimamente a los
orixs del maestro Agnaldo? Hay entre esos
elegidos del Vaticano y esos marginales y caboclos
de terreiro un rasgo comn: sangres mezcladas. El
Oxssi de Agnaldo es un jaguno del serto. No lo
ser tambin el San Jorge del santero? Su casco
parece ms un sombrero de cuero, y el dragn
tiene algo de yacar y de la caa pora de reisado.
Cada tanto, y cuando le sobra tiempo y le
palpita el corazn, Miguel esculpe, para su propio
placer, una negra desnuda, en la plenitud de su
timidez, y se la ofrece a un amigo. En una de ellas
apareci sin buscarlo el retrato de la negra
Dorotia: los senos altos, el trasero indmito, el
vientre en flor y los pies redondos. Quin la
merecera sino Archanjo? Sin embargo, no logr
hacer a Rosa de Oxal, no pudo atrapar su
arrogancia, como deca.
Los plateros trabajan los metales nobles: la
plata y el cobre se revisten de una sobria belleza en
frutas, peces, higas y balangandans. En la S y en la
Baixa dos Sapateiros tocan el oro, y helo aqu
transformado en collares y pulseras. El ms famoso
de los plateros fue Lcio Reis: el padre, experto
lusitano, le ense el oficio pero l despreci las
filigranas por los cajs, los anans, las pitangas, las
pifias, las higas de todos los tamaos. De su madre,
la negra Predileta, hered el gusto por inventar, y
fue as que invent aretes, broches, anillos que hoy
valen fortunas entre los anticuarios.
En las barracas que venden hierbas, los obis y
los orobs, las semillas mgicas de los rituales, se
suman a la medicina. Doa Adelaida Tostes,
peleadora, boca sucia y devota de la cachaza,
conoce cada semilla y cada hoja, su fuerza de eb y
su antdoto. Conoce las races, las cortezas de la
madera, sabe de plantas y de hierbas y de sus
cualidades curativas: aluma para el hgado, hierba
cidreira para calmar los nervios, tiririca de babado
para la resaca, quebra pedra para los riones, hierba
santa para el dolor de estmago, hierba barba de
buey para levantar el miembro y el nimo. Doa
Filomena es otro gran personaje: si se lo piden y le
pagan, reza y protege el cuerpo del cliente contra
el mal de ojo y cura positivamente el catarro
crnico, el mal de pecho con cierto mejunje de
epazote, miel, leche y limn y no se sabe qu ms.
No hay tos, por ms convulsa que sea, que resista el
preparado. Un mdico aprendi de ella una receta
para lavar la sangre, se mud a So Paulo e hizo
una fortuna curando la sfilis.
En la Tienda de los Milagros, Ladeira do
Tabuo 60, se encuentra el rectorado de esa
universidad popular. All trabaja el maestro Ldio
Corr, ilustrando milagros, agitando sombras
chinas, tallando toscos grabados en la madera; all se
halla Pedro Archanjo, tal vez el rector de la
universidad del Pelourinho? Encorvados sobre
viejos tipos gastados y sobre la caprichosa imprenta,
en el taller descuidado y pauprrimo, componen e
imprimen un libro sobre el vivir bahiano.
All muy cerca, en el Terreiro de Jess, se
levanta la Facultad de Medicina, y all tambin se
ensea a curar dolencias y a atender enfermos.
Adems de otras materias: de la retrica al soneto,
adems de algunas sospechosas teoras.
De cmo al poeta
Fausto Pena, bachiller
en ciencias sociales, le
fue encargada una
investigacin y de cmo
la llev a cabo
Encontrarn los lectores en las pginas que
siguen el resultado de mi investigacin acerca de la
vida y la obra de Pedro Archanjo. Este trabajo me
fue encargado por el gran James D. Levenson, y fue
pagado en dlares.
Se imponen algunas aclaraciones preliminares,
pues este asunto result, desde el principio hasta el
fin, un juego de equvocos insensato y un tanto
absurdo. Al revisar mis notas, no puedo disimular
las conclusiones que se sacan de ellas: en muchos
aspectos, persisten el sinsentido y el disparate, todo
permanece confuso y oscuro a pesar de mis
esfuerzos, reales e ingentes, me crean o no.
Al hablar de dudas e inseguridades, de
imprecisiones y mentiras, no me refiero slo a la
vida del maestro bahiano sino al conjunto de
acontecimientos que rodearon su existencia en toda
su complejidad: desde los hechos del pasado
distante hasta los sucesos ms recientes con la
sensacional entrevista de Levenson, desde la
inaudita borrachera en los festejos por sus cincuenta
aos hasta la noche de las solemnes ceremonias del
centenario. En lo que se refiere a la reconstruccin
de la vida de Pedro Archanjo, no fue eso lo que me
propuse ni lo que exigi el sabio de la Columbia,
cuyo inters se reduca a los mtodos de
investigacin y de estudio y a las condiciones de
trabajo capaces de generar y permitir la creacin de
una obra tan viva y original. Me encomend que
me ciera a la recoleccin de datos a travs de los
cuales pudiera tener una mejor percepcin de la
personalidad de Archanjo, sobre quien escribira
algunas pginas, una suerte de prefacio a la
traduccin de sus obras.
Se me escaparon de la existencia de Archanjo
no slo cuestiones de detalle sino hechos
importantes, tal vez vitales. Con frecuencia me
encontr ante un vaco, un hiato en el espacio y el
tiempo, o frente a acontecimientos inexplicables,
versiones encontradas, interpretaciones
disparatadas, un completo desorden en el material
recogido, informaciones e informantes
contradictorios. Por ejemplo, nunca llegu a saber
si la negra Rosa de Oxal fue o no la misma mulata
Risoleta descendiente de males, o la Dorotia del
pacto con el diablo. Hubo quien la personific en
Rosenda Batista dos Reis, que vino de Curitiba,
mientras que otros atribuan el episodio a la
hermosa Sabina dos Anjos, de todos los ngeles el
ms bello, segn las galanteras del maestro
Archanjo. Finalmente, se trataba de una nica
mujer o eran criaturas diferentes? Desist de
saberlo, y, por otra parte, no creo que nadie lo sepa
a ciencia cierta.
Confieso haber renunciado, por cansancio o
por irritacin, a elucidar ciertas hiptesis, a poner
en limpio pormenores quiz definitivos, tal fue la
barahnda de relatos y el desacuerdo entre las
informaciones. Todo se resuma en un tal vez,
puede ser, si no fue as, fue de otro modo:
absoluta falta de coherencia y de certezas, como si
aquellas personas no vivieran con los pies sobre la
tierra y viesen en el finado no a un ser de carne y
hueso sino a una cohorte de hroes y magos, pues
son tantas y tan increbles las hazaas que le
adjudican. Jams logr establecer el lmite entre la
informacin y la invencin, la realidad y la fantasa.
En cuanto a sus libros, los le, de cabo a rabo,
tarea por otra parte de poca monta: apenas cuatro
libritos, y el ms voluminoso no llega siquiera a las
doscientas pginas (un editor de So Paulo acaba de
reunir tres en un solo volumen, dejando aparte slo
el de cocina, ya que su carcter especial permite
que llegue a un pblico ms amplio). No voy a
opinar sobre la obra de Archanjo, hoy por encima
de cualquier debate o crtica; nadie se atreve a
negarla, luego de su consagracin definitiva por
Levenson y de las varias traducciones, un xito en
todas partes. Ayer, sin ir ms lejos, le en el servicio
telegrfico de los diarios: Archanjo publicado en
Mosc con elogios de Pravda.
Como mucho, puedo agregar mis elogios al
elogio universal. Dir que me ha agradado su
lectura; mucho de lo que refiere Archanjo sigue
siendo parte de nuestra vida, del andar cotidiano de
la ciudad. Me divert, y mucho, con el penltimo
de sus cuatro libros (consta que al morir estaba
preparando un nuevo volumen), aquel que le
gener tantos odios, tantas dificultades. Ahora,
cuando veo a ciertos tipos jactndose de tener
sangre azul, rbol genealgico, blasones, abolengos
nobles y otras tonteras, le pregunto el nombre de
la familia y voy a buscarlo a la lista establecida por
Archanjo, tan meticuloso y serio, tan apasionado
por la verdad en toda su obra.
Me falta explicar cmo entr en contacto con
el sabio norteamericano y result honrado por su
eleccin. El nombre de James D. Levenson exime
de cualquier presentacin o comentario, y el hecho
de que me haya confiado el difcil encargo me hace
sentir vanidad y gratitud. A pesar de los pesares,
guardo un amable recuerdo de nuestros
encuentros. Simple, risueo y cordial, bien
dispuesto y elegante, es la negacin de los sabios de
las caricaturas, viejos, sarcsticos, siempre de mal
humor. Aprovecho para poner los puntos sobre las
es en un aspecto de mi colaboracin con el ilustre
profesor de la Columbia, miserablemente criticada
por la maledicencia de los envidiosos y los
resentidos. No satisfechos con inmiscuirse en mi
vida ntima, con arrastrar por el fango, donde les
gusta vivir, el nombre de Ana Mercedes,
intentaron enemistarme con la izquierda,
acusndome de haberme vendido a m mismo y la
memoria de Archanjo al imperialismo
norteamericano por un puado de dlares. Ahora,
qu vnculo existe entre Levenson y el
Departamento de Estado o el Pentgono? Lejos de
eso, la posicin de Levenson es considerada muy
poco ortodoxa por reaccionarios y conservadores,
estando su nombre ligado a movimientos
progresistas, a manifestaciones contra la guerra.
Cuando obtuvo el Premio Nobel por su
contribucin al desarrollo de las ciencias sociales y
humanas, la prensa europea resalt especialmente
la juventud apenas llega a los cuarenta aos y
la independencia poltica del laureado, lo que lo
vuelve sospechoso en ciertos medios oficiales.
Adems, la obra de Levenson est all, al alcance de
todos; ese inmenso panorama de la vida de los
pueblos primitivos y subdesarrollados, al que
alguien calific como un dramtico clamor de
protesta contra un mundo injusto y equivocado.
En nada he contribuido a la divulgacin de los
libros de Archanjo en los Estados Unidos, pero
considero que esa divulgacin es una victoria del
pensamiento progresista, habiendo sido el bahiano,
como realmente lo fue, un libertario, sin ideologa
por cierto, pero de incomparable pasin popular,
una verdadera bandera de lucha contra el racismo,
los prejuicios, la miseria y la tristeza. Llegu a
Levenson por intermedio de Ana Mercedes,
autntico valor de la joven poesa, dedicada hoy
por completo a la msica popular brasilea,
redactora en una poca de un matutino local y
encargada de cubrir la corta estancia del sabio en
nuestra ciudad. Tan bien cumpli el mandato de su
director, que se volvi inseparable del
norteamericano, su acompaante e intrprete, de
da y de noche. Su recomendacin pes
ciertamente para que yo fuera elegido, pero de ah
a que dijeran lo que dijeron de ella y de m algunos
canallas hay una gran distancia y un mar de
infamias: antes de contratarme, Levenson tuvo la
posibilidad de evaluar mi capacidad.
Los tres fuimos juntos a la fiesta de Yansan, en
el Terreiro de Alaketu, y all pude exhibir mi
especializada experiencia, demostrndole mis
conocimientos y mi vala. En una mezcla de
portugus y de espaol, sumando mi pobre ingls al
de Ana, todava ms pobre, le expliqu las diversas
ceremonias, le inform de los nombres de los
orixs, la razn de cada movimiento, gesto y
posicin, le habl de danzas y cantos, de los colores
de los trajes y de tantas otras cosas cuando estoy
en vena, tengo una buena labia, y lo que no saba
lo invent, pues no me hallaba en situacin de
perder los prometidos dlares, dlares y no
desvalorizados cruzeiros, mitad de los cuales fueron
pagados poco despus, en el vestbulo del hotel,
donde, un poco a disgusto, deb despedirme. Nada
ms tengo que explicar, ya todo ha sido dicho.
Lamento solamente y con cierta melancola que mi
trabajo, este trabajo, no haya sido tomado en
consideracin por el gran Levenson. Apenas lo
termin, le envi una copia a mquina, de acuerdo
con lo convenido, adjuntando uno de los dos
nicos documentos fotogrficos que me fue posible
descubrir y obtener: en el descolorido retrato, se
ve a un mulato pardo, joven y fuerte, vestido con
ropa oscura, prepotente: es Archanjo, recin
nombrado bedel de la Facultad de Medicina de
Baha. Me pareci correcto no enviarle la foto en
la que el maestro Pedro, ya viejo y decadente, un
trapo, es visto en compaa de dudosas mujeres
empinando el codo, en evidente estado de
borrachera.
Unos quince das despus, el correo me trajo
una carta firmada por la secretaria de Levenson,
acusando recibo de mi texto y remitiendo un
cheque en dlares correspondiente a la mitad
pendiente de pago y a unos cuantos gastos, que hice
o podra haber realizado, necesarios para el xito
de la investigacin. Pagaron todo sin discutir un
centavo y habran sin duda pagado ms de no ser yo
tan modesto en mis pretensiones, tan tmido en mi
lista de gastos. De todo el material enviado, el sabio
us apenas la fotografa al publicar en ingls una
traduccin de buena parte de la obra de Pedro
Archanjo, en uno de los volmenes de su
monumental enciclopedia sobre la vida de los
pueblos del frica, del Asia y de Amrica Latina
(encyclopedia of life in the tropical and
underdeveloped countries), en la cual colaboraron
los mayores nombres de nuestro tiempo. En las
pginas introductorias, Levenson no se ocup
prcticamente del anlisis de los libros del bahiano;
son poqusimas las referencias a su vida. Bastante,
sin embargo, para que me quedara claro que ni
siquiera le haba echado un vistazo a mi texto. En
su prefacio, Archanjo queda promovido a profesor,
a miembro eminente del consejo de la Facultad de
Medicina (distinguished Professor, member of the
Teacher's Council), por cuya cuenta y encargo
haba realizado sus investigaciones y publicado sus
libros, imagnense! No s quin le transmiti
semejantes patraas a Levenson, pero, de haber al
menos ojeado mis originales, no habra incurrido
en un error tan grosero. De bedel a profesor, ay
mi pobre Archanjo, slo te faltaba esto!
Ni una sola vez al menos aparece citado mi
nombre ni hay referencias a este trabajo en las
pginas de James D. Levenson. Siendo as, me
siento en libertad y en condiciones de aceptar la
propuesta que acaba de hacerme el seor Dmeval
Chaves, el prspero librero de la Rua da Ajuda,
ahora tambin editor, para la edicin y venta de
estas poco pretenciosas pginas. Impuse una nica
condicin: la firma de un contrato a fecha, pues,
segn dicen, el seor Chaves, tan opulento y rico,
es duro a la hora de pagar los derechos de autor,
siguiendo por otra parte en esto una difundida
tradicin local; ya nuestro Archanjo fue vctima de
un tal Bonfanti, librero y editor, con comercio en
el Largo da S, en tiempos pasados, como se ver
ms adelante.

De la llegada a Brasil del
sabio norteamericano
James D. Levenson y de
sus implicaciones y
consecuencias
1

Pero si es un caramelito! Ay, Dios mo,
un caramelito de miel! exclam Ana Mercedes,
dando un paso al frente, para destacarse, palmera
tropical, de entre la masa de periodistas, profesores,
estudiantes, mujeres ricas, literatos, vagos, all
reunidos en el amplio saln del gran hotel, a la
espera de James D. Levenson, para una entrevista
colectiva. Micrfonos de emisoras de radio,
cmaras de televisin, reflectores, fotgrafos,
cineastas, un berenjenal de cables elctricos, y por
entre ellos atraves risuea la joven reportera del
Dirio da Manh con su caminar acompasado,
como si la ciudad le hubiera encargado recibir y
saludar al gran hombre.
Acompasado es una palabra
malintencionada y falsa, un adjetivo mezquino para
esa navegacin de ancas y senos, con comps de
samba, con ritmo de portaestandarte de rancho.
Muy sexy, con la minifalda que dejaba exhibir las
columnas morenas de las caderas, el mirar
nocturno, la sonrisa de labios semiabiertos, un tanto
gruesos, los dientes vidos y el ombligo al aire, toda
ella era de bano. No, no es que se bamboleara,
pues era la danza misma, convite y oferta.
El norteamericano haba salido del ascensor y
se haba detenido para observar el saln y dejarse
ver: un metro noventa de estatura, fsico de
deportista, aspecto de actor, cabellos rubios, ojos
azul celeste, pipa, nadie le echara los cuarenta y
cinco aos que figuraban en su curriculum vitae.
Las fotos a toda pgina de las revistas cariocas y
paulistas eran las responsables del mujero presente,
pero todas comprobaron de inmediato que el
material vivo superaba, y en mucho, a los retratos.
Qu hombre!
Desvergonzada! dijo una de ellas, de
pechos de paloma; hablaba de Ana Mercedes.
Fascinado, el sabio clav los ojos en la
muchacha, que vena decidida en su direccin, con
el ombligo al aire. Nunca haba visto un andar con
tanto de danza, ni un cuerpo as de flexible, un
rostro de inocencia y malicia, una blanca-negra
mulata.
Lleg y se par frente a l: no era una voz, era
un gorjeo.
Al, boy!
- Al!-murmur Levenson, quitndose la
pipa de la boca para besarle la mano.
Las mujeres se estremecieron, suspiraron al
unsono, afligidas y con pnico. Ah! Esa Ana
Mercedes no pasaba de ser una putita ordinaria,
periodista de segunda, poetisa de mierda aparte,
quin no sabe que sus versos se los escribe Fausto
Pena, el cornudo del momento.
El encanto, la clase y la cultura de la mujer
bahiana estaban representados comme il faut en la
genial entrevista de James D., las modelos que
presuman de etnlogas, y las esnob deslumbradas
postulndose para socilogas..., escribi en su
columna el inefable Silvinho, y algunas de aquellas
seoras tenan sus mritos adems de la belleza, de
la elegancia, de las pelucas, de las habilidades en la
cama: posean diplomas de cursos de Trajes y
Costumbres Folclricas, Tradicin, Historia y
Monumentos de la Ciudad, Poesa Concreta,
Religin, Sexo y Psicoanlisis, emitidos por la
Oficina de Turismo o por la Escuela de Teatro.
Pero, diplomadas o simples aficionadas,
adolescentes rebeldes o irreductibles matronas en
vsperas de su segunda o tercera ciruga plstica,
todas sintieron que se haba acabado cualquier
competencia leal, que era intil cualquier esfuerzo:
audaz y cnica, Ana Mercedes se haba anticipado y
haba puesto al macho exponente de la ciencia bajo
su control, propiedad privada y exclusiva, posesiva
e insaciable vaca
[3]
insaciable, copulativa
estrella, en el verso del lrico y sufrido Fausto
Pena, no habra de compartirlo con ninguna,
estaban perdidas las esperanzas de cualquier
competencia.
De la mano de la poetisa y periodista, el
profesor de la Columbia University lleg hasta el
centro del saln, al silln reservado. Los fotgrafos
hacan estallar los flashes y las luces parecan como
flores: si abriesen el piano y tocasen la marcha
nupcial, Ana Mercedes, de minifalda y miniblusa, y
James D. Levenson, de azul tropical, seran los
novios del ao en camino al altar. Novios,
susurr Silvinho.
El sabio se sent y slo entonces se separaron
las manos. Pero Ana se mantuvo junto a l de pie,
en guardia; no era tonta como para dejarlo solo, en
medio de la avidez de tantas perras en celo.
Conoca a todas esas yeguas, cada una ms fcil y
disfrutable. Ri en direccin a ellas, slo por
molestarlas. Los fotgrafos, contagiados de
semejante desvaro, se suban a las sillas, se erguan
sobre las mesas, se arrastraban por el suelo en una
alucinacin de ngulos y posiciones. A la discreta
seal del superintendente de Turismo, los mozos
sirvieron las bebidas y dio comienzo la entrevista.
Bajando la copa, henchido de importancia y
de erudicin, de suficiencia y de empatia, se
levant el redactor del Jornal da Cidade y crtico
literario Julio Marcos. Se produjo un silencio
rodeado de una aureola de admiracin. En el sector
femenino alguien dio un profundo suspiro: a falta
del sabio rubio, del producto extranjero, el
arrogante Marcos, un tanto mulato, tena su
encanto. En nombre del Jornal da Cidade y de
los intelectuales ms avanzados hizo la primera
pregunta, primera y demoledora:
Me gustara or, en pocas palabras, la
opinin del ilustre profesor acerca de Marcuse, su
obra e influencia. No le parece que, despus de
Marcuse, Marx es una antigualla intil? Est o no
de acuerdo con esto?
Tras su pregunta, recorri la sala con mirada
victoriosa, mientras el traductor designado por la
Rectora pronun dacin perfecta, por
supuesto trasladaba la pregunta al ingls y la
rebelde Mariucha Palanga, con dos operaciones
estticas en la cara, una en los senos, triste
caricatura de jovencita, aplauda por lo bajo pero
de manera audible:
Qu talento!
James D. Levenson aspir el humo de la pipa,
mir con ternura el ombligo de Ana Mercedes, flor
en un campo de ensueo, pozo de profundos
secretos, y respondi con espaol gutural, con esa
grosera que les sienta tan bien a los artistas y a los
sabios:
La pregunta es idiota y slo un frivolo o un
cretino opinara sobre la obra de Marcuse o
discutira la actualidad del marxismo en los lmites
de una conferencia de prensa. Si tuviese tiempo
para una conferencia o para una clase sobre esos
asuntos, muy bien; pero no tengo tiempo ni he
venido a Baha para hablar de Marcuse. He venido
aqu para conocer la ciudad donde vivi y trabaj
un hombre notable, de ideas profundas y generosas,
un creador de humanismo, vuestro conciudadano
Pedro Archanjo. Para eso, y slo para eso, he
venido a Baha.
Fum otra bocanada de la pipa, sonri a toda
la concurrencia, relajado, tranquilo, con simpata
de gringo, y, sin mirar al cadver del periodista
Marcos envuelto en el sudario de su jactancia,
volvi a contemplar a Ana Mercedes, midindola
de arriba abajo, de la negra cabellera suelta a las
extraordinarias uas de los pies pintadas de blanco,
encontrndose cada vez ms cmodo y a gusto. En
uno de sus libros, Archanjo haba escrito: La
hermosura de las mujeres, de las simples mujeres
del pueblo, es atributo de la ciudad mestiza, del
amor de las razas, de la clara maana sin
prejuicios. Contempl una vez ms aquel ombligo
en flor, ombligo del mundo, y dijo en su espaol
correcto y endurecido de universidad
norteamericana:
Saben con qu comparara yo la obra de
Pedro Archanjo? Con la seorita aqu presente.
Ella se parece a una pgina de mster Archanjo,
igualita, sin exagerar.
As comenz en Baha, en aquella dulce tarde
de abril, la gloria de Pedro Archanjo.

2

La notoriedad, el reconocimiento pblico, el
aplauso, la admiracin de los eruditos, la gloria, el
xito incluso mundano, con la mencin de su
nombre en las columnas sociales y en los grititos
histricos de mujeres de primer orden, insignes y
dadivosas le llegaron a Pedro Archanjo slo post
mrtem, cuando ya no le servan para nada, ni
siquiera las mujeres, en vida tan de su predileccin
y apetito. Aqul fue el ao de Pedro Archanjo,
escribi en su balance anual un destacado periodista
al enumerar los acontecimientos culturales del
perodo. Realmente, ninguna figura intelectual
goz de tanto reconocimiento, ninguna otra obra
obtuvo los elogios otorgados a sus cuatro pequeos
volmenes, reimpresos a toda prisa, libros
olvidados por tantos lustros, para decirlo mejor,
desconocidos no slo para la masa de los lectores
sino tambin para los especialistas, con las
acostumbradas y honrosas excepciones, de las que
se dar cuenta ms adelante.
Todo comenz con la llegada al Brasil del
famoso James D. Levenson, uno de los cinco
genios de nuestro siglo, segn la Enciclopedia
Britnica: filsofo, matemtico, socilogo,
antroplogo, etnlogo, entre muchas ms cosas,
profesor de la Columbia University, Premio Nobel
de Ciencia, y, como si todo eso no fuera suficiente,
tambin era norteamericano.
Polmico y audaz, haba revolucionado la
ciencia contempornea con sus teoras: estudiando
y explicando, desde perspectivas inesperadas, el
desarrollo de la humanidad, lleg a conclusiones
nuevas y audaces, en una reformulacin de tesis y
de conceptos. Para los conservadores, era un hereje
peligroso; para sus alumnos y seguidores, un dios;
para los periodistas, una bendicin del cielo, pues
James D. no meda palabras ni opiniones.
Lleg a Ro de Janeiro invitado por la
Universidad de Brasil para un curso de cinco
conferencias en la Facultad de Letras. Constituy el
enorme xito que todos conocemos: programada la
primera charla para el saln de actos de la Facultad,
hubo que trasladarla apresuradamente al gran
auditorio del Rectorado, y aun as haba asistentes
en los pasillos y las escaleras. Los diarios y revistas,
los reporteros y fotgrafos, tuvieron realmente de
qu ocuparse: Levenson no slo era genial,
tambin era fotognico.
Las conferencias, seguidas de preguntas y
acalorados debates, por momentos muy cidos,
dieron lugar a manifestaciones de apoyo al sabio y
de repudio a la dictadura. Ms de una vez, y al
borde del delirio, los estudiantes lo ovacionaron de
pie durante largos minutos. Ciertas frases suyas
resultaron del gusto del pblico y recorrieron el
pas de punta a punta: ms valen diez aos de
conferencias internacionales que un solo da de
guerra, y son ms baratos; las prisiones y los
policas son idnticos y srdidos bajo todos los
regmenes, sin ninguna excepcin; el mundo ser
realmente civilizado cuando los uniformes sean un
objeto de museo.
Rodeado de fotgrafos y vedettes, metido en
una malla minscula, Levenson reserv las maanas
completas a la playa.
De manera sistemtica, rechaz invitaciones
de academias, institutos, gremios, consejos
culturales, profesores: de eso tena de sobra en
Nueva York, y estaba harto; pero cundo volvera
a disfrutar de un sol como el del Brasil? Lleg hasta
jugar al ftbol en las playas y fue fotografiado
metiendo un gol, a pesar de que sin duda su
deporte predilecto eran las mujeres. Lleg a la
intimidad de ptimos ejemplares nacionales, en la
playa y en las salas de fiestas.
Al estar recin divorciado, los columnistas
sociales se desvivan por atribuirle romances y
novias. Una loca desquiciada, cronista de
escndalos, previo la ruina de un hogar estable,
pero se equivoc de medio a medio el marido,
honradsimo, se hizo ntimo del sabio semental:
Ayer, en la glorieta del Copa, con un biquini de
Cannes, Katy Siqueira Prado contemplaba con
ternura a su marido y al gran James D., dos
compaeros inseparables, refut el informado Zul.
Cierta revista de amplia circulacin exhibi en la
portada de aquella semana la atltica desnudez del
Nobel al lado de la desnudez promocional de
Ndia Silvia, actriz de un gran talento que se
revelara cuando le dieran en el cine o en el teatro
la oportunidad que hasta ahora inexplicablemente
se le haba negado, y Ndia, segn se mostr en el
reportaje, se ri mucho, no confes nada, pero
tampoco neg que hubiera pasin o compromisos.
Levenson es la sexta celebridad mundial que
pierde la cabeza por Ndia Silvia, la irresistible,
inform seriamente un diario, que dio la lista de los
cinco anteriores: John Kennedy, Richard Burton,
Aga Khan, un banquero suizo y un lord ingls. Sin
hablar de la condesa italiana, noble, millonaria y
lesbiana. El genial Levenson ayer una vez ms en
la pista del Le Bateau, in love con la glamurosa
Helena von Kloster, se lea en Cronica da Noite,
en la columna de Gisa; aprendi el samba, y no
acepta otro ritmo, revelaba Robert Sabad en
dieciocho publicaciones y otras tantas estaciones de
televisin, poniendo al alcance de los pueblos la
frase de Branquinha do Val Burnier, una magnfica
hostess, incomparable en la mesa y en la cama: Si
James no fuese el Premio Nobel que es, podra
ganarse la vida como bailarn profesional. Diarios
y revistas se esforzaban, y el sabio no les fallaba.
Nada, sin embargo, tan sensacional como la
declaracin sobre Pedro Archanjo, bomba que
estall en el aeropuerto, a la hora de embarcarse
para Baha. En verdad, en el primer contacto con
la prensa, al llegar de Nueva York, Levenson haba
hecho una breve referencia al nombre del bahiano:
Estoy en la patria de Archanjo. Me siento feliz.
Sin embargo, los reporteros no consignaron la
frase, porque no la entendieron o por no atribuirle
demasiada significacin. Al partir hacia Baha, por
el contrario, fue diferente, pues el desconcertante
Premio Nobel declar haber reservado dos das de
su breve permanencia en el Brasil para viajar hasta
Salvador, a conocer la ciudad y el pueblo que
fueron objeto de los estudios del fascinante Pedro
Archanjo, en cuyos libros la ciencia es poesa,
autor que haba llevado tan alto a la cultura
brasilea. Se desat el alboroto.
Quin es ese Pedro Archanjo del que nunca
se oy hablar antes?, se preguntaban boquiabiertos
los periodistas. Uno de ellos, con la esperanza de
obtener una pista, quiso saber de qu forma haba
conocido Levenson a ese autor brasileo. Leyendo
sus libros respondi el sabio, sus libros
imperecederos.
La pregunta haba sido de pio Correia, un
sabihondo, editor del suplemento de ciencias, arte
y literatura de un matutino, un pcaro astuto y
audaz.
Continu con su estrategia: dijo no tener
noticias de que se hubieran traducido los libros de
Archanjo al ingls.
No haba ledo esos libros en ingls sino en
portugus, inform el terrible norteamericano,
agregando que lo haba hecho a pesar de poseer
mnimos conocimientos de nuestra lengua, pero
con un buen manejo del espaol y sobre todo del
latn. No fue difcil, complet, y aclar que haba
descubierto los libros de Archanjo en la biblioteca
de la Columbia, en una reciente investigacin
acerca de la vida en los pueblos tropicales.
Su intencin era hacer traducir y publicar en
Estados Unidos la obra de vuestro gran
compatriota.
Tengo que actuar rpidamente murmur
pio Correia, retirndose en busca de un taxi que
lo llevase a la Biblioteca Nacional.
Todo fue puro vrtigo hasta que los
periodistas descubrieron y localizaron al profesor
Ramos, eminente por varios ttulos y ahora por
conocer la obra del tal Archanjo, cuyo valor haba
afirmado ms de una vez en artculos de revistas
especializadas, lamentablemente de escassima
circulacin y menos lectura.
Durante aos cont, fui de editor en
editor, en un va crucis, ofreciendo los libros de
Archanjo para que fueran reeditados. Escrib
prefacios, notas a pie de pgina, explicaciones:
ninguna editorial mostr el menor inters. Fui a
ver al profesor Viana, director de la Facultad de
Filosofa, para ver si por su intermedio la
universidad colaborara en su publicacin. Me
contest que perda el tiempo con "las tonteras de
un negro borracho. Borracho y subversivo". Tal
vez ahora se den cuenta de la magnitud de la obra
de Archanjo, ya que Levenson le otorga la
importancia que se merece. Adems, dicho sea
esto de paso, la propia obra de Levenson es
igualmente mal conocida en Brasil, y aquellos que
tanto lo elogian y adulan no leyeron ni siquiera sus
libros fundamentales y no entienden la esencia de
su pensamiento. Son unos charlatanes.
Como se ve, fue un poco amarga la entrevista
del profesor Ramos. Pero convengamos en que le
sobraban razones para estar resentido: tantos aos
luchando por un lugar al sol para el pobre
Archanjo, sin conseguir nada, oyendo los rechazos
de los editores, las estupideces y amenazas de Viana
Dedo-duro, mientras que, con una sola entrevista,
un extranjero haba puesto en movimiento a toda la
imprenta y a la jaura de los intelectuales dedicados
ahora a husmear la memoria del ignorado bahiano.
Intelectuales de todas las tendencias y corrientes,
sin distincin de ideologas, tanto los festivos como
los oscuros, pues Pedro Archanjo se haba puesto
de moda y quien no lo conociera o no citara sus
obras no poda considerarse alguien actualizado y
progresista.
Fue verdaderamente sensacional el artculo de
pio Correia, aparecido tres semanas despus:
Pedro Archanjo, el poeta de la ideologa. All se
encuentra una curiosa y brillante versin del
dilogo, ocurrido en el aeropuerto, entre el sabio
Levenson y el erudito Correia, en el cual uno y
otro demostraron su profundo conocimiento de la
obra de Archanjo. Que los del crtico fueran ms
amplios y ms antiguos era algo natural, tratndose
de un brasileo.

3

En Baha, la tierra de Archanjo, ubicacin y
motivo de sus estudios, fuente de sus
investigaciones, razn de su obra, el carnaval fue
an mucho mayor.
El desconocimiento del nombre consagrado
por Leven son no era aqu tan universal como en
Ro o en So Paulo. En So Paulo, cabe
recordarlo, los periodistas obtuvieron a un elevado
precio una nica referencia al bahiano, aunque de
la ms alta significacin: un artculo de Sergio
Milliet, escrito en 1929 para O Estado de So
Paulo. Comentando con franca simpata y
extremados elogios el libro de Archanjo sobre la
cocina bahiana (La cocina de Baha, sus orgenes y
sus recetas), el gran crtico modernista adivin en
el autor un procer y de los mayores, de los ms
autnticos de la antropofagia, el revolucionario y
discutido movimiento recin iniciado por Tarsila,
Oswald de Andrade y Raul Bopp. Por la cualidad
brasilea del contenido y por el sabor de su prosa,
el delicioso volumen le pareci un ejemplo
perfecto del verdadero ensayo antropofgico.
Milliet conclua lamentando no conocer los libros
anteriores de un ensayista con tanto saber, quien
seguramente no haba odo hablar nunca de los
antropfagos paulistas pese a haberse anticipado a
ellos.
En Baha hasta apareci alguno que lo haba
conocido y tratado personalmente, como certifican
los diarios. Sin embargo, ese conocimiento se
reduca a algunas pocas personas y a unas cuantas
historias. La obra de Pedro Archanjo, los cuatro
pequeos volmenes sobre la vida popular bahiana,
publicados con grandes dificultades, en ediciones
mnimas, en la precaria imprenta de su amigo Ldio
Corr, en la Ladeira do Tabuo, esa obra cuyos
mritos sedujeron al sabio norteamericano, era aqu
tan ignorada e inexistente como en el resto del
pas.
De no haber enviado el propio Archanjo
ejemplares de sus obras a instituciones,
universidades, bibliotecas nacionales y extranjeras,
no se habra vuelto a hablar de sus libros, pues
Levenson no los habra descubierto. En Salvador,
apenas algunos etnlogos y antroplogos saban de
su existencia, la mayora de odas.
Ahora, de pronto, no slo los periodistas sino
tambin los poderes pblicos, la Universidad, los
intelectuales, el Instituto, la Academia, la Facultad
de Medicina, los poetas, los profesores, los
estudiantes, los grupos teatrales, la nutrida falange
de la etnologa y la antropologa, el Centro de
Estudios Folclricos, el grupo de turismo y otros
desocupados, todos se dieron cuenta de que
poseamos un gran hombre, un autor ilustre y lo
desconocamos, no le dbamos uso ni siquiera a la
hora de los discursos, relegndolo al anonimato ms
completo, sin la menor promocin. Se desat
entonces una carrera en torno de Archanjo y de su
obra. Se gast mucho papel, mucha tinta y mucho
espacio en los diarios a partir de la entrevista de
Levenson, para celebrar, analizar, estudiar,
comentar y elogiar al relegado escriba. Era
necesario reparar el atraso, corregir el error, apagar
el silencio de tantos aos.
La obra de Archanjo obtuvo al fin la presencia
y la importancia que le correspondan, y en medio
de los sinvergenzas y estafadores que
aprovecharon la ocasin y el tema para
promoverse, se escribieron algunas cosas serias,
pginas dignas de la memoria de quien trabaj
indiferente al xito y al lucro. Algunas
declaraciones de los contemporneos, gente que
conoci a Archanjo y trat con l, traan tambin
una marca de verdadera emocin, y fue
apareciendo la faz del hombre. No se hallaba
Archanjo tan distante en el tiempo como se pens
al principio: dio su ltimo suspiro en 1943, hace
veinticinco aos, a los setenta y cinco aos y, segn
consta, en singulares circunstancias: lo encontraron
muerto, cado en una cuneta, a altas horas de la
noche. En sus bolsillos, apenas una libreta de
anotaciones y una cantidad de lpices, ningn
documento de identidad. Algo innecesario por otra
parte en aquella zona pobre y abandonada de la
ciudad vieja, donde todos lo conocan y lo
estimaban.

De la muerte de Pedro
Archanjo, Ojuob, y de
su entierro en el
Cementerio das Quintas
1

Ladera arriba, vacilante, un viejo se apoya en
las paredes de los caserones. Quien lo viera
pensara que est borracho, sobre todo si lo
conociera bien. La oscuridad es total, todas las
lmparas apagadas en las calles y en las casas, ni un
destello de luz: medida de guerra, los submarinos
alemanes rondan las costas brasileas donde se
suceden los hundimientos de pacficos navios de
carga y de pasajeros.
El viejo siente que le crece el dolor en el
pecho y trata de apurar el paso. Si llegara a casa
encendera la lamparita y anotara en la libreta el
dilogo, la frase prodigiosa; su memoria ya no es la
misma de antes, cuando lograba recordar durante
aos una conversacin, un gesto, un hecho con
todos los detalles sin necesidad de notas. Luego de
anotar el debate podra descansar. Ese dolor haba
aparecido y desaparecido ms de una vez. Sin
embargo, nunca haba sido tan fuerte.
Ah! Si viviese todava algunos meses, unos
pocos meses, lo suficiente para completar sus
anotaciones, para poner los papeles en orden y
entregarlos al joven simptico, socio de la
imprenta. Apenas unos meses.
Palpa la pared, trata de ver a su alrededor; la
visin se le ha reducido, no tiene dinero para
cambiar los anteojos, no tiene ni para un trago de
cachaza. Un dolor ms profundo le ataca el
costado, devastador. Sin embargo, basta con un
esfuerzo para llegar a casa, unas pocas cuadras hasta
el cuartito del fondo del burdel de Ester. A la luz
de la lamparita escribir con su letra menuda, si el
dolor se calma y se lo permite. Se acuerda de su
compadre Corr, que cay muerto sobre el
milagro que acababa de ilustrar, con un hilo de
sangre en la comisura de la boca. Tantas cosas
haban hecho juntos, l y el ilustrador de milagros,
tantas correras por las laderas, tantas muchachas
derribadas en los portales. Ldio Corr haba
muerto haca mucho tiempo: unos quince aos, tal
vez ms. Hace cuntos, mi querido? Dieciocho,
veinte? Ya le falla la memoria, pero todava retiene
la frase del herrero, ntegra, palabra por palabra.
Apoyado en la pared, intenta repetirla, no puede
olvidarla, debe anotarla en la libreta cuanto antes.
Apenas unas pocas manzanas, unos centenares de
metros. En un esfuerzo murmura la imprecacin
final del herrero, quien la destac con un golpe
sobre la mesa, con la mano negra como si fuera un
martillo sobre el yunque.
Haba ido al bar a escuchar la radio, las
emisoras extranjeras, la BBC de Londres, la Radio
Central de Mosc, la Voz de Amrica; su amigo
Maluf haba adquirido un aparato que reciba
transmisiones del mundo entero. Las noticias de
aquella noche lo alegraban, los arios reciban
duras crticas. Todo el mundo apostrofaba a los
alemanes, los nazis alemanes, los monstruos
alemanes; sin embargo, el viejo se refera a los
bandidos arios, asesinos de judos, negros y
rabes. Conoca a alemanes maravillosos; su amigo
Guilherme Knodler se haba casado con una negra
y haba tenido ocho hijos. Un da fueron a hablarle
a favor de la raza aria, sac el miembro y retruc:
Slo si me cortan la pija.
Cuando Maluf sirvi aguardiente para
celebrar las victorias del da, comenz la discusin:
si Hitler ganara la guerra, podra o no matar a
todos los que no fuesen blancos puros, acabando de
una vez con el resto del pueblo? Se cruzaron las
opiniones, que podra, que no podra, y el herrero
termin por alterarse:
Ni Dios, que cre al pueblo, puede matar a
todos de una vez; va matando de uno en uno, y
cuanto ms mata, ms nace y crece gente y ha de
nacer, crecer y mezclarse, y no lo va a impedir
ningn hijo de puta! Y al golpear sobre el
mostrador, volc el vaso y se perdi lo que
quedaba de cachaza. Pero el turco Maluf era de
buena madera y regres con otra ronda antes de la
despedida.
Intenta el viejo seguir subiendo, rumiando las
palabras del herrero: Ha de nacer, crecer y
mezclarse....
Cuanto ms mezclado, mejor: el viejo casi
sonre en medio del dolor que pesa sobre su espalda
como una cruz, un dolor ms duro de soportar que
una cruz. Sonre al recordar a la nieta de Rosa, tan
igual a su abuela en su belleza y tan diferente: los
cabellos lisos y sedosos, el cuerpo espigado, los ojos
azules, la piel morena; muchos fueron los que se
sumaron para que saliera as de perfecta. Rosa,
Rosa de Oxal, perdicin de mujer; eran tantas las
que haba tenido el viejo..., pero ninguna se la
poda comparar; por ella haba sufrido hasta lo
inexpresable, haba hecho tonteras, haba cado en
ridculo, haba pensado en morir y en matar.
Quin pudiera ver a la nieta de Rosa otra vez;
la risa, la gracia, el requiebro de su abuela; y los
ojos azules, a quin salan? Ver tambin a algunos
amigos, ir al terreiro y saludar al santo, dar un paso
de baile, entonar un canto, comer xin-xim de
gallina, moqueca de peixe en la mesa del burdel
con Ester y las putitas. No, no quera morir, para
qu morir? No vala la pena. Qu fue
exactamente lo que dijo el herrero? Tena que
tomar nota en el cuaderno para no olvidarse; ya se
estaba olvidando. El libro por la mitad, deba
concluirlo, seleccionar acontecimientos, frases,
historias, el caso de la iaba que vino de entrometida
a daar al mujeriego, se enamor del tipo y
termin comiendo de su mano; de ese caso
asombroso quien est bien al tanto es ella. Ay,
Dorotia! Ay, Tadeu!
El dolor lo parte en dos, le rompe el pecho,
ya no alcanzar la casa de Ester, ya est perdida la
frase del herrero, tan bonita y acertada, ay, la nieta
de Rosa...! Cae en la calle, despacio rueda hacia la
cuneta. All permaneci su cuerpo, primero
cubierto slo de oscuridad; luego llegaron los rayos
de la aurora y lo vistieron de luz.

2

El santero seala el cuerpo extendido, se re y,
afirmndose en las piernas, realiza una divertida
comprobacin:
Ese tipo est ms lleno de bebida que
nosotros tres juntos. Cay de bruces y vomit las
tripas.
Vuelve a rerse otra vez y tropieza en el aire,
en una pirueta de circo.
El mayor Damio de Souza, ya fuese por
haber consumido menos cachaza o por mayor
contacto con la muerte rbula registrado,
siempre cerca de crmenes y de cadveres, habitu
de morgues, desconfa y se acerca, observa la
sangre, toca con la punta de los zapatos las espaldas
del viejo, su chaqueta estropeada:
Est completamente muerto. Aydenme.
Qu cantidad de alcohol poda consumir el
mayor sin embriagarse?, se interroga el santero
repitiendo la pregunta unnime de los esponjas de
la tierra, humillados y perplejos ante ese misterio,
ms all de toda comprensin. Hasta ahora los
alambiques de la ciudad y del Recncavo se haban
mostrado insuficientes y, segn Man Lima, el
mayor podra agotar las existencias del mundo. Y
siempre se mantena lcido.
A los tropezones y risas, acuden el santero y
Man Lima y entre los tres dan la vuelta al cuerpo.
Antes siquiera de verlo de frente, de observarle el
rostro, el mayor lo ha reconocido; desde el
principio haba algo que le resultaba familiar, tal
vez la chaqueta. Man Lima, pillado por sorpresa,
tras quedarse al principio sin voz, lanza despus un
grito de temor:
Es Pedro Archanjo!
De pie, muy tenso, el mayor apenas mostraba
una sombra en su rostro de cobre. No se haba
equivocado, era el viejo; y el mayor, con sus
cuarenta y nueve aos bien vividos, se siente
abandonado, hurfano de padre y madre. Era el
viejo, s, y, ay, no tena remedio; por qu no
cualquier otro, preferiblemente un desconocido?
Tanta gente mala en el mundo, mierda de mundo,
y justo el viejo Archanjo deba morirse as, de
noche, en la calle, sin avisar a nadie, cmo poda
ser posible?
Ay, es el viejo, qu desgracia! Toda la
cachaza baja por las piernas del santero y se queda
parado en la vereda, mudo e inmvil. Apenas
puede retirar del barro la mano del difunto
apretada entre las suyas.
Una vez por semana, los mircoles,
invariablemente, con sol o con lluvia, Archanjo iba
a buscarlo a su tienda de imgenes, primero para
unas cervecitas heladas en el bar de Osmrio, luego
para el amal en el candombl de la Casa Branca.
La conversacin tranquila, entremezclada de
historias, una charla antigua:
Abra la bolsa, amigo, cuente los detalles.
No s nada, maestro Archanjo, ignoro que
haya algo nuevo.
Pero, ya se sabe. Noticias hay todo el
tiempo, amigo mo, siempre suceden cosas lindas,
algunas para rer, otras para llorar. Vamos, desate
esa lengua, camarada, que la boca fue hecha para
hablar.
Cul era su secreto, cules sus estratagemas,
qu poder posea para que se abrieran la boca y el
corazn de los dems? Ni las mes de santo ms
celosas y estrictas, ta Maci, doa Menininha, Me
Senhora, de Op Afonj, las respetables matronas,
ni siquiera ellas guardaban sus secretos ante el viejo,
revelndole todo cuando les besaba la mano.
Adems, as lo haban ordenado los orixs, para
Ojuob no hay puerta cerrada. Ojuob, los ojos de
Xang, ahora all estirado y muerto junto al paseo.
Se han acabado las cervezas, maestro
Archanjo, las tres o cuatro botellas; en un jueves
pagaba el viejo, en el otro los gastos iban por
cuenta del santero, si bien en los ltimos tiempos el
viejo andaba seco, sin un cobre. Vala la pena ver
lo contento que estaba la semana en que se haca
con algunas monedas, unos escasos centavos,
golpeando fuerte la mesa para llamar la atencin
del mozo.
Traiga la cuenta, amigo...
Djeme, maestro Archanjo, guarde su
dinero...
En qu lo ofend, camarada, para que me
trate as? Cuando yo no tengo dinero, el que paga
es usted, y no me aflijo porque no es por mi falta de
voluntad ni por mi culpa. Pero si hoy estoy rico,
por qu quiere pagar usted? No me quite ni mi
deber ni mi derecho, no subestime al viejo
Archanjo, djeme pagar toda la cuenta, compadre.
Y rea con sus dientes blancos, pues
conservaba perfectamente toda su dentadura; para
ello chupaba rollos de caa, masticaba carne seca.
No es dinero robado, me lo gan sudando.
Haciendo recados en casas de putas, su ltimo
trabajo, quien lo viese tan alegre y satisfecho no
imaginara nunca las privaciones, las dificultades, la
infinita pobreza de sus ltimos aos. Hasta en ese
ltimo mircoles no caba en s de alegra: en el
internado de Ester haba conocido a un joven
estudiante, socio de una imprenta, dispuesto a
imprimir su libro. Haba ledo los anteriores y dijo
en voz alta y tono firme que Archanjo era un
provocador, que haba desenmascarado a toda esa
caterva de charlatanes de la facultad.
En el autobs, al comienzo de la noche de
estrellas y de la llegada de la brisa del mar, en el
camino del Rio Vermelho de Baixo donde se
yergue la Casa Branca de Engenho Velho, el
maestro Archanjo haba hablado de su nuevo libro,
mientras los ojitos le brillaban, astutos y maliciosos.
Todo lo que recoga lo anotaba en sus libretas, para
aquella obra, un morral de herramientas, la
sabidura del pueblo:
Usted no se imagina, mi buen amigo, lo
que junt slo en casas de madamas. Entrese,
camarada, de que no hay mejor lugar para que viva
un filsofo que una casa de putas.
Usted es el filsofo, maestro Archanjo, el
mayor que yo haya conocido; no hay otro que sepa
vivir la vida con filosofa.
Iban en direccin al candombl para el amal
de Xang, obligacin de los mircoles. Tia Maci le
daba de comer al santo, en el peji, al son del adj y
del canto de las hechiceras. Luego, en torno de la
gran mesa de la sala, servan el carur, el abar, el
acaraj, a veces un guiso de tortuga. El maestro
Archanjo era de buen diente y de buena bebida. La
conversacin se prolongaba hasta avanzada la
noche, cordial y animada por el calor de la amistad;
or a Archanjo era un privilegio de pobres.
Se haba terminado el libro, el amal y la
cachaza, los viajes en tranva y los encuentros
imprevistos; el viejo conoca cada rincn del
camino, le eran familiares cada casa y cada rbol,
de una familiaridad secular, pues saba el ahora y el
antes, quin era y quin haba sido, el hijo y el
padre, el padre del padre y el padre del abuelo y
con quines se haban mezclado. Conoca a los
negros que haban llegado como esclavos del
frica, a los portugueses desterrados por la corte, a
los cristianos nuevos escapados de la Inquisicin.
Ahora todo ese saber se haba terminado; junto a las
carcajadas y a la gracia, se haban cerrado los ojos
de los ojos de Xang; el nico destino de Ojuob es
el cementerio. El santero se deshace en lgrimas,
solitario y vaco. As como no logra
emborracharse, el mayor no puede llorar, a no ser
y con qu facilidad! en un juicio o en una
conmemoracin, cuando es necesario emocionar a
los oyentes, ganarlos para su causa. Pero el dolor
verdadero, ese que viene desde dentro, de las
entraas, no se muestra en el rostro.
Man Lima proclam el nombre y la muerte
del viejo a todo el mundo, apostado en medio de la
Ladeira do Pelourinho, lugar adecuado y seguro,
pero a esa hora temprana de la maana slo lo
oyeron unas enormes ratas y un perro flaco.
El mayor se despega de la visin fatal, sale a la
calle en direccin a la casa de Ester, el peso de la
noticia le aplasta los hombros. All apurar un trago
fuerte y necesario.

3

De pronto la ladera comenz a animarse. Del
Largo da S, de la Baixa dos Sapateiros, del
Carmo, surgieron hombres y mujeres, apresurados
y afligidos. No venan por la muerte de Pedro
Archanjo, sabio autor de libros sobre mestizaje, tal
vez definitivos, pero s por la muerte de Ojuob,
los ojos de Xang, un padre para toda aquella
gente. Desde el burdel de Ester la noticia se ha
propagado de boca en boca, de puerta en puerta,
de casern en casern, por las calles, escaleras
arriba, laderas abajo y en los bares. Lleg a Largo
da S a tiempo para subirse a los primeros tranvas
y autobuses.
Mujeres arrancadas del sueo o de los brazos
de tardos clientes y entregadas a las lgrimas y las
lamentaciones. Trabajadores de horario preciso,
vagabundos sin reloj, borrachos y mendigos,
habitantes de los stanos, de los infames
conventillos, rabes prestamistas, jvenes y viejos,
gente del santo y comerciantes del Terreiro de
Jess, un carrocero con su carroza, y Ester, la
desnudez cubierta con un quimono, mostrndole
todo a quien quisiera verlo. Pero quin habra de
aprovecharse si se estaba arrancando los cabellos y
se golpeaba el pecho?:
Ay, Archanjo, santo mo!, por qu no me
dijiste que estabas enfermo? Cmo iba a saberlo?
Cmo ser todo ahora, Ojuob? T eras nuestra
luz, los ojos con que veamos, la boca con que
hablbamos. T eras nuestro coraje y nuestra
inteligencia. Sabas de ayer y de maana. Quin
otro podr saberlo?
Quin, eh, quin? En la hora del espanto,
hombres y mujeres encaraban la muerte desnuda y
cruda, all, en la cuneta, desprovista de cualquier
adorno, de todo consuelo. Ojuob todava no era
recuerdo, era slo muerte y nada ms.
Se abrieron puertas y ventanas, lleg el
sacristn de la iglesia con una vela encendida. Ester
se abraz a l envuelta en llanto. La multitud en
torno del cuerpo, y un agente de la polica militar
con sus armas y su autoridad. Ester se sent al lado
del santero y tom la cabeza de Archanjo. Con el
borde del quimono le limpi la sangre de los labios.
El mayor le dirigi la palabra, desviando la mirada
para no ver sus pechos libres, ya que no era el
momento apropiado para eso. Ser que hay una
hora prohibida para eso, Archanjo? T decas que
no, cualquier momento es bueno para distraer el
cuerpo.
Vamos a llevarlo a casa, Ester.
A casa? Ester dej de llorar, mir al
mayor, como si no lo reconociera. Ests loco?
No te das cuenta de que no puede ser? Es el
funeral de Ojuob, no el entierro de una ramera o
de un marica para que salga de una casa de putas.
No es para que salga de all el entierro, slo
para cambiarle la ropa, que no ha de ser enterrado
con esos pantalones sucios y una chaqueta
remendada.
Ni sin corbata, nunca fue a una fiesta sin
corbata... se sum Roslia, la ms vieja de las
prostitutas, en otros tiempos amor de Archanjo.
No tiene otras ropas.
Eso no va ser problema. Le doy mi traje de
cachemir azul, lo hice para mi casamiento y est
como nuevo ofreci Joo dos Prazeres, maestro
de ebanistera, que viva all cerca. No va a ser
problema repiti, y fue a buscar la ropa.
Y despus adonde lo llevaremos?
pregunt Roslia.
No me preguntes nada, querida, no estoy
en condiciones de pensar ni de resolver nada;
pregntale al mayor y djame con mi viejo rugi
Ester, con la cabeza de Archanjo sobre la falda, en
el calor de su carne.
El mayor fue tomado por sorpresa.
Adnde? No me molestes con tonteras; lo
importante ahora es sacarlo del medio de la calle.
Despus no faltar un lugar.
Pero el sacristn de la iglesia de Nossa Senhora
do Rosrio dos Prtos, amigo de larga duracin y
de muchas diversiones, se acord de que Pedro
Archanjo era viejo miembro de la cofrada,
benemrito y redimido, con derecho a ser velado
en el templo, a que se encomendara su cuerpo, a
misa del sptimo da y a sepultura perpetua en el
Cementerio das Quintas.
Vamos, entonces orden el mayor.
Fueron a levantar el cuerpo, pero el soldado
se interpuso: que nadie se atreviese a tocar el
cadver antes de que llegaran la polica, el delegado
y el mdico. Era un soldado joven, todava
adolescente, casi un nio: lo haban vestido con
uniforme y armas y le haban dado drsticas
rdenes; haban encarnado en l la fuerza y el
poder, lo malo del mundo.
Nadie se atreva.
El mayor analiz al soldado y la situacin:
recluta del interior, mstico de la disciplina, difcil
de convencer. El mayor intent:
Eres de aqu, muchacho? O del serto?
Sabes quin es se? Si no lo sabes, voy a decrtelo.
No me interesa saberlo. Slo saldr de aqu
con la polica.
Entonces, el mayor se rebel. No iba a
permitir que el cuerpo de Archanjo siguiera
expuesto en medio de la calle, como si fuera el
cuerpo de un criminal, sin derecho a un velatorio.
Va a salir, y ahora mismo.
Por muchas razones, y todas buenas, el apodo
del mayor Damio de Souza era Abogado del
Pueblo: fuera o no en pago de sus muchos mritos.
Ya antes le haban otorgado el ttulo de mayor;
mayor sin chapa, sin batalln, sin charreteras, sin
uniforme, sin mando ni comando, un mayor de
segunda. El Abogado del Pueblo subi al cordn de
la vereda y areng con voz indignada y por
momentos trmula:
Ser que el pueblo de Baha ha de
consentir que el cuerpo de Pedro Archanjo, de
Ojuob, permanezca en medio de la calle, en el
fango de las cloacas, en esta podredumbre que el
intendente no ve y no ordena limpiar, que
permanezca aqu a la espera de que aparezca un
mdico de la polica? Hasta qu hora? Hasta el
medioda, hasta las cuatro de la tarde? Oh, pueblo,
oh, pueblo glorioso de Baha, que expuls a los
holandeses y derrot a los bandidos lusitanos, vas a
dejar que nuestro padre Ojuob se pudra en medio
de la basura? Oh, pueblo de Baha!
El pueblo de Baha unas treinta personas,
sin contar las que aparecan en lo alto y en lo bajo
de la ladera: las manos se irguieron y las llorosas
mujeres partieron hacia el soldado de la brigada.
Fue un momento de riesgo, desagradable y difcil;
el soldado, como haba previsto el mayor, se
mantuvo firme. Rgido, torvo, inflexible, porque
era tan joven y porque la autoridad no se deja
amilanar, desenfund el arma: Quien se acerque
muere. Y Ester se puso de pie, dispuesta a morir.
Sin embargo, son el silbato casi civil del
guarda nocturno Everaldo Fode-Mansinho
[4]
, de
regreso al hogar luego de cumplir su deber por la
noche y despus de unos cuantos sorbos de
aguardiente: Qu significaba aquel alboroto en la
madrugada? Vio al soldado con el sable en la mano
y a Ester con los pechos al aire. Una pelea de
putas, pens, pero Ester era su preferida.
Basta! bram hacia el recluta. Piensa!
Autoridad versus autoridad. De un lado, el
guarda nocturno, el ltimo de los uniformados, con
su silbato delator y la picarda, la flexibilidad, el
manejo; del otro, el soldado de la brigada, militar
de verdad, con su sable, su revlver, su
reglamento, su violencia, su fuerza bruta.
Everaldo se encontr con el difunto en la
calle:
Qu hace Archanjo aqu? Es slo la
cachaza, no?
Pues no...
El mayor explic el descubrimiento del
cuerpo y la tozudez del soldado, que no permita
que lo llevaran a casa de Ester. Everaldo, conocido
como Fode-Mansinho, rompi el fuego, de
uniforme a uniforme.
Muchacho, es mejor que te esfumes cuando
todava hay tiempo; has perdido la cabeza y le
faltaste al respeto al mayor.
Mayor? No veo ningn mayor.
se de all es el mayor Damio de Souza,
nunca oste hablar de l?
Quin no haba escuchado el nombre del
mayor? Hasta el joven soldado lo haba odo todos
los das, ya desde Juazeiro y el cuartel.
Aqul es el mayor? Por qu no lo dijo de
entrada?
Perdi la intransigencia, su nica y pobre
fuerza, y, obediente, fue el primero en cumplir las
rdenes del mayor: colocaron el cuerpo en la
carroza y partieron todos rumbo al burdel de Ester.
El maestro Pedro Archanjo iba feliz de la
vida, feliz de la muerte: aquel viaje de difunto en
carroza abierta, tirada por burros con cascabeles en
el pescuezo, con un cortejo de borrachos,
noctmbulos, putas y amigos, con el guarda
Everaldo al frente haciendo sonar su silbato y atrs
el soldado tratando de controlar todo, ay, ese corto
viaje pareca una invencin suya, una farra como
para que quedara registrada en su libreta, para que
se la contara en la mesa de amal, los mircoles de
Xang.

4

El dinero provino sobre todo de las mujeres
de la vida. Para el cajn, los autobuses, las velas y
las flores.
Roslia, en su condicin de antigua novia, se
visti de luto y de viudez, con un chal negro sobre
la rala y oxigenada cabellera, y sali por el
Pelourinho para juntar ddivas, a las que nadie se
neg. Ni siquiera Marques Unha de Fome; hasta
l, que jams haba fiado un trago de cachaza,
contribuy con su bolo y unas palabras sobre el
finado.
S, porque ms all del dinero, Roslia recoga
historias, recuerdos, palabras, episodios; por todas
partes se encontraba el rastro de Pedro Archanjo,
su presencia. La pequea Ki-ki, de quince aos
raquticos y an sin cumplir, manjar que le haca
olvidar los dolores en el burdel de Ded, gir los
enormes ojos, trajo la mueca que l le haba
regalado y prorrumpi en llanto.
Ded, una decadente madama, haba
conocido durante toda su vida a Archanjo, siempre
desprendido y chiflado. Todava una nia,
pastorcita de los das de reisado, en novenas y
trecenas, en los ensayos de los blocos; en la locura
del carnaval. Archanjo era un tren de riesgo;
quin poda con su vida? Se haba quedado con
muchos hmenes, una buena proporcin slo de
pastoras de las fiestas de reisado. Al recordarlo,
Ded se rea y lloraba. Yo, moderna y linda; l,
un vagabundo.
Fue el primero, fue l quien la desflor?
La pregunta qued sin respuesta. Ded no dijo
nada ms y Roslia se fue con la duda. Tambin
ella tena lo suyo para contar y sin embargo se
contena, sin sollozar y sin llorar, ocupada slo en
recaudar donaciones.
Doy con gusto, y si tuviera ms, ms dara
dijo Roque, vaciando los bolsillos, de donde
sac unos escasos mil reis.
En el taller, todos contribuyeron, y Roque
aclar:
No hace tanto tiempo, unos quince aos,
menos que eso... Espera, te doy la fecha exacta, fue
en el treinta y cuatro, hace nueve aos: Quin no
se acuerda de la huelga de la Circular? Al
comienzo era slo el personal de los tranvas, ese
viejo demonio no tena por qu meterse.
Trabaj en la Circular? Nunca me enter.
Por poco tiempo; entregaba los recibos de
luz. Haba conseguido el puesto con mucho
esfuerzo y le cost mucho; andaba con muchas
necesidades.
Siempre pas necesidades.
Pero no slo estuvo en la huelga, acab en
la comisin, se salv de ir preso y termin de
patitas en la calle. Pero nunca ms le cobraron el
pasaje en el tranva. El viejo era especial.
En la Escola de Capoeira, en el primer piso
vecino a la iglesia, el maestro Budio, sentado en el
banco, miraba fi jamente al frente, piel y huesos,
solo y atento a los ruidos. Como si no alcanzara con
la ceguera, a los ochenta y dos aos haba sufrido un
derrame. Pero aun as, en las noches de sala llena,
agarraba el berimbau y se pona a cantar. Roslia
dio su informe.
Ya me enter, y ya envi a mi mujer a que
lleve una ayuda. Cuando regrese, voy a la iglesia a
ver a Pedro.
Querido, usted no est en condiciones de
ir.
Cllate. Cmo no voy a ir? Soy ms viejo
que l por unos buenos aos, le ense capoeira,
pero todo lo que s se lo debo a Pedro. Fue el
hombre ms honesto y serio que conoc.
Serio? Si era un farrista.
Digo que era serio por su rectitud, no por
la cara de culo.
Perdido en tinieblas, atrapado por las piernas
dbiles, el maestro Budio divisa al joven
Archanjo, andando con libros, siempre con libros,
estudiando solito, pues nunca tuvo profesor.
No lo precisaba, aprenda por s mismo.
La mujer del capoerista, cincuentona robusta,
sube las escaleras y su voz llena la habitacin:
Est elegantsimo, con ropa nueva, todo
rodeado de flores. Lo van a llevar a la iglesia, que
est repleta de gente. El entierro sale a las tres.
Entregaste el dinero?
En la mano del santero Miguel, que es
quien lo est cuidando.
All sigui Rosala, de casa en casa, de tienda
en tienda, de bar en bar, de burdel en burdel;
atraves las Portas do Carmo, baj el Tabuo.
Hizo una pausa en su caminata en el sitio donde
haba estado el taller de Ldio Corr, ocupado
ahora por un negocio de chucheras.
Haba sucedido haca ms de veinte aos,
veinticinco o treinta, quin sabe? Para qu contar
el tiempo; no sirve para nada. Tambin ella,
Roslia, era moza y linda; ya no era una virgen,
sino una mujer hecha y apetecible, en lo mejor de
la edad; Archanjo bordeaba los cincuenta. Un
noviazgo desparejo, pasin de locura, de
desesperacin.
Pasaban parte del tiempo en el taller de Ldio
Corr: los dos hombres en las cajas de los tipos,
con el pequeo ayudante. De cuando en cuando,
un trago para calentar el trabajo. Roslia encenda
el fuego, cocinaban bocadillos, y por la noche
aparecan los amigos cargados de bebidas.
Ms adelante, en la esquina de la ladera, se
levantaba el casern de dos pisos, que ya no est.
En la mansarda, desde lo alto, vean salir la aurora
sobre los muelles, los barcos y los saveiros. Por los
vidrios rotos de la ventana entraban la lluvia, la
brisa del mar, la luna amarilla, las estrellas. Moran
los ayes de amor cuando doblaba la maana. Pedro
Archanjo, un zafado en la cama y cunta
delicadeza! Ya no existe el casern, ni la mansarda,
ni la ventana sobre el mar. Roslia retoma el
camino, aunque ya no se siente sola ni triste. Dos
hombres suben apurados:
Conoc a un hijo suyo, mi amigo en las
drsenas; despus se embarc en un navio.
Pero si nunca estuvo casado.
Tuvo ms de veinte hijos, era un semental.
Se ri con ganas, y su compaero tambin; el
hombre haba sido algo especial. Y esa otra risa,
ms sonora y clara, de dnde viene, Roslia?
Solamente veinte? Agregue ms hijos, amigo mo,
no se acobarde; verga poderosa, pastor de
doncellas, seductor de mujeres casadas, patriarca de
putas. Con unas y otras, Pedro Archanjo pobl el
mundo, querido.

5

La iglesia, toda azul en medio de la tarde,
iglesia de los esclavos en la explanada en que se
haban levantado el cepo y el pelourinho. Es el
reflejo del sol o es un hilo de sangre en el piso
empedrado? Corri tanta sangre sobre esas piedras,
tanto gemido de dolor subi a ese cielo, tanta
splica y tanta maldicin resonaron en las paredes
azules de la iglesia del Rosrio dos Prtos.
Haca mucho que no se reuna semejante
multitud en el Pelourinho, desbordando la iglesia,
el atrio, las escalinatas, la explanada, y ubicndose
en veredas y calles. Dos autobuses sern
suficientes? No haba sido fcil conseguirlos a causa
del racionamiento de gasolina; el mayor debi
trabajar y mover influencias. Una muchedumbre
por lo menos similar espera en la Ladeira das
Quintas, al pie del cementerio. Muchos llegan
hasta la iglesia, contemplan el rostro sereno del
finado; algunos le besan la mano; luego, en la Baixa
dos Sapateiros, toman el tranva de las Quintas,
donde esperarn el cortejo. En la sede del afox,
una faja de pao negro de lado a lado.
En la escalinata de la iglesia, el mayor fuma su
cigarro barato, murmura un buenas tardes, no est
de humor para conversaciones largas. All dentro,
Pedro Archanjo, listo para el entierro, limpio y
bien trajeado, decente. As de elegante iba a las
ceremonias de los terreiros, a las fiestas callejeras, a
los cumpleaos, casamientos, velorios y funerales.
Slo al final de su vida se descuid un poco,
obligado por la extrema miseria. Lo que no perdi
jams fue la alegra.
Cuando tena treinta aos, llegaba cada
maana al Mercado do Ouro, a la barraca de la
comadre Terncia, madre del mulato Damio, a
tomar caf con cuscs de mandioca y beiju de
tapioca. Gratis, por supuesto, quin iba a cobrarle?
Desde chico se acostumbr a no pagar ciertos
gastos o, mejor dicho, a pagarlos con la moneda de
sus risas, de sus palabras, diversin y enseanza a la
vez. No por avaricia era manirroto, derrochn
sino porque no le cobraban o porque la mayora
de las veces no tena con qu pagar; el dinero no le
duraba en los bolsillos, y para qu sirve el dinero si
no es para gastarlo, querido?
Apenas escuchaba el sonido de esa risa el
mulato Damio, claro, largaba todo, hasta la pelea
ms apasionante, para ir a sentarse en el suelo a la
espera de historias. Archanjo conoca todas las
intimidades de los orixs; tambin de otros hroes:
Hrcules y Perseo, Aquiles y Ulises. Demonio
travieso, terror de los vecinos, bromista y perdido,
jefe de banda sin ley, Damio no habra aprendido
a leer si Archanjo no le hubiera enseado. Ninguna
escuela pudo retenerlo, ningn castigo logr
convencerlo; tres veces haba huido del patronato.
Pero los libros de Archanjo la Mitologa
Griega, El Viejo Testamento, Los tres
mosqueteros, Los viajes de Gulliver, Don Quijote
de La Mancha, la risa tan comunicativa, la voz
clida y fraternal: Sintate aqu, compaerito, ven
a leer conmigo una historia genial, ganaron al
holgazn para la causa de la lectura y de las cuentas.
Archanjo saba de memoria una gran cantidad
de versos, y, como buen actor, saba cmo
decirlos. Poemas de Castro Alves: Era un sueo
dantesco... La punta del mstil que de las
claraboyas enrojece el brillo, la sangre donde
baarse; de Gonalves Dias: No llores, hijo mo;
no llores, que la vida es una lucha reida: vivir es
luchar. La muchachada lo oa con la boca abierta,
con un asombrado inters.
Cuando ocurra que Terncia estaba de mal
humor, con la cabeza puesta en el marido que la
haba dejado por otra y haba desaparecido del
mundo, el compadre le arrancaba una sonrisa en los
hermosos labios, declamndole versos lricos,
poemas de amor: Su boca era un pjaro escarlata
donde cantaba un festival de sonrisas. En su puesto
de comidas, la comadre Terncia, que viva para su
hijo Damio, posaba sobre el compadre sus ojos
pensativos; qu otra cosa sino sonrer, dejar las
penas de lado? En la tienda de Miro, la impulsiva
Ivone largaba los paquetes, atrapada por las rimas:
Una noche, lo recuerdo... Ella dorma en una red
recostada perezosamente... Casi abierto el vestido,
suelto el cabello.... Los ojos de Terncia,
pensativos.
En el Mercado do Ouro, cierta maana de
temporal, el cielo de brea y viento furioso, se
produjo el encuentro de Pedro Archanjo con la
sueca Kirsi. El mayor parece estar vindola: visin
fascinante, parada en la puerta, golpeada por la
lluvia, el vestido pegado al cuerpo, llena de
curiosidad y de miedo. El nio nunca haba visto
cabellos tan lacios y rubios, muy, muy rubios, la
piel rosada, los ojos de un azul infinito, azules como
esa iglesia del Rosrio dos Prtos.
Dentro de la iglesia, un runrn, un vaivn,
gente que entra y sale, una aglomeracin
permanente en torno del atad. No era un servicio
de primera clase, un fretro de lujo, no dio para
tanto lo recaudado, pero no pasaba vergenza con
sus galones y alamares, el pao violeta, las manijas
de metal y Archanjo vestido con la ropa roja de la
cofrada.
Sentadas a su alrededor, las veneradas mes de
santo, todas, sin excepcin. Antes, todava en la
casa de Ester, en el escondido cuartito del fondo,
me Pulquria haba cumplido con las primeras
obligaciones del axex de Ojuob. Por toda la
iglesia y en la plaza, la gente de los terreiros:
respetables ogans, filhas de santo, ias de barco
reciente. Flores lilas, amarillas, azules, una rosa roja
en la mano morena de Archanjo. As lo haba
deseado y pedido. El sacristn y el santero fueron a
llamar al mayor; faltaban cinco minutos para las
tres. El carro fnebre y los autobuses a tope parten
en direccin al Cementerio das Quintas, donde, en
tierras de su cofrada catlica, Ojuob, los ojos de
Xang, tiene derecho a sepultura perpetua. Un
automvil de gasoil acompaa el cortejo, llevando
al profesor Azevdo y al poeta Simes, los nicos
dos que se acercaron hasta all porque el finado
haba escrito cuatro libros, haba discutido teoras,
haba polemizado con los sabios de la poca, haba
negado la pseudociencia oficial, se haba alzado
contra ella para destruirla. Los dems se haban
acercado para despedir a un viejo con mucha
sabidura y conocimientos, que daba buenos
consejos y transmita su experiencia, famoso
conversador, bebedor impresionante, mujeriego
hasta el final, prdigo hacedor de hijos, preferido
de los orixs, destinatario confiable de todos los
secretos: un tipo digno del mayor de los respetos,
casi un hechicero, Ojuob.
El cementerio queda en lo alto de una colina,
pero el carro fnebre, los autobuses y el automvil
no suben hasta la puerta como se hace
habitualmente en los funerales. No siendo sa una
ceremonia cualquiera, el muerto y sus
acompaantes desembarcan al pie de la ladera.
Se mezcla la muchedumbre llegada de la
iglesia con los que estaban esperando en las
Quintas, inmensa multitud: un funeral tan
concurrido slo el de me Aninha, cuatro aos
atrs. Ningn poltico ni millonario, ningn
general, ningn obispo reuni a tanta gente a la
hora de su despedida.
Obs y ogans, algunos doblados por el peso de
la edad, ancianos de andar cansino, el mayor y el
santero Miguel toman el cajn y lo suspenden tres
veces por encima del pueblo, por tres veces lo
bajan a tierra en el inicio del ritual nag.
La voz del pai de santo Nzinho se levanta en
su canto fnebre, en lengua iurub:

Axex, axex
Omorode.

El coro repite, las voces crecen en el cantar
del adis: Axex, axex.
Contina el entierro, subiendo por la ladera:
tres pasos al frente, dos hacia atrs, pasos de danza
al son de los cnticos sagrados, el atad elevado a la
altura de los hombros de los obs:

Iku lonan ta ew x
Iku lonan ta ew s
Iku lonan.

En medio de la subida, el profesor Azevdo
toma una manija del atad: le resultaban fciles los
pasos; los traa en su sangre mezclada. Las ventanas
estn colmadas, se acerca gente corriendo a ver ese
espectculo nico. Un funeral como se, slo en
Baha y muy de vez en cuando.
All va Pedro Archanjo Ojuob, bien
arreglado, con ropa nueva y con corbata, la tnica
roja, bien decente, bailando su ltima danza. El
poderoso canto penetra en las casas, corta el cielo
de la ciudad, interrumpe negocios, inmoviliza a los
paseantes; la danza domina la calle, tres pasos al
frente, dos pasos hacia atrs; el muerto, los que lo
llevan y el pueblo entero:

Ara ara la insu
Iku iktz
A insu berer.

Llegan finalmente a la puerta del cementerio.
Obs y ogans, de espaldas, como indica el ritual,
introducen el atad de Ojuob. Al lado de la
tumba, en medio de las flores y como duelo se
callan los atabaques, cesan la danza y los cnticos.
Somos los ltimos que veremos estas cosas, le
dice al poeta Simes al profesor Azevdo, quien se
pregunta, melanclico, cuntos de los que estn all
tienen alguna idea de la obra de Archanjo. No
valdra la pena que se la mencionara en un breve
discurso? La timidez se lo impide.
Todos visten de blanco, el color del luto. El
atad descansa por un instante antes de quedar
encerrado para siempre en la tumba: Pedro
Archanjo est todava entre los suyos. La multitud
se aprieta, alguien solloza. Entonces, cuando se
produce un silencio total y los enterradores se
apoderan de Pedro Archanjo en su cajn, se eleva
una voz solitaria, trmula y grave, en un canto
punzante, lacerante, en el adis ms tierno y
doloroso. Es el maestro Budio, todo de blanco,
completamente de luto, guiado por su mujer,
protegido por Man Lima, en lo alto de un tmulo,
ciego y paraltico: una conversacin entre padre e
hijo, entre hermanos inseparables; adis, hermano,
adis para siempre adis, una frase de amor, iku
iku dab ra j ma boi.
Cuando muera, pnganme en la mano una
rosa roja. Una rosa de fuego, una rosa de cobre,
de canto y de danza, Rosa de Oxal, axex, axex.

De nuestro vate e
investigador en su
condicin de amante (y
cornudo), con una
muestra de su poesa
1

Al necesitar el gran Levenson de la ayuda de
Ana Mercedes para poner en orden, incluso esa
misma noche, algunas notas, y no siendo mi
presencia til, deseable o sujeta a tarifa, ofrec al
sabio mi despedida en el vestbulo del hotel. Elogi
mi buen trabajo y no me pareci sincero.
As, llam aparte a su reciente colaboradora
para recomendarle cuidado y firmeza, no fuese que
el gringo jugara al conquistador barato,
transformando la ciencia nocturna en una enorme
degeneracin. Arrogante, herida en sus impulsos,
me cort la preocupacin y las dudas con una
pregunta rispida y una terrible amenaza: Crees o
no en mi lealtad y honradez? Pues si existe la
menor duda, entonces es mejor.... Pobre de m,
no la dej terminar; le asegur mi confianza ciega y
obtuve su perdn, un beso rpido y una sonrisa
indescifrable.
Sal en busca de algn bar para la vigilia
cvica: emborracharme, ahogar en cachaza los
restos de los celos que ni los dlares del
norteamericano ni las protestas de Ana Mercedes
haban liquidado.
S, celos, pues por ellos mora y renaca cada
maana, a cada instante del da y sobre todo por las
noches si no estaba conmigo, celos de Ana
Mercedes, por quien me pele, gan y fui vencido,
por quien sufr hasta lo indecible, en pozos de
humillaciones y rencores; por quien me transform
en un trapo msero e indigno, objeto de risa de
literatos y subliteratos; y todo eso vali la pena, y
fue poco, pues mucho ms mereca ella.
Musa y baluarte de la nueva generacin
potica, Ana Mercedes particip del movimiento
Comunicacin a travs del Hermetismo, frmula
genial, frase inevitable cuya vigencia slo los
obcecados y los envidiosos podran negar. En esas
huestes de la nueva poesa mi nombre es admirado
y aplaudido. Fausto Pena, autor de El eructo, uno
de los lderes ms importantes de la joven poesa,
escribi en el Jornal da Cidade Zino Batel, autor
de Viva la caca, no menos lder ni menos
importante. Estudiante de periodismo en la misma
facultad en la cual, dos aos antes, yo haba
obtenido mi diploma de socilogo, Ana Mercedes
alquilaba, por un salario vil, el brillo de su
inteligencia en el Dirio da Manh (en su condicin
de reportera conoci y pudo tratar con Levenson)
y haba concedido gratuitamente a este vate
barbudo y desempleado las gracias de su cuerpo
divino e incomparable. Ah!, cmo describir a
esta mulata de Dios, de oro puro desde la cabeza
hasta los pies, carne perfumada de romero, risa de
cristal, hecha de quiebros y requiebros, y su infinita
capacidad para mentir?
En el Dirio da Manh, desde los dueos hasta
los porteros, pasando por la redaccin, por la
administracin y por las oficinas, mientras ella pas
por all, velero navegando el mar revuelto,
ninguno de aquellos tipos tuvo otro pensamiento,
otro deseo que no fuera hacerla naufragar en uno
de los blandos sofs de la sala del directorio, ante el
retrato del egregio fundador, obra de Jenner; sobre
las vacilantes mesas de la redaccin y de la
gerencia; sobre la viejsima imprenta, sobre las
resmas de papel o en el srdido piso lleno de grasa
y suciedad: si Ana Mercedes extendiese su cuerpo
sobre el sucio suelo, lo transformara en un lecho
de rosas, en suelo bendito.
No creo que se haya entregado a ninguno de
esos delincuentes; dicen que antes s: candidata al
empleo, se habra entregado al doctor Brito,
director ejecutivo de la publicacin, vista con l en
los sospechosos recovecos del Ochenta y Uno,
motel de lujo, bajo el mando de madame Elza. Me
jur su inocencia; era verdad que haba andado con
el patrn en semejantes sitios, pero lo haba hecho
para demostrarle sus aptitudes e instinto de
reportera, en una historia en la que no deseo
profundizar ni corresponde hacerlo aqu.
Acept la oscura explicacin, sa y muchas
ms, incluso aquella de tenor cientfico en la noche
en que asum el compromiso de salir en busca de
Pedro Archanjo por las laderas y bares de Baha:
mis celos, atroces y violentos, asesinos y suicidas, se
deshacan en juramentos de amor cuando la vbora,
arrancndose la miniblusa y la falda, exhiba el
resto, extendiendo brazos y piernas, todo aquel
paisaje dorado, cobre y oro, y el perfume del
romero, maestra de fornicacin: Contigo
aprendieron y se formaron las prostitutas, escrib
en uno de los mltiples poemas que le dediqu,
mltiples y bellos (perdn por la falta de modestia).
La literatura fue el lazo inicial que nos reuni,
y Ana Mercedes admir a este poeta y su ruda
poesa antes de ceder al tipo brbaro, de barbas,
larga cabellera y pantaln vaquero Lee. Verga
brbara, perdnenme otra vez la inmodestia,
quienes lo decan de m eran las poetisas, una flor
de verga.
Momento inolvidable fue cuando ella, tmida
y temerosa, me extendi para que lo juzgara un
cuaderno infantil con sus primeras producciones:
una belleza conmovedora, la sonrisa suplicante,
humilde de pies a cabeza. Fue la primera y ltima
vez que la tuve rendida a mis pies.
Zino Batel haba obtenido un cuarto de
pgina en el suplemento dominical del JC para la
Columna de la Joven Poesa, y quiso que la
organizramos juntos: esclavo en una sucursal de
banco ocho horas por da y por las noches en el
copydesk del diario, no le sobraba el tiempo para
recolectar y elegir poemas. Me cupo la tarea,
gratuita y difcil, pero en cierta medida
compensadora, pues daba prestigio y categora. Me
instal en un bar de poca luz y reducidas
proporciones, al final de una galera de arte, y
mantuve mis reuniones con chicas y muchachos
nunca imagin que hubiera tantos poetas jvenes y
que fueran tan malos, cada cual ms inspirado y
fecundo, todos vidos de una pulgada de espacio en
nuestra columna. Los candidatos, en general, ricos
en inspiracin y parcos en efectivo, pagaban un
refresco de limn; los ms emprendedores se
estiraban hasta un whisky. Reafirmo aqu que no
me he dejado influir en la evaluacin y seleccin de
los originales por la calidad o dosis de las bebidas.
Incluso algunas desgreadas poetisas me abrieron
sus flacas piernas y ni as lograron vencer mi
reconocida severidad crtica; como mucho la
ablandaron. En pocos minutos, Ana Mercedes puso
fin a tanta firmeza de carcter y a tanta
imparcialidad. Apenas recorr con la mirada las
lneas del cuaderno me di cuenta: no haba nacido
para esto, por qu ser Dios tan injusto? Sin
embargo, sus rodillas y una porcin de sus muslos,
perfecciones de la naturaleza, y los ojos llenos de
miedo: Hija ma, te lo dije, tienes talento. Como
sonri agradecida, sub la apuesta: Talento de
verdad!.
Lo va a publicar? quiso saber enseguida,
impaciente, abriendo apenas la boca y pasndose la
punta de la lengua por los labios, Dios mo!
Es posible. Depende de ti respond con
voz pcara, llena de insinuaciones y sobrentendidos.
Confieso que en aquel momento llegu a
pensar estpidamente en salir con honra y
provecho de la situacin: durmiendo con la poetisa
y no publicndole esas chapuceras. Falso engao:
al domingo ella ya se estrenaba, ocupando sola la
Columna de la Joven Poesa, rodeada de elogios:
Ana Mercedes, la gran revelacin literaria de los
ltimos tiempos, y yo no haba llegado ms lejos
que a unos besos, a tocarle un poco los pechos y a
unas cuantas promesas. Es verdad que los tres
poemas impresos con su firma eran prcticamente
de mi autora. En uno de ellos slo haba
aprovechado de Ana Mercedes la palabra
subilatorio, bellsima y desconocida para m, que
significa ano
[5]
. Por otra parte, puede decirse que la
produccin potica de Ana Mercedes ha sido toda
obra ma, primero, y del poeta Ildsio Taveira
despus, cuando la ingrata, tal vez cansada de las
escenas de celos, abandon mi lecho e inici una
nueva fase en su literatura. Del poeta Ildsio parti
rumbo a la msica popular, como socia del
compositor Toninho Lins, ms en la cama que en
la letra y la meloda.
Cuando Levenson lleg a Baha, mi relacin
con Ana Mercedes alcanzaba su punto culminante:
pasin definitiva, amor eterno. Durante meses y
meses no tuve ojos ni fuerzas para otra mujer, y si
ella traicion algunas veces nuestros juramentos de
amor, nunca logr comprobarlo, tal vez por no
querer hacerlo, quin sabe? De qu me servira
esa constatacin sino para una ruptura definitiva, y
eso nunca, o para no tener siquiera en las horas
amargas el beneficio de la duda, aun la menor, el
beneficio de la porcin ms nfima de duda?
Dudas y celos, deseo de tenerla en mi cama, y
habindola dejado en el hotel con el sabio, a
aquella hora de la noche, crucificado en mi
abyeccin y remunerado en dlares, fui a
esconderme y a embriagarme en el Xixi dos Anjos,
tugurio ignoto de nula concurrencia.
Apenas me acomod ante la cachaza sin
mezcla, cuando: Quin estaba en ntimo coloquio
con una torpe arpa, no s si meretriz o solterona,
indescriptible flacucha? El acadmico Luiz Batista,
eptome de la Moral y de la Familia, el caballero
por excelencia, el paladn de las Buenas Causas!
Tembl al verme, y no le qued opcin: se vio
obligado a acercarse, cordial y afable, a darme
alguna explicacin, con una historia tan confusa
como las de Ana Mercedes.
Sufr al profesor Batista en el colegio, sus
clases aburridsimas, sus incoherencias, su
reaccionarismo bovino, su mal aliento, sus
atropellos a la gramtica: no nos llevamos bien
entonces ni despus en las raras ocasiones en que
nos cruzamos. Pero hete aqu que en el infecto
establecimiento deshabitado, yo rumiando mis
penas, mis dolores de cornudo, l descubierto en
un affaire torpe, encontramos un motivo y un
enemigo que nos unan: Levenson, el sabio
norteamericano, y su contrapunto brasileo, el
annimo Pedro Archanjo.
Expuso el nclito acadmico sus sospechas
respecto de Levenson, sus dudas sobre su verdadera
misin en el Brasil: yo silenci las mas, por ntimas
y personales. Las de l eran de inters pblico y
vinculadas a la seguridad nacional.
Tantas personas egregias en Baha, patria de
genios y de hroes, comenzando por el inmortal
Ruy, el guila de Haia, y ese extranjero elige para
sus alabanzas, como el nico merecedor de sus
elogios, a un negro borracho y bribn.
La indignacin comenz a apoderarse de l y
se puso de pie, en pose oratoria, tan en trance
como los ias en el Terrei ro de Alaketu; a veces
en direccin a m, otras hacia la gloriosa flacucha o
hacia el mozo que se escarbaba los dientes:
Hay que investigar, porque me parece que
toda esa escenografa cultural no va ms all de un
plan de origen comunista para socavar los
cimientos del rgimen la voz en tono menor,
confidencial. He ledo en alguna parte que ese
tal Levenson fue amenazado con ser deportado por
la Comisin de Actividades Antinorteamericanas y
s de buena fuente que su nombre aparece en las
listas del FBI.
Agita el dedo en direccin a la solemne
indiferencia del mozo, habituado a los ebrios ms
diversos y ridculos:
Finalmente, qu intenta endilgarnos como
ciencia suprema? Estupideces sobre la chusma, el
pueblo bajo. Quin fue ese tal Archanjo? Alguna
figura fundamental, un profesor, un docto, una
luminaria, un procer poltico, al menos un rico
comerciante? Nada de eso, un insignificante bedel
de la Facultad de Medicina, poco ms que un
mendigo, prcticamente un obrero.
Sala espuma de la boca del insigne ciudadano,
y no le quito razones para semejante clera. Haba
dedicado su vida a combatir el libertinaje, la
disolucin de las costumbres, los trajes de bao,
Marx y Lenin, el bastardeo de la lengua
portuguesa, ltima flor del Lacio, y qu
resultados haba obtenido? Ninguno, impera la
pornografa en los libros, el teatro, el cine y la vida;
la disolucin de las costumbres se ha vuelto algo
cotidiano; las jvenes usan la pildora junto al
rosario; las mallas se han transformado en biquinis
como si nada; como si no bastasen Marx y Lenin,
all estn Mao Ts Tung y Fidel Castro, sin hablar
de los curas, posedos todos por el demonio; en
cuanto a los libros y a la lengua portuguesa, los
tomos del ilustre acadmico, basados en el terso y
castizo idioma de Camens y publicados por
cuenta del autor, yacen en los estantes de las
libreras, en eterna consignacin, mientras se
venden por miles los libros de aquellos escribas que
desprecian las reglas de la gramtica y reducen la
lengua de los clsicos a un subdialecto africano.
Tuve miedo de que me mordiese a m o al
mozo. No lo hizo. Tom a su damisela, entr en el
Volkswagen y parti en busca de cualquier rincn
que fuera realmente discreto, donde un padre de la
patria y de la moral pudiera ejercitar los
indispensables preliminares que pudieran llevarlo
por una vez en la vida a la prctica del coito carnal
con otra que no fuera su santa esposa, sin que
durante esas dulces iniciativas fuera espiado por
tipos de baja extraccin moral y literaria.
De baja extraccin, sin duda. De no ser as, en
lugar de cultivar tenues dudas en la cachaza, en la
inspiracin en ella de versos discutibles, habra
invadido implacable el hotel y el cuarto del
flagrante delito; en una mano los dlares para
arrojrselos en la cara al canalla; en la otra el
revlver cargado: cinco tiros a la infiel, en su
disoluto vientre de gozo y de traicin; finalmente,
la ltima bala en el propio odo. Ay, mis celos son
asesinos y suicidas.

Cobra cabrn
Mancillada estrella
camas extranjeras
coitos en latn
oh mancillada
comer tus restos
las sobras
las rosas el cansancio la noche de vigilia
el padre de la patria el dolor del mundo
comer tus restos
sociolgicos
perfume de romero aroma de lavanda
whisky bao jabn humo de pipa
oh yes
puro merecedor
ni revlver ni pual
ni lmina ni vmito
ni llanto quejas amenazas gritos
apenas slo amor
comer tus restos
rey de los cuernos
cobra cobrado cabrn
jardn de astas
tentculos aspas grampas salientes
parsitos
en la cabeza las manos los pies
en los huesos de la columna
en el ano
con ellos te penetrar
poluta estrella pura
tu rey seor

Fausto Pena
Xixi dos Anjos, alta madrugada, 1968.

Donde se trata de gente
ilustre y fina,
intelectuales de alta
categora, en general
muy sabios
1

Las declaraciones de Levenson pusieron las
pginas de las revistas, los micrfonos de las
emisoras y las cmaras de televisin al servicio de la
memoria y de la obra del hasta entonces
desconocido bahiano, de repente una celebridad
internacional. Artculos, entrevistas, declaraciones
de los mandams de la cultura, trabajos en los
suplementos dominicales, crnicas, mesas redondas
en los programas de mayor audiencia.
En general, en las entrevistas y en los
artculos, en la radio y en la televisin, los
intelectuales buscaron sobre todo probar su ntimo
y antiguo contacto con la obra de Pedro Archanjo.
Como se ve, ninguna diferencia entre los de aqu y
los de Ro y So Paulo: el progreso va liquidando
las desigualdades y las distancias culturales que
diferenciaban antiguamente a la metrpolis y a las
provincias. Hoy estamos tan adelantados, somos tan
capaces, cultos y audaces como cualquier gran
centro del sur, y nuestros talentosos muchachos
nada tienen que envidiarles a pio Correia y los
dems colosos de los bares de Ipanema o de
Leblon, por ms agudos y atrevidos que sean.
Permanece una nica y violenta diferencia: aqu los
salarios y los caches se mantienen bajos, miserables,
provincianos. Se descubri, para gran sorpresa, que
cada uno de nuestros mayores talentos haba
difundido, hace largo tiempo y por todos los
medios, el inestimable valor de la obra del maestro
Pedro (hasta lo haban promovido de bedel de la
Facultad de Medicina a maestro de la universidad),
ante la ignominiosa indiferencia de sus colegas. Al
leerlos, se tena la impresin de que el nombre y
los libros de Archanjo jams haban estado sumidos
en la oscuridad y el anonimato, de donde haban
ido a retirarlos las citas de Levenson, y s, en
permanente evidencia y brillo, proclamados a los
cuatro vientos, en ensayos, cursos, conferencias y
debates, por toda una vasta cohorte de
continuadores de la obra y de los conceptos del
autor de La vida popular de Baha. Conmovedora
unanimidad de pensamiento, emocionante
comprobacin: quin se habra podido imaginar la
existencia de un nmero tan importante de
discpulos de Pedro Archanjo, un verdadero
batalln, siendo Baha, como efectivamente lo es,
tan extremadamente rica en etnlogos, socilogos,
antroplogos, folcloristas y otros especmenes de la
misma fauna, cada cual ms estudioso y experto,
vlganos el Seor del Bonfim!
Vale la pena destacar, en medio de ese
abundante, erudito y absurdo material de prensa,
dos o tres contribuciones realmente serias y dignas
de sealarse. Por ejemplo, la extensa entrevista
concedida por el profesor Azevdo al vespertino A
Tarde.
Catedrtico de sociologa, el profesor nada
tena que ver con la urgente avidez de promocin
de los intelectuales. Conoca en verdad la obra de
Archanjo; haba colaborado con el profesor
Ramos, de Ro de Janeiro, en la confeccin de
notas que permitieran actualizarla y esclarecerla;
haba hecho esfuerzos para interesar en aquellos
pequeos libros a los jvenes especialistas, pero los
especialistas estaban conformes de s mismos y de su
saber; con eso les alcanzaba. Fue necesaria la
llegada de James D. Levenson, Premio Nobel, para
que cambiaran de opinin y se pusieran a la cabeza
de la tarda gloria de Archanjo.
La entrevista del profesor Azevdo fue la
principal fuente en la que abrevaron los firmantes
de los brillantes artculos de suplementos y revistas,
aunque no sea fcil encontrar los libros de Archanjo
de antiguas y reducidas ediciones. Meticuloso,
explic, analiz, detall la obra del autor de
Influencias africanas en las costumbres de Baha,
realzando su formacin autodidacta, su seriedad y
su audacia cientfica, intolerables para la poca.
Cit ttulos, fragmentos, sitios de investigacin,
nombres, fechas, y dijo algo sobre el hombre con
quien haba mantenido un breve contacto y a cuyo
entierro haba asistido.
Ms de veinte ensayos, artculos y crnicas
surgieron de aquella entrevista; algunas significaron
para sus autores enormes elogios; ninguno hizo
mencin del catedrtico, pero todos citaron las
obras de Levenson y de otros autores yanquis y
europeos. Uno de ellos, ms decidido que el resto,
calific al mensaje archanjiano como un
producto retroactivo del pensamiento de Mao.
Otro, no menos audaz, escribi sobre Archanjo y
Sartre: dos medidas del hombre. Unos genios!
Un material curioso, digno de ser destacado
entre tanta tontera, fue una crnica del columnista
Guerra, uno de los pocos que no se proclam
etnlogo y que no se present como discpulo de
Archanjo. Irreverente lengua de trapo, el tal
Guerra slo se incorpor al debate para denunciar
los repetidos plagios de que vena siendo objeto una
de las obras del maestro, la nica que alcanz cierta
difusin cuando fue expuesta en las mesas de las
libreras haca ms de treinta aos.
En sus declaraciones, el profesor Azevdo
haba contado el inmenso esfuerzo realizado por el
bedel, de salario corto y cachaza larga, para poder
imprimir sus libros. Su amigo y compadre Ldio
Corr, ilustrador de milagros, flautista y farrista,
haba montado una diminuta imprenta en la
Ladeira do Tabuo: imprima volantes y anuncios
para tiendas de los alrededores, para los cines de la
Baixa dos Sapateiros, compona fascculos de
trovadores, literatura de cordel vendida en
mercados y ferias. (En el marco de las
conmemoraciones por el centenario de Archanjo,
el ensayista Valadares elabor un meticuloso
trabajo sobre Ldio Corr, digno de atencin y
lectura: Corr, Archanjo e a Universidade do
Tabuo.) All, en el pobre taller, fueron
compuestos e impresos tres de los cuatro
volmenes del ignorado maestro, todos de psima
calidad grfica.
Sin embargo, uno de sus libros tuvo un editor
responsable y una tirada de mil ejemplares,
importante para la poca y enorme para Archanjo,
cuyas ediciones anteriores nunca haban superado
los trescientos ejemplares ocurri que de la
ltima, los importantsimos Apuntes sobre el
mestizaje de las familias bahianas, se imprimieron
apenas ciento cuarenta y dos volmenes, porque el
papel no haba dado para ms. Ciento cuarenta y
dos, tan pocos, y sin embargo los suficientes para
provocar escndalo, horror y violencia. Cuando
Corr obtuvo nuevas resmas de papel y quiso
reanudar la impresin, lleg la polica.
La cocina bahiana: orgenes y recetas tuvo
mejor suerte. Un tal Bonfanti, de procedencia
dudosa y crdito sospechoso, se estableci con una
librera en la Praa da S, especialista en artculos
escolares y en la explotacin de estudiantes
secundarios y universitarios, a quienes compraba
baratos y venda caros los mismos libros: antologas,
tablas de logaritmos, diccionarios, tratados de
medicina y de derecho. Pedro Archanjo
frecuentaba el negocio y mantena conversaciones
distendidas con el mafioso; incluso lleg a deberle
unos cobres por la compra de una edicin usada,
pero completa, de las Memorias de un mdico, de
Dumas padre, prueba de gran estima por parte del
librero, que no le fiaba a nadie, fuera quien fuera.
Bonfanti haba editado unos libritos destinados
a ayudar a estudiantes reincidentes en los exmenes
del Ginsio da Baha y de los liceos particulares: la
traduccin de las fbulas de Fedro, obligatoria en
las pruebas de latn, soluciones de problemas de
lgebra y geometra, algunas nociones de
gramtica, el anlisis de Os Lusadas, todo en
volmenes de tamao reducido para facilitar su
transporte clandestino y la consulta prohibida en las
salas de exmenes. Para complementar la
educacin de los jvenes, por la cual demostraba
tanto inters el italiano, imprima y les venda
folletos pornogrficos, para los cuales contaba
tambin con una selecta clientela de graves
seores.
Bocadillos y recetas, adems de los libros,
unan al mulato bahiano y al oscuro peninsular,
ambos de gran apetito y gusto refinado, ambos
cocineros nada frugales. Archanjo no tena rival en
ciertos platos bahianos, su moqueca de raya era
sublime. Bonfanti preparaba una pasta sciuta-ai-
funghi-secchi que era para chuparse los dedos,
aunque protestara contra la inexistencia en Baha
de ciertos ingredientes indispensables. De sus
conversaciones y de los almuerzos dominicales
naci la idea de un manual de cocina bahiana que
reuniera recetas hasta entonces transmitidas
oralmente o anotadas en libretas de cocina.
No fue pacfico el proceso de la edicin, pues
Bonfanti pretenda reducir el texto a las recetas,
con media pgina de prefacio, como mucho,
mientras que Archanjo exiga la publicacin
completa, sin cortes: antes, la investigacin, los
comentarios, un extenso estudio; luego, las recetas.
Finalmente, el libro sali completo, pero la tirada
tard aos en agotarse, sea porque un manual de
cocina est destinado a amas de casa y no debe
contener ni literatura ni ciencia, como
proclamaba Bonfanti quejndose de las prdidas
y negndose a pagar derechos de autor; sea
porque el italiano tramposo hizo ms de mil
ejemplares, o tal vez por desinters del pblico.
Cuando muri Archanjo, Bonfanti an conservaba
un pequeo stock, unos escasos volmenes.
Pero, si hubo desinters, lo cierto es que con
el paso de los aos, con el crecimiento de la
ciudad, con el progreso, con la instalacin de
industrias y sobre todo con el turismo, la cocina
bahiana gan fama y popularidad en toda la nacin.
Se lanzaron varios libros de recetas en Ro y en So
Paulo. Algunos en cuidadosas ediciones, con una
excelente presentacin grfica, ilustradas con
coloridas fotos de los platos. Periodistas, seoras de
la sociedad, un francs dueo de un restaurante en
el Corredor da Vitoria, todos improvisados,
ganaron sus buenas sumas con La cocina bahiana,
100 recetas de platos y dulces de Baha, Dend,
coco y pimienta, Cocina afrobrasilea, Los
manjares de Yay, etctera, etctera.
Segn la opinin del turbulento Guerra, se
copiaron pura y deliberadamente del folleto de
Archanjo, sin aportar nada nuevo ni original. Al
contrario, abandonaron por intil y pesada
unos imbciles!, exclamaba el cronista,
enojado la parte de la investigacin, estudio,
conclusiones, robando apenas el recetario. Sin
embargo, un periodista carioca, de mayor
experiencia e impudicia, luego de una corta
semana en Baha, rob todo, pgina por pgina.
Peor an: tuvo la desfachatez de rescribir los
conceptos de Ar chanjo, deformndolos y
degradndolos. El literato Guerra denunci al
sinvergenza: Sin embargo, conste que no soy
etnlogo ni folclorista.
En cuanto a la entrevista al mayor Damio de
Souza, la popular figura de las lides forenses y de
tantas campaas memorables, merece un prrafo
aparte, tales fueron sus grandiosas e imprevisibles
consecuencias.

2

Pocos, poqusimos, son los que pueden girar
el picaporte y entrar directamente en la sala del
doctor Zzinho Pinto, director (y dueo) del Jornal
da Cidade, donde el poderoso ciudadano se
encerraba a pensar y decidir sobre proyectos (en la
Financiera le resultaba imposible, en la
Petroqumica tambin; ni hablar en la sede de las
industrias asociadas). All, en la sala con la puerta
hermticamente cerrada, a las dos de la tarde, antes
de que comenzara el bullicio de la redaccin y de
las oficinas, encontraba la tranquilidad necesaria
para sus elucubraciones y tambin para una siesta
reparadora.
Sin embargo, el mayor Damio de Souza, que
tena acceso libre a todas partes, sac la mano
huesuda, movi el picaporte y entr:
Mi preclaro doctor Zzinho, Dios guarde a
su excelentsima. Todos bien en casa? La salud
dem y la fortuna creciendo, no? As se pretende y
vale la pena. Pues me llegu hasta aqu para hablar
de Pedro Archanjo. Los chicos de su diario oyen a
todo el mundo, publican los retratos de cualquier
lamebotas, pero este servidor suyo, que es el nico
que sabe de Archanjo, est relegado, olvidado,
abandonado. Qu significa esto, doctor? Est
despreciando al mayor?
Haba tocado una llaga recin abierta, una
herida expuesta: llegaba el doctor Zzinho Pinto
de un almuerzo mensual en el que dos magnates de
la prensa bahiana, seores de los diarios de
Salvador, se ponan al da. Amigos de antiguo, su
almuerzo era siempre una reunin alegre, con
buenos vinos y whisky de contrabando; adems del
intercambio de informaciones y del anlisis de la
situacin poltica y econmica, se rean y hablaban
de la vida ajena, se burlaban unos de los otros,
comentando los errores de sus respectivos diarios.
Aquel da la vctima haba sido el doctor Zzinho
por la pobre cobertura ofrecida por el Jornal da
Cidade al gran asunto de moda: Pedro Archanjo.
Una redaccin con grandes talentos, la flor de la
intelectualidad, y pese a eso las publicaciones sobre
el tema del momento han quedado muy lejos de los
xitos de A Tarde la entrevista al profesor
Azevdo, por citar un solo ejemplo y de los de
Diario da Manh, con un suplemento especial,
"Archanjo da Baha", sin tomar en cuenta las
declaraciones exclusivas de Levenson, concedidas a
Ana Mercedes, transcritas por la prensa de Ro y
de So Paulo, de Porto Alegre, de Recife.
Convengamos, querido Brito, que con tales
mtodos... Quin no le dara una entrevista
especial a Ana Mercedes a solas en una habitacin
de hotel? Hasta yo. Si eso no es competencia
desleal, no s qu pueda serlo. Saben cmo le
dicen en las redacciones? Concha de oro.
Verdaderamente es de oro, Brito? Dicen
que t lo sabes brome Cardim.
Los tres se rieron y bebieron un buen vino
alemn, pero el doctor Zzinho, orgulloso de su
diario, celoso de su calidad, se haba quedado con
una espina atragantada. Les pagaba un dineral a
aquellos jvenes con ttulos y pretensiones, los
dejaba escribir una cantidad de herejas en su gaceta
para que el Jornal da Cidade fuese el adalid de la
cultura en la ciudad, y cuando apareca un tema
trascendente dejaban que se les anticiparan sus
competidores de redacciones baratas e incultas. Ese
da, en reunin con los responsables tras un
rpido sueecito en la sala refrigerada, les haba
pateado esos traseros doctos y malcriados: les
pagaba demasiado bien a esos tipos. No poda
admitir que su diario estuviera en una humillante
posicin de retaguardia.
Archanjo? Mayor, es verdad que usted lo
conoci?
Si lo conoc? Quin me ense a leer?
Quin lo encontr muerto en la Ladeira del
Pelourinho? No lleg a ser mi padre porque doa
Terncia, mi madre, slo se lo encontr despus
de que el Tuerto Souza ingresara en mi familia y
ella instalara su puesto en el Mercado do Ouro.
Todas las maanas, Archanjo iba a tomar caf, y l
solo vala por todo un circo: historias, versos,
refranes. Hasta hoy me parece que doa Terncia
senta algo especial por l, pero Archanjo no lleg
en buen momento. l fue quien me educ, el que
me ense el abecedario, lo bueno y lo malo de la
vida.
No lo dijo, pero podra haberlo hecho: el
gusto por la cachaza y el placer con las mujeres.
Pero ya el doctor Zzinho no lo escuchaba;
apretaba el timbre y gritaba por el
intercomunicador.
Lleg ya alguien a la redaccin? Quin?
Ari? Mndelo aqu, enseguida! se volvi hacia
el mayor con su clebre sonrisa. Mayor, usted es
el hombre, no hay duda. Y le volvi a sonrer;
sonrea como si estuviera entregando un regalo.
Es el hombre.
En cierta forma era cierto: en las vsperas de
sus setenta y cinco aos, el mayor no tena rivales
en cuanto a popularidad; era sin duda la figura ms
pintoresca de Baha. Rbula del Pueblo,
Procurador de los Pobres, Providencia de los
Infelices, habilitado en el foro, haba batido todos
los rcords de defensa y de absolucin en el
juzgado en el que actuaba desde haca casi
cincuenta aos; era innumerable su clientela de
reos pauprrimos, desamparados, en la mayora de
los casos atendidos de forma gratuita. Periodista
con carta blanca en todos los diarios, pues en todos
escriba y publicaba las leidsimas Dos lneas de
reclamaciones y peticiones a las autoridades, de
denuncia de violencias e injusticias, de clamores
contra la miseria, el hambre, el analfabetismo. Ex
concejal por un pequeo partido que obtuvo su
fama por haber elegido a dos sabihondos, el
presidente y el primer secretario del gremio, ratas
insaciables, hizo de la cmara municipal la casa de
los pobres, puso en aprietos a los dems ediles,
empe su posicin en las inovasiones de las que
nacieron los barrios nuevos, y nunca ms recuper
su puesto. Orador general y universal, no slo en
los juicios y los tribunales de apelacin sino
tambin en cualquier ceremonia o fiesta en la que
se encontrase. All alzaba la voz, se tratase de una
solemnidad cvica como de un almuerzo o cena de
casamiento, cumpleaos o bautismo; tanto en la
apertura de una escuela pblica o de una sala de
primeros auxilios como en la inauguracin de
tiendas, almacenes, panaderas, bares; en el entierro
de una figura de pro o en comicios polticos
(cuando estaban permitidos, en otras pocas), sin
distincin de partido. Segn l, para defender los
intereses del pueblo, para protestar contra la
miseria, la falta de trabajo y de escuelas, cualquier
pasqun y cualquier tribuna sirven, y lo dems no
importa.
Vale la pena or uno de sus discursos; ah!, el
inefable discurso del 2 de julio en la Praa da S,
ante las figuras del Caboclo y de la Cabocla, con
Labatut, Maria Quitria, Joana Anglica. Fue un
monumento de oratoria cvica y barroca. Cuntas
veces lo llev en hombros la masa impulsada por el
delirio!
La voz ronca de cachaza y de cigarrillos,
adecuada para los tropos y los clichs que arrancan
aplausos, las citas de grandes hombres nacionales y
extranjeros; Cristo, Ruy Barbosa y Clemenceau
eran sus favoritos. En los discursos del mayor
relucan sentencias y conceptos atribuidos a
nombres famosos, vivos, muertos e inventados; en
los juicios los lanzaba a la cara de los fiscales
boquiabiertos ante tanto desparpajo. Una vez, en
apoyo de una absurda tesis de legtima defensa,
haba citado al inmortal jurisconsulto Bernab,
gloria de Italia y de la latinidad, y el fiscal,
imberbe ardoroso y orgulloso de s, decidi
denunciar la impostura y desenmascarar de una vez
por todas al embustero:
Seor mayor, disclpeme, pero nunca o
hablar del criminalista citado por vuestra
excelencia. Realmente existe ese Bernab?
El mayor pos los ojos con lstima sobre el
pretencioso fiscal:
Vuestra excelencia es an muy joven, tiene
pocas lecturas, es natural que ignore las obras
clsicas de Bernab, y no se puede exigir que las
haya ledo. Si vuestra excelencia tuviese mi edad,
los ojos casi ciegos, gastados por la lectura,
entonces no se le perdonara semejante
ignorancia...
Tena una vista excelente, nunca us anteojos.
A una edad en que la mayora est con un pie en el
retiro, en las jubilaciones y a la espera de la muerte,
se mantena firme y espigado, conservado en
cachaza, comiendo sarapatel a medianoche en So
Joaquim, en las Sete Portas, en la Rampa del
Mercado, derrumbando mujeres sobre la cama; si
me voy a dormir sin picotear no concilio el sueo;
el habano barato en la boca de dientes podridos, las
manos grandes y nudosas, el cuello alto, el traje
blanco devoto de Oxal, slo poda vestir de
blanco, a veces con el cuello y los puos sucios.
Su escritorio, en principio, se encuentra por
donde anda, pues jams se lo vio caminar solo; va
por la calle con tres o cuatro infelices que le
demoran el paso, y cuando se arrima al mostrador
de algn bar en busca de un trago, siempre
saludable para el fro o el calor, inmediatamente
comienzan los relatos, las quejas, las peticiones. Va
tomando nota en trozos de papel, que guarda en un
bolsillo de la chaqueta. Pero su bufete oficial,
donde atiende todas las maanas, queda al final de
una puerta de un casern colonial de la Rua do
Liceu, en el ex taller del santero Miguel.
Muerto el santero, un zapatero remendn
alquil el lugar y all ubic sus herramientas y su
media suela. Sin embargo, el escritorio del mayor
permaneci en el mismo lugar, y el nuevo
artesano, simptico mulato de cara pecosa, le
mantuvo la cachaza y la amistad.
All, alrededor de la puerta, se acumula desde
temprano la maltratada clientela: mujeres de
presos, a veces con todos los crios, madres con
nios en edad escolar y sin escuela, desocupados,
prostitutas, vagabundos, enfermos con necesidad de
atencin mdica, hospital y remedios, pillos con
proceso y libertad provisional, parientes de
muertos sin dinero para el entierro, mujeres
abandonadas por sus maridos, doncellas recin
desfloradas, embarazadas de seductores inmunes al
matrimonio, tipos de los ms diversos, todos
amenazados por la justicia, la polica, los poderosos,
y borrachos simplemente embriagados, con la
esperanza de un trago matinal para enjuagar la
boca; poblacin afligida, hambrienta y sedienta. El
mayor los atiende, uno por uno.
Ha fijado su residencia en Liberdade, en
Cosme de Faria y en Itapagipe, y en cada lugar lo
espera una concubina, con paciencia y afecto,
madrugada adentro, en la noche en que le toca.
En Liberdade reside Emerncia, una criolla
gorda y tranquila, de pechos y muslos abundantes,
con sus cuarenta y tantos aos, que prepara
almuerzos bahianos para casas ricas, quien tiene una
clientela selecta y es el ms antiguo de los actuales
amores del mayor; hace ms de veinticinco aos l
la rob de su casa.
En Cosme de Faria, cose para fuera la tierna
Dalina, cose y borda, manos de hada, rostro picado
de viruela, treintaera, rubiona, graciosa.
Conoci al mayor cuando lo fue a buscar,
embarazada, expulsada por el padre intransigente.
El responsable, casado y cabo del ejrcito, obtuvo
una pronta transferencia al sur. El mayor consigui
maternidad y mdico para Dalina y despus la
recogi junto a su beb; no iba a dejarlos a la buena
de Dios.
En Itapagipe, en una casita de frente verde y
ventanas color rosado, Mara, cabocla y linda, de
dieciocho aos y dientes de oro, hace flores de
papel de seda para una tiendita de la Avenida 7 y
vende todas las que logra hacer. Adems, el dueo
del local ya le propuso otros acuerdos y ventajas;
tambin lo hizo Floriano Coelho, pintor, atractivo
y elocuente; el uno y el otro queran tomarla bajo
sus cuidados. Sin embargo, Mara es fiel a sus flores
y a su hombre. Cuando llega el mayor, ella se
acurruca en sus brazos flacos, siente su aliento
fuerte, oye la ronca voz nocturna:
Cmo te va, mi pajarito?
Tres hogares, tres concubinas? Ante el
comprensible y natural asombro de muchos al
enterarse del nmero y de las bellas es mentira,
no puede ser cierto, el mayor pide
comprensin y disculpas: tengan en cuenta la edad
provecta y unas jornadas llenas de quehaceres.
Cuando era ms joven y estaba menos ocupado, no
eran tres; entonces no se podan contar las casas y
las mujeres, las permanentes y las pasajeras.
Archanjo estaba siempre rodeado de gente, y
las muchachas no lo soltaban, dice el mayor,
mientras Ari, redactor principal, registra la
informacin con su letra ilegible. El doctor
Zzinho sigue la entrevista, curioso. Desfilan
personajes, sucesos, lugares y fechas; la memoria
del mayor es un pozo inagotable. Tienda de los
Milagros, Ldio Corr, Budio, Kirsi, puesto de
comidas, Ivone, Rosa, Roslia, Ester, mujeres y
ms mujeres, el Afox de los Filhos da Baha, la
persecucin a Procpio, el delegado Pedrito
Gordo, una feria, la huelga de la Circular en el 34
(es mejor no hablar de huelgas en la situacin
actual, evite ese tema, Ari, le recomienda el
doctor al periodista de mente calenturienta, capaz
de hacer de la huelga el centro del asunto,
provocando problemas con la censura), el Terno
da Sereia, el santero Miguel. Mucho, por cierto,
pero todo ese palabrero del mayor deprime al
dueo del diario: vale muy poco, no tiene el
menor carcter cientfico.
Muri en la miseria, no? pregunta Ari.
Bueno y simple pero un cabeza dura
obstinado, con un orgullo interior, nadie poda con
Archanjo. Muchas veces el mayor (no slo l,
tambin otros amigos) haba querido llevarlo a su
casa cuando el viejo perdi las ltimas posibilidades
de trabajo. Usted acept? l tampoco. Me
arreglo solo y no necesito limosnas. Viejo astuto.
Hace exactamente veinticinco aos que
muri. En diciembre, una semana antes de
Navidad, el da 18, harn cien aos de su
nacimiento.
Se oy una exclamacin: era el doctor
Zzinho, finalmente ante algo que quera y
buscaba.
Mayor, qu fue lo que dijo? Cien aos?
Repita eso!
Es verdad: el centenario de Archanjo.
Querido doctor, cuando festej los cincuenta, la
fiesta fue espectacular, una semana entera, qu
semana!
Agitado, el doctor Zzinho se puso de pie y
anunci:
Una semana? Qu una semana! Un ao
entero vamos a conmemorar el centenario,
empezando desde maana. Para terminar con la
mayor solemnidad el da de su nacimiento. Ari, el
Jornal da Cidade va a patrocinar las
conmemoraciones del centenario del inmortal
Archanjo. Me entiende, va comprendiendo la
idea? Ahora, el que se va a rer voy a ser yo.
Quiero verles las caras a Brito y a Cardim. Ari,
avise a Ferreirinha, a Goldman; vamos a hacer una
reunin hoy mismo, vamos a lanzar la mayor
promocin de los ltimos tiempos, con gran estilo.
Convocaremos al gobierno, a la universidad con la
Facultad de Medicina al frente, al Instituto
Histrico, a la Academia de Letras, al Centro de
Estudios Folclricos, a los bancos, al comercio, a la
industria, organizaremos una comisin de honor,
traeremos gente de Ro. Ah, vamos a aplastar a
esos periodicuchos, vamos a mostrarles cmo se
hace un diario.
Ari estaba de acuerdo.
El diario necesita realmente una buena
campaa. Desde que no se puede atacar al
gobierno, las ventas no dejan de bajar.
El doctor Zzinho Pinto se dirigi al mayor:
Mayor, usted me dio la idea para la
promocin del ao: el centenario de Pedro
Archanjo. No s cmo agradecerle, cmo pagarle.
Le sonri, no existe mejor paga, mejor
agradecimiento, remuneracin ms grata que
aquella sonrisa tan afectuosa del notable ciudadano.
Pero el mayor, ay ese mayor Damio de Souza:
Pero no se preocupe por eso, querido
doctor. Venga conmigo al bar de las Focas de all
enfrente y pguese un coac, que sean dos sin
contar el suyo. Uno es para m, otro lo beber por
Archanjo, el viejo se enloqueca por un trago de
licor de manzanas. Vamos ya, que es el momento
propicio.
Al procer no le cuadraba tomarse un coac
nacional en el mostrador de un bar de cuarta
categora, mucho menos con el calor de la media
tarde. Sin embargo, en un gesto generoso, orden
que la gerencia le entregara al mayor un vale para
cachaza. Hoy se paga todo, se acabaron los buenos
tiempos.

3

El gran Levenson no supo de la entrevista al
mayor Damio de Souza, concedida y publicada
cuando ya el sabio haba partido de Baha, y
lament, unos meses despus, en breve carta de su
secretaria al doctor Zzinho Pinto, director-
propietario del Jornal da Cidade, no poder aceptar
la invitacin del ilustre rgano de prensa para hacer
uso de la palabra en la solemne sesin en
homenaje al inmortal Pedro Archanjo, en el
cierre de las conmemoraciones del centenario del
maestro bahiano. El profesor Levenson agradece
las noticias sobre los homenajes brindados a Pedro
Archanjo y se adhiere a ellos, feliz de comprobar
que el pueblo brasileo demuestra su aprecio y
estima por el eminente autor. Lamentablemente,
no poda asistir, aunque tanto lo desease:
compromisos anteriores e ineludibles en el
Extremo Oriente, en Japn y en China. Una
curiosa posdata, escrita y firmada a mano por el
cientfico, otorgaba un increble valor de autgrafo
a la carta escrita a mquina y firmada por la
secretaria:
P. S.: La China de la que se habla aqu es la
continental, la Repblica Popular China, pues la
otra, la isla de Formosa, es tan slo una ridcula y
peligrosa invencin de los belicistas.
Premio Nobel exalta la iniciativa del Jornal
da Cidade, fue el titular que encabezaba la noticia
de la entusiasta solidaridad de James D. Levenson,
el gran hombre de ciencia de los Estados Unidos a
la campaa de nuestro diario y de la lamentable
imposibilidad de su presencia. Soy solidario y me
hacen feliz los homenajes, transcriba el diario,
escamoteando al mismo tiempo a la secretaria y la
posdata.
El doctor Zzinho no ocult su contrariedad:
tena por segura la asistencia de Levenson, y ahora
su campaa se reduca a los genios nacionales y a los
valores de la provincia. Se haba garantizado la
presencia del profesor Ramos, de Ro de Janeiro,
flaco consuelo para la ausencia del Premio Nobel,
llegado expresamente del Gigante del Norte, del
coloso norteamericano, de acuerdo con el
anuncio y la repercusin buscada. No se enter el
potentado bahiano de las vacilaciones de Levenson,
casi decidido a mandar al diablo el curso de la
Universidad de Tokio y la invitacin de Pekn y
volver a Baha, a reencontrarse con el mar verde
azul, con las velas de los saveiros, con la ciudad
recostada en la montaa, esa gente de civilizada
gracia, esa muchacha alta cmo era su nombre?
, palmera erguida, labios, senos, muslos y vientre
inolvidables, mestiza salida de un libro de
Archanjo, ese perturbador Archanjo cuyo rastro
apenas haba podido vislumbrar en el misterio de la
ciudad.
Haba venido para estar dos das, pero se haba
quedado tres tres das y tres noches y guardaba
de su breve estancia una idea potica y absurda:
Archanjo era un brujo, de eso se daba cuenta, y le
haba inventado a esa muchacha para l, Levenson,
con el fin de probarle en la realidad todo cuanto
haba escrito. Cmo era su nombre? Ah, s, Ann,
acogedora e impvida, y con el idiota del novio a
rastras.
Quin es ese tipo oscuro que nos sigue a
todas partes? Un admirador o un polica, un
polica? pregunt el sabio, al tanto de los
hbitos de los pases subdesarrollados y de sus
dictaduras, sealando al poeta Fausto, sombra de
sus pasos.
Aqul? se ri Ana con desparpajo. Es
mi novio... Hablando de eso, no me dijo usted
que desea contratar a alguien para recoger datos
sobre Pedro Archanjo? Pues l es la persona
indicada. Es socilogo y poeta, tiene talento y
tiempo disponible.
Si puede asegurar que va a comenzar ahora
mismo y nos deja en paz, puede considerarse
contratado...
Fueron das de plenitud: en compaa de Ana
Mercedes, Levenson recorri la ciudad, intrpido
andarn, metido en los antros, en las laderas, en el
pantano de los Alagados, en la Zona, en las iglesias
barrocas de oro y azulejos. Convers con la gente
ms diversa: Camafeu de Oxssi, Eduardo de
Ijex, el maestro Pastinha, Menininha e Mezinha,
Miguel de Santana Ob Ar. Huy de los notables
y rechaz una cena de homenaje con el pretexto de
una indisposicin intestinal, zafndose as del fino
men y del discurso de salutacin del acadmico
Luiz Batista, una celebridad. Fue a comer vatap,
carur, ef, moqueca de siri mole, cocada y anan
en lo alto del Mercado Modelo, en el restaurante
de la finada Maria de So Pedro, desde donde
contemplaba los saveiros de velas desplegadas
cruzando el golfo y las pilas de frutas en la rampa
sobre el mar.
En el candombl de Olga, hija de Lko y de
Yansan, en el Alaketu, reconoci los orixs de los
libros de Archanjo y, haciendo odos sordos a las
explicaciones del novio de la muchacha, los salud
con alegra y amistad. Apoyado en su reluciente
bastn de cascabeles, Oxal lleg bailando hasta l
y lo recibi en sus brazos. Encantado, padre mo,
es Oxolufan, Oxal viejo, le dijo Olga llevndolo
a ver a los pejis. Una reina, aquella Olga, con sus
trajes y colores de bahiana, con su corte de
hechiceras y de ias. Reinas en las calles de la
ciudad, con sus tableros de comidas y dulces,
dobles reinas en los terreiros, mes y filhas de
santo, haba escrito Pedro Archanjo.
Las horas de la noche, de las tres cortas noches
bahianas, fueron para la cama del amor, para las
largas piernas de la muchacha, las ancas, los senos
morenos, el perfume del trpico, la risa insolente,
extravertida:
Vamos a ver, seor gringo, si vale usted
algo o es slo fachada le dijo ella la primera
noche, sacndose la poca ropa. Voy a ensearle
lo que vale una mulata brasilea.
Una fiesta, una fiesta inigualable de risas y
gemidos. Una fiesta, qu ms se puede agregar?
Las palabras se borran y el sabio Levenson, querido
doctor Zzinho, estuvo a punto de abandonarlo
todo, Japn y China la continental, no se olvide
, y aceptar su invitacin para volver a la ciudad
de Archanjo, la ciudad de los misterios y las
brujeras.
Ah!, si el doctor Zzinho lo supiera, podra
encargar otro titular para su diario: En Nueva
York, el gran Leven son sufre por su nostalgia de
Baha.

4

Algunos pocos contemporneos de Pedro
Archanjo, descubiertos por los periodistas, ms por
azar que como consecuencia de una bsqueda
planificada, ancianos tmidos, personas simples del
pueblo, se limitaron a recordar la figura de un buen
vecino, bohemio y un tanto loco, que tena la
mana de anotarlo todo, lleno de preguntas y
tambin de historias, oyente atento, hbil
intrprete de cavaquinho y de guitarra, para no
hablar del berimbau de capoeira y del atabaque,
instrumentos sin secretos para quien los tocaba
desde nio en las fiestas de la calle y del terreiro.
Declaraciones temerosas, testimonios tmidos
ante periodistas de inquietante exigencia, vidos de
detalles sensacionalistas, de sexo brutal y triste, de
violencia por la violencia misma, memorias de un
tiempo y una gente sin encantos para la prensa de
un mundo canbal. Un tiempo y una gente an
prximos en el calendario, pero tan distantes en los
hbitos, en los sentimientos, en el estilo de vida,
hasta el punto de que el periodista Peanha
coment en barra de amigos y amigas en el garito:
Imagnense! Yo, que soy un tipo de onda,
detrs de un viejito colored, que muri y fue
enterrado hace ms de veinte aos y nadie se dio
cuenta, y que me cuenten cosas sueltas, tontsimas
y ridiculas, que a l le parecen geniales, sobre un
asunto llamado Tienda de los Milagros.
De onda, el reportero Peanha, todos sus
amigos, todas sus amigas de onda; cada uno ms en
la onda que el resto, en la onda total, y quien no
estuviera en la onda era un pobre diablo.
En ese lugar asqueroso en el que nada
funciona, y Matusaln que viene a fastidiarme con
esa tal Tienda, donde el molesto de Archanjo se
haca el actor, deca versos, una estupidez
generalizada. Saben qu me parece? Ese Archanjo
no fue ms que un payaso.

Donde se da cuenta de
carnavales, peleas
callejeras y otros
hechizos, con mulatas,
negras y una sueca (que
en realidad era
finlandesa)
1

La gente se acercaba corriendo para ver y
aplauda, gritaba, saltaba y bailaba con loco
entusiasmo. Vino toda la comparsa: mscaras, z-
pereiras, mandus, zabumbas, disfraces, blocos,
cordes, harapientos, cabezones, caretas. Cuando
el afox apareci por el Politeama, se oy un grito
unnime de salutacin, un clamor de aplausos;
viva, viva, vivaaa!
La sorpresa haca que el delirio fuera an
mayor: No haba prohibido el doctor Francisco
Antnio de Castro Loureiro, director interino de la
Secretara de Polica, por motivos tnicos y
sociales, en defensa de las familias, de las
costumbres, de la moral y del bienestar pblico, en
el combate contra el crimen, el libertinaje y el
desorden, la salida y desfile de los afoxs a partir
de 1904 con cualquier pretexto y en cualquier
lugar de la ciudad?
Quin se atrevera entonces?
Se atrevi el Afox de los Filhos da Baha;
nunca haba salido antes y jams se haba imaginado
y visto un afox tan majestuoso, con figuras tan
grandes y bellas, con semejante escndalo, una
maravilla de colores, un orden admirable y Zumbi
en toda su grandeza.
Fue doblemente osado, pues llev a las calles
a la Repblica de los Palmares armada para la
guerra, los heroicos combatientes y Zumbi, su jefe
y comandante, el mayor de todos los guerreros,
vencedor de tres ejrcitos, para enfrentarse al
cuarto en el instante de la batalla, poniendo en
peligro imperio y emperador, victorioso en su
montaa de fuego y libertad.
All estaba Zumbi, de pie sobre la montaa,
con la lanza en el puo, el torso desnudo, una piel
de jaguar que le tapaba las vergenzas. El grito de
guerra marca la danza de los negros que huyeron de
los ingenios, del yugo, de los capataces y seores,
de la condicin de animales de carga, hombres
recuperados y beligerantes; nunca ms esclavos. En
un ala, los guerreros semidesnudos; en la otra, los
mercenarios de Domingos Jorge Velho, partidario
de la esclavitud, cabo de guerra sin perdn ni
piedad, sin ley y sin tratados. Los quiero vivos a
todos, para que sean esclavos, anunciaba en su
discurso al pueblo de Baha durante el carnaval.
Llevaba larga barba, tnica y bandolera, sombrero
de explorador y mano sobre el ltigo de tres
puntas.
El pueblo aplauda el rebelde y valiente
desafo: Dnde se vio, seor doctor Francisco
Antnio de Castro Loureiro, interino de la polica
y blanco de culo negro, dnde se vio un carnaval
sin afox, diversin del pueblo pobre, del ms
pobre, su teatro y su ballet, su representacin? Le
parece a usted poco la miseria, la falta de comida y
de trabajo, las enfermedades, la viruela, la fiebre
maldita, los males, la disentera que mata a nios, y
todava pretende usted, seor doctor Francisco
Antnio Mata Negros, empobrecerlo an ms y
oprimirlo? Hubo rechiflas, silbidos, risas, abucheos,
un arsenal contra el jefe de polica. Para los
valientes del afox, viva, viva, vivaaa.
Se acerc todo el carnaval a saludar al Afox
de los Filhos da Baha, a aplaudir la Repblica
libertaria de los Palmares. Ni siquiera el afox de la
embajada africana tuvo tanto xito cuando se
present por primera vez en 1895, mostrando la
corte milagrosa de Oxal. Tampoco tres aos
despus, al exhibirse en la ciudad la corte del
ltimo rey del Dahomey, Su Majestad Negrsima
Ag Li Agb. Ni los Parranderos del frica, con el
soba Lobossi y su ritual angoleo. Ni los Hijos de la
Aldea, en 1898, afox de cablocos, deslumbrante
novedad que arranc aplausos y elogios. Ninguno
alcanzaba a compararse con los Filhos da Baha en
el ao de la prohibicin.
Lleg todo el carnaval, y con l la caballera y
la polica. El pueblo reaccion en defensa del
afox: Muera Chico Cago, muera la intolerancia!
La batalla se extendi, los jinetes desenvainaron sus
espadas, golpeaban, pisaban a la gente bajo las patas
de los caballos, y el afox se disolvi en la multitud.
Gritos y quejas, mueras y vivas, gente golpeada,
corridas, cadas, puetazos, algunos guerreros
atrapados por los esbirros, liberados por el pueblo
persistente en la pelea y la locura.
Fue as la primera presentacin, el nico
desfile del Afox de los Filhos da Baha que llev a
Zumbi de los Palmares y a sus combatientes
invencibles a las calles.
Un agente daba rdenes:
Atrapen a aquel pardo, es el cabecilla.
Pero el pardo cabecilla, Pedro Archanjo,
haba desaparecido en algn callejn, ladera abajo,
junto a otros dos. Uno de ellos deba de ser
secretario de Zumbi, puesto que, adems de
taparrabos, implicaba usar pluma, pergamino y un
tintero azul en bandolera. Quin poda ser ese
escribiente sino Ldio Corr? En cuanto al segundo
fugitivo, en l se reconoca por blanco y por
uniformado a Domingos Jorge Velho, a pesar de
que haba perdido en el ardor de la refriega el
sombrero de explorador y las barbas: en la vida
civil el gallego Paco Muoz, dueo del barcito A
Flor do Carmo.
Corran los tres a toda prisa, campeones
precipitados. Pero de pronto Pedro Archanjo,
simple guerrero de Palmares y jefe de la pandilla,
detuvo el maratn y comenz a rerse, a rer con
las banderas desplegadas; una risa fuerte, clara y
propia de quien haba roto la injusta orden y haba
proclamado la fiesta; abajo el despotismo, viva el
pueblo, lmpida e infinita risa de alegra, hurra,
hurra, viva y viva, vivaaa.

2

Su ltima farra carnavalesca, los Filhos da
Baha: en 1918 retornaron los afoxs, tras quince
aos de prohibicin, pero Archanjo ya no les
brind el tiempo ni el inters de antes, a pesar de
haber participado, a peticin de me Aninha, del
directorio de los Parranderos del frica cuando su
glorioso estandarte volvi a recorrer el carnaval,
levantado por las manos de Bibiano Cupim,
axogun del candombl de los Gantois.
Afox significa encantamiento, y el primero
de todos, el inicial, fue puesto en manos de Pedro
Archanjo por Maj Bassan, la temible: Archanjo
haba llegado para comunicarle la decisin y pedirle
bendicin y consejo. Ldio Corr, Jos Auss,
Manoel de Praxedes, Budio, Sabina y l, de
acuerdo con un grupo activo de Toror,
pretendan organizar una Folia Carnavalesca, la
Embajada Africana, en honor de los encantados, y
para exhibir en la comparsa la civilizacin de
donde provenan negros y mulatos.
Me Maj Bassan ech las cuentas para saber
cules seran los dueos de la Embajada y cul el
Exu que los protegera. Se anunci como duea a
la sirena del mar, Yemanj, y Exu Akssan asumi
los cuidados y las responsabilidades. Resuelto esto,
la iyalorix trajo un pequeo cuerno de carnero,
engastado en plata, que contena ax, el sostn del
mundo. ste es el afox, dijo, y sin l u otro igual
en importancia, ninguna folia o farra de carnaval
debe salir a la calle ni atreverse a hacerlo.
ste es el afox, el encantamiento
repiti, y lo coloc en las manos de Pedro
Archanjo.
La Embajada Africana, el primer afox en
intentar disputar la preferencia y los aplausos en la
plaza pblica enfrentando a las Grandes
Sociedades, la todopoderosa Cruz Roja, el
monumental Congreso de Vulcano, los Fantoches
de Euterpe, los Inocentes en Progreso, apareci
en el ao 1895, con Lidio Corr como embajador,
maestro de ceremonias y coregrafo inigualable.
Con su indicacin, el Bailador, Valdeloir, un
muchacho de Toror, suba el afox e iniciaba el
canto:

Afox loni
E loni
Afox loni .

El coro iba delante, con los cnticos y la
danza:

E loni mal x

Hay encantamiento hoy, decan, hoy hay
encantamiento. La Corte de Oxal, tema elegido
para el desfile, tuvo tanto xito que ya al ao
siguiente el Afox de los Parranderos del frica se
juntaba con la Embajada, fundado y dirigido por
integrantes de la nacin angola, con sede en Santo
Antnio Alm-do-Carmo. Un ao ms tarde ya
eran cinco los que entonaban el canto de negros y
mulatos, hasta entonces reducido al secreto de las
macumbas, y el samba lleg a todos los que estaban
en la calle.
Ese canto de los negros fue tan del agrado de
todos, ese samba de roda, el baile, el batuque, el
sortilegio de los afoxs..., qu remedio quedaba
sino prohibirlos?
Los diarios protestaban contra el modo en
que se ha africanizado entre nosotros la fiesta del
carnaval, esa gran fiesta de la civilizacin. Durante
los primeros aos del nuevo siglo, la campaa de
prensa contra los afoxs creci violenta y
sistemticamente ante cada xito de los cordones
de africanos y ante cada fracaso de las Grandes
Sociedades Carnavalescas con la Grecia Antigua,
con Luis XV, con Catalina de Mdicis, se
santiguaban los seores del comercio, los doctores,
los ricos. La autoridad debera prohibir esos
batuques y candombls que, en gran cantidad, se
propagan estos das por las calles, produciendo esa
enorme algaraba, sin ton ni son, como si
estuvisemos en la Quinta das Beatas o en el
Engenho Velho, as como esa mascarada vestida de
falda y con el torso desnudo, que entona un samba
abominable, pues que todo eso es incompatible con
nuestro estado de civilizacin, bramaba el Jornal
de Noticias, poderoso rgano de las clases
conservadoras.
Los afoxs asolaban las calles,
corrompindolas, envilecindolas.
En medio de los requiebros del samba, el
pueblo ya no miraba ni admiraba los carros
alegricos de las Grandes Sociedades ni prestaba
atencin a sus temas de la corte de Francia: estaba
lejos la poca en que el entusiasmo explotaba ante
el paso de los clubes victoriosos, que
monopolizaban todas las atenciones. El
editorialista exiga medidas radicales: Qu ser
del carnaval de 1902 si la polica no toma medidas
para que nuestras calles no presenten el aspecto de
esos terreiros donde impera el fetichismo con su
cortejo de ogans y su orquesta de ganzs y
panderetas?. Los afoxs seguan en la plaza y en la
calle, ocupando todo, cada cual ms triunfal y rico
en colores y melodas, en pasos de samba frente
al Politeama, en el Campo Grande, en la Rua de
Baixo, en el Largo do Teatro. Obtenan triunfo
tras triunfo, aplausos, palmas y hasta premios.
Afoxs y samba invadan las calles, era una
epidemia. Haca falta un remedio drstico.
En 1903, trece afoxs de negros y mulatos
hicieron retumbar los aires con sus portentosos
cortejos (Rompieron el desfile, atronando el aire
con estridentes notas de sus instrumentos, dos
clarines, los que visten lindos vestidos de tnez
como prueba de que la civilizacin no es una
utopa en el continente negro como sostienen los
maldicientes; as comenzaba el manifiesto al
pueblo de uno de los afoxs.) Luego del carnaval,
el periodista se cubri la cabeza de ceniza y
vergenza: Si alguien ha de juzgar a Baha por el
carnaval, no puede dejar de ponerla a la par del
frica y, considrese, para nuestra vergenza, que
se halla aqu hospedada una comisin de sabios
austracos, quienes naturalmente, ofendidos por el
bochorno, van registrando estos casos para
difundirlos en los diarios de la culta Europa.
Dnde estaba la polica?, qu haca para
demostrar que en esta tierra existe la civilizacin?
De continuar la escandalosa exhibicin del frica:
las orquestas de atabaques, las alas de mestizas y de
todos los grados de mestizaje desde las opulentas
criollas hasta las elegantes mulatas blancas, el
samba embriagador, ese encantamiento, ese
sortilegio, ese hechizo, dnde ir a parar entonces
nuestra latinidad? Pues somos latinos, lo saben bien,
y, si lo ignoran, lo van a aprender a costa de yugo y
de golpes.
Finalmente, la polica reaccion en defensa de
la civilizacin y la moral, de la familia, del orden,
del rgimen, de la sociedad amenazada y de las
Grandes Sociedades, con sus carros y sus graciosos
desfiles de lite; se prohibieron los afoxs, el
batuque, el samba, la exhibicin de clubes de
costumbres africanas.
Por fin, mejor tarde que nunca. Ahora
pueden desembarcar sabios austracos, alemanes,
belgas, franceses, o de la rubia Albin. Ahora, s
pueden venir.
Pero quien lleg fue Kirsi, la sueca, que, por
otra parte, corrjase pronto, no era sueca como
todos pensaban, decan y termin por ser; y s
finlandesa de trigo y de asombro. Poseda por el
miedo y la lluvia, en la puerta del Mercado do
Ouro, en la maana del mircoles de ceniza,
ofreca una mueca de terror y los ojos de azul
infinito.
Pedro Archanjo se levant de la mesa de
cuscs y ame, sonri con los labios amplios, se
dirigi a ella con paso directo y firme, como si lo
hubieran designado para recibirla, y le extendi la
mano:
Vngase a tomar caf.
Jams se supo si comprendi o no la matinal
invitacin, pero la acept; se sent a la mesa del
puesto de Terncia y golosamente devor
mandioca, ame, torta de puba, cuscs de tapioca.
La impetuosa Ivone rumi sus celos en la
tienda de Miro, murmurando insultos: Cucaracha
descarada. Terncia pos sus ojos tristes sobre la
mesa, quin sabe si no ms tristes. La invitada,
harta de comer, dijo una palabra en su lengua y se
ri en direccin a todos. El moleque Damio, hasta
all en silencio y de pie al fondo, se entreg
finalmente y tambin se ri:
Blanca ms blanca, de albayalde.
Es sueca aclar Manoel de Praxedes, que
acababa de llegar por un caf y un trago. Salt
del barco sueco, ese carguero que est recibiendo
madera y azcar, vino en el mismo remolcador que
yo Manoel de Praxedes trabajaba en la carga y
descarga de barcos. De vez en cuando una mujer
rica y loca se embarca en un barco mercante para
conocer el mundo.
No tena cara de rica ni de loca; por lo menos
all, en el puesto, todava mojada, los cabellos
pegados al rostro, tan inocente y frgil, dulce nia.
El barco sale a las tres, pero ella sabe que
tiene que embarcarse antes; cuando baj vi que el
comandante conversaba con ella.
Tocndose con el dedo el pecho, dijo:
Kirsi dijo, y repiti estirando las slabas.
Ella se llama Kirsi comprendi Archanjo
y pronunci: Kirsi.
La sueca bati palmas con alegre aprobacin,
y le toc el pecho a Archanjo, preguntndole algo
en su lengua. Manoel de Praxedes desafi:
Descifre la charada, vamos, mi compadre
sabihondo.
Pues ya la descifr, mi querido. Me llamo
Pedro respondi dirigindose a la muchacha;
haba adivinado la pregunta y, repitiendo lo que
haba hecho la gringa, respondi: Pedro, Pedro,
Pedro Archanjo, Ojuob.
Oju, Oju lo llam ella.
Era el mircoles de ceniza. En la vspera,
martes de carnaval, haba sido disuelto el Afox de
los Filhos da Baha con los golpes en la espalda y en
las patas de los caballos frente al Teatro Politeama,
tras haber desfilado e impuesto la libertad y el
samba. El moleque Damio haba derribado a un
jinete de su montura y se haba trado un gorro
como trofeo. No se lo mostr ni a Terncia, por
temor al castigo. Sali corriendo a buscarlo en el
escondite de la cuadrilla, en el arenal. Cuando
regres con su botn de guerra, ya Archanjo y la
sueca se haban ido.
Quien se qued loco de entusiasmo fue
Manoel de Praxedes, en la vspera el propio Zumbi
de los Palmares, con su complexin de gigante, sus
casi dos metros y su pecho amplio como una
prensa. A la tarde, en el afox y en la pelea, a la
madrugada en el remolque, en el stano del
carguero anclado durante la noche. No haba
tenido tiempo siquiera para conversar y comentar
cosas con Archanjo y Ldio, con Valdeloir y con
Auss; haba abierto camino en el conflicto,
derrumbando a unos cuantos idiotas de la polica;
slo se pudo ir hasta al mar a rerse, a la espera del
barco. Con su mano de hierro acarici la cabeza
del nio:
Moleque macho!
Le voy a cortar ese machismo amenaz
Terncia, con voz baja y grave, los ojos perdidos
en la distancia.
Pero doa Terncia, quin no iba a pelear
ayer? Tenamos toda la razn, dnde se vio
semejante cosa?
Es un nio, no tiene edad para eso.
Un nio? Era el guerrillero ms moderno de
las huestes de Zumbi, apto para el combate, y all
estaba la prueba, el quepis del soldado. Se ri con
toda la fuerza Manoel de Praxedes, y su carcajada
estremeci los cimientos del Mercado. Rumbo al
Tabuo, bajo el chaparrn, la sueca y Archanjo sin
palabras pero en una sola risa. En el puesto un
silencio incmodo, por qu? Manoel de Praxedes
retom el hilo de la conversacin:
Usted no fue ayer a ver el carnaval, doa
Terncia?
Para ver qu? No me da placer la fiesta ni
el carnaval, seor Manoel.
Para vernos a nosotros, al afox, a m que
sal de Zumbi, a Damio vestido de guerrero. Al
maestro Pedro le habra gustado verla all.
No le hago falta a nadie, menos an a mi
compadre. Tiene tanto hacia donde mirar, que no
se da cuenta de m. Ahora, hasta a una blanca que
baj de un barco. Seor Manoel, djeme en mi
rinconcito, con mi tranquilidad, con mis manas.
El viento traa harapos de risas; lejos, en el
arenal, Archanjo y la sueca estaban con las manos
entrelazadas.

3

Se entendan fcilmente con gestos y risas;
paseaban cogidos de la mano, asistieron a la toma
de las cenizas en la iglesia de oro de San Francisco,
en la iglesia de piedra da S, en la iglesia azul del
Rosrio dos Prtos. Espectros de luto, viejas beatas
corvadas por el peso de las culpas del tiempo
pagano del carnaval, por los pecados de los
hombres, reciban las cenizas de la penitencia.
Quin merece la misericordia de Dios? Y la sueca,
de sorpresa en sorpresa, de iglesia en iglesia, los
ojos muy abiertos, la mano apretada sobre el brazo
de Archanjo.
Recorrieron calles y laderas; l le mostr la
Tienda de los Milagros con las puertas cerradas. El
da anterior, Ldio Corr haba vaciado al menos
una damajuana en la conmemoracin; no habra de
despertarse hasta media tarde. Entonces, con
muchos gestos y muchas risas, ella le pregunt
dnde viva. All, bien cerca, en una mansarda
sobre el mar, con luna y estrellas por la noche.
Haca cinco aos le haba alquilado la buhardilla al
espaol Cervino, y all vivira ms de tres dcadas.
En la escalera oscura y abrupta circulaban
ratas, y cuando una de ellas, enorme, salt encima
de la sueca, le dio tal susto o tal pretexto, que ella
se vio en los brazos de Archanjo y le entreg la
boca de sal y marejada. Frgil criatura, l la tom
en brazos y la carg escaleras arriba.
Aroma a hojas de pitanga, y una cachaza aeja
en barrica de madera perfumada. En un rincn de
la mansarda, una especie de altar, pero especial;
instrumentos y emblemas de encantamientos, en
lugar de imgenes; el peji de Exu con su fetiche, su
it. Para Exu, el primer trago de cachaza.
A veces se deca que Archanjo era hijo de
Ogun; muchos pensaban que lo era de Xang, en
cuya casa ostentaba alto puesto y ttulo. Pero
cuando lanzaban los bzios y comenzaba el juego,
el que responda de inmediato, antes que cualquier
otro, era el errante Exu, seor del movimiento.
Llegaba despus Xang por medio de su Ojuob,
Ogun, y se acercaba luego Yemanj. Delante, se
rea Exu, amedrentador y farrista. No haba duda,
Archanjo era el mismo Demonio.
Kirsi se par ante el peji y luego ante la
ventana, mirando el barco mercante, ms all del
fuerte. En la chimenea, un hilo de humo. Mi
embarcacin, deca en su dialecto; l comprendi
y mir la hora en su reloj: medioda en punto, y las
campanadas lo confirmaron. Al son de las
campanas, ella se desnud sin exhibirse y sin pudor,
natural y simplemente, con una sonrisa y una
palabra en finlands, un juramento, una promesa,
quin sabe. Con el son de las campanadas siguieron
en lo suyo y la tarde avanz hacia el poniente sin
que se dieran cuenta. Ya no se escuchaba el sonido
de las campanas sino el inoportuno silbato del
barco, aviso de partida, que sacaba de la compaa
de las prostitutas a grumetes y marineros. Del
respiradero sala humo a borbotones. Silbato
prolongado para llamar a la retrasada pasajera. En la
buhardilla los dos eran uno solo, adormecidos en el
mismo sueo. Archanjo le haba enseado el
arrorr y el despiojado. En su idioma extravagante
y sin embargo musical, ella lo meci con una
cancin de cuna escandinava.
Se despertaron al mismo tiempo, con la
insistencia de la sirena del carguero preocupado; el
reloj marc las tres y media de la tarde. Archanjo
se puso de pie, quebrado por la nostalgia, loco de
deseo. Haba sido tan poco y ya se terminaba! La
reclamaban el barco, el mar, el comandante.
Archanjo alis los pantalones; ella se ri. Se levant
toda desnuda y blanca, y por la ventana asisti al
adis del barco. La mano baj por el pecho de
Archanjo, por el vello del mulato, se detuvo en la
cintura: Qu es eso de tener que vestirse? Dijo
varias cosas la extranjera, y Archanjo supo, sin
lugar a dudas, que estaba hablando de amor.
Gringa le respondi, el mulato que
hagamos juntos, si es varn, ser el hombre ms
inteligente y fuerte, rey de Escandinavia o
presidente de Brasil. Pero, ay, si nace mujer,
ninguna va a poder comparrsele en hermosura y
porte. Vamos ya!
Por largo tiempo sigui silbando el barco
mercante por la pasajera perdida y se notific a la
polica. Finalmente, el comandante orden la
partida; era imposible seguirse demorando. Bien le
haba dicho su patrn, el armador, al ver a la
viajera en la cubierta: Esta loca te va a dar un
dolor de cabeza; por favor, que el viaje no se atrase
cuando ella desaparezca en el primer puerto. Fue
en Baha, donde se procesa el mestizaje. Vamos
rpido, gringa, y andemos despacio, vamos rpido.
Las palabras se cruzaban, de amor unas y otras.

4

La luz de la tarde se disuelve en sombras; la
Ladeira do Tabuo, casi vaca, todava no se
recupera del carnaval. El maestro Ldio Corr,
apoyado sobre el papel, dibuja y pinta, ilustra el
milagro. Comenz antes de los desfiles, y debe
terminar hoy. A pesar del cansancio y de la pereza,
el rostro se le abre en una sonrisa.
El milagro fue famoso, digno de promesa y
gratitud, gratitud que Ldio Corr, artista del
pincel, expresa, por encargo, usando para eso su
tinta china y su talento. Pero Ldio no piensa en la
grandeza de la gracia concedida, en la categora del
prodigio; es del propio cuadro de donde provienen
su sonrisa y su satisfaccin: de la luz lograda, de los
colores y la complicada composicin, con las
figuras, la huida de los caballos, el santo y los
matorrales vrgenes. Le gusta sobre todo el jaguar.
Una pincelada aqu, otra ms all, para acentuar el
verde de la selva, el negro cielo nocturno, la
palidez de las criaturas; la escena es pattica y el
maestro est llegando al final de su trabajo. Tal vez
debiese agregar un rayo o dos, cortando los
senderos, para darle ms fuerza al drama.
Cuando agarr el pincel para retocar y
concluir el milagro, Ldio Corr, cuarentn bajo y
robusto, mulato lleno de viveza y malicia, lo hizo
con mala voluntad. El da anterior haba bebido
ms all de cualquier medida; l y Budio haban
perdido la cuenta durante el batuque en la casa de
Sabina. Ldio no recuerda nada a partir de un
determinado momento: cmo termin la fiesta y
vino a parar a la Tienda, quin lo trajo; cuando se
despert, casi a las dos de la tarde, se vio vestido y
calzado sobre el estrado en el que dorma y
derribaba a fulanas, en un rincn al final del
estudio. Al mismo tiempo estudio y vivienda, con
cocina, un grifo para baarse que da gusto y un
pequeo lugar en el que Rosa planta y recoge
flores. Si Rosa se decidiese de una vez, ah, qu
jardn crecera al contacto de sus manos! Ldio se
prepar un caf bien cargado. En aquel carnaval
nadie haba visto a Rosa de Oxal.
El deseo del milagrero era regresar a la cama y
dormirse hasta la noche; slo entonces abrira las
puertas de la Tienda para recibir a los amigos y
charlar. Los esperan muchos temas y cuestiones: los
acontecimientos del da anterior, ampliados por un
reguero de rumores, mentiras y noticias absurdas.
Alguien haba llegado a la casa de Sabina trayendo
una increble novedad: el director interino de la
Secretara de Polica, doctor Francisco Antnio de
Castro Loureiro, haba sufrido una repentina
enfermedad al enterarse de que un afox de negros
y mulatos haba desobedecido su edicto y salido a
las calles.
El doctor Francisco Antnio era de familia
noble y descendencia ilustre, voluntarioso y
maligno, inflexible; sus rdenes deban obedecerse
ciegamente y ejecutarse rpida e integralmente.
No haba podido imaginarse que alguien se
atreviese a desconocer y violar la ley por l
impuesta, que un afox se organizara y saliese a
desfilar. Para colmo, con aquel enredo desafiante e
insultante. Audacia imprevisible, hazaa imposible,
ardua y compleja, con muchas variantes, que
exigan tiempo, dinero, organizacin y el mayor de
los sigilos. Se resista el doctor a creer que esa
canalla inmunda, esa pandilla de mestizos, hubiese
concebido y se hubiera atrevido a esa actitud
inconcebible. All deba de haber funcionado el
dedo corrupto y traicionero de los monrquicos o
una trama subversiva de la vil oposicin. Pero si
hubieran sido simplemente los mestizos, la negrada,
entonces slo le quedaba morirse o, peor an,
renunciar al cargo.
En presencia del doctor Francisco Antnio,
con su fama de coraje y crueldad, los temibles
bandidos perdan la compostura y los criminales
ms peligrosos se meaban del miedo. Pues ese
hroe de la polica, ese capitn del interior, haba
sido puesto en ridculo en las calles de la ciudad, en
la plaza pblica, convertido en blanco de los
abucheos y las burlas, y haba silbidos en la boca de
compadres y moleques. Herido en su soberbia,
envuelto en el odio y la humillacin y aislado, helo
aqu recogido en el lecho con mdicos y remedios
caseros.
Al esbozar el portentoso milagro, Ldio deja
correr la imaginacin: quin sabe si en ese mismo
momento no estar la familia del director interino
de la polica hacindole promesas al Seor del
Bonfim para salvarle vida y empleo, y todava le
tocara a l, maestro Corr embajador del afox,
secretario de Zumbi, encargado de dirigir el baile
, pintar al doctor en la cama, verde de rabia e
impotencia, el corazn enfermo de sambas y
cnticos en nag, un corazn en el que slo caban
la vanidad, la arrogancia y el desprecio hacia el
pueblo.
Nunca se haba concretado un engao tan
bien hecho, nunca se haban enfrentado con tanto
garbo y valenta las reglas y las imposiciones de los
poderosos. Cuando Archanjo al leer el decreto
en el diario, con la prohibicin de los afoxs, del
samba, de los batuques le propuso la travesura,
tambin l, Corr, haba dicho es imposible.
Pero quin puede resistirse a Archanjo, lengua de
oro, una avalancha de razones y argumentos? Le
cupo a Corr gran responsabilidad en todo lo
ocurrido. l, Budio, Valdeloir y Auss fueron los
elementos claves de la organizacin. Sin hablar de
Archanjo, la pieza principal.
Haba agarrado el pincel y la tinta, con pereza
y mala voluntad: Cmo puede alguien de la
comparsa trabajar en las cenizas del mircoles
muerto, da de descanso? Pero el plazo de entrega
era fatal: antes de las nueve de la maana del
jueves, sin el menor atraso, pues para las once el
dueo del encargo, el beneficiario del milagro, un
tal Assis, hombre del interior y de dinero,
plantador de tabaco y caa, ya haba contratado
cura y misa con sermn y cnticos. Haba hecho
una promesa de verdad, iba a gastarse su buen
dinerillo, toda una zafra de tabaco: slo de velas de
un metro haba encargado una docena. Y la
pirotecnia, don Corr? Toda la familia lleva una
semana en la ciudad, gastando en hotel, un montn
de gente.
Est usted invitado, despus de misa vamos
a celebrarlo, si Dios quiere.
Ay, mi estimado seor, para el mircoles es
imposible, no se puede. Queda en medio del
carnaval, y durante el carnaval nadie cuenta
conmigo, menos todava este ao. Si realmente
est tan apurado, bsquese a otro.
Pero el tipo no quiso ni escuchar hablar de
otro; para l el nico era Ldio Corr; su nombre
de milagrero haba llegado al sur y al serto. De
Ilhus a Cachoeira, de Belmonte y Feira de
Santana, de Lenis y hasta de Aracaju y Macei
desembarcaban clientes rumbo a la Tienda. Don
Assis fue categrico: Slo me sirve usted; me
dijeron que no hay nadie tan competente, y yo
quiero, amigo mo, de lo bueno, lo mejor; fue un
milagro de primera, don Corr; aquello no era un
jaguar, era un despropsito de animal sin entraas,
los ojos, crame, una iluminacin. De creer al
sertanejo, esa vez el Seor del Bonfim se haba
superado.
De los verdes matorrales en el bosque espeso,
bajo un triste cielo de malos presagios, surge la
fiera, gil y hambrienta, de rayas negras y amarillas;
domina el cielo y el suelo, domina todo el cuadro;
junto a su enorme cuerpo los hombres parecen
pigmeos y los rboles simples arbustos de jardn.
Relampaguean los ojos del animalejo, esos ojos
como lmparas, nica luz presente, pues, tras
pensarlo, el maestro Corr haba desistido de los
rayos, por falsos y excesivos. Para generar miedo
basta con los ojos del animal, de brillo
incandescente e hipntico, atravesando la
oscuridad, paralizando a los caminantes.
El rugido del felino despert a los cuatro
adultos y a los tres nios que dorman en el claro.
Ldio los represent paralizados por el pavor. Los
caballos se haban disparado en un galope de
relinchos; se ven apenas las ancas en el salto y la
carrera. Milagro de categora, prodigio de
figuracin, algo que exceda a lo que poda ocupar
un cuadro; por eso mismo por difcil capaz de
arrancar a Ldio Corr de la pereza y del cansancio
y de sumarlo al trabajo apasionante. Lo fcil no lo
conmueve, es un artista y tiene orgullo y altivez, o
slo el doctor Francisco Antnio tiene derecho al
amor propio, al bro, a la altanera?
No todos los das puede pintarse un milagro
as, con esa perfeccin. Con letra muy cuidada
escribe al pie del cuadro: Gran Milagro que hizo
Nuestro Seor del Bonfim el da 15 de enero de
1904 a la familia de Ramiro Assis, cuando,
viajando l mismo hacia Amargosa de Morro
Prto, con esposa, hermana soltera, tres hijos y
mucama, se vio por la noche atacado por un
jaguar, en el claro en el que dorman. Clamaron
por el Seor del Bonfim y el jaguar permaneci
inerte y manso antes de retirarse.
Escrita en cuatro lneas, la historia resulta muy
simple. Ponga en el cuadro, maestro Corr, la
ansiedad, el miedo, la afliccin, la desesperacin de
la familia, la madre enloquecida. En las manos de
Ramiro Assis, slo un cuchillo de picar tabaco,
pues la carabina estaba en la grupa del caballo.
Muestre a la fiera movindose con pasos sutiles y
traicioneros. Se dirige hacia el ms pequeo de los
nios, que todava gatea, inocente en su sonrisa
dedicada al enorme gato. Fue cuando Joaquina,
esposa de Assis, y madre de los pequeos, lanz su
grito atroz: Seor del Bonfim, salva a mi hijo!.
La respuesta del santo fue fulminante. A un
paso del nio, la fiera se detuvo, como si la mano
celestial le impidiese avanzar. En una nueva splica
sumaron sus voces adultos y nios, con excepcin
del pequeito todava pagano y contento con rerle
al jaguar con total familiaridad. En un clamor nico
apelaron al santo omnipotente: Slvanos, Seor
del Bonfim!. Ramiro Assis prometi cielo y
tierra.
Debera usted haberlo visto para creerlo,
don Corr: el jaguar dio media vuelta, camin
despacio hasta la espesura y desapareci de pronto.
Me abrac a los mos. Todo el mundo dice que
usted es el milagrero ms famoso de Baha. Quiero
un cuadro con todo lo que le cont, sin agregar ni
quitar nada.
Quien dijo esto, don Assis, acert e hizo
justicia. Muchos son los dibujantes de milagros de
Baha; slo entre el Tabuo y el Pelourinho hay
otros tres, adems del maestro Ldio; pero no hay
nadie igual a l ni aqu ni en todo el pas. Quien lo
proclama es el pueblo y no l mismo, poco dado a
la fanfarronera y al palabrero: Voy a esmerarme
con el santo, hizo todo para merecerlo. Se
demora el mestro Corr en la figura del Cristo del
Bonfim, clavado en la cruz pero con un brazo
liberado, apuntando en direccin al jaguar y a la
familia. En lo alto del cuadro, donde el santo
ejecuta su milagro, la claridad domina a la
oscuridad, y la aurora se va anticipando.
Vuelve, sin embargo, Ldio Corr a su figura
predilecta y que se le rebela: el jaguar rayado,
inclemente, gigantesco, los ojos taladrantes, y la
boca, ay, la boca para sonrerle al nio. El artista ya
ha hecho de todo para atenuar esa sonrisa, esa
ternura; le otorg al jaguar sertanejo porte de tigre
y aspecto de dragn. Es superior a sus fuerzas; por
ms feroz que la pinte, ella sonre; existe entre la
fiera y el nio un pacto secreto, un conocimiento
antiguo, una amistad inmemorial. Ldio renuncia y
firma la pintura del milagro. Una orla roja circunda
el cuadro y con tinta blanca el milagrero escribe su
nombre y domicilio: Maestro Ldio Corr, Tienda
de los Milagros, Tabuo, n. 60.
En la media luz del fin de la tarde, en la
violeta claridad del atardecer, el maestro Corr,
sincero y conmovido, admira el trabajo terminado:
una belleza. Pero una obra de arte que saldr de ese
estudio, de la Tienda de los Milagros (si Rosa lo
aceptase, le cambiara el nombre por el de Tienda
de Rosa y de los Milagros), donde se esfuerza y
lucha un artista modesto pero competente en su
oficio. Y no slo en ese oficio de ilustrar milagros,
en este arte de pintar exvotos; tambin en muchos
otros. Basta con preguntar en la calle quin es Ldio
Corr y cuntas cosas ha inventado y realizado.
En lo dems, no se trata de l solo. Son dos.
Ldio Corr y Pedro Archanjo, casi siempre juntos,
y con ellos nadie puede: compadres, hermanos,
ms que hermanos, son gemelos, ibejus, dos exus
sueltos en la ciudad. Si quieren saber ms, vayan a
la polica y pregntenle al doctor Francisco
Antnio.
De espaldas, el maestro Ldio retrocede, se
aproxima a la puerta para ver mejor. La claridad es
escasa, cae la noche.
Bonito dice la voz de Archanjo. Si
fuese rico, compadre, todas las semanas te
encargara por lo menos un milagro. Para tenerlo
en casa y mirarlo cuando quisiera.
Se dio la vuelta el dibujante, sonri en las
sombras y se top con la extranjera: su blancura
como de porcelana, transparente, su aspecto de
nia.
Kirsi la present Archanjo, y era
evidente su satisfaccin.
Mucho gusto dijo Corr, y le extendi la
mano. Entre, la casa es suya. Y le hizo saber a
Archanjo: Dile que se siente y enciende la luz.
No mostr sorpresa ante la forastera, la
inesperada husped. Puso el cuadro contra la luz y
lo contempl largamente hasta aprenderlo de
memoria. La gringa, alta y esbelta, tambin mir
por encima de su hombro, con aprobacin y
entusiasmo y con aplausos vehementes y
exclamaciones ininteligibles. Ahora, slo faltaba
que lo viese Rosa, la peregrina, y quin sabe si no
se aparecera de repente, en carne y hueso. All, en
la Tienda de los Milagros, todo poda suceder y
todo suceda.

5

Si de da el movimiento era intenso, de noche
lo era mucho ms. Crece la animacin en la
Tienda de los Milagros desde que las luces se
encienden y anuncian la hora del espectculo.
Luego, slo los amigos y las mujeres, la charla
interminable, sobre lo que sea, a la buena de Dios.
Ni siquiera en un mircoles de ceniza, el mircoles
posterior al carnaval, faltan clientes para la linterna
mgica, las comidas que llegan de la cocina. De
quin es la idea de imitar el cine? De Ldio Corr,
de Pedro Archanjo? Es difcil saberlo, pero, por
cierto, son de Corr las figuras recortadas en cartn
grueso, articuladas, vistas de perfil. De Archanjo
sern la animacin, el armazn de las escenas, las
palabras, la sal y la pimienta.
Apagadas las luces, queda slo el brillo
apagado del farol sobre la pantalla negra, desde
donde se proyectan las sombras ampliadas de los
ingenuos y licenciosos personajes sobre la pared
blanca de cal. Es todo muy simple y rudimentario y
cuesta unos pocos centavos. Atrae a chicos y
grandes, ricos y pobres, marineros, ganaderos,
cajeros y comerciantes. Hasta algunas mujeres se
atreven a participar a escondidas.
Eran protagonistas, reflejados en las paredes,
los dos amigos ntimos, Pinguelinho y Z Piroca
[6]
,
en juramentos y abrazos de amistad. Bien
escandalosa, surge en escena Lili Chupeta y se va al
diablo la amistad eterna y franca. Los dos se la
disputan a golpes, palabrotas, bofetones y
topetazos, ataques rastreros, puntapis, tomas de
capoeira. La pelea arranca aplausos de la platea.
Todo termina en la farsa ms absoluta, cuando
Z Piroca, con la verga encendida y tras haber
puesto fuera de combate a Pinguelinho, se arroja
sobre Lili Chupeta, le abre las piernas y la penetra.
Delira el pblico con las contorsiones
extravagantes, con el alocado ritmo; es un
momento supremo, una cumbre emotiva de la
superproduccin. Pero no es el fin de la trama; falta
la secuencia de mayor comicidad, la que justifica el
precio de la entrada. Sucede en la hora mxima de
los amantes, en lo mejor del placer: reaparece en
escena Pinguelinho, recuperado y vengativo, y Z
Piroca slo se da cuenta cuando siente al rival que
se le sube a la espalda y se la pone entre nalga y
nalga.
Termina la funcin, salen los asistentes entre
carcajadas; dentro de poco llegarn otros. De las
seis de la tarde a las diez de la noche funciona el
farol. Por unos pocos centavos, no resulta caro.

6

A veces, al finalizar un milagro trabajado con
arte e inventiva, el maestro Ldio Corr
experimenta el deseo de desistir del pago, de
quedarse con el cuadro, de no entregarlo y colgarlo
de las paredes del estudio. Al menos, los ms
bonitos. Sin embargo, en la sala de la Tienda de los
Milagros hay un nico milagro en la pared.
Representa y muestra la figura de un individuo
plido y esqueltico, vctima de una tuberculosis
galopante, salvado de la muerte en cierta ocasin
cuando, en el momento de la hemorragia final, una
ta suya, descreda de la medicina y devota de la
Virgen, recurri a Nuestra Seora de las Candelas
y le confi la suerte de su sobrino inundado en un
mar de sangre.
La propia ta vino a encargar el trabajo: una
seora gorda, de conversacin cautivadora, pero
ms charlatana que el Assis del jaguar y, adems,
exagerada. Manoel de Praxedes, presente durante
el encuentro, qued atrapado, enamorado, como
le suceda siempre delante de una gorda; me gusta
sentir carne en la mano; a los perros les gustan los
huesos, ya lo sabes; pero trata de darles lomo o
asado y vers el resultado.
Estaba la agraciada feliz con su milagro; habl
de sus ventajas, tom prestigio prestado a la
Virgen. Manoel de Praxedes dijo que l tambin
era muy devoto de la de las Candelas, que no se
perda la fiesta; con sol o lluvia all iba todos los
aos. Santa increble, realmente milagrosa, con l
era as, a la antigua, no le iba a fallar ahora.
La ta, bien a tono con la jactancia del
farsante, quiso pagar la mitad del precio del trabajo,
y fue una suerte pues nunca regres. Segn lo que
cuentan, la santa se abstuvo ante una segunda
hemorragia, vaya a saberse por qu motivo, que
por cierto deba de ser relevante. En la opinin
autorizada de Rosenda Batista dos Reis, a quien
Corr le cont el episodio, la santa debi de
haberse sentido insultada con ese despropsito de
que la ta gorda y el estibador se frotaran a la
sombra de su nombre y los castig librando al tsico
a su suerte, a desangrarse. Rosenda era de
comentarios prudentes, seguros y sensatos, y saba
mucho de milagros y de ebs.
El cuadro en la pared representa una imagen
lgubre, sin horizonte, con los colores patticos y
la sangre a borbotones. Semierguido en su lecho de
soltero, flaqusimo, exange, el agonizante: un haz
de huesos, piel de cera, en el rostro se lee la
muerte. La ta, beata y jovial, sala bien retratada;
con chal rojo sobre la cabeza, contempla la figura
de la Virgen y pide compasin. La sangre desborda
del lecho, cubre las sbanas, chorrea sobre el piso,
alcanza el cielo. Un poco aparte de esa zona
sanguinolenta un orinal de loza con flores verdes,
rosas y rojas. Flores idnticas en la falda de la ta, en
la cabecera y en los pies de la cama. Tal vez el
maestro Corr quiso romper con ellas la angustiosa
atmsfera de desesperacin y muerte. Ah!, mi
estimada amiga, no hay santo que salve a este
infeliz. Basta con mirar el cuadro y verle la cara.
Por falso y fracasado, el nico milagro que
permanece en la pared del estudio, colgado entre
un grabado al leo de San Jorge con su caballo
blanco y el dragn de fuego, y un cartel del Moulin
Rouge de Pars, firmado por Toulouse-Lautrec,
una escena de baile de cancn: francesas con las
faldas levantadas, exhibiendo muslos, ligas, medias
y encajes; cmo diablos habra ido a parar all?
Cuntas ganas de quedarse con algunos de los
milagros, los ms bonitos, los ms audaces en su
arte y su trabajo, pero, cmo hacerlo cuando se
necesita el dinero? Dinero y mucho, con urgencia.
Posea sus ahorros; pona sus fondos en manos de
don Herval, mayorista de la Cidade Baixa. Una
imprenta, por pequea que sea, no se consigue con
unos centavos; haba que juntar un montn de
dinero. Una imprenta era su nica ambicin en la
vida, y haba de realizarla. La nica, pues la otra, la
que tena que ver con Rosa de Oxal, no dependa
ni del trabajo ni del dinero; era un sueo imposible.
Para transformar ese sueo en realidad deberan
unir sus fuerzas el Seor del Bonfim y la Virgen de
las Candelas, juntar sus poderes en el supremo
milagro, y tal vez todava fuera necesario encargar
en la misma ocasin un eb para Oxolufan, que es
el Oxal viejo, el mayor de todos.

7

Un milagro es eso, mi amor. Rosa all
bailando, con su falda blanca, bordada, de siete
enaguas, con los brazos y los hombros desnudos
bajo la bata de canutillos, los collares, las cuentas,
las pulseras, la risa agreste. Decir cmo era Rosa,
Rosa de Oxal, la negra Rosa, describirla con las
sandalias de algodn, su olor nocturno, ese aroma
de hembra, ese perfume, la piel de un negro
azulado, de seda y ptalos, su poder total, de la
cabeza a los pies, su profunda elegancia, la
elocuencia, los dijes de plata, la languidez de los
ojos yorubas; ah, mi amor, para hacerlo, hay que
ser un poeta de probada fama, con una lira y su
melena, y no esos trovadores de la ladera, con sus
versos de siete slabas, buenos guitarristas para el
desafo, pero muy poco para Rosa.
Cierta vez iba Rosa por la calle, con su
vestido de fiesta, pues se diriga a Casa Branca.
Como era viernes, haba comprado conqum
blanco para sacrificar a su Padre, Oxolufan. En la
ventana de una rica mansin, dos opulentos
seores, uno bastante anciano, el otro jovencito, la
vieron pasar con su ofrenda y su realeza, elegante,
con las sandalias que dejaban al caminar un rastro
armonioso, la rosa en el cabello los cabellos eran
un musgo matinal, el trasero en navegacin de
marea alta y un pedazo de su seno iluminando el
sol.
Suspiran los dos, y el joven, un malcriado
nio de mam, retoo de primos y primas casados
dentro de la familia y de una fornicacin de pura
sangre, alfeique raqutico y petulante, la voz
temblorosa, dijo: Qu cosa, coronel, esa criolla,
ay si pudiera estar encima o debajo de ella. A lo
que el viejo hacendado que haba sido en su
tiempo un rbol, un ro de torrente caudaloso, un
caballo bravio y semental, un terremoto,
apartando los ojos de la negra y dirigindolos al
lindo adolescente, pobre sangre decadente, dbil,
respondi: Ay, mi doctor, esa mujer requiere
mucha preparacin, no es una concha para
cualquier verguita que sepa hacer pis, que lance
agua, ni para un palo ya cansado. Para m ya no es y
para usted no lo ser nunca.
Ldio Corr toma la flauta y el sonido
despierta estrellas; en la guitarra, Pedro Archanjo
busca la luz y la trae de lejos; para Rosa todo es
poco: de ella nace el samba en la Tienda de los
Milagros. La flauta gime amor, solloza.
Rosa siempre llega as, inesperadamente, de
pronto. De la misma forma ilgica desaparece,
nadie la ve; puntual slo en escasas y determinadas
obligaciones de candombl, cuando recibe a Oxal
en la barraca de Casa Branca en el Engenho Velho,
donde navega el barco de Oxum. Exceptuando la
ronda de esas grandes fiestas, en todo lo dems es
imprevisible. Un da llega y se queda una semana
entera, de lunes a sbado; llega antes que todos, sale
a la barra por la maana, animadsima, riendo y
cantando, intercambiando bromas y charlas con
Corr, apoyada en su brazo, reposando la frente en
su hombro, amante tan cariosa y ama de casa tan
activa, que ordena y arregla las cosas, orden que l
piensa que es definitivo y para siempre, manceba
en concubinato, esposa en casamiento, su mujer.
Pero cuando todo parece seguro y firme, Rosa
desaparece, no da noticias durante un mes o dos,
un tiempo vaco de alegra.
Cuando sucedi el milagro, hace ms de un
ao, de casualidad y de repente, sin preludios ni
demoras, Ldio, que hace mucho la codiciaba,
quiso inmediatamente oficializar la relacin: Trae
tus brtulos y mdate enseguida. Regresaban
juntos de una fiesta, cierta noche; Ldio le haba
ofrecido acompaarla por la calle desierta y
peligrosa y fue l quien pidi ver la lmpara tan
mentada: se muri de risa con Z Piroca, se tom
un vaso de alu y se entreg fogosa, casi regalada,
como necesitada. Tard, mientras iba y vena, tres
das y tres noches: arregl el estudio y el cuarto,
puso todo como nuevo y limpi todo el lugar; llen
la casa con sus cnticos. Ldio se rea por los
rincones. Pero bast con que se hablara de juntarse,
para que ella se pusiera seria y grave, y con voz
amarga le hiciera esta amenazadora advertencia:
Nunca me hables de eso, nunca ms, si no no
vuelvo. Si me quieres, si te gusto, debe ser as,
cuando me d la gana, cuando quiera venir por mi
propia voluntad. No te pido nada, slo pido que no
te metas en mi vida, que no me vigiles, que no me
ests espiando, porque si me entero juro que nunca
ms me vers la cara. Lo dijo de tal manera y con
tanta determinacin, que no le dej margen para
discutir: Para verte y tenerte, si es necesario
comer sapos y culebras.
Cumpli con lo prometido: no le hizo
preguntas y no quiso escuchar rumores. Rumores,
suposiciones, cuchicheos, pues en verdad nadie
sabe nada concreto sobre Rosa. La casa confortable
en Barris, con jardn delante, cortinas en las
ventanas y un perro guardin, hogar impenetrable:
slo una nia vestida con el mayor cuidado, en
medio de las flores, juega con el perrazo; mulatita
digna del altar de una iglesia, Rosa nia de cabellos
lisos, morena del color del sapoti. Slo Maj Bassan
sabe cmo vive Rosa, sus particularidades, los
porqus y la consecuencia, todo bien guardado en
sus desmedidos senos. Los senos de una Me de
santo deben ser as, enormes, para que en ellos
quepa la afliccin de hijos e hijas y de extraos y
extranjeros. Son arcas de desesperaciones y
rencores, de esperanzas y sueos; son cofres de
amor y de odio.
Slo Maj Bassan, esa temible y dulce me,
sabe de Rosa y conoce su vida; el resto son
habladuras. Vive con un ricachn blanco, un
viejo de la nobleza, barn o conde, duque de los
Anzuelos y del Casquete, el padre de su hija; est
casada por lo civil y por la iglesia con un
comerciante portugus, con el que tuvo una nia.
Pura conversacin de comadres, charlas de
chismosas, por el gusto de hablar, por el gusto de
escucharse la propia voz. Ldio nunca pregunt ni
intent enterarse por ningn medio.
Rosa llega, traviesa y alegre, y su presencia
basta; qu importa lo dems? Habla, se re, baila;
canta y la voz es grave, con un acento nocturno.
Rosa envuelta en sombras en la pobre luz de la
Tienda donde la flauta de Ldio llora y suplica.
Para quin baila? Para quin son los movimientos
de su cuerpo, los requiebros de las caderas, los ojos
de deseo? Para Ldio, amante constante y casual?
Para alguien que no est all y no sabe quin podr
llegar a ser, marido, amante, noble o rico, el padre
de su hija? Para Archanjo?
El milagro es eso, querida ma: Rosa con su
canto, un cantar antiguo, lleno de promesas, de
malicia, de sobrentendidos.

Vamos atrs da S
Na casa de sinh Tet
Caiumba.

Muere en la flauta el maestro Ldio Corr; la
pasin expuesta rompe su pecho entristecido. Para
tenerla de vez en cuando come sapos y culebras,
vboras de cascabel. Frente a l, Rosa baila y canta,
se ofrece y se niega. Frente a los dos, Pedro
Archanjo no demuestra sentir nada; del fuego que
lo devora nadie ha de enterarse. Ldio no puede ni
siquiera desconfiar, y Rosa menos an. Su rostro
est cerrado, de piedra la cara; ese enigma de
Archanjo, esa adivinanza sin respuesta no puede ni
ser descifrada por la me Maj Bassan.
Suenan las palmas de las bellas, se abre la
ronda del samba, vibra la flauta, se eleva la guitarra.
Cada cual con su secreto, su angustia, su tormento.
A los pies de Archanjo, recostada, la sueca, toda
blanca y rubia. Pero no est sola. A su lado, se
yergue Sabina de los ngeles, de los ngeles el ms
bello, Reina de Saba, en las palabras del maestro
Pedro, con el vientre amplio, a la espera de su
nio; preada y todo haba bailado samba el da
anterior sin parar y ahora mismo entra en la rueda,
donde ya da vueltas Rosenda Batista dos Reis, la de
Curitiba, la mandingueira, legataria de los mands
y los hechizos. Se extendi a los pies de Ojuob en
las fiestas de Oxssi, y l, al levantarla, le toc con
la punta del pie los pechos duros. De pie y cerca de
la silla, junco flexible, flor de la nacin
muurumim con mezcla de blanco y de ijex,
Risoleta se abri en una sonrisa: en la S, por
detrs de la iglesia, haba reconocido a Archanjo.
Sin embargo, la nica que tena celos de la
gringa marinera, la nica entre todas, era aquella en
cuyos brazos no estuvo nunca y cuya boca l jams
bes; la nica cuyo corazn arde en el odio y que
pide la muerte muerte para la blanca y para todas
ellas, sin distincin de color; es Rosa de Oxal,
los senos sueltos bajo la bata, las caderas desatadas
bajo las siete enaguas, bailando frente a los dos.
Ldio suspira y sonre; de aqu a poco la tendr en
sus brazos, ardiente hoguera. Archanjo se encierra
en su enigma.
El milagro es eso, mi santa, milagro del
Bonfim, milagro de las Candelas, prodigio de
Oxal, Rosa entregada al canto y al baile en la
Tienda de los Milagros, en noche de penas y
enigmas.

8

Un sueo desolado, una pesadilla: se vio en las
arenas del puerto, desierto ardiente y fro a un
mismo tiempo; igual a la fiebre de la malaria. l,
Archanjo, con el corazn a la vista y la verga
erguida, se ha transformado en Z Piroca, y Ldio
Corr se ha convertido en Pinguelinho. Entre
abrazos y juramentos de amistad eterna, tocan la
flauta y la guitarra. Llegaba Lili Chupeta, sin falda,
sin enaguas, sin bata bordada, slo los collares, las
cuentas, las pulseras. Rosa de Oxal desnuda,
completamente desnuda, negra azulada, rosa
plido, el perfume y el sonido de su voz, velado y
grave, la noche inmensa y lgida, un cielo distante.
Danzaba frente a los dos, mostrndolo todo, y de
inmediato se volvan adversarios, enemigos,
profundos pozos de odio. Asesinos implacables, con
la muerte en el puo: flauta y guitarra y las espadas
de los soldados a caballo. El duelo tuvo lugar en la
esquina del muelle, y el cuerpo de Ldio
Pinguelinho, muerto para siempre, cay entre las
olas. Naci un sol en la noche cuando cay el
hermano, e hizo arder la cal con el ltimo sonido
de la flauta.
Era el momento de ocuparse de la posicin de
Rosa, de abrirle las piernas, un musgo en el que
acostarse. Cubierto de sudor, angustiado y
desesperado, el pecho oprimido en un escalofro,
fiebre de malaria. Archanjo lucha contra el sueo
cuando ya la amistad se dilua a los pies de la
tentadora.
No me importa el nombre, no me importa
que sea rico, Rosa, muy por el contrario. Ya sea el
hidalgo del Prepucio, o el portugus de las
especies, le adornara con placer la frente. Pero
escucha, Rosa, y no me mires as; si Ldio hubiera
nacido de mi madre, sembrado en ella por mi
padre, no habra sido tan mi hermano, no le
debera yo tanto respeto y lealtad.
No, no puede ser; aunque me muera de
amor, aunque me estalle el corazn o vaya de
puerto en puerto buscando errante en cada una tu
sabor nocturno y tu perfume, sin descifrar en
ninguna otra mujer tu enigma. Rosa, no somos
cachorros de animales, tenemos honra y
sentimiento. Rosa, no somos degenerados que
vivimos en la promiscuidad, unas bestias, o peor,
criminales. S, Rosa, exactamente eso: "Mestizos
degenerados en promiscuidad srdida e inmunda",
fue lo que escribi un profesor de medicina, un
doctor, un catedrtico. Pero es mentira, Rosa, es
una calumnia de ese sabelotodo que nada sabe.
Archanjo sale del sueo con un extremo
esfuerzo, abre los ojos, nace la maana en el mar y
parten los veleros. La sueca est hecha de jazmn y
exhala un perfume suave, matinal. Un nio oscuro
correr por la nieve. Se disuelve en la distancia la
imagen de Rosa, totalmente desnuda.
En la gringa te olvidar, y en Sabina, en
Rosenda, en Risoleta; te olvidar en muchas otras,
libre de tormentos y aflicciones. Libre? Olvidar
o me entregar a la desesperacin? En campo de
jazmn y trigo, tu negrura. En todas ellas, Rosa de
Oxal, tu enigma indescifrable, tu prohibido amor
eterno.

9

Ms abajo, donde dobla la Ladeira, en el
umbral de la puerta, el viejo Emo Corr mantuvo
un requerido silln de barbero y un grupo de
mesitas, adems del gabinete para sacar dientes. Le
ense el oficio y los remedios a sus dos hijos:
Lucas y Ldio. Sin embargo, este ltimo abandon
muy pronto la navaja y las tijeras. Siguiendo la
invitacin de su padrino, Cndido Maia, maestro
tipgrafo, fue a aprender junto a l al Liceo de
Artes y Oficios. Alumno de viva inteligencia, con
un enorme inters por el oficio, lo domin
rpidamente, y pas de aprendiz a maestro en poco
tiempo.
En esa ocasin haba conocido a Artur
Ribeiro, extrao personaje, oscuro y solitario.
Habiendo cumplido una pena en prisin, no le era
fcil obtener un empleo estable. Cndido y otros
camaradas le conseguan trabajitos en el Liceo.
Grabador de metal y madera, no tena rival en todo
el norte del pas. En 1848, en combinacin con un
libans y un ruso, haba montado un estudio
clandestino de grabado: era imposible distinguir los
billetes falsos fabricados por Artur de los
verdaderos del gobierno, realizados en Inglaterra.
El negocio prosper demasiado: Ribeiro en el
taller, mientras el libanes y el ruso se ocupaban de
hacer circular la moneda falsa, mercanca con
mucha aceptacin. Habran llegado lejos de no ser
por el libans, que era un loco. Le dio el delirio del
lujo e hizo mltiples desastres: mujeres, champn,
carruajes. Se termin lo bueno del asunto, y el
secreto fue detectado por la Jefatura de Polica.
Ribeiro y Mahul, el libans, dieron con sus huesos
en la crcel, y del ruso no hubo ms noticias; se
haba escapado a tiempo con la maleta repleta de
dinero y verdaderas cdulas del gobierno.
Artur Ribeiro, cerrado, melanclico,
silencioso, todava prisionero de la vergenza pero
libre de todo calabozo, se interes por el experto
moleque, habilidoso para el dibujo, y le ense a
pintar milagros otro de sus entretenimientos en
el final decadente de su vida y a grabar en trozos
de madera, no en metal, pues se haba jurado en la
prisin que jams volvera a tocar una placa de
cobre. En un da de cachaza y confidencias, le dijo
a Ldio que tena un nico deseo: matar con sus
propias manos al miserable Fayerman; el ruso se
haba enterado con antelacin de los pasos de la
polica y se haba fugado con las ganancias, sin
siquiera dar aviso a sus socios.
La muerte del hermano Lucas hizo regresar a
Ldio a las tijeras, la navaja, el gabinete. Con los
aos y el trago, Emo haba perdido la firmeza de su
pulso y alguien deba proveer a los gastos del viejo
y los de Zizinha, su reciente y tercera esposa, una
chiquilina de dieciocho aos. Mano temblorosa,
visin borrosa, odo defectuoso, pero lo principal
estaba en orden: Es lo que me sobra, deca Emo,
cuando presentaba a su joven mujer.
El aprendizaje de Ldio en el casern de Artes
y Oficios y por las calles de Baha no se reduca al
arte tipogrfico, a la pintura de milagros, al corte
de la madera: le ensearon pasos de danza,
rudimentos musicales, el juego de damas, el
gamo, el domin, a tocar la flauta, su mayor
habilidad. En todo se mostraba diestro y seguro,
tena los pies sobre la tierra, era prctico y sagaz.
Durante cierto tiempo se dedic a barbas y
cabellos, a arrancar dientes y a recomendar drogas:
veneno de cobra, colas de cascabel, jarabe casero
de mostaza (recomendado para la cura de la tisis),
milagrosas cortezas de rboles, paus de resposta,
capuaba para levantar el nimo y todo lo dems,
polvo de lagartija para el asma. Hasta que conoci
a Pedro Archanjo, su compaero del Liceo, tan
curioso y decidido como l y ocho aos ms joven.
Tambin Archanjo haba recorrido distintos
talleres: en una imprenta fue donde ms tiempo
estuvo, aunque su fuerte resida en la caligrafa y en
la lectura; estudi gramtica, aritmtica, historia,
geografa. Se aficion a lo escrito: la letra y la
inventiva.
Un da desapareci y, durante aos, no se
supo de l. Se le haba muerto la madre, nico
pariente que lo retena en Baha. No haba llegado
a conocer al padre, recluta llevado por la fuerza a la
guerra del Paraguay, dejando a Noca embarazada
de su primer hijo, pues se haban juntado haca
poco tiempo. Se muri en la travesa de los
pantanos del Chaco sin enterarse siquiera del
nacimiento de su hijo.
Sali Archanjo a conocer el mundo. Aprendi
algo de cada lugar por el que pas. No eludi
ningn trabajo: fue grumete, mozo de bar,
ayudante de cantero, redactor de cartas para enviar
a los confines de Portugal noticias y nostalgias de
toscos inmigrantes. Anduvo de la ceca a la meca
siempre enredado entre libros y seoras. Por qu
ejerca tanta atraccin sobre las mujeres? Tal vez
debido a su innata delicadeza y a su facilidad de
palabra. No se impona slo a las mujeres; tan
joven todava, y ya todos lo oan en silencio y con
atencin.
Al regresar de Ro, tena veintin aos y un
gusto por lo elegante en el vestir; tocaba la guitarra
y el cavaquinho. Se emple en la Tipografa de los
Frailes y meses despus, en una noche de reisado,
se encontr a Ldio Corr ensayando escenas de
pastoras (vaya ocupacin). Se volvieron
inseparables y al poco tiempo la barbera se fue
transformando.
Tres aos despus del encuentro en el Terno
da Estrela D'Alva, al quedar desocupada la planta
baja del casern nmero 60, con mucho esmero
dise un letrero, con un color para cada letra:
tienda de los milagros, pues fundamentalmente se
trataba de pintar milagros. Archanjo fue quien
eligi el nombre. Haba dejado la grfica para
ensearles las primeras letras y las cuentas a nios
atrasados, y se haba convertido en una especie de
socio de Corr. Socio en el trabajo y en la
vagancia, porque el parco lucro Ldio lo inverta
para que le diera intereses. La meta de Corr: la
Tipografa Democrtica, en la cual don Estevo das
Dores compona e imprima las historias de
cantores, las canciones, los versos de los desafos, la
vasta literatura de cordel; las tapas de los folletos
eran grabados de Ldio, tallados en madera.
Encanecido y reumtico, arrastrando los pies, don
Estevo se haba comprometido a venderle a plazos
los instrumentos del taller cuando se decidiese por
fin a descansar.
Mientras esperaba los tipos y la clientela de la
Democrtica, la Tienda de los Milagros se
transform en el corazn, en el centro vital de toda
aquella zona de la ciudad, donde se procesa,
potente e intensa, la vida popular, y que se
extiende desde Santo Antnio, con el Pelourinho,
el Tabuo, el Maciel de Cima y el Maciel de
Baixo, So Miguel y la Baixa dos Sapateiros con el
Mercado de Yansan (o de Santa Brbara, segn se
prefiera).
En el corte de la madera, en el estilo del
milagro, en los dolores de la tenaza, en la venta de
mesitas, en la linterna mgica, el maestro Corr se
gana su apreciado y esforzado dinero. Pero en ese
mismo lugar se discute sobre un montn de cosas.
All nacen las ideas, se desarrollan los proyectos y se
concretan en las calles, en las fiestas, en los
terreiros. Se discuten cuestiones importantes, la
sucesin de las mes y pais de santo, cnticos de
fundamento, la condicin mgica de las hojas,
frmulas de ebs y de hechizos. All se fundan
temos de reis, afoxs de carnaval, escuelas de
capoeira, se conciertan fiestas, conmemoraciones y
se toman las medidas necesarias para garantizar el
lavado de la iglesia del Bonfim y de la ofrenda a la
Me D'agua. La Tienda de los Milagros es una
especie de senado que rene a los notables de la
pobreza, asamblea numerosa y esencial. All se
encuentran y dialogan iyalorixs, babalas, letrados,
santeros, cantores, bailarines de samba, maestros de
capoeira, maestros de artes y oficios, cada uno con
sus respectivos mritos.
Fue a partir de aquella poca, siendo un joven
de poco ms de veinte aos, cuando Pedro
Archanjo comenz con la mana de anotar
historias, acontecimientos, novedades, casos,
nombres, fechas, detalles insignificantes, todo
cuanto se refiriese a la vida popular. Para qu?
Quin lo sabe? Pedro Archanjo estaba lleno de
inquietudes, de conocimientos, y ciertamente su
eleccin no se deba al azar, a pesar de ser tan
joven, para un alto puesto en la casa de Xang:
elevado y consagrado Ojuob, preferido entre
tantos y tantos candidatos, viejos y respetados
sabios. Sin embargo, obtuvo el ttulo, con sus
derechos y deberes; no haba llegado an a los
treinta cuando el santo lo eligi y lo ungi: no pudo
haber mayor acierto. Xang conoce los porqus.
Circula una versin entre la gente de los
terreiros y se expande por las calles de la ciudad:
habra sido el propio orix quien haba ordenado a
Archanjo que mirara todo, que lo aprendiera todo,
que todo lo anotara. Para eso lo haba convertido
en Ojuob, los ojos de Xang. A los treinta y dos
aos, exactamente en 1900, Pedro Archanjo fue
nombrado bedel de la Facultad de Medicina y
ocup su puesto en el terreiro. Muy pronto se hizo
popular entre los estudiantes, a los que ya les
enseaba rudimentos de algunas materias. Ese
puesto fue obtenido gracias a la intervencin de
Maj Bassan, todopoderosa en sus relaciones y
amistades, temida incluso por los figurones del
gobierno. Con frecuencia, al or que se nombraba a
un mandams de la poltica, del comercio, a un
potentado o incluso a sacerdotes de la iglesia, me
Bassan murmuraba: se es de los mos. Entre
todos, muchachos, viejos o jvenes, pobres o ricos,
Pedro Archanjo era el favorito, el corifeo.

10

Ensaya Kirsi entre las pastoras; es la nueva
estrella del alba, la ms adecuada, la verdadera.
Irene, la anterior, haba renunciado para irse a vivir
con un relojero en el Recncavo. Si no lo haca, la
ciudad de Santo Amaro da Purificado se quedara
sin calendario, sin horas ni minutos para los
ingenios de caa y los alambiques: cuando el
relojero, de paso por Baha, vio a Irene en el terno,
se volvi loco.
Las pastoras van y vienen al paso del lundu,
atentas a las rdenes de Ldio Corr, el maestro de
ceremonias. Al frente de todas pasa Kirsi y recibe la
mirada, la sonrisa aprobadora de Archanjo. Un
poco ms atrs tambin Ded lo recoge en el
palpitante seno; la pequea Ded, tan joven y an
virgen, ya est queriendo inaugurar el balanc:

Bote a burrinha pra dentro
Pro sereno no molhar.
O selim de veludo,
A colcha de tafet
[7]
.

Quien estuvo en el ensayo pudo contemplar,
bella y luminosa, a Kirsi como estrella del alba;
pero la gente de la ciudad no lleg a verla en el
desfile, pues el tiempo no fue suficiente. Lleg otro
barco y se la llev: haba permanecido all casi seis
meses; le decan la sueca; slo unos pocos supieron
que era finlandesa, pero todos la apreciaban.
Acogida sin preguntas, fue uno ms de ellos.
Cuando el carguero atrac en el puerto, le
dijo a Archanjo en su limitado portugus de acento
extranjero:
Es tiempo de que me vaya, llevo en el
vientre a nuestro hijo. Todo lo bueno tiene su
duracin exacta, debe acabarse en el momento
justo si queremos que perdure para siempre. Me
llevo conmigo el sol, tu msica y tu sangre, estars
donde yo est y en todos los instantes. Gracias,
Oju.
Manoel de Praxedes la llev hasta la cubierta,
y el mercante lev anclas en la mitad de la noche.
Pedro Archanjo qued bajo la sombra de las
estrellas, con el rostro de piedra. El navo silb al
salir de la barra, en las puertas del ocano. No te
dir adis. Un nio color del bronce, mestizo de
Baha, correr por la nieve.
Junto a la orilla del mar, juguetona, Ded
canta canciones de reisado:

Rapariga do balaio
D-me um gole pra beber
Cipriana tu no ds
Que nos deitas a perder
[8]
.

All, ms all de las islas, rumbo de la niebla y
de las lvidas estrellas, navega un barco ceniciento
hacia el fro norte; lleva con l a la estrella del alba.
Ded quiere alegrarlo, abrirle en una carcajada la
boca silenciosa, el rostro de piedra. Ded ser la
nueva estrella, sin la cabellera dorada y rojiza de
cometa, sin el halo luminoso, pero con un calor de
trpico, un requiebro y aquel perfume de
azucenas. Ded, la muchachita del canasto, del
canasto grande.
No hay en el mundo mejores personas que
ustedes, personas ms civilizadas que la gente
mulata de Baha, haba dicho la sueca al despedirse
en la Tienda de los Milagros, al conversar con
Ldio, Budio y Auss. Haba llegado de lejos,
haba vivido con ellos, saba lo que deca, lo saba
sin dudas ni reparos, con conocimiento de causa.
Por entonces, el doctor Nilo Argolo catedrtico
de medicina legal en la facultad y mentor cientfico
de la congregacin, con renombre de sabio y una
descomunal biblioteca haba escrito sobre los
mestizos de Baha aquellas pginas terribles, con
palabras espantosas.
El ttulo de la breve separata, memoria
presentada a un congreso cientfico y transcrita en
una revista mdica, ya delataba su contenido: La
degeneracin psquica y mental de los pueblos
mestizos: el ejemplo de Baha. Por Dios, dnde
haba encontrado el profesor material para
informaciones tan categricas? Factor fundamental
de nuestro atraso, de nuestra inferioridad, los
mestizos constituyen una subraza incapaz.
En cuanto a los negros, en la opinin del
profesor Argolo, stos no haban alcanzado an la
condicin humana: En qu parte del mundo
podan los negros constituir un estado con un
mnimo de civilizacin?, les haba preguntado a
sus colegas de congreso.
En una de esas tardes, de claro sol y suave
brisa, Archanjo vena por el Terreiro de Jess con
su caminar un tanto ladeado. Haba ido a llevar un
recado del secretario de la facultad al prior de los
franciscanos, un fraile holands calvo y barbado,
muy afable: con evidente placer saboreaba un
cafecito, que le ofreci al risueo bedel.
Yo a usted lo conozco dijo con su acento
spero.
Me paso casi todo el da aqu, en la plaza,
en la Escuela.
No fue aqu. El fraile se ri con una
carcajada plena y desprejuiciada. Sabe dnde
fue? Fue en el candombl. Slo que yo estaba de
civil, escondido en un rincn, y usted en un asiento
especial, junto a la me de santo.
Usted, padre, en un candombl?
Voy a veces, pero no se lo diga a nadie.
Doa Maj es mi amiga. Ella me dijo que usted
sabe mucho acerca de la macumba. Un da de
stos, si me concede el placer, me gustara
conversar con usted... Archanjo percibi la paz
del mundo en el claustro de rboles frondosos,
flores y azulejos; la paz del mundo en el envolvente
franciscano.
Cuando quiera, padre. Estoy a sus rdenes.
Vena por el terreiro en direccin a la
facultad: un cura, un fraile de convento que
frecuenta el candombl, una sorpresa, una novedad
digna de destacarse.
De pronto, se vio rodeado por un grupo de
estudiantes.
Las relaciones de Pedro Archanjo con los
alumnos de medicina eran muy buenas. Dispuesto,
atento, jovial, el bedel de la secretara no se negaba
nunca a ayudar a los muchachos en sus dificultades
con asistencias y faltas; les guardaba los libros,
cuadernos, apuntes. Un mundo de favores mnimos
y la camaradera de las extensas conversaciones.
Novatos y veteranos iban a verlo a la Tienda de los
Milagros o a la Escuela de Capoeira del maestro
Budio; dos o tres haban asistido a fiestas de
candombl. Con ellos y con los altos funcionarios y
profesores, Archanjo se mostraba solcito y gentil,
pero jams humilde, reverente o adulador; as es la
gente de Baha. El hombre ms pobre de la ciudad
es igual al magnate ms poderoso, en su orgullo
como hombre, y, por cierto, es ms civilizado. La
simpata de los muchachos por el modesto
funcionario se volvi ms slida y agradecida
cuando Pedro Archanjo, en una declaracin
decisiva, salv a un estudiante, amenazado con ser
expulsado de sexto ao, debido a un complejo y
confuso episodio que afectaba a la honra de un
profesor interino. Durante las investigaciones, el
testimonio de Archanjo, de guardia en la secretara,
liber de cargos al joven contra el cual se haba
levantado la ira del ultrajado docente. Los alumnos
se haban unido en defensa de su compaero, pero
eran pesimistas respecto del resultado. A pesar de
haber sido incorporado haca poco tiempo al
puesto de bedel, Archanjo no se dej confundir ni
intimidar. Se gan la estima de los muchachos y la
inquina del docente, quien, adems, abandon las
clases en mitad del curso.
Al llegar a la fuente del centro de la plaza, fue
rodeado por el grupo, y uno de los estudiantes, que
cursaba cuarto ao y se distingua por su
pedantera, dado a las fiestas y las intrigas, que
valoraba el talento de Archanjo en la guitarra y el
cavaquinho l mismo punteaba con placer las
cuerdas de la guitarra le mostr el folleto: Qu
piensa de esto, maestro Pedro?. Los dems se
rean, con la evidente intencin de burlarse del
mulato elegante y de buen porte. Archanjo
recorri con la vista las pginas y sus ojos se
achicaron, al tiempo que enrojecan. Para el doctor
Nilo Argolo, la desgracia de Brasil era aquella
negrada, el mestizaje infame.
El profesor te tritura, no evita insultos
coment divertido el de cuarto ao. No baja de
ladrn y asesino. Ests en la frontera entre lo
racional y lo irracional. Y los mulatos son peores
que los negros, fjate. El Monstruo termina contigo
y con tu raza, maestro Pedro.
Pedro Archanjo conoca bien esto y se
recompuso:
Slo conmigo, querido? dijo,
contemplando los cabellos del muchacho, la boca,
los labios, la nariz. Termina con todos nosotros,
con todos los mestizos, querido.
Conmigo, contigo... y mirando luego a los
dems: de este grupo no se escapa nadie, ni uno
como excepcin.
Risas cortas, desganadas, dos o tres carcajadas.
El de cuarto acept de buen humor:
Contigo no se puede, ya redujiste a nada
nuestros rboles genealgicos.
Se adelant un jovencito, con actitud distante
e impertinente:
No el mo. El necio tena cuatro
apellidos y dos ttulos de nobleza. Mi familia es
de sangre pura; gracias a Dios, no se contamin con
negros.
Archanjo deja atrs el odio y ahora se divierte;
tiene un conocimiento acabado que lo hace sentir
fuerte y sabe que la tesis del doctor Nilo pura
charlatanera, un montn de mierda es slo error
y calumnia, presuncin e ignorancia. Mira al
muchachito.
Ests seguro, querido? Cuando naciste, tu
bisabuela ya haba muerto. Sabes cmo se
llamaba? Maria Iabaci, el nombre de su tribu. Tu
bisabuelo, un hombre de bien, se cas con ella.
Negro insolente, te voy a partir la cara.
Pues amigo, no te reprimas, vamos.
Cuidado, Armando es capoeirista le
avis un compaero.
Pero otros se burlaban de su infatuado colega:
Vamos, Armando! A ver ese coraje, esa
sangre azul.
No me voy a rebajar con un bedel. El
hidalgo se retir de la arena y se termin la
discusin.
El de cuarto ao todava tena algo que
agregar:
Ese gato pardo, maestro Pedro, se cree gran
cosa porque su abuelo fue ministro del imperio. Un
imbcil.
Un joven de anteojos y sombrero panam
intervino en la conversacin.
Mi abuela era mulata, fue la mejor persona
que conoc.
Archanjo retom su camino.
Me puedes prestar ese folleto?
Qudatelo.
Nunca ms un estudiante molest a Archanjo
con esos temas. Ni siquiera cuando se extendi
sobre el Terreiro de Jess la sombra de Gobineau y
se puso de moda la ideologa de la supremaca aria,
que fue doctrina oficial de la facultad. Al estallar el
escndalo, veinte aos despus, los grupos eran
otros, pero los estudiantes apoyaron al bedel contra
los profesores.
En el Terno da Estrela D'Alba, blancos,
negros y mulatos bailaban indiferentes a las teoras
de los catedrticos. Kirsi o Ded, cualquiera de las
dos poda ser la estrella del reisado, la gente
aplaudir con el mismo entusiasmo, no hay primera
ni segunda clase, mucho menos una clase superior y
otra inferior. El navio ya se perdi en la noche y en
el ocano. Ded calla su canto, se extiende de
cuerpo entero en la arena, pronta y dispuesta:
Pedro Archanjo escucha el viento del mar, el
rumor de las olas y la distancia. No existe en el
mundo gente mejor. En la fra Suomi jugar un
nio hecho de sol y de nieve, color de bronce, y
llevar en la mano derecha un paxor, el rey de
Escandinavia.

Donde Fausto Pena,
indcil arribista, recibe
un vale (pequeo), una
leccin y una propuesta
Constato y afirmo con tristeza: la envidia y la
presuncin campan en los representantes de nuestra
mejor inteligenzia: y me es imposible disimular esta
melanclica verdad, pues he sentido sus
consecuencias en carne propia. Soy la vctima
favorita de la envidia audaz y de la presuncin tonta
y grosera. Por haber sido honrado en la eleccin y
el contrato (verbal) del gran Levenson para
investigar la vida de Pedro Archanjo, me arrastran
mis colegas por las calles de la amargura, dicen
todo tipo de barbaridades sobre Ana Mercedes y
sobre m, me sumergen en la inmundicia, me
ahogan en el lodo y la calumnia.
Ya habl de las intrigas polticas, de los
infames intentos de hacerme pasar por sectario del
imperialismo norteamericano, de enfrentarme con
la izquierda (lo que, por otra parte, no deja de
tener sus ventajas), impidindome el acceso a un
rea vital para quien desea y yo lo deseo mucho
hacerse un nombre y una carrera y para lo cual
se precisan adivinos y padrinos. En su momento
hice pblica la miserable trama, y si no vuelvo a
proclamar aqu en pblico mis innegociables
convicciones es porque, finalmente, soy un
investigador y no un loco o un aventurero ansioso
de provocar o destinado a ir a la crcel. Prefiero
enfrentarme con el arma invencible de la poesa,
de mi poesa hermtica y sin embargo ultrarradical.
No se restringieron los canallas al rea de las
izquierdas, fueron ms lejos y me cerraron las
puertas de los diarios. En el Jornal da Cidade
trabajo hace ya tiempo y en forma gratuita (quin
se atrevera a reclamarle al doctor Zzinho unos
honorarios por poemas publicados en su diario?
Felices, yo y los dems poetas, porque no se acord
de cobrarnos el espacio y los elogios mutuos). Soy
una presencia dominical obligatoria en ese querido
JC, en cuyas pginas encuentra la cultura albergue
y promocin: a l le debemos la magnfica
campaa de los festejos del centenario del
nacimiento de Pedro Archanjo. En el suplemento
literario del victorioso rgano, mantenemos, junto
a Zino Batel, la Columna de la Joven Poesa; en
realidad, me toca a m el trabajo; nos dividimos las
alabanzas y las poetisas.
Sumando esa rutinaria actividad de poeta y
crtico, de colaborador del JC, la actual y relevante
posicin de socilogo en investigacin de vivencia
y repercusin internacionales (la frase es de
Silvinho, quien, en su cordial columna, me ofrece
irisadas joyas grficas y arcanglicas), me dirig a
la redaccin del combativo matutino en cuanto me
enter de la memorable campaa. Dganme, por
favor, y con imparcialidad: Quin mejor para
colaborar en esto, o incluso dirigirlo, que yo,
asistente directo, especie de procurador del genio
de la Columbia University, que me eligi, a m y a
nadie ms, para investigar sobre el inmortal
bahiano? No slo encargado y contratado sino
tambin pagado. Pagado permtanme usar las
maysculas en esta sagrada, santa palabra, y
refregarla por la cara hambrienta de esa jaura de
sapos llena de envidia y presuncin: A cul de
ellos se les ha abonado con generosidad y
puntualmente por un trabajo serio, pagado por un
genio transcontinental, y en dlares? Viven de las
migajas del gobierno y de la universidad, se
envalentonan mucho, pero a la hora de la verdad
resultan mansos corderos. Quin ms indicado
dganme, por todos sus ttulos, para asesorar, por
una escasa remuneracin y una razonable
publicidad, esa meritoria campaa del meritorio
Jornal da Cidade? Al final, Pedro Archanjo es el
terreno que cultivo, es mi territorio.
Pero, aunque no lo crean, fui recibido con
palos y piedras y sembraron obstculos de todo tipo
entre el doctor Zzinho y yo. Pens que nunca
llegara a verlo, tantas fueron las negativas vanas y
cnicas. Los dueos de la promocin poderoso
tro de seres despreciables me escucharon a duras
penas; o ms exactamente, me oy uno de ellos y
me despach con vagas promesas: Por ahora no
necesitamos nada, estimadsimo, pero, en el
transcurso de la campaa tal vez surja alguna
oportunidad para usted, en alguna entrevista o
artculo. Y eso que yo, previsor, ni mencion la
asesora, simplemente me ofrec a trabajar con
ellos.
Regres. No me vencen tan fcilmente.
Llev algn material para mostrarles y logr que la
pandilla se reuniese en pleno. Me ofrecieron una
suma irrisoria por los documentos, y no me daban
la menor posibilidad de vincular mi nombre a la
estruendosa promocin.
Resolv hacerles frente y competir
dirigindome a los dems diarios, y Ana Mercedes
trat de maniobrar a mi favor en su Diario da
Manh. Intiles trabajos: los que controlan la
prensa estn unidos en el monopolio de la opinin
pblica, no combaten entre ellos.
Sin otra alternativa, regres al Jornal da
Cidade, dispuesto a aceptar la indigna propuesta,
sin embargo la nica, y vender por diez reis de
garbanzos lo mejor de mi material. Con el arrojo
de los desesperados, golpe las puertas del doctor
Zzinho, y el gran patrn me escuch
amablemente. Sin embargo, cuando le mostr mis
apuntes, por poco no estalla en una crisis histrica.
Esto es exactamente lo que no quiero: esta falta de
respeto con un gran hombre, con un espritu
superior. Ese escarnio, ese achicamiento de la
figura de Archanjo, no lo admito! Si compramos
esas cuartillas de habladuras y maledicencias es
exactamente para sacarlas de circulacin, para que
no se las use y se manche as la imagen de Pedro
Archanjo. Mi querido Fausto, piense en los nios
de las escuelas.
Pens en la gente menuda y vend por
menudencias mi silencio. Todava nervioso, el
doctor Zzinho concluy: Polgamo, qu
infamia! Si ni siquiera estaba casado. Mi querido
poeta, aprenda esta leccin: un gran hombre debe
mostrar integridad moral y si, por casualidad,
transigi y delinqui, est en nosotros devolverle su
perfeccin. Los grandes hombres son patrimonio
de la patria, ejemplos para las nuevas generaciones:
debemos mantenerlos en el altar del genio y de la
virtud.
Con el cheque y la leccin, me retir y fui en
busca de Ana Mercedes y de whisky, dos consuelos
caros. As es que no pude asociarme a la gloria
periodstica de Pedro Archanjo. Slo unas pocas
menciones promocionales de generosos
columnistas: Silvinho y Renot, July y Matilde. Se
me acercaron tambin unos simpticos chicos de
una clase de teatro, integrantes del muy entusiasta
grupo llamado Abajo el Texto y las Luces (el
nombre ya lo dice todo). Me proponen un
proyecto de pieza sobre Pedro Archanjo, o mejor
dicho, de espectculo, pues no les gusta la palabra
pieza. Voy a estudiarlo, y si me dieran al menos
la codireccin, tal vez me embarque en la
aventura.

De cmo la sociedad de
consumo promovi las
conmemoraciones del
centenario de Pedro
Archanjo, capitalizando
su gloria, dndole
sentido y proyeccin
1

La Secretara General de la Comisin
Directiva, promotora de las conmemoraciones del
centenario de Pedro Archanjo, fue adjudicada al
profesor Calasanz, una eleccin acertada.
Historiador, el nombre de Calasanz traspuso
hace tiempo las fronteras del estado de Baha y se
proyect a una amplia rea federal; sus trabajos
sobre Canudos y Antnio Conselheiro, realmente
serios y originales, le valieron los aplausos de los
veteranos del Instituto Histrico Nacional y, si no
me engao, premio de la Academia Brasilea (si la
informacin es falsa y no fue laureado, djenla de
lado; todava queda tiempo para que los seores
inmortales subsanen una injusticia tan flagrante).
Profesor en dos facultades y en varios cursos,
erudito y bonachn, corre de clase en clase en el
transcurso del da, con buen humor y un amplio
surtido de ancdotas histricas, tratando as de
ganarse el pan. Con tantos quehaceres, todava
encuentra tiempo y gusto para participar en
reuniones y acaparar otros cargos; algunos
pomposos, exigentes todos y todos gratuitos, sin
siquiera una sombra de remuneracin; secretario de
la Academia Bahiana, tesorero del Instituto
Histrico y Geogrfico de Baha, presidente del
Centro de Estudios Folclricos y de la casa de
Sergipe, sin tener en cuenta la administracin del
edificio en el que vive, del cual es sndico ab
aeterno.
Tantas actividades exitosas, tanta tarea
ejecutada puntualmente, y adems el estudio, la
investigacin, la elaboracin de artculos y ensayos
y el profesor siempre alegre, relajado, tan
campante. Ese ajetreo, ese alboroto, slo le
parecern extraordinarios y absurdos a quien ignore
que el profesor Calasanz es oriundo del mtico
estado de Sergipe. Para el sergipano, nacido en
pleno latifundio feudal, en medio de la pobreza
ilimitada, en la ausencia de cualquier recurso, en la
falta de mercado de trabajo y de salarios, para el
sergipano que sobrevive a la mortalidad infantil, a
las endemias, de la malaria a la viruela, a todas las
limitaciones y dificultades, para ese hroe no hay
nada difcil, y el tiempo se multiplica. Con el
profesor Calasanz centralizando los trabajos, el
xito de las conmemoraciones estaba asegurado.
Por otra parte, la Gran Comisin de Honor
(la sigla GCH era conocida como Buque Insignia)
constitua ya un anticipo de la magnitud de los
festejos. Instaurada bajo la presidencia del
excelentsimo seor gobernador del estado, estaba
integrada por el cardenal primado, los comandantes
militares, el magnfico rector, el prefecto de la
capital, presidentes de las instituciones culturales y
de los directorios de los bancos bahianos, el gerente
del Banco do Brasil, el director general del Centro
Industrial de Aratu, el presidente de la Sociedad de
Comercio, los directores de los diarios, el
secretario de Educacin y Cultura y el mayor
Damio de Souza.
Excluyendo aquellos nombres cuya presencia
se impona, pues sin su anuencia o apoyo cualquier
manifestacin estara destinada al fracaso o a la
prohibicin, todos los dems miembros de la GCH
participaban de ella con un fin determinado y
especfico. As lo explic el doctor Zzinho Pinto
cuando, asesorado por el secretario y el gerente del
Jornal da Cidade, reuni en su gabinete a la
pequea comisin ejecutiva, pequea justamente
para que sea gil y eficiente.
No era en verdad tan pequea. La integraban,
adems del doctor Zzinho, su presidente
obligado, y del secretario general Calasanz, los
presidentes del Instituto Histrico y Geogrfico y
de la Academia de Letras, los decanos de la
Facultad de Medicina y de la Facultad de Filosofa,
la secretaria del Centro de Estudios Folclricos, el
superintendente de Turismo y el gerente general
para Baha de la Doping Promocin y Publicidad,
S. A.
Asistieron todos a la primera reunin; el
ambiente era festivo, y un camarero el sereno de
la noche trajo vasos de whisky, ya servidos,
hielo, soda, guaran y agua a discrecin.
Nacional... susurr al probar el whisky el
macabro Ferreirinha, secretario de redaccin.
Al saludar a las eminentes figuras que honran
con sus presencias la redaccin del JC, el doctor
Zzinho expuso de modo rpido (y sin embargo
brillante) las lneas principales de la promocin y se
refiri con calurosos elogios a los dems
componentes de la Gran Comisin de Honor, del
gobernador al mayor. Al mismo tiempo fue
insinuando qu se esperaba de cada uno de ellos.
As, el dinmico prefecto de la capital debera dar
el nombre de Pedro Archanjo a una de las nuevas
calles de la ciudad, mientras que el secretario de
Educacin y Cultura bautizara de esa manera una
escuela donde brillar la memoria de Pedro
Archanjo, reverenciado por los nios que sern los
hombres del maana, el esplendoroso futuro del
Brasil. Del magnfico rector llegara la
indispensable ayuda intelectual y material de la
universidad y la organizacin de toda la campaa y,
en particular, del programado seminario; el
superintendente de Turismo, pasajes y hospedaje
para los invitados llegados del sur y norte del pas.
De los directores de diarios, colegas y no
competidores, se esperaba una difusin
permanente, un apoyo incondicional no slo a
travs de los rganos escritos sino tambin de los
medios radiofnicos y televisivos controlados por
ellos. En cuanto a los dems: banqueros,
industriales, comerciantes, quedaran a cargo de los
eficientes y dinmicos funcionarios de la Doping, S.
A. Se haba olvidado de alguien? Ah, s, del mayor
Damio de Souza, paladn de las causas populares,
figura alegrica de nuestra urbe; habiendo sido
amigo personal de Pedro Archanjo, era un
autntico representante del pueblo en la Gran
Comisin de Honor: No podemos olvidar que
Archanjo vino del pueblo, de las clases humildes y
trabajadoras, elevndose de all a las cumbres de la
ciencia y las letras. (Aplausos.)
Entre el whisky y el caf (whisky ordinario,
de los ms baratos; Archanjo se mereca algo
mejor, por lo menos una cachaza decente,
reflexion Magalhes Neto, anciano ilustre,
presidente del Instituto, mientras cambiaba la copa
del brebaje por una taza de caf), la ejecutiva
deline el programa de las conmemoraciones,
concentrndose en dos o tres puntos
fundamentales, sin prejuicio de cualquier otra
iniciativa que se tuviera en cuenta:

a) una serie de cuatro fascculos especiales del
JC, publicados en los cuatro domingos anteriores al
18 de diciembre, exclusivamente dedicados a
Archanjo y su obra; colaboracin de los nombres
ms representativos no slo de Baha sino de todo
Brasil. Los propios anuncios, record el director de
la Doping, ayudaran a la glorificacin del nombre
de Archanjo. Se estableci una lista inicial de
colaboradores, todas firmas de primera. Resultaron
responsables por los fascculos los presidentes del
Instituto, de la Academia, la secretaria del Centro
de Estudios Folclricos y el profesor Calasanz (sin
l no habra ni medio fascculo);
b) un seminario de estudios colocado bajo la
gida de Pedro Archanjo, que se realizara en la
Facultad de Filosofa, con el tema: La democracia
racial brasilea y el apartheid, afirmacin y
negacin del humanismo. La propuesta del
seminario provino del profesor Ramos, de Ro de
Janeiro, en carta al doctor Zzinho: Pedro
Archanjo es maestro y ejemplo de la grandeza de la
solucin brasilea del problema de las razas: la
fusin, la mezcla, el crisol, el mestizaje, y para
honrar su memoria, condenada por tantos aos al
olvido, nada ms adecuado que un cnclave de
sabios en el cual se afirme una vez ms la tesis
brasilea y se denuncien los crmenes del apartheid,
del racismo, del odio entre los hombres. La
organizacin del seminario qued a cargo de los
decanos de la Facultad de Medicina y de la
Facultad de Filosofa, de la Superintendencia de
Turismo y, naturalmente, del severo sergipano;
c) sesin solemne de clausura de las
conmemoraciones, que tendra lugar la noche del
18 de diciembre, en el saln de honor del Instituto
Histrico y Geogrfico, el local ms adecuado de
todos, sede de egregio contubernio, recinto
austero, majestuoso y pequeo: Porque agreg
con precisin y prudencia el doctor Zzinho
mejor una sala con pocos lugares y superpoblada de
asistentes que un enorme saln repleto slo de sillas
vacas. El superintendente de Turismo, un
optimista, haba propuesto el espacioso saln de
actos de la Facultad de Medicina, por qu no el
del Rectorado, todava mejor y ms amplio?

Pero habr en la ciudad tantos abnegados
dispuestos a abalanzarse para escuchar, adems de al
profesor Ramos, de Ro, a los representantes de la
Facultad de Medicina, de la Academia de Letras,
del Centro de Estudios Folclricos, de la Facultad
de Filosofa y del propio Instituto Histrico, cinco
discursos por cierto ricos en castiza belleza y en
conspicua ciencia, altisonantes obras mayores,
extensas y fatigosas?
El doctor Zzinho, con experiencia de la vida
y de los hombres, no practicaba el optimismo, y en
su opinin el superintendente de Turismo era un
imprudente. La organizacin de acto tan solemne
qued a cargo exclusivo de Calasanz. Si no lograba
llenar l el saln de actos del Instituto con sus
doscientos cmodos asientos, nadie lo lograra.
No se redact un acta de las tareas por
considerarla innecesaria. En compensacin, el
doctor Zzinho pidi copia mecanografiada de
ambos extremos, con todos los detalles; nombres,
temas, oradores, tesis y todo lo dems, punto por
punto, pues quera seguir estudindolo antes de
darles publicidad. Con su sonrisa cautivante era
como si estuviese a punto de felicitar a su
interlocutor, de darle dinero, agreg: Iremos
publicando todo esto poco a poco, cada da algo
nuevo. As crearemos suspense y generaremos
inters.
Ve a pedir el nihil obstat murmur el
macabro Ferreirinha al jocoso Goldman, gerente
del diario, el rey del no: No hay dinero en la
caja.
Al SNI
[9]
o al jefe de polica?
A los dos, probablemente.
Los fotgrafos documentaron el cordial y
provechoso encuentro para la primera pgina de la
edicin del da siguiente y para la posteridad. Las
cmaras de televisin lo registraron para el
noticiario de la noche, espontneo aporte del
doctor Brito, competidor jams, cordial colega;
tena razn una vez ms el doctor Zzinho Pinto.
Establecida la fecha de la prxima reunin, se
llevaron todos un apretn de manos del invicto
empresario como despedida. En casa, a sus
invitados, les ofrece el mismo whisky infame?
reflexionaba, todava impresionado, el maestro
Magalhes. Seguramente no. Debe de tener su
buena reserva de escocs. En fin, con estos
millonarios todo es posible, nunca se sabe.

2

De rostro amplio, aparentando energa y
eficiencia, estallando afable en risas y palabrotas,
frondosos bigotes y evidente comienzo de calvicie,
seales de obesidad prematura y con la camisa
empapada de sudor, Gasto Simas, gerente para
Baha de la Doping Promocin y Publicidad, S. A.,
se dirige a sus auxiliares, grupo compacto integrado
por cinco luminarias, cinco ases, cinco invencibles,
y les comunica los resultados de la reunin de la
comisin ejecutiva responsable de las
conmemoraciones del centenario de Pedro
Archanjo.
Ahora les toca a ellos, a aquellos cinco genios
regiamente pagados, poner de pie el otro lado de la
promocin, el nico que importa realmente, el
empresarial, el de los avisos, lo que posibilita
ganancias, la facturacin. Gasto Simas juega en la
boca y bajo el bigote con la palabra clave:
facturacin. Se tiene la impresin de que est
degustando ambrosa o caviar, un trago de vino
muy aejo:
El espacio de cinco pginas de cada
suplemento est reservado a los avisos. El cuarto y
ltimo suplemento tendr doce pginas y nos
quedarn a nosotros de siete a siete y media, pero
nos podemos estirar hasta ocho si hace falta.
Adems, queridos mos, no tenemos que limitarnos
a los suplementos. El campo est libre y hace falta
liberar la imaginacin, crear, pensar como artistas.
Al trabajo, hijos mos, sin perder ni un minuto.
Quiero resultados concretos en un plazo mnimo.
Eficiencia y calidad ser nuestro lema, no se
olviden.
Tras decir esto, regres a su oficina y se
acomod en el silln. Gasto Simas era un hombre
calificado y eficiente; trabajador, inteligente,
imaginativo. Pero al entregarse al ejercicio de la
autocrtica, se vea obligado a constatar que no era
se el oficio para el que haba nacido, un medio de
vida que lograra apasionarlo. Lo ejerca por
necesidad y orgullo; le proporcionaba una
excelente remuneracin y prestigio social. De ser
por l, seguira en el puesto de diarios en el que
tena un salario pero lejos de esa mscara de
prohombre tan poco adecuada a su rostro
dicharachero, holgazn, para quien el mayor placer
de la vida era una partida de domin en la puerta
del Mercado Modelo, un trago y una fiesta, una
charla sin preocupaciones. Soy demasiado bahiano
para esta profesin, le haba confesado un da a
uno de sus muchachos, el joven Arno, con simpata
de carioca y un clsico de la publicidad. Qu
hacer? Yaya, qu pregunta, mi buen Gasto: hacer
de tripas corazn, la gerencia de la Doping significa
dinero importante y un estatus envidiable.
Impotente y encerrado en su despacho, Simas
contempla el paisaje del golfo, el fuerte sobre el
mar, la isla verde y los barcos en pacfica travesa.
La oficina es una ostentacin de riqueza y poder;
muebles de jacarand, tapiz de Genaro: un pjaro
audaz, un cruel insecto de Mrio Cravo
[10],
en
madera y hierro, y la secretaria pelirroja. Profesin
por profesin, arte por arte, sigue siendo sta la que
ms rinde. El arte principal de nuestro tiempo.
Todos sabemos, y ni el ms ordinario de los
patanes se atrevera a discutirlo, que el arte de la
propaganda es el ms eminente y augusto; ninguno
se le compara; ni la poesa, ni la pintura, ni la
novela, ni la msica, ni el teatro, ni siquiera el
cine. En cuanto a la radio y la televisin, puede
decirse que forman parte intrnseca de la
propaganda y no tienen una existencia autnoma.
No hay pintor que posea la tcnica creativa de
los plsticos publicitarios; en las agencias pululan los
Picassos. No hay escritor que se iguale a quienes
redactan avisos; no hay estilo, en prosa o en verso,
con los recursos imaginativos, el realismo y el
surrealismo, con esa comunicabilidad de los textos
de las agencias donde docenas de Hemingways
crean la nueva literatura. De qu vale esconder la
verdad si sta se impone a la luz del sol, fulgurante
y vital? De la propaganda dependen inclusive los
Picassos y los Hemingways, muchos de los cuales
son fabricados en las oficinas publicitarias, que los
proyectan y popularizan en un abrir y cerrar de
ojos. Durante algunos meses, por lo menos, el
nombre del pintor y del escultor permanecer en
medio de aplausos y en la admiracin de las masas y
de los desocupados. Luego desaparece. Finalmente,
nadie es Dios para crear de la nada a literatos y
plsticos y mantenerlos eternamente en la cresta de
la ola y en los diarios. Pero el promovido tiene su
momento, su oportunidad, tanto mayor cuanto ms
pueda invertir. El resto es su problema y consiste
en saber administrarse: basta lanzar la mirada sobre
la feria de las vanidades para poder percibir la
enorme influencia de aquellos estafadores, de
aquellos sabihondos nacidos en las incubadoras de
las agencias y que, bien manejados en su falta de
talento, en su falta de vala, brillan y facturan sin
esfuerzo, sin tener que matarse en dos facultades y
en varios cursos, maratones para necios y tontos,
como Calasanz, sin la menor disposicin para el
indispensable arribismo, para el exhibicionismo,
expresin fundamental de nuestra poca, de
nuestra admirable, benemrita, nunca lo
suficientemente elogiada sociedad de consumo.
Arno, aquel muchacho rpido, importado de
Ro, pluma mojada en whisky escocs legtimo,
fue el primero en deslumbrar a Gasto Simas con el
resultado de dos o tres das de trabajo intenso, de
profunda reflexin, de ilimitada imaginacin. Puso
sobre la mesa del big shot la hoja de papel, y all
estaba escrito en grandes caracteres este genial
hallazgo:

Traducido al ingls, al alemn, al
ruso
Pedro Archanjo es fuente de divisas
Para el engrandecimiento de Brasil.
Tambin es fuente de divisas
la cooperativa de exportadores de
cacao.

Fantstico! aplaudi Gasto. Eres lo
mximo!
Se sucedieron otros resultados igualmente
grandiosos, pero debe reconocerse la primaca de
Arno, joven prncipe de la publicidad, fabuloso
talento, salario de medio cuerpo docente de una
facultad.
Vale la pena recordar, en beneficio del
crecimiento cultural de los lectores, algunos de sus
textos ms exitosos:

Brinde por el centenario de
Archanjo con cerveza Polar.
Si estuviera vivo, Pedro Archanjo
escribira sus libros con mquinas
elctricas Zolmpicus.
En el ao del centenario de
Archanjo, el Centro Industrial construye
la nueva Baha.
En 1868 nacieron en Baha dos
gigantes: Pedro Archanjo y Archote
Seguros Ltda..

No satisfecho con el triunfo inicial, Arno cre
otra genialidad. La transcripcin lo demuestra
mejor que cualquier adjetivo:

Archanjo ngel estrella
estrella stela stela
casa stela casa stela
Hace cuatro generaciones calza
ngeles y arcngeles
En cinco cmodos plazos.

Fue l mismo, amable y satisfecho con su
creacin, a llevrsela al cliente, el propietario de
una zapatera, quien lo recibi de evidente
malhumor (estaba haciendo un rgimen para
adelgazar y no hay nada que afecte ms el carcter
de los individuos). El tipo, un cincuentn de
espesas cejas y anillo de graduado, midi la
elegancia del petimetre, su imperturbable
suficiencia, sacudi la cabeza con desaliento y dijo:
Soy un viejo abatido y hambriento, usted es
joven, apuesto, elegante, con aliento a whisky y a
acaraj, sabia combinacin, pero permtame que le
diga: su anuncio es una mierda.
Lo dijo de tal modo, con tan falsa modestia y
brusca violencia, que Arno, en lugar de ofenderse,
estall en una carcajada. El cliente detall:
Mi caballero, las Casas Stela son tres, y no
slo una como deja entender el anuncio. Y ni
siquiera una vez se menciona la direccin de alguna
de ellas. No habla de zapatos; mi negocio es una
zapatera; lo digo para su informacin; creo que
usted lo ignoraba. Hay, es cierto, una leve
referencia al asunto, el verbo calzar en tercera
persona del indicativo: caiga, fcilmente
confundible con cala
[11]
y guantes. No se termina
de saber si se trata de una zapatera o de una
sastrera. Aqu entre nosotros, puedo hacer un
anuncio mejor y ms barato.
No terminaron a bofetadas, lo que desilusion
una vez ms a los empleados, siempre esperanzados
de ver un da a su patrn embarcarse en una pelea
cuerpo a cuerpo; por el contrario, los dos
rehicieron el texto y despus partieron hacia la
calle, hacia el final de la tarde, cuando llega la brisa
del mar y sube por las laderas.
Te gustan las antigedades? pregunt el
comerciante.
Prefiero las cosas modernas confes
Arno, pero fue con el protestn a los anticuarios,
en callejones y callecitas. Por primera vez entraba a
un bazar. Vio faroles antiguos, lanzaderas de plata,
anillos, joyas estrafalarias, bancos y sofs, pias de
cristal, grabados de Londres y msterdam, un
oratorio pintado a mano y un muy antiguo santo de
madera. Arno accedi de pronto al don de la
belleza.
Al da siguiente, al entregar el layout
corregido para la aprobacin final de Gasto Simas,
Arno Melo le dijo:
Mi viejo, tienes razn: en Baha no hay
clima para este trabajo; no estimula. Si tuviese
alguna alternativa, dejaba esta mierda y me iba a
mover las piernas por las calles. Dime una cosa,
Gasto, viste la fachada de la iglesia de la Orden
Tercera?
Claro, muchacho. Yo nac aqu.
Pues llevo ya un ao en Baha, pas por all
ms de mil veces y nunca me haba detenido a
contemplarla. Soy una bestia, Gasto, un animal,
un infeliz, un hijo de puta de agencia de
publicidad.
Gasto Simas suspir: as no se poda.

3

La asistencia a la segunda convocatoria de la
ejecutiva se redujo, y en mucho: siempre sucede lo
mismo; la segunda reunin no da derecho a
fotgrafo ni a portadas; a dos lneas como mucho,
en una pgina interior. Los presidentes de la
Academia y del Instituto se hicieron representar
por el profesor Calasanz, integrante de los
directorios de ambas instituciones. Tambin se
excusaron los decanos de la Facultad de Medicina y
de Filosofa y el superintendente de Turismo,
alegando compromisos anteriores, al mismo tiempo
que aseguraban su acuerdo y apoyo a cualquier
medida o decisin.
Por la Facultad de Filosofa se present el
doctor Azevdo, a ttulo personal, atrado por el
proyecto de seminario y entusiasmado con la idea
del mismo. El profesor Ramos le haba escrito
desde Ro pidindole su ayuda para la organizacin
del simposio: Puede resultar un acontecimiento
magno para la cultura brasilea, el primer debate
sistemtico y con bases realmente cientficas en
torno del problema racial, ms evidente y candente
que nunca, que explota en conflicto en todas
partes, especialmente en los Estados Unidos, donde
el Poder Negro es un factor nuevo y serio, y que se
agrava en Sudfrica, donde parece haberse asentado
la herencia del nazismo. El profesor Azevdo
estaba preparando una documentada tesis sobre las
aportaciones de Archanjo a la solucin brasilea del
problema, que sera presentada en el cnclave que,
de acuerdo con lo propuesto por el profesor
Ramos, poda usar como epgrafe una frase del
maestro Pedro en sus Apuntes sobre el mestizaje en
las familias bahianas: Si Brasil aport algo vlido
para el enriquecimiento de la cultura universal, fue
el mestizaje; con l se marca nuestra presencia en el
acervo del humanismo, es nuestra mayor
contribucin a la humanidad.
La secretaria del Centro de Estudios
Folclricos cumpli con su asistencia: luchando
valientemente por un lugar al sol entre tantos
etnlogos, antroplogos, socilogos, todos con su
licenciatura, la mayora con becas de estudio en
universidades e instituciones extranjeras, apoyados
por equipos, por batallones de alumnos y asistentes;
ella, autodidacta y artesana, exploradora que
elaboraba y financiaba sola sus investigaciones, no
poda perderse esa oportunidad. Joven fuerte y
dispuesta, Edelweiss Vieira figuraba entre las pocas
personas que conoca la obra de Archanjo en
Baha. Adems de ella y del profesor Azevdo, slo
estaba el secretario general, Calasanz: Cuando
acepto una responsabilidad, es para tomrmela en
serio.
Estaba presente tambin el gerente de la
Doping, S. A., armado de portafolio de cuero,
papeles, esquemas, organigramas, layouts. En
cuanto lleg, se encerr en compaa del gerente
del diario en el escritorio del director. El doctor
Zzinho le hizo pedir a Calasanz y sus colegas que
esperasen por favor unos minutos. Se quedaron
charlando en la redaccin. El macabro Ferreirinha,
tras arrastrar al secretario general hasta una
ventana, le confes sus aciagos recelos: las cosas no
andaban bien, el zar est con cara de velorio. Al
tanto de la fama de alarmista del secretario de
redaccin, el sergipano no le prest mayor
atencin. Los tiempos eran de rumores desatados,
de augurios pesimistas, de una vida melanclica e
inquieta. Pero cuando finalmente se abri la puerta
del despacho y salieron Gasto Simas y el gerente
del matutino, Calasanz not rastros de vigilia y
sobresalto en el rostro aparentemente despejado y
cordial del doctor Zzinho.
Por favor dijo-entren y disclpenme la
demora.
Todava de pie, Calasanz dio su informe:
El maestro Neto no podr venir y el
senador est en Brasilia el presidente de la
Academia haba sido elegido senador de la
Repblica. Estoy autorizado a representarlo. El
decano de la Facultad de Medicina y el
superintendente...
Llamaron para explicar su ausencia
interrumpi el magnate. No tiene importancia y
tal vez sea mejor as. En petit comit podemos
conversar ms tranquilamente, poner en orden las
ideas y resolver los problemas de nuestra gran
promocin. Sentmonos, amigos mos.
El profesor Azevdo tom la palabra en tono
casi oratorio: Permtame que lo felicite, doctor
Pinto, por la iniciativa de las conmemoraciones,
digna de todos los elogios. Destaco particularmente
el seminario sobre mestizaje y apartheid, un
acontecimiento de la mayor importancia, de
extrema actualidad; va a ser el hecho cientfico ms
serio de Brasil en los ltimos aos. Todos debemos
felicitarnos, y usted merece el primer lugar.
El doctor Zzinho recibi los elogios con la
actitud modesta de quien se limita a cumplir con su
deber hacia la patria y la cultura, sin reparar en
sacrificios:
Muchsimas gracias, querido profesor. Sus
palabras me halagan. Pero, ya que sac usted el
tema del seminario, deseo expresar algunas breves
opiniones sobre el asunto: estuve reflexionando
sobre la idea, profundizando en sus implicaciones, y
llegu a ciertas conclusiones que quiero someter al
buen sentido y al patriotismo de los presentes.
Quiero sealar ante todo mi admiracin por el
profesor Ramos, por su magistral obra. La mejor
prueba al respecto es que fui yo quien lo busc y le
solicit su colaboracin para los homenajes a Pedro
Archanjo. Sin embargo, el cnclave que nos
propone organizar, siendo sin duda de gran inters
cientfico, no me parece el ms adecuado en la
actual coyuntura.
El profesor Azevdo sinti que un fro le
recorra la espalda: cada vez que haba escuchado
pronunciar aquellas fatales palabras, coyuntura
actual, algo malo haba sucedido. Los ltimos aos
no haban sido fciles para el profesor Azevdo y
sus colegas de universidad. Por eso mismo se
adelant, antes de or el resto, seguramente la peor
parte:
Por el contrario, doctor Pinto, el momento
es el ms indicado: cuando las luchas raciales
alcanzan casi la condicin de una guerra civil en
Estados Unidos, cuando los nuevos pases africanos
comienzan a desempear un papel importante en la
poltica mundial, cuando...
Exactamente, mi querido profesor y amigo;
exactamente esos argumentos que para usted
justifican la oportunidad del seminario son los
mismos que en mi opinin lo transforman en un
peligro, en un serio peligro.
Peligro? se interpuso ahora Calasanz.
No veo dnde.
Un peligro y grande. Este seminario, con su
temtica explosiva mestizaje y apartheid-, es
un peligrossimo foco de agitacin; de all puede
nacer un incendio de proporciones imprevisibles,
amigos mos. Piensen en los muchachos de la
universidad, en los chicos de la enseanza
secundaria. No les quito razn para ciertas
reclamaciones, y nuestro diario lo ha dicho con
mucha valenta. Pero convengamos en que
cualquier pretexto sirve a los agitadores infiltrados
en el medio estudiantil, a los profesionales del
desorden y de la confusin.
Por amor de Dios, doctor Pinto: los
estudiantes, incluso los de izquierda, van a apoyar
masivamente el simposio, van a darle una
cobertura absoluta; yo mismo he conversado con
varios de ellos y todos se mostraron interesados y a
favor de la propuesta. Se trata de una reunin
puramente cientfica.
Vea, profesor, usted mismo termina
dndome la razn y me ofrece nuevos argumentos.
El peligro pasa exactamente por el apoyo
estudiantil. El asunto es pura dinamita, una bomba.
Nada es ms fcil que transformar este seminario de
carcter cientfico en marchas, manifestaciones
callejeras de apoyo a los negros norteamericanos y
en contra de Estados Unidos; si lo realizamos,
puede terminar con el incendio del consulado
norteamericano. Lo dijo usted mismo, profesor, se
trata de un simposio de izquierda.
Yo no dije eso. La ciencia no es de
izquierda ni de derecha, es simplemente ciencia.
Dije que los estudiantes...
Es lo mismo, usted dijo que los estudiantes
de izquierda, la masa estudiantil, apoya la idea. Ah
reside el peligro, profesor.
Pero, aun as, ya no se puede... una vez
ms sali Calasanz en apoyo de su colega.
Visiblemente contrariado, el doctor Zzinho
resolvi terminar con el asunto.
Perdneme, profesor Calasanz, que lo
interrumpa; estamos todos perdiendo el tiempo.
Aunque me convencieran, y tal vez no sea tan
difcil convencerme... hizo una pausa, estaba
realmente perturbado. Aun as, el seminario no
puede ser realizado. Sigui, cada vez ms a
disgusto. Fui... bien... fui consultado... y tuve
oportunidad de discutir el asunto en todos sus
aspectos.
Consultado? Por quin? quiso saber la
secretaria del Centro Folclrico, completamente
ajena a las sutilezas de la poltica.
Por quien corresponde, mi buena amiga.
Profesor Azevdo, creo que ahora usted me
entiende y comprende mi posicin. Por otra parte,
quiero que se la explique al profesor Ramos; no
deseo que d demasiadas opiniones al respecto.
Mir por la ventana; en el bar de enfrente
varios redactores del diario tomaban su caf con
leche con pan y manteca:
Ciertas cosas se nos escapan, no estamos al
tanto de los detalles que hacen indeseable, en
determinados momentos, aquello que, en
apariencia, es una buena idea. Voy a contarles algo
muy confidencial: en este preciso instante la
diplomacia brasilea est trabajando en un acuerdo
de grandes proporciones con Sudfrica. Tenemos
el mayor de los intereses en ampliar nuestras
relaciones con ese poderoso pas, que muestra un
extraordinario ndice de crecimiento. Tampoco
est fuera de nuestros planes una alianza poltica
contra el comunismo; al fin y al cabo, ya somos
aliados en la ONU, defendemos los mismos puntos
de vista. En los prximos das se va a inaugurar una
lnea directa que una Ro de Janeiro con
Johannesburgo. Se dan cuenta? Cmo entonces
reunir ahora a los sabios brasileos para que
fustiguen el apartheid, o sea, a Sudfrica? Ni
siquiera voy a referirme a Estados Unidos, a
nuestros compromisos con la gran nacin
norteamericana. Justo cuando aumentan sus
dificultades con los negros, tambin nosotros
vamos a echar lea al fuego? Del racismo a
Vietnam hay un paso. Un pasito imperceptible.
Son argumentos serios, amigos mos, y por ms que
yo desease defender nuestra idea, no se pueden
discutir.
Quiere decir que han prohibido el
seminario? insisti la secretaria de Folclore, sin
medir sus palabras, entregndose al habla popular,
directa y simple.
Ms recuperado, el doctor Zzinho alz los
brazos:
Nadie prohibi nada, seora Edelweiss, por
amor de Dios. Estamos en una democracia; nadie
prohibe nada en Brasil, hgame el favor! Es que
ahora, aqu, analizando la cuestin, sobre la base de
nuevos datos, decidimos nosotros, la comisin
ejecutiva y nadie ms, suspender el seminario. Pero
no por eso dejaremos de conmemorar el
centenario de Pedro Archanjo. Los suplementos
estn en marcha; Gasto me trajo alentadoras
noticias, las perspectivas son buenas. La sesin
solemne brindar los indispensables toques
cientficos y oratorios. Aparte de que nada nos
impide pensar en alguna otra actividad siempre que
no tenga el mismo carcter subversivo que el
simposio.
En el silencio tan habitual en la coyuntura
presente, el doctor Zzinho renaci una vez ms
de las cenizas del desagradable asunto:
Les pido a ustedes que piensen, por
ejemplo, en un gran concurso para ser lanzado
entre los estudiantes de secundaria, una redaccin
que verse sobre un tema patritico, actual. Sera el
Premio Pedro Archanjo, un premio valioso,
apetecible: pasajes de avin y una semana de
estancia en Portugal para el ganador y un
acompaante. Qu les parece? Piensen en esto,
amigos, y muchas gracias.
Ni siquiera hubo whisky nacional.

4

La Sociedad de los Mdicos Escritores (con
casa matriz en Baha y sucursales en diversas
ciudades de otros estados) lanz un manifiesto de
apoyo a los festejos. A pesar de no haber obtenido
un diploma de doctor, Pedro Archanjo se hallaba
profundamente ligado a la clase mdica a travs del
cordn umbilical de la Facultad de Medicina de
Baha, a la cual haba servido con notable
eficiencia y conmovedora devocin.
El presidente de la activa organizacin,
apreciado radilogo con envidiable clnica,
bigrafo de mdicos eminentes, se inscribi como
orador el sexto! para el solemne acto de
cierre. Para ello, sali en busca de datos ms
precisos y personales sobre Pedro Archanjo que le
permitieran colar una nota humana en la aridez del
discurso cientfico. De informacin en
informacin, lleg al mayor Damio de Souza, que
tena un bufete nocturno montado haca aos en el
bar Bizarra, en un tenebroso callejn del
Pelourinho. El bar Bizarra, uno de los ltimos en
ofrecer mesas y sillas a los clientes para facilitarles el
placer de la conversacin, estaba antes ubicado en
un sitio mejor de la Praa da S, propiedad de un
amable gallego llegado de Pontevedra medio siglo
atrs. En la codiciada esquina, sus hijos haban
abierto el autoservicio Comaemp
[12]
, novedad de
fulminante xito: por un precio mdico los clientes
reciben el plato nico ya servido, una gaseosa a su
gusto, colocan el plato y la botellita sobre una
especie de mostrador circular en la sala y en diez
minutos se ven libres de la obligacin del
almuerzo, tiempo durante el cual no estn ganando
dinero y por lo tanto tiempo perdido. El primer
gallego, amigo de su clientela y de un buen trago
de vino (no desdeaba la cachaza si era de buena
calidad), entreg el valioso local a los hijos
progresistas y codiciosos, pero no se apart de su
bar con mesas y sillas, de charlas animadas, sin
control de horario, y fue a parar a un callejn de
putas y all se qued en la convivencia con
persistentes borrachos, sus clientes y amigos.
Inmemorial cliente, con su mesa reservada
desde el comienzo de la noche, el mayor era
infalible a la hora del aperitivo. El elegante
radilogo, un tanto formalista, se sinti molesto y
atnito en aquel ambiente obsoleto; era como si
hubiese retrocedido en el tiempo y llegase a una
ciudad proscrita: las piedras negras del empedrado,
la luz baja, las paredes seculares del saln, las
sombras, un perfume oriental.
No haba sido el nico en buscar en aquella
noche al mayor a la caza de recuerdos de Archanjo:
se haba encontrado en el Bizarra con el conocido
Gasto Simas y un petimetre de su agencia de
publicidad. Empuaban vasos de un violento
brebaje, otrora famoso y conocido como verga de
buey, y el pretencioso (supo despus que se
llamaba Arno Melo) coma acarajs, no hay
bocadillo igual. Una bahiana mantena su tablero y
su hornillo en la puerta del bar haca ms de veinte
aos; con ellos haba llegado de la Praa da S. Para
el presidente de los Mdicos Escritores fue una
experiencia distinta y excitante: su mundo se
reduca al hospital con los alumnos de la facultad, al
consultorio en la calle Chile, a la casa en la Graa,
a las reuniones literario-cientficas, a las cenas y a
las recepciones. Los domingos, se permita un bao
de mar y una feijoada.
Radilogo? ley el mayor en la tarjeta
del mdico. Excelente. Con las vacaciones del
doctor Natal y el viaje del doctor Humberto, estoy
sin ninguno. Sintese, la casa es nuestra. Qu va a
tomar? Lo mismo que nosotros? Se lo
recomiendo. No hay nada mejor para abrir el
apetito se dirigi al espaol: Paco, sirve unas
jarras de cerveza ms y ven a conocer al doctor
Benito, que hoy nos honra con su presencia.
Por pura y simple gentileza, el doctor Benito
acept la copa y prob con miedo la mezcla
imposible. Ah, estupenda! Simas y Arno ya iban
por la cuarta o la quinta dosis, recorriendo los
caminos de Archanjo. El mayor, impertrrito,
segua aspirando el humo de su ftido cigarro.
Cuentan que cierta vez una iaba,
conociendo la fama de mujeriego de Pedro
Archanjo, resolvi darle una leccin,
convirtindolo en cazador cazado, para lo cual se
transform en la mujer ms atractiva de Baha.
- Iaba? Qu es eso? se instrua Arno.
Una diablesa con la cola escondida.
Cenaron all mismo, en el bar, pescado frito
en aceite amarillo, cerveza helada y abundante para
regar el dend; se chuparon los dedos. Dos veces
en medio de la comida, el mayor propuso rondas
de cachaza para agraviar a la cerveza.
Ms tarde fueron a visitar, muy cerquita de
all, el primer piso donde haba funcionado el
burdel de Ester, hoy de Rute, llamada Pote de
Mel, en el cual se sigue bebiendo un nclito coac
de los tiempos de Archanjo. En medio de la noche,
Gasto Simas cant Cho de estrelas para una
platea participativa y romntica y Arno Melo dio
un discurso, ideolgicamente un tanto confuso, y
sin embargo de gran violencia contra la sociedad de
consumo y el capitalismo en general.
A las dos de la maana, el doctor Benito, en
un enorme esfuerzo de su voluntad, logr
arrancarse de all. Se meti en un taxi, despus de
abandonar su auto en el terreiro: nunca haba
bebido as en toda su vida, ni en sus tiempos de
estudiante; nunca se haba encontrado en medio de
tantos disparates e incoherencias.
Perdona, querida, pero qued atrapado en
un mundo absurdo, y de Archanjo slo pude
enterarme de que durante un tiempo tuvo una
historia con el diablo.
Con el diablo? La esposa revolva la sal
de frutas.
Al da siguiente, cuando lleg al consultorio,
se encontr a los tres primeros clientes del mayor,
cada uno con su mensajito: El mayor Damio de
Souza presenta al indigente portador de esta nota al
bondadoso facultativo, pidindole por caridad al
nombrado una placa que Dios le pagar con
creces.
Dos placas de pulmn y una de riones. Eran
las tres primeras: es infinito el torrente de los
necesitados.

5

Entre las contribuciones ms entusiastas a los
homenajes del centenario de Pedro Archanjo debe
destacarse la de la Facultad de Medicina de Baha.
Un portavoz de la tradicional casa de estudios, en
entrevista con el JC apenas despus del
lanzamiento de la campaa, todava en las fases
iniciales de las declaraciones de apoyo, afirm:
Pedro Archanjo es un hijo de la Facultad de
Medicina, su obra es parte de nuestro ms sagrado
patrimonio, ese patrimonio insuperable que naci
en el secular Largo del Terreiro de Jess, en el
principal Colegio de los Jesuitas, y se afirm con los
triunfantes maestros de la facultad, erguida sobre
los cimientos del primer establecimiento de
enseanza de Brasil. La obra de Pedro Archanjo,
hoy reconocida hasta en el extranjero, slo pudo
concretarse porque su autor, miembro de la
administracin de la facultad, estuvo imbuido del
espritu de esta benemrita institucin que, pese a
dedicarse primordialmente a las ciencias mdicas,
no dej en ningn momento de cultivar las ciencias
hermanas, en especial las bellas letras. En nuestra
venerable facultad alzaron sus voces los mayores
oradores de Brasil; se afirmaron hombres de letras
admirables por la elegancia del estilo y la pureza del
lenguaje; ciencia y letras, medicina y retrica se
dieron la mano en los pasillos y en las aulas. Pedro
Archanjo forj su talento en ese clima de alta
espiritualidad y en la doctrina de la honorable
Escuela atenu su tristeza. Es con justificado
orgullo como afirmamos con ocasin de esta
efemride gloriosa: la obra de Pedro Archanjo es
producto de la Facultad de Medicina de Baha. En
lo cual, a pesar de todo, no dejaba de tener su parte
de razn.

Donde se habla de
libros, tesis y teoras, de
catedrticos y
trovadores, de la reina
de Saba, de la condesa y
de la iaba, y, en medio
de tanto desbarajuste, se
propone una adivinanza
y se expresan osadas
opiniones
1

Cuentan, amor, que en cierta ocasin,
estando una iaba de paso por Baha, se espant y
ofendi con la incontinencia, el colosal desarreglo,
la inmensa jactancia del maestro Pedro Archanjo,
arrendatario de mujeres, macho de tantas hembras,
pastor de dcil y fiel rebao, que pareca ms un
jefe con sus amantes de la tribu, pues las
competidoras se conocan, se visitaban y eran vistas
juntas cuidando a los nios nacidos de unas y de
otras, todas de l, y se daban trato de comadre y
hermana, todo en medio de risas, a gusto,
charlando y bromeando, cuando no reunidas junto
al fuego preparando manjares para el tirano.
De todas se ocupaba Pedro Archanjo, cada
una a su vez, y a todas satisfaca como si no tuviese
otro empleo adems de ese que combinaba cama y
vagancia, diversin de mete y saca, dulce oficio.
Un lord, un pach, un presuntuoso sin
obligaciones, en una vida regalada.

Orgulloso de s, sin ataduras, sin sufrir las
agonas, martirios, el miedo a perder o a no tener
ninguna mujer, pues las desvergonzadas, las
desaforadas vivan persiguindolo con requiebros y
adulaciones; no pensaban en abandonarlo, ni en
hacerle escenas de celos o ponerle los cuernos; ni
en broma lo consideraban. Sin esfuerzo, Pedro
Archanjo era de buena labia y de buena cama.
A la iaba esa situacin le result insoportable,
por humillante para todas las mujeres, y decidi
castigar severamente al maestro Archanjo, dndole
una leccin dura y amarga que le ensease la parte
mala del amor, la splica y la espera, el ruego y el
rechazo, el desprecio y el abandono, la traicin y la
vergenza, el dolor de amar y no ser
correspondido. El mujeriego jams haba sufrido
penas de amor; seductor viajero de lechos sin
lmites, lo mismo en colchn fofo de lana de
algarrobo o catre de madera, el arenal o los
rastrojos, en el comienzo de la maana o al caer la
noche. Pues ahora le tocara sufrir, aprender en su
propia carne, jur la iaba ante la escandalosa
impunidad del osado; quedars expuesto al mundo
y a Baha, la verga se te marchitar, el corazn
sufrir de llagas y la frente te florecer en cuernos,
quedars expuesto al escarnio y a las burlas, pobre,
sealado y acusado.
En consecuencia, la iaba se transform en la
negra ms hermosa vista hasta hoy en tierras de
frica, de Cuba y de Brasil, de la que se haya
hablado en historia, suceso, relato o rumor alguno:
una exageracin de negra, un deslumbramiento de
azabache. Perfume de rosas en flor para que no se
sintiera el aroma del azufre, sandalias cerradas para
ocultar los pies de cabra. En cuanto a la cola, sta
se escondi en el trasero, correcto y rebelde,
independiente del resto del cuerpo, y que se
bamboleaba por cuenta propia. Para darse una
plida idea de la belleza de la negra, baste saber que
en el recorrido entre las profundidades y la Tienda
de los Milagros, al verla pasar enloquecieron seis
mulatos, dos negros, doce blancos y una procesin
se disolvi cuando ella la atraves. Se vio a un cura
arrancarse la sotana y renegar de la fe; San Onofre
en sus andas gir hacia ella y le sonri.
Con sus faldas almidonadas, la iaba rea
contenta: el pedante pagara por su orgullo de
padrillo, de semental invicto en campo de mujeres.
Para empezar con algo, le hara crecer la alabada
verga para luego dejarla marchita y muerta, sin
utilidad para nada, pedazo blando de museo. Aqu
yace el gran carajo de Pedro Archanjo, era famoso
y una iaba acab con su fama y su valor.
La diablesa estaba segura y confiada en su
victoria en esta cuestin: es pblico y notorio que
las iabas pueden transformarse en mujeres de
sublime belleza, de irresistibles encantos, amantes
ardentsimas, de sabias caricias; y tambin est todo
el mundo enterado de que no logran llegar jams al
climax; no lo alcanzan nunca; estn siempre
insatisfechas y, en creciente furor, piden siempre
ms. Antes de que alcancen y atraviesen las puertas
del nctar y del paraso, el carajo vencido de su
pareja se deshace en un trozo flccido. Jams se
supo de verga capaz de romper esos muros de
ansiedad vana y de rabia y de hacer que la
insatisfecha y maldita iaba prorrumpiera a tiempo y
en trmino en hosannas y aleluyas.
Pero el castigo no se restringira a la
impotencia, al fiasco en el dulce y violento oficio;
tal vez peor resultara el corazn roto y herido.
Porque la iaba pensaba jugar con l, transformarlo
en un msero suplicante, en un esclavo infeliz,
traicionado y despreciado. Entre las dos
vergenzas, cul es la ms horrenda, la ms
mezquina?
La engaadora vena satisfecha por la calle,
con su plan trazado: tras hacerle probar mil veces
el gusto de la vulva y el placer, y cuando lo viese
en el yugo del sexo atrapado y vencido, se ira al
otro mundo, indiferente, sin decirle adis. Para
verlo para que todos lo viesen arrastrndose
suplicante a sus pies, lamiendo el polvo del camino,
besando sus pisadas, convertido en un trapo sucio,
por fuera un guiapo, por dentro un manso
cornudo que viviera, suplicndole, la gracia de una
mirada, de una sonrisa, de un gesto, de un ademn
mnimo, aunque fuera el tobillo o, por piedad, el
pezn, uva negra y endurecida.
Arrastrndolo al desprecio y al escarnio, la
iaba lo hundira an ms en la deshonra,
ofrecindose a otros en chacoteos y promesas,
coqueteando en su cara con los vecinos. Para que
todos lo viesen royendo el costado de la campana,
la tapa del orinal, para que lo viesen fuera de s,
con el pual levantado, la navaja abierta: Regresa
o te mato, desgraciada; si le dieras a otro tu flor
agreste, morirs en mis manos y morir yo
tambin.
As, expuesto en la ciudad, en pleno da, a la
vista de todos, llorando y rogando, cornudo sin
decoro, alejado del ltimo resquicio de decencia,
de orgullo, hundido en el fango, la vergenza, el
dolor de amar. Ven y trae todos tus trastos y tus
machos, ponme los cuernos que quieras, pues
cubierto de excremento y de hiel te deseo y te
suplico: Ven! Y te recibo agradecido.
Las iabas no gozan, ya lo sabemos, pero
tampoco aman y no sufren porque, como est
probado, les falta corazn, tienen vaco el pecho,
que est hueco sin remedio. Por eso, por inmune y
por malvada, ella se viene riendo por el camino, el
trasero ms atrs en bamboleo, y los hombres
desesperndose de slo verla. Pobre Archanjo.
Sin embargo, amor, ocurre que Pedro
Archanjo, recostado en la puerta de la Tienda de
los Milagros, la esper tan pronto la noche se
encendi con la estrella vespertina y la luna sali de
su casa en Itaparica y se derram sobre el mar, un
mar oleoso, verde oscuro. Haba preparado la luna,
las estrellas, ese mar silencioso y una cancin:

Gracias mi seora
Por su cortesa;
Ya he visto que es hermosa
Y plena de gallarda.

Se apoyaba en la verga como si fuese su bastn
de ob, tanto haba crecido en la impaciente
espera, le bastaba con su olor de macho para
desflorar vrgenes, a leguas de distancia, y dejarlas
embarazadas.
Te preguntars, amor: Cmo es posible que
Archanjo supiera de los malignos, ocultos designios
de la iaba? Resuelve enseguida esta adivinanza. Es
muy simple: Acaso no era Pedro Archanjo el hijo
predilecto de Exu, seor de los caminos y las
encrucijadas? Era tambin los ojos de Xang, cuya
vista llega lejos y ve por dentro. Fue Exu quien le
avis de la prepotencia y de los malvados designios
de la perversa hija del Diablo, de pecho hueco. Le
avis y le dijo cmo actuar: Date primero un bao
de hojas, pero no de cualquiera; ve a Ossain y
pregntale cules; slo el conoce el misterio de las
plantas. Luego prepara un agua de esencia de
aguardiente, mzclala con sal, miel y pimienta y
baa en ella tu miembro, junto con los dos huevos,
los dos gemelos; va a dolerte bastante, pero que no
te importe, s hombre, aguanta; en breve vers los
resultados: ser la principal verga del mundo por su
volumen, en hinchazn y longitud, por el deleite,
por su belleza y por su ereccin. No habr vulva de
mujer ni de iaba capaz de alterar su estructura,
cuanto ms la dejar vacilante y floja.
Para completar el hechizo, le entreg un kel,
collar para atraparla por el cuello, y un xar para
sujetarle el tobillo: Cuando ella se duerma, ponle
el kel y el xar y quedar atrapada por la cabeza
y por los pies, cautiva para siempre. Xang te dir
el resto.
Xang le orden un eb con doce gallos
blancos y doce gallos negros, con doce blasones
pintados, y una paloma blanca, de inmaculada
blancura, de pecho prominente y arrullo
armonioso. Al final del eb, en un sortilegio de
mandinga, con el corazn de la paloma en sangre y
amor, Xang realiz un dije, que era blanco y rojo,
y se lo entreg a Archanjo, dicindole con su voz
de rayo y trueno: Ojuoba, escucha y aprende este
mensaje: cuando la iaba est ya atada de la cabeza y
los pies, dormida y entregada, insrtale esta cuenta
en el ano y aguarda sin miedo el resultado: suceda
lo que suceda, no huyas, no abandones el lugar,
espera. Archanjo inclin la frente hasta tocar el
suelo y dijo: ax.
Despus fue a darse el bao de hojas, elegidas
una a una por Ossain. Prepar el arma en la miel,
el agua de aguardiente, la sal y la pimienta brava y
la vio crecer, descomunal bastn de caminante.
Escondi el kel, el xar y el corazn de la
paloma y el dije rojo y blanco de Xang en el
bolsillo. La esper llegar en la puerta de la Tienda.
Apenas apareci por la esquina, comenzaron, no
hubo seducciones ni floreos; vio a la iaba y la verga
fue a su encuentro y le levant las faldas
almidonadas, metindola all mismo, en la medida
exacta de la vulva: fuego con fuego, miel con miel,
sal con sal, pimienta con pimienta, y de la brava.
Contar esa batalla, esa guerra de dos
potencias, el asalto de la yegua y el caballo, el
maullido de la gata en desvaro, el aullido del lobo,
el rugido del jabal salvaje, el sollozo de la doncella
al hacerse mujer, el arrullo de la paloma, el rumor
de las olas, quin podra, amor, contar todo eso?
Rodaron enganchados por la ladera, terminaron en
el arenal del puerto y atravesaron la noche. La
marea creci y los arrastr; siguieron en el fondo
del mar en loca cabalgada, en insana penetracin.
La iaba no haba contado con semejante
resistencia: en cada desmayo de Archanjo, la
maldita pensaba con esperanza y rabia: Ahora la
fuerza se te quiebra, asqueroso! Muy por el
contrario, en lugar de fenecer, creca el hierro en
ardor y caricias.
Haba imaginado muy poco un placer as,
ltigo de miel, pimienta y sal, delicia de las delicias,
fenmeno de circo, maravilla. Ay, gimi la iaba
con desesperacin, si al menos pudiese... No
poda.
El gran embate dur tres das y tres noches, y
fue la cumbre del bailongo, sin intervalos: diez mil
coitos y una sola penetracin, y la iaba se tens
tanto en su furor sin fin, que, de pronto, le dio un
tremendo arrebato y se abri en gozo como se abre
el cielo para que llueva. Irrigado el desierto, rota la
aridez, vencida la maldicin, hosanna y aleluya!
Entonces se adormeci, hembra satisfecha,
pero todava no una mujer en nada.
En el cuarto de Archanjo, de sombras y olores
mezclados, dorma de espaldas la iaba: un desatino,
un despropsito de negra, una bomba. Cuando su
respiracin se calm, Archanjo le coloc el kel en
el cuello y el xar en el taln y la mantuvo as
atada. Luego, con delicadeza de bahiano, le
introdujo en el culito celestial el corazn del ave,
cuenta encantada de Xang.
En ese mismo instante, ella solt un bramido y
un pedo, los dos temibles, siniestros, pavorosos; el
aire fue puro azufre, humo mortal. Una claridad de
rayos sobre el mar, el sordo eco de los truenos, los
vientos desatados y la tempestad de un extremo al
otro del universo. Subi al cielo un hongo inmenso
y apag el sol.
Pero pronto todo fue calma, jbilo y bonanza;
el arco iris extendi sus colores; era Oxumar que
inauguraba la fiesta y la paz. Al hedor del azufre
sigui un aroma a rosas en flor y la iaba ya no era
iaba, era la negra Dorotia.
Gracias a las artes de Xang, haba crecido en
su pecho el corazn ms tierno, el ms sumiso y
amante. Sera la negra Dorotia para siempre, con
su concha de fuego, su atrevido culo insumiso, el
corazn de trtola.
Resuelto el asunto, descifrada la incgnita,
encontrada la solucin a los enigmas, finaliz,
amor, la historia, qu otra cosa se poda contar?
Dorotia se volvi santa, bravia hija de Yansan, se
rasur la cabeza en un barco de ias y termin
como daga, encargada de bailar el pad de Exu al
comienzo de las obligaciones.
Algunos chismosos, enterados de lo ocurrido,
juran sentir un aroma lejano a azufre cuando
Dorotia abre la danza en el terreiro. Aquel olor
del tiempo en que, cuando era iaba, quiso quebrar
la voluntad del maestro Pedro Archanjo.
Difcil de quebrar la voluntad del mestizo.
Otros lo intentaron, en las bandas del Tabuo,
donde se halla la Tienda de los Milagros, y en el
Terreiro de Jess, donde se yergue la facultad, pero
nadie lo logr. A no ser por Rosa. Si alguien le
ense a Archanjo el dolor de amar y lo venci,
sa fue Rosa de Oxal, y nadie ms. Ni la iaba de
azabache y furia, tampoco cierto catedrtico de
frac y mucha sapiencia.

2

El aprendiz intenta disimular el irresistible
sueo ante los dos hombres encorvados sobre la
mquina. Debe asistir a la impresin de las pginas
iniciales; ha vivido entusiasmado por meses y en
vilo, al igual que Archanjo, tanto como Ldio, de
los dos el ms vehemente. Quien desconociera la
verdadera situacin considerara que Ldio Corr
era el verdadero autor de La vida popular en Bahia,
el primer libro de Pedro Archanjo.
Los ltimos borrachos ya se han retirado, la
ltima guitarra silenci su tarda serenata. El clarn
de los gallos resuena en la ladera; dentro de poco la
ciudad comenzar a vivir. El aprendiz ha odo la
lectura de los captulos, ha ayudado en la
composicin y la revisin de ese primer bloque de
lneas. Busca disfrazar los bostezos, el ardor de los
ojos, los prpados pesados, pero Ldio se da cuenta
y le ordena:
Vete a dormir.
Todava no, maestro Ldio, no tengo
sueo.
Te ests cayendo, ni te aguantas de pie.
Vete a dormir.
Padrino, por favor la voz del adolescente
iba ms all de la splica, mostraba ardor y decisin
. Pdale al maestro Ldio que me deje quedarme
hasta el final. El sueo ya se me pas.
Dispona nicamente de la noche para trabajar
en el libro; por la maana precisaban los tipos,
escasos y gastados, y de la imprenta para los trabajos
habituales: folletos de trovadores, inventarios de
tiendas, merceras y almacenes. A fin de mes,
Corr le deba pagar la cuota a Estevo; esa deuda
era sagrada. Una batalla contra el tiempo y contra
la pequea mquina manual: reumtica, oxidada,
caprichosa. Ldio Corr la trataba de ta ma,
pidindole su bendicin y su buena voluntad, un
poco de cooperacin. Esa noche se haba
emperrado y se haban pasado la mayor parte del
tiempo arreglndola.
El aprendiz se llamaba Tadeu y le gustaba
mucho el oficio. Cuando finalmente Estevo das
Dores decidi retirarse y vender la tipografa, Ldio
tom de ayudante al negrito Damio. No fue por
mucho tiempo, ya que el inquieto nio no se
interes por tintas ni por las mquinas. Lo que lo
atraa era el movimiento, la libertad de las calles.
Se meti en el Foro como muchacho de los
recados, llevando autos, procesos, requerimientos,
peticiones, corriendo de jueces a abogados, de
oficiales a escribanos; al comienzo de su carrera
Damio ya tena toda la experiencia, era la picarda
plena. Se sucedieron los aprendices, todos ellos de
corta permanencia en aquel taller con poca
capacidad y mucha mano de obra. Ninguno a la
altura del trabajo. Tadeu haba sido el primero en
colmar las expectativas del maestro Ldio.
Con un grito saluda el chico la autorizacin
del mestro, y se moja el rostro para ahuyentar el
sueo. Ha seguido el trabajo de Archanjo da tras
da, pgina a pgina, y ni siquiera l mismo sabe
cun til fue a aquel a quien llama su padrino:
cunto nimo le transmiti en la nueva y difcil
tarea, en aquel arte de exactitudes y matices, de
afirmaciones y sutilezas, de verdad puesta sobre el
papel, en el oficio de las palabras y de su sentido.
Pedro Archanjo haba escrito por ellos y para ellos:
para el amigo de toda la vida, el compadre, el
socio, su gemelo, y para el negrito de ojos
ardientes, fia quito, espigado, estudioso, para el
hijo de Dorotia. Por fin haba terminado el libro y
Ldio haba obtenido el papel a crdito.
La idea haba nacido de Valdeloir, aquel
muchacho de Toror, pero las distintas sugerencias
e implicaciones haban ocurrido casi al mismo
tiempo, llevando a Pedro Archanjo a emprender el
trabajo. Siempre le haba gustado leer cuanto libro
le cayese en las manos; anotaba hechos, cosas,
historias: todo lo que se refiriese a las costumbres
del pueblo de Baha, pero sin manifestar la menor
intencin de llevarlas al papel. Ms de una vez, sin
embargo, haba pensado que en esas notas se
hallaba la respuesta a las tesis de algunos profesores
de la facultad, tesis tan de moda, que las oa
repetidas en las aulas, en los patios y en los pasillos.
Fue en una noche de larga cachaza: un
numeroso grupo escuchaba atento a Archanjo, que
contaba historias, cada vez ms atractivas y
sugerentes, mientras Ldio Corr y Tadeu ataban
paquetes de un folleto en el cual Joo Caldas,
poeta del pueblo y su servidor, en versos de siete
slabas y pobres rimas, contaba la historia de la
mujer del sacristn, quien, tras entregarse al cura,
se haba transformado en una mula sin cabeza y por
la noche rompa la calle y los jardines, mientras
vomitaba fuego por el pescuezo y atemorizaba a la
vecindad. En la tapa, tallada por Ldio, el grabado,
al mismo tiempo pobre y rico en sus medios de
expresin, representaba a la mula sin cabeza, terror
de los caminos, asustando a la gente, mientras que
la cabeza, separada del cuerpo pero no muerta,
besaba la boca sacrlega del cura. Una farsa, al decir
de Manoel de Praxedes.
Quien podra muy bien escribir historias de
las ms divertidas y que se las imprima el maestro
Ldio es el mestro Pedro, que sabe tantas cosas,
que conoce tantos hechos y es un as a la hora de
ponerse a contar consider Valdeloir, bailarn de
afox, frecuentador de salones de baile, capoeirista
y vido lector de trovas y relatos.
Conversaban en una especie de cobertizo que
haba construido Ldio en el patio, cubierto de cinc
y con paredes de madera. Con la habitacin
ocupada por la imprenta, la charla y los
espectculos haban sido transferidos all. Ldio se
desdoblaba en el trabajo: compona e imprima,
pintaba milagros, grababa tapas para los folletos,
extraa algn diente de vez en cuando. Tena una
deuda de dos aos con Estevo, un pesado
compromiso mensual. Fue preciso levantar el
cobertizo, pues los espectculos ayudaban con las
cuentas y tampoco Archanjo habra aceptado la
idea de no declamar a Castro Alves, a Casimiro de
Abreu, a Gonalves Dias, los sonetos de amor y los
poemas contra la esclavitud; de no participar de las
rondas de samba, de no apreciar los pasos de Ldio
y de Valdeloir, la voz suave de Risoleta, la danza
de Rosa de Oxal. Aunque fuera gratis, sin
cobrarle a nadie, Archanjo no abandonara el
espectculo: hoy hay funcin segua anunciando los
jueves el cartel en la puerta de la Tienda de los
Milagros. Haca una semana que llova, de manera
casi continua; era un mes de temporales y de viento
sur. Un viento como agujas penetrantes, mordiente
y hmedo, con un zumbido fnebre: dos saveiros
naufragaron y de los siete muertos tres no
aparecieron nunca, echados a flotar eternamente en
busca de las costas de Aiok, en el fin del mundo.
Los otros cuerpos fueron a parar das despus a la
playa, ya sin ojos y cubiertos de cangrejos, un
espanto. Empapados, temblando de fro, los amigos
llegaban pidiendo un trago. En esas ocasiones de
desgracia y tristeza se comprueba el valor de la
cachaza. Esa noche, a partir de la sugerencia de
Valdeloir, Manoel de Praxedes tom la palabra y
propuso una variante:
El maestro Archanjo sabe mucho, tiene un
arsenal de argumentos en la cabeza y en sus pedazos
de papel. Pero lo que l sabe no es para que se
pierda en trovas de diez centavos, son cosas
importantes, cuestiones de las que nadie oy
hablar. Lo que valdra la pena es que l se las
contara en la facultad a algn profesor, a uno de
esos genios de la escritura, y all hay ms de uno,
para que el sabihondo lo resuma en una hoja y sirva
como enseanza. Estoy seguro de que va a
producir mucha admiracin.
El maestro Pedro Archanjo contempl a
Manoel de Praxedes, ese buen gigante, lo mir con
ojos serenos y pensativos, recordando un montn
de cosas ocurridas en los ltimos tiempos all en el
Tabuo, en sus alrededores y en el Terreiro de
Jess. Poco a poco el rostro volvi a sonrer
alegremente, rompiendo la inhabitual seriedad, y lo
hizo plenamente cuando sus ojos, yendo de uno a
otro de los presentes, se encontraron con los de
Terncia, su comadre, madre de Damio y tan
bonita.
Por qu drselo a un profesor, mi querido?
Lo voy a escribir yo. O te crees, Manuel, que slo
porque somos pobres no podemos hacer algo que
valga la pena? Que no podemos hacer otra cosa
que trovas de pie quebrado? Pues vas a ver, mi
querido amigo, mi camarada. Lo voy a escribir yo
mismo.
No es que dude de ti, amigo Pedro,
adelante. Es que con un profesor est garantizado
que todo lo que se escriba est comprobado; esa
gente lo sabe todo, de cabo a rabo.
Quin tuerce y distorsiona ms que esos
letrados? Quin tiene ms necesidad de aprender
que esos sabihondos de medio pelo? Manoel de
Praxedes no se da cuenta de esto, hay que trabajar
en la facultad para darse cuenta de cmo son las
cosas. En la opinin de algunos profesores, Manuel,
mulato y criminal son sinnimos.
Simplifique eso, amigo Pedro; no s lo que
es sinnimo, pero sea lo que sea, es una mentira
asquerosa.
El aprendiz Tadeu no se contuvo y estall en
risas y aplausos:
Mi padrino les va a ensear, y si alguien lo
duda es porque es muy tonto.
Realmente va a describir todo eso o se
olvidar en la vagancia de fiestas y mujeres, en los
ensayos de las pastorales, en la Escuela de Budio,
en las obligaciones del terreiro, de la promesa
hecha en noche de cachaza larga y de tempestad?
Posiblemente as habra ocurrido si Archanjo no
hubiese recibido das despus un recado urgente de
me Maj Bassan, deseosa de hablarle.
En el peji, sentada en su silln, trono pobre
aunque no por eso menos temible, Maj Bassan le
entreg el adj y prepar un cntico para el santo.
Luego, jugando con los bzios pero sin
interrogarlos, como si el juego fuese innecesario,
habl:
Me enter de que dijiste que ibas a escribir
un libro, pero s que no lo ests cumpliendo, y por
ahora es slo de la boca para fuera, te conformas
con pensarlo. Te pasas la vida yendo de un lado a
otro, charla aqu y charla ms all, tomas nota de
todo, y para qu? Vas a ser toda la vida sirviente
de los doctores? Eso y nada ms? El empleo es
para mantenerte, para no pasar necesidades. Pero
no es para que te quedes con eso ni para que te
calles. No es para eso para lo que eres Ojuob.
Entonces Pedro Archanjo agarr la pluma y
escribi.
Ldio fue de fundamental ayuda; en la eleccin
del material, en sugerencias casi siempre acertadas,
oyente discreto y agudo. De no ser que l apurara
su ritmo de trabajo, ahorrando dinero para la tinta
de la impresin, consiguiendo papel fiado,
empujndolo en el arduo comienzo, tal vez
Archanjo habra dejado todo por la mitad o habra
demorado mucho ms en terminarlo, todava atado
a las intenciones y las circunstancias y muy
preocupado por no cometer errores gramaticales.
A veces, le costaba faltar a un baile de suburbio, a
una parranda dominguera, a un cuerpo indito de
mujer. La disciplina lleg de Ldio, el entusiasmo
del aprendiz y el saber del maestro Pedro
Archanjo, que pudo as cumplir en tiempo previsto
la orden de Maj Bassan.
Cuando empez el libro, la imagen pedante
de algunos profesores y el eco de las teoras racistas
estaban presentes en su espritu e influan sobre
frases y palabras, condicionndolas y quitndoles
fuerza y libertad.
Sin embargo, a medida que fueron naciendo
pginas y captulos, Pedro Archanjo se olvid de
profesores y teoras; ya no segua interesado en
desmentirlos, en desatar una polmica para la que
no estaba preparado. Se dedic, en cambio, a
contar la vida bahiana, las miserias y maravillas de
esa cotidianidad de pobreza y fe; en mostrar la
decisin del perseguido y castigado pueblo de
Baha, que todo lo supera y sobrevive,
conservando y ampliando los tesoros de la danza,
del canto, del metal, del hierro, de la madera,
bienes de la cultura y la libertad recibidos como
herencia de senzalas y quilombos.
Entonces escriba con indescriptible placer,
un placer casi sensual, buscando tiempo,
entregndose al trabajo en cada rato libre. Ya no se
acordaba del seco y brutal profesor Nilo Argolo, de
mirada hostil, ni del extravertido doctor Fontes,
educado y hasta divertido, pero quiz todava ms
agresivo al exponer sus teoras discriminatorias; ya
no lo perturbaban profesores y discpulos, eruditos
y charlatanes. El amor a su gente diriga la mano de
Archanjo; la rabia slo sirvi para darle a lo escrito
un toque de pasin y de poesa. Por eso, lo que
sali de su pluma fue un documento irrefutable.
En la noche insomne del estudio, en el sudor
de los brazos, lnguida gime la imprenta sobre el
papel y los tipos. Sale el aprendiz Tadeu del sueo
y del cansancio al ver el papel cubierto de letras de
molde, las primeras pginas, la tinta fresca con su
particular olor. Los dos compadres levantan la hoja
y Pedro Archanjo lee lee o la sabe de memoria?
la frase inicial, su clarn de guerra, su lema,
resumen de su saber, su verdad: Es mestizo el
rostro del pueblo brasileo y mestiza su cultura.
Ldio Corr, un sentimental, siente que se le
expande el pecho, tal vez se muera algn da de
stos de pura emocin. Pedro Archanjo permanece
serio por un momento, distante, grave, casi
solemne. De repente el gesto se transforma en risas,
su risa fuerte, clara y pura, su carcajada infinita y
libre: piensa en la cara del profesor Argolo, en la
del doctor Fon tes, dos personalidades, dos
sabihondos que nada saben de la vida. Son
mestizos mi rostro y el suyo: es mestiza nuestra
cultura, pero la de ustedes es importada, mierda en
polvo. Se iban a morir atragantados. Su risa
encendi la aurora e ilumin la tierra de Baha.

3

Meses atrs, en cierta noche, cuando la fiesta
del terreiro estaba por la mitad y los orixs bailaban
con sus hijos al son de los atabaques y las palmas de
la asistencia, Dorotia apareci trayendo un
muchachito de la mano, su negrito de catorce aos.
Yansan la quiso ya montar desde la puerta del
barracn, pero ella se disculp y vino a arrodillarse
ante Maj Bassan, pidindole su bendicin, para
ella y para el nio. Despus hizo que se acercara a
Ojuoby le orden:
Ponte para que te bendiga.
Archanjo lo vio delgado y fuerte, la piel
triguea, los rasgos finos, el rostro abierto y franco,
los cabellos lisos y negros, luminosos, los ojos vivos,
las manos de dedos largos, la boca sensual, bello y
seductor. A su lado, Jos Auss, ogan de Oxssi,
compar a los dos en la fugaz curiosidad de una
sonrisa.
Y qu es l de m? quiso saber el joven.
Dorotia sonri tambin, al igual que Auss,
en un rictus levemente enigmtico.
Es tu padrino.
Deme la bendicin, padrino.
Sintate aqu, cerca de m, mi pequeo
camarada.
Antes de entregarse a Yansan, que la
reclamaba impacientemente, Dorotia dijo con su
voz suave pero autoritaria:
Dice que quiere estudiar, no habla de otra
cosa. Hasta ahora no funcion en ningn trabajo, ni
como carpintero ni para partir piedras, vive
haciendo cuentas, sabe ms de tablas que muchos
libros y muchos profesores. Para qu me sirve as?
Slo genera gastos, y no s cmo actuar. Torcer el
destino que trae en la sangre y que no es el mo?
Trazarle un camino que no es el suyo? No voy a
hacer eso, porque soy su madre, no su madrastra.
Soy madre y padre, es mucho para m, que vivo de
vender en la calle, del hornillo de carbn y la lata
de comida. Vine a trartelo y a entregrtelo,
Ojuob. Mrcale un destino.
Tom la mano de su hijo y la bes. Tambin
bes la de Archanjo y contempl a los dos juntos
por un largo instante. Despus se abri paso hacia
Yansan, quien solt all mismo ese grito que
amedrenta hasta a los muertos. Al recibir el
eruexim y el alfanje, dio comienzo a la danza. Los
dos la saludaron al mismo tiempo: Eparrei!
En el taller y en los libros, en los
conocimientos de Archanjo, Tadeu encontr lo
que buscaba. El maestro Pedro se reconoca en su
ahijado: la misma ansiedad incontenible, la misma
curiosidad y el mismo mpetu. Slo que en el
adolescente se vea una intencin definida, un
camino trazado: no estudiaba al azar, a lo que lo
llevaran las circunstancias, por la voluntad misma
de aprender. Lo haca con un fin determinado,
porque quera ser alguien en la vida. De dnde le
vena esa ambicin? De quin la haba heredado,
de qu remoto antepasado? La obstinacin era la de
su madre, la fuerza incontrolable de esa mujer
endemoniada.
Padrino, voy a dar las materias de la
enseanza secundaria le inform a Archanjo un
domingo, rechazando la invitacin a dar un paseo
. Tengo mucho que estudiar. Pero si me quiere
usted ayudar en portugus y geografa, me las
puedo arreglar. No necesito ayuda en matemticas
y tengo alguien que me ensea historia de Brasil,
un conocido.
Pretendes dar cuatro materias de una vez?
Y slo este ao?
Si usted me ayuda, me animo.
Vamos a empezar ahora mismo, querido.
El paseo era en la Ribeira. Budio se haba
adelantado llevando la merienda y las chicas. Una
de ellas, llamada Durvalina, qu cuerpazo! Pedro
le haba prometido cantarle acompandose con la
guitarra y el cavaquinho y una escapada en lo mejor
de la fiesta, con un viaje en barco hasta Plataforma.
Perdn, Durvalina, no te enojes, otra vez ser.

4

Los poetas populares, sobre todo los clientes
del estudio de Ldio Corr, no perdieron esa
oportunidad y glosaron la disputa entre los
catedrticos y el maestro Archanjo, un asunto de
primera:

Se produjo gran alboroto
En el Terreiro de Jess.

Se publicaron por lo menos seis o siete folletos
a lo largo de dos aos, comentando los
acontecimientos. Todos a favor de Archanjo. Su
primer libro mereci versos y aplausos de
Florisvaldo Matos, improvisador de pblicos
calurosos en fiestas de cumpleaos, bautismos y
casamientos:

A los lectores presento
Un tratado de gran valor
Sobre la vida de Baha
El maestro Archanjo es su autor
Su pluma es el talento
Y su tinta la valenta.

Cuando la polica irrumpi en el candombl
de Procpio, Pedro Archanjo se convirti en el
hroe de tres folletines de trovas y elogios, todos
ellos vidamente disputados por los lectores, la
gente pobre de los mercados y los callejones, de los
talleres y las tiendas. Cardozinho Bemtevi, el
cantor romntico, abandon su fuerte, los temas
de amor, para escribir el encuentro del delegado
pedrito con pedro archanjo en el terreiro de
procpio, ttulo extenso y aleccionador. En la
cubierta del folleto de Lucindo Formiga, la derrota
de pedrito gordo ante el mestro archanjo, se ve al
delegado Pedrito reculando por el miedo: un paso
hacia atrs, el rebenque en el suelo, y frente a l,
erguido y en armas, Pedro Archanjo. Sin embargo,
el xito mayor le correspondi a Durval Pimenta
con el sensacionalista pedro archanjo se enfrenta la
fiera de la polica, una epopeya.
En relacin con el debate propiamente dicho,
los grandes xitos correspondieron a Joo Caldas y
a Caetano Gil. El primero, aquel trovador emrito
de los ocho hijos que, con el paso del tiempo, se
volvieron catorce y se multiplicaron en una
multitud de nietos, entreg a su pblico la obra
maestra titulada el bedel que les dio una leccin a
los profesores:

Al quedarse sin argumentos
Dijeron que Pedro Archanjo
Era la figura del Demonio.

Al final de la polmica, con la publicacin de
los Apuntes, entr en la lid el joven Caetano Gil,
sin prestar atencin a las reglas establecidas,
valiente y rebelde trovador, que creaba versos y
msica desde la guitarra, sambas y melodas que le
cantaban al amor, a la vida y a la esperanza:

El maestro Archanjo se anim a decir
Que un mulato sabe leer
Ay!Qu opinin tan osada!
Dijo pronto un profesor
Dnde se vio un negro letrado?
Dnde se vio a un pardo doctor?
Venga a escuchar, delegado
Ay! Cun osada opinin!
Rpido, delegado,
Venga a escuchar al desgraciado.
Ay!Cun osada opinin!
Dijo pronto un profesor.
Meta al pardo en la crcel.
El maestro Archanjo se anim a decir
Que un mulato sabe leer.
Ay!Cun osada opinin!

5

En 1904, el profesor Nilo Argolo, catedrtico
de medicina legal de la Facultad de Medicina de
Baha, present en un congreso reunido en Ro de
Janeiro y public como separata en una revista
mdica el trabajo La degeneracin psquica y
mental de los pueblos mestizos: el ejemplo de
Baha. En 1928, Pedro Archanjo escribi sus
Apuntes sobre el mestizaje en las familias bahianas,
pequeo volumen del cual slo alcanzaron a ser
impresos ciento cuarenta y dos ejemplares, y unos
cincuenta fueron enviados por Ldio Corr a
universidades e instituciones nacionales y
extranjeras, a sabios, a profesores y a literatos.
Durante esas dos dcadas se entabl una polmica
en las trastiendas de la facultad en torno del
problema racial en Brasil y en el mundo, que
implic tesis, teoras, autores, ctedras y
autoridades cientficas y policiales. Se escribieron y
publicaron libros, ponencias, artculos, folletos, y el
tema alcanz repercusin en la prensa, sobre todo
en forma de virulentas campaas a propsito de
aspectos de la vida de la ciudad y sus circunstancias
religiosas y culturales.
Los libros de Archanjo, especialmente los tres
primeros, quedaron estrechamente ligados a ese
debate, por lo cual se puede adelantar una
categrica afirmacin: existi en el burgo de Baha
durante el primer cuarto de siglo una lucha de ideas
y principios entre algunos profesores de la facultad,
entronizados en las ctedras de medicina legal y de
psiquia tra, y los maestros de aquella universidad
vital del Pelourinho, muchos de los cuales slo se
dieron cuenta de la situacin y aun as de manera
estrecha cuando fue convocada a intervenir la
polica, e intervino.
A comienzos de siglo, la Facultad de
Medicina se encontraba en condiciones de recibir y
fecundar teoras racistas, pues haba dejado
paulatinamente de ser el poderoso centro de
estudios mdicos fundado por don Joo VI, fuente
original del saber cientfico de Brasil, la primera
casa de los doctores de la profesin y de la vida,
para transformarse en un nido de subproductos
tericos, de los ms completos y acabados, de los
ms retricos, vanos y academicistas, de los ms
retrgrados. En la gran escuela se desplegaron
entonces las banderas del prejuicio y del odio.
Triste poca de los mdico-literatos, ms
interesados por las reglas gramaticales que por las
leyes de la ciencia, ms expertos en el uso de
pronombres que en el manejo de bisturs y
microbios. En lugar de luchar contra las
enfermedades, se enfrentaban a los galicismos, y en
vez de investigar las causas de las endemias y
combatirlas, creaban neologismos: anhidropotecas
en lugar de galochas. Prosa tersa, verncula, clsica;
ciencia falsa, grosera, reaccionaria.
Es lcito afirmar que fue Pedro Archanjo
quien, con sus libros casi annimos, con su lucha
contra la pseudociencia oficial, puso fin a esa
melanclica fase de la gloriosa escuela. El debate en
torno de la cuestin racial arranc a la facultad de
la retrica barata y de las dudosas teoras y la
devolvi al inters cientfico, a la especulacin
honesta y original, a la frecuentacin de la
medicina.
La polmica se revist de curiosas
caractersticas.
Primero, porque faltan al respecto registros y
archivos, se carece de informes y noticias del tipo
que sea, a pesar de haber dado lugar a actos de
violencia y a manifestaciones estudiantiles. Slo los
archivos de la polica siguen conservando el
prontuario de Pedro Archanjo, abierto en 1928:
Notorio agitador, se rebel contra nobles
catedrticos. Las personalidades que participaron
de ella jams habran admitido un debate, menos
an tratndose de un bedel de la institucin. En
ninguna circunstancia, en ningn artculo, ensayo,
estudio, ponencia, tesis, se refirieron los egregios
profesores a las obras de Pedro Archanjo, ya fuera
para citarlas o para rebatirlas. Y slo en los Apuntes
se refiri frontal y con claridad Archanjo a los libros
y folletos de los profesores Nilo Argolo y Oswaldo
Fontes (y a algunos artculos del profesor Fraga,
joven luminaria llegada de Alemania, el nico en
todo el claustro en discutir algunas afirmaciones de
las magnas eminencias).
En los libros anteriores Archanjo no haba
citado a los dos tericos bahianos del racismo,
tampoco sus artculos y opsculos; no les haba
dirigido respuesta, prefiriendo discutir afirmaciones
y teoras proarias, valindose para eso de aquella
masa irrefutable de hechos, de la defensa ardiente y
el elogio apasionado del mestizaje.
En segundo lugar, porque esa polmica, pese
a haber repercutido en toda la facultad, en su
cuerpo docente, entre los estudiantes e incluso en
la polica, no lleg a ser conocida ni a conmover a
la opinin pblica. Los distintos sectores de la
intelectualidad la ignoraron, dejndola circunscrita
a la institucin; hay slo una referencia a ella en un
epigrama de Lulu Parola, periodista de gran
prestigio en su momento. Tena una columna
diaria, escrita en verso, en un vespertino, donde
comentaba las noticias con gracia e incisivo humor.
Lleg hasta sus manos un ejemplar de los Apuntes y
se burl, con divertida malicia, del
desenmascaramiento de la sangre azul y de la
impostura de los mulatos oscuros (oscuros porque
se esconda su condicin mestiza), elogiando a los
mulatos claros (de claro, proclamado y orgulloso
mestizaje). Fue as como la poesa estuvo del lado
de Archanjo: la popular, en la redondilla y la poesa
de cordel, y la del bardo de moda, en la prensa y
en los salones.
En cuanto al pueblo, poco supo del asunto.
Slo se conmovi con el encarcelamiento de
Ojuob, a pesar de lo acostumbrado de los
despropsitos de la polica. Entre los escndalos,
malentendidos, peleas y barullos en los que se
meti Pedro Archanjo, tal vez haya sido ste el de
menor repercusin, el que menos haya contribuido
a su leyenda.
En paralelo al debate sobre el mestizaje, se vio
Archanjo envuelto en la lucha entre el delegado
Pedrito Gordo y los candombls. Hasta hoy se
siguen contando en las casas-de-santo, en los
mercados y ferias, en los muelles del puerto, en las
esquinas y callejuelas de la ciudad, distintas
versiones, todas heroicas, del encuentro entre
Pedrito y Archanjo, cuando la atrabiliaria autoridad
invadi el Terreiro de Procpio.
Repiten su respuesta al delegado bravucn,
frente al cual todos se borraban. Mientras tanto, la
persecucin a los candombls era un corolario
natural a la prdica racista iniciada en la facultad y
retomada por algunos peridicos. Pedrito Gordo
pona en prctica la teora, producto directo de
Nilo Argolo y Oswaldo Fontes; era su lgica
consecuencia.
Tan relegada al olvido, y sin embargo puede
que esa polmica haya sido fundamental y decisiva:
enterr al racismo en la vergenza de la
anticiencia, revel que se trataba de un arma de
clases y castas agonizantes contra la realidad
indomable. Si no termin con los racistas
siempre habr imbciles y deshonestos en cualquier
poca y sociedad, Pedro Archanjo los marc a
hierro y fuego, sealndolos en la calle, ustedes,
mis queridos, los antibrasileos, y proclam la
grandeza del mestizo. Ay, cun osada opinin.

6

No, mi noble colega, no dira que carece
por completo de inters consider el profesor
Nilo Argolo; esperar una obra ms sustanciosa de
parte de un bedel, de un mulatn, sera una
insensatez. Deje de lado, por lo irracional, la
insolente defensa del mestizaje. Por cierto, le cabe
al mestizo ensayarla y no a usted ni a m, blancos
con acceso a las fuentes de la ciencia. Abandone los
aspectos ridculos, las conclusiones, y ocpese slo
de la profusa recopilacin de informaciones
curiosas sobre las costumbres. Me siento obligado a
confesar que no haba tenido noticias hasta ahora de
ciertas prcticas expuestas por el mequetrefe.
Siendo as, tal vez me decida a leerlo, pero
confieso que no me tienta demasiado, ando muy
ocupado. All viene l y yo me voy a mi clase
dijo el profesor Oswaldo Fon tes, y desapareci
por la puerta del saln. Colega, amigo y
continuador, cra intelectual del profesor Argolo,
le tena un poco de miedo. Nilo Argolo de Arajo
era ms que un terico, era un profeta y un lder.
Conversaban acerca del libro de Pedro Archanjo
cuando el profesor Argolo haba asombrado a su
correligionario al pedirle:
Seleme al mulato si lo ve. Al no prestar
atencin a la fisonoma de los criados, me detengo
apenas en los que me sirven directamente. Slo
conozco a los bedeles de mi ctedra; los dems me
parecen idnticos unos a otros, todos huelen mal.
En casa, doa Augusta, mi esposa, obliga a la
servidumbre a baarse todos los das.
Al or el nombre de la excelentsima doa
Augusta Calvacanti dos Mendes Argolo de Arajo,
doa Augusta, mi esposa, el profesor Fontes
salud con una inclinacin de cabeza la mencin de
la hidalga y truculenta cnyuge del ilustre
catedrtico. Dama a la antigua, hija de condes del
imperio, rezumando nobleza, la cabeza erguida, la
palmatoria siempre a mano, doa Augusta no se
impona solamente a la servidumbre: arrogantes
polticos vacilaban al enfrentarse a ella. Racista
convicto, que consideraba a los mulatos una
subraza despreciable y a los negros como primates
con el don de la palabra (y mira t!), a pesar de
esto, el profesor Fontes sinti lstima por los
domsticos de la familia Argolo: individualmente
cualquiera de los dos esposos era una prueba difcil
para cualquier mortal, imagnense a los dos juntos.
Pedro Archanjo vena por el corredor en
direccin a la puerta de salida, alegre en ese da
baado por el sol, y se mova al son de la meloda
de un samba de roda, silbndola bajito por respeto
al recinto de la facultad. Una voz imperativa lo
retuvo cerca de la puerta, cuando ya se permita
silbar ms alto, pues el sitio quedaba libre para la
algaraba y el canto:
Oiga, bedel.
Abandonando a disgusto la meloda, Archanjo
se dio la vuelta y reconoci al profesor. Alto,
erguido, todo de negro, de cuerpo enjuto, la voz y
la actitud implacables, el profesor Nilo Argolo,
catedrtico de medicina legal, gloria de la facultad,
pareca un fantico inquisidor de la Edad Media.
Una luminosidad cruda y rojiza en los ojos
menudos revelaba al mstico y al sectario:
Acrquese.
Archanjo se adelant lentamente con su paso
bamboleante de capoeirista. Para qu lo haba
detenido el catedrtico? Habra ledo el libro?
Astuto, Ldio Corr haba enviado ejemplares
a diversos profesores. El papel y la tinta costaban su
dinero y, para cubrir los gastos, cada ejemplar era
vendido con un pequeo margen de ganancia en
libreras o bien ofrecindolo directamente a la
gente. Pero el maestro Corr se acalor cuando
Archanjo le record los gastos y le critic la
prodigalidad. Esos papagayos de cuello duro,
compadre, esos jactanciosos, tienen que saber de
qu es capaz un mulato bahiano. Escrito por el
compadre Pedro Archanjo, genio entre los genios,
compuesto e impreso en su taller, La vida popular
de Baha le pareca el libro ms importante del
mundo. Al publicarlo con tanto sacrificio, no
buscaba lucro alguno. Eso s, quera refregrselo
por la cara a esos cagatintas, bandada de
maricones, que piensan que mulatos y negros son
inferiores, un punto intermedio entre los hombres
y los animales. Sin que Archanjo lo supiera, haba
enviado ejemplares a la Biblioteca Nacional, en
Ro, a la Biblioteca Pblica del Estado, a escritores
y periodistas del sur, al extranjero: slo haba que
conseguir los domicilios.
Compadre, sabe adonde mand nuestro
librito? A Estados Unidos, a la Universidad de
Columbia en Nueva York. Encontr la direccin
en una revista. Antes haba enviado volmenes a la
Sorbona y a la Universidad de Coimbra.
El propio Archanjo se haba ocupado de dejar
ejemplares en la secretara de la facultad para los
profesores Nilo Argolo y Oswaldo Fontes. Ahora,
en el corredor, se preguntaba si el monstruo
habra ledo el rstico volumen, de baja calidad
grfica. Le gustara que fuera as, pues los trabajos
del profesor haban contribuido a su decisin de
escribir: en ellos se haba embebido de rabia.
Monstruo!, decan los estudiantes al referirse
al profesor Argolo, dando cuenta al mismo tiempo
de su tan difundida fama de luminaria: Es un
monstruo, lee y habla siete idiomas, y a su maldad,
a su desoladora aridez de sentimientos: enemigo de
la risa, de la alegra, de la libertad, inquisidor sin
piedad en los exmenes, que senta placer en
suspender: El monstruo eyacula cuando pone un
cero. En sus clases reinaba el silencio, lo que
causaba envidia a la mayora de los docentes,
incapaces de lograr tal dominio sobre los
estudiantes. Carismtico, no permita
interrupciones; mucho menos desacuerdos con sus
afirmaciones de visionario, de iluminado en pleno
trance.
Jvenes profesores, imbuidos de actitudes
anarquistas, debatan la materia con los alumnos,
escuchando objeciones, admitiendo dudas.
Intolerable permisividad, en la opinin del
profesor Argolo de Arajo.
Su aula no se transformara nunca en una
taberna de herejes y navajeros, en un burdel de
fatuidades. Cuando, alentado por el mal ejemplo
de otras ctedras, un tal Ju, estudiante de brillante
carrera distinguido en todas las materias,
consider que sus ideas eran retrgradas, exigi un
juicio y un suspenso del atrevido que haba
interrumpido la clase con tan espantosa acusacin:
Profesor Nilo Argolo, es usted el mismo
Savonarola, salido de la Inquisicin para trasladarse
a la Facultad de Medicina de Baha!
Al no poder suspenderlo a fin de ao
debido a sus dos compaeros de la mesa
examinadora, rechaz la nota de distinguido,
dada por unanimidad, y la redujo a un suficiente.
Pero la exclamacin del joven, indignado con las
ideas discriminadoras del catedrtico, pas a formar
parte del acervo de historias acerca de los docentes,
repetidas por los estudiantes y esparcidas por la
ciudad. Sin merecer un anecdotario tan vasto e
hilarante como el profesor Montenegro,
protagonista de chistes sin fin que delataban su
mana por los pronombres exactos, el uso de
verbos, la obsoleta terminologa y los cmicos
neologismos, el oscuro catedrtico de medicina
legal haba dado abundante motivo a un importante
capital de bromas, crticas cidas o burlonas, a
veces de bajo calibre, referidas a la rigidez
autoritaria de sus mtodos y prejuicios.
Una ancdota, aceptada como verdadera,
cuenta que, siendo amigo del doctor Marcos
Andrade, juez de la capital, cuya relacin cordial se
mantuvo ms de diez aos, se le ocurri cierta vez
al profesor visitarlo por la noche, respetando un
hbito mensual. Tras la cena, en la intimidad de la
familia, el magistrado se puso cmodo, es decir,
conserv el pantaln a rayas, chaleco, collar duro y
el pecho de la camisa, pero se haba quitado la
levita a causa del intenso calor de la noche de
verano, sofocante.
Informado por la criada de la presencia de su
ilustre amigo, que lo esperaba en la sala de visitas,
se precipit el magistrado a su encuentro y, en la
prisa por recibirlo y gozar de su sabia conversacin,
olvid encajarse la levita. Al verlo as desarreglado,
con indecente vestimenta, en una intimidad casi
digna de una alcoba, el profesor Argolo se puso de
pie:
Hasta hoy pensaba que vuestra seora me
tena especial consideracin. Veo que me he
engaado. Y, sin agregar nada ms, sali por la
puerta. Tras rechazar las explicaciones y disculpas
del excelentsimo amigo, le retir para siempre su
aprecio y estima.
Es grosera y sin duda falsa la noticia dada en
versos y entre risas en el Terreiro de Jess, maligna
venganza del estudiante Mundinho Carvalho,
suspendido por el monstruo:

Voy a cantar en versos blancos
Para evitar rimas en negro
El hecho que as ocurri:
El doctor Nilo Argolo
Nuestro noble catedrtico
Con prejuicios de color
Hizo afeitar los pendejos
De la condesa doa Augusta
Tan lindos, pero, ay, tan negros.

Al acercarse, Pedro Archanjo not que Nilo
Argolo colocaba las manos en la espalda para
impedir cualquier intento de que se estrecharan las
manos. Le subi la sangre al rostro.
Con la misma distancia de quien estuviera
examinando a un animal o una cosa, el profesor
estudi con atencin la fisonoma y el aspecto del
funcionario; en el rostro poco cordial se reflej su
indisimulable sorpresa al constatar el garbo y la
pulcritud en las ropas del mulato, su perfecto
decoro. El catedrtico pensaba y hasta llegaba a
decir de algunos mestizos en determinados casos:
ste merecera ser blanco, lo que lo perjudica es
la sangre africana.
Usted fue quien escribi un opsculo
titulado La
vida...
- ... popular de Baha Archanjo haba
superado la humillacin inicial y se dispona al
dilogo. Le dej un ejemplar en la secretara.
Diga seor profesor corrigi spero el
ilustre docente. Seor profesor, no simplemente
usted, no se olvide. Obtuve el ttulo en un
concurso, tengo derecho a l y exijo que se use,
entendido?
S, seor profesor la voz distante y glida;
el nico deseo de Pedro Archanjo era retirarse.
Dgame, las diversas anotaciones sobre
costumbres, fiestas tradicionales, ceremonias
fetichistas que usted califica de obligaciones son
realmente exactas?
S, seor profesor.
Por ejemplo, los datos sobre los cucumbis,
son verdicos?
S, seor profesor.
Le su opsculo y, teniendo en cuenta
quin lo escribi nuevamente lo examin con
los ojos enrojecidos y hostiles, no le resto cierto
mrito, por supuesto, aunque limitado a ciertas
observaciones. Carece de toda seriedad cientfica,
y las conclusiones sobre el mestizaje son necedades
delirantes y peligrosas. Pero ni siquiera eso impide
que sea un catlogo de hechos dignos de atencin.
Vale la pena leerlo.
Con un nuevo esfuerzo, Pedro Archanjo
traspuso la muralla que lo separaba del profesor y
retom el dilogo:
Seor profesor, no cree usted que esos
hechos hablan a favor de mis conclusiones?
De sonrisa escasa, poco frecuente en la fina
lnea de los labios, para el profesor Angolo la risa
era una rareza casi siempre provocada por la
tontera, por la imbecilidad de los individuos.
Me hace rer. Su libraco no contiene una
sola cita de alguna tesis, ponencia o libro; no se
apoya en la opinin de ninguna personalidad
nacional o extranjera, cmo se atreve a otorgarle
categora cientfica? En qu se basa para defender
el mestizaje y para presentarlo como la solucin
ideal para el problema de las razas en Brasil? Para
atreverse a calificar nuestra cultura latina como
mulata? Una afirmacin monstruosa, enferma.
Me baso en los hechos, seor profesor.
Burradas. Qu significan los hechos, qu
valor tienen si no los examinamos a la luz de la
filosofa, a la luz de la ciencia? Tuvo oportunidad
de leer algo acerca del asunto en cuestin?
mantena su sonrisa burlona. Le recomiendo a
Gobineau. Un diplomtico y sabio francs: vivi
en Brasil y es la autoridad definitiva en el problema
de las razas. Sus trabajos se encuentran en la
biblioteca de la facultad.
Le slo algunos trabajos del seor profesor
y del profesor Fontes.
Y no lo convencieron? Usted confunde
batuque y samba, sonidos horribles, con msica;
abominables maniques esculpidos sin el menor
respeto por las leyes de la esttica son presentados
como ejemplos de arte; segn su opinin, los ritos
de los cafres tienen valor cultural. Desdichado sera
este pas si asimilramos semejantes barbaridades, si
no reaccionamos contra este aluvin de horrores.
Oiga, hemos de barrer de la vida y de la cultura de
la Patria toda esa escoria proveniente del frica,
que nos enloda, aunque para eso se necesite
emplear la violencia.
Ya fue empleada, seor profesor.
Tal vez no lo haya sido en la forma y la
medida necesarias su voz, habitualmente seca,
adquiri un timbre ms duro; en los hostiles ojos de
condena, sin piedad, se encendi la amarillenta luz
del fanatismo. Se trata de un cncer, hay que
extirparlo. La ciruga parece ser la forma ms cruel
de la medicina, pero en realidad es beneficiosa e
indispensable.
Quin sabe matndonos a todos, uno por
uno, seor profesor.
Se atreva a la irona ese sujeto despreciable?
La gloria de la facultad contempl al bedel con ojos
de sospecha y amenaza pero slo vio su rostro
compuesto, la postura correcta, ninguna seal de
falta de respeto. Tranquilizado, su mirada se torn
soadora, y en una risa casi jovial consider la
propuesta de Archanjo:
Eliminarlos a todos, en un mundo slo de
arios?
Mundo perfecto! Sueo grandioso, pero
irrealizable! Dnde estar el temerario genio capaz
de adoptar la audaz idea y llevarla a la prctica?
Quin sabe, algn da un invicto dios de la guerra
pueda cumplir con esta misin suprema.
Visionario, el profesor Argolo escrut el futuro y
presinti al hroe al frente de las cohortes arias.
Imagen fulgurante, instante glorioso, que dur
apenas un segundo; enseguida descendi a la msera
realidad:
No creo necesario llegar a tanto. Basta que
se promulguen leyes que prohiban el mestizaje, que
regulen los casamientos: blanco con blanca, negro
con negra y con mulata, y crcel para quienes no
obedezcan la ley.
Ser difcil separar y clasificar, seor
profesor.
El profesor volvi a buscar el tono de mofa en
la voz mansa del bedel y en las bien pronunciadas
palabras. Ah, si lo descubriese!
Difcil? Por qu? No veo la dificultad.
Decidi dar por terminada la conversacin y
orden: Ocpese de sus obligaciones, no tengo
ms tiempo que perder. De todos modos, en
medio de tanto despropsito, hay cosas en su libro
que pueden ser tiles, muchacho. Si no llegaba a
ser amable, al menos se mostraba condescendiente.
Tendi la punta de los dedos al mestizo.
Le toc entonces a Pedro Archanjo ignorar la
mano huesuda, y se limit a una inclinacin de
cabeza, idntica al saludo con que lo haba recibido
el profesor Nilo Argolo de Arajo al comienzo de
la conversacin; apenas un poco, casi nada, ms
leve. Canalla!, murmur, lvido, el catedrtico.

7

Pensativo, por el camino del Tabuo, Pedro
Archanjo atraves la callejuela de moleques y
correras: le sobraban motivos para preocupaciones
y cuidados. En la facultad, aquella maldita prdica.
Cerquita, en la Misericordia, Dorotia, que haba
perdido la cabeza, roda por la pasin. El demonio
con el que andaba exiga que ella abandonase las
tierras de Baha, con su libertad y su hijo, para
seguirlo. Haca ya tiempo que ningn compromiso
una a Archanjo y Dorotia, y si, de vez en cuando,
en el azar de un encuentro, pasaba algo, era pura
casualidad, un recuerdo de la tempestad y la
bonanza pasadas. Sin embargo, estaba Tadeu. Para
Archanjo era la sal de la vida. En la Tienda haban
aumentado las dificultades de dinero con la
publicacin del libro y Ldio Corr nunca haba
pasado por aprietos tan grandes.
Cigarro de chala, bastn usado, reumtico,
Estevo das Dores era una presencia obligatoria en
la oficina cada comienzo de mes, a partir del da
convenido para el pago: en una silla ante la puerta,
pasaba tardes enteras en imperturbable
conversacin. A veces apoyaba el bastn en la
pared al ver a Ldio y Tadeu atareados, las manos
en las caderas para ayudar a sus piernas enfermas
mientras se diriga a los estantes de los tipos.
Postrado y quebrado, pero todava era un maestro
en su arte; en las manos sucias de sarro, la tarea se
haca rpida, y hasta la vetusta imprenta pareca
menos caprichosa y lenta. A pesar de no
pronunciar una palabra sobre deudas y pagos (vivo
en casa sin ningn sirviente, no hay nada que canse
tanto como no tener nada que hacer... por eso vine
a cambiar unas palabras con mis amigos...), Ldio
se senta incmodo con la visin permanente del
acreedor que esperaba por l.
Tengo un dineral en la calle; me llega en
cualquier momento. Lo primero que entre es para
usted, don Estevo.
No me hable de eso, no vine a cobrarle.
Pero djeme que le diga, maestro Corr, usted fa
demasiado, tenga cuidado.
Era verdad: los trovadores impriman los
folletos a crdito, pagando poco a poco, de
acuerdo con las ventas. Ldio se haba transformado
de hecho en financiero de la literatura de cordel.
Pero, por amor de Dios, poda negarle crdito al
amigo Joo Caldas, padre de ocho hijos, que vive
de su inspiracin? O a Isidro Pororoca, ciego de
los dos ojos, pero muy dotado para pintar la
naturaleza?
El secreto de la imprenta es el servicio
rpido, bueno y al contado. Le doy este consejo
gratis...
En cuanto reciba el dinero, contado y
recontado, Estevo desapareca con sus consejos,
los cigarros de chala, el reumatismo, el bastn que
desvelaba al aprendiz: soaba con poseer uno igual,
con la lmina escondida en el junco, un arma
terrible.
Temo la hora en que abra el bastn y me
clave el pual. Ldio mantena el buen humor en
medio de las dificultades.
Esos apremios incentivaron las
representaciones: en ciertas semanas llegaron a dar
hasta tres funciones, con la ayuda de Budio y sus
alumnos, de Valdeloir, Auss y de un marinero,
Man Lima, bajado de un navo de la Lloyd por
peleas y cuchillazos. Destacado en maxixe y
lundum, haba aprendido en los puertos por donde
pasaba el tango argentino, el pasodoble, las danzas
gauchas y se presentaba como artista
internacional. Se junt con la Gorda Fernanda,
gordsima y liviansima, una pluma en los brazos del
marino; ambos formaban una famosa pareja. De la
Tienda de los Milagros pasaron a los cabars;
fueron un xito en la Pensin Monte Cario, en la
Pensin Elegante, en el Tabaris, muchos aos
despus. Con excepcin de breves giras artsticas
en Aracaju, Macei y Recife, Man Lima, el
Marino, as del vals, no volvi a salir de Baha.
Quien no mostraba el antiguo entusiasmo por
las representaciones, ahora repetidas, era Pedro
Archanjo: el tiempo le resultaba poco para la
lectura y el estudio. El suyo y el de Tadeu.
Por qu lee sin descanso, maestro Pedro,
usted que ya sabe tanto?
Ah, mi querido, leo para entender lo que
veo y lo que me dicen.
Las mujeres se daban cuenta del cambio sutil,
aparentemente imperceptible: amante asiduo,
dulce y fiel, iba de una a otra, cumplidor y
dispuesto; sin embargo, ya no era aquel muchacho
despreocupado de antes, sin otro quehacer
importante. Su vida se resuma por entonces a las
locuras del terno, rondas de samba, afoxs y
capoeira, al placer de la charla, al de or y contar
cosas y sobre todo al jubiloso oficio de la cama y las
mujeres, de un lado a otro en gratuita diligencia.
Ahora ya no era vana y gratuita la curiosidad que lo
conduca a los candombls, afoxs, ternos, blocos,
escuelas de capoeira, a las casas de los viejos tos, a
las largas charlas con seoras mayores. Un cambio
casi imperceptible y sin embargo cualitativo, como
si de repente, con cuarenta aos cumplidos,
Archanjo hubiese adquirido una completa
conciencia del mundo y de la vida.
Al pasar frente a la casa de Sabina dos Anjos,
el corpulento negrito vino corriendo a pedirle: La
bendicin, mi padrino. Archanjo lo alz en
brazos. Haba heredado la belleza de la madre, de
Sabina, reina del baile, cuerpo de espesa violencia,
de madura savia, reina de Saba. Saba, soy el rey
Salomn y he venido a visitarte al reino de tu
alcoba. Le recitaba salmos de la Biblia; ella ola a
nardo, un blsamo para corazones inquietos.
Me das una moneda, padrino? Igual a
Sabina, interesado. Sac una moneda del bolsillo, y
el rostro del nio se abri en una carcajada: De
quin es esa risa pcara y libre?
Sabina aparece en la puerta y llama a su hijo.
Archanjo lo trae de la mano; la mujer re ante la
inesperada aparicin.
T por aqu? No cre que fueras a venir
hoy.
Su voz es brisa, melancola, pereza.
Slo estoy de paso. Tengo mucho que
hacer.
Desde cundo tienes mucho que hacer,
Pedro?
Ni yo lo s, Saba. Estoy cargando el peso
de una obligacin demasiado grande.
Una obligacin del santo? Eb? O
mucho trabajo en la facultad?
Ni una cosa ni otra. Una obligacin
conmigo mismo.
Hablas de una manera que no se te
entiende.
Est apoyada sobre la puerta, el cuerpo
vibrante, los senos sueltos, la boca apretada en la
tentacin de la tarde. Archanjo siente esa llamada
en cada fibra de su cuerpo y contempla a la bella
mujer, se acerca a su aliento. Saca del bolsillo un
sobre de bonitas estampillas, llegado desde el fin del
mundo, de all, del Polo Norte, donde todo es
hielo y la noche se prolonga, eterna.
Kirsi vive en el hielo?
En una ciudad llamada Helsinki, en
Finlandia.
Ya s, Kirsi es sueca, tan buenita. Mand
una carta?
Saca del sobre el retrato del nio: no hay una
carta, apenas unas frases en francs, palabras en
portugus. Sabina toma la fotografa, qu hermosa
criatura! Tan delicado y tierno, la cabellera crespa,
los ojos de Kirsi, todo donaire, esplndida y
turbadora belleza. Sabina alza los ojos del retrato y
mira a su hijo, que corre en la calle.
Tambin es lindo... a cul de los dos se
refiere?. Es gracioso, son diferentes y parecidos.
Pedro, por qu slo haces hijos varones?
Sonre Archanjo junto a la boca triste de
Sabina, en la puerta.
Entra. Ven la voz pesada, calurosa.
Tengo mucho que hacer.
Desde cundo ya no tienes tiempo para
hacer nios? Le pasa el brazo alrededor del
cuello. Acabo de baarme, todava estoy
mojada.
En el perfume de la nuca, en las carnes
macizas, all se perdi el destino de Pedro
Archanjo... A qu horas desembarcar en la
Tienda de los Milagros, donde lo esperan Lidio y
Tadeu? Sabina dos Anjos, la ms bella de los
ngeles, reina de Saba en el imperio de su lecho.
Cada cosa a su tiempo, y, adems, algn
imprevisto. Hubo una poca en que fue
enteramente libre, teniendo como oficio slo el
amor vagabundo. Ahora no.

8

Dgame, amigo, cunto me va a costar. Ni
siquiera llego a pobre, estoy arruinada, sabe qu
quiere decir eso? Durante mucho tiempo fui
derrochona, desperdici el dinero, ahora estoy en
bancarrota. Hgame un buen precio, camarada, no
abuse de una vieja rezongona.
Ldio no es barato, nadie se le compara como
pintor de milagros, deja satisfechos al cliente y al
santo; nunca tuvo quejas, es el predilecto de
Nuestro Seor del Bonfim. Le llueven los encargos
y algunos meses da ms beneficios la pintura de las
promesas que la imprenta. Ya le llegaron clientes
de Recife y de Ro y un ingls le encarg cuatro
trabajos juntos.
Quin fue el santo milagrero y qu es lo
que hizo?
Ponga los santos que quiera, las
enfermedades que le d la gana.
Estaba tan loco el gringo como la seora
charlatana que tena enfrente, que lo haba
amenazado con la sombrilla, los cabellos blancos
como el algodn, la piel resquebrajada, llena de
arrugas y flaca; la edad era evidente, ms de sesenta
cumplidos, sin duda. Sesenta o treinta? Petulante,
conversadora, dispuesta a todo: con la frrea
energa y la historia del gato libertino con su sucia
coleccin de llagas.
Soy una vieja arruinada pero no me quejo.
Un da haba sido la riqusima Princesa del
Recncavo con su pompa y sus lujos. Duea de
plantaciones de caa, de ingenios azucareros, de
esclavos, de caserones en las ciudades de Santo
Amaro, Cachoeira y Salvador. Por ella suspiraban
los galanes de la corte y durante un duelo un oficial
hiri de muerte al novio de la muchacha,
licenciado en derecho. Despus, a la caza de sus
favores, se arruinaron banqueros y hacendados.
Tuvo una vida accidentada, con muchos amores;
recorri el mundo; ttulos, cargos y fortunas a sus
pies. Nunca se entreg por dinero, y aquellos que,
para tenerla, gastaron locamente en joyas, palacetes
y carruajes slo la tuvieron cuando consiguieron
encender en su pecho la llama del deseo o le
inspiraron al menos una leve inclinacin; amante
insaciable, era de caprichos fugaces y corazn
voluble.
Con la llegada de las arrugas, las canas y los
dientes postizos, disolvi su fortuna en regios
regalos, entregndolos a los gigols con la misma
indiferencia con que los haba recibido de joven. El
festn de la vida pas a costarle absurdamente caro
y haba pagado el precio exigido sin vacilar; vala la
pena. Reducida finalmente a piel y huesos, en el
fsico y en las finanzas, regres a Baha con su
gatazo y el recuerdo del libertinaje desatinado y
perdido. Por qu haba sido tan escaso, por qu no
haba durado ms?
Haba venido para intentar el dibujo de un
milagro: precio, plazo, condiciones. Su felino, de
nombre Argolo de Arajo, haba cogido en los
tejados y entre las gatas en celo una abominable
carga de sarna. En pocos das se le haba cado el
pelo, aquel aterciopelado negro azulado donde la
vieja hunda los dedos recordando antiguos amores.
Haba llegado a consultar a algunos mdicos (en
este lugar no hay veterinarios); haba gastado
dinero en farmacias, en pomadas y pociones; todo
fue intil. La cura se debi a San Francisco de Ass,
de quien era devota. Entre besos, en Venecia, un
poeta le haba enseado a amar al mendigo de Dios;
le repeta en la cama el sermn de las aves y, al
huir, se llev la bolsa, el poverello.
Confundido con tanta palabrera y carcajadas,
el mestro Ldio da el precio del trabajo; la vieja
parece en realidad una actriz cmica. Hela aqu
molestando, discutiendo, sin ceremonias; era una
mujer de un encanto indefinible. En ciertos
momentos, la vejez parece desaparecer y brilla la
juventud y la seduccin; la arrogante Princesa del
Recncavo se vuelve una jubilada gentil y
mundana, familiar y encantadora. La transaccin se
prolong, pues la anciana se sent para regatear
mejor y, al hacerlo, se encontr con el cartel del
Moulin Rouge en la pared. Se qued alelada.
Oh, mon Dieu, c'est le Moulin!
La lengua suelta y libertina se dispara para
contar cunto haba vivido, el mundo por el que
haba andado, las maravillas vistas y posedas; se
pone a recordar melodas, piezas de teatro,
exposiciones, paseos, fiestas, quesos, vinos y
amantes. Entregada al placer de los recuerdos,
alegra doble porque no le quedaba otra, y, siendo
pobre y vieja, un da haba sido opulenta y lozana.
En el entusiasmo de los detalles, mezcla el francs y
el portugus en el relato salpicado de
exclamaciones en espaol, ingls e italiano.
Pedro Archanjo lleg del reino de Saba en el
momento exacto de la partida de la vetusta
navegante en su viaje de circunnavegacin y se
haba embarcado con ella risueo y deslumbrado.
Levaron anclas en Montmartre, con escalas en
cabars, teatros, restaurantes y galeras de Pars y de
sus alrededores, o sea, del resto del mundo.
Porque, spanlo, amigos, existe Pars y el resto: el
resto, oh, la, la!, c'est la banlieu.
Estaba feliz contando: los sobrinos nietos no
tenan paciencia para escucharla en las escasas y
rpidas visitas a su tugurio, casita pegada al
convento de la Lapa, donde vegetaba junto al gato
y a una empleada atontada. Vieja de mal carcter,
su nombre completo era seora doa Isabel Tereza
Gonalves Martins de Arajo e Pinho, por derecho
condesa de Agua Brusca. Para los ntimos, Zabela.
Le pregunta Archanjo si conoca Helsinki.
No, no haba estado en Helsinki. S en Petrogrado,
y en Estocolmo, Oslo y Copenhague. Por qu
habla usted de Finlandia con ese conocimiento?
Estuvo por all, como marinero? Pero no parece
usted hombre de mar, su aspecto es de profesor o
de licenciado.
Archanjo lanza su carcajada cordial. Ni
licenciado ni profesor quin soy yo para eso,
madame; tampoco marinero; un simple
empleado de la facultad y un aficionado a las letras,
un curioso. El vnculo con Helsinki, ay, tena que
ver con el amor. Le muestra el retrato y la condesa
se demora admirando el rostro del nio: bien
parecido y seductor. En cuidada caligrafa, Kirsi
haba escrito palabras en portugus, pocas y
categricas, como para cubrir la distancia del mar y
del tiempo: amor, saudade, Baha. Una frase entera
en francs; aunque es intil, Isabel Tereza traduce,
pues Archanjo se la sabe de memoria: nuestro hijo
crece bello y fuerte, se llama Oju como el padre,
Oju Kekkonen, es lder entre sus compaeros y
enamora a las chicas, un pequeo brujo.
Se llama usted Oju?
Mi nombre cristiano es Pedro Archanjo,
pero en nag soy Ojuob.
Me gustara asistir a una macumba. Nunca
vi una.
Cuando quiera, tendr el gusto de
acompaarla.
Gusto, nada, no sea mentiroso. Quin
desea la compaa de una vieja caduca? Re con
malicia, estudia al mulato fuerte y hermoso, el
amante de la finlandesa.
El chico tiene su misma cara.
Pero se parece tambin a Kirsi. Va a ser rey
de Escandinavia. Archanjo estalla en carcajadas y
la Princesa del Recncavo, Zabela para los
ntimos, lo acompaa en la jarana, encantadsima.
Pdale a don Ldio que me haga un
descuento en el precio, no puedo pagar eso pero
reconozco que vale ms. Era tan gentil como
Corr y Archanjo, como un hombre del pueblo de
Baha.
Ldio correspondi de inmediato:
Pngale usted misma el precio.
No es eso lo que quiero.
Entonces, no se preocupe. Le pinto el
milagro y, cuando est listo, me paga usted lo que
quiera.
Lo que quiera no, lo que pueda.
Tadeu atraves la puerta, con sus libros y
cuadernos. Zabela lo compar con Archanjo y
sonri discreta. El aprendiz se haba transformado
en un adolescente robusto y elegante y resultaba
seductor cuando rea.
Mi ahijado, Tadeu Canhoto.
Canhoto? Es nombre o apellido?
Fue el nombre que le puso la madre al
nacer.
Tadeu haba pasado a lo ms hondo de la casa.
Estudiante?
Trabaja aqu, ayuda al compadre Ldio en
el taller, y adems estudia. El ao pasado hizo
cuatro exmenes; se sac un ocho, dos nueves y
una distincin el orgullo vibra por detrs de la
voz de Archanjo. Va a hacer cuatro ms este
ao, y al ao siguiente ya termina. Quiere entrar en
la facultad.
Qu quiere estudiar?
Quiere hacer ingeniera. Vamos a ver si se
puede. Para un pobre no es fcil hacer una carrera,
madame. Los gastos son grandes.
Tadeu regresa a la sala, abre los libros sobre la
mesa y descubre el retrato.
Puedo verlo? Quin es, padrino?
Un pariente mo... distante, tan distante,
del otro lado del mundo.
Es el nio ms lindo que he visto. Coge
dos cuadernos; tiene cosas que estudiar.
La condesa de Agua Brusca, la seora Isabel
Tereza Gonalves Martins de Arajo e Pinho, se
convierte en una Zabela cada vez ms ntima. Le
explica verbos franceses a Tadeu, le ensea el
argot. Degusta el licor casero licor de cacao,
fabricado por Rosa de Oxal, nctar sublime!
como si estuviera probando el mejor champn.
Cuando se fue, todos la extraaron.
Lo mejor, don Ldio dijo al despedirse
, es que pase usted por casa a conocer a Argolo
de Arajo; as podr pintarlo con fidelidad; es el
gato ms lindo de Baha. Y el que tiene peor
carcter.
Con placer, madame. Maana paso.
El nombre del gato es Argolo de Arajo?
Qu gracioso... es el apellido del profesor
comprueba Archanjo.
Se refiere usted a Nilo d'vila Argolo de
Arajo? Conozco demasiado a ese microbio.
Somos primos por parte de los Arajo; fui novia de
su to Ernesto; sin embargo, pasa a mi lado y finge
que no me ve. Se cree gran cosa, presume de ser
de la nobleza, pero no delante de m. Conozco los
secretos sucios de la familia, uno por uno, las
hipocresas, los escndalos, oh!, mon cher, quelle
famille! Un da le cuento, si le interesa.
Qu ms quisiera, madame; hoy es un da
bendito: mircoles, da de Xang, y yo soy su
Ojuob, sus ojos bien abiertos para verlo y saberlo
todo, sobre todo de los pobres pero tambin de los
ricos, cuando es necesario.
Llveme a una sesin de macumba y le
cuento la historia de la nobleza de Baha.
Tadeu se acerca para ayudarla a bajar los dos
escalones de la salida.
Ser vieja no sirve para nada, pero an as no
tengo ganas de morirme con la mano pcara toc
el mentn del muchacho. Fue por un moreno
as que mi abuela Virginia Martins perdi los sesos
y mezcl la sangre de la familia. Abre la
deslumbrante sombrilla, afirma el paso en la ladera
empinada del Tabuo, con su paso belle poque:
va por las calles de Pars, desfila por el Boulevard
des Capucines.

9

En medio de tanto barullo, hay algo que es
cierto: la presencia de Zabela en la fiesta de Ogun
en que se produjo el encantamiento. Difieren los
relatos de narrador a narrador.
Todos vieron la confusin con los ojos que un
da la tierra habr de devorar, pero cada cual la vio
a su manera. Los ms contundentes son, por
supuesto, los que no estaban all y no presenciaron
los hechos: saben todo mejor que nadie, son los
testigos principales.
Ausentes y presentes estn de acuerdo en un
detalle: Quien no me deja mentir es la ricachona
de la Lapa, la hidalga cubierta de joyas, seora bien
mayor. Estuvo all y lo vio.
Hidalga, de alta alcurnia seguramente. Sin
duda muy rica en el pasado. Sin embargo, las joyas
eran falsas. Imitaciones y copias, muchas y de
muchos colores: vueltas, cuentas, dijes; tan
cubierta de collares y pulseras slo una me de
santo. En un gesto muy suyo, al despedirse (para
regresar varias veces), la condesa de Agua Brusca se
quit un collar del cuello y se lo ofreci a Maj
Bassan:
No vale nada, pero qudeselo, por favor.
Elegante en el silln reservado a los invitados
de honor, Zabela acompa las ceremonias con
extremo inters. Se pona de pie para ver mejor,
con gestos nerviosos, la mano en el pecho,
exclamaciones francesas nom de Dieul Zut,
alors!: en el momento del descenso de los orixs
al son del adarrum, cuando el choque de las espadas
de los Oguns en lucha, en el baile de Oxumar,
cobra de vientre apretado contra la tierra, medio
hombre, medio mujer, macho y hembra al mismo
tiempo.
Qu pas con aquella joven tan bonita que
vino a hablar con usted y despus bail tan
animada? Estaba parada en la puerta y desapareci.
Por qu no baila ms, por dnde anda?
Si Pedro Archanjo saba cmo descifrar la
alegora, no se lo revel a la preguntona.
No me di cuenta, madame.
No me tome por tonta. Vi a un hombre
cerca de ella, por detrs del fuego, blanco y
altanero, nervioso, impaciente. Vamos, cunteme.
Desapareci. Y no agreg nada ms.
Apurando opiniones y dejando de lado los
detalles ms exactos, Dorotia fue vista en la rueda
de las hechiceras, dando vueltas en el barracn,
rivalizando con Rosa de Oxal en delicadeza de
movimientos y en belleza. Estaban tambin Stela
de Oxssi, Paula de Eu y otras bastante llamativas.
Descendi Oxssi con el eruker de cola de
caballo y mont a Stela. Eu se uni al cuerpo de
Paula, viento de la laguna, agua de la fuente. En un
estremecimiento, Rosa hizo de Oxolufan, Oxal
viejo. Tres Omolus, dos Oxumars, dos Yemanjs,
un Ossain y un Xang. Llegaron al mismo tiempo
seis Oguns era trece de junio, da de su fiesta; en
Baha Ogun es San Antonio, y la gente los salud
de pie y alegremente: Ogunh!
Cuando con un silbido prolongado, como el
pito de un tren o de sirena de barco, Yansan le
avis, Dorotia, humilde, fue a besar la mano de
Archanjo.
Por qu no me trajiste a mi muchacho?
Se qued estudiando, tena mucho que
aprender.
Me voy, Pedro. Me voy hoy mismo. Esta
misma noche.
Vienes a buscarlo? Te vas para siempre?
Es para siempre y me voy sin l. No le
digas nada a Tadeu, trata de ser dulce y dile que
mor; es mejor as: duele slo una vez y ya est.
Se puso de rodillas y agach la cabeza sobre el
suelo. Archanjo le toc la cabellera y la negra
Dorotia se irgui en toda su estatura. No se haba
erguido por completo y Yansan ya la estaba
poseyendo con un grito que despert a los muertos.
Hay pruebas de que desde el fondo del terreiro
contestaron los eguns con sus lamentos
escalofriantes. En el barracn eran pocos los que
haban reparado en la escena previa a la llegada de
Yansan. Sin embargo, Zabela la haba seguido de
principio a fin; para ella todo aquello era novedoso
y excitante. Las kdes haban conducido a los
encantados hacia los camarines donde se mudaran
de vestimentas, luego de danzar al comps de los
cnticos rituales. Quien ms bail fue Yansan en
medio de los seis Oguns. Era su despedida, pero
nadie lo saba.
En el intervalo del cambio de ropas, sirvieron
en otra sala la comida de Ogun, un regio banquete.
Zabela pellizc de cada plato, adoraba la comida
con dend, aunque desgraciadamente le haca mal
al hgado. Cuando comenzaron a subir los cohetes
anunciando el regreso de los orixs, la anciana casi
sali corriendo; no quera perderse el menor
detalle de la macumba. Se acerc a la majestuosa
procesin de los encantados, a cuyo frente estaba
uno de los seis Oguns, el de Epifana. Rugieron los
atabaques y la gente se puso de pie aplaudiendo.
Un relmpago ilumin los aires; cohetes, bombas y
bengalas; junio es en Baha el mes del maz y de los
fuegos de artificio. En el estruendo y el relmpago
de los cohetes, uno por uno fueron entrando en el
barracn los orixs con sus emblemas, armas y
herramientas. Me Maj Bassan inici el canto;
Oxssi comenz con la danza.
Dnde est Yansan, por qu no volvi al
barracn? Se oy el ruido de un eco en la distancia.
Fue el silbato de un tren? No, la sirena de un
barco. En el umbral de la puerta todos vieron a
Dorotia por ltima vez. No luca los trajes de
Yansan, aunque muchos afirmen lo contrario y lo
juren por la luz que los alumbra; tampoco llevaba
la falda almidonada y la bata bordada, la ropa de las
bahianas. En comidas de seoras, exhiba
indumentaria de noble, vestido de cola larga y del
mejor gnero, jabot de fantasas. El pecho erguido,
los ojos como brasas.
Todos comentan sobre el hombre apostado
detrs de Dorotia y coinciden en los pequeos
cuernos de diablo que tena. En lo dems, slo
desacuerdo y discusiones. Algunos vieron el rabo
como un bastn, con punta curva que le colgaba
del brazo; otros hablan de los pies de cabra; la
mayora lo describe como de color carbn.
En las declaraciones de Evandro Caf, tipo
viejo y respetable, el demonio era de un rojo
encarnado y brillante, fulgurante. Los ojos curiosos
y atentos de Zabela se detuvieron en lo blanco y
rubio, en la frente dos mechones de cabe llos,
tremendo hombre! Compartan el ex esclavo y la
condesa la edad y la experiencia; los dos merecen
fe.
Todo ocurri bajo el resplandor de los fuegos
de artificio, a la luz de las bengalas, luz y fuego que
cegaban. En aquel incendio, bajo el fulgor de esa
aurora, en la llama, en el trueno y el relmpago, en
un pase de manos, Dorotia se desvaneci en el
aire. Se hallaba en la puerta, y en el mismo instante
ya no estaba: la puerta vaca, slo el aroma a azufre,
el resplandor y el estruendo. De una bomba, de
un cohete? Quien pudo orlo sabe que no.
Nunca ms se vio a Dorotia. Ni al maligno.
Se oy un barullo; para Zabela fue un galope de
cascos de caballos, fuga de amantes hacia tierras
remotas; para Evandro Caf, ruido de pies de cabra
en correra; era el Diablo buscando a su iaba. Sea
como sea, se termin Dorotia.
Durante das permaneci vaco el lugar de la
Misericordia donde los clientes del abar, el
acaraj, la cocada y el p-de-moleque haban
encontrado a lo largo de los aos a la negra
Dorotia con el collar de Yansan y una cuenta roja
y blanca, de Xang. Despus se instal all
Miquelina, plcida y plida, con el tablero
ordenado y los ojos verde azulado.
En la Tienda de los Milagros, acostado sobre
los libros, un adolescente llora por su madre, a la
que cree muerta. Para otros fue encantada y volvi
a su origen. Cada cual segn su destino. Si
Archanjo tena la clave del enigma, nada dijo.

Donde Fausto Pena
cuenta su experiencia
teatral y otras tristezas
Mi experiencia teatral fue funesta. No crean
que estoy exagerando. Funesta, trgica, fatal. Por
donde quiera que la mire, slo aparece un saldo
negativo: decepcin, desencanto, dolor. Dolor de
cuernos, real. Sin embargo, no pas de los
bastidores de la dramaturgia, no llegu al escenario,
no me toc la emocin de las luces y las plateas, de
los aplausos y las crticas. En das de febril
entusiasmo, llegu a soar con eso y mucho ms.
Mi nombre en los anuncios, en la cartelera del
Teatro Castro Alves, con gas de nen en los teatros
de Ro y de So Paulo, junto al de Ana Mercedes,
victoriosa primera actriz, singular y soberana,
dispuesta a desbancar a toda velocidad a las estrellas
consagradas. Salas repletas, pblico enfervorizado,
crtica entusiasta, lleno completo y derechos
pagados de inmediato: el inicio de la triunfal
carrera de un nuevo autor.
La verdad es muy diferente: nada de dinero,
de sueos, de nombre impreso o iluminado. Mi
nombre en la polica, por lo que me dicen, bajo
sospecha. Gastados los ltimos centavos. Perdido el
nico bien que posea. Sin duda, algo aprend, y no
guardo resentimientos contra mis compaeros de
aventura; ni siquiera me he convertido en enemigo
de Ildsio Taveira. Aqu, entre nosotros, confieso
que no lo soporto y espero mi ocasin de
devolvrsela: para todo hay tiempo, y no tengo
prisa. En lo inmediato me es imposible romper con
el traidor: el Instituto Nacional del Libro le
encarg una antologa de la joven poesa bahiana,
en la que promete incluir poemas de mi autora,
ms de uno, no dijo cuntos. Si le niego el saludo,
me arriesgo a ser expulsado de la recopilacin,
puesto al margen de la literatura. Mantengo ante l
la mejor de mis sonrisas, elogio sus versos con
insistencia y alborozo. Por un lugar bajo el sol de
las letras, hago de tripas corazn.
ramos cuatro los coautores del espectculo.
Mis tres socios ostentan todos una alta calificacin
intelectual: geniales y de vanguardia. Aunque era el
ms conocido de los cuatro, con poemas
publicados en Ro, en So Paulo y hasta en Lisboa,
Ildsio Taveira, patillas espesas y camisas
llamativas, se estrenaba en el teatro. Los otros dos
eran estudiantes de derecho. El compositor
Toninho Lins cursaba tercer ao, tena un samba
grabado y varios inditos, a la espera de la
consagracin en algn festival. Estcio Maia,
repetidor del primer ao, exhiba distintas virtudes:
la cachaza agresiva y radical, una sapiencia
carismtica y un to general. En confidencias entre
camaradas, en el secreto de los grupos chicos,
renegaba del parentesco y hablaba mal del to.
Literato muy vanguardista, de ilimitada suficiencia,
repleto de frustraciones, inestable e imprevisible,
viva representando algn pa pel: a veces era un
implacable terrorista, otras un mstico que peda
perdn por sus pecados. Era un actor del montn,
un fracasado galn. Al verlo acercarse, Ana
Mercedes identificaba de inmediato la mscara de
ese da: Hoy viene de guerrillero. El da anterior
haba sido un hroe de Dostoyevski, Raskolnikov
en versin barata. Extrao sujeto.
Antes de continuar, pedimos turno en el
Teatro Castro Alves, trmite del que se ocup
Estcio Maia, quien, en esas circunstancias, se
present como sobrino de su to. Luego
comenzamos las interminables discusiones sobre la
pieza, con gritos, insultos, amenazas fsicas y mucha
cachaza.
Las divergencias tenan que ver con el
contenido del espectculo y con la figura de Pedro
Archanjo. Estcio Maia, al declararse irreductible
partidario brasileo del Poder Negro
norteamericano, transformaba a Pedro Archanjo en
un miembro de la organizacin Black Panther, que
declamaba en el escenario discursos y lemas de
Carmichael, abogando por la separacin de razas,
por el odio irremediable. Una especie de negativo
del profesor Nilo Argolo. Negros por un lado,
blancos por el otro, prohibida toda mezcla y
convivencia, trabados en lucha mortal. Jams logr
enterarme de dnde ubicaba a los mulatos el
violento lder de la negritud nacional. No recuerdo
si ya mencion que ese Maia era un joven blanco
de cabellos rubios y ojos azules, inclusive poco
afecto a negras y mulatas. En lo particular, le debo
gratitud: excluyendo a los ocho homosexuales
comprobados, eran diecinueve los hombres que
tenan que ver con el espectculo, entre el
director, los actores, iluminadores, escengrafos,
encargados del vestuario, etctera, y entre los
diecinueve fue el nico en no ir detrs de Ana
Mercedes.
Ildsio no aceptaba sus tesis; tampoco
Toninho Lins. ste, un tipo serio, de prestigio en el
medio estudiantil, deseaba mostrar sobre todo al
Pedro Archanjo huelguista, de pie contra los
patrones, los trusts y la polica; converta la lucha
de clases en el centro del espectculo. El
problema racial, camaradas, es consecuencia del
problema de clases explicaba citando a autores,
tranquilo, sin exaltarse. En Brasil, camaradas,
negros y mulatos son discriminados por su
condicin de proletarios: el blanco pobre es un
sucio negro, el mulato rico es un blanco puro. La
lucha de clases y el folclore era su receta para un
espectculo al mismo tiempo militante y popular.
Compona sobre temas folclricos, y de todo lo
que se hizo para la proyectada funcin lo nico que
se salva es la bella meloda de Toninho Lins sobre
el funeral de Pedro Archanjo. Con ella particip en
el Festival Universitario de Ro y obtuvo el
segundo premio. De acuerdo con la opinin del
pblico, mereca el primero.
En cuanto a Ildsio, debo confesar que me
parece que su posicin era la ms cercana al
verdadero Archanjo, si es que existe una nica
verdad archanjiana (para usar un trmino en
boga), o han sido tantos los Archanjos surgidos en
estas conmemoraciones del centenario. Podemos
verlo hasta en los muros de la ciudad, anunciando
Coca-Coco: Entre las costumbres bahianas de mi
tiempo slo faltaba Coca-Coco.
Ildsio Taveira, de acuerdo con Toninho en
la primaca de la cuestin de clases sobre la de las
razas, concedindole a Estcio Maia que en Brasil
existen prejuicios de color y racistas en cantidad,
propona un Archanjo sin sectarismos, consciente
de su fuerza y de la fuerza del pueblo, que
defendiera la solucin del problema brasileo, el
mestizaje, la mezcla, los mestizos, las mulatas y,
ante todo y sobre todo, a Ana Mercedes, a quien el
infame le repeta sus propuestas en todos los
rincones del teatro.
Discutamos en bares y salas de fiestas, y en las
madrugadas de Xixi dos Anjos. Ildsio haba
elegido, con mi ayuda, frases de los libros de Pedro
Archanjo que sirvieran de base a los dilogos.
Estcio Maia no las aceptaba: Ese tipo es un
gorila. Pona en boca de Archanjo parlamentos
terribles, tenebrosas amenazas de destruccin de la
raza blanca y del Occidente en general: Nosotros,
los negros, destruiremos a los rusos y
norteamericanos, asesinos unos y otros. Toninho
Lins y yo intervenamos por temor a que la
discusin terminase en una lucha cuerpo a cuerpo,
tal era la exaltacin de los contendientes. Adicto a
los chistes gruesos, Ildsio apod al rubio Maia
como ladilla de Carmichael; fue el acabose.
Se insultaban, hacan las paces en medio de
abrazos y juramentos de amistad eterna, retomaban
las discusiones, las descalificaciones y los tragos.
Esto dur un mes y se bebieron bares enteros.
En cuanto a m, luch por conciliar puntos de
vista, parlamentos, dilogos, dogmas, cismas,
facciones, ideologas y poderes. Slo me interesaba
la pieza, el nombre en los carteles, el mo y el de
Ana Mercedes, juntos, autor y diva!, oh, qu
noche gloriosa la del estreno. Ana Mercedes
interpretara a Rosa de Oxal; sobre eso no hubo
enfrentamientos; estuvieron todos de acuerdo. A
esa altura de las discusiones, poco me importaba el
postumo destino teatral de Pedro Archanjo: lder
obrero en huelga, Black Panther racista que
rechaza el mestizaje y que predica la guerra santa
contra los blancos, mulato bahiano creador de
civilizacin, nada me interesaba. Quera la pieza en
el cartel.
Al precio de una infinita paciencia, logr que
se terminara un texto, anrquico y contradictorio,
que fue enviado a la censura. Por otra parte, segn
la opinin idnea y progresista de lvaro Orlando,
director invitado para montar el espectculo, en el
teatro el texto es algo secundario, prcticamente
intil. Al ser as, las contradicciones no tenan la
menor importancia. Estcio Maia obtuvo promesas
de subvenciones y propuso a la universidad que
comprara para los estudiantes la funcin de estreno.
En esas ocasiones, Estcio Maia se pona el
uniforme de sobrino.
Decidimos no esperar el resultado de la
censura para comenzar los ensayos, y lo hicimos
durante una semana de intensa agitacin estudiantil.
Habindose constatado la presencia de
provocadores en la Facultad de Derecho, los
alumnos se haban declarado en huelga y recibieron
el rpido apoyo de las dems instituciones
universitarias. La primera manifestacin transcurri
en orden, pero la segunda fue disuelta por la polica
con gases y disparos. Encarcelamientos masivos,
estudiantes heridos, el convento de los
benedictinos invadido, los negocios cerrados,
violencias brutales, un desastre.
Toninho Lins fue apresado en la calle Chile:
llevaba un cartel y lo us en la lucha contra los
polis. Pas una semana en la crcel y se comport
bien, un macho! Estcio Maia desapareci de la
circulacin los das de peligro; no lo atraan las
manifestaciones, las peleas, la crcel; era un
terico. Sin embargo, su nombre apareci en la
lista de agitadores publicada por los diarios.
Desapareci del todo, se hizo humo. Despus nos
enteramos de que haba obtenido una transferencia
para estudiar en Aracaju. Anda por Sergipe. Un
tanto marchito, recay en el misticismo.
La censura prohibi la pieza y, segn me
dijeron, envi el nombre de sus autores a la polica
para los correspondientes fichajes. Dnde fui a
parar! Para no perder la reserva en el Teatro,
Ildsio escribi en tiempo rcord una pieza infantil
e invit a Ana Mercedes para representar el papel
de Mariposa Centelleante. Me opuse con firmeza y
palabrotas. Para compensarla por la oportunidad
perdida, la llev de paseo a Ro y So Paulo,
empleando en la tarda luna de miel los ltimos
dlares del gran Levenson.
Se fueron desvaneciendo, uno por uno, en las
boutiques de Copacabana y de la Rua Augusta, en
restaurantes y salas de fiesta, en la frecuentacin de
literatos, preciosas y carsimas amistades. El
mercado de las promociones est en su peor
momento: la simple mencin del nombre de un
poeta provinciano en el suplemento literario cuesta
un almuerzo en el
Museo de Arte Moderno o unas cuantas
rondas de escocs en los bares de Ipanema.
Regres al punto de partida, y de nada vali el
sacrificio. Ana Mercedes, vestida con modelos de
Lais, se volvi arisca y huidiza. Cierto domingo,
abro el suplemento literario del Dirio da Martha y
me encuentro dos poemas con su firma: no los
haba sometido a mi revisin. Le los versos: s algo
de poesa, y en la primera estrofa reconoc el estilo
de Ildsio Taveira. Me pas la mano por la frente;
arda de fiebre y de cuernos.
Sufr y sigo sufriendo, sueo con ella por las
noches, muerdo la almohada, la cama guarda
intacto el perfume a romero. Sin embargo, no
revel el dolor del engao que me roa las entraas
cuando de sopetn me tropec con los dos,
abrazadsimos, en la calle. Ildsio me habl de la
antologa, me pidi los poemas con urgencia; iba a
mandar los originales al Instituto. La meretriz me
trat con distancia e indiferencia. Ese da ni la
cachaza me sirvi de consuelo; al final de la noche,
lcido y torpe, compuse un soneto de adis para
Ana Mercedes. Ante ciertos pesares, slo el
suicidio o un soneto. Al estilo de Camens.

Donde Pedro Archanjo
es premiado y materia
de premios, con poetas,
publicitarios, maestritas
y el astuto Crocodilo
1

No! Es demasiado, tengan paciencia. El
profesor Calasanz estaba a punto de abandonar su
placidez habitual y explotar. Fernando Pessoa,
no, eso no!
Se hallaban reunidos en la oficina de Gasto
Simas, en la Doping Promocin y Publicidad, para
elegir el tema para el Premio Pedro Archanjo.
Cuando, una vez finalizadas las conmemoraciones
del centenario, la decepcin y la rabia se
convirtieron en risueo anecdotario, el profesor
consider que era una seal de los tiempos el hecho
de que hubieran discutido y resuelto en una agencia
publicitaria los problemas del mayor
acontecimiento cultural del ao. Vala la pena orlo
mientras describa las reuniones, una comedia.
Fernando Pessoa es un tema apasionante, y
a su manera Pedro Archanjo era un poeta
argument Almir Hiplito, emigrado desde la
poesa a la publicidad, posando sobre el macizo
sergipano una mirada romntica, de profundas
ojeras. No ley usted el artculo de pio
Correia, Pedro Archanjo, poeta de la ciencia? El
Diario da Manh lo reprodujo. Genial!
Y con eso qu? Qu descubri su genial
escriba de comn entre Archanjo y Pessoa? el
profesor Calasanz criticaba el empleo abusivo del
adjetivo genial. Lo escuchaba a cada rato,
repetido por su hija y sus amigas a propsito de
todo, en especial de sus novios. A Pedro le
gustaba su cachacita y no por eso vamos a crear el
Premio Siri o el Premio Crocodilo, proponiendo a
los concursantes el tema de la excelencia de esas
especies acuticas.
sa es una buena idea, profesor! se ri
Gasto Simas. Si quisiera venir a colaborar con
nosotros, se convertir en un portento de la
publicidad. Tiene ideas colosales. El espaol de la
Crocodilo puede llegar a comprar la propuesta.
No les basta con la vergenza del anuncio
de la Coca-Coco? Pedro Archanjo al servicio de
gaseosas? Qu desastre!
Segn doa Luca, esposa del secretario
general, su marido perda la calma como mximo
dos veces al ao. En 1968, a causa de las
conmemoraciones del centenario de Pedro
Archanjo, pas a perderla al menos dos veces al
da: con gritos, exaltado, discutiendo tonteras.
Slo tonteras? Tambin despropsitos, y de los
mayores. Utilizar el nombre de Archanjo en
anuncios le pareca un sacrilegio horrible, pero los
haba peores. Servirse de su obra, distorsionndola,
para exaltar algunos aspectos del colonialismo,
como lo haba hecho cierto ensayista de ponencias
y artculos bien remunerados, eso s era el colmo
de la trapacera.
Al sergipano no le faltaban ganas de mandar
todo al diablo. Si no lo hizo fue por su obstinada
fidelidad a los compromisos y, adems, si lo hiciera,
quin ira a defender la figura de Pedro Archanjo,
a impedir que su obra quedara reducida al
relevamiento folclrico, quitndole justamente su
parte ms profunda y viva? Era importante la
descripcin de hbitos y costumbres, la
investigacin en el folclore, pero ms importante
todava era la polmica contra el racismo, la
proclamacin de la democracia racial.
Calasanz se haba encariado con la figura del
hombre pobre, sin recursos, de instruccin
limitada, autodidacta, que, superando todos los
obstculos, se hizo sabio y emprendi y concluy
una obra original, profunda y generosa. Su ejemplo
les enseara a los jvenes a ser ntegros y valientes
en las condiciones ms adversas. Por amor a Pedro
Archanjo se mantena el profesor en el cargo, en el
puesto de combate.
Es gracioso le confes al profesor
Azevdo, colega y amigo. Tanto barullo, tanta
correra, tanto fuego de artificio alrededor de las
conmemoraciones de Archanjo y, sin embargo,
deforman su figura y su obra. Le levantan un
monumento, es verdad, pero el Archanjo al que
honran no es el nuestro y s otro muy distinto,
transformado y reducido.
Sin duda corrobor el profesor Azevdo
. Durante aos ignoran al hombre y sus libros.
Luego aparece Levenson y se sienten obligados a
retirar a Archanjo del cmodo olvido. Lo lustran,
lo colocan en el altar de sus intereses, lo visten con
nuevas ropas, tratan de elevarlo socialmente para
poder valerse mejor de l. Pero, Calasanz, todo eso
es secundario: la obra de Archanjo resiste cualquier
distorsin. Por otra parte, todo ese barullo tiene sus
ventajas, populariza el nombre del maestro del
Tabuo.
A veces me desespero, pierdo la cabeza.
No hay razn para eso. No todo es
granujera. Hay gente honesta metida en esto.
Algunos muchachos valiosos estn investigando la
obra de Archanjo, trabajando sobre ella,
estableciendo nuevas coordenadas de nuestra
evolucin. El libro del profesor Ramos es un
monumento, es el verdadero monumento a
Archanjo. Naci de nuestro prohibido seminario.
Tambin el libro del profesor Azevdo, ya
muy adelantado, El bahiano Pedro Archanjo,
provena del fracasado cnclave. Aunque
prohibido, haba fructificado en libros e
investigaciones.
Tiene razn. Slo el premio a los
estudiantes paga cualquier dolor de cabeza.
Justamente la eleccin del tema del Premio
Pedro Archanjo haba llevado al profesor a perder
ms de una vez la calma en la oficina de Gasto
Simas.
Fernando Pessoa, ser posible, es
demasiado! Si fusemos por casualidad a elegir a un
poeta como tema, por qu no Castro Alves, que
fue abolicionista y brasileo?
Se deshizo Almir Hiplito en gestos de
indignacin, tan remilgado y gracioso en su
inflamada protesta:
Oh! Por favor, no hay comparacin
posible! Cuando hable de poesa no mencione a
Castro Alves, mediocre versificador, y jams lo
compare con mi Fernando, el mayor poeta de la
lengua portuguesa de todos los tiempos.
Castro Alves, mujeriego, putaero, le
provocaba nuseas. El profesor Calasanz se trag
varios insultos y se contuvo:
El mayor? Pobre Camens! Pero aun
cuando fuese as, no servira para nuestro premio.
Tendra cierta utilidad consider
Goldman, gerente del Jornal da Cidade.
Podramos facturar un poco ms en la colonia
portuguesa.
Al final, estamos aqu para homenajear a
Pedro Archanjo o para sacarle dinero a los
portugueses? Ustedes slo piensan en facturar...
Pedro Archanjo es la llave dijo Arno,
hasta entonces en silencio. La llave de la caja
fuerte.
Intervino Gasto Simas:
El profesor Calasanz tiene razn. La idea de
Hiplito es brillante, pero debemos guardarla para
alguna promocin relacionada con la colonia
lusitana. Las conmemoraciones cabralinas o el
centenario de Gago Coutinho; De Camens a
Fernando Pessoa, de Cabral a Gago Coutinho,
qu tal? se pavone por un instante. Sin
embargo, hablaremos despus de eso. Ahora vamos
a resolver de una vez por todas este fabuloso
premio. Ya deberamos haberlo lanzado, no
podemos perder un minuto ms. Caro profesor,
haga una propuesta concreta.
Sacando del bolsillo una cantidad de papeles,
el profesor Calasanz los desparram sobre la mesa y
logr encontrar el reglamento del Concurso Pedro
Archanjo, establecido por l junto a Edelweiss
Vieira, del Centro Folclrico. Arno Melo se
conmovi al ver los papeles. El pobre no tiene ni
un maletn de cuero, ni un portafolio 007, cmo
puede trabajar as? Notas en trozos de papel que le
deforman los bolsillos de la chaqueta, forma tpica
del subdesarrollo. Cmprese un 007, profesor, y
con l adquirir una nueva personalidad, fuerte y
audaz, empresarial, apta para crear y desarrollar
ideas, para imponer opiniones.
Con toda su experiencia, el profesor no
necesitaba un maletn de cuero, ni un portafolio
007 para imponer sus opiniones: o aprueban el
premio as como est en estos papeles, tema,
reglamento, comit de seleccin, o lo hacen solos
ustedes, usen a Archanjo de llave o de ganza.

2

Gasto Simas haba llegado a la gerencia
bahiana de la Doping ante todo por su capacidad
para conciliar, solucionar dificultades, recoger
sonrisas y acuerdos donde otros slo obtenan caras
mustias y desavenencias. Es genial para las
relaciones pblicas, resuma Arno, su admirador.
Cuando un cliente, harto de las trapaceras de los
empleados, furioso por la repeticin de errores en
los anuncios, se dispona a cerrar la cuenta,
entonces G. S. se agrandaba, demostrando su
inestimable utilidad.
Calm al profesor, ser como usted diga, y
finalmente establecieron el plan completo del
Premio Pedro Archanjo. La propuesta inicial del
nclito doctor Zzinho Pinto qued modificada en
dos o tres puntos. Se ampli la franja de los
concursantes, se agregaron los universitarios a los
estudiantes de secundaria. En lugar de una simple
redaccin, ahora se exiga un mnimo de diez
pginas a mquina sobre cualquier aspecto del
folclore bahiano, elegido por el candidato:
capoeira, candombl, pesca del xaru, samba de
roda, afoxs, la Procesin de los Navegantes
pastorales, las ofrendas a Yemanj, los abecs de
Lucas da Feira, el capoeirista Besouro, el pintor
Caryb, Nuestro Seor del Bonfim y el lavado de
su iglesia, la fiesta de la Concepcin de la Playa y la
de Santa Brbara. Se mantuvo el premio de un
viaje al extranjero para el que quedara en primer
lugar, pero ya no a Portugal sino ahora a Estados
Unidos, pues los pasajes haban sido entregados por
una compaa norteamericana.
El viaje a Portugal fue reservado por G. S.
para la otra promocin, la que reuna a Pedro
Alvares Cabral y a Gago Coutinho, que ya estaba
estudindose bajo el patrocinio de la televisin y de
una compaa de aviacin y una agencia de turismo
portuguesas.
Se establecieron nuevos premios: viajes a Ro
de Janeiro, televisores, grabadoras, radios, los siete
volmenes de la Enciclopedia Juvenil y algunos
diccionarios. El profesor Cala sanz se sinti
compensado, en parte al menos, por tanto trabajo y
por tener que or tantas estupideces. En una
entrevista al JC, afirm que el Premio Pedro
Archanjo estimular entre los jvenes el espritu de
investigacin, el gusto por el folclore y el inters
por las fuentes de la cultura brasilea.
El profesor haba terminado la lectura de la
entrevista impresa en la primera pgina de la
publicacin y sonrea satisfecho cuando el telfono
lo distrajo: Gasto Simas solicitaba su presencia en
las oficinas de la Doping para una breve
conversacin. Que viniese cuanto antes: tena
buenas noticias.
Abandonando su breve lapso de descanso, all
se dirigi el sergipano. Gasto Simas y su estado
mayor irradiaban satisfaccin: el jbilo de aquellos
que comprueban su competencia.
Carsimo profesor! Djeme decirle:
carsimo colaborador de la Doping. Fue su idea
inicial.
Qu idea? pregunt Calasanz de pie: lo
inquietaban esos especialistas, tan atrevidos y
carentes de escrpulos en materia de promociones,
publicidad y facturacin.
Se acuerda de nuestra reunin del
mircoles pasado, cuando decidimos los ltimos
detalles del Premio Pedro Archanjo?
Por supuesto.
Se acuerda de la mencin que hizo a las
marcas de cachaza?
Gasto, no me va a decir que van a hacer
que Pedro Archanjo recomiende cachaza. Ya basta
con lo de la Coca Coco, una barbaridad!
No vamos a discutir nuevamente ese
asunto, mi querido maestro. En cuanto a anunciar
cachaza, qudese tranquilo, pues los dueos de la
Crocodilo no aceptaron la idea, justamente porque
ya fue usada por la Coca-Coco. En compensacin,
estn dispuestos a patrocinar un premio en el que
participarn alumnos de escuelas primarias, slo las
pblicas, a las cuales hasta ahora, en esta
promocin del centenario de Pedro Archanjo,
nada hemos ofrecido. Qu le parece?
Y cmo es ese premio?
Muy simple: cada nio escribir unas lneas
sobre Pedro Archanjo, las maestras seleccionarn
las mejores, entre las cuales una comisin de
pedagogos y escritores elegir las cinco ganadoras
del Premio Aguardiente Crocodilo.
El Premio Aguardiente Crocodilo, qu
cosa!
Sabe de qu constar, profesor? Becas de
estudio en un buen colegio, vlidas para todo el
periodo de la enseanza secundaria para los cinco
ganadores. La Crocodilo ofrece las becas.
Calasanz se conmovi: cinco nios pobres
tendran la posibilidad de cursar la enseanza
secundaria.
Al final, la cachaza se porta mejor que la
gaseosa. Explota el nombre de Archanjo, pero al
menos ofrece algo a cambio. Los de la Coca, ni
eso. Sin embargo, no s qu tengo que ver con
esto.
Participar con un breve texto que
deberemos entregar a las maestras para que puedan
contarles a los nios algo sobre Archanjo. Media
pgina, como mximo, una corta resea biogrfica
de nuestro hroe, que las docentes estudiarn, para
transmitir despus a los chicos una idea de quin
fue Archanjo. Los nios la interpretarn, cada cual
a su manera. No es genial? Y se es el texto que
queremos pedirle, o mejor, encargarle.
No es fcil.
Lo sabemos, profesor, y por eso mismo
recurrimos a usted. Por otra parte, la idea inicial
naci de usted cuando mencion las marcas de
cachaza. Y, hablando de cachaza, me acepta un
whisky? Es escocs legtimo, no es como el de
nuestro ilustre doctor Zzinho.
No es fcil repiti el sergipano,
estamos en poca de exmenes; de dnde voy a
sacar tiempo?
Media pgina, profesor, algo sucinto, slo
lo esencial. Quiero aclararle que se trata de un
encargo y que la agencia le pagar el texto.
El profesor Calasanz levant la voz, serio, casi
ofendido:
Eso jams! No estoy metido en este asunto
para ganar dinero sino para servir a la memoria de
Pedro Archanjo. No me hable de plata.
Arno Melo sacudi la cabeza; ese tipo no tena
arreglo, era un caso perdido. Por qu diablos
entonces le pareca tan simptico? Gasto Simas se
disculpaba:
Ya se fue de aqu quien hablaba de pagos,
profesor. Disclpeme. Puedo mandar a buscar el
texto maana por la maana?
No puedo, Gasto. Hoy voy a corregir
pruebas, maana, desde las ocho hasta el medioda,
estoy en la facultad. De dnde voy a sacar tiempo
para redactar un texto?
Profesor, por lo menos algunas notas,
algunos datos. Aqu les daremos forma.
Datos, notas? Bueno, eso puede ser.
Mande a un mensajero a mi casa maana. Se lo
dejar a Luca.
La secretaria pelirroja trajo vasos con hielo.
Tan muda y tranquila, pero, para qu gastar en
palabras la boca llena de sonrisas y promesas, cansar
con el vil trabajo ese cuerpo que est hecho para
regalarse mirndolo?

3

Datos suministrados a la agencia
doping, s. a.
por el profesor Calasanz

Nombre:
Pedro Archanjo.

Fecha y lugar de nacimiento:
18 de diciembre de 1868, en la ciudad de
Salvador, estado de Baha.

Filiacin:
Hijo de Antnio Archanjo y de Noemia de
Tal, ms conocida como Noca de Loguned. Del
padre slo se sabe que fue reclutado para la guerra
del Paraguay, en la cual muri durante la travesa
del Chaco, dejando a su compaera embarazada de
Pedro, primer y nico hijo.

Estudios:
Habiendo aprendido solo a leer, frecuent el
Liceo de Artes y Oficios, donde adquiri nociones
de diversas materias y del arte de la tipografa. Se
distingui en portugus y desde muy temprano fue
aficionado a la lectura. Ya adulto, profundiz en el
estudio de la antropologa, la etnologa y la
sociologa. Para poder hacerlo, aprendi ingls,
francs y espaol. Sus conocimientos de la vida y
las costumbres del pueblo eran prcticamente
ilimitados.

Libros:
Public cuatro libros La vida popular de
Ba h a (1907); Influencias africanas sobre las
costumbres de Baha (1918); Apuntes sobre el
mestizaje en las familias bahianas (1928); La cocina
bahiana: orgenes y recetas (1930), considerados
hoy como fundamentales para el estudio de nuestro
folclore, el conocimiento de la vida brasilea a
finales del siglo pasado y comienzos del actual y,
sobre todo, para la comprensin del problema de
las razas en Brasil. Ardiente defensor del mestizaje,
de la fusin de razas, Pedro Archanjo fue, de
acuerdo con la opinin del sabio norteamericano (y
Premio Nobel) James D. Levenson: Uno de los
creadores de la etnologa moderna. Su obra
completa acaba de ser reeditada, en dos tomos, por
la editorial Martins, de So Paulo, en la coleccin
Maestros de Brasil, anotada y comentada por el
profesor Artur Ramos, de la Facultad de Letras de
la Universidad del Brasil. Los tres primeros libros
fueron reunidos en un volumen con el ttulo
general de Brasil, pas mestizo (ttulo sugerido por
el profesor Ramos), mientras que el libro de cocina
constituye un tomo aparte. Relegada al olvido
durante muchos aos, la obra de Pedro Archanjo
result internacionalmente conocida y admirada.
Fue publicada en ingls, en Estados Unidos, e
integra la notable Enciclopedia sobre la vida de los
pueblos subdesarrollados, editada con el auspicio de
la Columbia University (Nueva York). En este ao
de 1968, en las conmemoraciones del centenario
de su nacimiento, mucho se ha escrito acerca de
Pedro Archanjo. Se destacan los trabajos del
profesor Ramos y el prefacio a la traduccin
norteamericana de sus libros, cuyo autor es
Levenson: Pedro Archanjo es un creador de
ciencia.

Otros datos:
Mulato, pobre, autodidacta. Todava un
muchacho, se embarc como grumete en un
buque de carga. Vivi algunos aos en Ro de
Janeiro. Al regresar a Baha, ejerci el oficio de
tipgrafo y ense las primeras letras, antes de
emplearse en la Facultad de Medicina, empleo que
perdera, luego de haberlo ejercido durante cerca
de treinta aos, debido a la repercusin de uno de
sus libros. Msico aficionado, tocaba la guitarra y el
cavaquinho. Particip intensamente de la vida del
pueblo. Habiendo permanecido soltero, se le
atribuyen muchos amoros, incluso con una bella
escandinava, sueca o finlandesa, no se sabe con
seguridad.

Fecha de la muerte:
Falleci en 1943, a los setenta y cinco aos.
Una enorme multitud acompa su funeral, en el
cual estuvieron presentes el profesor Azevdo y el
poeta Hlio Simes.

Con el ejemplo de su vida, Pedro Archanjo
nos muestra cmo un hombre nacido en la mayor
pobreza, hurfano de padre, en un ambiente poco
estimulante para la cultura, ejerciendo oficios
humildes, puede superar todas las dificultades y
elevarse a las cumbres del saber, igualando y hasta
superando a las personalidades ms ilustres de su
poca.

4

Texto redactado por los ases de la
doping
promocin y publicidad, s. a. y
entregado a las
maestras de las escuelas primarias de
la ciudad
de Salvador

El inmortal escritor y etnlogo Pedro
Archanjo, gloria de Baha y de Brasil,
internacionalmente clebre, cuyo centenario
conmemoramos este ao, con el patrocinio del
Jornal da Cidade y del Aguardiente Crocodilo,
naci en Salvador, el 18 de diciembre de 1868,
hurfano de un hroe de la guerra del Paraguay En
respuesta a la llamada de la patria, su padre,
Antnio Archanjo, se despidi de su esposa
embarazada y fue a morir al Chaco lejano, en lucha
desigual contra el malicioso enemigo.
Heredero de las gloriosas tradiciones paternas,
desde temprano luch Pedro Archanjo para
elevarse sobre el medio limitado y mediocre en el
que haba nacido. Comenz estudios de literatura y
de msica, destacndose de inmediato entre sus
colegas por su inocultable vocacin por las letras.
Domin rpidamente varias lenguas, entre ellas el
ingls, el francs y el espaol. Durante su juventud,
impulsado por el deseo de aventura, viaj como
marinero, recorriendo el mundo. En Estocolmo,
conoci a la bella escandinava que result el gran
amor de su vida.
De regreso a Baha, ingres a la Facultad de
Medicina y all, durante alrededor de treinta aos,
encontr el ambiente propicio para los estudios y
trabajos que proyectaron su nombre de cientfico y
escritor.
Autor de varios libros, en los cuales puso de
relieve el folclore y las costumbres bahianas y el
anlisis de los problemas raciales, traducido a
diversas lenguas, se convirti en mundialmente
clebre, sobre todo en Estados Unidos, donde sus
obras fueron editadas en la Universidad de
Columbia, en Nueva York, por consejo del
clebre profesor James D. Levenson, ganador del
Premio Nobel, quien se confiesa discpulo de
Pedro Archanjo.
Falleci en Salvador en 1943, a los setenta y
cinco aos, rodeado del respeto general y de la
admiracin de los entendidos. Autoridades,
profesores de distintas facultades, escritores y poetas
acompaaron su funeral.
Orgullo de Baha y de Brasil, cuyo nombre
elev en el extranjero, Pedro Archanjo nos ensea,
a travs de su ejemplo, cmo un hombre nacido en
la pobreza, en un medio hostil a la cultura, puede
elevarse a los pinculos del saber y ocupar un lugar
destacado en la sociedad.
Cuando festejamos el centenario de ese
magnfico paladn de la ciencia y de las letras, todos
los bahianos se renen para reverenciar su glorioso
recuerdo, respondiendo a la convocatoria del
Jornal da Cidade, que lleva a cabo una campaa de
lo ms memorable y patritica.
El Aguardiente Crocodilo no poda estar
ausente de esa magna celebracin, pues l mismo
es ya parte integrante del folclore bahiano, a cuyo
estudio dedic su existencia el genial patricio. De
ese elogiado aguardiente, no naci acaso la figura
del Travieso Crocodilo, que hace las delicias de los
nios en los anuncios por radio y televisin,
verdadera creacin del folclore moderno, con sus
versitos y sus cancioncillas?
El Travieso Crocodilo organiz un gran
concurso en las escuelas primarias de Salvador: las
queridas maestras van a contar en las aulas la
historia de Pedro Archanjo, y cada nio, de
primero a quinto grado, escribir su impresin,
concursando por una de las cinco becas de estudio
para todo el curso secundario, que pueden ser
utilizadas por los ganadores en cualquiera de los
colegios particulares de nuestra capital, premios
ofrecidos por el Aguardiente Crocodilo.
Junto a los nios de las Escuelas Pblicas de
Salvador, el Travieso Crocodilo exclama: Viva el
inmortal Pedro Archanjo!.

5
Leccin de la profesora Dida
Queiroz
a los alumnos de tercer grado, turno
de maana,
de la Escuela pblica periodista
Giovanni Guimares,
situada en Rio Vermelho

Pedro Archanjo es una gloria de Baha, de
Brasil y del mundo. Naci hace cien aos, y por
eso el Jornal da Cidade y el Aguardiente Crocodilo
estn festejando su centenario, realizando un
concurso entre los estudiantes y distribuyendo
valiosos premios, a saber: viajes a Estados Unidos y
a Ro de Janeiro, televisores, radios, libros y otras
cosas. Para los alumnos de las escuelas primarias se
han destinado cinco becas para el curso de la
enseanza secundaria completo, en cualquier
establecimiento de enseanza de nuestra capital.
Con los espantosos precios que estn cobrando los
colegios, se trata de un importante premio.
El padre de Pedro Archanjo fue general en la
guerra del Paraguay y muri luchando contra el
tirano Solano Lpez, quien haba atacado nuestra
patria. El pequeo Pedro qued hurfano y pobre,
pero no se desanim. No pudiendo asistir a la
escuela, se embarc en un carguero y logr
estudiar idiomas, volvindose polglota, que as se
les dice a las personas capaces de hablar otros
idiomas adems del portugus. Hizo el ingreso en
la Facultad de Medicina, donde, luego de
graduarse, fue profesor durante ms de treinta aos.
Escribi muchos libros basados en el folclore,
es decir, libros que cuentan historias de animales y
de gente, pero que no son para que los lean los
chicos. Son libros serios, muy importantes,
estudiados por sabios y profesores.
Viaj mucho, y conoci Europa y Estados
Unidos; creo que viajar debe de ser lo mejor del
mundo. En Europa conoci a una linda
escandinava con la que se cas y con la que vivi
toda su vida.
En Estados Unidos dio clases en la
Universidad de Columbia, en Nueva York, que es
la mayor ciudad del mundo, y lo haca en ingls.
Entre sus alumnos estaba el sabio norteamericano
Levenson, quien, habiendo aprendido mucho con
l, recibi despus el Premio Nobel, un premio
genial; el tipo que lo gana entra directamente en la
historia.
Muri viejito, en 1943, y su funeral fue toda
una consagracin, pues estuvo encabezado por el
gobernador, el prefecto y los profesores de la
facultad.
El ejemplo de Pedro Archanjo nos ensea
cmo un nio pobre, si tiene disposicin y estudia
de verdad, puede entrar en la alta sociedad,
ensear en la universidad, ganar mucho dinero,
doctorarse y transformarse en una gloria de
Brasil. Basta con tener fuerza de voluntad y
no faltarle al respeto a la maestra. Ustedes van a
escribir ahora qu les pareci Pedro Archanjo,
pero antes vamos a gritar junto a Travieso
Crocodilo, que ofrece sus becas: Viva el inmortal
Pedro Archanjo!.

6

Redaccin de Ra, de nueve aos,
alumno de tercer grado de la citada
escuela Periodista
Giovanni Guimares

Pedro Archanjo era un hurfano muy pobre
que huy como marinero junto a una gringa, igual
que mi to Zuca, y se fue a Estados Unidos porque
all sobra el dinero, pero dijo soy brasileo y se
vino para Baha a contar historias de animales y de
gente, y saba tanto, que no les daba clases a los
chicos y slo a los mdicos y profesores, y cuando
muri se transform en una gloria de Brasil y gan
un premio del diario, que era una bolsa
[13]
llena de
botellas de cachaza. Viva Pedro Archanjo y el
Travieso Crocodilo.

De la batalla civil de
Pedro Archanjo Ojub y
de cmo el pueblo
ocup la plaza
1

Nstor Souza habla en un francs perfecto,
impecable, afirm el profesor Arstides de Castro,
refirindose al director de la Facultad de Derecho,
jurista eminente, miembro de institutos
internacionales. Repiti el nombre en un ataque de
admiracin:
Nstor Souza, una lumbrera!
Intervino el profesor Fonseca, catedrtico de
anatoma:
Sin duda, la pronunciacin de Nstor es
muy buena. Sin embargo, no s si puede competir
con Zinho de Carvalho en el manejo de la lengua.
Para Zinho, el francs no tiene secretos. Sabe de
memoria pginas y pginas del Gnie du
Christianisme de Chateaubriand, poemas de Victor
Hugo, escenas enteras de Cyrano de Bergerac, de
Rostand pronunciaba de modo que se notaran
sus conocimientos. Lo escuch declamar?
S, y comulgo con los elogios que le hace.
Pero pregunto: Ser Zinho capaz de improvisar
un discurso en francs como Nstor Souza? Se
acuerdan, colegas, del banquete en homenaje a
Matre Daix, el abogado parisino que nos visit el
ao pasado? Nstor lo salud en francs sin
prepararse! Magistral! Al escucharlo, me sent
orgulloso de ser bahiano.
Sin prepararse? De ninguna manera se
burl el flaco docente interino Isaas Luna, criticn
notorio, popular entre los estudiantes por su
maledicencia en sus opiniones y por su generosidad
en los exmenes. Por lo que s, prepara las clases
el da anterior y ensaya gestos ante el espejo.
No digas eso, no repitas infamias
alimentadas por la envidia.
Es lo que se dice, la voz del pueblo. Vox
ppuli, vox Deil!
Zinho... El profesor Fonseca volva a
traer a su candidato a la discusin.
La conversacin en la secretara durante los
intervalos entre clase y clase reuna a las
personalidades de la Facultad de Medicina, cada
cual ms ilustre y altivo, ms celoso de sus
privilegios. Saboreando un cafecito caliente trado
por los bedeles, descansaban de las clases y de los
alumnos en una charla liviana, al calor de los
asuntos: del comentario cientfico a la vida ajena.
De tanto en tanto, unas risas dbiles, una ancdota
en voz baja: Lo mejor de la facultad son las charlas
en la secretara, afirmaba el profesor Arstides
Caires, enviciado con esas reuniones, responsable
del tema en discusin aquella maana: el dominio
de la lengua francesa.
Idioma de uso obligatorio para quien
pretendiese pasar por intelectual, instrumento
indispensable en la enseanza superior. En esa
poca no existan traducciones al portugus de los
tratados y libros bsicos, necesarios para el estudio
de las materias obligatorias en las facultades. La
bibliografa de la mayora de los profesores estaba
exclusivamente en francs; algunos conocan
tambin el ingls, y muy pocos el alemn. Hablar
francs sin errores y con una buena pronunciacin
era motivo de presuncin, un factor de prestigio.
En la discusin aparecieron en la palestra otras
autoridades: el profesor Bernard, de la Escuela
Politcnica, hijo de padre francs, educado en
Grenoble; el periodista Henrique Damsio, con
sucesivos viajes a Europa y curso completo en los
cabars de Pars (se no, por favor, su francs es de
burdel); el pintor Florencio Valena, doce aos de
bohemia en el Quartier Latin; el padre Cabral, del
Colegio de los Jesuitas (se tampoco cuenta,
hablamos de brasileos y l es portugus). Cul
entre todos tiene la mejor pronunciacin? Cul es
el ms parisino, el ms chic, el ms diestro para las
erres y las eses?
Ustedes, colegas, nombran a tanta gente y
se olvidan de que aqu, en nuestra facultad,
poseemos tres o cuatro genios en la materia
afirm el profesor Aires.
Hubo un alivio generalizado: aquella extraa
omisin de las eminencias de la casa comenzaba a
causar escozor. En la Baha de entonces no exista
un ttulo de mayor prestigio que el de profesor de
la Facultad de Medicina. No slo significaba una
ctedra vitalicia, buen salario, importancia y
consideracin. Implicaba tener una clnica con
ganancias, un consultorio lleno de pacientes ricos.
Muchos llegaban desde el interior atrados por los
avisos de los peridicos: Profesor doctor Fulano
de Tal, catedrtico de la Facultad de Medicina de
Baha, con prctica en los hospitales de Pars.
Mgica invocacin, el emrito ttulo abra las
puertas ms diversas, las de las letras, las de la
poltica, las de la agricultura y la ganadera. Los
catedrticos se hacan miembros de las academias,
se ofrecan para ser diputados provinciales o
nacionales, compraban haciendas y cabezas de
ganado, latifundios.
Los concursos para las ctedras vacantes eran
un acontecimiento de repercusin nacional: se
presentaban mdicos de Ro y So Paulo para
competir con los bahianos por el puesto y las
ventajas. La sociedad asista en pleno a las
presentaciones, a las tesis, a las clases dictadas por
los candidatos, segua con atencin preguntas y
respuestas, comentaba las frases ingeniosas y los
disparates. Se constituan facciones, se dividan las
opiniones, los resultados daban lugar a polmicas y
protestas, incluso haba habido casos de amenazas
de muerte y venganzas. Siendo as, cmo olvidar
en la lista de los maestros del buen francs a los
grandes de la Facultad de Medicina? Un absurdo,
casi un escndalo. Mayor an por hallarse presente,
oyendo en silencio y seguramente con cierta
expectativa, el profesor Nilo Argolo, polglota que
dominaba gran cantidad de idiomas, el Monstruo
de las siete lenguas. No slo hablaba y daba
discursos: redactaba comunicaciones y tesis en
francs. Incluso haca poco haba enviado un
importante trabajo a un congreso en Bruselas: La
paranoia chez les ngres et les mtis.
Completamente redactado en francs, lnea
por lnea, palabra por palabra destac el profesor
Oswaldo Fontes al reivindicar el primer lugar para
su maestro y amigo.
Sorbiendo pequeos tragos de su caf, el
eminente profesor Silva Viraj, de real presencia en
el mundo de la ciencia mdica, investigador en
esquistosomas, sigui divertido las transformaciones
en el rostro de su colega Nilo d'vila Argolo de
Arujo antes y despus de las afirmaciones de Aires
y Fontes: serio, cerrado, inquieto y de repente
satisfecho, y muy pronto adquiri un aire de falsa
modestia, siempre petulante. El sabio era
indulgente con la estupidez humana, pero la
presuncin lo superaba.
Despus del coro consagratorio, la aclamacin
universal, el profesor Argolo concedi,
magnnimo:
El profesor Nstor Gomes se luce con la
lengua de Corneille. En cuanto a los dems
nombres aludidos, no los considero mis rivales.
Ante aquella flagrante arrogancia, el maestro
Silva Viraj apoy la taza y dijo:
Conozco a todos los nombrados y a todos
los o hablar en francs. Aun as, me atrevo a decir
que no hay en toda esta ciudad quien mejor se
exprese en la lengua francesa, con absoluta
correccin y sin el menor acento, que uno de los
bedeles de mi ctedra, Pedro Archanjo.
El profesor Nilo Argolo se puso de pie, con el
rostro enrojecido, como si su colega le hubiese
propinado un par de bofetadas. De haber sido otro
el autor de la afirmacin, no hay dudas de que el
catedrtico de medicina legal habra reaccionado
con violencia al verse comparado con un bedel, y
adems mulato. Sin embargo, ni en la Facultad de
Medicina ni en toda Baha haba quien se atreviese
a levantar la voz delante del profesor Silva Viraj.
Se refiere usted por casualidad, estimado
colega, a ese melanodermo que hace unos cuantos
aos public un breve opsculo sobre costumbres?
A se me refiero, profesor. Es mi auxiliar
desde hace casi diez aos. Lo solicit luego de leer
su breve opsculo, como usted lo califica. Breve
en sus pginas pero amplio en observaciones y
conceptos. Ahora va a publicar un nuevo libro,
menos breve y an ms rico: un trabajo de real
inters etnolgico. Me pas algunos captulos y los
he ledo con admiracin.
Ese... ese... bedel sabe francs?
Y cmo! Da gusto orlo. Su ingls es igual
de admirable. Conoce bien el espaol y el italiano,
y si tuviese tiempo para ensearle, terminara
hablando alemn mejor que yo. Por otra parte,
quien comparte esta opinin es la condesa Isabel
Tereza, cuyo francs, dicho sea de paso, es
delicioso.
La mencin de la incmoda parienta acentu
el rubor del ofendido sujeto:
Profesor Viraj, su bondad, conocida por
todos, lo lleva a sobrestimar a los seres inferiores.
Seguramente el pardo acert algunas frases en
francs y ya usted, con su corazn generoso, lo
diplom como maestro en lenguas.
La carcajada del sabio tuvo algo de animado y
de infantil:
Gracias por los elogios, pero no los
merezco, no poseo semejante bondad. Es verdad
que, al juzgar a los hombres, prefiero sobrestimar,
pues quien subestima en general mide a los dems
con su propia vara. Sin embargo, en este caso no
estoy exagerando.
Un simple bedel, me niego a creerlo.
La presuncin fastidiaba al maestro Silva
Viraj, pero nicamente la prepotencia en el trato
con los pobres lograba irritarlo. Desconfen y
aljense de los individuos que adulan a los
poderosos y pisotean a los desprotegidos les
recomendaba a los jvenes: tienen mal carcter,
son falsos y mezquinos y carecen de grandeza.
Este bedel es un hombre de ciencia, puede
ensearle a ms de un profesor.
En un santiamn, el catedrtico de medicina
legal dej la sala, seguido por el profesor Oswaldo
Fontes. El maestro Silva Viraj se ri como un nio
contento despus de una travesura; tena en los ojos
un brillo de malicia y una nota de espanto en la
voz:
El talento es independiente de la
pigmentacin, de los ttulos, de la condicin social;
todas esas ideas son una estupidez. Dios mo,
cmo es posible que todava haya quien ignore
esta verdad?
Al levantarse y sacudirse los hombros, se libra
de Nilo d'vila Argolo de Arajo, bolsa de
prejuicios, monstruo de vanidad, tan lleno de s y
tan vaco. Se dirige al primer piso, donde el negro
Evaristo lo espera con material trado de la
morgue. Ah!, pobre Nilo! Cundo aprenders
que slo la ciencia es lo que vale y permanece, sin
importar la lengua en que se exprese ni los ttulos
de quien la crea y pone a prueba? En el laboratorio,
los alumnos rodean al maestro Silva Viraj, con las
lminas puestas en los microscopios.

2

Durante ms de una dcada, de 1907 a 1918,
en los once aos transcurridos entre la publicacin
de La vida popular en Baha y la de Influencias
africanas en las costumbres de Baha, su segundo
libro, Pedro Archanjo se dedic a estudiar. Con
orden, mtodo, voluntad y obstinacin. Necesitaba
conocer y conoci: ley todo lo que haba sobre el
problema de las razas. Devor tratados, libros,
tesis, comunicaciones cientficas, artculos, recorri
colecciones de revistas y diarios, se volvi una rata
de bibliotecas y archivos.
No dej de vivir con intensidad y pasin, de
investigar la realidad cotidiana de la ciudad y del
pueblo. Aprendi tambin de los libros y, al
investigar sobre un tema central, se encamin por
los mltiples caminos del conocimiento y se volvi
un experto. Todo cuanto emprendi en aquellos
aos tuvo un objetivo, una intencin y sus
consecuencias. El maestro Ldio Corr lo
apremiaba. Se indignaba al leer en los diarios las
provocaciones y las amenazas, los ttulos en negrita:
Hasta cundo permitiremos que Baha sea una
inmensa y degradante senzala?.
Pareciera, compadre, que se te rompi la
pluma, que se te volc el tintero. Dnde est el
prximo libro? Hablas mucho de l pero no te veo
escribir.
Querido amigo, no me apremies, todava
no estoy listo.
Para azuzarlo, Ldio suba la voz al leer los
artculos e informaciones de los diarios:
candombls invadidos, pais de santo presos, fiestas
prohibidas, ofrendas a Yemanj incautadas,
capoeiristas tratados a punta de cuchillo enorme en
la Jefatura de Polica.
Nos estn pegando a mansalva, y con ganas.
No hace falta leer tantos libros para darse cuenta
sealaba los opsculos, las revistas mdicas, los
tomos acumulados sobre la mesa. Basta con abrir
cualquier diario: slo se leen crticas al samba, a la
capoeira, al candombl, todas escritas con tono
tremendista. Si no hacemos algo, van a acabar con
todo.
Tienes razn. Quieren terminar con
nosotros.
Y t, que sabes tanto, qu haces?
Camarada, todo esto se debe a esos
profesores y sus teoras. Hay que combatir la causa,
querido amigo. Escribir cartas quejndonos a los
diarios es til, pero no soluciona el tema de fondo.
Bueno, entonces, por qu no escribes el
libro?
Me estoy preparando para eso. Oye,
compadre, yo era ms ignorante que un pedazo de
madera. Entiende, querido. Crea saber mucho y
no saba nada.
No sabas nada? Pues pienso que vale ms
ese saber de aqu, del Tabuo, de la Tienda de los
Milagros, que el de tu facultad, compadre Pedro.
La facultad no es ma, y no niego el valor
de la sabidura popular. Pero aprend que ese saber
solo no es suficiente. Voy a explicarte, camarada.
Enfrascado en sus libros, cuadernos y tareas,
Tadeu no perda ni una de las palabras de su
padrino: Mi buen compadre le deca Archanjo
a Ldio, tengo una enorme deuda con ese
profesor Argolo que desea castrar a negros y
mulatos, ese mismo que azuza a la polica contra los
candombls, el Monstruo Argolo de Arajo. Para
humillarme y lo consigui, un da puso al
descubierto toda mi ignorancia. Primero me dio
rabia, me puse loco. Despus pens que era cierto,
que tena razn, que era un analfabeto. Vea las
cosas, querido, pero no las conoca, lo saba todo
pero no saba saber.
Compadre, ests hablando peor que un
profesor de medicina. No saba saber parece un
juego de palabras o una adivinanza.
Un nio se come una fruta y sabe enseguida
el gusto que tiene, pero no conoce la causa de ese
gusto. Yo s las cosas; ahora preciso aprender el
porqu y lo estoy aprendiendo. Y lo voy a
aprender, camarada, te lo garantizo.
Mientras se preparaba, escriba cartas a las
redacciones, protestas contra la malvola campaa
y los crecientes atropellos de la polica. Quien se
entregue al trabajo de leer esas cartas las pocas
publicadas, algunas con su nombre, otras firmadas
como Un lector indignado, Un descendiente de
Zumbi, Un Mal, Un mulato brasileo
podr acompaar fcilmente la evolucin de
Archanjo a lo largo de los aos. Apoyados en citas
de autores nacionales y extranjeros, los argumentos
adquiran fuerza, se volvan convincentes,
irrefutables. En las Cartas a la redaccin, el
maestro Archanjo atemper su tristeza, aprendi a
manejarla con un lenguaje claro y preciso, sin
perder aquel toque de poesa presente en todo lo
que ha escrito.
En soledad, entabl una desigual polmica
con la casi totalidad de la prensa bahiana de la
poca. Antes de enviarlas, les lea las cartas a sus
amigos de la Tienda de los Milagros. Entusiasmado,
Manoel de Praxedes se ofreca a partirles la cara a
esos cagatintas. Budio sacuda la cabeza ante cada
cuestin en seal de aprobacin; Valdeloir
aplauda; Ldio Corr sonrea; Tadeu se encargaba
de llevarlas. Decenas y decenas de Cartas a la
redaccin: algunas obtuvieron un espacio en los
diarios, completas o en parte; la mayora fue
arrojada al cesto de los papeles, y dos merecieron
un tratamiento especial.
La primera, muy extensa, casi un ensayo,
haba sido enviada a uno de los diarios ms
persistentes y virulentos en su ataque a los
candombls. En una exposicin serena y
extremadamente documentada, analizaba el
problema de las religiones animistas en Brasil y
exiga que les fueran asegurados la libertad, el
respeto y los privilegios otorgados a las religiones
catlica y protestante, pues los cultos afrobrasileos
son la fe, la creencia, el alimento espiritual de
millares de ciudadanos tan dignos como el que
ms.
Das despus, el diario abri, en primera
pgina, con un artculo a tres columnas, con un
lenguaje tan desabrido como furibundo, el ttulo en
letras de catstrofe: pretensin monstruosa. Sin
transcribir ni refutar los argumentos de Archanjo,
slo se refera a ellos para dar cuenta a las
autoridades, al clero y a la sociedad de la
monstruosa pretensin de los fetichistas que exigen,
exigen!, en carta a esta redaccin, que sus indignas
prcticas de hechicera merezcan el mismo respeto,
gocen de los mismos privilegios, sean ubicadas en
el mismo plano espiritual que la sublime religin
catlica, que la sagrada Iglesia de Cristo y que las
sectas protestantes, con cuyas herejas disentimos,
sin negar por eso el origen cristiano de calvinistas y
luteranos. Al final de la diatriba, la redaccin
reafirmaba ante la sociedad bahiana su propsito de
mantener e intensificar el combate sin tregua a la
abominable idolatra, al brbaro estruendo de las
macumbas, que hieren los sentimientos y los odos
de los bahianos.
La segunda fue utilizada por una publicacin
nueva, de tendencia liberal, en busca de lectores y
de popularidad. Archanjo la haba escrito en
respuesta a la cida catilinaria del profesor Oswaldo
Fontes, en las pginas del rgano conservador, bajo
el ttulo de Un grito de alerta. El docente de
psiquiatra exiga la atencin de las lites y de los
poderes pblicos ante un hecho que, en su opinin,
constitua una gravsima amenaza al futuro del pas:
las facultades de enseanza superior del estado
comenzaban a sufrir, entre su alumnado, una
funesta invasin de mestizos. Resulta cada vez
mayor el nmero de individuos de color que
ocupan las vacantes que deberan ser reservadas a
los jvenes de las familias tradicionales y de sangre
no contaminada. Se imponan drsticas medidas:
la prohibicin pura y simple de la matrcula a esos
elementos deletreos. Mencionaba el ejemplo de
la Marina de Guerra, en la que negros y mestizos
no podan aspirar a ser oficiales, y renda elogios al
Itamaraty
[14]
, que, de manera velada y sin embargo
firme, impide que se expanda esta mancha
degradante en sus refinados cuadros diplomticos.
Pedro Archanjo replic en una carta firmada
como Mulato brasileo, a mucha honra.
Argumentos slidos, citas de notables antroplogos,
quienes afirmaban sin excepciones las capacidades
intelectuales de negros y mulatos, una lista de
mulatos ilustres, incluso embajadores de Brasil en
cortes extranjeras, y un duro retrato del profesor
Fontes.
El profesor Fontes exige doctores de pura
sangre. Ahora, pura sangre son los caballos de
carrera. Viendo al citado profesor atravesar el
Terreiro de Jess en direccin a la facultad, los
estudiantes comentan que, cuando obtuvo, gracias
al prestigio y las maniobras del docente de
medicina legal, el ttulo de profesor de psiquiatra,
el doctor Fontes hizo posible que se repitiera un
clebre acontecimiento histrico: Calgula le
consigui a su caballo Incitatus un asiento en el
Senado romano; el profesor Argolo de Arajo le
consigui a Oswaldo Fontes una ctedra en la
Facultad de Medicina. Tal vez sea sta la
explicacin del hecho de que el profesor exija
sangre pura en la facultad. Pura sangre, son los
caballos de carrera, pura y noble. Ser pura y
noble la del profesor?
Cul no fue la sorpresa de Archanjo al ver
toda la primera parte de su carta convertida en
artculo de fondo del nuevo diario: argumentos,
citas, frases, construcciones, prrafos transcritos
ntegramente. Sobre la parte referida al profesor
Oswaldo Fontes, poco aprovech el redactor,
reducindola a algunos bocadillos sobre la pureza
de sangre y a la historia de los caballos en un breve
comentario: El ilustre catedrtico, cuya cultura no
ponemos en duda, es blanco de bromas entre los
estudiantes a causa de los puntos de vista
anacrnicos que defiende. Ninguna referencia al
Mulato brasileo y a mucha honra. Toda la honra
le correspondi al diario, ya que el artculo tuvo
notable repercusin.
Aquel da, Archanjo disfrut al ver las pginas
de la publicacin pegadas por los estudiantes en las
paredes de la facultad. El profesor Oswaldo Fontes
orden a un bedel que las arrancara y destruyera.
Se puso hecho una fiera, perdi toda su flema, toda
su urbanidad, ese aire divertido con que siempre se
haba enfrentado a los muchachos y a sus bromas.

3

Siguiendo el ejemplo del profesor Silva
Viraj, Pedro Archanjo aprendi a analizar
minuciosamente opiniones, frmulas y figuras,
como si las escrutase en el microscopio, para
conocerlas en sus ms mnimos detalles, punto por
punto, del derecho y del revs. Aprendi de
memoria la vida y la obra de Gobineau, su
monstruosa tesis, cada minuto pasado como
embajador en Brasil: slo un conocimiento
completo, un saber sin dudas, puede convertir el
odio ciego en desprecio y rechazo.
As, recorriendo da a da el rastro del
embajador de Francia en la corte imperial, se top
con monsieur Joseph Artur, conde, o mejor dicho,
comte de Gobineau, en los jardines del palacio de
So Cristovo, hablando de letras y ciencias con su
majestad Pedro II, en el preciso instante en que
Noca de Loguned sinti los dolores de parto y
envi a un moleque en busca de Rita Apara-Jegue,
partera famosa y de vasta clientela.
En 1868, cuando naci Pedro Archanjo,
Gobineau cumpli cincuenta y dos aos, y haca
quince que haba publicado el Essai sur l'ingalit
des races humaines. Discurra con el monarca entre
los rboles del parque mientras Noca, entre
contracciones y gemidos, cruzaba con el
pensamiento bosques, ros y montaas rumbo a los
desolados paisajes de Paraguay, adonde se haban
llevado a su hombre, transfirindolo de sus tareas
de picapedrero a las de matar y morir en una
guerra interminable, sin esperanza alguna de
regresar. Tanto como haba deseado a ese nio y
no estaba all para verlo nacer!
Noca todava no se haba enterado de la
muerte del cabo Antnio Archanjo en la travesa
del Chaco. Maestro albail de profesin, estaba
levantando las paredes de una escuela cuando la
patrulla lo reclut. Voluntario a la fuerza, en medio
de los golpes, no le dieron siquiera permiso para ir
a casa a despedirse. Noca le hizo gestos de adis en
la maana del embarque. Aunque desfilase, triste,
en el batalln de los Zuavos Bahianos, humillado
albail sin pala y sin pico, a ella le pareci garboso y
bello en su uniforme de soldado, cargando los
instrumentos del nuevo oficio, las armas y la
muerte.
Quince o veinte das antes le haba
comunicado el embarazo, y el hombre casi
enloquece de la alegra. Luego habl de casarse y
no saba qu hacer para agradarla: Mientras ests
embarazada, no trabajas, no te lo permito.
Lavando y almidonando ropa, Noca trabaj hasta el
momento del parto. El nio est por nacer,
Antnio, me est desgarrando por dentro; dnde
est Rita que no llega? Dnde est mi Antnio,
por qu no viene? Ay, Antnio, mi amor, suelta
todo, armas y charreteras, ven rpido, ahora somos
dos los que esperamos en la miseria y en la
soledad.
Llevado a la guerra por la fuerza, viendo que
no haba manera de regresar, con inteligencia y
valenta el soldado Antnio cumpli con las
rdenes de matar y obtuvo galones de cabo.
Siempre lo elegan para patrullas de
reconocimiento en las avanzadas del cuerpo del
ejrcito en el que serva, ley Pedro Archanjo
sobre su padre en los anales de la guerra, cuando
realizaba investigaciones sobre la proporcin de
sangres leucoderma, melanoderma, faioderma
derramadas por la patria: Quin haba dado ms en
vidas y en muertes?
Slo un cadver descompuesto, pasto de los
urubs, el cabo Antnio Archanjo jams vera al
hijo que, para empezar bien la vida, haba nacido
solo, sin ayuda de una partera que le facilitara el
trabajo. En aquel mismo momento, bajo la frescura
de los rboles, monsieur le comte de Gobineau y su
majestad imperial, el terico del racismo y el
implacable sonetista, charlaban espirituales y
refinados, mejor dicho: raffins.
Cuando Rita Apara-Jegue se hizo presente en
la casa de Noca de Loguned, el recin nacido
exhiba la potencia de sus pulmones. Con las manos
en la cintura, la diminuta y robusta cincuentona
estall en carcajadas: esto es un Exu, que Dios me
libre y guarde, slo los que son del pueblo del
Diablo nacen sin esperar a la partera. Va a dar
mucho que hablar y que hacer.

4

Del albail transformado en cabo hered
Pedro Archanjo la inteligencia y la valenta
registradas en los partes de guerra. De Noca, la
dulzura de los rasgos y la obstinacin. Dispuesta a
todo, cri a un hijo, le dio un hogar, comida y
escuela, sin ayuda de nadie, sin auxilio de hombre
alguno porque no quiso a ninguno ms y a ninguno
concedi amor o aventura, aunque fueran muchos
los que la rondasen en la puerta con ruegos y
ofrecimientos. En compaa de madre de vida tan
parca y dura, el nio aprendi a no ceder, a no
desanimarse, a seguir siempre adelante.
Archanjo la record muchas veces durante esa
dcada fecunda y laboriosa: se fue siendo an
joven, cuando, ayudadas por la miseria, las cepas de
viruela negra plantadas en las calles y las laderas de
la ciudad hicieron florecer la muerte. ptima zafra
hizo sta; la maldita tuvo una abundante cosecha y
fue hasta las casas de los ricos en busca de difuntos.
Noca de Loguned parti en la primera tanda; no
hubo Omolu que lo impidiera. La fuerza de Noca
se deshizo con las llagas; su gracia se corrompi en
los rincones en que el pus trazaba pozos. Cuando se
senta desalentado, Archanjo pensaba en su madre:
de la noche a la maana en el trabajo agotador,
atrapada en un crculo de nostalgias, inflexible en
su decisin de mantener el luto y de ganarse el
sustento del hijo con la fuerza de sus brazos tan
frgiles.
El resto lo aprendi solo, aunque jams fue
solitario; no le falt jams el apoyo de la amistad. El
recuerdo de Noca, la presencia de Tadeu, la
urgencia de Ldio, la vigilancia de Maj Bassan, la
ayuda del profesor Silva Viraj, el estmulo de fray
Timoteo, el monje del convento de San Francisco,
la ayuda de la amabilsima Zabela, amiga
incomparable.
Durante aquellos aos, Tadeu fue alumno,
compaero de estudios y profesor. Se mantiene
hasta hoy en la Politcnica el recuerdo del
estudiante Tadeu Canhoto: la famosa prueba en
versos decaslabos; la vocacin por las matemticas
que lo transformaron en el predilecto del profesor
Bernard; la innata capacidad de liderazgo, que lo
puso al frente de sus compaeros durante los cinco
aos de facultad, en las manifestaciones proaliados
durante la Primera Guerra Mundial, las noches de
aplausos y abucheos en los teatros So Joo y
Politeama. Archanjo le debi a Zabela el
aprendizaje de idiomas. En el contacto con la
hidalga transform el francs, el ingls, el espaol,
aprendidos en soledad, en lenguas vivas, prximas,
ntimas. Poseedor de un gran odo musical, habl
un francs de conde, un ingls de lord.
Maestro Pedro, naci usted para aprender a
hablar idiomas. Nunca vi facilidad semejante
elogiaba, satisfecha, la ex Princesa del Recncavo.
Jams tuvo que corregir por segunda vez un
error gramatical o de pronunciacin cometido por
Archanjo: cuando se lo sealaba, no reincida.
Sentada en su mecedora austraca, la anciana
entrecerraba los ojos mientras Pedro lea en voz
alta versos de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, los
poetas de Zabela: los volmenes ricamente
encuadernados recordaban tiempos de esplendor,
las rimas hacan regresar pasiones y amantes. Zabela
suspiraba, envuelta en la voz suave de Archanjo,
entregada a su pronunciacin.
Deje que le cuente, maestro Pedro, es una
linda historia...
La aristcrata empobrecida, la parienta
sospechosa, haba encontrado una familia en los dos
compadres y el muchacho, y no se qued
completamente hurfana cuando el gato Argolo de
Arajo se muri de viejo y fue enterrado en el
jardn.
El profesor Silva Viraj le aconsej a Pedro
Archanjo que estudiara alemn, y fray Timoteo,
prior de San Francisco, el amigo de Maj Bassan,
se haba comprometido a darle clases. Muchas
veces, a peticin suya, el fraile le haba traducido
del alemn al portugus fragmentos de libros,
artculos enteros, terminando por interesarse
tambin en el problema de las razas en Brasil,
aunque se especializara en el estudio del
sincretismo religioso. Tiempo extenso y plazo
breve, haba cuestiones ms urgentes, y el
aprendizaje del alemn no tuvo mayores progresos.
Mucho se lo debi al profesor Silva Viraj,
quien, habiendo ledo La vida popular en Baha,
solicit al bedel para su ctedra, sacndolo de la
secretara, donde el trabajo no le dejaba tiempo
libre. Bien atendido por el negro Evaristo, auxiliar
con experiencia y dedicacin, el sabio le posibilit
a Archanjo tener tiempo para asistir a bibliotecas, la
de la facultad, la del estado, ir a archivos
municipales y consultar all libros y documentos.
Pero no slo le dio tiempo: lo orient en sus
lecturas, recomendndole autores, ponindolo al
tanto de las novedades en materia de antropologa y
etnologa. Tambin fray Timoteo le prest muchos
libros, algunos incluso desconocidos en Baha para
los profesores especializados en tales estudios. Por
intermedio del cura accedi a Franz Boas, y tal vez
haya sido el primer brasileo en estudiarlo.
Qu decir de Ldio Corr? Compadre, ms
que un hermano, su gemelo, cuntas veces no se
haba apretado el cinturn para prestarle para
qu este intil eufemismo?, para darle el dinero
necesario para pagarse los libros que se haca traer
desde Ro y hasta desde Europa? Las nuevas cajas
de tipos, la imprenta sujeta a una revisin completa
y cara, todo eso para qu? Todo a la espera de los
nuevos libros de Pedro Archanjo.
Mi compadre, usted quiere saberlo todo,
no le es suficiente con lo que ya sabe?, no le basta
para el libro?
Pedro se rea de la urgencia de su compadre:
Todava es muy poco lo que s, y hasta me
parece que cuanto ms leo, ms me falta leer y
estudiar.
Durante aquella extensa dcada, Pedro
Archanjo ley acerca de antropologa, etnologa y
sociologa todo lo que pudo encontrar en Baha,
ms lo que consigui de fuera, juntando dinero,
suyo y de los dems. En cierta oportunidad, Maj
Bassan abri el cofre de Xang y complet la
cantidad necesaria para la compra de Reise in
Brasilien, de Spix y Martius, un ejemplar
descubierto por un librero recientemente
establecido en la Praa da S, el italiano Bonfanti.
Larga y rida sera la lista, pese a resultar
incompleta, de los libros y autores estudiados por el
maestro Archanjo, pero vale la pena registrar
algunos detalles de su recorrido, acompaarlo tanto
en la indignacin como en la risa.
Al principio debi apretar los dientes para
proseguir con la lectura de racistas confesos y, peor
an, de los vergonzantes. Cerraba los puos: tesis y
afirmaciones sonaban como insultos, eran
bofetadas, latigazos. Ms de una vez sinti que los
ojos le ardan, un gusto de lgrimas humilladas
mientras atravesaba las pginas de Gobineau, de
Madison Grant, de Otto Amon, de Houston
Chamberlain. Sin embargo, al leer a los jefes de la
Escuela Italiana de Criminologa, Lombroso, Ferri,
Garfalo, lo haca a carcajadas, pues haba pasado el
tiempo y la acumulacin de conocimientos le haba
dado serenidad y seguridad; poda comprobar la
estupidez donde antes haba sufrido insultos y
agresiones.
Ley a amigos y enemigos, franceses e
ingleses, alemanes, italianos, al norteamericano
Boas; descubri la risa del mundo en Voltaire y la
disfrut. Ley a brasileos y bahia nos: de
Alberto Torres a Evaristo de Morais, de Bernardo
Calmon du Pin e Almeida y Joo Batista de S
Oliveira a Aurelino Leal. No slo a los aqu
nombrados, sino a muchos otros sin cuenta y sin
medida. No cambi el placer de la vida por el
placer de los libros, ni el estudio de los hombres
por el estudio de los autores. Encontr tiempo
suficiente para la lectura, la investigacin, la
alegra, la fiesta y el amor, para todas las fuentes de
su saber. Fue Pedro Archanjo y Ojuob al mismo
tiempo. No se dividi en dos, con un horario para
una cosa y otro para la otra, para ser sabio y para ser
hombre. Rechaz subir la pequea escalera del
xito y subir un escaln por arriba del suelo en que
naci, suelo de las laderas, las tiendas, las oficinas,
los terreiros, el pueblo.
No quiso subir, no quiso adelantarse y
cumpli con ese propsito. Fue el maestro
Archanjo Ojoub, nico y pleno.
Hasta el ltimo da de su vida aprendi del
pueblo y tom notas en sus libretas. Poco antes de
morir haba concertado con el estudiante Oliva,
socio de una empresa grfica, la publicacin de un
libro, y, al dar vueltas por el Pelourinho, repeta
una frase poco antes oda de la boca de un herrero:
Ni Dios puede acabar con el pueblo. Sin
embargo, haba perdido todos sus libros, la preciosa
coleccin reunida poco a poco a costa de un
enorme esfuerzo y de la ayuda de tantos hombres
toscos y pobres, trabajadores y borrachines. La
mayora de los volmenes fueron destruidos
cuando el asalto al taller; otros desaparecieron aqu
y all, en mudanzas y escapadas, vendidos a
Bonfanti en momentos de desesperacin absoluta.
Guard unos pocos, los fundamentales en su
aprendizaje. Aun cuando ya no los lea, le gustaba
tenerlos a mano, demorar los ojos gastados en
alguna pgina, repetir de memoria una frase, un
concepto, una palabra. Entre los libros que
conserv en un cajn de queroseno del cuartito en
el fondo del burdel de Ester, se encontraban una
vieja edicin del ensayo de Gobineau y el primer
opsculo del profesor Nilo Argolo de Arajo.
Pedro Archanjo haba aprendido a partir del odio.
En 1918 adquiri un par de anteojos por
consejo mdico y public su segundo libro. Salvo
por la vista cansada, nunca se haba sentido tan bien
de salud, tan lleno de nimo y confianza, y, de no
ser por la ausencia de Tadeu, con una alegra tan
perfecta. Los primeros volmenes de La influencia
africana en las costumbres de Baha quedaron listos
para las vsperas de su cumpleaos nmero
cincuenta, semana intensa y ruidosa, con la cachaza
corriendo a lo loco, con el samba sonando en los
ganzs, las pastoras en los ensayos, los afoxs
recuperados, la Escola de Capoeira del maestro
Budio con banderas de fiesta, los orixs presentes
en los terreiros con atabaque y baile, Rosa abierta
en risas, desparramada en el catre de la mansarda.

5

Un milagro es eso, mi amor: las abuelas
bailando en la Tienda de los Milagros la noche del
diploma de Tadeu. Las dos abuelas postizas, abuelas
de puro amor, me Maj Bassan y la condesa Isabel
Teresa Gonalves Martins de Arajo y Pinho,
Zabela para los ntimos.
Sentado en el silln reservado a las personas
importantes, bajo el cuadro del milagro deshecho,
Tadeu es el centro de las atenciones y los
homenajes. Luce pantaln listado y chaqueta de
mezclilla, cuello de puntas dobladas, zapatos
lustrados, anillo de zafiro azul, el anillo de los
ingenieros. La emocin en el rostro feliz, la
voluntad de abrazarse con todos al mismo tiempo,
las lgrimas y las risas mezcladas en el rostro de
cobre, en la mirada avergonzada, los cabellos
sueltos, negros como el azabache, romntica
estampa de rebelde, ingeniero Tadeu Canhoto.
Es aquella noche de gran fiesta: comenz en el
saln de actos de la Escuela Politcnica, donde
recibi el anillo de graduado y el diploma de
doctor, proseguir con el baile de graduacin en los
salones de la Cruz Roja, el club de los ricachones.
Entre la solemnidad y el baile, en la Tienda de los
Milagros, al calor de la amistad, las abuelas
bailaban.
El joven tena deudas de gratitud con cada
uno de los all presentes. A lo largo de los aos, de
una u otra manera, todos haban contribuido para la
concrecin de aquella noche. Sin contar la ropa, el
anillo, los zapatos de charol, el cuadro para el
diploma, el retrato conmemorativo, pagados con el
dinero recolectado entre ellos. Doctor del
sacrificio, del ahorro, de la ayuda. Sobre eso ni una
palabra; no era tema del que debiera hablarse, pero
al contemplar los rostros marcados, al apretar las
callosas manos, Tadeu sabe cunto cost el
recorrido de esos diez aos, el alto precio de aquel
momento de alegra. Vali la pena y van a
celebrarlo con atabaques y guitarras. Primero, los
atabaques. Pedro Archanjo en el rum, Ldio Corr
en el rumpi, Valdeloir en el l. Golpean las manos
los tambores, y la voz antigua de Maj Bassan
rejuvenece en el cntico de agradecimiento a los
orixs.
Se forma la rueda de las mujeres, las viejas
tas, las seoras de espesa belleza cultivada por la
experiencia, y las ias novatas para el santo y la
vagancia. La ms bella, la que no tiene equivalente
ni comparacin, es Rosa de Oxal; el tiempo slo
ha aumentado su garbo y hermosura. Los hombres
suman sus voces al canto ritual.
Se levanta Maj Bassan y todos se ponen de
pie. Para reverenciarla, colocan las manos a la
altura del pecho. Hija dilecta de Yemanj, seora
de las aguas, en su honor repiten todos el saludo
destinado a la Madre de los encantados. Odoia Iy
olo oyon oruba! Salve madre de los senos
hmedos! Arreglndose las faldas, sonriendo,
atraviesa despacio la sala entre aclamaciones: odoia
odoia Iy! Se agacha ante Tadeu para ofrecerle la
fiesta. Resuenan los atabaques; Maj Bassan inicia
la danza y el canto de homenaje. La voz en pleno
elogio, los pies incansables.
Y la Madre, Iy, la antigua, la elemental, la
primigenia, recin llegada de Aiok, sobrevolando
tempestades, vientos desatados, calmas, naufragios,
novios que murieron como marineros, para festejar
al hijo bien amado, al ms joven, al nieto, el
bisnieto, el tataranieto, el descendiente luego de la
batalla triunfal. Salve Tadeu Canhoto, victorioso
sobre las amenazas, obstculos, limitaciones,
enfermedades, posando con diploma de doctor!
Odoia!
Vieja sin edad, dulce y temible Me Maj
Bassan, tan precisa en el dominio del paso difcil y
elegante, tan rpida y leve, tan joven en la danza,
reciente ia. Una danza del comienzo del mundo:
el miedo, lo desconocido, el peligro, el combate,
el triunfo, la intimidad de los dioses. Una danza de
encantamiento y coraje, el hombre contra las
fuerzas desconocidas, en lucha y victoria. As bail
me Maj Bassan para Tadeu en la Tienda de los
Milagros. Abuela postiza que baila para el nieto,
doctor graduado en ingeniera. Tan solemne y
modesta, tan majestuosa e ntima, por entre las
palmas de las manos levantadas, se detuvo frente a
Tadeu y le abri los brazos. En sus inmensos senos
acogi los pensamientos del muchacho, la
emocin, el mpetu, la duda, la ambicin, el
orgullo, la amargura, el amor, lo bueno y lo malo,
las fibras del joven corazn, el destino de Tadeu:
todo cabe en el mar de los senos maternales, tan
enormes como para contener la alegra y el dolor
del mundo. Se abrazaron la anciana y el joven, la
que permaneci en el misterio primitivo y aquel
que parta en el barco del conocimiento, con su
libertad conquistada.
Despus se acercaron todos y, uno por uno,
bailaron mujeres y hombres turnndose. Ldio
Corr sinti que su corazn lata al unsono con el
pecho de Tadeu: podra morir en un momento as,
de tanta alegra. La ta Terncia le haba dado gratis
caf y pan, le haba fiado almuerzos y cenas.
Damio se haba licenciado antes que l en la
escuela de la vida, abogado de puerta de prisin y
de comisaras. Rosenda Batista dos Reis,
bendgame, ta hechicera; a tus cuidados, a tus
hierbas y remedios caseros debo estar hoy aqu, con
anillo de graduado y libre de la peste. Con el
maestro Budio aprendi en la capoeira a ser
modesto y a mantener la calma, a despreciar al
insolente y al presuntuoso. El abrazo tembloroso de
la pequea D, de ojos almendrados y seno
palpitante: Por qu no me tomas hoy como un
trago de alcohol, por qu no me desfloras como a
la flor de tu fiesta?. Manoel de Praxedes, gigante
de los remolques, le ense el mar y los navios.
Rosa de Oxal, la misteriosa ta, era la duea de
casa en la Tienda de los Milagros y resultaba, aun
siendo una husped, una pasajera de breve estancia,
la principal de las tas.
Se acercaron sos y otros, el ritmo de
Valdeloir y su inventiva, el canto de Auss, la
carcajada de Man Lima; cada uno bail un paso y
recibi en el pecho la alegra del doctor, hasta ayer
un negrito atrevido y pelen.
El ltimo fue Pedro Archanjo, y nuevamente
todos se pusieron de pie para saludar a Ojuob, con
las palmas de las manos vueltas hacia l. El rostro
enigmtico abierto en una risa plcida, ocultos los
pensamientos, el corazn lleno de imgenes y
recuerdos, Dorotia en su ltima noche, el nio
inclinado sobre los libros. Ojuob, los ojos de
Xang, acompaa la ansiedad y la excitacin del
rostro de Tadeu. Vuelve a ver aquellos mechones
rubios, la muchacha tan nerviosa, apasionada.
Quin posee la clave del enigma? En su baile
recorre una vida entera, y en determinado
momento vibra en la sala el grito de Yansan. Cada
pregunta tiene una respuesta verdadera y muchas
otras que son falsas. Pedro Archanjo mantiene a
Tadeu pegado a su corazn; ser por poco tiempo.
Ya no falta nadie. Le corresponde a Tadeu
agradecer, tragarse las lgrimas, bailar para los
orixs que lo mantuvieron bajo su proteccin y
para los amigos que lo condujeron hasta ese
momento: sus padres y hermanos, tas y primas, esa
numerosa familia. En ese exacto momento sale de
las sombras, tal vez haya bajado del cartel del
Moulin Rouge, la condesa de Agua Brusca, la
abuela Zabela, y se acerca desde centro de la rueda
a bailar para Tadeu. No danzas rituales, que no
eran lo suyo. Levantando el borde de la falda,
mostrando zapatos, enaguas, calzones de encaje,
baila en la Tienda de los Milagros el cancn
parisino, y la vieja sin edad era tan joven como D,
nia apenas pber. El cuadro de Lautrec se hace
realidad; mulatas francesas invaden el Tabuo: las
mujeres de la rueda imitan enseguida el paso
divertido, la danza extranjera, estrenan el inusitado
ritmo. De pie, los hombres levantan las palmas de
las manos y saludan a la condesa Isabel Tereza con
gestos, reverencias y palabras yorubas reservadas a
las mes de santo, gritan Ora Yeyo! Pues muy
pronto se percibe en los movimientos y en la
alegra de Zabela que es, seductora, hija de Oxun.
As bail Zabela el cancn de Pars en la
Tienda de los Milagros, en homenaje al nieto.
Despus lo bes en las dos mejillas.
Un milagro es eso, amor, las abuelas bailando,
dos abuelas postizas y su nieto doctor, bailando
cada uno su danza.

6

All vienen... anunci Valdeloir.
Auss, Man Lima y Budio trajeron los
fuegos de artificio; el cigarro encendido del
maestro capoeirista sirvi como fsforo. La saeta
cort el cielo y se abri en luz sobre el pequeo
cortejo. Formando un grupo compacto, media
docena de hombres enfundados en ropas
domingueras bajaba lentamente por la ladera, al
ritmo del paso belle poque de la condesa Isabel
Tereza. La vieja le daba el brazo a Tadeu, los dos
delante, la abuela blanca, el nieto oscuro.
Con cohetes y caas voladoras, espirales de
estrellas, pistolas de color, lluvias de plata, los
amigos aglomerados ante la puerta de la Tienda de
los Milagros alumbraban el camino del ingeniero
Tadeu Canhoto, poco antes graduado en el saln
de actos de la Escuela Politcnica. Pareca un da
luminoso, era noche de milagros.
Apoyada en su bastn, me Maj Bassan se
separa del grupo y marcha hacia el cortejo.
Quieren ayudarla pero no lo permite.
Unos dos aos antes, luego de examinarla, los
mdicos le haban prohibido cualquier esfuerzo.
Me Maj Bassan, vyase a descansar, le decan. Ya
no tiene edad ni salud para trabajos de me de
santa, entrguele a alguien ms joven el adj y la
navaja. No salga de casa ni para ir a la esquina, no
se esfuerce cantando, un paso de danza, slo uno,
puede significarle la muerte, su corazn dilatado
corre el riesgo de estallar en cualquier momento,
est demasiado deteriorado. Qudese descansando,
sentada en la silla, en buena charla, si es que quiere
seguir viva. No se canse ni se preocupe. Dijo que
s, cmo no, doctor, est claro, s, doctor!, usted
manda, yo obedezco, cmo si no? En cuanto los
doctores le dieron la espalda, Maj Bassan retom
sus obligaciones, la navaja, los bzios, el adj, el
barco de los ias, la rueda de las hechiceras, el bori
y los ebs. Sin embargo, aprovechaba la
prohibicin de salir de casa para rechazar muchas
invitaciones y haca mucho tiempo que no pona
los pies ms all del terreiro. Cuando anunci su
decisin de entonar cnticos y abrir el baile en la
fiesta de Tadeu, las hijas-de-santo intentaron
impedrselo: Y la opinin de los mdicos, el
corazn agrandado? Voy de cualquier forma, canto
y bailo, no va a pasarme nada. All estaba la otra
abuela, y caminaba sola hacia su nieto, apoyada en
el bastn.
Tadeu le ofreci el brazo libre y as, entre las
dos viejas, lleg hasta la puerta del taller.
Explotaron los cohetes y las bengalas.
Como consiguieron una invitacin, unos
pocos privilegiados haban asistido a las
solemnidades de la graduacin. Haban estado
presentes en la entrega de ttulos, haban escuchado
los discursos, reaccionando cada cual a su manera.
Pedro Archanjo, con ropa nueva, bien arreglado,
elegante, con serena alegra. Ldio Corr lanzaba
gritos de bravo! cuando los oradores, el profesor
y algn ingeniero condenaban los prejuicios y el
atraso. No le quitaba los ojos de encima a Tadeu,
absolutamente conmovido al ver entre los jvenes
graduados al nio que haba crecido en la Tienda
de los Milagros y cuyos estudios haba
prcticamente costeado. Damio de Souza, de traje
blanco, abogado recin estrenado: si lo dejaran dar
un discurso, levantara el auditorio. Manoel de
Praxedes, metido en un traje de ceremonia,
pequeo para su corpachn de gigante, menor an
para la exaltacin que lo domina. De las mujeres,
nicamente estuvo presente Zabela, de una
elegancia rococ, demod, gneros de Pars,
guantes, joyas y perfumes, mirada maliciosa. Los
docentes, los ricachones, las autoridades se
acercaban a besarle la mano.
Se licencia alguien de su familia, condesa?
se de all, mrelo. El ms lindo de todos,
aquel muchachote.
Cul? Ese moreno? se sorprendan.
Es pariente suyo?
Pariente cercano. Es mi nieto. Y se rea
tan impdica y divertida que a su alrededor la fiesta
comenz antes de tiempo. Para espanto de muchos
y escndalo de algunos, en el momento de recibir
su diploma de ingeniero, Tadeu atraves el saln
con Zabela (esa desgraciada, sin vergenza y sin
decoro, rezong doa Augusta dos Mendes
Argolo de Arajo) y, en ausencia de una madre o
una novia, fue la vieja condesa quien le coloc en
el dedo el anillo de graduacin, el zafiro de
ingeniero.
Pedro Archanjo, todava sereno a pesar de la
creciente emocin, haba acompaado los pasos de
Tadeu y vio cuando en un gesto furtivo recogi el
clavel y se lo puso en la solapa. Se dio cuenta de
cmo levantaba la cabeza y sonrea triunfante.
Haba cado por casualidad la flor de las manos de
la joven o la haba lanzado a propsito cuando
pasaba el graduado? Mechones rubios, los mayores
ojos de Baha, la piel de opalina, casi azul de tan
blanca. Pedro Archanjo la examina, curioso.
Levantndose de la silla, ella aplaude con las manos
de dedos largos y finos, nerviosa, el rostro tenso, la
boca firme. Finalmente, ya es ingeniero. Tadeu
sonre de pie al lado de Zabela cuando el rector de
la facultad le entrega el diploma, el codiciado
certificado, y el gobernador del estado le estrecha
la mano. Sus ojos buscan a la muchacha con
ardiente mirada; luego se dirigen al grupo de la
Tienda de los Milagros.
Mi Dios!, mi muchacho, todava tan nio!
Pedro Archanjo aplaude pensativo, su alegra ha
dejado de ser serena; ahora empiezan a ganar lugar
los presentimientos. De cualquier manera, Tadeu,
tienes mi completa aprobacin. Pase lo que pase,
sea como sea, cueste lo que cueste, no retrocedas.
Somos de buena cepa, nuestra sangre mezclada es
buena para la lucha, no reculamos nunca y no
renunciamos a nuestros derechos, vivimos para
ejercerlos.
Poco despus, desde la tribuna, en el
paraninfo, el profesor Tarquinio les desea xito en
su carrera y en la vida a los recin licenciados.
Existe un Brasil al que hay que educar y construir,
liberndolo del atraso y de los prejuicios, de la
rutina y de la politiquera. Existe un mundo que
est herido por la guerra y al que hay que rehacer.
Tarea grandiosa y noble, responsabilidad de los
jvenes y ante todo de los ingenieros: vivimos en el
siglo de las mquinas, de la industria, de la tcnica,
de la ciencia, de la ingeniera.
El graduado Astrio Gomes, hablando en
nombre de sus colegas, respondi a la generosa
convocatoria. S, construiremos sobre la ruina de
la guerra un nuevo mundo y arrancaremos a Brasil
del marasmo en el cual vegeta. Un mundo de
progreso y de libertad, libre de males, de
prejuicios, opresiones e injusticias. Un Brasil
atravesado por caminos, por fbricas y mquinas,
despierto, en marcha. Un mundo con
oportunidades para todos, bajo el signo de la
tcnica. Los trabajadores de la misteriosa Rusia
derrumban los bastiones de la tirana.
Entre aplausos, se oy en el saln de la
Politcnica la palabra socialismo y el extrao
nombre de Vladimir Illich Lenin, pronunciado por
el adinerado graduado, hijo de grandes hacendados.
La Revolucin de Octubre acababa de dividir el
mundo y el tiempo, el pasado y el futuro, pero eran
pocos los que se daban cuenta del cambio y an no
sentan temor: Lenin era un lder vago y distante, y
el socialismo, una palabra sin consecuencias. Ni el
mismo orador tena idea de la importancia de lo
que mencionaba.
Por un instante, Pedro Archanjo los vio
juntos, a Tadeu y a la muchacha, cuando ella
corri hacia su hermano despus del discurso y lo
bes. Tambin los compaeros fueron a abrazar al
orador del grupo. Uno junto al otro, la clara y
difana belleza de la doncella y la oscura y viril
gallarda del muchacho.
En la Tienda de los Milagros, tras la danza
ritual de salutacin, silenciados los atabaques, se
abrieron las botellas. Sobre la mesa donde se
reunan los tipos para la composicin de las pginas,
haba una gran cantidad de comida, variada y
sabrosa: las moquecas, las fritangas, los xinxins, los
abars, los acarajs, el vatap y el carur, el ef de
verduras. Muchas manos amigas y hbiles
mezclaron el coco y el den de, midieron la sal, la
pimienta, el jengibre. Por la madrugada, en varios
terreiros de diversas naciones, se haban sacrificado
los bueyes, los carneros, los gallos, las tortugas, los
mariscos. Maje Bassn haba arrojado sus bzios y
tres veces haban respondido: trabajo, viajes y
penas de amor.
Los fuegos de artificio estallaban en el cielo,
difundan la noticia: en la Ladeira do Tabuo vive
un ingeniero de birrete y sombrero, el primero del
barrio que se licenci en la facultad. En la pared
del taller, entre el dibujo del milagro y el cartel de
Toulouse-Lautrec, Ldio Corr colg el retrato de
graduacin: Tadeu, de toga, entre los compaeros.
Jams se haba reunido tanta gente a la vez en la
Tienda de los Milagros.
Con el vaso de cachaza en la mano, se pone
de pie Damio de Souza, carraspea, pide silencio
para hacer un brindis. Espere!, ordena la condesa.
Para Zabela, un brindis que se precie de tal, en una
fiesta decente, exige champn, del mejor, del
francs, nico digno de beberse a la salud de un
amigo verdadero. El profesor Silva Viraj le haba
enviado tres botellas del mejor con deseos de una
buena Navidad. Zabela separ una para la fiesta de
Tadeu.
Bien educada, Maj Bassan moja los labios en
la bebida de la hidalga; Ldio y Archanjo hacen lo
mismo: Zabela no haba logrado ganarlos para los
vinos finos; los dos compadres se mantuvieron fieles
a la cachaza y a la cerveza. Luego de los tropos de
inflamada oratoria, torrente impetuoso, Damio de
Souza apura su cliz de un trago, qu bebida
tremenda! Quien realmente se bebi la botella casi
entera fue la donante. Se abrazaron Tadeu y
Damio; haban crecido juntos en el arenal y en la
ladera; ahora partan, cada uno a su destino.
Ojos de Ojuob, Pedro Archanjo los
reconoce y acompaa: son caminos diferentes.
Damio, un libro abierto, sin secretos, no logr su
diploma de doctor en la facultad; quien le dio sus
ttulos y su habilitacin fue el pueblo. Donde sea
que lo lleve su destino, permanecer igual, siempre
el mismo, all plantado, inamovible. Tadeu
empez a escalar la pendiente todava en la
facultad, ante sus compaeros. Haba decidido
subir todos los escalones, dispuesto a obtener un
lugar en la cima. He de ser alguien, padrino, le
haba dicho durante la maana de aquel da,
encendido de ambicin. Por cunto tiempo lo
seguiran teniendo en la Tienda de los Milagros?
Ldio Corr toma la flauta, le tiende la
guitarra a Pedro Archanjo y se arma la ronda del
samba. Dnde andarn Kirsi y Dorotia, Risoleta
y Ded? Sabina dos Anjos se ha mudado a Ro de
Janeiro, su hijo es marinero. Ivone se cas con el
dueo de un saveiro, vive en Curitiba. Intilmente
devoran las novatas con los ojos al joven Tadeu
vestido de ingeniero.
La diversin abarc toda la noche, pero muy
temprano el dueo de la fiesta, el motivo de la
reunin, el destinatario de los homenajes, el doctor
Tadeu Canhoto, ingeniero civil, mecnico,
gegrafo, arquitecto, astrnomo, ingeniero de
puentes y canales, de ferrocarriles y autopistas,
politcnico, pidi permiso y se retir. En los
salones de la Cruz Roja, el club de la lite, el
paraninfo, el ilustre y adinerado profesor Tarquinio
ofrece el baile de graduacin a los flamantes
ingenieros.
Tengo que irme, padrino. El baile
comenz hace rato.
No es un poco temprano? Por qu no te
quedas un poco ms? Todos aqu te quieren y
vinieron para verte. Archanjo no lo quera decir,
pero lo hizo, por qu?
Lo s muy bien y me gustara quedarme.
Pero...
Zabela golpea con el abanico el brazo de
Archanjo:
Deje que el muchacho se vaya, no sea
protestn.
Demonio de vieja molesta, hasta dnde
conoce el secreto de Tadeu? Acaso no ser
tambin pariente de esos Gomes que slo exhiben
riqueza y posicin social?
Usted, maestro Pedro, es un disoluto, un
libertino. No sabe nada del amor, slo sabe de
mujeres. La ex Princesa del Recncavo, la ex
Reina del Cancn, suspira. Igual que yo, s de
hombres, pero sabr de amor?
Se qued un rato en silencio, viendo cmo
Tadeu cruzaba la puerta:
Se llamaba Ernesto Argolo de Arajo, mi
primo; yo era una jovencita tonta y por dems
frivola, tanto que lo llev a la muerte a manos de
un espadachn, slo para darle celos y medir hasta
dnde llegaba su amor.
Tadeu desapareci en la oscuridad; resuenan
sus pasos en la ladera, sus zapatos de charol. Nadie
podr detener su camino. No lo intentar, Zabela,
para qu? Va a subir los escalones, uno por uno, y
est apurado. Adis, Tadeu Can hoto, esta fiesta
fue de despedida.

7

El juez Santos Cruz, cuya sabidura y sentido
del humor eran tan elogiados como su inteligencia
y su integridad, se senta realmente irritado: el
escribiente acababa de comunicarle, en el
escritorio en el que esperaba el inicio del proceso,
la nueva ausencia del abogado de oficio. El
desganado haba garabateado una nota para
excusarse, escrita deprisa.
Enfermo... gripe... Debe de estar borracho
en algn bar. No hace otra cosa que beber. No es
posible que siga esta farsa. Cuntas veces vino y
volvi a la crcel ese pobre desgraciado? No le
permiten ni el descanso de estar preso...
El escribiente, de pie ante la mesa, esperaba
sus rdenes.
El ilustrsimo pregunt:
Qu abogados hay all en los corredores?
Cuando pas no vi a nadie. Al nico fue al
doctor Artur Sampaio, pero ya se iba.
Estudiantes?
Slo Costinha, uno de cuarto ao...
No, no, se no sirve para nada, para el reo
es mejor no tener defensor. Costinha es capaz de
hacer condenar a la Virgen Santsima, si un da la
defendiese. Es posible que no haya nadie que se
encargue de este infeliz? Tendr que volver a
postergar la audiencia? Es intolerable!
Hete aqu que en ese justo momento entra en
el despacho del juez el joven Damio de Souza con
sus vestimentas blancas, el cuello de palomita; era
ya el personaje ms conocido del Foro, una especie
de ayudante general, a las rdenes de jueces,
abogados, escribanos, oficiantes. Haba trabajado
en dos o tres oportunidades en oficinas de
abogados, pero siempre por poco tiempo; prefera
los trabajos ocasionales seguros y variados del
Palacio de Justicia. Aprendi en corredores y
oficinas, en las sesiones del juzgado, en las puertas
de las comisaras, en las delegaciones, todo cuanto
se relacionara con crmenes y criminales, procesos
y autos, peticiones y requerimientos. Muchachote,
a los diecinueve aos era la salvacin de jvenes
abogados, todava con vicios de la facultad, ebrios
de teora, ignorantes de toda prctica. Damio
estaba por encima de las diligencias que le
encargaban. Al verlo, sonriente, con una hoja de
papel en la mano: Podra, doctor Santos Cruz,
despachar esta peticin del doctor Marino?, el
juez record una conversacin con el muchacho
cuando, en cierta ocasin, lo haba recibido en su
casa, la noche de San Juan.
Deja la peticin all, luego la veo. Dime
una cosa, Damio, qu edad tienes?
Acabo de cumplir diecinueve, doctor.
Sigues dispuesto a pedir licencia de rbula?
Si me ayuda el Seor del Bonfim. Tan
cierto como que uno ms uno son dos.
Te sientes capaz de subirte a la tribuna y
defender a un reo?
Si me siento capaz? Doctor, sin faltarle al
respeto, voy a decirle: puedo hacerlo mejor que
todos esos estudiantes de derecho que practican
mandando a los pobres a la crcel. Y le digo ms,
puedo hacerlo mejor que muchos abogados.
Conoces los autos del crimen cuyo juicio
est sealado para la sesin de hoy? Sabes algo del
caso?
Para ser sincero, de los autos no s nada,
aunque o hablar del crimen. Pero si es para
defender al hombre, baje a la portera a
designarme, doctor, deme media hora para echarle
un vistazo a los autos y conversar con el reo y le
juro que lo pongo en la calle. Si quiere ponerme a
prueba, intntelo.
El juez se volvi, impetuoso, hacia el
escribano:
Teixeira, establezca la designacin de
Damio para defender al reo, ex oficio, a falta de
algn otro defensor. Entrguele los autos para que
pueda ponerse al tanto del asunto y rena al jurado
de aqu a una hora, exactamente. Mientras tanto,
voy a despachar otros asuntos, aqu mismo.
Consgame caf caliente. Si te manejas bien,
Damio, cuenta con tu carta de rbula.
Z da Incia haba cometido un tremendo
crimen, y en el primer proceso haba sido
condenado a treinta aos de prisin por asesinato a
sangre fra. El Tribunal de Sentencia no le haba
reconocido atenuantes ni haba tenido en cuenta
sus buenos antecedentes. Cargando la maleta de un
vendedor sirio, bajando y subiendo la ladera, a
cambio de unas pocas monedas que apenas daban
para comer a Caula, compaera por muchos aos,
Z da Incia se tomaba inevitablemente todos los
domingos su botella semanal y llegaba a casa
cayndose. El lunes, de regreso a la maleta, segua
al seor Ibrahim de cliente en cliente, callado,
tmido, incapaz de discutir, de protestar, bajo la
lluvia o bajo el sol ms furioso.
Un domingo cualquiera, en un bar de una
esquina, trab conocimiento con un cierto Afonso
Boca Sucia y juntos se vaciaron una botella de
aguardiente. Se fueron a beber la segunda a la casa
de Z da Incia, en compaa de Caula. Al
comienzo muy cordial, Boca Sucia se mostr
despus insinuante e insolente, y cuando Z da
Incia se dio cuenta, estaba metido en una
discusin con insultos, agresiones y alusiones a las
respectivas madres. En la comisara, cuando le
preguntaron el motivo de la pelea, Z da Incia no
supo qu responder. El tema de la discusin se
haba perdido en la cachaza; se vio con el cuchillo
en la mano, una lmina gastada y afilada que se
usaba en la cocina. Frente de l, empuando un
hacha de lea, Boca Sucia lo amenazaba: Te voy
a partir por la mitad, hijo de puta!. De un lado
cay Boca Sucia, atravesado por el cuchillo, del
otro cay Z da Incia, inconsciente por la cachaza
y los golpes. Cuando volvi en s, era un asesino
atrapado en flagrante delito, y en la comisara, para
comenzar el interrogatorio, le aplicaron una paliza
de las buenas.
Durante el primer proceso, tras ms de un ao
de espera en prisin, el fiscal haba hablado de
perversidad congnita y haba exhibido su
Lombroso. Observen, seores del jurado, la
cabeza del sealado reo: crneo tpico del asesino.
Sin hablar del color oscuro: las teoras ms
modernas, defendidas por el ilustre profesor de
medicina legal de nuestra venerable facultad,
doctor Nilo Argolo, autoridad irrefutable,
establecen un alto porcentaje de criminalidad entre
los mestizos. All, en el estrado de los reos, se halla
una prueba ms del acierto de esas tesis.
Haba descrito a la vctima, Afonso da
Conceiao, un pobre trabajador, estimado por sus
vecinos, incapaz de hacerle mal a nadie. Haban
pasado por la casa del reo para una breve charla y
haba sido blanco de la saa asesina del monstruo
all sentado. Observen su rostro: ni un rastro de
remordimiento. Pidi la pena mxima.
Z da Incia no tena con qu pagarse un
abogado; en la prisin haca peines de cuerno,
esptulas a cambio de unas pocas monedas que
apenas le daban para cigarrillos. Caula haba
conseguido empleo en la casa de una de las sobrinas
del fallecido mayor Pestana, en cuya hacienda haba
nacido. Para ella, el mayor era el smbolo de la
bondad y la grandeza: Mientras estuvo vivo el
mayor, nada me falt, qu hombre ms bueno!.
Algo bueno deba de tener Z da Incia, pues
Caula no lo abandon; iba a verlo los domingos a
la crcel, le transmita nimo y esperanzas:
Cuando se rena el jurado, sales libre, si Dios
quiere. Y el dinero para el abogado? El juez me
dijo que l mismo pone a uno, puedes quedarte
tranquilo.
Abogado ex oficio, el doctor Alberto Alves se
morda las uas en la sala de tribunales: no haba
siquiera ledo los autos y haba dejado a su esposa, la
traidora Odete, en cuchicheos y risitas con Flix
Bordalo, un canalla. En ese momento ya andaran
dndose besos y l sin poder hacer nada para
impedir los cuernos, atado all, con la obligacin de
defender al criminal sentado en el banquillo de los
acusados. Bastaba con verle la cara, las medidas del
crneo, para darle toda la razn al fiscal: aquella
fiera suelta era un peligro para la sociedad. Tal vez
Odete? Pero, sin duda, no era la primera vez; antes
haba ocurrido aquel asunto con un tal Dilton. Los
juramentos de fidelidad de Odete valen menos que
los de inocencia del acusado confeso, del criminal
con la cabeza baja: reincidentes por naturaleza, la
una y el otro. Qu vida de mierda!
Una defensa digna de toda crtica, vaca de
argumentos. El doctor Alves no neg ni refut
nada, simplemente le pidi al jurado clemencia en
la aplicacin de la condena. Se parece ms a un
ayudante del fiscal, pens el juez, el doctor Lobato,
a la hora de dictar sentencia condenatoria, treinta
aos de prisin: los jurados exigan la pena mxima.
El abogado defensor va a apelar la
sentencia? pregunt, indignado ante la
indiferencia del penalista. Creo que debe
hacerlo.
Apelar? Por cierto. De no ser por la
reprimenda del juez, Alberto Alves se habra
olvidado de la apelacin. Apelo la sentencia ante
la Corte Suprema.
Llegaba ahora Z da Incia para el segundo
juicio, tres veces postergado debido a la ausencia
del abogado de oficio. En el silln de la defensa se
sienta Damio de Souza. Era otro el fiscal, y del
mismo modo que el doctor Alves del primer
proceso, el licenciado Augusto Leivas en el sitio de
la acusacin pensaba en una mujer, pero no en
condicin de cornudo sino de feliz amante. Marilia
finalmente se haba rendido y el procurador vea
todo color de rosa. No percibi en el color de Z
la predestinacin fatal al crimen ni midi siguiendo
a Lombroso el crneo del asesino. Cumpli su tarea
con la mente distante, puesta en los encantos de
Marilia: adorablemente impdica, sentada en su
cama.
Preocupado con la designacin del defensor
de oficio, resultado de un impulso, el juez respir
ante el dbil alegato y dio por cierta una reduccin
de la pena a dieciocho o doce aos, tal vez seis, por
mala que fuese la defensa del joven Damio.
Sin embargo, el estreno de Damio de Souza
en el tribunal penal se convirti en la mayor
sensacin de la temporada; se coment en los
medios jurdicos por mucho tiempo y fue al da
siguiente noticia de los diarios. Damio sera desde
entonces y por toda su vida noticia de los
peridicos.
Cuando Manoel de Praxedes pasaba frente al
edificio de los tribunales, vio el movimiento,
pregunt por qu se haba juntado tanta gente y se
enter de que all adentro estaba debutando un
nuevo abogado, todava muy joven, pero un coloso
en su tribuna. Manoel de Praxedes entr en el
momento en que Damio alcanzaba su momento
culminante. Al final, el buen gigante no pudo
contenerse: aplaudi, pidi un bis a gritos y fue
expulsado del recinto.
Por otra parte, y en ms de una ocasin, el
juez se vio obligado a tocar la chicharra, exigir
silencio y amenazar a la asistencia con evacuar la
sala; pero lo hizo sonriendo. Haca mucho tiempo
que no se vea un juicio con una asistencia tan
ruidosa y conmovida. La defensa de Damio fue
una epopeya, incorpor la novela romntica, la
tragedia griega, el folletn barato, la Biblia, y hubo
una cita en el momento adecuado de una
comentada sentencia del excelentsimo juez,
noble maestro del derecho, el doctor Santos
Cruz. Resumiendo, se vio al bueno de Z de
Incia llevado al crimen para salvar la honra de su
hogar y su propia vida, una y otra amenazadas por
el vil traidor Afonso Boca Sucia. Una vctima del
destino era el reo all sentado, esposo amantsimo,
hombre trabajador ante todo, bajo el sol ardiente
con la maleta del vendedor, para ganar con el
sudor de su rostro y no slo del rostro, seores
del Tribunal de Sentencia, sino del cuerpo entero,
pues la maleta del turco pesa toneladas el
sustento de su esposa adorada.
Un da, ese ciudadano generoso y probo le
abri las puertas de su amistad y su confianza a una
vbora: Afonso Boca Sucia; el nombre lo dice todo,
seores del jurado, boca sucia, sucio corazn!
Hiena feroz, ebrio contumaz, violento y libertino,
pretendi robarle a Z de Incia el amor de su
esposa, manchar la honra de su hogar. Imaginen,
seores, esa tragedia griega! Al llegar de la calle,
cansado de tanto trajinar a pesar de ser domingo
haba salido a trabajar, se topa Z da Incia con
la dantesca escena: la pobre Caula luchando
contra el infame que, armado de un cuchillo de
cocina, trataba de poseerla por la fuerza ya que la
santa criatura haba rechazado, indignada, sus
deshonrosas propuestas. Corre Z da Incia en
auxilio de su esposa. Se entrega a la lucha en
defensa de su hogar y de su propia vida. Z da
Incia, pacfico trabajador, aplast a la inmunda
serpiente.
Damio abre los brazos y pregunta: Seores
del Consejo de Sentencia, ustedes son esposos y
padres, hombres honestos, respndanme: Quin
de ustedes permanecera impasible si, al llegar a
casa, viera a su esposa en lucha con un canalla?
Cul de ustedes? No tengo dudas de que
ninguno.
Seal a Caula entre los asistentes: Ah est,
seores del jurado, la vctima mayor. La aludida
tena el llanto fcil y antes de salir de casa se haba
tomado dos tragos de cachaza para poder or en
silencio los insultos a su hombre. La primera vez
haba sido un espanto. Hela aqu, seores del
jurado, la pobre y santa esposa, baada en lgrimas;
es ella quien exige justicia para su marido. Yo
reclamo nicamente, a la vista de lo que figura en
autos, la absolucin de mi defendido.
Tuvo lugar el bis propuesto por Manoel de
Praxedes. Ofendido en su vanidad, viendo en
peligro el renombre duramente conquistado, el
fiscal solicit los autos al escribano y replic.
Provisto de leyes, autores, citas, pruebas de autos,
se tom la acusacin en serio; no poda quedar
derrotado por un nio que ni siquiera era
estudiante de derecho, un recadero de los
oficiantes, un mendigo de los escribanos, un don
nadie. Trat de ponerle los puntos sobre las es, de
desmentir la absurda fabulacin, pero ya era tarde,
no haba remedio. En su respuesta, Damio hizo
del cuerpo de jurados lo que quiso y se propuso; el
farmacutico Filomeno Jacob sollozaba en voz alta.
Y desat en la asistencia un mar de lgrimas,
como comprob el reportero de A Tarde.
Por unanimidad, el jurado absolvi al reo. Le
cupo al juez Santos Cruz dictar la sentencia y
ordenar la libertad de
Z da Incia. Falt poco para que yo
tambin llorase, no vi nada igual en mi vida dijo
su excelencia al fiscal amedrentado. Le voy a
conseguir una credencial de rbula, ya nunca les
faltar un abogado a los pobres.
As se produjo la graduacin de Damio. Una
graduacin sin anillos, ni diplomas, sin toga ni
retratos grupales, sin baile ni paraninfo, sin colegas;
l fue el nico. Cuando termin la funcin, la
pobre Caula, quien, a pesar de todo, quera a su
hombre y haba perdido las esperanzas de verlo en
libertad, se acerc hasta el muchacho imberbe y le
agradeci:
Dios se lo pague, mayor.
Por qu lo de mayor? Slo ella lo saba, cosas
del pasado; mayor Damio de Souza para todos y
para siempre.

8

Al reconocer la voz del muchacho en la
puerta de la mansarda, con permiso, padrino,
Pedro Archanjo escondi las pruebas tipogrficas
debajo de unos libros:
Eres t, Tadeu? Entra.
Fuera caa una lluvia leve y persistente,
tristona.
T por aqu? Qu pasa?
Apenas se gradu, Tadeu consigui un
empleo en la construccin del trazado del
ferrocarril Jaguaquara-Jequi, en calidad de
ingeniero auxiliar. Un sueldo pequeo y precarias
condiciones de trabajo, pero el joven prefera esa
experiencia concreta en el interior del estado a
marchitarse en un estudio de ingeniera, golpeando
puertas en la capital, candidato a alguna sinecura, a
algn cargo pblico. No me gradu para eso.
Debo hablarle, padrino.
Desde la cama llegaba la respiracin de
Roslia. Archanjo dej su silla para ir a cubrir la
opulenta desnudez de la prostituta. Ella se haba
quedado dormida al calor de sus dulces y tiernas
palabras, tan buenas de escuchar y tan anheladas.
Haca ms de diez aos, apenas cumplidos los
diecisiete, el indolente Roberto, hijo del coronel
Loureiro, la tom del mentn y le dijo: Nia,
ests a punto para la cama. Despus del hijo, le
toc el turno al padre. El coronel le regal un
vestido y un dinerillo. Despus Roslia se emple
en el burdel de Adri Vaselina. Lleg hasta Baha de
la mano de un viajante y Pedro Archanjo la
descubri en el Terreiro de Jess comprando
naranjas. Slo entonces Roslia supo con seguridad
que era un ser humano y no un objeto, un trapo,
apenas una puta.
Tengo que hablarle, padrino repeta
Tadeu. Necesito su consejo.
Salgamos Pedro Archanjo sinti un peso
en el corazn. Le volvi a la memoria el vaticinio
realizado en la maana de su graduacin: trabajos,
viajes, penas de amor, haban dicho los caracoles.
Subieron por la ladera con paso lento y vieron
de refiln a Ldio Corr en la Tienda de los
Milagros trabajando con los tipos y el aprendiz.
Tadeu hablaba. Archanjo lo escuchaba con la
cabeza baja. Consejo? Para qu un consejo si ya
lo haba resuelto todo y hasta haba reservado su
pasaje en barco?
No te voy a dar consejos ni viniste hasta
aqu en busca de opiniones. Pero creo que haces lo
correcto. Voy a extraarte mucho y reafirm:
Realmente mucho. Pero no puedo retenerte aqu.
Tadeu haba decidido dejar su empleo en la
construccin del ferrocarril y partir rumbo a Ro
de Janeiro, donde se incorporara al equipo de
ingenieros que, con la direccin de Paulo de
Frontin, estaba transformado la capital del pas en
una ciudad moderna. La invitacin la deba al
profesor Bernard, amigo de Frontin. Al viajar a
Ro, haba comentado el talento de su joven
protegido, trabajador, ambicioso y capaz, valiosa
adquisicin para el equipo del gran ingeniero.
Mndeme al muchacho, necesito gente joven y
bien dispuesta.
Es mi oportunidad, padrino. En Ro hay
mucho campo de trabajo. Aqu no tengo otra
posibilidad que terminar como funcionario de la
Secretara de Transportes. No me gradu para ser
un burcrata, atrapado en un ministerio, con un
sueldito, a la espera de un ascenso. En el sur puedo
hacer carrera, sobre todo teniendo en cuenta con
quin voy a trabajar. Son pocos los que tienen esa
suerte. El profesor Bernard demostr ser un amigo
de verdad.
Es slo eso, Tadeu? No tienes algo ms que
contar, otro asunto que discutir? El maestro
Archanjo se daba cuenta de que no se haba
hablado an de lo ms importante. Tadeu buscaba
las palabras y la manera de decirlo.
Habla, hijo mo.
Casi siempre Archanjo llamaba a Tadeu por
su nombre, a veces por el nombre completo:
Tadeu Canhoto. Casi nunca le deca mi viejo o
camarada, sus formas habituales de trato. En muy
pocas, en escassimas ocasiones, le haba dicho hijo
mo.
Padrino, me gusta la hermana de un colega.
Usted lo conoce, es Astrio; alguna vez se lo
present, fue el orador del grupo, se acuerda?
Ahora est en Estados Unidos, se va a quedar all
un par de aos especializndose en una universidad.
Su familia es muy rica.
Rizos rubios, piel transparente como de
opalina, ojos bien grandes.
La conoce, padrino?
Y qu dice esa familia de blancos ricos
acerca del romance?
Nadie sabe nada, padrino, slo ella y yo, y
ahora usted. Quiero decir...
Zabela...
Ella le dijo algo?
Qudate tranquilo, no me dijo nada. Es
parienta de Zabela?
Parienta, no. Se conocen. Quiero decir: la
abuela de Lu (se llama Luisa, pero le dicen Lu) fue
amiga de Zabela cuando eran jvenes; a veces va a
visitarla para recordar cosas del pasado. De all Lu
conoce a Zabela y la visita. Pero en la familia nadie
sabe nada y no quiero que lo sepan. Por lo menos
por ahora.
Y por qu no quieres? Tienes miedo de
que los padres no te acepten?
Porque soy mulato? En la familia de Lu
hay de todo; no s qu va a pasar cuando se
enteren. Hasta ahora siempre me han tratado muy
bien. No tengo idea de qu pasar despus de que
lo sepan. La madre se da aires de nobleza, y ni que
decir la abuela, la amiga de Zabela. A veces llega a
ser divertido cuando doa Emilia, la madre, al
reprender a una sirvienta, la trata de negra
puerca. Me mira, arrepentida, como pidiendo
disculpas. Pero, padrino, no es por eso por lo que
lo mantengo en secreto, usted me ense a estar
orgulloso de mi color. Lo que no quiero es
aparecerme en la casa de esa gente rica para pedir a
su hija en casamiento con las manos vacas. Si me
dijeran que no porque soy mulato, puedo
defenderme. Pero si permito que me digan que no
porque no soy capaz de sustentar una familia, qu
derecho tendr a protestar? Ninguno, no le
parece?
Tienes razn.
Me voy a Ro a trabajar, padrino. No soy
ningn tonto y puedo llegar a ser un buen
profesional. Voy a formar parte del mejor equipo
de ingenieros del pas. Creo que como mucho en
dos o tres aos alcanzar una posicin slida.
Entonces podr volver y golpear la puerta de la
casa de Lu teniendo algo que ofrecer. En ese
momento tambin habr regresado Astrio de
Estados Unidos y puede ser un aliado importante
para m, un apoyo decisivo. Se acuerda de que fui
muchas veces a estudiar a su casa? l mismo dice
que sin mi ayuda no se habra graduado. Es mi
amigo.
Qu edad tiene la chica?
Va a cumplir dieciocho. Cuando conoc a
Astrio el primer ao de facultad y l me llev a su
casa, Lu tena doce aos, imagnese. Nos
gustbamos haca ya mucho tiempo, pero slo el
ao pasado nos sinceramos y nos comprometimos.
Se comprometieron?
S, padrino! Un da, Lu y yo vamos a
casarnos. Sin la menor duda! dijo entre dientes,
casi feroz.
Por qu crees que ella te va a esperar?
Porque le gusto y es de una familia muy
obstinada. Cuando quieren algo, lo quieren en
serio. Lu sale a su padre, nunca da un paso atrs.
Sabe a quin se parece el coronel Gomes? A
usted. En muchas cosas son diferentes, pero en
muchas otras son idnticos. Un da van a
conocerse.
Te sientes dispuesto y preparado para lo
que sea? Puede ser difcil e incluso terrible, Tadeu
Canhoto.
No me educ usted, usted y mi to Ldio?
Cundo piensas viajar?
Pues hoy mismo. Sale un barco hoy por la
tarde y tengo ya mi pasaje.
Al caer la tarde, Pedro Archanjo y Ldio
Corr acompaaron a Tadeu al muelle de
embarque. El joven haba almorzado en casa de los
Gomes, adonde haba ido a despedirse. Luego
haba andado de un lado para otro para abrazarse
con sus amigos. Maj Bassan le regal un collar de
cuentas lustradas y una cesta de paja patu,
talismn retirado del altar de Xang. Zabela,
reumtica, casi paralizada, pens aun as llevarlo
hasta el muelle. Tadeu no lo acept: Qudese en
cama leyendo a sus poetas. Zabela hizo una
mueca, triste final de vida para alguien que fue
alguna vez duea de Pars. Manoel de Praxedes y
Man Lima aparecieron en el ltimo momento,
acababan de enterarse. Para apurar a los pasajeros,
la sirena del barco son una segunda vez.
La despedida fue triste; las distancias eran
enormes, difciles de atravesar, Ro de Janeiro
quedaba muy lejos. Archanjo no se contuvo y abri
el cofre del secreto:
No te lo iba a decir, quera darte una
sorpresa. El libro est casi todo impreso, falta muy
poco.
En el rostro inquieto del muchacho se
expande aquella alegra del aprendiz de diez aos
atrs, las sombras desaparecen.
Ay, padrino, qu buena noticia!
Mndemelo apenas salga, mndeme varios
ejemplares, los voy a repartir en Ro.
Suena el tercer bocinazo y el camarero agita la
campana: visitas a tierra, pasajeros a bordo, el
barco va a zarpar. Haba llegado el momento de los
abrazos y de las lgrimas, de los pauelos
anunciando el adis. Los cuatro amigos bajan al
muelle, forman un grupo pequeo entre las gras.
De repente, ven a Tadeu que baja por las
escalinatas. Angustiada, la joven de rizos rubios
trata de reconocer a alguien en el barullo, pero
cmo alcanzar a ver si los ojos estn empaados y
hay tanta gente a su alrededor? Tadeu!, gime con
desesperacin, y la voz se pierde entre el rumor de
las despedidas. Mas, helo aqu a su lado, anhelante.
Durante un segundo, infinito y breve, contenidos
en medio de los curiosos, se contemplan en
silencio, l le besa la mano y retrocede hacia el
barco. Tadeu!, clama, pattica y desesperada, y le
tiende los brazos y los labios. Tadeu se desprende
del beso y alcanza la escalinata. Adis.
En la boca del acantilado, el barco se despide
en bocanadas de humo y un ltimo silbato. El
pauelo en el ltimo ondear, adis amor, no me
olvides. Lentamente el muelle se va despoblando;
en las sombras del crepsculo slo quedan
Archanjo y Lu.
Pedro Archanjo? La joven le tendi la
mano fina, venas azuladas y dedos finos. Me
llamo Lu, soy la novia de Tadeu.
La novia? sonri Archanjo.
Entre l y yo. Usted lo sabe, l me lo
cont.
Y tan nia.
Mam me presenta un novio todos los das,
dice que ya estoy en edad de casarme era un
manojo de nervios, una llama incontenible, y su
risa se pareca al agua que rueda por los lechos de
piedras, clara y lmpida. Cuando le presente a mi
novio, a mam le va a dar un ataque, el peor de su
vida. Abriendo an ms los grandes ojos
contempl a Archanjo fijamente, bien de frente.
No crea que no s que va a ser muy difcil. Yo soy
quien lo sabe mejor, conozco a mi familia, pero no
me importa. No tenga miedo.
Eso fue algo que nunca tuve.
Quiero decir: no tenga miedo por m.
Fue el turno de que Archanjo la mirara a los
ojos:
Ni por ti ni por l, por ninguno de los dos
sonri con todo el rostro. No tendr miedo,
querida.
Maana me voy a la hacienda, podr verlo
a mi regreso?
Siempre que quieras. Basta con que avises a
Zabela.
Ya se enter tambin de eso? Ya me
haban dicho que usted era hechicero, babala, no
es cierto? Tadeu me habla mucho de usted, me
cuenta maravillas. Adis y no lo tome a mal.
Se acerc y lo bes en la mejilla; el crepsculo
refulga en el horizonte color oro y cobre. Mi
nia, ser el fin del mundo, preprate. Estaba
hecha un manojo de nervios, hoguera en llamas.

9

Pasando por la S, frente a las vidrieras de la
Librera Espaola, de don Len Esteban, y de la
Librera Dante Alighieri, nombre pomposo del
local de libros usados de Giuseppe Bonfanti, Pedro
Archanjo espa con el rabillo del ojo los ejemplares
de Influencias africanas en las costumbres de Baha
en medio de las ltimas ediciones nacionales y de
los libros extranjeros importados por don Len.
Volumen de casi doscientas pginas, las letras del
ttulo en una elegante tinta azul en el centro de la
tapa y en lo alto el nombre del autor en tipos que
imitaban la letra manuscrita, una linda itlica,
segn palabras del maestro Ldio Corr. Se disolvi
su vanidad en medio de los pensamientos, y ahora
un meditabundo maestro Archanjo atraviesa la
plaza: el libro le haba costado diez aos de esfuerzo
y disciplina; para escribirlo debi transformarse, ya
no era el mismo.
Magnnimo con el dinero, don Len haba
comprado cinco ejemplares al contado, haba
puesto dos en el escaparate, para l lo ms
importante es ver el libro en el escaparate, y haba
enviado uno a Espaa como regalo a un amigo
inclinado a los estudios antropolgicos. Como
curiosidad, no por el valor cientfico, era el libro
de un bedel atacado por el microbio de la ciencia.
Una locura bastante ms habitual de lo que se
piensa; de poetas y filsofos est llena la ciudad de
Baha, y don Len posee una vasta experiencia en
esa clase de autores. Se le aparecen diariamente en
la librera, plidos, peleadores, la cara sin afeitar,
con sus originales bajo el brazo, sonetos y poemas,
cuentos y relatos, tratados filosficos sobre la
existencia de Dios y el destino del hombre.
De cuando en cuando, uno de esos genios
consigue el dinero y los medios, imprime la obra
inmortal y se va derecho a don Len a venderle
ejemplares. Entre los portadores del bacilo y los
infectados por el virus de la ciencia, don Len
prefera a los poetas, en general pacatos y
soadores, mientras que los filsofos se exaltaban
fcilmente, dispuestos como estaban a salvar al
mundo y a la humanidad con teoras tan originales
como irrefutables. Archanjo, con la mente afectada
por la convivencia con los doctores, se haba
convertido en antroplogo y etnlogo, pero tena
actitud de poeta, uno de los ms simpticos de esa
extraa fauna, un pobre diablo merecedor de
mejor suerte.
Informado, ledo, de trato discreto y
agradable, don Len recomendaba autores a
literatos y estudiantes. Haba puesto de moda a
Blasco Ibez, a Vargas Vila, al argentino
Ingenieros, al uruguayo Jos Enrique Rod.
Ingenieros y Rod para los profesores; Vargas Vila
se hizo popularsimo entre los estudiantes. Para
Blasco Ibez quedaron las familias ilustrsimas:
variada era la clientela de don Len, y eclctico el
gusto del librero.
Jueces, oficiales de justicia, profesores de las
distintas facultades, periodistas de renombre, las
figuras ms importantes de la vida intelectual
frecuentaban su librera y sus conocimientos: don
Len reciba catlogos de Argentina, de Estados
Unidos, de toda Europa. Como intermediario en la
importacin de obras inexistentes en Brasil,
aceptaba encargos. Tambin Pedro Archanjo haba
utilizado sus buenos servicios para traerse libros de
Francia, de Inglaterra, de Italia, de Argentina.
Haba sucedido ms de una vez que la encomienda
llegara en las ocasiones tan habituales de escasez de
dinero y el espaol le fiaba: Qudese con los
libros, pague cuando est menos apretado.
Qudese tranquilo, don Len, antes del sbado le
pago. Don Len apreciaba en el mulato la
correccin en los pagos y en las vestimentas, la
limpieza de quien acaba de baarse, la educacin
que lo diferenciaba de la mayora de los filsofos,
en general toscos pensadores, agitados, mal
vestidos, sucios y pedigeos.
De conversacin apaciguada y simptica
presencia, pero no por eso menos chiflado con la
mana de lo cientfico, gastaba dinero, un dineral!,
en obras extranjeras, varias de las cuales ni siquiera
conocan los profesores de medicina, pens don
Len cuando Pedro Archanjo se le apareci con el
libro. Muy bien, mis felicitaciones. En un exceso
de generosidad, compr cinco ejemplares, puso
dos en la vidriera pero ni consider la posibilidad
de hojear la prolija edicin, no tena tiempo libre
ni sentido del humor para semejantes compendios
de locuras.
En contraste con la Librera Espaola, con sus
volmenes en los estantes, clasificados por tema,
lengua y autor, con el grupo de sillones de mimbre
del fondo para reunin de los clientes ilustres y el
empleado de cuello y corbata, la venta de libros
usados de Bonfanti era una querms, pilas de libros
en el suelo, el mostrador abarrotado, espacio
reducido para la vasta clientela de estudiantes
ruidosos, de pintorescos subliteratos, de viejos en
busca de literatura extravagante. Dos negritos
insolentes y hambrientos despachaban entre burlas
y sarcasmos. En la caja, Bonfanti, mostrando, desde
haca siete aos desde que se haba establecido all,
el mismo traje grasoso y gastado de cachemir azul,
la voz quebrada de comprar y vender:
Diez tostones, si quiere.
Pero, don Bonfanti, compr esta
Geometra aqu mismo el lunes y me cost cinco
mil reis le recordaba el estudiante.
Compraste un libro nuevo, ahora ests
vendiendo un libro usado.
Usado? Ni lo abr, est con las hojas
nuevas, tal como sali de aqu. Deme al menos dos
mil reis.
Libro que sali de la librera es un libro
usado. Diez tostones, ni un centavo ms.
No adquiri al contado ningn ejemplar de
Influencias: no llevaba su amistad por el autor a
tales extremos. Haba recibido veinte en depsito y
haba desparramado unos cinco en el escaparate
pequeo, el de los libros nuevos. Reservaba la
grande para los usados, base de sus ganancias. Cama
rada de Archanjo, los dos intercambiaban
recetas culinarias en almuerzos domingueros en la
Tienda o en casa de Bonfanti, en Itapagipe, bajo la
presidencia de doa Assunta, gorda y conversadora
reina de la macarronada. Tratndose de comida, se
transformaba Bonfanti en un ciudadano amable y
generoso; comer era su vicio.
Aquella vanidad de autor de libro nuevo que
corteja vidrieras no dur mucho. Pedro Archanjo
qued completamente absorbido por las
celebraciones de sus cincuenta aos: sucesin
ininterrumpida de carurs, doa Fernanda y su
Man Lima lo invitan al carur que dan el domingo
para el seor Archanjo, de batucadas, rondas de
samba, encuentros, reuniones, comilonas y
borracheras, todos queran homenajearlo. El
maestro Archanjo se sumergi por completo en ese
mar de cachaza, bailes y mujeres, con el mayor de
los entusiasmos. Pareca querer recuperar de golpe
el tiempo perdido durante tantos aos en el
estudio, en la preparacin del libro. Con hambre y
sed de vida, en un increble despliegue de energas,
se lo vea en todas partes; apareci en lugares que
no frecuentaba desde su juventud, volvi a ver
paisajes y a recorrer caminos olvidados. De nuevo
libre y ocioso, conversador de risa franca, siempre
dispuesto a un trago, rodeado de mujeres, siempre
mirando algo, tomando notas con el lpiz en la
pequea libreta negra. Con gula y ansiedad, vido.
El libro no le haba costado slo ms de diez
aos de responsabilidad y restricciones; pag un
precio alto en creencias, puntos de vista, opiniones,
preceptos, maneras de ver y de actuar; antes era
uno, ahora era otro diferente. Cuando se dio
cuenta, estaba completamente cambiado, meda las
cosas de una forma muy diferente.
Compadre Pedro, te ests pareciendo a un
seor le dijo Ldio Corr al verlo salir con el
libro en la mano rumbo a la facultad.
Seor de qu, querido? Te parezco
dueo de algo, camarada?
La opinin del compadre, su gemelo, lo puso
sobre alerta. Ldio Corr tema estar vindolo
partir. No en viajes a otras tierras de mudanza o de
paseo. Simplemente partir. Abandonndolos a
todos, a todos ellos. Tal vez fuese el nico que
perciba el cambio interior, el nuevo hombre que
creca dentro del antiguo Pedro Archanjo, valiente
y un tanto irresponsable, libertario y sin embargo
inconsecuente, audaz sin dudas, pero con limitadas
perspectivas. Para la gente del Tabuo y del
Pelourinho, para los de las pastoriles y las
festicholas, para los cnticos y el baile, para la
capoeira y el candombl, segua siendo el mismo
maestro Pedro rodeado de estima y de respeto: con
l nadie se compara, hasta escribe libros, sabe ms
que un doctor graduado y es uno de los nuestros.
La bendicin, to mo, decan los ogans. La
bendicin, padre mo Ojuob, en la voz de las
fiestas, la bendicin. Se habra dado cuenta Maj
Bassan del cambio? Si fue as, nadie se enter, ni
siquiera Archanjo.
A los cincuenta aos, Pedro Archanjo se
sumergi en la vida con la avidez de un
adolescente. Adems de todas las razones
mencionadas, no lo haca para cubrir la ausencia
de Tadeu?
Del libro se ocup el maestro Ldio Corr,
cuya dedicacin y confianza eran inalterables: para
l los libros del compadre eran una especie de
nueva Biblia. El ilustrador de milagros les adivinaba
su importancia porque conoca en carne y hueso la
verdad expresada en sus pginas: en la persecucin
y en la pelea, en la mentira y la verdad, en lo malo
y en lo bueno. No eran suficientes las manos para
ayudar a la divulgacin y la venta de ejemplares.
Haba despachado volmenes a los crticos,
profesores, peridicos y revistas. Facultades del sur
y del norte, universidades extranjeras; haba
enviado dos paquetes a Tadeu para que los
distribuyera en Ro.
Tratando a Pedro Archanjo de distinguido
autor en una nota de pocas lneas, el Dirio da
Bahia anunci la aparicin del libro y A Tarde
consider el volumen como un relicario de
nuestras tradiciones. Emocionado con la frase,
Ldio le haba mostrado el diario a medio mundo.
Dos o tres crticos se haban pronunciado con
reservas sobre el valor de la obra, en breves
reseas. Con el pensamiento puesto en Grecia y en
Francia, ltimos helnicos, espirituales lectores de
Anatole France, no se sentan atrados por las
curiosas y primitivas costumbres de Baha, y
menos an por las osadas y discutibles afirmaciones
sobre razas, el elogio del mestizaje, ese explosivo
asunto.
Sin embargo, se sucedieron algunos hechos
significativos. Ante todo, se registr cierta venta en
libreras parca, es verdad no slo en Baha sino
tambin en Ro. Un joven librero carioca, que
empezaba su carrera, adems de encargar, por
intermedio de Tadeu, cinco ejemplares al contado,
se mostr dispuesto a recibir otros cincuenta en
depsito para distribuirlos en las libreras de la
ciudad si el editor le concediese un cincuenta por
ciento de descuento. Ascendido a editor, en el
auge del entusiasmo, Lidio Corr envi enseguida
el doble, cien ejemplares, y concedi al librero
metropolitano la exclusividad de las ventas para
todo el sur del pas. Ldio no logr determinar
cuntos fueron los libros vendidos, por falta de
rendicin de cuentas. En compensacin, el joven
mercader de libros se hizo amigo ntimo de Tadeu
y fue nombre frecuente en sus raras cartas a
Archanjo: Veo siempre a Carlos Ribeiro, mi
librero amigo, que es un gran difusor de su libro.
En la Facultad de Medicina la aparicin del
libro tampoco pas inadvertida. Sin hablar de los
estudiantes amigos de Pedro Archanjo a quien
Ldio acercaba ejemplares a diferentes precios, de
acuerdo con las disponibilidades del cliente haba
que vender para pagar los gastos de papel, el
libro fue debatido en la sala de profesores. Arlindo,
el otro bedel de la ctedra de parasitologa, le
cont a Archanjo la dura discusin entre el profesor
Argolo y el maledicente Isaas Luna. Slo falt que
terminaran a golpes.
Con fingida expresin de tristeza en el rostro,
el profesor Luna le haba preguntado al catedrtico
de medicina legal si era verdad lo que comentaban
los estudiantes en el terreiro. Comentarios de
estudiantes? Acerca de qu? Seguramente
canalladas, necedades. Argolo no tena tiempo para
semejantes sandeces. Qu decan?
Decan que el bedel Archanjo haba probado
en un libro puesto a la venta en aquellos das la
supervivencia, en terreiros de candombl de la
nacin gge, del culto de la serpiente, del orix
Danh-gbi o simplemente Dan. En un trabajo
anterior, el profesor Argolo haba negado
taxativamente cualquier supervivencia de ese culto
en tierras de Baha: ni un indicio, ni la menor
noticia. Ahora, en una falta absoluta de respeto, el
pardo Archanjo osaba exhibir al inexistente orix,
Cobra, Serpiente, Danh-gbi, Dan, con peji,
obligaciones, trajes y emblemas, das de fiesta y
legin de seguidoras bailando en el Terreiro del
Bong. Y la historia de los cucumbis? sa, segn
los estudiantes, era antigua; ya en su primer libro el
mestizo haba refutado afirmaciones de
Argolo y ahora cerraba la cuestin con tal
cantidad de pruebas que...
En cuanto a las teoras sobre las razas, l, Isaas
Luna, blanco, bahiano, prefera no profundizar en
el tema; no ira a revolver en ese avispero, no
estaba tan loco. Pero, por lo que dicen, seor
Argolo, el bedel discute sobre la base de
autoridades de primera lnea, exhibe una cultura...
Anonadado, el profesor Nilo Argolo perdi la
cabeza y en un recio portugus apostrof al
ponzooso: Truhn, animalejo, montn de
basura, reo confeso de baja lujuria!. Se refera a la
notoria predileccin del profesor Isaas Luna por las
negras, ardientes y cariosas, incomparables, don
Argolo!.
En cuanto al escptico don Len, se llev dos
sorpresas en un tiempo relativamente corto. La
primera sucedi poco despus de haber expuesto
en el escaparate el libro del bedel con manas de
grandeza. De regreso a la facultad, el ms ilustre
entre sus clientes, el profesor Silva Viraj, entr en
la librera, como era su costumbre, para saber si el
amigo Len haba recibido alguna novedad. Al
revisar en la estantera los volmenes de las
Influencias, se apoder de uno de ellos:
Don Len, he aqu un libro destinado
convertirse en un clsico de la antropologa. En el
futuro los especialistas lo citarn y su fama recorrer
el mundo.
De qu libro habla usted, maestro?
Hablo de este libro de Pedro Archanjo,
bedel de mi ctedra, un sabio.
;Un sabio? Usted bromea...
Escuche, don Len. Abri el libro y ley
: Se habr de formar una cultura mestiza tan
poderosa e inherente a cada brasileo que ser su
propia conciencia nacional e incluso los hijos de
padres y madres inmigrantes, brasileos de primera
generacin, crecern como culturalmente
mestizos.
Algunas semanas despus, don Len recibi
de un cliente dado a la antropologa la consagradora
carta. Agradeca el envo del libro de Archanjo:
Obra magnfica, abre nuevos campos a los
estudiosos, siembra en tierra virgen apasionantes
temas. Qu ciudad ms inspiradora debe de ser esa
Baha: pude sentir en cada pgina su color y su
perfume. Solicitaba el envo del libro publicado
anteriormente por el mismo autor, de acuerdo con
lo que deca en la solapa de Influencias. Don Len
ni siquiera se haba enterado de la existencia de
aquel primer libro.
Hombre honrado, el librero se alegr y sali
en busca de Archanjo. Caa la tarde, pero no pudo
hallarlo en la facultad. Baj al Pelourinho para
encontrarlo con la carta en el puo y se perdi en
callejuelas y atajos. Pregunta aqu, pregunta all, en
todas partes comprob la presencia del mulato,
especie de pastor y de patriarca. Muy distinto de un
pobre diablo, de un chiflado con pretensiones de
filsofo, cmo haba podido engaarse tanto? Se
encendieron las luces y don Len, por primera vez
en muchos aos, perdi el tranva de las seis y diez
a Barris, donde viva.
Cuando, finalmente, descubri la casa de
Auss en aquel sucio laberinto en el que jams se
habra aventurado antes, la noche de luna llena se
haba derramado sobre el carur regado con
cachaza, cerveza y alu. Indeciso ante la puerta,
con el olor del aceite pegado en las narices, don
Len contempl la sala pobre y descubri al colega
Bonfanti, con la boca llena, los bigotes amarillos de
dend. Sentado entre Roslia y Rosa de Oxal, el
rostro tranquilo y bondadoso, el maestro Pedro
Archanjo coma con las manos, que es la mejor
manera de comer.
Sea bienvenido, don Len, ocupe un lugar
en la mesa.
Se acerc Auss con un vaso de cerveza, y
una hermosa morena trajo un plato con carur,
aca y moqueca de siri.

10

Vestido con el traje hecho haca dos aos para
la graduacin de Tadeu, protegido en la puerta del
templo, Pedro Archanjo la esper unos minutos,
conteniendo la emocin: pensamientos e imgenes
de una vida entera. Finalmente ella apareci por la
S, rodeada de miradas, de palabras, de un halo de
deseo. Casi veinte aos, exactamente diecisiete,
comprueba Archanjo, y cada ao haba aumentado
en algo la belleza de Rosa de Oxal. Haba sido
oscuro misterio, violenta tentacin, invencible
llamada. Ahora era mujer sin adjetivos, Rosa de
Oxal.
Sin embargo, no cruz la plaza en traje de
bahiana, falda, bata y enaguas blancas, el color
sagrado del encantamiento. Cuando, en la puerta
de la catedral, le ofreci el brazo a Archanjo, luca
un vestido de seora de sociedad, cortado y cosido
por la ms cara de las modistas, joyas sin precio,
pulseras de dijes de oro y de plata y la elegancia
innata de quien naci reina. Se acomod como si
fuese a ocupar el lugar que le corresponde por
derecho propio, junto al padre de la novia, a la
izquierda del sacerdote.
Me retras? Miminha acaba hora mismo
de arreglarse; vengo de la casa de las tas, ella va a
salir de all. Ay, Pedro, est tan linda mi hija!
Atravesaron la semipenumbra de la iglesia
apenas iluminada por dos velas de vacilante llama.
Las sombras del crepsculo flotaban por el aire,
bajaban cerca de las flores, lirios, palmas,
crisantemos y dalias que llenaban la nave de punta a
punta. Se haba extendido desde el altar hasta la
puerta una alfombra roja, y sobre ella, del brazo de
su padre, la novia caminara con su vestido de cola,
el velo, el ramo, el miedo, la alegra.
Atravesando el silencio y la oscuridad, Rosa
murmura en un quejido:
Si fuera por mi gusto, sera la iglesia del
Bonfim, pero no abr la boca en este casamiento
para dar mi opinin. Me call, pensando en el bien
de mi hija.
Mientras que ella, de rodillas, reza el
padrenuestro, Pedro Archanjo va en busca de
Ansio, sacristn de la catedral y a quien haba
conocido haca muchos aos en el Terreiro de
Jess. No llegaba a ser un camarada de cachaza y
guitarra como Jonas, el de la iglesia del Rosrio dos
Prtos, pero, cuando una semana antes Archanjo le
consult, l no puso ningn obstculo, no hizo
objeciones, slo un comentario melanclico:
Dnde se vio algo semejante? Me
sorprende mucho que ella se someta.
Guiados por el sacristn, caminan por detrs
del altar, suben las escaleras ms all del coro y en
un rincn apartado se sientan en un pequeo
banco; desde all dominan todo el interior de la
catedral. Antes de dejarlos para ir a encender las
luces, Ansio, mulato claro y gangoso, no se
contiene y vuelve a la cruel comprobacin:
Lo que me sorprende no es tanto que la
madre lo acepte, sino que la hija lo consienta.
En los labios de Rosa se asoma una sonrisa
victoriosa:
En eso usted se confunde. Signific mucho
trabajo que ella aceptara que yo no viniese. Me
quera junto a ella todo el tiempo. Lleg a
amenazar con suspender el casamiento.
Entonces, por qu?
Le voy a decir una sola cosa y cierro el
tema. Y lo hago porque es por su bondad por lo
que desde aqu arriba, desde esta ratonera, voy a
poder ver cmo se casa mi hija. Pero, en
compensacin, ella va a entrar en la iglesia del
brazo del padre, reconocida en el registro civil, una
hija como las legtimas, las de la esposa. Dgame
usted si le parece un precio alto el que pago,
porque para m, que soy la madre, me parece muy
bajo.
Cada uno sabe sus cosas, seora.
Perdneme.
Slo tengo gratitud hacia usted, fue muy
bueno al permitirme...
El sacristn baj. Por un momento, con el
pequeo pauelo bordado en la mano, Rosa
prorrumpi en sollozos. Con los labios apretados,
Pedro Archanjo miraba hacia delante; las sombras
crecan entre las imgenes y los altares.
Tampoco t lo entiendes? pregunt
Rosa cuando pudo hablar. Sabes bien que tuve que
decidirme. Un da, l me dijo: Miminha es mi
hija y quiero que sea tan mi hija y mi heredera
como las otras dos. Ya se lo cont a todos en casa,
ya se lo comuniqu a Maria Amelia.... As se
llama su esposa. Ya me ocup de todo en el
registro civil, slo hay una condicin... Ni
pregunt por esa condicin, slo quera saber: Y
qu dijo tu mujer? Respondi enseguida: Dijo que
no tiene nada contra Miminha, que Miminha es
inocente, no tiene la culpa, a la que le tiene odio es
a ti. Mientras yo me rea de la rabia de la
despechada, ella terminaba conmigo. La
condicin para legitimar a Miminha es que sea
criada por sus tas, apartada de tu presencia.
Nunca ms ver a mi hija? Podrs verla cuando
quieras, pero quienes la educarn sern mis
hermanas, vivir en su casa, y vendr aqu slo muy
de vez en cuando. Ests de acuerdo o no quieres
el bien de tu hija? Fue en ese momento cuando
hice el trato con l; fue de palabra, pero se cumpli
al pie de la letra, por qu no se habra de cumplir?
No por ser negra soy falsa y no tengo palabra. Lo
podrs entender? Era por el bien de Miminha! No
lo entiendes, s que no lo entiendes. Te habra
gustado que me opusiera. Crees que no lo s?
Abajo el sacristn comenz a encender las
lmparas y, en un esplendor de flores y de luces, la
catedral recibi a los primeros invitados. Lo nico
que dijo Pedro Archanjo fue:
Cmo puedes saber lo que pienso?
Pedro, lo s todo de ti, ms que lo que s
de m, conozco tus pensamientos. Para quin bail
toda mi vida? Dmelo! Slo para dos: Oxal, mi
padre, y t, que no me quisiste.
Te olvidas del padre de Miminha y del
compadre Lidio...
Por qu me hablas as? En qu te ofend?
Jernimo me sac de la mala vida: cuando me
llev con l, yo era una meretriz que pasaba de
mano en mano; no tuve eleccin. Me dio casa y
comida, ropa de la mejor y hasta cario. Fue bueno
conmigo, Pedro. Todo el mundo le tiene miedo,
todas las mujeres, hasta la verdadera. Pues conmigo
siempre actu correctamente: me sac de la vida,
me dio comodidades, nunca levant la mano para
pegarme. Registr a Miminha en el registro civil,
avis a todo el mundo: Es hija ma, igual a las otras
dos.
Slo que no tiene madre... la voz de
Archanjo llega desde las ltimas sombras; la
claridad de las lmparas oculta las amargas palabras.
De qu habra de servirle la madre,
ordinaria, antigua mujer de la calle, negra de ronda
de samba, batuquera? Cuando se llev a Miminha,
dije: Santo mo, no la abandono, no cuente
conmigo en tiempos de obligaciones. No fue as
toda la vida? Dime, no fue siempre as?
As fue. En las obligaciones y en la Tienda,
con Lidio.
Es verdad. Haba tomado a mi hija, la haba
puesto en la casa de sus hermanas solteronas, slo
dejaba que la viera una vez por semana. Era para el
bien de Miminha, yo haba aceptado pero
comindome por dentro: para l yo slo serva en
la cama, no serva para criar a mi hija. Cuando se
llevaron a la nia, me qued como loca, Pedro;
enceguecieron mi visin, oscurecieron mi
entendimiento. Fui a descargarme al terreiro, a
buscar consuelo. All me top con Ldio...
De tan pequea y quebrada, su voz no sale
hacia la iglesia; nace y muere all, en ese rincn
oscuro, apenas llega a los odos de Archanjo.
Ldio! El mejor hombre que conozco,
comparado con l eres una porquera, Pedro. Pero,
con todo, hubo algo que sali mal. Aquella noche,
en lugar de encontrarme con Ldio, a quien deba
haber encontrado era a ti. Para quin bail todo
este tiempo? Te lo juro, mi Pedro, slo bail para
Oxal y para ti. Sabes bien que es verdad, y que si
no pas de danza fue porque t lo quisiste as.
Si hubiera sido cualquier otro, pero Ldio...
T misma has dicho las razones.
Los invitados comenzaban a llegar y a llenar el
templo. Las mujeres, con elegantes modelos para el
casamiento, el ms comentado del ao, se movan
entre los bancos en un rumor de sedas y de risas.
Los hombres se reunan a conversar en el fondo de
la nave. Algunas personas padrinos, familiares de
los novios, autoridades ocupaban una de las dos
lneas de sillas prximas al altar mayor,
habitualmente destinadas a los personajes de la
iglesia. Cada tanto, Rosa reconoca a alguno y lo
sealaba:
Mira a los padres de Altamiro. Ahora son
parientes mos, Pedro, estoy llena de parientes ricos
y blancos se ri, pero era una risa triste.
La madre del novio era una mujer gorda, de
paso lento y rostro bonachn. Al padre, un coronel
del cacao, flaco, nervioso y rubio, le faltaban la
montura y el rebenque. Iba con la cabeza erguida,
la sonrisa altiva, el bigote color de miel, un
extranjero.
Es gringo? pregunt Archanjo.
l no, pero creo que el padre era francs; el
apellido es Lavigne. Un hombre con todas las
letras, Pedro. Aun siendo gringo y estar podrido en
plata, pues vino a visitarme y dijo: Doa Rosa, su
hija va a ser la esposa de mi hijo, mi nuera. Mi casa
es suya, somos parientes. Por gusto de l estara
ahora all, en el altar. Por su gusto y el del
muchacho.
Del novio?
S, de Altamiro. Buena gente, Pedro. Pero
si yo me impusiese, la familia del padre de
Miminha no vendra; sus tas fueron como un padre
y una madre para ella. No hice bien en no
pelearme? Desde aqu tambin veo, Pedro.
Desde la iglesia sube un rumoreo alegre,
animacin de fiesta. Pedro Archanjo reconoci al
profesor Nilo Argolo del brazo de doa Augusta.
Fue el nico momento en que sonri durante toda
la ceremonia. Rosa le apret el brazo, cada vez
ms tensa.
Las tas! Estn entrando: eso quiere decir
que Miminha ya lleg.
Dos ancianas altas, orgullosas, de cabellos
grises, fueron a ocupar sus lugares junto al altar,
frente a los padres del novio. El coro se haba
llenado de gente; alguien prob el sonido del
rgano.
All va Altamiro con la madrina, la mujer
del senador.
A Pedro Archanjo le cay simptico el
muchacho: haba salido al padre en el color y en la
rubia cabellera; de la madre haba heredado la
expresin un tanto ingenua.
Toda la sociedad de Salvador se haba reunido
en la catedral; haba llegado gente de Ilhus y de
Itabuna, donde los Lavigne cosechaban miles de
arrobas de cacao y el muchacho, como si no fuera
suficiente tanto dinero, trabajaba de abogado. El
padre de la novia, plantador y exportador de
tabaco, explosivo, noble, violento, disoluto, haba
ganado, perdido y rehecho fortunas. La madre
murmuraban las mujeres era una negra cubierta
de oro y pedrera, su manceba, macumbeira que lo
tena atrapado desde haca ms de veinte aos atrs;
quin puede contra el hechizo? Dicen que, pese a
ser el peor de los mujeriegos, slo quiso
verdaderamente a una mujer en toda su vida, a esa
negra, madre de la muchacha. La nia es una
hermosura, una joyita.
Comienza la msica y el son del rgano; crece
el rumor en la nave; el coro entona la Marcha
nupcial. Rosa de Oxal le aprieta el brazo a
Archanjo, el pecho anhelante, los ojos hmedos.
Miminha, entre los bordados blancos del vestido,
hija de la negra ms bella de Baha y del ltimo
seor insensato del Recncavo, pisa la alfombra
roja del brazo del padre. Dos veces haba hecho ya
ese padre ese idntico camino sobre el mismo
tapete, entre luces y flores, al son de la msica,
llevando al altar a sus otras hijas. Sin embargo,
nunca atraves la nave con tanto orgullo. Las
primeras hijas eran queridas porque haban nacido
de su sangre. Esta de ahora, amada ms que todas,
le haba nacido de la sangre y del amor.
A muchas mujeres haba posedo el doctor
Jernimo de Alcntara Pacheco; tuvo novias,
pasiones violentas, mancebas y casadas, jvenes
doncellas raptadas y desfloradas, y esposa con
blasn de nobleza. Amor, slo una vez, por la
negra Rosa. Aun cuando lo nico que les quedaba
en comn era su hija y, herida de muerte, Rosa
impuso su libertad, durante algunas noches l
llegaba alucinado en busca del inolvidable cuerpo,
hecho un loco, capaz de matar si hubiera hecho
falta para poseerlo. Rosa nunca se neg, y mientras
l vivi lo consider dueo de una parte de su ser.
Muerde el pauelo bordado, lo rasga con los
dientes, ahoga los sollozos, apoya la cabeza en el
pecho de Archanjo: Ay, hija ma! El cura reza, se
exalta con el sermn, habla del talento del novio,
de la belleza de la novia, del prestigio de las familias
que en aquel momento se estaban uniendo por los
lazos indisolubles del sacramento del matrimonio.
Para Rosa de Oxal lleg el momento de otro
compromiso.
Poco a poco se iba despoblando la iglesia;
Miminha parti del brazo de su marido, se
retiraron las tas, los invitados, el orgulloso
Alcntara. Se detuvo la msica; de nuevo el
silencio. El sacristn apaga las luces, primero los
faroles, luego las lmparas. Las sombras aumentan,
slo dos velas iluminan la noche y la soledad de los
santos.
Te dijo Ldio?
Qu?
Nunca ms volver a la Tienda, ni para
dormir, ni de paso. Nunca ms, Pedro, se acab.
l adivina el motivo, pero repite la pregunta:
Y por qu?
Ahora, Pedro, soy la madre de una mujer
casada, de la esposa del doctor Altamiro, soy
parienta de los Lavigne. Quiero tener derecho a mi
hija, Pedro, a frecuentar su casa, a codearme con su
gente. Quiero poder criar a mis nietos, Pedro.
En el silencio, la voz resuena firme, decidida:
Una vez, cuando Miminha era nia, dej
que la alejasen de m. Qued libre en el mundo
para hacer todo lo que hice. Ahora se acab, ya no
existe Rosa de Oxal.
Tom la mano de Pedro Archanjo y la
mantuvo entre las suyas.
Y el santo?
Lo jubil, me lo llev a casa con el
consentimiento de me Maj. Ella se levant de la
cama para hacer lo que haca falta. Contempl al
hombre con la cabeza, los ojos perdidos en la
oscuridad. Nunca me quisiste, Pedro, pese a las
veces que te me ofrec. Ahora ya es tarde.
En las escalinatas, los pasos del sacristn; viene
a buscarlos; es tiempo de partir. En brazos uno de
la otra, un nico y ltimo beso. Es tarde, maestro
Pedro, ahora es tarde, ya no tiene arreglo. En las
sombras de la iglesia desaparece Rosa de Oxal. As
como lleg se fue. Una vida entera, slo un
segundo.

11

Cuando, finalmente, lleg Pedro Archanjo,
ogans e hijas de santo corrieron a su encuentro en
llanto y afliccin.
Rpido, rpido, que ella est llamando sin
parar; lo nico que dice es: Ojuob, dnde est
Ojuob?
Al resonar de los pasos, se abren los ojos de
Maj Bassan:
Eres t, hijo mo?
La mano, hoja seca y frgil, apunta con un
ademn hacia la silla. Se sienta Pedro Archanjo,
toma la mano y la besa. La anciana concentra toda
la energa que le queda en el cuerpo agonizante y
en un soplo de voz comienza con la historia.
Mezcla las lenguas, usa palabras y frases iorubs, es
la ltima leccin, la enseanza postuma.
Umb oxir fun ipak t Ijenan, hubo fiesta
en el Terreiro de Ijenan. Era una fiesta grande, de
Ogun, y se acerc una multitud para ver bailar a
Ogun. Ogun Aiak bail muy bien para alegrar los
ojos del pueblo, cansado de sufrir tantas penurias.
Cuando estaba en lo mejor de su danza, lleg
sarapeb, el hombre de los recados, y cont que los
soldados se estaban acercando con las armas
preparadas para terminar con la fiesta de Ogun y
arrasar el Terreiro de Ijenan. Venan galopando en
sus caballos, en su apuro por llegar y castigar. Ogun
escuch las palabras del hombre de los recados, el
aviso que le mandaba Oxssi; fue hasta el bosque
cercano, silb para llamar a dos cobras, cada cual
ms larga y peligrosa. Puso a las dos en el medio de
la sala, dos ovillos de veneno, enrolladas, la cabeza
erguida, las lenguas ponzoosas extendidas, los ojos
apuntando hacia la puerta de la calle. Frente a la
puerta, seguro de s, Ogun bailaba a la espera de los
soldados. No tardaron en llegar, saltaron de los
caballos y, sin decir "agua va", iban sacando las
armas con que golpeaban y daban de comer a los
gusanos. Desde la puerta, as habl Ogun a los
soldados:
"Quien venga en son de paz, que entre al
terreiro y baile en mi fiesta. Para los amigos, mi
corazn es nctar de las flores, pero ay de los
enemigos: para ellos mi corazn es un pozo de
veneno". Apunt hacia las dos cobras enrolladas en
su veneno, los soldados sintieron el miedo pero
rdenes son rdenes y las rdenes del cuartel y de
la polica no tienen lstima, ni apelacin ni son
revocables. Los soldados avanzaron contra Ogun,
con las armas alzadas. Ogun kap dan meji, dan
pel oniban. Ogun llam a las cobras y las cobras se
alzaron ante los soldados. Ogun avis: quien quiera
pelear tendr pelea, quien quiera tener guerra
tendr guerra, las cobras lo mordern y matarn,
no va a quedar un soldado con vida. Las cobras
avanzaron con sus lenguas venenosas y con gritos
de ayuda los soldados saltaron sobre los caballos y
huyeron; rpidamente se retiraron, porque en su
baile imparable Ogun llam a las dos cobras. "Ogun
kap dan meji, dan pel oniban."
Pedro Archanjo repiti: Ogun kap dan meji,
dan pel oniban, la plaga inmemorial, la terrible
amenaza de los males del mundo, de las desgracias
sin fin, sortilegio e imprecacin, la ltima ddiva
de la Iy. En la ciudad, el delegado Pedrito Gordo
haba soltado a la pandilla del terror dndole carta
blanca: invadir terreiros, destruir pejis, golpear a
babalas y pais de santo, atrapar a hechiceras e ias,
iyakekeres e iyalorixs. Voy a limpiar Baha de
esta inmundicia! Dio rdenes estrictas a los
agentes de polica, organiz su escolta de bandidos,
parti hacia la guerra santa.
Maj Bassan, la dulce y temible, la prudente y
sabia, cerr los ojos. Se oy a lo lejos el grito de
Yansan al frente de los eguns; Xang sali a bailar al
terreiro; Pedro Archanjo sinti un dolor en el
pecho y dijo: Muri nuestra Madre.

12

Desde la puerta, Pedrito vea el miedo en el
rostro de los informantes; cuatro miembros de la
escolta de facinerosos transformada por los diarios
de la oposicin en: pandi lia de asesinos
promovidos a agentes de polica por el actual
gobierno del estado, que trata de destruir nuestra
redaccin.
Traje de cachemir ingls, sombrero panam,
uas tratadas por manicura, barba bien afeitada,
alfiler de perla en la corbata, boquilla larga, el
licenciado en derecho Pedro Gordo, el temido y
odiado delegado auxiliar, pareca un dandi; un
tanto regordete y maduro pero an frivolo e
inconsecuente. Cort la punta del cigarro, limpi
la boquilla: los miserables tenan miedo.
En la habitacin, empuando un revlver,
Eneas Pombo, rey del juego y dueo de la ciudad,
ahora convertido en enemigo y cado en desgracia,
repiti:
Quien d un paso al frente muere.
Los policas se miraron: Candinho Faroleiro,
Samuel Cobra Coral, Zacaras da Gomia y
Mirandolino, la fiera de Lenis. La extensa y
sangrienta crnica de hechos y exageraciones que
proclamaban el coraje de Eneas Pombo, poblador
de cementerios, de puntera infalible, contena a los
policas.
Banda de cobardes! dijo Pedrito.
Dijo, y atraves entre los cuatro; en la mano
slo un bastn de junco, fino y flexible. Con el
arma erguida, Pombo midi al delegado.
No se acerque, doctor Pedrito, o se lleva
un tiro.
El bastn surc el aire, silb como si fuese un
rebenque y cay como una lmina cortante en el
rostro del quinielero. Una vez. Dos veces. La
sangre y las marcas. Ciego de dolor,
Pombo dispara con desesperacin, al azar; el
delegado ha resultado ms rpido. Bajo y
rechoncho, nadie habra imaginado en l semejante
agilidad. Al ver la sangre, los alcahuetes,
recuperados, sintindose otra vez intrpidos
campeones, se abalanzan sobre Pombo.
Llvenlo a la crcel! orden Pedrito.
Samuel Cobra Coral se adelant hacia el
cajn donde se hallaban las apuestas y el dinero. Los
otros tres sacaban al quinielero a empujones. El
delegado se limit a definirlos con voz de
desprecio:
Cobardes, mujeres sin valor, no son ms
que unos pocos cagones!
Sali a la calle y la multitud de curiosos le
abri paso. Pedrito Gordo le gui el ojo a la
muchacha del caf de enfrente, entr en el
automvil y sali disparado. Se deca que era el
mejor conductor de Baha.
En las antesalas del cuartel de polica, reunidos
con compaeros de la misma noble estirpe Beato
Ferreira, Leite da Me, Inocencio Sete Mortes,
Ricardo Cot, Z Alma Grande, los cuatro
hroes de la batida vespertina comentaban la
prisin de Pombo y el final de su reinado. El
Palacio, en subasta y con el trono vaco. Quin da
ms?
Intranquilos, los cuatro bravucones: el doctor
Pedrito se haba expresado con claridad, no haba
tenido pelos en la lengua. Armado apenas con su
bastn, haba derrumbado la resistencia de Eneas
Pombo; no haba respetado revlver ni punteras
infalibles, ni la fama de asesino, mientras que ellos
asistan sin reaccin, como gallinas y cagones.
Flor de gallinas! escupi Z Alma
Grande, antes de retirarse a atender el recado que
le traa un guardia: que se presentara en el Palacio
con urgencia para escoltar al doctor Pedrito y al
gobernador. Unos cagones!
Escucharon en silencio, cabizbajos: antes
Eneas Pombo con revlver que Z Alma Grande
desarmado. Z Alma Grande no discuta las
rdenes del jefe, se limitaba a ejecutarlas. No
habra de ser un caboclo con revlver y amenazas
quien lo hiciese dejar de cumplir lo encargado por
Pedrito. Golpear y matar eran para l cosas simples
y normales. Y tambin morir, cuando le tocara el
da. Z Alma Grande, negro del tamao de una
mansin, hombre de la mayor confianza de
Pedrito, ignoraba qu color tena el miedo.
Todava avergonzados por la frase del
delegado y el desprecio del compaero, los cuatro
se preguntaban qu hacer para recobrar la buena
voluntad del patrn. Pedrito Gordo no era dado a
perdonar, y cuando perda la confianza en un
secuaz, le reservaba un destino rpido y definitivo:
el retiro como empleado raso, pues un bandido no
merece consideracin.
Cuntos haba mandado al cielo? Izaltino,
Justo de Seabra, Crispim da Bia, Fulgencio Bom
de Faca, para citar a los ms notorios. Antes hacan
y deshacan en la ciudad, beban gratis, les sacaban
dinero a los espaoles, golpeaban y detenan con
motivo o sin l, y de pronto aparecan extendidos
en el suelo de la morgue, vctimas del deber,
segn informaban el boletn de la polica y las
publicaciones del gobierno. Por una razn u otra,
haban quedado desacreditados ante el
todopoderoso delegado auxiliar.
Se necesitaba con urgencia mostrar algo de
eficiencia, hacer lo que fuera por restaurar el
prestigio aplastado por Eneas Pombo y su revlver.
Preferentemente algo espectacular. Pero qu?
Y si salimos por ah y terminamos con
algunos candombls?-propuso Candinho Faroleiro.
Diste en el blanco. Al doctor Pedrito eso le
va a gustar apoy Mirandolino.
Hoy es da de Xang, hay muchos terreiros
abiertos la informacin era fiable, provena de
Zacaras da Gomia, entendido en la cuestin. El
mencionado sujeto atribua a un hechizo de
macumba la marca de viruela que le deformaba el
rostro; un eb encargado por una prostituta de la
zona. Adems de las razones del delegado,
ideolgicas y eruditas, Zacaras da Gomia tena,
como puede verse, motivos particulares para
comprometerse en un combate sin tregua contra
los candombls.
En la oficina de Pedrito Gordo, en un
pequeo estante, se alineaban libros y opsculos;
algunos de la poca de la facultad, otros ledos
luego de recibidos, subrayados con lpiz rojo,
varios de reciente publicacin. Las tres escuelas
penales: clsica, antropolgica y crtica, de Antnio
Moniz Sodr de Arago, adepto de la escuela
antropolgica italiana; Degenerados y criminales,
de Manuel Bernardo Calmon du Pin e Almeida;
Craneometra comparada de las especies humanas
en Baha bajo el punto de vista evolucionista y
mdico legal, de Joo Batista de S Oliveira;
Grmenes del crimen, de Aurelino Leal. En
aquellos libros y en los trabajos de Nina Rodrigues
y de Oscar Freire, el estudiante Pedrito Gordo, en
el tiempo libre que no dedicaba a visitar pensiones
de mujeres, haba aprendido que negros y mestizos
poseen una tendencia natural al crimen agravada
por las prcticas brbaras del candombl, de las
rondas de samba, de la capoeira, escuelas de
criminalidad que perfeccionaban a quien ya haba
nacido asesino, ladrn y canalla. Blanco bahiano,
que oscilaba entre el rubio y el mulato, el delegado
Pedrito consideraba que la exhibicin de
semejantes costumbres era una monstruosa
provocacin para las familias, un bochorno para la
cultura, para la latinidad de la que tanto se
enorgullecan intelectuales, polticos,
comerciantes, hacendados, la lite.
A los volmenes de los tiempos de la facultad
se sumaban nuevas publicaciones, trabajos de los
profesores Nilo Argolo y Oswaldo Fontes: La
criminalidad negra; Mestizaje, degeneracin y
crimen; La degeneracin psquica y mental entre
los pueblos mestizos de los pases tropicales; Las
razas humanas y la responsabilidad penal en el
Brasil; Antropologa patolgica: los mestizos.
Cuando algunos demagogos, en busca de
popularidad entre la chusma, la plebe, el
populacho, se ponan a discutir la represin a las
costumbres populares y aludan a los mtodos
violentos usados por la polica para silenciar
atabaques, ganzs, berimbaus, agogs y caxixis,
para impedir el baile de las hechiceras y las
capoeiras, el delegado auxiliar Pedrito Gordo
exhiba la cultura antropolgica y jurdica de sus
estantes: Son los maestros los que ensean la
peligrosidad de la negrada y es la ciencia la que
proclama la guerra contra sus prcticas antisociales,
no soy yo. En un gesto de humildad, agregaba:
Slo trato de extirpar el mal de raz, evitando que
se propague. El da en que hayamos terminado con
toda esta suciedad, el ndice de criminalidad en
Salvador va a disminuir enormemente y por fin
podremos decir que la nuestra es una tierra
civilizada.
Si los diarios de la oposicin lo acusaban de
prejuicios de color, de fomentar el odio entre
razas, Pedrito exhiba artculos publicados en esos
mismos peridicos en ocasiones anteriores, cuando
se reclamaba una accin policial enrgica contra
candombls y afoxs, capoeiras y fiestas de
Yemanj. Ahora en la oposicin, como forma de
atacar al gobierno y a la polica, los panfletarios sin
memoria coinciden con la caterva de criminales
confesos o potenciales.
Escuchado por la prensa oficialista a propsito
de la campaa de la polica, el profesor Nilo
Argolo la defini con exactitud y elogios: Guerra
santa, cruzada bendita, para rescatar los foros de
civilizacin de nuestra tierra usurpada.
Entusiasmado, compar a Pedrito Gordo con
Ricardo Corazn de Len.
Una guerra santa: los cruzados partieron en
aquella noche de Xang para terminar con los
infieles. Adems de los cuatro intrpidos en la
batida del reducto del quinielero, integraban las
huestes latinas de la civilizacin los nobles
caballeros Leite de Me, llamado as por su
costumbre de pegarle a su propia madre, y Beato
Ferreira, especialista en palizas con facn a los
presos, tambin lcidos representantes de la cultura
defendida a hierro y fuego por el delegado auxiliar.
Salieron temprano, cada cual con su
cachiporra, un palo que haca ver las estrellas,
moderna lanza de aquellos benemritos cruzados, y
cumplieron bien con su misin. En las primeras
tres casas-de-santo que invadieron, la tarea les
result fcil: axs pequeos, modestos terreiros,
fiestas apenas iniciadas. Bajaron los golpes, los gritos
de dolor de ancianos y mujeres, maravillosa msica
que animaba a los guerreros a proseguir con su
misin civilizadora. Cuando ya no les quedaba
nadie por golpear, se divertan destruyendo los
atabaques, los pejis, las camarinhas. La noticia de
las tareas comenz a adelantarse a los policas,
enmudeciendo orquestas, disolviendo rondas de
hechiceras e ias, apagando las luces, poniendo fin
a obligaciones y fiestas. Cabizbajos, hombres y
mujeres se recogan en sus casas, mientras los orixs
regresaban a la montaa, a la selva, al mar de
donde haban llegado para el baile y el canto de los
terreiros.
Los cruzados se vieron de pronto sin nadie a
quien golpear, obligados a interrumpir diversin
tan agradable. Satisfechos con las victorias
alcanzadas, confiados en recuperar la estima del
temible jefe, exigan en los bares, adems de
bebidas gratis, informaciones precisas: Dnde hay
algn candombl? Vamos, rpido, las
informaciones! Quien se calle la boca se gana una
paliza, quien delate cuenta con nosotros. Se
enteraron de la gran fiesta en el Terreiro de Sabaji,
en las afueras de la ciudad.
En el barracn, un poco ms de diez
encantados exhiban ricos trajes y participaban del
baile. En el centro, Xang, montado en un caballo
de mucha alzada, el mulato Felipe Mulex. Daba
gusto contemplar aquel baile; el renombre de
Xang de Mulex recorra el mundo.
Ogan de sala, responsable del orden de la
fiesta y del bienestar de los invitados, Manoel de
Praxedes, atento a cada detalle, los vio llegar con
palabrotas y carcajadas e inmediatamente
reconoci al grupo de facinerosos. El rostro
siniestro, comido por la viruela negra, sin nariz, sin
cejas, Zacaras da Gomia grit desde la puerta:
Ahora el que va a bailar ser Zacaras da
Gomia, comienza el baile del palo cantado!
Algo torpe por la cachaza, Samuel Cobra
Coral quiso entrar en el barracn. Manoel de
Praxedes, consciente de sus deberes, exigi respeto
por los santos. Yete a la mierda, respondi Cobra
Coral, e intent seguir su camino. Con un bofetn,
Manoel de Praxedes lo arroj encima de su colega
con viruela y la cachiporra cambi de dueo. En
las manos del estibador resultaba un arma terrible,
un molinete. Empez la confusin. Reunidos en el
terreiro de fiesta, hombres pacficos y orixs alegres
se vieron interrumpidos y amenazados. Algunos
valientes se unieron a Manoel de Praxedes en la
resistencia. Hasta hoy circulan historias de esa
pelea: Xang daba invisibles rebencazos a los
alcahuetes y el gigante Praxedes haba crecido tanto
que se pareca en realidad a Oxssi; la cachiporra
era la lanza de San Jorge derribando bandidos. En
el suelo, lastimado, Zacaras de Gomia sac el
revlver y dispar el primer tiro.
Herido en el hombro, con la sangre manando,
Felipe Mulex, caballo de Xang, prosigui
impvido con su danza. Siguiendo el ejemplo de
Zacaras, los dems cruzados extrajeron sus
revlveres. Slo a bala limpia lograron entrar.
En la habitacin, finalmente desierta,
permanecan apenas Xang ensangrentado y
bailando y Manoel de Praxedes haciendo girar la
cachiporra en el espacio liberado. Se reunieron los
agentes y acordaron: Vamos a llevarnos a este hijo
de puta a la comisara y va a saber lo que es
bueno. Al frente de los seis hroes, Samuel Cobra
Coral, tipo vengativo: En la comisara te voy a
arrancar la piel, la valenta, el gusto por la pelea y
la macumba, te voy a pegar tanto que t, flor de
hijo de puta, vas a quedar de este tamao, de
gigante vas a pasar a enano.
En un salto imposible de calcular prodigio
de Xang, segn dijo el pueblo, Manoel de
Praxedes sali por la ventana. Antes, con una
trompada en la boca, haba aligerado a Samuel
Cobra Coral de tres dientes, uno de ellos de oro,
valioso, orgullo del alcahuete.
Xang desapareci entre las matas, con el
hombro sangrando, el baile de los latigazos. Los
bandidos se separaron detrs de los fugitivos. Ah!
Si lograran atrapar a Felipe Muxel con su Xang!
Ah! Si le pusieran las manos encima a Manoel de
Praxedes, qu maravilla! Ningn rastro, entre los
matorrales oscuros, slo el canto de las lechuzas.
La destruccin de los objetos rituales no sirvi
para aplacar su furia, el odio de los cruzados. Era
poco. Incendiaron el barracn, las llamas
consumieron el terreiro de Sabaji. Que sirviera de
ejemplo. La guerra santa, la cruzada civilizadora, se
prolong muchos aos. Durante el imperio de
Pedrito Gordo, dandi y delegado, licenciado
con lecturas y teoras, la violencia fue cotidiana, sin
paz ni cuartel. El doctor Pedrito haba prometido
terminar con la hechicera, el samba, la negrada.
Voy a limpiar la ciudad de Baha.

13

Das despus, al salir de su casa en Beco das
Baronesas, luego de almorzar, Manoel de Praxedes
recibi en la espalda la carga completa del revlver
de Samuel Cobra Coral. Un disparo detrs de otro,
seis en total. Cay de bruces, no dijo ni ay. Se
acerc gente de todas partes y el asesino inform:
No volver a hacerse el valiente. Abran
paso que me retiro.
La gente no le abri paso. Al grito de
venganza, rode al criminal y la indignacin fue
tanta que la soberbia del matador se hizo pedazos.
Tuvo miedo de morir ajusticiado all, en plena
calle. Larg el arma, pidi clemencia, se puso de
rodillas. Llegaron los policas, apartaron a la
multitud y se lo llevaron preso. Algunos
particulares acompaaron a la patrulla hasta la
Jefatura de Polica.
Entregado el criminal y el arma del crimen a
las autoridades competentes, los particulares fueron
despachados. El administrador de un cine en la
Baixa dos Sapateiros tuvo tiempo para recordarle al
comisario:
Fue apresado en flagrante acto de matar.
Djelo con nosotros, puede irse tranquilo.
Esa misma tarde, alrededor de las dieciocho
horas, en compaa de Z Alma Grande,
Inocencio Sete Mortes, Mirandolino, Zacaras da
Gomia, Ricardo Cot, con risotadas y amenazas,
el informante de la delegacin auxiliar Samuel
Cobra Coral, asesino detenido en delito flagrante y
entregado a la polica para que fuera puesto a
disposicin de la justicia, pas frente al Beco das
Baronesas donde estaba siendo velado por
compaeros y amigos el cuerpo de Manoel de
Praxedes.
El delegado Pedrito Gordo haba preguntado:
Qu fue lo que pas?
Un macumbero me atac en la calle,
insult a su madre, mi seor, y quiso pegarme en la
cara. Le dispar, no iba a salirse con la suya ese
brujo.
La guerra es la guerra, dijo el delegado
auxiliar. La escolta de informantes subi y baj por
la calle, se detuvo en un bar, bebi y no pag. La
guerra es la guerra y el soldado en guerra tiene
derecho a regalas.

14

Doblada por el reumatismo, Zabela explotaba
por el dolor y la indignacin:
Tadeu es una persona civilizada, esos
Gomes son unos groseros, unos campesinos del
serto. Por qu esa negativa? Porque son ricos?
Porque son blancos.
Blancos? Maestro Pedro, no me hable de
blancuras en Baha. No me haga rer que no puedo;
el dolor me parte en dos. Cuntas veces ya le dije
que el blanco puro en Baha es como el azcar del
ingenio: todo fabricado. Eso en el Re cncavo,
imagnese en el serto. Esos Gomes no se merecen
un muchacho como Tadeu. Si no fuese por Lu, un
amor de chica que viene hasta aqu a visitarme, se
pasa horas dndome charla... Si no fuese por ella, le
aconsejara a Tadeu que se busque una familia
mejor. Esos Gomes, francamente. Los conozco
muy bien, la abuela, mon cher, esa vieja Eufrsia
que ahora no sale de la iglesia, fue una loca...
Pedro Archanjo no ocultaba su resentimiento:
Esa casta es toda igual. Unos dicen lo que
piensan: negros y mulatos slo en el barracn de los
esclavos. Otros se dicen liberales, igualitarios, hay
que ver si la falta de prejuicios les dura hasta el
momento en que se habla de casamiento. Ms
cordial y sin tonteras como lo fue esa familia con
Tadeu nadie podra haber sido. Cuando era
estudiante, Tadeu no sala de all. Almorzaba,
cenaba, durmi muchas veces en el cuarto de su
compaero, era como un hijo. Pero habl de
casamiento y todo cambia de color. Zabela, dime
con franqueza; si tuvieses una hija, se la daras
como esposa a un negro, a un mulato? Responde la
verdad.
Sobreponindose a los dolores estoy siendo
devorada por una manada de perros, me muerden
todo el cuerpo, la anciana se levant de la silla:
Pedro Archanjo, no se lo permito! Si
hubiese pasado mi vida en Santo Amaro, en
Cachoeira o aqu en medio de los Argolo, de los
vila, de los Gonalves, tal vez me podra hacer
usted esa pregunta. Se olvida que pas la mayor
parte de mi vida en Pars? Si tuviese una hija,
maestro Pedro, ella se casaba con quien quisiese,
blanco, negro, chino, turco prestamista, judo de
sinagoga, con quien le diera la gana. Y si no le daba
la gana, que no se casara gema del dolor, se
derrumbaba en la silla: escuche un secreto,
maestro Pedro: en la cama no hay nada como un
buen negro, ya lo deca mi abuela Virginia gui
el ojo lleno de malicia: Mi abuela Virginia
Argolo, casada con el coronel Fortunato de
Arajo, el Negro Arajo. Mujer sin pelos en la
lengua, refregaba al abuelo Fortunato en la cara de
aquellas baronesas refinadas en el ingenio
azucarero: No cambio un huevo de mi negro por
dos docenas de los blancos de ustedes!
nuevamente indignada, la anciana volva al tema de
la conversacin. Rechazar a Tadeu, una
persona educada, qu absurdo!
No rechac a Tadeu, me voy a casar con
l, si Dios quiere la voz de Lu respondi desde el
corredor.
Exclamaciones patticas de Zabela, ma
chrie, ma pauvre fille, mon petite, una sonrisa en
la expresin torva de Archanjo:
Por aqu, Lu?
Buen da, Zabela. La bendicin, padre
mo.
Padre mo: as lo trataba Lu haca bastante
tiempo. En fiesta de jvenes, coronacin de
muchachas, a los cuidados de Archanjo, Ldio y
fray Timoteo, haba asistido al candombl. Haba
visto a las hechiceras, a los ias e incluso a hombres
con la cabellera blanca que besaban la mano de
Archanjo: la bendicin, padre mo. Por el respeto
que deben y profesan por Ojuob; la familia de
Pedro Archanjo es esa gente y mucha ms. De ah
en adelante, ella lo trataba de padre mo y le peda
la bendicin, un poco en broma, un poco en serio.
En el muelle, durante la primera despedida de
Tadeu, Lu haba comparado los dos rostros, el de
su amado y el de Archanjo. Semejante parecido, y
son slo padrino y ahijado; ms parecen padre e
hijo, vlgame Dios! Siempre reticente a referirse a
su familia, es una conversacin que le agrada poco.
Tadeu nunca aluda al padre, no haba conocido a
aquel misterioso Canhoto de quien provena. En
cuanto a su madre, recordaba slo su belleza. Mi
padre muri y me dej muy chiquito, ni me
acuerdo de l; mi madre era bien bonita, cuando se
dio cuenta de mi deseo de estudiar me entreg al
padrino Archanjo. Poco despus falleci, yo
todava estaba en la primaria. Asunto cerrado,
punto final.
Curiosa, Lu dio vueltas alrededor del confuso
enigma de los Canhoto. Sin embargo, fue por poco
tiempo, pues muy pronto se dio cuenta de la
molestia de Tadeu, herido en su susceptibilidad.
Querida, con quin vas a casarte, conmigo
o con mis padres?
Lu no volvi a tocar el asunto, pero, quin
sabe, tal vez al principio haya dicho el padre mo
con malicia o con una intencin oculta. Archanjo
no se dio por enterado de esto y con una sonrisa
consinti que lo tratara de ese modo. Le daba la
bendicin y para corresponder en el mismo tono al
afecto y el respeto contenidos en la expresin de la
muchacha, la trataba de hija ma, pequea ax,
como si ella fuese una hija-de-santo del terreiro.
En la habitacin, arrodillada a los pies de
Zabela, Lu explica:
En casa el ambiente sigue estando bastante
pesado. Aprovech que el viejo sali y me vine
corriendo hasta aqu para respirar un poco. Ahora
que Tadeu regres a Ro, mam afloj un poco la
vigilancia, ya no tiene tanto miedo de que me
escape para casarme con l.
Si huyeses, estaras en tu derecho. Y el de
l.
Lo mejor ser esperar, son slo ocho meses,
pasan rpido para quien ya esper tres aos. El da
en que cumpla veintiuno y sea mayor de edad,
nadie podr oponerse.
De quin habra sido la idea de la
conveniencia de esperar, de Lu o de Tadeu? A
Pedro Archanjo le gustara saberlo. Realmente le
gustara?
Puede ser que en ese tiempo las cosas
cambien en casa. Tadeu cree que puede ser. Al
final, es mejor que me case con el consentimiento
de mi familia, que vivamos en armona.
De quin partan ideas tan sensatas? De la
joven, del ingeniero? Ah! Tadeu Canhoto, subes
la escalera con prisa y con prudencia! Ganas bien,
tu carrera ha comenzado con xito, rodeado de
consideraciones, apreciado por el jefe y por los
compaeros de trabajo. Tadeu haba logrado sus
primeras vacaciones en tres aos y haba partido
hacia Baha, portador de una carta de Paulo de
Frontin dirigida al coronel Gomes: Estimado
seor, he tomado conocimiento de la intencin del
doctor Tadeu Canhoto de solicitar en casamiento
la mano de su digna hija y deseo anticiparle mis
felicitaciones. El pretendiente trabaja conmigo
desde hace tres aos, es uno de los ingenieros ms
dotados y capaces de entre quienes estn
transformando la vieja ciudad de Ro de Janeiro en
una capital grande y moderna. Continuaban las
loas al muchacho, moral elevada, carcter firme,
talento fulgurante; para l estaban abiertos todos
los caminos del xito. Volva a felicitar a la familia
Gomes por los felices esponsales, convencido de
que el coronel y su excelentsima esposa no podran
desear mejor yerno.
De nada sirvieron la carta ni los elogios del
ilustre personaje. Recibido entre demostraciones
de alegra, miren quin ha aparecido, Tadeu, ese
ingrato, el ambiente se transform por completo
cuando, tras haber pedido hablar a solas con el
coronel, Tadeu le entreg la carta de su jefe y pidi
la mano de Lu.
Fue tal la sorpresa inicial del hacendado que
no slo ley la carta hasta el final sino que tambin
escuch sin interrumpir las breves palabras
complementarias del ingeniero: ... pedir la mano
de su hija Lu. Slo entonces desapareci la sonrisa
de los labios del coronel:
Me ests diciendo que quieres casarte con
Lu? la voz del hacendado no lograba disimular la
sorpresa, se mantena neutra, perpleja.
Exactamente, coronel. Nos amamos y
queremos casarnos.
T... de pronto el cambio fue total; la
voz alcanz un duro tono de clera. Quieres
decir que Lu est al tanto de tu ridcula pretensin?
Seor, no me presentara ante usted sin
estar autorizado por ella, y no nos parece ridcula
nuestra y acentu el posesivo pretensin.
Como el bramido de un animal herido y
peligroso, el grito del coronel Gomes atraves la
casa.
Emilia, ven aqu enseguida! Trae a Lu!
Rpido!
Con ojos de enemigo, mir a Tadeu como si
nunca lo hubiese visto antes. Doa Emilia entr
enjugndose las manos en el delantal; estaba
dirigiendo a la cocinera en la preparacin de
postres del agrado de Tadeu, quien ciertamente
cenara con la familia de su colega y fraternal
amigo. Casi al mismo tiempo, apareci Lu
sonriendo, nerviosa y tensa. A ella se dirigi el
hacendado:
Hija ma, este seor aqu presente me ha
sorprendido con una absurda peticin y dice que lo
hace con tu consentimiento. Est mintiendo, no es
cierto?
Si lo que quieres decir es que Tadeu vino a
pedir mi mano, es verdad todo lo que te ha dicho.
Amo a Tadeu y quiero casarme con l.
Era evidente el esfuerzo del coronel por
controlarse y no abalanzarse a bofetadas sobre la
joven. Una buena paliza era lo que se mereca.
Retrate. Luego hablaremos.
Lu sonri animosa a Tadeu y abandon la sala.
Doa Emilia, al or la espantosa novedad, gimi
con una especie de gruido sordo: Ay, Seor!.
Sabas algo de esto, Emilia? Lo sabas y
me lo ocultaste?
Saba tanto como t, lo ignoraba todo. Para
m es la mayor de las sorpresas. Ella nunca lo dej
translucir.
El coronel no le pidi su opinin, ya fuera
porque supona cul era o porque crea que una
esposa se debe a los cuidados de la casa y no est
para dar su parecer en asuntos importantes. Se
dirigi a Tadeu:
Abusaste de la confianza que depositamos
en ti. Por ser compaero de mi hijo, te recibimos
en casa sin tener en cuenta tu color y tu
procedencia. Dicen que eres inteligente, cmo no
te diste cuenta de que no criamos a una hija para
que termine con un negro? Ahora sal y no vuelvas
nunca ms a esta casa, o te pondr en la calle a
puntapis.
Menos mal que el defecto del que me acusa
es slo el color.
Sal! A la calle!
Con paso comedido, Tadeu se retir mientras
doa Emilia empezaba a desmayarse. Los gritos del
furioso coronel terminaron muriendo en la vereda.
Lu se va a enfrentar a las fieras, pens Tadeu. Era
fuerte y estaba preparada para eso. El da anterior,
en casa de Zabela, haban estudiado el problema en
todos sus detalles, considerando sus diversas
posibilidades y buscando la solucin para cada caso.
Tadeu Canhoto amaba los clculos matemticos, el
trazado de lneas justas, las decisiones nacidas en el
estudio y el anlisis.
A pesar de esperar el rechazo, Pedro
Archanjo se puso fuera de s, vocifer, perdi la
cabeza, algo que suceda con muy poca frecuencia.
Slo pierdo la cabeza por una mujer, sola decir.
Hipcritas! Panda de ignorantes! Blancos
de mierda!
Fue Tadeu quien lo contuvo:
Qu pasa, padrino? Clmese, no insulte a
mis parientes. Son una familia de ricos hacendados
como cualquier otra, tienen los mismos prejuicios.
Para el coronel, que la hija se case con un mulato
es una desgracia, prefiere que viva histrica y que
se muera solterona. No por eso son malas personas,
y en el fondo pienso que incluso ese prejuicio es
slo una primera reaccin y no resistir el paso del
tiempo.
Todava los disculpas, los defiendes! Tadeu
Canhoto, ahora el sorprendido soy yo.
No los defiendo ni los disculpo, padrino.
En mi opinin no hay nada peor que el prejuicio
del color de la piel, nada mejor que la mezcla de
razas, lo aprend con usted, en sus libros y en sus
actitudes. Pero no quiero por eso convertir a los
Gomes en unos monstruos; son buena gente. Estoy
seguro de que Astrio, a quien nada le anticip,
pues quera darle una sorpresa, nos va a apoyar. No
hace otra cosa en las cartas que me manda que
criticar el racismo norteamericano, inaceptable
para un brasileo, como me escribe.
Inaceptable para un brasileo! Pero
cuando llega el momento de entregar la mano de la
hija o de la hermana a
un mulato o a un negro, actan igual que un
racista norteamericano.
Padrino, finalmente quien se sorprende soy
yo. No fue usted quien dijo siempre que el
problema de las razas y su solucin se situaban de
manera no slo diferente sino tambin opuesta en
Brasil y en Estados Unidos, que la tendencia aqu,
pese a los obstculos, era la comunin de razas, la
mezcla? Y entonces? Slo porque aparece uno de
esos obstculos usted cambia de opinin?
La verdad es que me da rabia, Tadeu, ms
rabia de la que me esperaba. Y qu vas a hacer
ahora?
Casarme con Lu, por supuesto.
Eso bast para que la clera de Pedro
Archanjo se transformara en accin:
Trazo enseguida un plan de rapto y fuga.
Rapto y fuga? No es fcil.
Ya me enfrent a problemas ms difciles.
Se vea al frente de la novelesca operacin:
capoeristas vigilando la calle, Lu huyendo de su
casa en la madrugada, envuelta en miedo y en un
albornoz negro, un saveiro de velas desplegadas
que llevara a los novios a escondrijos elegidos en el
Recncavo, el casamiento en secreto, la rabia de
los Gomes. No por casualidad el maestro Pedro
Archanjo mezclaba sus lecturas cientficas con los
folletines de Alejandro Dumas: Adems de
mulato, hijo de francs y de negra, una feliz
combinacin.
No, padrino, ni rapto ni fuga. Lu y yo ya lo
decidimos todo. De aqu a ocho meses Lu cumplir
veintin aos,
ser mayor de edad y duea de su destino. Si
hasta entonces no se dobleg la resistencia de los
padres, y para eso cuento con Astrio, el mismo da
de su cumpleaos saldr de su casa para ser mi
esposa. Ser mejor as.
Te parece?
Nos parece mejor a Lu y a m. Aun cuando
no se consiga hasta ese momento la aprobacin del
coronel, el hecho de haber esperado la mayora de
edad de Lu facilitar las cosas ms adelante. Para m
tambin tiene ciertas ventajas. Regreso maana a
Ro, volver de aqu a ocho meses.
Pedro Archanjo no dijo ni s ni no, adems de
que nadie le pidi su opinin. En la Tienda de los
Milagros, Ldio Corr deslumbraba a sus amigos
contndoles los xitos de Tadeu en la capital: Paulo
de Frontin no decida nada, ni el menor detalle de
los grandes planes urbansticos, sin or su opinin;
lo haba nombrado responsable de las tareas ms
complicadas. En la prctica, era Tadeu quien
construa la nueva Ro de Janeiro. En la casa de
Zabela, Pedro Archanjo escucha a la joven que
repite las palabras de Tadeu:
Puede ser que en estos meses los pueda
convencer.
Te parece posible?
Y si le digo que mam ya est medio
ablandada? Ayer mismo me dijo que Tadeu era un
buen muchacho, si no fuera que...
Es negro...
Piense que ella al hablar de Tadeu ya no
dice negro: Si no fuera moreno tan subido....
Pedro Archanjo se permite finalmente rer; ya
no debe salvar al mundo; que Lu y Tadeu
resolvieran como mejor les pareciera; fuera como
fuera, tendran su apoyo. Legalista y demorada,
aqulla no era su solucin ni la de Alejandro
Dumas padre, el mulato nacido del general
Napolen y de la bella negra de Martinica (de
Martinica o de Guadalupe?, no se acordaba bien); si
los oyeran, habran optado por el rapto sin ataduras,
con el pecho abierto.
Aprovechando la presencia de pblico,
Zabela parta rumbo a las historias familiares de los
Argolo de Arajo: Oigan. Fortunato de Arajo,
coronel de las guerras de la Independencia, hroe
de Cabrito y de Piraj, conocido como el Negro
Arajo, entr en la familia noble de los Argolo a
travs de la puerta trasera de la alcoba de la abuela
Virginia Gonalves Argolo y tom la direccin de
mando. Era un lindo mulato y yo era su nieta
preferida; l me encajaba sobre el borde de la
montura y recorramos al galope campos y montes;
fue l quien me puso el apodo de Princesa del
Recncavo. Maestro Pedro, usted que presume de
resolver enigmas, dgame por qu el ilustre
profesor Nilo d'vila Argolo de Arajo, ese
microbio, le grand con, quien acumula tantos
antepasados nobles, es tan parco en el uso del
honrado nombre de los Arajo. Por qu no alude
a la participacin del coronel Fortunato en las
luchas del 23; por qu no cuenta que el Negro
Arajo fue herido tres veces mientras luchaba por
la independencia de Brasil? En nuestra preclara
familia no hubo un hombre ms capaz; le debemos
a l los bienes que todava poseemos, incluso estas
migajas que me quedan. Con orgullo y con razn,
la abuela Virgina le deca a las baronesas, condesas,
yays y a toutes les autres garces: "Un solo huevo
de mi Negro Fortunato vale ms que toute cette
bande de cocus que son sus maridos y amantes, les
imbciles".

15

Las historias contadas por Zabela iniciaron a
Pedro Archanjo en el conocimiento de la
genealoga de los poderosos, y con el correr del
tiempo, supo respecto de los vila y los Argolo,
Calvacanti y Guimares, de la ralea de nobles con
apellidos hidalgos, tanto cuanto saba de los lazos
familiares del pueblo desembarcado de los barcos
negreros. El abuelo de cada uno y el momento
exacto en que se haban unido las sangres. Los aos
siguientes a las celebraciones del cincuentenario, el
maestro Archanjo prosigui con sus estudios: en los
volmenes ledos en la mansarda de la Tienda (all
guardaba la mayora de los libros, en el cuarto del
fondo, la habitacin de Tadeu), en la vida vivida
ardientemente. Se mantena joven, nadie le echara
cincuenta y cinco aos. Practicaba capoeira, dejaba
transcurrir las noches en el trago o enloquecido por
alguna mujer. Despus de Roslia, o al mismo
tiempo?, le haba puesto casa a Quel, una
muchacha de diecisiete aos, que le dio un hijo.
Hombre, como siempre. Archanjo nunca tuvo
hijas, a no ser las hijas de los terreiros-de-santo.
Las mujeres iban a buscarlo a la Tienda de los
Milagros, donde, luego de la desaparicin de Rosa
de Oxal, se haban terminado los espectculos y
las fiestas. Al no poder aceptar la separacin, Ldio
haba desarrollado un incurable dolor en el codo.
Se recuper lentamente, pero nunca por
completo. Enamorado durante ms de quince aos,
el ilustrador de milagros no encontr una sustituta
capaz de apagar los recuerdos que evocaban la
imagen de Rosa. En el dormitorio, la estatuilla de
madera, tallada por el santero Miguel, amigo de
Damio, se parece poco a Rosa. Desnuda, los senos
altos, las ancas como para una travesa. Si ni
siquiera Ldio, el nico que la vio sin ropa, en la
cama, en sus brazos, puede fijar con barniz en la
tela del cuadro la visin de aquel esplendor; haba
sido una gran osada por parte del santero
imaginarla y reproducirla en madera de jacarand.
Dnde est la boca hambrienta de besos, el
vientre de fuego? En las noches insomnes, Rosa se
libera de la tela y de la madera y baila en el cuarto.
En la Tienda y en las calles, en burdeles y
pensiones, bailes y pastorales, salones bailables y
novenas, riendo y cantando con prostitutas y
muchachas, iban dos compadres, la flauta, el
cavaquinho, la guitarra y la ausencia de Rosa. Por
ms que fuera bien atendido, Ldio segua
insatisfecho: quien la ha tenido no la puede olvidar
ni reemplazar. Y Pedro Archanjo? Para l, el
dolor de amar haba comenzado mucho antes. No
sabes, compadre Ldio, querido amigo, el precio de
tu amistad.
Muchas cosas haban cambiado en la Tienda
de los Milagros. La imprenta ocup la habitacin
grande y la antigua sala agregada. El movimiento
haba crecido demasiado, ya no le sobraba tiempo
al maestro Ldio ni siquiera para dibujar milagros.
Cuando aceptaba un encargo, deba realizarlo los
domingos, pues la semana resultaba corta para el
trabajo del taller.
Sin embargo, la Tienda segua siendo el
centro de la vida popular, ruidosa asamblea de
conversaciones, ideas, realizaciones. All se
escondan los pais y mes de santo perseguidos; all
fueron resguardadas las riquezas de los axs; all el
pai Procpio se cur de los latigazos con que la
polica le rompi las costillas. Sin embargo, ya no
se ve en la puerta el cartel que anunciaba los
espectculos de declamacin y de danza, de samba
y de maxixe. Man Lima y la Gorda Fernanda se
presentan en otras salas. En cuanto al proyector,
hace muchos aos que est fuera de circulacin.
Una sola vez regresaron Pinguelinho y Z Piroca a
intercambiar bofetadas en su disputa por Lili
Chupeta, cuando Zabela exigi asistir al auto
moralista acerca de los engaos de la amistad.
- Quelle horreur! Son ustedes unos puercos,
des sales cochons -dijo la anciana muerta de risa,
ante el desparpajo y las groseras de la funcin.
Vivimos mucho tiempo de estos muecos y
de su falta de vergenza explic Archanjo.
Fueron nuestra forma de sobrevivir.
Usted vino realmente de muy abajo
coment la condesa.
Arriba es acaso mejor, ms limpio?
Zabela se encogi de hombros.
Tienes razn, la mugre es igual en todas
partes, la amistad se vende por centavos. Ni por
centavos ni por la inestimable moneda del amor de
Rosa de Oxal habra vendido a su amigo. De
aqu sal y aqu me quedo. Si bien en algo cambi y
ciertamente as ocurri, si dentro de m se han roto
valores que han sido sustituidos, aunque se muri
una parte de mi antiguo ser, no reniego ni renuncio
a nada de lo que fui. Ni siquiera me avergenza esa
pantomima sucia e indecente. En mi pecho todo se
suma y todo se mezcla. Oigan! Ldio, Tadeu,
Zabela, Budio, Valdeloir, Damio de Souza, del
ms grande al ms chico; oigan! Slo deseo una
cosa: vivir, comprender la vida, amar a los
hombres, a todo el pueblo.
Pasaron los aos, ya tiene algn que otro
cabello blanco, pero ni una sola arruga en el rostro.
Pedro Archanjo, con su paso ladeado, elegante con
su cuidada vestimenta, atraviesa el Pelourinho
rumbo al Terreiro de Jess. En el laboratorio de
parasitologa de la Facultad de Medicina, el
profesor Silva Viraj analiz y describi el
esquistosoma, por lo que se hizo clebre. En
aquella habitacin, el sabio estudia y contribuye al
conocimiento de la disentera, de la leishmaniosis
tugumental, del mal de Chagas, de las micosis, de
las enfermedades tropicales. Pedro Archanjo le va a
pedir un favor ms: que acepte ser, junto al
profesor Bernard, de la Escuela Politcnica,
padrino de bodas de Tadeu.
Se acerca la fecha del cumpleaos de Lu, su
mayora de edad. La muchacha haba estado
exiliada durante meses en la hacienda, en compaa
de su madre. La hicieron regresar con la esperanza
de que se interesase en algn pretendiente digno.
Con Archanjo, Ldio y Zabela en largas
conferencias, Lu examin la situacin a grandes
rasgos y en todos sus detalles.
Ya que no quieren ceder, no queda otro
camino. Adems, quien realmente se opone es
pap. Si fuese por mam, yo la convencera, pero
ella piensa con la cabeza del viejo y l, el coronel
Gomes, nunca da el brazo a torcer. Se notaba en
la voz el amor y la admiracin por su padre. Casi
le retira los giros a Astrio porque se puso de
nuestro lado.
Astrio le haba escrito al hacendado
aprobando el casamiento y hablando bien de
Tadeu, por quien siento una fraternal estimacin.
Quin pidi tu consejo? pregunt el coronel,
en violenta misiva. Mi hija se casar con un
yerno que yo elija y que me parezca adecuado.
Por otra parte, ya haba elegido, a juzgar por
la frecuencia de las invitaciones a almorzar y cenar
dirigidas al doctor Rui Passarinho. Abogado de
poderosa clientela, de grandes firmas, hombre
representativo y de prestigio, a los treinta y seis
aos el doctor Passarinho no haba tenido tiempo
para romances, enfrascado desde muy joven en su
bufete y en las lides jurdicas: ya haba quien lo
consideraba un soltero irremediable. Durante una
misa en San Francisco, haba contemplado a la
joven Lu con sus grandes ojos y sus rizos rubios; la
imagen lo persegua en sus sueos. Volvi a verla
dos o tres veces. En su casa, le habl de la hermosa
joven a su madre viuda. La nia de los Gomes?
Linda, s, pero ya no tan nia, ya pas de los veinte,
est a punto de convertirse en solterona. Buena
familia, mucho dinero, tierras infinitas, mucho
ganado en los pastizales, calles enteras de casas en
alquiler en Canela, en Barbalho, en Alpina;
pensndolo bien, la chica de los Gomes era ideal
para el hijo soltern. La propia madre del doctor
Rui Passarinho le habl a doa Emilia del inters
de su hijo e hicieron planes para una cena. Una
cena, un almuerzo, otra cena, otro almuerzo, casi
sin que se diera cuenta, el doctor fue siendo llevado
por las dos seoras hasta las puertas del casamiento.
En cuanto a Lu, muy educada, muy gentil y nada
ms. Para divertir a Zabela, imitaba el desconcierto
del abogado, siempre a la espera de un resquicio
para poder declarrsele y sin saber qu hacer y qu
pensar. Pobre, se va a llevar una sorpresa!
En la ltima semana, mientras esperaban a
Tadeu, ajustaron los detalles y se apretaron los
ltimos tornillos. Pedro Archanjo haba visitado al
profesor Bernard y le haba llevado la invitacin.
Luego se reuni con fray Timoteo en el claustro
del convento; las barbas del cura haban
emblanquecido pero la risa se mantena joven. Por
intermedio de Damio, el mayor Damio de
Souza, Pedro Archanjo recibi una invitacin del
juez Santos Cruz para que lo visitara en su casa.
Hablaron largo rato. Slo quedaba hablar con Silva
Viraj.
En los registros civiles y en las sacristas, en
busca de certificados de nacimiento y de bautismo,
de un amigo a otro en invitaciones y charlas, en el
estudio de las leyes, Pedro Archanjo prepara el
casamiento. Casamiento en contra de la familia y
sin embargo legal; ay, no habra de tener el encanto
romntico de la seduccin novelesca del rapto y la
fuga con albornoz y de madrugada, saveiro y
caballos galopando, persecucin y lucha. Serva
para la burla, para divertirse y darles una buena
leccin a los insolentes. Pedro Archanjo se rene
con el maestro Budio y con Valdeloir, y juntos
eligen a los hombres de confianza, capoeiristas cuyo
solo nombre hace temblar hasta a los confidentes
de la polica. Por las dudas, nunca se sabe qu
puede pasar.

16

Encontr al profesor Silva Viraj en compaa
de un hombre de unos treinta aos, delgado, con
bigotes y barba rubios, rostro abierto, manos
nerviosas, ojos que taladraban.
Buen da, Pedro Archanjo, djeme
presentarle al doctor Fraga Neto, quien va a estar
al frente de la ctedra durante mi ausencia. Viene
de Alemania y yo voy hacia all, as es la vida se
dirigi a su colega. ste es Pedro Archanjo, de
quien ya hemos hablado, persona de mi especial
estimacin. Oficialmente es bedel de la facultad a
disposicin de la ctedra de parasitologa; en
verdad, una eminencia en antropologa, y conoce
como nadie las costumbres populares de Baha. Por
otra parte, ya ley usted sus libros...
Pedro Archanjo murmuraba con modestia:
Amabilidad del profesor, soy apenas un
curioso....
Los le y me gustaron mucho. Sobre todo el
ltimo. Coincidimos en muchas cosas. No tengo
dudas de que seremos amigos.
Me dar mucho placer y ser un honor,
doctor Fraga. Y usted, profesor, cundo viaja?
De aqu a dos meses, ms o menos.
Primero voy a So Paulo, luego sigo viaje hacia
Alemania. Me ofrecen condiciones excepcionales,
con las que podr seguir con mis estudios. Aqu es
imposible, los presupuestos no alcanzan siquiera
para comprar los materiales ms indispensables. El
doctor Fraga tuvo la gentileza de aceptar mi
invitacin, abandonando, por puro patriotismo,
una inmejorable posicin en Alemania, para venir a
concursar como docente a Baha y asegurar as la
continuidad de nuestro trabajo. Para eso contar
con los colaboradores de la ctedra, como usted y
Arlindo, y con los estudiantes.
Eso siempre que apruebe el concurso.
El sabio se ri: Ser aprobado aunque sea con
frceps, mi querido amigo.
Cuando no implicaba una disputa entre
candidatos, un concurso libre de docente era en
general bastante menos apasionante e imponente
que cuando se trataba de un titular de ctedra. Sin
embargo, el concurso del doctor Fraga Neto llen
el saln de actos de la facultad y termin en el
mayor de los escndalos: indignacin, aplausos,
burlas, injurias, tumultos, desrdenes y peleas.
El joven mdico e investigador llegaba de
Europa precedido de una amplia fama. Haba sido
el propio profesor Silva Viraj quien, con el peso
de su responsabilidad, lo haba invitado a
presentarse al concurso y a reemplazarlo en la
ctedra. Hijo nico de padres adinerados, Fraga
Neto haba partido hacia Europa despus de
licenciarse. Haba vivido unos meses en Pars y en
Londres y se haba instalado en Alemania.
Investigaba las mismas cuestiones y en la misma
lnea que Silva Viraj, soy un simple discpulo del
gran maestro.
El concurso fue un escndalo; haca tiempo
que no apareca un candidato a docente tan
agresivo y heterodoxo. El tribunal examinador
qued sorprendido por afirmaciones y tesis
realmente inesperadas. El nico que no se
escandalizaba era el propio catedrtico de
parasitologa, Silva Viraj. Se frotaba las manos con
la mayor de las satisfacciones mientras el belicoso
candidato echaba por tierra arraigadas
convicciones, ideas establecidas, estructuras
sociales. Con su barba y perilla rubia y arrogante,
Fraga Neto, con el dedo en ristre, pareca un
demonio seguro de s mismo. Las causas de
semejante alboroto no residan en el debate de las
cuestiones mdicas la tesis versaba sobre
enfermedades tropicales y s en afirmaciones de
orden sociolgico y poltico, muchas y tremendas,
arrojadas al rostro del tribunal y de la asistencia por
el pretendiente al cargo.
Fraga haba comenzado por declararse
materialista, peor an: materialista dialctico,
discpulo de Karl Marx y de Friedrich Engels, los
dos grandes filsofos modernos, dos genios que
abrieron los caminos de una nueva era para la
humanidad. Basndose en esos maestros, exigi
urgentes y profundos cambios en la estructura
econmica, social y poltica de Brasil para la
erradicacin completa de las enfermedades
tropicales. Mientras seamos un pas semifeudal, de
economa agraria, basada en el latifundio y en el
monocultivo, no podremos hablar en serio de
combate a las enfermedades tropicales. El principal
obstculo es nuestro atraso; de all provienen todos
los dems problemas. Fue un dios nos libre entre
los profesores, muchos de los cuales coincidan en
la ctedra y en importante propiedad de la tierra,
hacendados y ganaderos. El debate alcanz una
virulencia inusitada; casi llega al insulto. Uno de los
miembros de la mesa examinadora, el Montenegro
de los neologismos, estuvo al borde de una crisis de
nervios. Absurdo!, gritaba espantado.
Los estudiantes era digno de verse
coincidan absolutamente en apoyar al candidato, y
en turbulenta claque aplaudan sus discursos:
Nuestra obsoleta economa es la principal
responsable de la esquistosomosis, la lepra, el mal
de Chagas, la malaria, la viruela, de las endemias y
epidemias de nuestra pobre patria. Sin un cambio
radical de estructuras, no podemos pensar
honestamente en erradicar enfermedades, en
medidas preventivas, en un combate serio y
sistemtico de los males que afligen a nuestro
pueblo; no podemos hablar de salud pblica.
Prometer esas medidas es una tontera que sirve
como burla y como engao. Mientras no
transformemos Brasil, nuestros estudios, por ms
serios y originales que sean, no pasarn de ser
esfuerzos aislados, productos de la vocacin y del
talento de unos pocos sabios capaces de ingentes
sacrificios. El resto es debate estril y acadmico.
sta es la verdad, le duela a quien le duela.
El momento ms interesante fue durante la
defensa de la tesis. No satisfecho con las reacciones
causadas por ideas tan agresivas, Fraga Neto cit
como autoridad cientfica a un bedel de la facultad.
Nombrndolo como competente antroplogo de
amplia visin sociolgica, ley una pgina extrada
de la edicin que el tal Archanjo, pardo metido a
persona, haba hecho imprimir: Son tan terribles
las condiciones de vida del pueblo bahiano, tanta la
miseria, tan absoluta la ausencia de toda asistencia
mdica o sanitaria, tan escaso el ms mnimo
inters por parte del estado o de las autoridades,
que vivir en esas condiciones constituye en s
misma una extraordinaria demostracin de fuerza y
de vitalidad. Siendo as, la preservacin de las
costumbres y tradiciones, la organizacin de
sociedades, escuelas, desfiles, ranchos, ternos,
afoxs, la creacin de ritmos para el baile y el
canto, todo cuanto significa enriquecimiento
cultural adquiere la dimensin de un verdadero
milagro que slo la mezcla de razas explica y
posibilita. Del mestizaje surge una raza de tanto
talento y resistencia, tan poderosa, que supera la
miseria y la desesperacin con la creacin cotidiana
de belleza y de vida. De las sillas destinadas al
profesorado, parti un rugido: Protesto!. Era el
profesor Nilo Argolo, de pie, desencajado mientras
gritaba:
Esta cita es un escarnio para la venerable
facultad!
No se limit el profesor Argolo a esas breves
palabras, sino que dijo otras, en un discurso
ciertamente avasallador y castizo.
Desdichadamente, nadie lo oy: los estudiantes
daban vivas a Fraga Neto, varios profesores se
pronunciaban al mismo tiempo, se cruzaban los
dilogos, los insultos, las burlas y las rechiflas, un
verdadero pandemonio. Al final del concurso,
aprobado en pleno dos o tres catedrticos le
bajaron la nota, Fraga Neto fue llevado en andas,
en triunfo, por los estudiantes.
En cuanto a la invitacin para ser testigo de
Tadeu en su casamiento civil, el profesor Silva
Viraj no tuvo dudas en aceptarlo. Haba conocido
al ingeniero cuando era apenas un muchacho, en el
laboratorio de parasitologa mientras esperaba al
padrino Archanjo, y estaba al tanto de las
dificultades que haba debido vencer para terminar
su carrera. En varias ocasiones le haba facilitado lo
necesario para el tranva, para un helado, para el
cine. Tambin conoca a los Gomes: toscos
hacendados del serto, atrabiliarios y atrasados,
muy por debajo intelectualmente de Tadeu. Pero
si el muchacho y la joven se gustaban, lo dems no
tena la menor importancia. Se trataba de casarse y
de tener hijos.

17

Fue un escndalo inmenso; durante semanas
no se habl de otra cosa en Baha: slo las
conmemoraciones del centenario de la
Independencia, las grandes fiestas del 2 de julio,
pudieron relegarlo al olvido. Motivo de cidas
discusiones, de intercambio de agravios, pareca
como si fuera la primera vez que se casaban un
mulato y una blanca. Una blanca bahiana, o sea,
salpicada con sangre negra, segn la idnea opinin
de la condesa Isabel Tereza, conocida desde joven
por los ntimos como Zabela. El novio, mulato
oscuro, de un moreno bien subido, para usar la
expresin conciliadora de doa Emilia.
Esos casamientos se estaban convirtiendo en
acontecimientos habituales. Al entrar en la iglesia
del brazo de sus padres, los novios negroblancos o
blanconegros ya no despertaban emociones; slo el
sentimentalismo natural de los esponsales. Sin
embargo, esta vez la novia no iba del brazo del
padre, no se encendan las luces en naves y altares;
las ceremonias civiles y religiosas eran celebradas
en casa de amigos, ante un reducido nmero de
invitados, en medio de un clima de amenazas.
Respecto a la marcha nupcial de Tadeu y de Lu, la
discusin se haba expandido por Baha.
Los poderosos Gomes, dueos de grandes
propiedades en el serto, figuras prominentes de la
lite, haban considerado la peticin de casamiento
como un insulto y despacharon al candidato negro
y pobre con un no cerrado y categrico. Le
cerraron las puertas de la acogedora casa y le
prohibieron el corazn de la joven, sin tener en
cuenta la dote del muchacho: el talento y la fuerza
de voluntad, sus pruebas en verso en la facultad,
solucin de dificilsimos clculos matemticos, altas
notas en las materias y su brillante carrera en Ro,
donde era el brazo derecho de Paulo de Frontin.
Palmas para los Gomes; ya era hora de que un
jefe de familia pusiese fin al criminal trfico de
sangres, al bastardeo creciente de la raza blanca en
Brasil y le dijese basta a la negrada. As se
felicitaban Nilo Argolo, Oswaldo Fontes y su
belicosa banda, en apoyo y celebracin del
coronel.
Gesto intil y triste; el odio de razas no puede
imponerse en un clima brasileo; ningn muro de
prejuicios resiste al mpetu del pueblo; respondan
los Silva Viraj, los Fraga Neto, los Bernard.
Todo eso, agregado a la belleza de la novia, a
la comentada inteligencia del novio, al amor
prohibido y obstinado, rode al casamiento de un
aura romntica y excitante. Fue el centro de la vida
de la ciudad.
Tadeu haba desembarcado unos das antes, se
haba mantenido casi de incgnito; pocos se
enteraron de su presencia en Baha. En casa de
Zabela se encontr con Lu, y juntos arreglaron los
ltimos detalles, un plan perfecto, segn le
coment el maestro Archanjo a la anciana cada vez
ms encorvada y parlanchina.
Lu inform a Tadeu del insistente cortejo del
doctor Rui Passarinho, visita constante, compaa
habitual del coronel. Atento y discreto, el abogado
actuaba con delicadeza y tacto. No se impona, no
se declaraba, se limitaba a insinuaciones y largas
miradas. Dej su causa en manos de doa Emilia,
quien se desviva en elogios al postulante. Est
apasionadsimo, hija ma, a la espera de una palabra
tuya, un gesto, una seal de asentimiento para
hacer la peticin. Al fin, ya vas a cumplir
veintiuno. Todas tus compaeras del Colegio de las
Mercedes ya estn casadas, son madres. Maricota
hasta larg ya al marido, santa cruz, qu horror!,
no vas a encontrar un marido mejor que el doctor
Passarinho; le gusta a tu padre y a m tambin, mira
que puedes quedarte soltera para siempre, ten
juicio, no seas cabeza dura. Da y noche la misma
cantinela en sus odos, y la pregunta en los ojos del
letrado.
En las vsperas de la mayora de edad de Lu, el
doctor Passarinho apareci luego de la cena y, en
lugar de quedarse en la sala con el coronel
hablando de poltica y finanzas, le pregunt a la
joven si le permita hablarle dos minutos. Se
sentaron bajo el gran rbol de mango del jardn del
palacete. Arriba, un cielo de estrellas y luna llena;
abajo, las aguas del golfo, el Fuerte del Mar, las
sombras de los navos, noche de enamorados. Sin
experiencia en declaraciones de amor, bastante
molesto, el licenciado, luego de un incmodo
silencio, venci la parlisis:
No s si doa Emilia, a quien le ped
permiso para mantener esta conversacin con
usted, le adelant ya algo... Ya no soy un
jovencito...
Doctor Rui, mam ya me coment. Me he
sentido muy honrada porque se merece usted mi
simpata; su actitud ha sido irreprochable. Por eso
mismo no le permito seguir. Porque ya tengo un
compromiso, estoy de novia, voy a casarme
pronto, muy pronto.
Compromiso? Novia? Doa Emilia no
me coment nada realmente sorprendido, el
abogado pudo finalmente fijar la vista en los
grandes ojos de agua de la muchacha.
Nadie le dijo nada? No digo pap o mam,
ellos nunca hablan del asunto. Pero cuando se
produjo la peticin de mano, hubo muchos
comentarios.
No s nada, vivo muy al margen de los
comentarios.
Entonces le contar todo, que es la mejor
manera de probarle mi estima. Parte de lo que voy
a contarle es confidencial.
Soy un hombre de bien, seorita, y adems
abogado. Guardo conmigo muchos secretos.
Hace casi un ao, ocho meses
exactamente, fui pedida en matrimonio por el
doctor Tadeu Canhoto, quien se gradu en la
misma promocin que mi hermano Astrio. Nos
gustamos desde muy chicos.
Tadeu Canhoto, lo o nombrar.
La peticin fue rechazada porque Tadeu es
mulato. Mulato y pobre; vino de abajo, estudi con
sacrificio. El rechazo provino de mis padres; yo
amo a Tadeu y me considero su novia no dej
que l la interrumpiese. Escuche lo que falta:
maana cumplo veintin aos y maana mismo me
ir de esta casa por aquella puerta y me voy a casar.
Pienso que contndole la verdad estoy
correspondiendo al honor que me hizo usted al
pensar en m como su esposa. No necesito
recomendarle discrecin.
El abogado contempl el mar cubierto por el
resplandor de la luna; de alguna parte llegaba un
rumor de samba de roda, canto de capoeira:

Tira la naranja al suelo, tico-tico.
Mi amor se ha ido, y no me conformo.
Mi camisa es bordada a mano.
Tira la naranja al suelo, tico-tico.

Tadeu Canhoto? No es uno que en la
facultad hizo una prueba de matemticas toda en
versos decaslabos?
l mismo.
He odo hablar mucho de l, dicen que es
un hombre de mucho talento; el otro da un amigo
recin llegado de Ro me cont que el ingeniero
Canhoto goza de la plena confianza del doctor
Paulo de Frontin se detuvo, oy el canto
distante, mi amor se ha ido y no me conformo.
No voy a decirle que estoy alegre, pens que
tendra el honor de pedir su mano, que un da fuera
usted mi esposa y compaera. Vuelvo a mis
papeles, a los libros y a los dictmenes; tengo gustos
de soltern, no s si sera un buen marido.
Permtame que le anticipe mis felicitaciones por el
casamiento. Por el casamiento y por el coraje. No
s si puedo serle til en algo; a usted o si no al
doctor Tadeu. Estoy a sus rdenes, si llegara a
necesitar mis servicios.
Muchas gracias, no esperaba otra cosa de
usted.
Todo bien, doctor? pregunt doa
Eufrsia cuando el abogado, amable y correcto, un
gentleman, le bes la mano como despedida.
Muy bien, doa Eufrsia, todo muy bien
aunque decepcionado, el abogado senta cierto
alivio; haba nacido soltern.
Hasta maana, doctor. Venga a cenar con
Lu.
Gracias y buenas noches.
Aunque acribillada a preguntas, Lu convers,
risuea y nerviosa. Doa Emilia le inform al
coronel sobre la marcha de los acontecimientos:
Todo va bien, maana tendremos novedades. Las
tuvieron, grandes e inesperadas. Por la maana,
mayor de edad, duea de sus actos, Lu sali
temprano de casa y no regres. Haba dejado una
nota dirigida a sus padres, dramtica y lacnica:
No me quieran mal, voy a casarme con el hombre
al que amo, adis. El coronel Gomes corri hasta
las oficinas del doctor Passarinho, dispuesto a
impedir de cualquier manera el casamiento, a
recuperar a su hija, a mandar a Tadeu a la crcel.
Era imposible cualquier recurso legal, explic
el abogado. La muchacha era mayor de edad, era
duea legtima de su voluntad, estaba en
condiciones de casarse con quien quisiera. El
pretendiente no era del gusto de los padres? Una
pena, sin duda, pero no haba otra solucin que
hacer las paces con el novio, olvidando diferencias
seguramente insignificantes.
Eso, jams. El coronel atravesaba la oficina
con largos pasos. Negro traidor! Compaero de
facultad de Astrio, haba sido acogido en la casa
por el coronel y por doa Emilia, quienes muchas
veces le mataron el hambre. Se haba aprovechado
para volver loca a la muchacha, una nia. Mulato
sin padre ni madre, educado prcticamente a base
de limosnas, un don nadie, un tal Tadeu Canhoto.
Disclpeme, coronel, pero el doctor Tadeu
Canhoto no es ningn don nadie. Se trata de un
gran ingeniero, goza de un real prestigio, es un
hombre con un gran futuro. En cuanto a Lu, ya no
es una nia, tiene veintin aos, y si abandona el
hogar paterno para casarse con el doctor Tadeu es
porque lo ama de verdad.
Un mestizo!
Perdneme, coronel, pero todava ayer era
candidato a la mano de Lu y les consult a usted y a
su seora sobre mi pretensin, recibiendo de
ambos una aprobacin de la que mucho me
enorgullezco. Sin embargo, coronel, tambin soy
mestizo y no por eso...
Usted es mestizo?
Lo que lo impresiona, estimado coronel, es
el color y no la raza. Mi abuela paterna era mulata,
bien oscura, coronel. Sal blanco pero tengo un
hermano mdico en So Paulo, que es un lindo
morenazo; sali a la abuela Dona. Por otra parte, se
cas con la hija de un italiano muy rico. En Baha,
coronel, es difcil saber quin no es mestizo.
Mi familia...
Coronel, si a su hija le gusta el doctor
Tadeu, olvdese de los prejuicios, vaya a darle su
bendicin.
Nunca! Para m, el da en que se case con
ese negro estar muerta y enterrada.
Cuando lleguen los nietos...
Doctor, no me hable de eso, de esa
desgracia. Voy a impedir ese casamiento, de la
manera que sea. Vine hasta aqu para nombrarlo mi
abogado, para que ponga en prisin a ese canalla y
para que me ayude a encerrar a Lu en un
convento.
Ya le dije que no se puede hacer nada,
coronel, la ley...
Qu me importa la ley! Usted es abogado
y sabe que la ley no es igual para todos. Quien tiene
riquezas est por encima de la ley. Lo autorizo a
gastar lo que sea necesario.
Imposible, coronel. No slo la ley es muy
clara sino que hay un detalle que usted desconoce:
desde ayer soy el abogado de su hija Lu, contratado
para garantizar sus derechos como ciudadana mayor
de edad y en condiciones de enfrentarse a cualquier
maniobra que pretenda impedir su casamiento con
el doctor Tadeu Canhoto. Siendo as...
El coronel apel a amigos importantes, se
deshizo en amenazas, trat de poner de su lado a las
autoridades. Varios detectives recibieron la orden
de encontrar a Tadeu y de llevarlo ante la polica.
Dieron con l en la Tienda de los Milagros en
compaa del abogado Passarinho, quien lo haba
buscado por media Baha para ponerlo al tanto de
las intenciones del hacendado.
Es usted mi rival? sonri Tadeu al
estrecharle la mano.
Creo que ahora soy su abogado. Me cost
encontrarlo, doctor.
Estaban conversando cuando llegaron los
agentes. Tadeu se neg a acompaarlos:
No comet ningn crimen, no tengo por
qu ir a la polica.
Si no va por las buenas, lo llevamos por la
fuerza.
El abogado logr manejar la situacin
prometiendo presentarse ante el jefe de polica:
Lo conozco bien, estudiamos juntos en la facultad,
mantenemos excelentes relaciones.
En el despacho del jefe de polica, el doctor
Rui quiso saber si el aparato policial exista para
garantizar el cumplimiento de la ley o para violarla
y colaborar en la comisin de abusos y de
ilegalidades.
Mi estimado amigo, no se exalte. Recib
ms de diez peticiones. El coronel Gomes exige
prisin y castigo fsico. Yo slo orden invitar al
sealado individuo para que compareciera ante la
polica a prestar declaracin. Al final, se trata del
rapto de una menor, hija de una familia de la
mayor consideracin.
Rapto! Menor! Lu cumpli hoy veintin
aos, legalmente es tan mayor como usted o como
yo. Sali de la casa por su propio pie y dej una
carta. Aclarados estos detalles, pregunto si sabe
usted quin es el sealado individuo. Si no lo
sabe, yo se lo digo. Es el ingeniero Tadeu
Canhoto, miembro del equipo del doctor Paulo de
Frontin, su hombre de confianza. El profesor
Bernard, de la Escuela Politcnica, lleva en el
bolsillo una autorizacin de Paulo de Frontin para
que lo represente como padrino en el casamiento
del doctor Tadeu con la hija del coronel Gomes.
No me diga. Pens que sera un seductor
barato.
Sigui el abogado con su interrogatorio:
Sabe dnde est alojada la joven? En la casa del
profesor Silva Viraj. Ya a sacarla de all?. No le
bastaban al jefe de polica las dificultades y crticas
generadas por los desmanes del delegado Pedrito
Gordo? Buscaba nuevos dolores de cabeza? l,
Passarinho, abogado del ingeniero, lo impedira
telegrafiando a Paulo de Frontin para contarle las
amenazas de la polica.
No existe ninguna amenaza. Lo invit a que
compareciera...
Mand a dos delincuentes a que lo trajeran.
Si no hubiera estado yo presente, habran arrastrado
al doctor Tadeu hasta aqu. Tuvo en cuenta las
consecuencias? Est exponiendo su cargo para
servir a los caprichos de un coronel del serto. Si
Frontin levanta un dedo, no hay gobernador que lo
sostenga. Deje esto de lado, amigo.
El jefe de polica le hizo comunicar al coronel
que lamentaba no poder hacer nada; el caso
escapaba por completo a sus atribuciones; e hizo
retirar a los agentes. Senta amor por el puesto; con
la comisin del juego ya se haba comprado casa
propia en Graa.
Totalmente desesperado, el coronel prometi
terminar a tiros con el casamiento, romperle la
cara al negro a rebencazos. No hizo nada de eso;
parti hacia la hacienda cuando se fijaron las
proclamas en el registro civil y fueron ledos los
bandos en la iglesia de San Francisco. Los
comentarios, los cuchicheos, las risitas y preguntas
de las comadres no resonaban en las plantaciones y
pastizales. El asunto se haba expandido, no se
hablaba en Baha de otra cosa. La abuela de Lu, la
anciana Eufrsia, madre de doa Emilia, en los
lmites de la vejez, se neg a acompaar a la hija y
al yerno al exilio rural. No toleraba la hacienda y
nada ms de su agrado que los dimes y diretes,
placer de la vejez, el ltimo que le quedaba. Se
qued sola con las mucamas y el chfer, a la
hacienda no voy ni con una soga.
Das despus tuvo lugar el casamiento en la
ms estricta intimidad. Pero no en la casa de
Zabela, como se haba decidido anteriormente.
Habiendo hospedado a Lu a peticin de Archanjo,
el matrimonio Silva Viraj ofreci tambin el
palacete y el champn para las celebraciones. Lu
vacil, con temor de disgustar a la anciana, pero
Tadeu acept: Es mucho ms conveniente,
querida. En compensacin, Zabela se visti con
gran estilo, pareca salida de las pginas de una
revista de moda de fines del siglo xix. Fray
Timoteo ofici el sacramento; el doctor Santos
Cruz, en esta ocasin en el foro de familia, legaliz
el matrimonio. Los dos pronunciaron un discurso.
El fraile, en un portugus duro y ripioso,
elogi la comunin de los corazones amantes,
bendita unin de razas, sangres y culturas
diferentes. El juez no se qued atrs. Orador
brillante, sonetista con espacio en los diarios, exalt
en lricas tiradas el amor que se eleva por encima
de las diferencias de raza y de clase para crear
mundos de belleza. Segn Zabela, baada en
lgrimas, el discurso del juez fue un himno al
amor, un poema, une merveille.
En las inmediaciones de la casa del sabio, en
portales y esquinas, atentos y dispuestos, los ms
famosos capoeiristas de Baha. Los dos maestros,
Budio y Valdeloir, cuidaban la puerta de la calle.
A pesar del viaje del coronel al interior, Pedro
Archanjo haba mantenido las medidas de
seguridad. No quera correr riesgos.
Coladas en el casamiento, slo una: la abuela
de Lu. Loca a causa de la locura de la nieta, nia
cabeza dura que abandonaba a su familia por un
desarrapado oscurito, se dirigi a la casa de Zabela,
amiga de juventud, qu amiga!
Ay, doa Eufrsia!, la seora se fue al
casamiento. Quin pudiera estar all! La
mucama no poda ms de excitacin.
El casamiento? De mi nieta? De Lu? Es
hoy? Dnde? En la casa de los Silva Viraj?
Aprese, chfer. Tal vez llegue a tiempo de ver
algo.
Lleg cuando fray Timoteo bendeca a los
novios, en el momento del beso. Zabela not un
bulto en la otra habitacin: Nom de Dieu, parece
Eufrsia.
Gente, chers amis, lleg la representante de
la familia; la grande-mre ha venido a bendecir a la
nieta. Entrez, Eufrsia, entrez!
Dud por una fraccin de segundo. Luego
sonri a la seora Silva Viraj, dio un paso al frente
y contempl a su nieta: linda en su vestido de
novia, vio la guirnalda sobre los rizos rubios,
sonriendo con los labios y con los ojos, al lado de su
marido, tan distinguido en su frac bien entallado, el
rostro serio, un morenazo de sos. Camin hacia
Lu y Ta deu; que se jorobase el tonto del yerno!
Al final, no era aqul el primer mulato que se
revolcaba en los lechos de la familia. La que lo
sabe bien soy yo, no es as, Zabela?
Por detrs de los dems invitados, Pedro
Archanjo y Ldio Corr vieron a Tadeu caer en los
brazos de la abuela Eufrsia Maria Leal da Paiva
Mendes.

18

La guerra santa del delegado auxiliar Pedrito
Gordo prosigui durante aos, y muy pronto la
tenaz resistencia de mes y pais de santo comenz a
ceder. En la crnica de la vida urbana, en la samba
de roda, en los cnticos de la capoeira, el pueblo
registraba los episodios de la persecucin:

No me gusta el candombl
Que es fiesta de brujos.
Cuando la cabeza me duela
ser uno de los primeros.

Muchos babalorixs e iyalorixs se llevaron el
ax y los santos bien lejos, expulsados del centro y
de los barrios vecinos rumbo a las afueras distantes,
lugares de difcil acceso. Otros agarraron los orixs,
los instrumentos, los trajes, los its, los cnticos y
los bailes, el baticum, los ritmos y se trasladaron a
Ro de Janeiro; as lleg el samba a la entonces
capital del pas, en las caravanas de los bahianos
fugitivos. Algunos terreiros menores no pudieron
sobrevivir a tanta persecucin y desaparecieron
pronto. Varios fueron los que redujeron el
calendario de fiestas a las obligaciones
imprescindibles, celebradas en la clandestinidad.
Slo unos pocos continuaron con la lucha a
muerte: las grandes casas de tradicin antigua, con
decenas y decenas de sacerdotisas. En los das de
fiesta, cuando los atabaques golpeaban llamando a
los santos, la gente de esos terreiros se enfrentaba a
las incursiones de la polica, a la prisin, a las
palizas:

Termine con este santo.
Ah llega Pedrito.
All llega cantando dnde est la casa.
All llega cantando dnde est la casa.

Los agentes, a veces bajo el mando del propio
Pedrito, invadan la noche de Baha en busca de
candombls y batuques, propinando golpes a
mansalva:

Toca el pandero
Sacude el caxixi
Date prisa
Que Pedrito
Viene all.

De 1920 a 1926, mientras dur el reinado del
todopoderoso delegado auxiliar, las costumbres de
origen negro, sin excepcin, desde las vendedoras
de comida hasta los orixs, fueron blanco de una
violencia continua y creciente. El delegado segua
dispuesto a terminar con las tradiciones populares,
a cachiporra y machete, a tiros si era necesario. La
samba de roda fue exiliada al fin del mundo, a
calles y caseros perdidos. Casi todas las escuelas de
capoeira cerraron sus puertas. Budio pas un
tiempo escondido, Valdeloir vivi de la caridad.
Con los capoeiristas, el trato era distinto, los
agentes no se enfrentaban a ellos cara a cara, les
tenan miedo. Era ms seguro hacerlo de lejos y
por la espalda. A veces apareca el cuerpo de un
capoeirista acribillado por las balas durante la
madrugada, tiros de emboscada, obra de la pandilla
de facinerosos. As murieron Neco Dend, Porco
Espinho, Joo Grau, Casiano do Bon.
Entre las vctimas de atropellos y brutalidades,
en ese perodo de furia desatada, se encontraba el
pai de santo Procpio Xavier de Souza, babalorix
del Il Ogunj, uno de los grandes candombls de
Baha. Se enfrent a Pedrito y fue perseguido por
l y castigado sin respiro. Constantemente
apresado, llevaba en las espaldas las marcas de los
ltigos de cuero crudo, los cortes sanguinolentos.
Nada lo abati, no se dej vencer. El pueblo
cantaba en las calles:

Procpio estaba en la sala
Esperando al santo llegar
Cuando lleg don Pedrito
Procpio ven para ac.
La gallina tiene fuerza en las alas
El gallo en el espoln
Procpio en el candombl
Pedrito en su facn.

Procpio no silenci los atabaques, no huy
de su casa rumbo a la selva ni hacia Ro de Janeiro.
La rueda de sacerdotisas se achic; pas de enorme
a reducida, los ogans se recogieron a la espera de
mejores tiempos. Procpio continu:
Nadie va a impedirme que festeje a mi
santo.
Baado en sangre, la ropa hecha jirones,
frente a Pedrito Gordo, en el despacho de la
Delegacin Auxiliar, renueva su desafo: soy
babalorix, festejo a mi santo, a mi padre Oxssi.
Por qu no dejas de ser tan terco, idiota?
No te das cuenta de que tus santos no valen nada?
Quieres morir en medio de los golpes?
Tengo que venerar a mis orixs; en los das
de fiesta debo tocar para ellos, es mi obligacin.
Aunque usted me mate.
Oye, animal sin inteligencia, voy a soltarte,
pero si llegas a tocar candombl otra vez,
escchame bien, ser la ltima. La ltima!
No voy a morirme antes del da sealado
por Dios. Oxssi me defiende.
No es increble? Esos santos tuyos no valen
nada; si valieran algo ya me habran matado.
Termino con todos ellos a latigazos y aqu estoy,
bien vivo. Dnde est el hechizo que iba a
matarme?
Slo trabajo para el bien, nunca hice
hechizos que hagan dao.
Oye, cabra asquerosa: los santos de la iglesia
hacen milagros, por eso son santos. Estos santos
tuyos slo hacen barullo, son unos santos de
mierda. El da en que vea un milagro de alguno de
esos hijos de puta, ese da renuncio al cargo se
ri, toc con la punta del bastn el pecho lastimado
del negro. De aqu a pocos das va a hacer seis
aos que aporreo al candombl; ya termin con
casi todos, voy a ponerle fin al resto de una vez. En
todo este tiempo nunca vi un milagro de orix.
Mucha palabrera y nada ms.
Los agentes se rieron con l; el doctor tena su
gracia, el doctor no senta miedo. Procpio oy la
amenaza final:
Escucha mi consejo: cierra el terreiro, tira
los atabaques, manda a la mierda a los santos y te
doy un puesto en la polica. Una buena vida,
pregntale a ellos si no vale la pena. Porque si te
agarro una vez ms, va a ser la ltima. No soy de
engaar a nadie.
Nadie me va a impedir que festeje a mi
santo.
Pues hazlo y vers. Ya te avis.
Mal ejemplo que mantena viva la resistencia,
llama que iluminaba la noche daina y peligrosa.
Irreductible, Procpio no era un candelabro que se
torciese. Pedrito pase la mirada por sus hombres,
uno por uno, la pandilla de facinerosos, los
asesinos al servicio del delegado auxiliar. Seis aos
al mando le haban enseado el valor y la lealtad de
cada componente de la famosa escolta, los
caballeros de la guerra santa. Hombre de verdad,
de absoluta confianza, corazn sin miedo, brazo
ejecutor, perro fiel y sumiso, slo uno, Z Alma
Grande.

19

Las grandes fiestas de antao en el Terreiro de
Il Ogunj se haban reducido a un pequeo grupo
de sacerdotisas, viejas mujeres resignadas, y a unos
pocos ogans. En la fiesta de Oxssi hasta haban
faltado alabes. De no ser por la presencia de
Ojuob y del pai de santo Procpio, no habra
habido quien asumiese la direccin de la
ceremonia. Se haba corrido la voz de que si
Procpio se atreviese a abrir el barracn, el
delegado Pedrito se presentara en persona, y ay de
quien se hallase all. l mismo se lo haba avisado al
pai de santo: si lo atrapaba, era la ltima vez.
En las callejuelas y caminos ya se daba a
Procpio por muerto. Los agentes no se limitaran
a los encarcelamientos y las palizas, a la devastacin
de los pejis. La orden era terminar con el
babalorix. Despreciando consejos y avisos,
Procpio decidi abrir el terreiro con ocasin de
Corpus Christi, da de Oxssi, y saludar al orix.
Cmo no he de celebrar la fiesta de mi
santo? le dijo a Pedro Archanjo en la Tienda de
los Milagros. Aunque me maten, debo cumplir
con la obligacin, para eso recib el dek.
Pedro Archanjo propuso la organizacin de
una brigada de capoeiristas para vigilar el terreiro y
enfrentarse a los esbirros del delegado. En aquella
guerra sin cuartel, la polica haba matado a muchos
valientes, comenzando por Manoel de Praxedes,
uno de los primeros. Hubo quien se amedrent y
huy; algunos cambiaron de vida y escondieron los
berimbaus. Sin embargo, an quedaban camaradas
sin miedo. Pedro Archanjo saba dnde buscarlos.
Procpio se opuso. Era mejor que el delegado, si
decida venir, lo encontrase nicamente a l, a las
sacerdotisas y a los alabes. Cuanta menos gente,
mejor.
Fiesta pobre en cuanto a asistencia, pero rica
en su animacin. Los santos bajaron temprano y
todos al mismo tiempo, en un gran revuelo. Xang
y Yansan, Oxal y Nanan Burok, Eu y Roko,
Yemanj de las aguas, Oxumar, enorme cobra en
el suelo. En el centro de la habitacin, Oxssi, rey
de Ketu, cazador de fieras, en la mano derecha el
arco y las flechas, en la izquierda el eruker. Ok,
aro!, salud Pedro Archanjo Ojuob. En la danza
de Procpio, Oxssi se dirigi a la puerta del
terreiro y lanz su grito de desafo. Ojuob y la
iakeker rivalizaban con los cnticos, ordenaban el
baile, todo en paz y en alegra. Ok ar, Oxssi!
El rumor de los automviles marc la hora de
la muerte. Para ciertos trabajos el delegado auxiliar
Pedrito Gordo nicamente depositaba su confianza
en Z Alma Grande, boca sin preguntas, corazn
sin dudas; en cuerpo tan grande no caban ni el
miedo ni el remordimiento. No haba nadie igual
para callar de una vez y para siempre a un
sedicioso.
Como regla, Pedrito no utilizaba a Z Alma
Grande contra personas desarmadas, en tareas
simples: batidas en candombls, rondas de samba,
ranchos y batuques. Perro de presa, hombre de
confianza, matador para las misiones ms
arriesgadas. Presente siempre que se trataba de
enfrentarse a peligros verdaderos, enemigos
empedernidos, asesinos contumaces, adversarios
polticos buenos con el gatillo. As ocurri cuando
fue apresado Zigomar: con un sopapo Z Alma
Grande haba puesto al criminal fuera de combate.
Cuando, en el Club Comercial, Amrico
Monteiro le dispar al delegado prcticamente a
quemarropa, quien desvi la mira del revlver fue
Z Alma Grande, que no lleg a estrangular al
periodista porque Pedrito quera pegarle con el
bastn al adversario: Largue al hombre, Z,
quiero ver si desarmado sigue siendo valiente.
Le corresponda tambin a Z Alma Grande
cuidar la puerta del burdel de Vicenza, en
Amaralina, en los das de descanso del delegado
metido a seductor de mujeres casadas: el dolor de
cuerno a veces genera valenta; Pedrito llevaba la
prueba en un tajo del estmago.
Fuera de eso, Z cumpla las rdenes secretas,
los trabajos que exigan responsabilidad, los que
estaban bien pagados. Aparecan muertos en las
alcantarillas, la cabeza abierta a golpes, con marcas
de dedos en el cuello. Cuando Alma Grande
levantaba sus enormes manos, los ms valientes se
acobardaban. Guga Maroto era un len, un macho
que haca callar a cualquiera. Al sentir las garras de
Z Alma Grande en la garganta, cay de rodillas,
implorando perdn. Por primera vez el delegado se
haba trado a Alma Grande a una redada en un
candombl. Para el caso improbable de que
hubiera resistencia, complet el cortejo con
Samuel Cobra Coral y Zacaras da Gomia, uno y
otro enemigos personales de terreiros y orixs.
Desde la puerta, impecable en su traje de lino
ingls, con el bastn en la mano, el sombrero
panam, la larga boquilla, un dandi, Pedrito se
dirigi al pai de santo:
Procpio, te avis!
Pedro Archanjo escuch la sentencia de
muerte en la voz del delegado. Los agentes se
aproximaron al jefe, el maestro Archanjo
reconoci a Z de Ogun. No lo vea desde haca ya
muchos aos, desde que Maj Bassan le haba
prohibido la entrada al renegado al Terreiro de
Xang y le quitara el derecho al canto y al baile por
haber matado a una ia. Cuando estaba el santo, su
fuerza se duplicaba. Cierta noche, en la playa de
Conceiao, enfurecido a causa de una bandida,
recibi al santo y termin con la fiesta haciendo
correr a una patrulla de agentes. Slo pudieron
atraparlo al da siguiente cuando dorma como un
nio a pierna suelta en la Rampa del Mercado. Fue
en esa ocasin cuando lo reclut el delegado
Pedrito, llevndolo de la crcel a integrar su
escolta. Los policas lo llamaron Z Alma Grande
por su franqueza al hablar y la tranquilidad al matar.
Pedro Archanjo Ojuob reconoci a Z de Ogun:
todo poda suceder.
Basta, Procpio! Termina con eso!
orden el delegado. Entrgate y dejo que los
dems se vayan.
Soy Oxssi, nadie termina conmigo!
Voy a terminar contigo ahora mismo,
santo de mierda!
Pedrito Gordo le seal a Procpio a Z
Alma Grande:
Aqul. Ve a buscarlo, vivo o muerto.
Se adelant el negro, mayor que todo un
cuarto. Ojuob percibi con los ojos de Xang un
destello de vacilacin en el caminar del facineroso
al entrar en el recinto sagrado del terreiro. Samuel
Cobra Coral y Zacaras da Gomia haban tomado
posicin, dispuestos a impedir cualquier resistencia.
Procpio prosigui con su danza; era Oxssi, el
cazador, seor de la selva, rey de Ketu.
Cuentan que, exactamente en ese momento,
Exu, de regreso del horizonte, entr en la sala.
Ojuob dijo: Laroie Exu! Todo sucedi muy
rpido. Cuando Z Alma Grande dio un paso ms
en direccin a Oxssi, se encontr frente a Pedro
Archanjo. Pedro Archanjo, Ojuob o el propio
Exu segn la opinin de muchos. La voz surgi
imperativa en el anatema terrible, en la reprensin
fatal.
Ogun kap dan meji, dan pel oniban!
Del tamao de una habitacin, ojos de
asesino, el brazo como una gra, las manos de
muerte, perplejo, el negro Z Alma Grande se
detuvo al or el sortilegio. Z de Ogun dio un salto
y un alarido, tir lejos los zapatos, gir por la sala,
se transform en orix y, como santo, su fuerza se
duplicaba. Ogunh, grit y todos le respondieron:
Ogunh, mi padre Ogun!
Ogun kap dan meji, dan pel oniban!
repiti Archanjo.
Ogun llam a dos cobras y ellas se levantaron
ante los soldados.
Se levantaron los brazos del orix, las manos
como tenazas eran dos cobras: Z Alma Grande,
Ogun furioso, se dirigi hacia Pedrito.
Ests loco, Z?
Samuel Cobra Coral y Zacaras da Gomia no
tuvieron opcin; se pusieron en el camino entre el
Demonio y el delegado. Con su mano derecha, Z
Alma Grande agarr a Samuel Cobra Coral, el
matador de Manoel de Praxedes, el buen gigante
de los remolcadores y los navios. Lo suspendi en
el aire como si fuese un juguete. Luego lo arroj al
suelo con toda su fuerza, cabeza abajo. La cabeza se
enterr en el cuello, rotos los huesos de la
columna, fracturada la base del crneo, muerto a
los pies del delegado. Zacaras da Gomia iba a
disparar pero no tuvo tiempo; recibi un puntapi
en la nariz y se desmay en medio de los gritos;
nunca ms pudo pelear.
Pedrito Gordo slo haba sentido dos veces
miedo en su vida, y nunca nadie se haba enterado.
La primera fue cuando era adolescente, estudiante
de derecho, gigol de putas viejas. Habiendo
tratado mal a una infeliz, delgada y tsica, se haba
despertado en medio de la noche mientras la
desgraciada le pasaba la navaja por la cartida.
Habiendo iniciado su trabajo, ya haba cortado la
piel y brotaba la sangre; Pedrito tiene an la marca.
Sin embargo, estaba tan ebria que el joven, luego
de un momento de pavor, pudo dominarla; y con
la misma navaja le atraves la cara. No hubo
testigos del miedo del muchacho al despertarse y
sentir la navaja en la garganta.
La segunda vez, licenciado y ya hombre
hecho, en la hacienda paterna, se meti en amores
con la mujer de un mestizo. Una tarde, en el
horario de trabajo del hombre, se hallaba Pedrito
en lo mejor del placer cuando sinti la punta del
facn en la espalda y la voz de clera: Te voy a
matar, hijo de puta. El miedo lo derrumb
encima de la mujer. Lo salv el grito de alguien,
all fuera, que llamaba al mestizo. En un instante de
distraccin del cornudo, el delegado se recuper,
tom el facn del infeliz y le dio una paliza.
Tampoco nadie se enter de ese miedo,
aunque tal vez la mujer haya percibido algo en la
alteracin del corazn de su amante. La gente que
se apresur para ver la pelea fue testigo de la
valenta de Pedrito para dominar al mestizo.
Sin embargo, en esta tercera vez, todos
asistieron y dieron fe de un miedo pblico, un
terror desatado. Cuando Z Alma Grande, perro
de presa, obediente asesino, hombre de toda
confianza, se transform en Ogun y se dirigi al
delegado, Pedrito precis de todo su orgullo para
levantar el bastn en un ltimo intento de salvarse.
No sirvi de nada. Los pedazos de junco estallaron
en los dedos del hechizado, cabezas de serpiente
dirigidas contra el comandante de la cruzada
bendita, de la guerra santa. No tuvo Pedrito otro
recurso que correr vergonzantemente, presa del
pnico, pidiendo auxilio, en direccin al automvil
veloz que lo sacara de aquel infierno de orixs
desatados en milagros. Pero, ay, los macumberos
haban pinchado las cuatro ruedas.
Apretados en las calles, todos vieron al
delegado auxiliar Pedrito Gordo, la fiera de la
polica, el siniestro jefe de la pandilla de
facinerosos, el matasiete, el malvado sin alma, el
terror del pueblo, en triste fuga perseguido por un
orix de candombl, por el guerrero Ogun
encendido por completo en cobras como llamas.
Fue la risa, la burla de la ciudad, la nota cmica de
los diarios de la oposicin, el verso de Lulu Parola,
la trova de los cantores.

El maestro Archanjo puso fin
a la fanfarronera de Pedrito.

20

El jefe de polica acept con inocultable
placer la dimisin de Pedrito Gordo. Incmoda
herencia de la gestin anterior, autoridad
incontrolable, que actuaba por libre, sin pedir
rdenes ni dar cuentas, al comando de un grupo de
bandidos, de feroces asesinos, el delegado auxiliar
se haba convertido en un problema y slo el
miedo le haba impedido al jefe de polica
exonerarlo para bien de la institucin pblica.
Durante meses nadie pudo ver a Pedrito en las
calles de Baha; haba partido hacia Europa en
viaje de estudios. En cuanto a Z Alma Grande,
la polica rastrill la ciudad en su busca; la banda de
facinerosos cumpla su ltima misin. Lo
encontraron vagando por las afueras, ms all de las
rozas de
Caula, y lo fusilaron sin piedad. Herido de
muerte, Z Alma Grande an tuvo tiempo para
agarrar a Inocencio Sete Mortes del pescuezo y
llevrselo consigo al cielo de los asesinos.
Fue eliminado el cargo de delegado auxiliar
una especie de cargo paralelo al de jefe de
polica, su eventual sustituto; en la prctica el
verdadero comandante, pues le caba la ejecucin
de las acciones, que dio lugar a los delegados de
carrera. Le toc al primero de ellos, el licenciado
Fernando Gis, atenuar la guerra santa, permitir las
risas y la fiesta. Gentil y delicado, no se ajust a sus
funciones y termin como banquero. Los
candombls pudieron reabrir las puertas de los
terrenos, los afoxs regresaron a las calles, el samba
se propag durante el carnaval, se reorganizaron
ranchos y ternos, bumbameu-boi y pastorales. Las
capoeiras recuperaron berimbaus y cnticos:

Esta cobra te muerde
Se San Benito
Oye el salto de la cobra
Se San Benito
Es el compadre!

Eh, compadre Archanjo! Qu pelea larga
la nuestra! record el maestro Ldio Corr en la
Tienda de los Milagros, leyendo la noticia sobre la
renuncia del delegado auxiliar.
Haban iniciado haca ms de veinte aos, a
finales del siglo anterior, aquella lucha contra la
polica, contra el gobierno, contra el odio; fue
cuando planearon, organizaron y llevaron a la calle
el primer afox de carnaval, la Embajada Africana.
El enredo era la corte de Oxal, el maestro Ldio el
Embajador, Valdeloir el Bailarn.
En aquellos tiempos haban derrotado y hecho
renunciar al director de la polica, el doctor
Francisco Antnio de Castro Soromenho, quien
haba prohibido el desfile de ranchos y afoxs, el
batuque y el samba. Qu buenos tiempos, eh
compadre!, cuando jvenes y osados salimos en el
Afox de los Filhos da Baha, burlndonos de la
polica, viva el pueblo y su fiesta! Se acuerda,
compadre? Esta lucha es larga y es de nunca acabar.
El mayor Damio de Souza, un nio entonces, le
arranc la gorra a un soldado, el finado Manoel de
Praxedes representaba el papel de Zumbi. Nunca
ms dejamos de pelear, compadre; en la calle y en
el terreiro; en un libro o en el diario; con la tinta y
con la piedra, en la fiesta y en el barullo. Lucha ms
que larga, una pelea que no parece tener un final.
Se acabar algn da, compadre?
Un da se va a terminar, pero no ser en
nuestro tiempo, camarada. Vamos a morirnos
peleando y divirtindonos con la pelea. Pedrito
delante, corriendo. Ogun tras l, con las manos
convertidas en cobras, djeme rer; compadre,
nunca vi nada tan gracioso. Vamos a morirnos
peleando. Jvenes y osados. Pitos para la polica,
viva el pueblo de Baha!

21

Cierta noche, bastante tiempo despus de los
acontecimientos del candombl de Procpio,
varios hombres regresaban en automvil de una
fiesta en la Casa Branca, el Terreiro de Engenho
Velho, restaurado en su grandeza. El auto
perteneca al profesor Fraga Neto, docente interino
de parasitologa a cargo de la ctedra, y con l iban
fray Timoteo as, vestido de civil, con chaqueta
y barba larga, la piel rosada de holands, pareca un
prestamista ruso, el santero Miguel y Pedro
Archanjo. Fueron a dejar al fraile en el convento y
de all el santero sigui su camino; viva en un
cuartito en la misma Rua do Liceu donde haba
instalado su tienda de imgenes.
El profesor Fraga Neto se haba trado de
Alemania el gusto por la noche y por la cerveza.
Qu le parece enjuagarse la garganta,
maestro Pedro? Tengo la boca seca; esa comida
con aceite de dend es muy rica pero me deja con
mucha sed.
Una cerveza vendra bien.
Sentados en el bar Prez, en la esquina del
terreiro, con la catedral al lado y frente a la
Facultad de Medicina, consumidos los primeros
sorbos, el profesor Fraga Neto tir del hilo de la
conversacin.
Aqu no somos el profesor y el bedel de la
ctedra de parasitologa; somos dos hombres de
ciencia y dos amigos. Podemos conversar
francamente y, si usted quiere, puede llamarme
compadre como hace con todo el mundo.
Porque hoy quiero que me explique ciertas cosas.
Amigos?, pens Archanjo. Una mutua y
fuerte simpata vinculaba al profesor y al bedel.
Fraga Neto, lleno de mpetu y generosidad, de
entusiasmos y afirmaciones fciles, ardiente en el
debate, explosivo, encontraba en Archanjo la
experiencia madura, la seguridad, el mpetu
insobornable revestido de mansedumbre y alegra
de vivir. Puede un bedel ser amigo de un
profesor? Archanjo se consideraba amigo de Silva
Viraj. Por muchos aos, ms de quince, haba
sentido el calor del afecto casi paternal del sabio,
aunque no fuese mucha la diferencia de edad que
los separaba. Durante todo ese tiempo la mano del
maestro le haba sealado caminos, le haba dado
proteccin y apoyo, en permanente y silenciosa
ayuda.
Amigo de Fraga Neto, quien, para empezar,
en la discusin de su tesis de concurso haba citado
un tramo de Influencias africanas en las costumbres
de Baha y buscaba permanentemente el trato y la
compaa de Archanjo. Haba ido varias veces a la
Tienda de los Milagros; no lleg a conocerla como
un ruidoso y bohemio lugar de cantos y bailes;
ahora era un modesto y ajetreado taller grfico
donde por las noches los principales y los
venerables se reunan para discutir acerca de todo.
Por cierto, amigos, sin embargo con una amistad
diferente de la que lo ligaba a Ldio, Budio,
Valdeloir, a Auss, a Man Lima y a Miguel: sos
eran sus amigos y sus iguales; Silva Viraj y Fraga
Neto estaban en un escaln ms alto. El maestro
Archanjo no lo quera escalar ni cuando para
hacerlo le extendieran una mano amiga. Slo el
mayor Damio, con un pie arriba y otro abajo, era
capaz de semejante equilibrio. Y Tadeu? No tena
noticias suyas desde haca bastante tiempo.
El maestro Pedro Archanjo toma un trago de
cerveza. El profesor Fraga Neto escruta la cara del
bedel: Qu se esconde en la sombra de esos ojos,
en la mansedumbre de bronce? En qu piensa,
cul es su idea de la vida?.
Fraga Neto iba a la Tienda en busca de
contacto con el pueblo, con las masas
trabajadoras, de acuerdo con su expresin. A
veces, al orlo hablar de la vida en Europa, de los
estudios, de la agitacin obrera, Pedro Archanjo se
senta viejo, un hombre de otra poca, escuchando
el nuevo lenguaje del profeta generoso de un
mundo en el que no podran subsistir siquiera las
sutiles diferencias que separaban a Archanjo de
Fraga Neto.
Pues, compadre dijo el profesor
remedando a Archanjo e interrumpiendo sus
pensamientos, hay algo que se me escapa y que
me deja perplejo. Hace mucho que quera hablarle
de eso.
De qu se trata? Si puedo se lo responder.
Me pregunto cmo es posible que usted, un
hombre de ciencia, s, un hombre de ciencia, por
qu no?, por qu no se gradu? Dejmonos de
tonteras y digamos las cosas como son. Me
pregunto cmo es posible que crea usted en el
candombl.
Vaci el vaso de cerveza y volvi a llenarlo.
Porque usted cree, no es as? Si no
creyera, no se prestara a todo aquello: cantar,
bailar, hacer todos aquellos movimientos, dar la
mano y besarla, todo muy lindo, s, seor, el fraile
llega a babear de placer, pero convengamos,
maestro Pedro, que es todo muy primitivo, una
supersticin, algo brbaro, fetichismo, etapa
primera de la civilizacin. Cmo es posible?
Pedro Archanjo se mantuvo un rato en
silencio, empuj el vaso vaco, le pidi al espaol
una medida de cachaza: La que usted sabe y no de
la otra.
Le podra decir que me gusta cantar, bailar,
que a fray Timoteo le gusta asistir, y a m me gusta
hacerlo. Con eso bastara.
No, usted sabe que no. Quiero saber cmo
puede usted conciliar sus conocimientos cientficos
con las obligaciones del candombl. Es eso lo que
quiero comprender. Soy materialista, usted lo sabe,
y a veces me sorprenden ciertas contradicciones
del ser humano. La suya, por ejemplo. Parecen
convivir en usted dos hombres: el que escribe los
libros y el que danza en el terreiro.
Haban trado la cachaza, y Pedro Archanjo se
bebi todo el vaso; aquel entrometido quera la
clave del enigma ms difcil, el de la azarosa
respuesta:
Pedro Archanjo Ojuob, el lector de libros
y el de buena charla, el que conversa y discute con
el profesor Fraga Neto y el que besa la mano de
Pulquria, el iyalorix, dos seres diferentes, tal vez
el blanco y el negro? No se engae, profesor, es
uno solo. Mezcla de los dos, slo un mulato.
La voz severa y lenta, de desacostumbrada
gravedad, cada palabra provena de lo ms
profundo del pecho.
Cmo es posible, maestro Pedro, conciliar
tantas diferencias, ser al mismo tiempo el no y el s?
Soy un mestizo, tengo partes de negro y de
blanco, soy blanco y negro al mismo tiempo. Nac
en el candombl, crec con los orixs y an joven
alcanc un alto cargo en el terreiro. Sabe lo que
significa Ojuob? Soy los ojos de Xang, mi ilustre
profesor. Tengo un compromiso, una
responsabilidad.
Golpe la mesa para llamar al camarero: Ms
cerveza para el profesor, cachaza para m.
Si creo o no? Voy a decirle algo que hasta
ahora slo me dije a m mismo y si usted se lo
contara a alguien me ver obligado a desmentirlo.
Qudese tranquilo.
Durante aos y aos cre en mis orixs, as
como fray Timoteo cree en sus santos, en Cristo y
en la Virgen. En esa poca todo lo que saba lo
haba aprendido en la calle. Luego busqu aprender
en otras partes, me apropi de nuevos
conocimientos, perd mis creencias. Usted es
materialista, profesor, no le a los autores que cita,
pero soy tan materialista como usted. Tal vez ms,
quin sabe?
Tal vez ms, por qu?
Porque s, como lo sabe usted, que nada
existe ms all de la materia, pero tambin s que,
aun as, a veces el miedo ocupa mis das y me
perturba. Mi saber no me limita, profesor.
Explqueme eso.
Todo aquello que fue para m un lastre, la
tierra donde apoyaba los pies, se transform en un
fcil juego de adivinanzas. Lo que era milagroso
descenso de santos se reduca a un estado de trance
que cualquier estudiante de la facultad puede
analizar y explicar. Para m, profesor, slo existe la
materia. Pero no por eso dejo de asistir al terreiro y
de ejercer las funciones de mi cargo de Ojuob, de
cumplir con mi compromiso. No me limito como
usted, que teme lo que puedan pensar los dems,
que tiene miedo de que se cuestione el verdadero
alcance de su materialismo.
Soy coherente y usted no lo es! explot
Fraga Neto. Si ya no cree, no le parece
deshonesto practicar una farsa como si creyera en
ella?
No. Primero, como ya le dije, me gusta
bailar y cantar, me gustan las fiestas y sobre todo las
fiestas de candombl. Adems, hay otra cosa:
estamos metidos en una lucha cruel y dura. Vea
con qu violencia quieren destruir todo lo que
poseemos, negros y mulatos, nuestros bienes,
nuestra idiosincrasia. Hasta hace poco tiempo, con
el delegado Pedrito, ir a un candombl era algo
peligroso; el ciudadano arriesgaba su libertad e
incluso su vida. Usted lo sabe, ya hablamos de eso.
Pero sabe cuntos murieron? Cree por casualidad
que esa violencia disminuy? S disminuy, pero no
se termin. Sabe por qu echaron al delegado?
Sabe cmo ocurri?
Ya o hablar ms de una vez sobre el
asunto. Una historia de absurdos con su nombre
mezclado en ella.
Cree usted que habra obtenido algn
resultado si me hubiera puesto a discutir con el
delegado Pedrito as como estoy discutiendo con
usted ahora? Si hubiese proclamado mi
materialismo, si hubiese abandonado el candombl,
si hubiera dicho que no es ms que un juego de
nios, resultado del miedo primitivo, de la
ignorancia y de la miseria, a quin ayudara?
Profesor, ayudara al delegado Pedrito y a su banda
de facinerosos, ayudara a poner fin a la fiesta del
pueblo. Prefiero seguir yendo al candombl;
adems me gusta ir, me encanta promover cantos y
danzar delante de los atabaques.
As, maestro Pedro, no ayuda a modificar la
sociedad, no cambia el mundo.
Seguro que no? Creo que los orixs son un
bien del pueblo. La lucha de capoeira, la samba de
roda, los afoxs, los atabaques, los berimbaus, son
bienes del pueblo. Todas esas cosas y muchas otras
a las que usted, con su estrecho pensamiento,
quiere ponerles fin, igual que el delegado Pedrito,
disclpeme que se lo diga. Mi materialismo no me
limita. En cuanto a la transformacin, creo que
debe hacerse, o ser que no hice nada para
contribuir a ella?
La mirada se le perdi en la plaza del Terreiro
de Jess:
- Terreiro de Jess, todo est mezclado en
Baha, profesor. El Atrio de Jess, el Terreiro de
Oxal, Terreiro de Jess. Soy la mezcla de las razas
y de los hombres, soy un mulato, un brasileo.
Maana ser de acuerdo con lo que usted dice y
desea, ciertamente lo ser, el hombre progresa. Ese
da todo se habr mezclado por completo y lo que
hoy es misterio y lucha de la gente pobre, rueda de
negros y mestizos, msica prohibida, danza ilegal,
candombl, samba, capoeira, todo eso formar
parte de la fiesta del pueblo brasileo, msica,
ballet, nuestro color, nuestra risa, me entiende?
Tal vez usted tenga razn, no lo s. Tengo
que pensarlo.
Le digo ms, profesor. S a ciencia cierta
que nada de lo sobrenatural existe, proviene del
sentimiento y no de la razn, surge casi siempre del
miedo. Sin embargo, cuando mi ahijado Tadeu me
dijo que quera casarse con una muchacha rica y
blanca, aun sin quererlo pens en la profeca que le
hizo la me de santo el da en que se licenci.
Llevo todo eso en la sangre, profesor. An vive en
m ese hombre antiguo, ms all de mi voluntad,
pues lo fui por mucho tiempo. Ahora le pregunto,
profesor: Es fcil o difcil conciliar teora y vida, lo
que se aprende en los libros y la vida que se vive a
cada instante?
Cuando se quieren aplicar las teoras a
hierro y fuego, terminan por quemarnos las manos.
Es eso lo que quiere decir, no?
Si proclamase mi verdad a los cuatro
vientos y dijese: todo esto no pasa de un juego, me
colocara del lado de la polica y ascendera en la
vida, como se suele decir. Oiga, mi viejo, algn da
los orixs bailarn en los escenarios de los teatros.
No pretendo ascender, voy para adelante,
camarada.

22

Esta vez, el animal de Nilo Argolo se pas.
Tenga en cuenta que este trabajo est destinado al
Parlamento para que se promulgue a partir de l
una ley. No una ley, un cuerpo de leyes; l no se
anda con chiquitas. El profesor Fraga Neto
agitaba el folleto en el punto ms alto de su
indignacin. Ni en Norteamrica se propuso una
legislacin tan brutal. El Monstruo Argolo super
hasta las peores leyes, las ms odiosas de cualquier
estado sureo, los ms racistas de Norteamrica. Es
algo increble, basta con leerlo.
Fraga Neto se exaltaba con facilidad; el
entusiasmo y el rechazo lo conducan a pequeas y
constantes reuniones en los pasillos de la facultad y
bajo los rboles del terreiro, a propsito de las
cuestiones ms diversas. En poco ms de un lustro,
se haba vuelto extremadamente popular entre los
estudiantes, que lo buscaban con cualquier
pretexto y de quienes se convirti en una especie
de procurador general.
Este Argolo es un delirante peligroso, ya es
tiempo de que alguien le d una leccin.
Pedro Archanjo se llev el impreso, un
pequeo libro en el cual el profesor de medicina
legal resuma y ordenaba sus conocidas ideas y tesis
acerca del problema de las razas en Brasil. La
superioridad de la raza aria. La inferioridad de todas
las dems, sobre todo de la negra, raza en estado
primitivo, infrahumana. El mestizaje era el mayor
de los peligros, el anatema lanzado sobre Brasil, un
atentado monstruoso: la creacin de una subraza al
calor de los trpicos, subraza degenerada, incapaz,
indolente, destinada al crimen. Todo nuestro atraso
se deba al mestizaje. El negro slo poda
aprovecharse para el trabajo manual, tena la fuerza
bruta de los animales de carga. Perezoso y
traicionero, el mestizo ni siquiera serva para eso.
Degradaba el paisaje brasileo, corrompa el
carcter del pueblo, era un obstculo a cualquier
esfuerzo serio a favor del progreso, del
crecimiento. En un manojo intrincado de citas en
portugus, purista con pretensiones literarias, que
habla de altilocuencia, de bellas letras, de
cuamao, de magnlocuos primores,
diagnosticaba el mal, expona su extensin y
gravedad y pona en manos de los legisladores
nacionales la receta y el bistur, la medicacin y la
ciruga. Slo un cuerpo de leyes, surgido del
patriotismo de los seores parlamentarios, que
imponga la ms completa segregacin racial, podra
salvar todava a la patria del abismo hacia el que
avanzaba impulsada por el mestizaje degradado y
degradante. Ese cuerpo de leyes que previera y
ordenara cuanto se relacionase con negros y
mestizos se centraba en dos proyectos
fundamentales.
El primero se refera a la localizacin y
aislamiento de negros y mestizos en determinadas
reas geogrficas, ya establecidas por el profesor
Nilo Argolo: regiones de la Amazonia, del Mato
Grosso, de Gois. Los mapas fijados por el profesor,
reproducidos en el opsculo, no dejaban dudas
acerca de lo inhspito de las reas elegidas. Ese
confinamiento no tena carcter definitivo; se
destinaba a mantener
a la raza inferior y a la vil subraza alejadas
del resto de la poblacin mientras no se les fijara un
destino definitivo. El profesor prevea que el
gobierno adquiriera parcelas en territorio africano
capaces de acoger a toda la poblacin negra y
mestiza de Brasil. Una especie de Liberia sin los
errores de la experiencia norteamericana, por
supuesto. En el caso brasileo, negros y mestizos,
todos, de ser posible, seran deportados, expulsados
de una vez por todas y para siempre.
El segundo proyecto, de evidentsima
urgencia, ley o decreto de salvacin nacional,
prohibira el casamiento entre blancos y negros,
entendiendo por negros a todos los portadores de
sangre afro. Prohibicin absoluta que pueda
poner freno al mestizaje.
As, en breve resumen como ste, despojado
del lenguaje castizo inmerecidamente cado en
desuso, proyectos y tesis parecen de una absurda
locura. Sin embargo, fueron tomados en serio por
articulistas y parlamentarios y, en ocasin de la
Asamblea Constituyente de 1934, hubo quien
desenterr de los archivos de la Cmara las
propuestas contenidas en el trabajo del profesor
Nilo Argolo: Introduccin al estudio de un cdigo
de leyes de salvacin nacional.
Haca mucho tiempo que Pedro Archanjo no
se permita entregarse a la rabia. Desde el rechazo
opuesto por el coronel Gomes a la peticin de
casamiento realizado por Tadeu, nada mereca del
maestro Archanjo reaccin de semejante
virulencia. En la lucha contra los desmanes del
delegado Pedrito, el corazn herido por los
castigos, las diligencias, las prisiones, los asesinatos,
Pedro Archanjo no haba perdido la aparente
tranquilidad, la contencin de gestos que marcaban
su madurez y los primeros aos de su vejez.
Preciso, gil, dispuesto y duro en la accin, cuando
la accin se haca necesaria, era austero y manso en
el da a da, alegre camarada, comprensivo y
bonachn.
La publicacin del profesor Nilo Argolo tuvo
la virtud de sacarlo de las casillas y se descarg con
una catarata de insultos: Viejo maricn, cretino,
estpido, sinvergenza.
Todava bajo el impulso de la rabia, fue a
visitar a Zabela, ahora totalmente impedida de
moverse con sus propias piernas, presa en una silla
de ruedas y viejsima. Pedro Archanjo jams logr
saber la verdadera edad de la condesa. Al conocerla
veinte aos atrs, vieja y arruinada, ya le pareca
una anciana, en el final de una intensa vida,
ardiente derrochona. Durante ms de diez aos
Zabela sigui igual a aquel atardecer en la Tienda
de los Milagros, yendo de aqu para all
incansablemente, curiosa e infatigable: en ciertas
ocasiones pareca una adolescente, tal era la
vitalidad y el entusiasmo de la ex Princesa del
Recncavo y ex Reina de Pars.
Finalmente, el reumatismo le puso un freno y
la limit. Asediada por los dolores, acribillada por
las inyecciones, discuta con los mdicos, por
momentos violentamente. No se entreg
enseguida; resisti cuanto pudo, calle abajo, calle
arriba, hasta que las piernas se negaron
definitivamente a esas correras. Qu otro remedio
sino usar la silla de ruedas enviada desde So Paulo
por Silva Viraj, al tanto de las dolencias de su
amiga por una carta de Archanjo. Sin embargo, no
cay en el malhumor. El malhumor era protesta y
no queja, coqueteras de vieja. Mantuvo la lucidez
y la presencia de espritu hasta el ltimo da. Le
gustaba vivir pero le tena pavor a la decrepitud, a
quedar toda arrugada, demente, motivo de burlas
y risas. Si me pongo decrpita le recomendaba
a Archanjo, consigue un veneno en la facultad,
de esos que matan en un abrir y cerrar de ojos, y
dmelo sin que me entere. Qu edad tendra?
Casi noventa, si es que no tena ms.
La llegada de cualquier amigo era una fiesta; la
de Archanjo, fiesta y media: conversaban durante
largas horas; la vieja le peda noticias de Tadeu y de
Lu, alrgicos a escribir. Es verdad que los Gomes
haban hecho las paces? Mientras Eufrsia estuvo
viva, Zabela se haba mantenido informada. Sin
embargo, la abuela haba estirado la pata y ella se
haba enterado de la sensacional noticia de manera
totalmente casual: un primo lejano que viva en
Ro, de paso por Baha, se haba acordado de
hacerle una visita, elogiable gesto! Pues bien, ese
primo, Juvncio Arajo, corredor de seguros,
haba estado en la capital con toda la familia
Gomes: Emilia y el coronel, Tadeu y Lu. Paseaban
por Copacabana en la mayor de las armonas.
Haba sido el intransigente coronel quien present
a Tadeu al corredor de seguros: Mi yerno, el
doctor Tadeu Canhoto, uno de los ingenieros
responsables de la urbanizacin de Ro de Janeiro.
Muy orgulloso de su yerno, iba del brazo con l.
Archanjo confirm las paces. No lo saba ni por
Tadeu ni por Lu, quienes haca mucho que no
escriban. Sin embargo, se haba encontrado con
Astrio, el hermano de la muchacha, recin
llegado de Estados Unidos. Muy amable, el joven
le haba dado noticias de la pareja y del fin de la
resistencia del coronel Gomes. Al enterarse del
embarazo de su hija, se haba embarcado
urgentemente hacia Ro, pero desgraciadamente
Lu haba perdido al beb en un aborto espontneo.
Respecto a lo dems, cielo despejado, todos
felices. Tadeu de lo que sin duda usted est al
tanto est haciendo una carrera extraordinaria, lo
consideran un urbanista excepcional y tiene
dominado por completo al coronel Gomes. Gui
el ojo y se ri. Era un muchacho simptico, un bon
vivant, no quera ni or hablar de trabajar.
Tadeu no le parece un poco ingrato?
preguntaba Zabela.
Ingrato? Por no escribir? Mucho trabajo,
muchas responsabilidades, poco tiempo.
Tambin l, Archanjo, era un desastre para las
cartas. Zabela lo miraba a la cara: mulato
encubridor, lleno de misterios.
Pedro Archanjo le lea. Zabela recordaba
poemas, quera enterarse de las ltimas novedades;
beban copitas de licor. La anciana no prestaba
atencin a la estricta prohibicin de los mdicos.
Qu mal puede hacerme un traguito?
Aquella vez fue a verla para pedirle permiso
para usar, en un libro que se propona escribir, las
informaciones entregadas por Zabela durante
aquellos veinte aos sobre la aristocracia bahiana,
las familias de alta sociedad, orgullosas de sus
abuelos, de su origen de pura sangre blanca. Le
mostr el folleto del profesor Nilo Argolo: negros y
mestizos segregados en la Amazonia, en medio de
la selva, a merced de los mosquitos y del
paludismo, de las fiebres en las encrucijadas de los
ros, en los pantanos del Mato Grosso.
No quedara ninguno para contar la
historia... ri Zabela entre muecas: rer le
provocaba dolores. Se ri tambin Pedro
Archanjo; la vieja le devolvi el buen humor.
Nilo Argolo es un microbio, un gusano, un sale
individu, una porquera de hombre. Vaya, hijo
mo, cuente todo punto por punto y escrbalo
rpido para que pueda rerme de esos enmerdeurs
antes de morirme.
Regres Pedro Archanjo al trabajo
disciplinado y lo hizo con rapidez, de acuerdo con
la peticin de Zabela: Quiero ver el libro
publicado, quiero mandarle un ejemplar a Nilo
d'vila Argolo d'Arajo avec un ddicace. No
hubo tiempo, se muri antes. Lcida y feroz, la
noche anterior a su muerte se ri sin parar un fou
rire, mon cher, cuando Archanjo le cont su
descubrimiento ms reciente: un cierto negro
Bombox, antepasado suyo y, sabe de quin ms?:
del profesor Nilo Argolo de Arajo. Oh, la la!
Por la maana la mucama la encontr muerta
en su cama rococ. Haba fallecido durante el
sueo; fue lo nico que hizo en silencio y con
discrecin en toda su larga vida, rica, festiva y
apasionada. En un da feo, gris y hmedo, se
reunieron unas pocas personas alrededor de su
delgado cuerpo: algunos llegaron de los palacetes
de Vitoria, otros de las laderas del Pelourinho y de
Tabuo. En el momento de llevar el atad al
mausoleo de los Arajo y Pinho, se vieron
Archanjo y Ldio en compaa de Avilas, Argolos,
Gonalves, Martins, Araujos, en las manijas del
atad.
Regres del cementerio al trabajo, continu
con el mismo ritmo de urgencia como si Zabela
an estuviese viva. Ms o menos un ao despus de
la publicacin del anteproyecto de ley del profesor
Nilo Argolo, Ldio Corr logr imprimir y
encuadernar ciento cuarenta y dos ejemplares de
Apuntes sobre el mestizaje en las familias bahianas,
volumen mal encuadernado y en psimo papel.
Haba faltado dinero; el arreglo de la linotipia haba
costado una fortuna, se tuvieron que conformar
con algunas resmas de papel de diario obtenidas de
favor y pagadas con sacrificio. En su tercer libro,
Pedro Archanjo analiz las fuentes del mestizaje y
comprob su amplitud, mayor de lo que l mismo
haba imaginado: no haba familia sin mezcla de
sangres; slo unos pocos gringos recin llegados, y
sos no contaban. No existan blancos puros en
Baha; toda sangre blanca se haba enriquecido con
sangre de indgena y de negro, en general de los
dos. La mezcla comenz con el naufragio de
Caramuru y nunca ms se detuvo; prosigue
constante y acelerada y es la base de la
nacionalidad.
El captulo dedicado a probar la capacidad
intelectual del mestizo incluye una importante lista
de nombres de polticos, escritores, artistas,
ingenieros, periodistas y hasta barones del imperio,
diplomticos y obispos, todos mulatos, lo mejor de
la inteligencia del pas.
Cerraba el volumen una larga lista, motivo de
gritero, de escndalo, de persecucin para el
autor. Pedro Archanjo haba relacionado a las
familias de la alta sociedad de Baha y haba
completado los rboles genealgicos en general
poco atentos a ciertos antepasados, a determinados
casamientos, a hijos bastardos e ilegtimos.
Basndose en pruebas irrefutables, all estaban, del
tronco a las ramas, blancos, negros e indgenas,
colonos, esclavos y libertos, guerreros y letrados,
curas y brujos, toda esa mezcla nacional. Abran la
extensa lista los vila, los Argolo, los Arajo, los
ancestros del profesor de medicina legal, el ario
puro, dispuesto a discriminar y deportar a negros y
mestizos, criminales natos.
Por otra parte, era a l a quien estaba
dedicado el libro: Al ilustrsimo seor profesor y
hombre de letras, doctor Nilo d'vila Oubitik
Argolo de Arajo, como contribucin a sus
estudios sobre el problema de las razas en Brasil,
ofrece las modestas pginas que siguen su primo
Pedro Archanjo Oubitik Ojuob. Archanjo no
haba evaluado ni previsto las consecuencias. De
pariente y primo trat Pedro al profesor de
medicina legal en las ciento ochenta pginas del
libro. Mi primo de aqu, mi pariente de all, mi
ilustre consanguneo. Parientes por el lado de un
tatarabuelo en comn: Bombox Oubitik, cuya
sangre corra por las venas del profesor y del bedel.
Las pruebas abundaban: fechas, nombres,
certificados, cartas de amor, un desastre. Ese
Oubitik estaba vinculado a los primeros grandes
candombls de Baha y, negro bonito, se haba
encamado con una Yay vila, de la que haban
nacido mulatas de ojos verdes, querido primo.
Y los Arajo? Repeta la pregunta de Zabela:
Por qu hablaba tanto el profesor de los Argolo y
silenciaba a los Arajo? Para esconder quin
sabe al Negro Arajo, aquel magnfico coronel
Fortunato de Arajo, hroe de la guerra de la
Independencia, mulato del Recncavo, sin duda el
ms noble entre todos los nobles del azcar por su
inteligencia, su coraje, su ilustracin?
En los Apuntes el maestro Archanjo expone la
verdad completa, y finalmente las familias pudieron
conocer de dnde provenan, contemplar no slo
una parte sino el rostro entero, el trigo y el carbn,
y saber quin estuvo en qu cama.
El mundo se vino abajo.

23

Los estudiantes se manifestaron a favor de
Pedro Archanjo, hubo discursos ardientes en el
Terreiro de Jess contra la discriminacin y el
racismo. Se juntaron los de medicina con los de
derecho e ingeniera, simularon el funeral del
profesor Nilo d'vila Argolo de Arajo, Nilo
Oubitik. Un cajn de muerto, fajas y carteles,
discursos en cada esquina; por las calles de la
ciudad, y entre comentarios y risas, los estudiantes
protestaron contra la persecucin a Pedro
Archanjo. La polica disolvi el entierro en el
Campo Grande y el atad qued abandonado, sin
llegar a ser quemado en el Terreiro de Jess en
simblica hoguera levantada por el odio bovino
del propio profesor Argolo, un energmeno,
segn la frase del estudiante Paulo Tavares, desde
nio en una silla de ruedas, paraltico y no por eso
menos activo y turbulento lder y orador.
Rodearon y aplaudieron al bedel cuando dej
la facultad, sonriente y tranquilo, en la tarde en que
el consejo directivo, reunido en pleno, decidi
separarlo del humilde cargo, ejercido a satisfaccin
durante casi treinta aos, y prohibirle la entrada al
recinto de la casa de estudios.
Inmensa rechifla recibi el profesor Nilo
Argolo a la salida de la reunin. Atraves la plaza a
los gritos de Monstruo, Nilo Oubitik,
Verdugo. Reclam la presencia de agentes, que
la polica le diera garantas. Oswaldo Fontes,
Montenegro y algunos otros comprometidos con la
triste causa recibieron idnticas muestras de
rechazo. Por el contrario, Fraga Neto fue aclamado
y ocup una improvisada tribuna para labrar una
vez ms nuestra protesta contra la injusta y
mezquina venganza ejercida contra un funcionario
ejemplar, un estudioso de elevados mritos;
protesto en la plaza pblica, as como lo hice ante
el consejo, con indignacin y furia.
Llegaron al pblico algunos detalles de la
reunin. Dirigindose a Argolo, el profesor Isaas
Luna le pregunt: Profesor, va a permitir que
toda la Biblia d la razn a aquel estudiante que en
cierta oportunidad lo calific en clase de ser un
Savonarola? Nuevamente viene usted a establecer
el Tribunal de la Inquisicin en la Facultad de
Medicina de Baha. Histrico, el profesor Argolo
intent agredir al docente interino. Ai final de la
asamblea, antes de la votacin, se ley una carta de
Silva Viraj, enviada desde So Paulo, donde haba
tenido conocimiento de las medidas propuestas por
la secretara de la facultad, y dirigida al consejo
reunido con el fin de desagraviar al profesor Nilo
Argolo agredido en su honor por el bedel Pedro
Archanjo. Silva Viraj haba escrito: Expulsen al
bedel, si as les parece, cometan esa injusticia,
ejerzan la violencia. Sin embargo, jams
conseguirn borrar de los anales de la Facultad de
Medicina el nombre de quien cre, con humildad
y trabajo, una obra redentora del prestigio de
nuestra institucin, tan deteriorado hoy por los
predicadores del odio de razas, falsos cientficos,
pequeos hombres.
Despedido y aclamado, Pedro Archanjo baj
la ladera del Pelourinho. En la Tienda de los
Milagros lo esperaban Ldio Corr y dos agentes de
polica.
Est preso! dijo uno de los agentes.
Preso? Por qu, amigo?
Est escrito aqu. Perturbador, delincuente,
mal elemento. Vamos, salga.
Compadre, no me dejaron salir de aqu
para avisarle inform Ldio.
Pedro Archanjo Ojuob sali rodeado por los
dos agentes. En la Comisara Central fue
encarcelado en el calabozo. Al llegar a la esquina
del Pelourinho se haba cruzado con una patrulla de
policas que se diriga hacia el Tabuo.
Apenas partieron los agentes con Archanjo,
Ldio Corr sali en busca del doctor Passarinho.
No lo hall en su oficina, ni en tribunales, ni en su
casa, en ningn lado. Logr avisar al profesor Fraga
Neto, regres a la casa para sacarlo de ella y lo
interrumpi mientras coma. El doctor Passarinho
prometi ir a la polica en cuanto terminara de
cenar: esa prisin era un absurdo; qudese
tranquilo, l pondra a Archanjo en libertad en
poco tiempo. Lo prometi y cumpli, al menos en
parte. Fue hasta la polica y all se encontr con el
profesor Fraga Neto. Sin embargo, las rdenes eran
severas: haca mucho que el pardo se mereca una
leccin. Vea: un prontuario enorme.
La noticia se expandi; y, sin ningn acuerdo
previo, desde todas partes, comenz el pueblo a
dirigirse hacia la plaza que est frente a la Central
de Polica. Hombres y mujeres, mulatos, blancos y
negros, viejos y jvenes, Terncia y Budio, el
santero Miguel y Valdeloir, Man Lima y la Gorda
Fernanda, Auss. Gente pobre, de todos lados, una
romera cada vez mayor. Caminaban solos o en
grupos de tres o cuatro; a veces una familia entera,
madres con los hijos sobre los hombros, todos
rumbo a la plaza.
Delante de la Central se haban reunido
primero algunas decenas de personas, luego
centenares y centenares, cada vez ms y ms. A
donde llegaba la noticia, la gente se pona a
caminar. Salan de las callejuelas, de caserones
miserables, de los talleres, de las tiendas, de los
bares, de los burdeles, desde todos los sitios se
dirigan hacia la plaza. Frente a todos se vea al
mayor Damio de Souza, de traje blanco por ser
hijo de Oxal, con el cuello hacia arriba, cigarro en
la boca, la palabra enardecida.
Sobre un cajn de madera, la mano en alto,
las palabras fogosas, el discurso interminable.
Bajaba de la tribuna, atravesaba la puerta de la
Central, desapareca en el pasillo, regresaba
exaltado. Nuevamente subido al cajn
recomenzaba el discurso. Empez a hablar en el
crepsculo, sigui avanzada la noche: Qu crimen
cometi Ojuob, de qu acusan a Pedro Archanjo,
a quin mat, a quin le rob, qu crimen
cometi?
Qu crimen cometi? preguntaba el
pueblo.
Dentro discutan los delegados, el abogado
Passarinho, el jefe de polica, el profesor Fraga
Neto. Sin una palabra del gobernador nada puedo
hacer repeta el jefe de polica. Fue l en
persona quien dio la orden de prisin; slo l puede
ordenar que lo soltemos. Nadie saba dnde estaba
el gobernador; haba salido despus de cenar sin dar
noticias.
Ms temprano, Ldio Corr haba recibido
malas noticias, haba partido a toda prisa hacia la
Tienda de los Milagros; cuando lleg y vio el
desastre, los policas ya se haban retirado.
En lo alto del cajn de bebidas, la voz ronca
levantada contra la violencia, el mayor Damio de
Souza peroraba, en el final y el recomienzo de su
discurso: libertad para ese hombre bueno que jams
minti, que jams us su saber para hacer el mal,
para un hombre que conoce y ensea la libertad.
Era noche avanzada y segua viniendo gente
por las calles. La plaza estaba llena. Llegaban de
lejos, de intransitables caminos, traan linternas y
faroles. Luces dbiles penetraban en la plaza de la
polica ocupada por el pueblo. Una voz cant:
Ojuob. Otra respondi, y luego otra y otra y otra;
el canto pas de boca en boca, se elev a los cielos,
reson en el calabozo. Voz numerosa y nica,
tierno cantar de amigo. Archanjo estaba contento;
haba sido un da divertido. Pero tambin estaba
cansado, haba sido un da agotador. De fuera le
llegaban las voces numerosas, dulce cntico de
amor. Pedro Archanjo se adormeci llevado por
ese arrullo.

Filosofando sobre el
talento y el xito, se
despide fausto pena: ya
era hora
Es obvio que el talento y el saber no bastan
para asegurar el xito, la victoria en las letras, en las
artes, en la ciencia. Es difcil la lucha de un joven
por la notoriedad y spero su camino. Un lugar
comn? Seguramente. Tengo el corazn
apesadumbrado y slo busco expresar mi
pensamiento sin preocuparme por cuestiones de
estilo y de elegancia.
Para ganarse un pequeo aplauso, un nombre
en los suplementos, ser citados en diarios y revistas,
arduos refugios del xito, se paga un alto precio en
compromisos, hipocresas, silencios, omisiones;
digamos de una vez la palabra exacta: bajezas.
Quin se niega a pagar ese precio? Entre mis
colegas de sociologa y de musas, de antropologa y
de ficcin, de etnologa y de crtica, no s de nadie
que haya siquiera regateado ese precio. En
compensacin, los ms miserables son los ms
exigentes en materia de integridad y decencia (de
los dems, por supuesto). Posan de incorruptibles,
proclaman que son personajes sin mancha, las
palabras dignidad y conciencia no se les caen de
la boca, son jueces feroces e implacables de la
conducta de los dems. Admirable desfachatez. Da
resultado, hay quienes les creen.
En estos tiempos industriales y electrnicos,
de carrera espacial y guerrilla urbana, quien no sea
vivo o caradura, quien no se mueva con audacia y
descaro, est perdido. No sirve para nada. O de un
viejo y terco literato, sin embargo, hace pocos das,
una opinin poco usual, con amargo desahogo:
segn l, los jvenes de hoy se encuentran ante
innumerables y brillantes oportunidades, opciones
multiplicadas, el mundo es nuestro y la prueba est
all, en el Poder Joven.
All est el Poder Joven, no hay duda; lejos de
m est negarlo, pues me considero parte de un
gran movimiento. En el fondo de mi ser duerme
un disconforme, un marginal de la sociedad, un
radical, un guerrillero, y de eso hago gala en las
ocasiones adecuadas (actualmente escasas y
peligrosas; no preciso explicar los motivos, estn a
la vista). Los jvenes imponen su revolucin,
dirigen el mundo, todo eso es cierto, pero la
juventud pasa y se vuelve necesario ganarse la vida.
No se puede decir que sobran las oportunidades y
que la victoria est al alcance de cualquiera. He
hecho de todo por un lugar al sol, un lugarcito
diminuto; he luchado con obstinacin y empeo,
he bajado la cabeza. Dnde llegu a los
tropezones, pagando el precio que se me exiga?
Qu obtuve? El balance es triste. Lo importante,
la investigacin en torno de Pedro Archanjo,
encargo del genial James D. Levenson, mi tarjeta
de presentacin. El resto: naderas, migajas. La
seccin de la Joven Poesa, adjetivos de elogio a mi
talento potico, elogio mutuo hoy por ti,
maana por m, la promesa de un programa
vespertino en la televisin, fuera del horario
central, la Bossa Jovem. Qu ms? Tres poemas
incluidos en la Antologa de la joven poesa
bahiana, recopilada por Ildsio Taveira y editada
por un organismo gubernamental de Ro. Tres
poemas mos, cinco de Ana Mercedes, cranlo!
He aqu, en resumen, lo que conquist hasta
ahora en dura competencia y con arduo esfuerzo.
Al total no sum la fornicacin de algunas poetisas,
no todas tan limpias y sinceras como fuera
necesario. En verdad, vegeto pobre e indito. De
grande y bello, moneda de oro verdadero, la vida
slo me dio a Ana Mercedes, y la desperdici por
celoso. Vale consignar an, en el saldo activo, el
contrato finalmente firmado con el seor Dmeval
Chaves, dueo de una librera y editorial,
importante en la industria y el comercio. Se
compromete a publicar dos mil ejemplares del
trabajo sobre Pedro Archanjo, pagndome
derechos de autor: diez por ciento sobre el precio
de venta de los ejemplares vendidos, y rendicin
de cuentas semestral. Me parece bien, siempre que
realmente rinda cuentas.
En el da histrico de la firma del contrato, en
las oficinas de la Rua da Ajuda, en el primer piso
del edificio de la librera, rodeado de telfonos y
secretarias, el mecenas estuvo cordial y lo cre
alguien generoso. Ante mi vista adquiri un
grabado original de Emanoel Arajo y lo pag al
contado, sin discutir el precio de ese artista esnob y
laureado, uno de esos protegidos de la suerte. Me
explic el editor que estaba reuniendo cuadros,
grabados, esculturas y dibujos para las nuevas
paredes de su casa del Morro do Ipiranga, la Colina
de los Millonarios, que acababa de reformar
agregndole un tercer piso; padre de ocho hijos,
pretende llegar a los quince, si Dios le diera las
fuerzas y el carcter. Tanto desperdicio me dio
nimos para hacerle dos peticiones.
Primero, le solicit un modesto adelanto
sobre los derechos de autor. Nunca vi una
transformacin fisonmica tan veloz. El gordo y
apacible rostro del editor, abierto hasta ese
momento en risas y euforia, se cerr en decepcin
y tristeza al or la palabra adelanto. Me dijo que
para l se trataba de una cuestin de principios.
Firmamos un contrato con clusulas claras,
deberes y derechos. Apenas hemos terminado de
firmarlo, y ya lo queremos destruir, actuando con
nulo respeto a la letra escrita de cada prrafo? Si
rompemos cualquier clusula, la que sea, el
contrato perder todo valor y toda seriedad. Una
cuestin de principios. Cules, nunca me enter.
Sin embargo, deberan haber sido solidsimos, pues
no hubo argumento capaz de arrancar al editor de
su terminante rechazo. Todo lo que quisiera,
menos abandonar los principios.
Cerrado el incidente, retornaron colores y
sonrisas al rostro afectuoso, pues recibi con una
fiesta al grabador Calasanz Neto y a su mujer, Auta
Rosa, y me pidi mi opinin acerca de los
diferentes trabajos trados por el famoso artista.
Vacilaba en la eleccin, tena dudas entre dos o
tres. Por lo visto, aqul era el da del grabado. Tras
la demorada eleccin y el respectivo pago esos
tipos cotizan en el acto; adems, son las esposas las
que fijan el precio y cobran bien, eruditas y careras
, la pareja parti y yo intent una segunda
embestida: por lo que ya saben, soy obstinado.
Abr el pecho y me confes: no tengo otra
ambicin que no sea ver en los escaparates y las
mesas de las libreras una recopilacin, un pequeo
libro que contenga una seleccin de mis poemas,
que lleve en la portada el nombre de este sufrido
vate. Ciertamente, los poemas merecan ser
editados, despus se celebrara una fiesta de
lanzamiento, una tarde de autgrafos y de lectores.
No soy yo quien lo dice, son los ms importantes
crticos jvenes de Ro y de So Paulo. He juntado
una respetable cantidad de opiniones, algunas
impresas en suplementos literarios, otras inditas,
borroneadas en restaurantes y bares con motivo del
viaje que hice a Ro en compaa de Ana
Mercedes, ay, dichosos das de fiesta y exaltacin!
Con el apoyo de semejantes elogios, podra buscar
un editor en el sur, pero habiendo l, Dmeval
Chaves, contratado el volumen sobre Archanjo,
como prueba de amistad he decidido entregarle
para su edicin los originales de esos poemas de
ubicua connotacin suprasocial, de acuerdo con la
frase de Henriquinho Pereira, opinin suprema,
indiscutible y carioca. Libro para el xito, de
crtica y de ventas. Un escptico, ese seor
Dmeval Chaves. Desconfi de la venta. Ni segura
ni incierta. Me agradeci, aun as, la preferencia
por su persona, y afirm que estaba conmovido por
semejante prueba de aprecio. Era curioso: senta
que era el predilecto de los poetas; bastaba con que
tuvieran poemas para un volumen y corran a l, le
destinaban las primicias.
Renunci a los derechos de autor y le ofrec
gratis mi poesa, pero no la quiso. Sin embargo, no
me cerr todas las puertas. Se dispona a estudiar el
asunto si yo, con tantas relaciones en Ro, le trajese
un compromiso mejor: una promesa de palabra,
del Instituto Nacional del Libro, para la compra de
quinientos, como mnimo trescientos ejemplares
de la antologa. La tirada dependa de la compra:
de seiscientos a ochocientos volmenes.
La idea no es mala, voy a intentarlo; tengo
relaciones en Ro, he invertido unos cuantos
dlares en almuerzos, cenas, whiskys y salas de
fiesta, veremos ahora si pagan intereses. Quin sabe
si no volver pronto ante la presencia de los
lectores, ya no en calidad de rido socilogo y s de
libertario cantor del nuevo tiempo, maestro de la
Joven Poesa. Al verme triunfal autor de libros
publicados, poeta federal, tal vez Ana Mercedes se
conmueva y la llama del amor vuelva a quemar su
pecho ardiente. Aunque sea para compartirla con
la msica popular y los compositores, con otros
jvenes poetas, aunque sea para cargar con los
cuernos del universo, no me importa; aun as la
quiero, mi poesa fenece lejos de su cuerpo. En
cuanto al maestro Pedro Archanjo, aqu lo dejo, en
la crcel, no lo sigo acompaando, no vale la pena.
Qu saldo positivo ofrecen sus ltimos aos, con
excepcin del libro de cocina? Huelga, obreros,
decadencia, miseria. El doctor Zzinho Pinto me
ense a respetar la integridad moral de los grandes
hombres, presentndolos libres de defectos, vicios,
tics, pequeeces, aunque sufrieran en vida de esas
imperfecciones. No veo por qu recordar
momentos malos y tristes cuando finalmente la
gloria ilumina la figura del maestro bahiano. Qu
figura? Para hablar con franqueza, ni siquiera yo lo
s. En estas fiestas grandiosas del centenario, el
barullo es tan estridente, los fuegos de artificio
oficiales inundan con tanta luz el escenario, que se
hace difcil ver los contornos exactos de su figura.
De la figura o de la estatua?
Incluso ayer, el dinmico prefecto dio a una
moderna calle de la ciudad el nombre de Archanjo
y nuevamente se promovi al autor de La vida
popular de Baha para patrono de empresarios, en
discurso de un concejal bastante analfabeto. Ni
siquiera el prefecto con toda su autoridad consigui
poner las cosas en su justo lugar, ni l pudo restituir
a Archanjo a su poca y a su pobreza.
Impresionante: nadie se refiere a la obra y a la
lucha de Archanjo. Artculos y discursos, anuncios
y carteles de propaganda utilizan su nombre y su
gloria para elogiar a terceros: polticos, industriales,
cabos del ejrcito.
Me contaron que en un reciente homenaje a
su memoria inauguracin del colegio Pedro
Archanjo en el popular barrio de Liberdade, en
presencia de autoridades civiles, militares y
religiosas, el orador oficial de la ceremonia, el
doctor Sal Novais, funcionario responsable de los
asuntos culturales, advertido a tiempo sobre lo
inconveniente de las referencias a la democracia
racial, el mestizaje, la mezcla, etctera, temas
subversivos todo aquello que fue obra y vida del
homenajeado, no tuvo dudas, resolvi el
problema de forma radical (y admirable): elimin
al maestro Archanjo del discurso. Su magnfica
alocucin, himno a los ms nobles sentimientos de
patriotismo de los brasileos, vers sobre el otro
Archanjo, el primero, aquel que parti como
soldado voluntario para defender en el campo de la
guerra, en el Paraguay, el honor y la grandeza de la
patria. Habl del herosmo, de la valenta, de la
obediencia ciega a las rdenes de sus superiores,
supremas cualidades que le valieron galones y
nombramientos antes de morir en el puesto de
combate, ejemplo para su hijo y para las
generaciones futuras. As, de paso, rpida y
discretamente nombr a Pedro Archanjo, retoo
del inmortal soldado. Sali bien parado, fue muy
astuto.
Quin soy yo para meterme en semejantes
proezas? Por qu mostrar al maestro Archanjo
viejo y decadente, bajando por el Pelourinho
rumbo a los mseros burdeles? El monumento
crece a la luz de los homenajes: en la estatua es casi
un blanco puro, sabio oficial de la facultad, castrado
y mudo, vestido con el uniforme del soldado.
Pedro Archanjo, gloria de Brasil.
Me despido, amigos, dejo a Pedro Archanjo
en la crcel.

De la pregunta y de la
respuesta
1

Volvamos al principio, al silln del barbero
dijo el maestro Ldio Corr.
Si tuviera que volver a afeitar clientes, sabra
cmo? Ya no tena ese pulso increble, la mano
ligera. Mano firme y habilidosa, sin embargo, para
ilustrar milagros. Dibujar milagros era su verdadero
oficio, y si lo haba cambiado por el taller
tipogrfico, de mucho mayor rendimiento, nunca
abandon por completo la antigua profesin y arte.
Por falta de tiempo rechazaba la mayora de los
encargos, pero caa en la tentacin cuando el
milagro se impona a su inventiva por lo raro o por
lo extraordinario: Milagro que realiz el glorioso
Seor del Bonfim a los seiscientos pasajeros del
transatlntico ingls King of England, vctima de un
pavoroso incendio a la salida de la barra de Baha.
Seiscientos pasajeros, todos protestantes, un nico
bahiano que, en la hora del peligro, grit con los
ojos puestos en la Colina Santa: Slvame, seor
del Bonfim!. Prometi un cuadro conmemorativo
para la iglesia, la matanza de un novillo y de un
buey en honor a Oxal, y en ese mismo momento
una gigantesca ola barri la cubierta y apag el
enorme incendio.
En el da del despido y del cautiverio de
Pedro Archanjo (el negro est preso, mi blanco,
haba informado el agente al profesor Argolo, por
encargo del jefe de polica), tras el paso de los
policas por la Tienda de los Milagros, del taller
nada qued. El aprendiz haba corrido hacia la
comisara con la noticia estampada en la cara: la
patrulla haba invadido la imprenta, empastando las
mquinas, rompiendo estantes, destruyendo las
resmas de papel compradas al fiado para completar
la edicin de los Apuntes necesitamos por lo
menos quinientos ejemplares, todo el mundo
quiere comprarlo y leerlo. Pusieron los tipos en
bolsas de arpillera, confundidos con los libros. La
orden era secuestrar los ejemplares de los Apuntes,
pero se llevaron todos los libros de Archanjo; se
salvaron slo los que estaban en la mansarda, los de
lectura cotidiana, de cabecera. All se fueron presos
Hovelacque y Oliveira Martins, Frazer, Ellis y
Alejandro Dumas, Couto de Magalhes y Franz
Boas, Nina Rodrigues, Nietzsche, Lombroso y
Castro Alves, muchos otros, una extensa lista de
filsofos, ensayistas, novelistas, poetas, decenas de
volmenes, la traduccin al espaol de El Capital
en una edicin barata, con el texto resumido,
impresa en Buenos Aires, y el Libro de San
Cipriano.
Llevados uno a uno por detectives y agentes,
los libros terminaron en las tiendas de segunda
mano. El propio Ar chanjo logr recuperar
algunos, comprndoselos a Bonfanti: Lo vendo
por el precio que pagu, figlio mio, no gano un
centavo. De los Apuntes fueron secuestrados
cuarenta y nueve volmenes los dems haban
sido enviados por el maestro Corr a
universidades, facultades, bibliotecas, profesores,
crticos, redacciones, entregados a libreras o
vendidos directamente, y no todos ardieron en
las hogueras de la Inquisicin encendidas en la
Central de polica por las exigencias de Savonarola
Argolo de Arajo, segn cont el profesor Fraga
Neto en una carta a Silva Viraj. Varios fueron
vendidos a escondidas y a altos precios por los
policas, y no hubo comisario ni delegado que no se
llevase su ejemplar a casa para echarle una ojeada a
la famosa lista del mulatero, siguiendo en esto el
ejemplo del jefe de polica. No se olviden de
guardar un ejemplar para el gobernador!
Debiendo hasta los ojos de la cara, sin ninguna
posibilidad de volver a organizar el taller,
desesperado por necesidades de dinero, el maestro
Ldio vendi las mquinas y los restos de los tipos
casi a precio de chatarra. Libre de los acreedores
ms insistentes, se consider resarcido del desastre:
el compadre Archanjo haba arrancado plumas y
pedrera, las falsas joyas que engalanaban a
presuntuosos e intolerantes profesores de mediocres
mritos, sabihondos de mierda, sarta de soberbios,
animales descomunales, personas de juguete. En la
plaza, expuestos desnudos y sin maquillaje, slo
pudieron apelar al rebenque de la polica, a los
facinerosos y a los agentes. Terminaron siendo el
hazmerrer de la ciudad.
Pero eran dos mulatos fuertes, dos alegres
compadres. El maestro Ldio Corr ilustra
milagros; el maestro Pedro Archanjo ensea
gramtica y aritmtica a los nios, y tiene unos
cuatro alumnos de francs.
En verdad, Ldio se siente enfermo; acaba de
cumplir sesenta y nueve aos. Si camina un poco
de ms, las piernas se le hinchan por sus problemas
de circulacin. El doctor David Arajo le
prescribi una vida sedentaria, una severa dieta,
comida controlada sin dend, sin coco, sin
pimienta, ni un traguito de alcohol. Slo falt que
le prohibiera las mujeres. Tal vez no lo haya hecho
pensando que Ldio ya haba enfundado el facn,
que ya no se ocupaba de esas cosas. Es imposible,
doctor, prohibirle el dend y la cachaza a un
hombre que acaba de perder sus escasos bienes en
la punta de los revlveres, en las patas de los
policas, y recomienza de la nada. En cuanto a las
mujeres, todava lo prefieren a mucho joven. Si
quiere enterarse, basta con preguntar por los
alrededores.
Ocho aos ms joven, Pedro Archanjo no se
queja de su salud. Esbelto y elegante, dedicado al
comer y al beber, siempre con una amante nueva y
ms de una. Sin embargo, no disimula que le
disgusta ensearle a los nios, ya no tiene la misma
paciencia; el tiempo es corto y valioso como para
desperdiciarlo dando clases de gramtica.
Lo que le gusta, y mucho, es una buena
conversacin. Ir de puerta en puerta, de tienda en
tienda, de casa en casa, de fiesta en fiesta. Asistir,
en el taller del santero Miguel, a la procesin de los
afligidos y necesitados en busca del mayor
Damio de Souza. Suele pasarse all maanas
enteras, garabatea en la pequea libreta negra y hay
quien cree que es el secretario del mayor.
Le gusta or intimidades de orixs de boca de
Pulquria y de Aninha, historias del tiempo de la
esclavitud contadas por ancianos de cabellera
blanca; presenciar los ensayos del Afox dos
Pandegos del frica, de cuya direccin acept
formar parte a peticin de Me Aninha cuando
Bibiano Cupin, axogun del candombl de Gantois,
volvi a levantar el glorioso estandarte para llevarlo
a la calle; sentarse en el banco de la orquesta en la
Escuela de Capoeira del maestro Budio o en la de
Valdeloir, tocar el berimbau y crear cnticos:

Cmo vas, cmo ests
Camunjer,
Cmo ests de salud
Camunjer
He venido hasta aqu a verte
Camunjer
Para m es un placer saber
Cmo vas, cmo ests
Camunjer

Le gusta entonar cnticos en el terreiro, dando
su bendicin a hechiceras y a ias, sentado junto a
la me de santo:

Kukuru, Kukuru
Tibitir la wodi la tibitir.

Comiendo mal o bien, siempre se vive. No
es as, padre Ojuob? La bendicin, me estoy
yendo, quien venga despus que arree.
Mientras el maestro Ldio busca clientes,
anuncia su regreso a la iluminacin de milagros
ilustrador como l no hubo ni habr, el maestro
Archanjo reduce el nmero de alumnos y de clases,
se pasa el da entero en la calle, conversando con
uno y con otro, rindose, preguntando, abra la
boca, camarada, desate el ovillo, explique la
charada. Oye y cuenta y no hay quien cuente con
tanta precisin y gracia tantas adivinanzas: slo al
final de la historia da la clave del enigma.
No sinti tantas ansias y urgencias de vivir ni
siquiera en la adolescencia, cuando, al regresar de
Ro, se sumergi en la vida bahiana. El tiempo se
redujo, los das son ms cortos, semanas y meses
pasan en un soplo. El tiempo no alcanza para nada
y todava debe gastarlo para darles clases a nios.
Cuando Bonfanti le encarg el libro de recetas, lo
us como pretexto para despedir a los pocos
alumnos que le quedaban. Ahora se senta libre de
cualquier compromiso de horario o de obligacin.
Dueo de su tiempo, vuelto a la calle y a la gente.
Contempla al maestro Ldio apurando la
mano en la ilustracin del milagro, eligiendo los
colores para la agitada escena. Cuarentona y gorda,
cada delante del tranva, el vestido roto, la sangre
en el muslo herido, doa Violeta mira en una
splica la imagen del Seor del Bonfim. El
dramtico atropello cada peligrosa, tranva
asesino, mirar piadoso ocupa un pequeo espacio
en el cuadro. En las dos terceras partes restantes, el
tranva es una festiva sala de visitas, en la cual
pasajeros, motorman, conductor e inspectores, un
guarda civil y un perro discuten lo sucedido. El
artista trabaja figura por figura, un hombre
bigotudo, un viejo negro llevando de la mano a un
nio blanco, la mujer amarilla, el perro de un rojo
furioso.
De repente, levanta la mirada hacia Archanjo:
Compadre, sabes que lleg Tadeu, que
est en Baha?
Lleg Tadeu? Cundo?
No s, hace unos das ya. Me enter hoy,
temprano por la maana, en la barraca de
Terncia. Damio se lo encontr en la calle. Dice
que viaja a Europa. Est en la casa de la familia, de
Lu...
Es su familia, mi viejo. Acaso no es el
yerno del coronel, el marido de la hija?
No apareci por aqu...
Ya aparecer, seguro. Lleg, tendr cosas
que hacer, paseos pendientes, parientes que visitar.
Parientes? Y nosotros?
Eres su pariente, mi querido? Desde
cundo? Porque te llamaba to? Cosas de aprendiz,
camarada.
Y t tampoco eres pariente?
Soy pariente de todo el mundo y de nadie.
Si hice hijos, no los tengo, no me qued con
ninguno, mi viejo. No te molestes, cuando Tadeu
disponga de un tiempito, seguro que aparece por
aqu. Para despedirse.
Ldio baj la mirada hacia el cuadro; la voz de
Archanjo era neutra, casi indiferente. Dnde haba
quedado el amor entraable, ese enorme afecto?
Basta hablar del diablo y se aparece se ri
Pedro Archanjo, y Ldio levant la vista.
En la puerta de la Tienda, con elegancia
sobria y cuidada, sombrero de paja, el bigote bien
recortado, las uas arregladas, cuello alto, polainas,
bastn con puo de madreperla, un prncipe,
Tadeu Canhoto dijo:
Hasta hoy no me he enterado de lo que
pas. Estaba a punto de venir a saber de ustedes
dos. Me apresur a venir en cuanto me lo
contaron. Es verdad, entonces? Ni siquiera
pudieron salvar las mquinas?
Pero nos divertimos mucho aclar
Archanjo. Tanto yo como el compadre Ldio
creemos que vali la pena.
Tadeu entr, fue hasta ellos y bes la mano de
su padrino. Ldio, conmovido, lo tom entre sus
brazos.
Ests hecho un lord.
En mi posicin, me tengo que presentar
bien vestido.
Pedro Archanjo evalu con ojos amistosos al
importante caballero que estaba de pie frente a l.
Tadeu debera andar por los treinta y cinco aos;
tena catorce cuando Dorotia lo haba trado al
terreiro y entregado a Archanjo: Slo habla de
lecturas y de cuentas, no me sirve de nada, pero no
puedo torcer su destino, cambiar el futuro del
moleque. Tampoco yo puedo torcer el destino,
cambiar los caminos, detener el tiempo, impedir el
ascenso, mi querido compadre Ldio. Tadeu
Canhoto recorre su camino, llegar a lo alto de la
escalera; para eso se prepar, y nosotros, mi
camarada, lo ayudamos. Vea, Dorotia, cmo sube
su muchacho, va a llegar lejos.
Quiero saber cmo puedo ayudarlos.
Tengo un dinero reservado por si tuviera algn
problema en Europa. Ya lo saben, no? Gan una
beca del gobierno para hacer un curso de
urbanismo en Francia. Lu viene conmigo. Con
todo, llevaremos un ao viajando. A mi regreso
debo ocupar el lugar del jefe que se va a jubilar. As
por lo menos se dice y parece que es bastante
seguro.
No escribes, cmo bamos a enterarnos?
se quej Ldio.
De dnde saco tiempo? Vivo
apresuradamente, tengo bajo mis rdenes a dos
equipos de ingenieros; todas las noches tengo
compromisos, Lu y yo salimos mucho. Un
infierno.
Por el tono de la voz era fcil deducir cunto
le gustaba aquel infierno.
Deca que tengo algn dinero, algunos
ahorros. Pensaba gastarlos en un tratamiento para
que Lu se quede embarazada y no aborte. Ya
perdi tres bebs.
Guarda tu dinero, Tadeu, que Lu haga su
tratamiento, nosotros no necesitamos nada.
Decidimos terminar con la imprenta: mucho
trabajo, pocas ganancias, y Ldio matndose noche
y da. Para nosotros es mejor as: el compadre
ilustra milagros, mira qu belleza el cuadro que est
pintando. Yo enseo cuando tengo tiempo, di
clases toda mi vida; ahora el italiano me encarg un
libro y lo estoy haciendo. No precisamos dinero;
para ti es ms importante; un viaje de sos no es
broma.
Tadeu se haba quedado de pie, la punta del
bastn colocada sobre las tablas carcomidas del
piso. De pronto, los tres se quedaron sin tema de
conversacin. Finalmente, Tadeu decidi hablar:
Lament mucho la muerte de Zabela. El
coronel Gomes me cont que sufri mucho.
Se engaa el coronel. Zabela tena muchos
dolores, estaba tullida, le gustaba quejarse. Pero
vivi alegre y a gusto hasta el ltimo da.
Mejor as. Ahora me tengo que ir. No se
imaginan la cantidad de gente de la que todava
tenemos que despedirnos. Lu se disculpa por no
haber venido. Nos dividimos, yo para un lado, ella
para otro; slo as podemos cumplir con todos. Me
pidi que les hiciera llegar sus recuerdos.
Tras los abrazos y los deseos de un buen viaje,
cuando Tadeu atraves el umbral de la puerta,
Archanjo lo sigui hasta la calle:
Dime una cosa. En esas andanzas, no
pasars por Finlandia?
Finlandia? Seguro que no. No tengo nada
que hacer all. Nueve meses en Francia, el tiempo
que dura el curso. Despus, una pasada por
Inglaterra, por Italia, Alemania, Espaa, Portugal,
vol d'oiseau, como dira Zabela sonri, iba a
retomar su camino pero detuvo el paso.
Finlandia, por qu?
Por nada, no importa.
Entonces, hasta la prxima.
Adis, Tadeu Canhoto.
Desde la puerta, Archanjo y Ldio lo vieron
subir la ladera a paso firme, dando vueltas al bastn;
un seor importante, bien vestido, con su anillo en
el dedo, circunspecto y distante, el doctor Tadeu
Canhoto. Esta vez la despedida era para siempre.
Conmovido, Ldio Corr retom la pintura del
milagro.
No parece el mismo.
Para qu luchamos, compadre Ldio, mi
amigo, mi camarada? Por qu estamos aqu, dos
viejos sin un centavo en el bolsillo? Por qu estuve
en la crcel, por qu destruyeron la imprenta? Por
qu? Porque dijimos que todos deben tener
derecho a estudiar, a progresar. Te acuerdas,
compadre, del profesor Oswaldo Fontes, del
artculo de la revista? La negrada, el mulatero,
estn invadiendo las facultades, ocupando las
vacantes; hace falta ponerles un freno, intervenir,
prohibir esta desgracia. Te acuerdas de la carta
que escribimos y mandamos a la redaccin? Se
convirti en el artculo de fondo y las pginas del
diario fueron pegadas en las paredes del terreiro.
Tadeu parti de aqu, aqu comenz su escalada,
subi y ya no es de aqu, compadre, es del
Corredor da Vitoria, de la familia Gomes, es el
doctor Tadeu Canhoto.
En la escuela de Budio, los capoeiristas
cantaban una meloda antigua, de la poca de la
esclavitud:

Cuando yo tena dinero
Coma en la mesa con ioi
Dorma en la cama con iai
Compaerito, eh
Compaero!

El doctor Fraga Neto dice que no hay
blancos ni negros, que slo existen pobres y ricos.
Qu pretendes, compadre? Que el moleque
estudie y permanezca aqu, en la pobreza del
Tabuo? Estudi para eso? Doctor Tadeu Can
hoto, yerno del coronel Gomes, heredero de
tierras y ganado, beca en Francia, viaje a Europa,
no hay ni blancos ni negros, en el Corredor da
Vitoria el dinero emblanquece, aqu la miseria
ennegrece.
Cada uno con su destino, compadre. Los
moleques de esta calle, camarada, van a separarse,
cada uno seguir por su camino. Algunos usarn
zapatos, corbata, sern doctores de facultad. Otros
seguirn aqu, entre la espada y la pared. Amigo, la
divisin entre blancos y negros se termina con la
mezcla, que ya se termin como la conocimos. La
divisin es ahora otra, y quien venga que cierre las
barreras. Adis, Tadeu Canhoto, en tu camino
hacia la cima. Si llegaras a pasar por Finlandia,
busca al Rey de Escandinavia, Oju Kekkonen; es
tu hermano, dale mis saludos. Dile que su padre,
Pedro Archanjo Ojuob, est muy bien, que nada
le falta.
Doctor Tadeu Canhoto, hombre ilustre y
rico, compadre. La vida va para delante, la rueda
no gira hacia atrs. Vamos a salir a pasear, querido.
Dnde hay hoy una fiesta, camarada?

2

Das despus, al caer la tarde y al regresar del
negocio de Bonfanti, adonde haba ido a recibir las
pruebas del libro sobre cocina bahiana, Pedro
Archanjo encontr al llegar a la Tienda de los
Milagros a Ldio Corr, compadre, amigo,
hermano, gemelo, muerto sobre un milagro
inconcluso. Sangre verdadera tea los trazos.
La brocha del pintor borr las letras de la
fachada. Ya no existe la Tienda de los Milagros.
Un anciano baja la ladera con paso lento.

3

Inicialmente restringida a los conductores,
inspectores de tranvas y dems empleados de la
Compaa Circular de Baha, extendida luego a sus
subsidiarias, la Compaa de Energa Elctrica y la
Compaa Telefnica, la huelga encontr al
maestro Pedro Archanjo ocupado en subir y bajar
las laderas del Pelourinho, del Carmo, del Passo,
de Tabuo y en recorrer la Baixa dos Sapateiros
llevando recibos de la luz. Haba obtenido el
empleo por medio del doctor Passarinho, abogado
de la empresa. Trabajo fatigoso y mal pagado, aun
as lo prefera al trabajo sedentario con los chicos.
Al entregar recibos, iba de casa en casa, de negocio
en negocio, de tienda en tienda. Conversaba,
escuchaba una historia, contaba otra, comentaba
acontecimientos, aceptaba un trago de cachaza.
Donde haba estado la Tienda de los Milagros, un
turco haba abierto un negocito, un bazar de
baratijas.
A pesar de que el personal de Energa
Elctrica se haba demorado unos das en adherirse
a la huelga, en cuanto la iniciaron chferes e
inspectores, Pedro Archanjo no se perda reunin
en el sindicato, con una actividad y un entusiasmo
contagiosos: pocos eran los jvenes que podan
competir con aquel viejo en accin y en iniciativas.
Porque l no actuaba porque se lo ordenaran, por
obligacin, para cumplir con una tarea de grupo o
de organismo partidario. Lo haca porque le pareca
justo y divertido. Se detuvo por primera vez en seis
aos ante la puerta de la Facultad de Medicina. Los
alumnos de su tiempo ya se haban licenciado,
Archanjo no conoca a los actuales, quienes
tampoco lo conocan a l. Sin embargo, los
docentes, al reconocer al antiguo bedel, detenan
su marcha. Algunos lo saludaron. Pedro Archanjo
esperaba al profesor Fraga Neto, a quien se dirigi
al verlo aparecer entre los estudiantes, en acalorada
charla.
Profesor...
Archanjo! Cunto tiempo... Quieres
hablar conmigo? Les pregunt a los estudiantes
: Saben quin es? Los muchachos se
volvieron hacia el mulato pobre, la ropa
deshilacliada, vieja pero limpia, los zapatos
lustrados. Los hbitos de limpieza se resistan a la
pobreza creciente y a la vejez.
ste es el famoso Pedro Archanjo. Fue bedel
de la facultad durante unos treinta aos y es un
profundo conocedor de la vida bahiana, de las
costumbres populares; es un antroplogo con libros
impresos, libros en serio. Fue expulsado de la
facultad porque escribi un libro que responda a
un trabajo racista del profesor Nilo Argolo.
Archanjo prob, con su libro, que en Baha todos
somos mulatos. Fue un escndalo...
Escuch hablar del asunto. Fue por eso por
lo que el Monstruo Argolo se jubil?
Es verdad. Los alumnos no le perdonaron la
intransigencia. Slo lo llamaban por el nombre
de... Cmo era, Archanjo?
Oubitik.
Por qu ese nombre?
Es uno de los apellidos del profesor, uno
que nunca us. Apellido heredado de Bombox,
un negro tatarabuelo del profesor. Y, por
casualidad, tambin mo...
Mi primo, el profesor Argolo...
record Fraga Neto. Disclpenme, seores, me
despido, me voy con Archanjo, hace mucho que
no lo veo.
El profesor y el ex bedel se sentaron en el bar
Prez, como antes.
Qu va a tomar? pregunt Fraga Neto.
No rechazo un traguito de cachaza. Si usted
me acompaa...
No, no puedo. Nada de alcohol, ni
cerveza, lamentablemente. Problemas con el
hgado. Pero me tomo un agua tnica.
De reojo haba examinado a Archanjo: se
haba venido bastante abajo. No slo haba
envejecido; tampoco conservaba la antigua
prestancia. Por cunto tiempo sostendra el
esfuerzo de mantener la ropa limpia, de lustrarse
los zapatos? El profesor no vea a Archanjo haca
aos, desde la muerte de fray Timoteo. Haban
estado juntos en el convento, velando el cuerpo del
fraile holands. En otra ocasin, lo haba buscado
para ver si consegua un ejemplar de los Apuntes,
pero no hall la Tienda de los Milagros. En el local
encontr un bazar de un turco. Pedro Archanjo?
No saba bien dnde viva, a veces se lo vea por
all, si quera dejar un mensaje... Fraga Neto no lo
hizo. En la mesa del bar lo comprobaba: se haba
hundido mucho el viejo Archanjo.
Profesor, vine a buscarlo por lo de la huelga
de la Circular.
De la huelga, no? Es general? Par todo,
no es as? Tranvas, remolcadores, el Elevador
Lacerda, el Xarri, todo parado. Qu formidable!
Realmente formidable. Es un movimiento
justo, profesor; los salarios son miserables. Si se
adhieren los de Energa Elctrica y los de
Telefnica, nuestra victoria est asegurada.
Nuestra? Qu tiene usted que ver con
esto?
Es que usted no lo sabe. Soy empleado...
De la Circular?
De Energa Elctrica; en el fondo es lo
mismo. Es un trust, como dice usted, profesor.
Es verdad, el trust imperialista se ri
Fraga.
Pues bien, profesor, soy miembro de una
comisin de solidaridad con los huelguistas. Vine a
verlo...
Dinero...
No, seor. Quiero decir: el dinero tambin
ayuda, por supuesto, pero eso tiene que ver con
otra comisin, la de finanzas. Si usted quiere
cooperar con dinero, hablo con alguien de finanzas
para que contacte con usted. Lo que yo quera era
otra cosa: su presencia en el sindicato. Estamos en
sesin permanente, da y noche, y mucha gente se
acerca para expresarnos su solidaridad; los diarios lo
publican, es importante. Han venido profesores de
derecho, diputados, periodistas, literatos, mucha
gente buena, estudiantes a montones. Pens que
usted, con sus ideas...
Con mis ideas... Tuvo razn en pensar en
m, tengo mis ideas, no cambi. Para los
trabajadores no hay nada ms justo que la huelga, es
su arma. Slo que no puedo ir. No s si usted est
al tanto: voy a concursar para catedrtico...
Y el profesor Viraj? S que todava vive,
hace pocos das daban noticias sobre l en el diario.
El profesor Silva Viraj se jubil; no le
pareci correcto mantener su ctedra, ya que no
estaba dando clases, y no pretende regresar. Hice
todo para impedirlo, pero no lo logr. Tengo dos
competidores, Archanjo. Uno bastante capaz,
docente de la materia en Recife. El otro es un
animal de aqu dentro, con todas las influencias del
mundo. Va a ser una batalla de las buenas, maestro
Archanjo. Espero ganar, pero estoy siendo vctima
de una campaa terrible; usan todo
en mi contra, especialmente mis ideas, esas a
las que usted se refiere. Si fuera a su sindicato,
estimado amigo, puedo despedirme de la ctedra...
Entiende, Archanjo?
ste asinti con la cabeza. El profesor agreg:
No soy poltico. Tengo mis convicciones,
pero no milito en poltica. Tal vez debera hacerlo,
sera lo correcto. Pero, mi buen Archanjo, no
todos tenemos su fibra para jugarnos empleos y
ttulos defendiendo nuestras ideas. No me juzgue
mal.
Un ttulo de bedel... Muy poco, profesor,
comparado con el de catedrtico. Cada cosa tiene
su precio, su valor. Por qu habra yo de querer
juzgarlo, profesor? Voy a decirles a los compaeros
de la comisin de finanzas que contacten con usted.
Por la noche, en casa, es mejor.
Archanjo se puso de pie; Fraga Neto se
levant tambin; sacaba la billetera para pagar lo
que haban tomado:
Cul es su trabajo en la Energa Elctrica?
Repartidor de cuentas de luz.
Bajando la voz, un tanto conmovido, el
profesor pregunt:
Puedo ayudarlo en algo, Archanjo?
Aceptara usted...? Sacaba un billete de la
cartera.
No se ofenda, profesor. Guarde el dinero,
smelo a lo que iba a aportar para la huelga. Suerte
en el concurso. Si no me hubieran prohibido entrar
en la facultad, ira a hacer fuerza por usted.
Fraga Neto lo sigui con la mirada: el viejo
era incorruptible. Nervioso, con paso vacilante,
sali del bar en direccin al coche. Demonio de
viejo chiflado, reducido a repartidor de cuentas.
Un concurso es un concurso, una ctedra es una
ctedra. Un joven candidato a la docencia, recin
llegado de Europa, tiene derecho a la locura y a
proclamarse marxista. Un profesor de la Facultad
de Medicina, en vsperas de disputar una ctedra
enfrentndose a dos rivales, uno competente y otro
protegido de varios ministros, slo ira a un
sindicato de huelguistas si quisiera perder el
concurso, poner fin a su carrera. Es lo mismo que
tirar la ctedra por la ventana, Archanjo. Un ttulo
de bedel es una cosa y el ttulo de catedrtico es
otra; no tienen comparacin, usted mismo lo dijo.
Pobre bedel, miseria y orgullo. Catedrtico rico,
dnde estn el orgullo y la decencia? Slo el
bedel puede tener orgullo, ser decente? Apura el
paso, casi corriendo detrs del viejo:
Archanjo! Archanjo!, espere!
Profesor...
El sindicato, a qu hora, dgame, a qu
hora debo ir?
Ahora mismo, si quiere profesor... Venga
conmigo, mi querido amigo.
El profesor Fraga Neto no perdi la ctedra;
se impuso de manera brillante en el concurso,
derrot sobradamente al competente y al
protegido. Pedro Archanjo s perdi el empleo,
pues el chiflado del viejo no se conform con llevar
gente solidaria al sindicato. Se meti a agitador,
convers, convenci, fue uno de los que
difundieron la huelga en la
Compaa de Energa Elctrica, continuada
despus por la Telefnica. Huelga general,
victoriosa, en ese momento nadie perdi el
empleo. Un mes despus comenzaron los despidos.
Entre los primeros, el de Pedro Archanjo.
Baj por el Pelourinho rindose.
Desempleado. S, Zabela, chomeur.

4

Tuvo una larga y mezquina lista de empleos,
todos de escasa permanencia y menor salario. Ya
era difcil conseguir un trabajo para gente mayor, y
ese demonio de viejo no respetaba los horarios,
dejaba los encargos por la mitad, llegaba tarde y se
iba temprano, no regresaba, distrado por las
conversaciones en las calles. Imposible retenerlo,
pese a la buena voluntad general.
Fue suplente de corrector en el taller de un
matutino. Al comienzo de la noche se acercaba a
ver si precisaban de sus servicios, hoy fallaba uno
de los titulares, maana otro no vena; el viejo tena
cierta prctica, tena buena gramtica y buena
ortografa. Por la madrugada, entre el sarapatel y la
cachaza, transmita las noticias del pas y del mundo
a los amigos, a Miguel, al mayor, a Budio, a Man
Lima, los primeros en enterarse. Estaba mal el
mundo, iba de desastre en desastre. Los fascistas
mataban a negros en Abisinia, derrumbando el
trono de Saba, ay, Sabina dos Anjos, Saba, tu rey
fue llevado a un campo de concentracin! Se
sucedan las masacres de judos, se proclam
oficialmente la supremaca aria, la guerra mundial
se aproximaba al son de los tambores. En Brasil,
aquello, el Estado Nuevo, las bocas calladas, las
prisiones repletas. No pas mucho tiempo para que
el viejo no slo fuera despedido sino para que
figurara en las listas negras de los diarios.
Todo hace creer que el viejo tergivers a
propsito un artculo que endiosaba a Hitler,
firmado por un mandams del gobierno, el coronel
Carvalho, y distribuido entre los diarios por el
Departamento de Prensa y Propaganda con
expresas indicaciones de que se lo publicara en
lugar destacado. Las erratas y borrones se sucedan
a todo lo largo del artculo. Todava poda
aceptarse, dijo y repiti el jefe de la censura estatal
al director del diario, que apareciese Hitler, pus
del mundo en lugar de Hitler, luz del mundo,
comprensible descuido del linotipista. Era bastante
ms difcil de admitir matador de la humanidad
por salvador de la humanidad como figuraba en
el original. Totalmente inaceptable la palabra
chibungo, repetida dos veces al lado del nombre de
Hitler. Por suerte, en Ro no se sabe que chibungo
es sinnimo de maricn. Aun as, las rdenes
llegadas desde all eran terribles y l mismo se
jugaba su cargo al reducir el escndalo y el castigo
al secuestro del nmero y a la suspensin por ocho
das de la publicacin; ocho das hbiles, adems de
ordenar a los censores del diario una pronta
investigacin para establecer responsabilidades.
Los censores no pusieron nada en limpio; era
imposible descubrir las pruebas revisadas; haban
desaparecido misteriosamente. Era de una
avasallante unanimidad la ignorancia al respecto;
eran todos ciegos y mudos. Siendo el viejo slo un
sustituto ocasional, su nombre apareci de
inmediato. Incluso el propietario del diario, furioso
con la suspensin y los prejuicios pero todava ms
furioso con la dictadura, se call el nombre del
demente, aunque lo inscribi en la lista negra de la
prensa: Si sigue corrigiendo pruebas, va a terminar
por mandarnos a todos a la crcel. Viejo
desgraciado!, decan los linotipistas. El ejemplar
del diario, vendido clandestinamente, alcanz un
alto precio.
Copista de actas en el despacho de tribunales,
si se limitase a no trabajar no tendra importancia,
segn le explic el escribiente Cazuza Pivide al
mayor Damio de Souza. Lo peor es que no
trabaja y no deja trabajar a nadie; apenas llega, todo
se para; ese viejo endemoniado es un manantial de
historias, cada cual ms embarullada, ms
cautivante, seor mayor. Hasta yo abandono lo que
estoy haciendo para ir a escucharlo.
Bedel en un colegio, slo dur un da en el
empleo: los nios internados le parecan
prisioneros, sacados del hogar y de la calle, sujetos a
una intolerable disciplina, con permanentes ansias
de comida y de libertad. En la primera y nica
noche de guardia, les ofreci a los chicos una
funcin literario-musical: poemas y cavaquinho.
Habran cantado hasta la llegada de la aurora si el
director, llamado precipitadamente, no hubiera
hecho valer su autoridad poniendo fin a aquella
confusin indescriptible. Como portero de un
hotel, sala de su puesto a la primera invitacin.
Acomodador en el cine Olimpia, en la Baixa dos
Sapateiros, dejaba que los chicos entraran gratis a
las matines de los domingos. Encargado de una
obra en construccin, bajo el sol o la lluvia, les
daba conversacin a los obreros, caa el ritmo de
trabajo; el viejo no haba nacido para vigilante y
menos an para capitn de a bordo, para capataz de
trabajadores. Al final, mal pagados, explotados,
por qu deberan ellos, picapedreros, carpinteros,
oficiales y albailes, matarse para que otros se
ganaran fcilmente el dinero? El viejo jams haba
cumplido horarios: incluso la disciplina en sus
estudios era interna, no la controlaba valindose del
reloj; jams se sujet a esquemas ni calendarios.
Las ropas gastadas, las camisas ajadas, los
zapatos rotos. Un solo traje, tres camisas, dos
calzoncillos, dos pares de calcetines: imposible
mantener la buena presencia. Aun as, el horror a la
suciedad lo llevaba a lavarse l mismo esas pocas
prendas, y Cardeal, limpiabotas en el terreiro haca
ms de veinte aos, le cepillaba gratis los zapatos:
Venga, padre, vamos a darle un brillito a
esos botines.
Iba contento, de un lado para otro. En la
librera Dante Alighieri trataba de ladrn a
Bonfanti: Dnde est el dinero de mi libro de
recetas, maldito calabrs?. Dime ladrn, pero no
me digas calabrs, io sono toscano, Dio, merda!
En la tienda de Miguel, en los talleres del
Pelourinho, en las barracas del Mercado de Ouro,
del Mercado Modelo, del mercado de Santa
Brbara, se pasaba las maanas y las tardes
conversando. Come aqu y all, alegre invitado. Es
presencia permanente en la mesa de Terncia,
servida ahora por su sobrina Nair, de veinticinco
aos y madre de seis hijos pequeos. El primero era
nieto de Terncia, pues Nair lo haba tenido del
primo Damio, que no era tonto como para dejar
en manos de cualquier atrevido aquel manjar
familiar. Los otros cinco, uno de cada padre en una
escala de colores que iba del rubio al negro; Nair
no tena prejuicios ni perda el tiempo.
Nunca vi algo as... Ve un par de
pantalones... se quejaba Terncia, la cabeza
blanca y los ojos posados en su compadre. No
tiene su orgullo, compadre.
Mi orgullo, comadre? Y por qu dice
eso?
Ley la respuesta en los ojos lastimeros: tantos
aos a la espera de una palabra, de una peticin, de
una splica. No fue orgullo, comadre, fue respeto.
Tanto hablaba usted del Tuerto Souza, con voz de
rabia y corazn expectante. Yo coma de su pan, le
enseaba a leer al moleque, respet la cama vaca
pensando que... Compadre tan inteligente,
compadre que es los ojos de Xang, ay, compadre,
cmo no fue capaz de ver? Ahora ya es tarde,
somos dos viejos sin arreglo. Seguro que no
tenemos arreglo, comadre? De quin es el
penltimo de Nair, ese travieso adorable? Todava
no cumpli dos aos y el padre, mi comadre,
spalo si es que ya no lo sabe, es este servidor a sus
rdenes...
En las escuelas de capoeira, discutiendo con
Budio y Valdeloir, en las pastorales, en la sede del
Afox dos Pandegos del frica, en los terreiros,
durante las madrugadas en las Sete Portas, en Agua
dos Meninos siempre de charla en charla, tomando
notas en la pequea libreta negra, haciendo llorar y
rer con historias y sucesos, corriendo de aqu para
all, vivi el viejo Pedro Archanjo los ltimos das
de su vida. Tanta correra, tanta gente, tan solo.
Solo desde la muerte de Ldio Corr, haba
tardado en recuperarse y precis de todas sus
fuerzas y de su pasin por la vida. Ai poco tiempo,
resucit al compadre, hacindolo protagonista
predilecto de mil historias. Todo cuanto el viejo
haba hecho y realizado haba sido en compaa de
Ldio; fue una obra en comn. Hermanos,
gemelos, siameses. Una vez, hace muchos aos, el
compadre Ldio y yo fuimos a una fiesta de Yansan
muy lejos, por el lado de la Gomia, en tiempos
del delegado Pedrito, cuando los azotes visitaban
todos los das las espaldas de la gente-de-santo. El
compadre Ldio...
Vindolo tan pobre y necesitado, me
Pulquria, a quien l tanto ayudaba en la solucin
de los problemas del terreiro, le propuso un cargo
remunerado. Necesitaba que alguien se ocupara de
cobrar las mensualidades de los miembros del ax,
parientes y simpatizantes de las filhas de santo, y
que vivan en las casuchas y viejos caserones
levantados en tierras rurales. Alguien de confianza
que llevara las cuentas; ella no tena tiempo para
eso. La paga era escasa pero siempre servira para
algo, un dinerito para el tranva. Desde la huelga,
ya no pagaba el tranva. Comida tena de sobra;
muchas eran las mesas y variado era el men. Me
ocupo del asunto, me Pulquria, como una
obligacin de Ojuob ser un placer; con una
condicin, lo hago gratis, no acepto que me pague,
no me ofenda, madre ma. Pens para s: Si
todava creyese en el misterio, si todava no
hubiese penetrado el secreto del enigma, tal vez
pudiese, creyente y convencido, recibir dinero del
santo. Ahora no, Me Pulquria: quien cumple el
encargo es slo un buen amigo. Se le paga al
hermano de creencias, no se le paga al amigo; la
amistad no se alquila, no se vende, su precio es
otro, muy diferente: si no que lo diga yo mismo.
Hasta el fin de sus das, Pedro Archanjo se ocup
de las mensualidades de los miembros de la secta,
hijos del Terreiro de Pulquria, la cuota y el
alquiler de inquilinos y moradores, llev a la
perfeccin las cuentas del ax y todava, cuando le
fue posible, puso unas monedas de su bolsillo en la
vasija del orix, en el peji de Xang, en la morada
de Exu.
En cierta festividad desapareci por unos das,
y cuando sus amigos se dieron cuenta, se arm un
gran alboroto. Busca que te busca en todas partes, y
nada: Dnde estara viviendo? Desde que haba
desalojado la mansarda sobre el mar, su vivienda
durante treinta aos, nunca ms tuvo un lugar fijo
para dormir; se mudaba de cuarto y de cama una
vez por mes, y vivi a la buena de Dios.
Finalmente fue descubierto por Ester, duea de
una casa de mujeres en Maciel de Cima, madama
respetada. Siendo joven y camarera en un caf, se
haba dedicado al santo. Ya la vieja Maj Bassan
apenas poda caminar y Ojuob la ayud mucho a
conducir aquel barco de ias al puerto seguro de
orunko, da en que recibiran el nombre. En el
momento de rapar a Ester, Maj Bassan, ya sin
fuerzas, tom prestada la mano de Ojuob y le dio
la navaja.
En una pocilga infecta, sin lecho, sin colchn,
una manta deshilachada, un trapo, un cajn con
libros Ester jams haba visto miseria semejante
, Archanjo estaba abrasado por la fiebre y deca
que no era nada, apenas un simple resfriado. El
mdico le diagnostic un principio de neumona, le
recet pildoras e inyecciones y su inmediato
traslado. Al hospital, nunca, se opuso Archanjo, all
no pondra los pies. El hospital es muerte segura
para los pobres. El mdico se encogi de hombros:
a cualquier lugar donde pueda vivir un cristiano, de
ninguna manera puede quedarse en este cuchitril
hmedo donde ni las ratas sobreviven.
En lo ms hondo del burdel, Ester tena un
cuartito destinado al mozo que serva cerveza,
verm y coac a los clientes, aseguraba el orden y
protega a las prostitutas. Funciones tan variadas e
importantes estaban adjudicadas a la competencia
de Mrio Formigo. Era un mulato albino,
achaparrado, y padre de familia ejemplar, que viva
con su mujer y sus hijos. El cuartito estaba libre.
Una casa de putas no era lugar para el padre
Ojuob, pero Ester no hall otra solucin, ya que
el viejo testarudo no aceptaba siquiera hablar de
irse al hospital.
En aquel cuarto, en el fondo del burdel de
Ester, en un estrecho cubculo, vivi su ltima
etapa, feliz con su vida. De empleo en empleo
ya no eran empleos, eran changas, rebusques,
atraves sin festejos sus setenta aos y dio comienzo
una guerra que fue su nico trabajo, ocupndole los
das, las horas y los minutos.
En todos los rincones de la ciudad, desde los
burdeles hasta los mercados, de las ferias a las
tiendas, de los talleres a los terreiros, en casas y
calles, se discuti y se pele. Estaba en juego
cuanto haba pensado y hecho, corra peligro, un
peligro mortal. Fue soldado y general, l, el civil
ms civil. Tctico y estratega, traz y desarroll
batallas. Cuando todos se desalentaron y se dieron
por vencidos, l asumi el mando de un ejrcito de
mulatos, de judos, de negros, de rabes, de chinos,
y parti a enfrentarse con las hordas nazis. Vamos,
querido, a vencer la muerte sin freno, esa infame!

5

Inveterado andariego, el viejo acompa el
desfile, desde el punto de partida en Campo
Grande hasta la Praa da S, donde la importante
manifestacin por los cuatro aos de la Segunda
Guerra Mundial culmin en una reunin
gigantesca. Para poder aguantar durante el
recorrido, haba forrado con papel los zapatos con
la suela agujereada; ya no trataba de disimular las
manchas en el traje ni los costurones en el
pantaln.
Las fuerzas antifascistas haban reunido a
millares de manifestantes; un diario habl de
veinticinco mil asistentes, otros de treinta mil.
Estudiantes, intelectuales, obreros, gente de todos
los estamentos sociales. A la luz de las antorchas
encendidas con el prohibido petrleo brasileo
cuya existencia era oficialmente negada; muchos
fueron sometidos a proceso y cumplieron pena de
prisin por haberla afirmado, en inmensa y
desordenada procesin, la masa se desgastaba y
repeta eslganes y gritos de salutacin o abucheos.
Banderas de los pases aliados, carteles y
estandartes, enormes retratos de los lderes de la
guerra contra el nazifascismo. Abriendo el cortejo,
por encima de los miembros de la conduccin del
Frente Mdico, el retrato de Franklin Delano
Roosevelt. El viejo reconoci, sosteniendo las
andas de aquella especie de altar, al profesor Fraga
Neto, con la cabeza erguida, la barba puntiaguda y
el bigote rubio. Haba sido de los primeros en
romper con las prohibiciones policiales y reclamar
en pblico el envo de tropas brasileas a los
campos de batalla.
Los seguan los retratos de Churchill, de
Stalin, entre desbordadas aclamaciones, de De
Gaulle, de Vargas. Dos reivindicaciones
dominaban la manifestacin. La primera exiga la
formacin inmediata de un cuerpo expedicionario,
capaz de dejar sin efecto el carcter puramente
simblico de la declaracin de guerra de Brasil a las
potencias del Eje para transformarla en una realidad
efectiva. La otra reclamaba medidas que llevaran a
la prctica la investigacin y explotacin del
petrleo brasileo, ya probadamente descubierto
en el Recncavo. Se oan tambin las primeras
peticiones de amnista para los presos polticos.
Respecto de la libertad, el pueblo la estaba
conquistando en la prctica, en manifestaciones y
mtines. El viejo harapiento y desocupado no se
perda una manifestacin, tena sus preferencias por
determinados oradores, estaba en condiciones de
distinguir las inclinaciones polticas de cada uno,
todos ahora en un frente nico por la victoria en la
guerra.
Delante de la Escuela Politcnica, en So
Pedro, el desfile hizo una breve parada, y desde
una ventana del primer piso del edificio se elev
una voz en denuncia de los crmenes del nazismo
racista y totalitario y en elogio de los soldados de la
democracia y del socialismo. Cada palabra
arrancaba aplausos. El viejo se haba subido con
esfuerzo a un banco para ver mejor al orador, uno
de sus favoritos, Fernando de Sant'Ana, alumno de
ingeniera y lder indiscutido de los estudiantes, voz
plena y frases impecables. Delgado y moreno, del
mismo color que Tadeu. Muchos aos antes,
cuando la Primera Guerra Mundial, el viejo haba
odo al estudiante Tadeu Canhoto exigir desde
aquella misma ventana la participacin de Brasil en
el conflicto contra el militarismo germnico.
Aquella gran guerra no lo haba afectado
mayormente, aunque hubiese gastado saliva y
argumentos a favor de Francia y de Inglaterra.
Vibraba, eso s, con los discursos de Tadeu, con la
fascinante inteligencia del muchacho, la frase justa,
el razonamiento claro. Haca pocos das haba ledo
en los diarios, entre elogios al talento del notable
urbanista bahiano, la noticia del nombramiento
del ingeniero Tadeu Canhoto como secretario de
Obras Pblicas de la Prefectura del Distrito
Federal. Los Gomes se haban mudado a Ro de
Janeiro para poder ayudar en la crianza de los
nietos, que finalmente llegaron. El tratamiento de
Lu en Francia o la promesa de doa Emilia al seor
del Bonfim?
Ahora es diferente: el viejo bebe vido cada
palabra del joven estudiante, ardoroso mestizo que
denuncia al racismo, impetuosa juventud que
vislumbra el futuro. Baja del banco: en esta guerra
le toca ser veterano, combate en ella hace ya
muchos aos, consumi su vida en las trincheras.
La manifestacin vuelve a detenerse en la
Plaza Castro Alves y la multitud invade la
Barroquinha, la Montanha, incluso una parte de la
ladera de So Bento. Desde all, de la mitad de la
ladera, el viejo de paso lento vio al mayor en el
pedestal del monumento al Poeta, el dedo en
ristre. El viejo slo escuch los aplausos, no le
llegaron hasta all las palabras del orador. Pero no
era necesario: las saba todas, ritmos y frases, los
adjetivos grandilocuentes, las interjecciones, oh,
pueblo, pueblo de Baha! Presente en toda la
ciudad, justiciero de los pobres, esperanza de los
presos, providencia de los necesitados, saber de los
analfabetos, Rbula del Pueblo, su muchacho
Damio, de pie en los escalones de la estatua. Ya
un tanto acalorado a esa hora, animado por una
buena dosis de cachaza, lcido y brillante, nadie
logr descubrirlo nunca borracho. Cada uno de los
dems oradores era representante de esta o aquella
organizacin, frente, sindicato, grupo estudiantil,
gremio, partido perseguido o clandestino. Slo el
mayor hablaba por el pueblo. All, casi al nivel de
la calle, sobre el bajo pedestal de la estatua.
En gigantesco serpenteo, la manifestacin
subi por la calle Chile; desde el balcn del
Palacio, el interventor contemplaba a la multitud.
Desde la Prefectura, el profesor Luis Rogrio
dirigi la palabra a la masa: Venceremos! El viejo
se acuerda de l, jovencito, estudiante de medicina
en el jocoso entierro simblico del profesor racista;
en el terreiro, con su discurso contra el despido del
bedel.
En la Praa da S, en alegre despliegue de
banderas, el acto de clausura. El viejo se cuela
entre las filas apretadas, pide permiso, y cuando por
casualidad lo reconocen, le abren paso. Logra
acercarse al escenario. Un joven y alto mulato de
cabellos lacios, voz de bajo, habla en nombre del
Frente Mdico antifascista; su nombre es Divaldo
Miranda. Recin licenciado, el viejo no lo haba
llegado a conocer, pero he aqu que, en aquel 1 de
septiembre de 1943, el joven rescata
acontecimientos olvidados, desentierra sombras y
fantasmas. Se refiere al estudio para proyecto de ley
escrito por un cierto profesor de la Facultad de
Medicina, Nilo Argolo de Arajo, de acuerdo con
el cual los mestizos brasileos deberan ser aislados
en regiones inhspitas del pas, y aquellos que se
mantuvieran con vida pese al clima y las
enfermedades seran deportados al frica. La
propuesta no tuvo apoyo, provoc risas e
indignacin. Cuando Hitler asumi el poder en
Alemania y anunci el comienzo del milenio
racista, el profesor estaba an vivo y lo salud en
un artculo delirante: el enviado de dios. Enviado
de Dios para exterminar a negros y judos, rabes y
mestizos, al srdido mulatero, para transformar en
ley el proyectado genocidio.
En la plaza, mientras admiraba al joven tan
bello e impetuoso, el viejo record un dilogo,
ocurrido haca ms de treinta y cinco aos.
Acababa de publicar su primer libro y el profesor
Argolo lo haba interpelado en el pasillo de la
facultad: Se trata de un cncer haba dicho el
docente, refirindose al mestizaje. La ciruga
parece ser una forma cruel de la medicina, y en
verdad es beneficiosa e indispensable. Archanjo,
joven de espritu abierto como el orador de la
tribuna, comenz a rer y pregunt: Matarnos a
todos, uno por uno, profesor?. Se haba encendido
una luz amarillenta de fanatismo en los ojos del
catedrtico. Pronunci la condena sin piedad,
implacable: Eliminarlos a todos, un mundo slo
para los arios, de seres superiores, donde se
conserve nicamente a los esclavos indispensables
para las tareas inferiores. Un genio, un lder, un
enviado de Dios tomara en sus manos la espantosa
idea; invicto seor de la guerra dispuesto a cumplir
la suprema misin: limpiar al mundo de judos,
rabes y amarillos, barrer de Brasil esa escoria
africana que nos enloda.
Todo cuanto exigiera y previera el profesor se
haba hecho realidad. Todo cuanto pregonara y
defendiera el viejo estaba en peligro. Nuevamente
se enfrentaban tesis e ideas. Pero ya no en un
debate intelectual, sino con las armas en la mano.
Corra la sangre, las legiones de soldados
empuaban la muerte.
Si Hitler venciera, Hitler o cualquier otro
fantico racista, podra terminar con todos ellos en
la muerte y la esclavitud? El profesor haba dicho
que s y reclam un lder capaz de llevar a cabo la
tarea; desde las brumas de Alemania,
Hitler respondi: Presente! Si venciera,
podra matar y esclavizar al pueblo? El viejo busca
una respuesta en las palabras de los oradores.
Giocondo Dias, revolucionario probado en la
accin, salud a los combatientes del mundo libre
en nombre de los trabajadores brasileos y
pronunci la palabra amnista, repetida por la
masa en un continuo clamor que slo habra de
callarse cuando se abrieron, en vsperas de la
victoria, las puertas de las prisiones. Nstor Duarte,
profesor de leyes, escritor, de voz ronca y palabra
ardiente, atac las limitaciones a las libertades
decretadas por la dictadura y reclam democracia,
en defensa de la democracia los soldados empuan
las armas contra el nazismo.
Rostro apasionado y sufrido, en la voz el dolor
de guetos y pogromos, el profesor Tzalie Jucht
representa a los judos. Figura popular y querida,
orador de largo alcance, Edgar Mata cierra el acto
con un barroco vaticinio: Flagelo de Satans,
Bestia del Apocalipsis, Hitler reptar en el fango de
la derrota!.
La multitud aplaude, gritos, palmas,
entusiasmo y apuro. Se mueve la colosal masa, se
aprieta, comienza a evacuar la plaza. A los
empujones, el viejo busca una salida; all se va la
pregunta sin su respuesta: Alguien podr
realmente terminar con todos ellos? Hitler u otro
cualquiera, hoy o maana? Casi aplastado,
aprovecha el camino abierto por un marinero,
escapa, respira con dificultad.
Inicia la marcha en direccin al Terreiro de
Jess; el dolor, intenso, lo alcanza. No es la primera
vez. Trata de apoyarse en la pared del Palacio
Episcopal pero no lo logra. Ya a caerse cuando una
joven llega para sostenerlo. El viejo se recupera, el
corazn se recompone, el dolor cede; ahora es un
suave corte de pual, distante.
Gracias.
Cmo se siente? Dgame, soy estudiante
de medicina. Quiere que lo lleve a un hospital?
Le tena horror a los hospitales; un pobre en
un hospital termina en el atad. No fue nada, slo
que en medio de tanta gente me falt el aire, me
sent sofocado. Nada serio, muchas gracias.
Los ojos gastados contemplan a la morena que
lo protege. Una belleza que le resulta conocida,
ntima, familiar. Ah, si pudiese ser la nieta de
Rosa! Reconoce claramente la dulzura, el ritmo,
el ansia, la seduccin, la extrema hermosura.
T eres la nieta de Rosa? La hija de
Miminha? la voz infinitamente cansada, pero aun
as alegre.
Cmo se dio cuenta?
Tan igual y tan diferente, cuntas sangres
debieron mezclarse para hacerla as, tan perfecta?
Los largos cabellos sedosos, la piel fina, los ojos
azules y el denso misterio del cuerpo alto y
abundante.
Fui amigo de tu abuela. Asist al casamiento
de tu madre. Cmo te llamas?
Rosa, como ella. Rosa Alcntara Lavigne.
Estudias medicina?
Estoy en tercer ao.
Pens que jams volvera a ver una mujer
tan bonita como tu abuela. Rosa Alcntara
Lavigne... Mir los ojos azules de la joven, ojos
francos y curiosos, herencia de los Lavigne. O de
los Alcntara? Ojos azules, piel morena: Rosa de
Oxal Alcntara Lavigne...
De Oxal? A quin pertenece ese
nombre?
A tu abuela.
Rosa de Oxal... Es hermoso, creo que lo
voy a adoptar.
Un grupo de estudiantes la llama: Rosa!
Rosa! Vamos, Rosa!.
Ya voy respondi Rosa, nieta de Rosa,
tan igual y tan diferente.
Se disolva el acto, la gente llenaba los
tranvas, caa la noche sobre los postes de lmparas
apagadas; el viejo sonri, cansado y alegre. La
muchacha perciba confusamente que ese torpe
anciano, tal vez enfermo, con la chaqueta sucia, los
pantalones remendados, agujeros en las suelas, con
el corazn deteriorado, era alguien cercano, tal
vez un pariente? Jams haba conocido
exactamente cmo era la familia de su abuela; en la
familia de Oxal los rastros estaban perdidos,
rodeados de un silenciado misterio.
Adis, hija ma. Fue como haber visto
nuevamente a Rosa.
En un arranque, empujada por quin sabe qu
fuerza o sentimiento extrao, la joven tom la
mano oscura y pobre y la bes. Despus sali
corriendo hacia el alegre grupo de compaeros que
cantando baj por la vereda en sombras.
El viejo atraves lentamente el Terreiro de
Jess rumbo a Maciel de Cima, ya era hora de la
cena en el burdel de Ester. Podra alguien, por
ms poderoso seor de ejrcitos que fuera, hacer
que el pueblo se disolviera en la muerte y la
esclavitud y terminara con Rosa y su nieta, con la
perfeccin?
La bendicin, padre mo pide la
prostituta, casi una nia, en busca del primer
cliente de aquella noche. Las sombras envuelven al
viejo, paso torpe, duro enigma, quin le proveera
la clave del misterio?

6

Tras el noticiario, los boletines de guerra,
esos rusos son unos genios!, Maluf sirvi
aguardiente, comentaron la manifestacin y el acto,
el valor de los indmitos ingleses, la epopeya
norteamericana en las islas perdidas de Asia, las
hazaas soviticas. Atalfo, un pesimista, no crea
que la victoria fuera cierta y que estuviese
asegurada. Lejos de eso, Hitler an tena muchos
ases escondidos en la manga de su chaqueta, armas
secretas que podran destruir el mundo.
Destruir el mundo? Si Hitler ganase la
guerra, podra matar y esclavizar a todos los que
no fuesen blancos puros, arios comprobados?
Acabar con la vida y la libertad, y todos nosotros,
sin excepcin, muertos, o, lo que es peor,
esclavos?
La discusin subi de tono: que puede, que no
puede, por qu no puede? Vaya si puede! El
herrero desafi:
Ni Dios, que hizo al pueblo, puede matar a
todos de una vez, va matando de a uno, y cuanto
ms mata, ms nace y crece gente y ha de nacer,
crecer y mezclarse, y ningn hijo de puta lo ha de
impedir.
Al golpear con la enorme mano que ni la
de Manoel de Praxedes ni la de Z Alma Grande
sobre el mostrador, volc el vaso y all se fue el
resto de la cachaza. El turco Maluf, hombre bueno
y solidario, invit a otra ronda.
El viejo Pedro Archanjo repiti la finalmente
escuchada respuesta:
... y ha de nacer, crecer y mezclarse, y
nadie lo ha de impedir. Tienes razn, camarada, es
eso, nadie puede terminar con nosotros, nunca.
Nadie, mi viejo.
Ya era tarde, an senta el brazo adormecido y
el dolor all, en lo hondo, al acecho. Se despidi
alegre: hasta maana, queridos, vale la pena vivir
cuando se tienen amigos, un trago de cachaza y una
certeza as, tan firme. Me voy, quien me siga que
cierre la puerta.
En la oscuridad de la ladera, con paso lento,
en el ltimo esfuerzo, el maestro Pedro Archanjo
recorre el camino, sigue hacia delante. El dolor lo
parte en dos. Se apoya en la pared del casern,
rueda por el suelo. Ay, Rosa de Oxal.

De la gloria de la Patria
El nclito doctor Zzinho Pinto lo haba
previsto correctamente, haba elegido con acierto:
el saln de actos del Instituto Histrico y
Geogrfico de Baha, pequeo e imponente, estaba
repleto. Al ver a tan ilustre asamblea, el director de
la Facultad de Medicina le dijo a su excelencia, el
gobernador: si cayese en este momento una bomba
sobre el predio del Instituto, Baha perdera de
golpe lo mejor de su inteligencia, capital y reservas.
En realidad, para celebrar el centenario del
nacimiento de Pedro Archanjo se encontraban all
las figuras de pro, los grandes de la regin.
Unnimes en el cumplimiento de un deber cvico
de los ms placenteros: exaltar a una autntica
gloria de la patria.
Al abrir la magna sesin e invitar al
gobernador para que la dirigiera en pequea y
elegante alocucin, el presidente del Instituto no se
abstuvo del placer de lanzar una irona dedicada a
los hipcritas y pretenciosos: Nos hemos reunido
aqu para celebrar una gran efemride centenaria
de aquel que nos ense los nombres completos de
nuestros antepasados.
A pesar de su edad avanzada y de su relevante
obra como historiador, el presidente Magalhes
Neto disfrutaba de un buen epigrama y los rimaba
en la mejor tradicin bahiana.
Compuesta la mesa, el gobernador le cedi la
palabra al doctor Zzinho Pinto, propietario del
Jornal da Cidade, dueo de la funcin. Al
promover estos grandiosos festejos, el Jornal da
Cidade ha cumplido con uno de los puntos ms
importantes de su programa: honrar y divulgar los
nombres de los excelsos varones cuyo ejemplo
ilumina el camino de las nuevas generaciones.
Despertada por los clarines del Jornal da Cidade,
Baha finalmente marcha aceleradamente sobre los
rieles del desarrollo y del trabajo y salda la deuda de
gratitud contrada con Pedro Archanjo, quien
entrega glorias a la patria y le provee banderas de
xito internacional.
A continuacin, el profesor Calasanz,
satisfecho de haber llegado con vida y en libertad al
fin del maratn, ley la traduccin de la carta
dirigida por el gran James D. Levenson a la
comisin de honor. El Premio Nobel, adems de
elogiar la iniciativa, daba cuenta del xito obtenido
por la traduccin de los libros del bahiano, no slo
en Estados Unidos, sino tambin en todo el mundo
culto. La difusin de la obra de Pedro Archanjo
hizo que la original y notable contribucin
brasilea a la solucin del problema de las razas,
alta expresin de humanismo antes ignorada, sea
actualmente objeto de inters y estudio apasionado
en los ms diversos y prestigiosos centros
cientficos.
El doctor Benito Mariz, en nombre de la
Sociedad de los Mdicos Escritores, celebr antes
que nada en Pedro Ar chanjo al estilista de
lenguaje depurado, terso y atildado, que
aprendi en la convivencia con los maestros de
medicina que manejan igualmente la ciencia y las
bellas letras. El director de la Facultad de
Medicina insisti en su conocida tesis: Pedro
Archanjo pertenece a la Facultad de Medicina, es
patrimonio de esta gran institucin, all trabaj y
construy, la facultad le brind el ambiente y las
condiciones para ello.
Por la Facultad de Filosofa no habl nadie,
pues el profesor Azevdo, todava atragantado con
la prohibicin del seminario sobre mestizaje y
apartheid, haba rechazado la invitacin: su
homenaje a Archanjo era un libro ya en prensa. Le
explic los motivos a Calasanz:
Son capaces de pedirme el discurso para
leerlo y censurarlo.
Quines? pregunt la secretaria del
Centro de Estudios, Edelweiss Vieira, cada vez
ms inmune a las sutilezas de lenguaje,
indispensables en tiempos de vida poltica confusa y
clara intervencin en la cultura.
Intervencin de quin? Por favor, doa
Edelweiss, no pregunte ms, empiece a hablar,
ocupe la tribuna.
Subida al escenario, en conmovida pgina,
Edelweiss Vieira agradeci al padre de los estudios
folclricos bahia nos la inmensa riqueza
preservada del olvido y salvada del abandono en las
pginas de sus libros. Mulata blanca de rostro
redondo y hablar pausado, sonrisa tmida, simpata
personal, al trmino de su texto de gratitud y amor
se dirigi al finado y le pidi: La bendicin, padre
Archanjo. Al investigar los territorios por l
labrados, al recorrer veredas y atajos abiertos por el
autor de La vida popular de Baha, en medio de
tanta formalidad, de tanta palabrera elocuente y
vaca, la folclorista pareca una devota hija del
terreiro puesta de rodillas ante el pequeo
sacerdote. En aquel instante se proyect ntida en
la sala la figura de Archanjo. Fue apenas un breve
momento, pues enseguida tom la palabra el
preclaro acadmico Batista, orador principal de la
noche, ya que el profesor Ramos de Ro de Janeiro
haba dejado de venir: motivos idnticos a los
alegados por el profesor Azvedo.
Susceptibilidades de doncellas, coment el
doctor Zzinho. Puta vieja de la poltica, le tocaba
tragarse sapos y culebras.
Hasta aquel momento, todos los discursos
haban sido razonablemente cortos, ninguno haba
excedido la media hora, los oradores se haban
sujetado a las indicaciones del secretario Calasanz:
Media hora para cada uno hacen tres horas de
retrica; es lo mximo que puede aguantar el
pblico.
Cuando, sin embargo, nuestro conocido
Batista se subi a la tribuna, el desnimo se reflej
en la asistencia, y si no se produjo una desbandada
general fue en consideracin al Jornal da Cidade, al
doctor Zzinho, a la presencia del gobernador y,
dgase toda la verdad, a cierto sentimiento de
temor. El profesor Batista era el hombre principal
del momento, responsable, segn se comentaba, de
muchas denuncias y de algunos procesamientos a
elementos subversivos. En semejantes condiciones,
no haba lugar para la menor esperanza: estaba libre
de abusar cuanto quisiera, extenderse en elogios y
ms elogios todo lo que se le antojara.
Parte del extenso discurso haba sido escrita
haca bastante tiempo, durante el pasaje de
Levenson por Baha. Estaba destinada a la cena de
homenaje rechazada por el extravagante Premio
Nobel, ms interesado en la vida popular y en los
encantos de Ana Mercedes que en el trato con
personalidades eminentes. A ese antiguo introito, el
copioso Batista haba agregado captulos referentes
a Archanjo y a problemas de inters general e
inmediato. As fue como compuso una pieza
magistral de erudicin y patriotismo, segn la
calific el redactor del Jornal da Cidade. Magistral
e interminable. De todos modos, un tanto
polmica. Para comenzar, Batista discuti con
James D. Levenson, probando que la ciencia y la
cultura no eran monopolio del gringo: l mismo,
orador, si bien reconoca los mritos del
norteamericano, no le tema a la confrontacin.
Celebr sobre todo en Levenson los ttulos, la
ctedra, el renombre, la nacionalidad, digna de
todos los elogios. Le critic la permanente hereja
cientfica, la falta de respeto a los nombres
reconocidos, la facilidad con que destrua tabes y
trataba a augustas cumbres de tremendos
charlatanes. A continuacin polemiz con
Archanjo. En su opinin, el homenajeado de la
noche, objeto del generoso aplauso de los
presentes, jams debera haber atravesado los
lmites de las investigaciones folclricas: Aunque
viciadas de cuantiosos defectos, representan un
intento prometedor y merecen ser admitidas en la
prctica de los eruditos. Sin embargo, al pretender
cosechar en campos de grandes sabios de la estatura
de Nilo Argolo y Oswaldo Fontes, dio forma
escrita a extravagancias sin la menor base para
sustentarse. No llev mucho ms adelante el tema
Pedro Archanjo. Ocup la mayor parte del
discurso en el elogio de la verdadera tradicin,
nica efectivamente digna de culto, la de la familia
brasilea y cristiana. El profesor Batista haba
asumido recientemente la presidencia de la
benemrita Asociacin de Defensa de la Tradicin,
de la Familia y de la Propiedad y se senta
responsable de la seguridad nacional. Penetrante
ojo policial, descubra en todas partes a los
enemigos de la patria y del rgimen. Incluso
sospechaba que ciertas personas del gobierno estatal
estaban en connivencia con los subversivos, y hay
constancia de que ha denunciado a algunos; por
favor, no pregunte a cules ni a quin, doa
Edelweiss.
Todo se termina alguna vez; tambin las
piezas del amenazador Batista llegaron a su final
hacia las once y media de la noche, con la sala en
pesado silencio y malestar unnime. Por lo visto y
odo, si Archanjo apareciese por all,
probablemente el orador llamara a la polica.
Con un suspiro de alivio, el gobernador se
dispuso a cerrar la sesin:
No habiendo quien quiera ya hacer uso de
la palabra...
Pido la palabra!
Era el mayor Damio de Souza. Tarde, como
siempre, con los ojos inyectados, pues a aquella
hora de la noche ya haba absorbido buena parte
del alcohol de Baha, haba entrado en la sala al
comienzo del indigesto brebaje del virtuoso
Batista. Haba llegado en compaa de una mulata
mal vestida, en avanzado grado de embarazo, un
tanto a disgusto en tan fausto ambiente. El mayor le
orden al socilogo y poeta Pena:
Bardo!, cdale el asiento a esta desdichada
que espera un nio y no puede estar de pie.
Fausto Pena se levant y junto a l, solidaria y
enamorada, se puso de pie una delicada literata,
reciente estreno en la Columna de la Joven
Poesa, la criatura ms reciente del poeta.
Sintate, hija ma le dijo el mayor a la
mulata. l se sent en otra silla vaca, fij la mirada
e inmediatamente se durmi. Se despert con los
aplausos, a tiempo de pedir la palabra.
En el atrio, luego de una mirada melanclica
dirigida al vaso de agua mineral cundo les
ofrecern cerveza a los oradores?, se dirigi a las
autoridades y aquel ramillete de talentos reunido
all para celebrar a Pedro Archanjo, maestro del
pueblo y del propio mayor, a quien le haba
enseado las primeras letras, sabio que se haba
hecho grande gracias a su propio esfuerzo, nombre
excepcional de Baha, que compona con el de
Ruy Barbosa y el de Castro Alves la Suprema
Trinidad del Genio. Tras el oscuro discurso de
Batista, salpicado de sobrentendidos y amenazas, las
palabras del mayor, grandilocuentes, barrocas,
bahiansimas, hacan que el aire pudiera volver a
respirarse y merecieron festivos aplausos del
auditorio. El mayor extenda los brazos, dramtico:
Muy bien, mis seoras y mis seores. Todos estos
homenajes rendidos al maestro Archanjo a lo largo
del mes de diciembre, que ha reunido a lo ms
excelso de la inteligencia de Baha, son todos ellos
maravillosos, pero....
Si alguien le enciende un fsforo cerca de la
boca lo incendia... susurr el presidente del
instituto al gobernador, pero lo dijo con enorme
simpata; prefera mil veces la voz cascada y el
aliento a cachaza del mayor Damio de Souza antes
que la voz impostada y la mirada siniestra del
abstemio Batista.
Brazos abiertos, la voz sollozante, el mayor
lleg al punto culminante: ... tanta fiesta, tanto
discurso, tanto elogio a Archanjo, merecedor de
eso y mucho ms, pero he aqu la otra cara de la
moneda. La familia, los descendientes de Archanjo,
sus parientes, todos ellos moran en la mayor de las
penurias, vegetaban en una miseria absoluta,
pasaban hambre y fro. All mismo, mis ilustres
seores, en esa sala donde se desarrollaba tan
grandiosa fiesta, all mismo padeca una parienta
cercana de Archanjo, madre de siete hijos,
esperando al octavo, viuda que lloraba la muerte
del esposo adorado, necesitada de un mdico, de
hospital, de remedios, de dinero para darle de
comer a sus hijos... All, en esa sala donde se oan
tantos elogios a Pedro Archanjo, all....
Apunt hacia la mulata sentada.
Levntate, hija ma, ponte de pie para que
todos vean en qu estado se encuentra una
descendiente, una parienta cercana del inmortal
Pedro Archanjo, gloria de Baha y de Brasil, gloria
de la patria!
De pie, con la cabeza gacha, sin saber dnde
colocar las manos y hacia dnde mirar, la barriga
enorme, los zapatos torcidos, el vestido
remendado, una pobreza absoluta. Algunos se
suban a las sillas para ver mejor.
Seoras y seores, en lugar de adjetivos y
elogios, ahora os pido la ddiva de un bolo para
esta pobre mujer por cuyas venas corre la sangre de
Archanjo.
Dijo esto y baj de la tribuna con el sombrero
en la mano. Comenzando por la mesa de la
presidencia, recogi dinero de cada uno de los
presentes. Cuando lleg al fin de la sala, el
gobernador estaba dando la sesin por terminada,
en el meritorio ejercicio cristiano de la caridad, y
el mayor deposit en el regazo de la avergonzada
beneficiaria los billetes de distintos valores, todo el
dinero. Vaciado el sombrero y tomando del brazo a
Arno Melo, le propuso:
Mi negro, pgueme una cerveza, tengo la
boca seca y estoy sin blanca.
All se fueron para el bar Bizarra. Los dos y
Ana Mercedes. Ana Mercedes del brazo de Arno,
finalmente establecida en el territorio de la
promocin y de la publicidad. Impresionante
revelacin en el rea de contactos; no haba cliente
que se resistiera a sus argumentos. Ya en la calle,
Arno le pidi permiso al mayor: Djeme besarla,
hace tres horas que no siento el sabor de su boca y
he odo tantas tonteras que estoy vido por
olvidarlas, y puedo llegar a morir si no lo hago.
Haga como le parezca, mi estimado amigo,
desahguese, pero dese prisa, no se olvide de que la
cerveza nos est esperando. Despus, si quiere, le
enseo dnde queda un motel discretsimo, del
tiempo de Archanjo.
Mientras la sala se vaciaba, el profesor Fraga
Neto, con perilla y bigotes blancos, anciano an
espigado y discutidor, se acerc a la parienta pobre
y cercana de Pedro Archanjo: Fui amigo de
Archanjo, hija ma, pero no saba que hubiese
tenido familia, que hubiese dejado descendientes.
De quin es hija usted, cul es su grado de
parentesco?
Todava avergonzada, apretando con fuerza la
bolsa ordinaria donde haba guardado los billetes
nunca haba visto tanto dinero junto!, la mulata
contempl al viejo curioso que tena enfrente:
Seor, nada s de eso. Nunca conoc a ese
tal don Archanjo, no s quin es, hoy o hablar de
l por primera vez. Pero el resto es todo cierto,
bueno, ms o menos, los nios no son siete sino
cuatro, seor, mi hombre no muri sino que se fue
sin dejarme un centavo en casa... Y entonces fui a
buscar al mayor para que me ayudase. Lo encontr
en el bar Triunfo, me dijo que estaba sin dinero
pero que fuera con l a un lugar donde me iba a
conseguir ayuda. Me trajo aqu... Sonri y
traspuso la puerta; a pesar de estar embarazada, iba
meneando las caderas en un vaivn igual al del
fallecido Archanjo.
El profesor Fraga Neto tambin sonri, y
sacudi la cabeza. Desde la primera idea de
Zzinho Pinto hasta las ltimas palabras del
discurso de Batista Tradicin y Propiedad
peligroso animal!, en esas conmemoraciones
todo haba sido una farsa, una sarta de absurdos. Tal
vez lo nico verdadero haba sido la invencin del
mayor, la mulata preada y sin comida, necesitada
y harapienta, falsa parienta, parienta verdadera,
gente de Archanjo, universo de Archanjo. Repiti
de memoria: La invencin del pueblo es la nica
verdad, ningn poder lograr nunca negarla o
corromperla.

Del territorio mgico y
real
En el carnaval de 1969, la Escola de Samba
Filhos do Toror llev a las calles el enredo Pedro
Archanjo en cuatro pocas, por el cual obtuvo
mucho xito y algunos premios. Ai son del samba-
enredo de Waldir Lima, victorioso sobre cinco
ptimos competidores del ala de los compositores,
la Escola desfil por la ciudad cantando:

Escritor emocionante
Realista sensacional
Deslumbr al mundo
Oh! Pedro Archanjo genial
Su vida en cuatro pocas
Presentamos en este carnaval.

Finalmente, Ana Mercedes puede ser Rosa de
Oxal, y en nada fue inferior en cuanto a
requiebros y bamboleos. El trasero suelto, los senos
libres, bajo la fina bata de lino y bordados, la
mirada de quien pide cama y verga competente
porque esa mulata, ay, no es para cualquier cosita
de hacer pis enloquecieron a la plaza y al pueblo.
Quin no so con esas caderas altas, el vientre
liso, el desafiante ombligo? Borrachos y disfrazados
se arrojaron a sus danzantes pies. Ana Mercedes se
exhiba entre los principales bailarines del desfile y
cada uno de ellos representaba a un personaje del
enredo: Ldio Corr, Budio, Valdeloir, Manoel
de Praxedes, Auss y Paco Muoz. En el carro
alegrico, el Afox dos Filhos da Baha, el
Embajador, el Bailarn, Zumbi y Domingos Jorge
Velho, los negros de Palmares, los soldados del
imperio, el comienzo de la lucha. Se desgaitaban
cantando:

Del territorio mgico y real
Grandeza de la inteligencia nacional
Extrajo del aire y de las cosas
Un lirismo espontneo.

Kirsi de nieve y de trigo, vestida de Estrella
del Alba, iba al frente del grupo pastoril, tan rubia
y blanca, bella cabellera escandinava. Decenas y
decenas de mujeres, gran parte del ala femenina en
la que se inscriben bellezas, estrellas, princesas y
mucamas de la mejor calidad, todas en poses
sensuales sobre un lecho colosal que ocupa por s
solo uno de los carros alegricos, tal vez el de
mayor impacto. Precedindolo, y sobre el tablado,
el maestro de ceremonias exhibe un cartel con el
ttulo de la alegora de tantas mujeres reunidas en
un lecho comn e infinito: el dulce oficio de pedro
archanjo. All estaban todas entre conversaciones y
risas, las amantes, las comadres, las prostitutas, las
casadas, las ingenuas, las negras, las blancas, las
mulatas, Sabina dos Anjos, Rosenda, Roslia,
Risoleta, Terncia pensativa, Quel, Ded, cada
una por turno. Desde el lecho partan semidesnudas
hacia la ronda del samba:

Gloria, gloria
Del mulato brasileo
Contemporneo
Gloria, gloria.

En los atabaques, agogs, las campanillas y
cabaas, el candombl de hechiceras, ias y orixs.
Procpio recibe latigazos en el ballet siniestro de la
polica; Ogun, negro enorme del tamao de una
casa, hace correr por las calles al delegado auxiliar
Pedrito Gordo; hace que se mee de miedo.
Prosigue la danza incansable.
Los capoeiristas intercambian golpes
imposibles, Man Lima y la Gorda bailan maxixe y
tango. La vieja, con la sombrilla abierta, sale con
enaguas al ritmo del cancn, es la condesa Isabel
Tereza Martins de Arajo y Pinho, para los ntimos
Zabela, Princesa del Recncavo, ciudadana de
Pars.
Con cuernos de diablo, envuelta en llamas de
papel rojo, Dorotia anuncia el final del desfile,
desaparece en una llamarada de azufre.

Alabemos, pues, las glorias alcanzadas
En sus grandes jornadas
En este mundo de mi Dios
Y todo lo que exponemos en las avenidas
Son historias ya vividas
Contadas en los libros que escribi.

Capoeiristas, hijas de santo, ias, pastoras,
orixs, el terno de reis y el afox, comparsas y
hechiceras cantan, bailan, se desparraman. El
maestro Pedro Archanjo Ojuob pide paso:

Gloria, gloria
Gloria, gloria.

Pedro Archanjo Ojuob llega bailando; no es
uno solo, es muchos, numerosos, mltiples, viejo,
cuarentn, joven, nio, andariego, bailarn,
conversador, bueno para el trago, rebelde,
sedicioso, huelguista, ruidoso, guitarrista y
ejecutante de cavaquinho, enamorado, amante
tierno, frecuentador de meretrices, escritor, sabio,
un hechicero.
Todos pobres, pardos y civiles.

Vila Moreira, en la casa fraternal de
Nair y Genaro de Carvalho,
Baha, de marzo a julio de 1969.
Glosario
Abar: Plato bahiano a base de hojas de
banano, camarones y aceite de dend.
ABC: Literatura de cordel en la que se
relataba la historia de hroes populares y que sola
leerse en lugares pblicos para oyentes
generalmente analfabetos. El propio Jorge Amado
escribi el ABC de Castro Alves dedicado al poeta
antiesclavista bahiano.
Abeb: Pequeo abanico de metal con
cascabeles, instrumento e insignia de Oxun.
Acaraj: Especie de buuelo frito, que se
rellena de distintas maneras, generalmente con
camarn, y que se vende por las calles.
Adj: Especie de campanilla de metal, que
puede ser simple o doble.
Afox: Designa tanto una fiesta de candombl
como un grupo que participa en el carnaval, de
menor tamao que una escuela.
Agb: Palabra yoruba que designa la calabaza.
Agog: Instrumento musical rtmico de
metal. Consta de dos campanillas de diferente
tamao, con forma de cilindro achatado, unidas
por un arco en U.
Aid: Ciudad de Togo.
Aiok: Barrio de Baha, al borde del mar.
Alab: El encargado del instrumental del
candombl.
Alaketu: Uno de los apellidos ms comunes
en los nombres del candombl.
Alu: Bebida no alcohlica preparada a base
de jugo de anan, jengibre y azcar.
Amal: Plato que tiene dos recetas diferentes,
segn sea de Ogun, ms suave y a base de frijoles, o
de Xang, ms picante y con carne de vaca, en
especial rabo.
Atabaque: Tambor de piel de animal, que se
toca con las manos.
Ax: Cada uno de los objetos sagrados de los
orixs; tambin es una interjeccin usada para
desear buena suerte.
Axex: Ceremonia fnebre de los
candombls, posterior a la muerte de un pai-de-
santo.
Axogun: Persona encargada de la muerte de
los animales, matarife del candombl.
Babalorix: Maestro de ceremonias del
candombl.
Babala: Sacerdote del culto yoruba, pai-de-
santo.
Baixa dos Sapateiros: Calle de Baha que en
los tiempos de la novela era ocupada sobre todo
por inmigrantes nordestinos. Dio lugar a una
exitosa cancin de Ary Barroso.
Balangandan: Pulsera de dijes.
Baticum: Lugar con mucho barullo.
Beiju: Tortilla hecha de masa muy fina de
tapioca o mandioca.
Berimbau: Instrumento de percusin
consistente en un alambre atado a una madera, que
se toca con un palito.
Besouro: Gnero de insectos colepteros, de
alas membranosas con una especie de cobertura
crnea, zumbido fuerte, muy nocivos para la
agricultura.
Besouro cordo de Ouro: Apodo de Manuel
Henrique Pereira, considerado el mejor capoeirista
de todos los tiempos.
Bloco: Grupo carnavalesco.
Bori: Madera de palmera que se usa en la
confeccin de tablas.
Bumbameu-boi: Danza folclrica que incluye
una representacin dramtica de la que participa un
buey de madera, que muere herido por un
campesino y luego resucita.
Bzio [buzio] (Cyproca moneta): Pequeo
caracol blanco amarillento, de forma ovalada,
con una protuberancia de un lado y una hendidura
aserrada del otro. Se emplea en los cultos
afrobrasileos como ofrenda, adorno ritual, y en el
acto adivinatorio.
Caapora: Entre los indios, hombre de la selva.
Cabaa: Calabaza, usada para esculturas
artesanales.
Caboclo: Mulato descendiente de indio cuya
piel es cobriza.
cachaza: Aguardiente muy popular en todo
Brasil que se prepara con la melaza de la caa de
azcar.
Cafre: Negro del sur del frica.
Cafuringa: Mezcla de indio y negro; tiene
matiz despectivo.
Candombl: Religin de culto de los orixs
instalada en Brasil desde tiempos de la esclavitud.
Pese a las persecuciones y prohibiciones, sigue
funcionando hasta hoy. Se estima en tres millones
sus seguidores en Brasil.
Cangao-cangaeiro: Bandido popular del
nordeste brasileo. Si bien la acepcin primigenia
de cangao es diferente, termina por denominar el
oficio de cangaeiro.
Capoeira: Juego atltico, sistema de ataque y
defensa, surgido entre los esclavos procedentes de
Angola.
Carur: Plato hecho con quingombs,
camarones secos, pescado, man, castaas de caj y
otros ingredientes, condimentado con aceite de
dend y mucha pimienta.
Caryb: Nombre artstico de Hctor Julio
Paride Bernab (1911-1997), pintor figurativo
brasileo de origen argentino, cuya estilizacin
grfica lo acerc a la abstraccin.
Cavaquinho: Instrumento musical de tamao
pequeo y cuatro cuerdas, muy usado en orquestas
populares.
Caxixi: Pequeo canasto de mimbre relleno
de semillas, que se usa en la capoeira y el
candombl.
Chibungo: Sucio, asqueroso.
Cocada: Postre hecho a base de leche de
coco, azcar y leche.
Cordo: Cortejo o grupo de participantes en
el carnaval.
Cucumbi: Danza festiva de origen africano.
Dag: La muchacha ms antigua en las
obligaciones del terreiro.
Dend: Aceite extrado del fruto de una
palmera (Elaeis guineensis), de color rojizo, sabor
dulce y consistencia de manteca.
Ebiri: Insignia del orix Nan, hecha de hojas
de palmera.
Ebs: Ofrenda hecha a las divinidades
afrobrasileas, en especial a Exu.
Ef: Guiso de camarones con hierbas, aceite
de dend y pimienta.
Ekde: Mujer responsable de los cnticos a los
orixs.
Enredo: Tema de una escuela de samba.
Eruexim: Especie de ltigo de metal
terminado con pelos de caballo.
Eruker: Ltigo hecho de pelos de toro.
Exu: Espritu maligno.
Exu Akssan: Exu que inspecciona las
actividades mercantiles.
Feijoada: Plato tpico del Brasil. Y un guiso a
base de judas negras, carne de cerdo y legumbres.
Gamo: Juego de damas.
Gge: Nacin de los negros provenientes del
Dahomey, de piel aceitunada.
Iaba: Diablesa.
Iakeker: Especie de joya con dijes.
Ias: Mujer que es preparada para ser hija de
santo.
Ibeji: Divinidades gemelas infantiles.
Ijex: Una nacin originaria del sur del
frica.
Il: Sitio donde se halla el candombl.
Ilus: Instrumento de percusin de origen
yoruba que se toca con las manos.
It: Mejilln.
Iyalorix: Sacerdotisa del candombl.
Jaguno: En Baha, guardaespaldas, capataz.
Ketu: Nacin africana.
L: Pequeo tambor de origen rabe.
Lundum: Canto de origen africano. Comn
sobre todo en zonas rurales.
Macumba: La palabra se usa con ms de una
acepcin. En principio, nombra una religin de
origen africano y tambin el lugar donde se realizan
sus rituales.
Me de santo: Sacerdotisa en los diversos
cultos afrobrasileos. Se comunica con los orixs,
suele actuar como curandera y encabeza algunos
oficios religiosos.
Mals: Naturales de Mal.
Mandus: Imbcil, tonto.
Maxixe: Danza urbana popular, en comps
rpido de dos por cuatro.
Moleques: Denominacin que se da a los
nios y negritos, y que tiene un cierto tono
discriminatorio.
Moqueca: Guiso hecho con pescado, frutos
del mar, carne o huevos, que lleva leche de coco,
dend y condimentos.
Muurumim: Nombre que se daban a s
mismos los negros originarios de Mal.
nag: Una de las religiones afrobrasileas,
tambin conocida como yoruba.
Nanan Burok: El orix ms anciano del
reino de los cielos.
Ob: Una de las esposas de Xang.
obis: Nombre dado a la nuez moscada,
indispensable en ciertas ceremonias del candombl.
Ogans: Sacerdotes encargados de la msica;
cantan y tocan los tambores.
Ogun: Dios de la mitologa yoruba, protector
de todos los que trabajan con metales (herreros,
agricultores), de espritu guerrero.
Ogunj: Participantes del candombl.
Omolu: Deidad afrobrasilea, al que se
considera dios de la muerte pues se encarga del
paso de las almas. Adems, es el seor de las
enfermedades.
Orix: Divinidad introducida en Brasil por los
esclavos negros de frica occidental, cuyo culto se
celebra en candombls de Baha. Originariamente
los orixs eran divinidades que intermediaban entre
la congregacin y Olorum, el dios supremo, y
personalizaban fuerzas naturales y otros fenmenos.
Los orixs viajan desde las costas africanas, donde se
supone que residen; son llamados por medio del
canto y del ritmo de los tambores, y eligen entre
los mortales a algunas filloas de santo que les sirvan
de cuerpo. Cada orix est materialmente
representado en el peji (altar de los candombls)
por fetiches. El orix tiene cantos, toques de
atabaque, danzas, vestimentas, insignias y das de
celebracin propios. Las filhas de santo de cada
orix usan colores especficos.
Orobs: Fruta que hace que se cumpla una
maldicin proferida.
Oxal: Orix asociado a la creacin del
mundo y de la especie humana. Se presenta de dos
maneras: joven llamado Oxaguiam y viejo,
llamado Oxolufan. El smbolo del primero es una
id (espada), y del segundo, una especie de cayado
de metal, llamado p xr. El color de Oxaguiam
es el blanco levemente mezclado de azul, el de
Oxolufan es slo blanco.
Oxssi: Orix de los cazadores, que, en las
macumbas, es representado por un arco atravesado
de flechas.
Oxumar: Orix del arco iris, representado
por una serpiente de dos cabezas, y que liga el cielo
con la tierra.
Oxun: Una de las esposas de Xang,
celebrada los sbados, cuyo fetiche es el canto
rodado y, siendo un orix femenino, tambin el
espejo.
Pad: Ceremonia en honor de Exu, que
antecede a las fiestas del candombl.
Pai de santo: Sacerdote en los diversos cultos
afrobrasileos.
Pandero: Pandereta.
Pastoriles: Festividad popular que se
representa, entre la Navidad y la Epifana, en un
tablado al aire libre, donde aparecen, adems de un
jocoso personaje masculino, o Velho, algunas
figuras femeninas que bailan, las pastoras o
pastorinhas.
Paxor: Vara de dijes de Oxal.
P-de-moleque: Postre hecho con man y
miel.
Peji: En el rito del candombl, es el santuario
donde se colocan los fetiches de los orixs y ante los
cuales se ubican platos con la comida especial de
cada una, u otras ofrendas.
Pelourinho: Columna de piedra o de madera,
utilizada antiguamente para atar a los presos o
condenados y someterlos a la vergenza pblica o a
azotes. En Brasil se lo usaba en el castigo a los
esclavos. Un barrio de Baha lleva ese nombre,
pues haba all un pelourinho.
Pitanga: Fruto de la pintangueira, arbusto
brasileo de flores blancas que crece en los terrenos
arenosos prximos al mar.
Procesin de los Navegantes: Fiesta muy
popular en homenaje a Yemanj.
Puba: Mandioca remojada en agua o leche
para que quede blanda.
Quilombo: Aldea en la que se concentraban
los esclavos que se fugaban de las haciendas, minas
y casas de familia.
Quindim: Dulce hecho con yema de huevo,
coco y azcar.
Rancho: Grupo de carnaval.
Recncavo: Nombre de una regin de Baha
que rodea los municipios de la baha de Todos los
Santos.
Reis-conto de res: Moneda en circulacin en
Brasil a principios del siglo xx. Su valor es un tanto
impreciso. El conto equivale a diez mil reis.
Reisado: Fiesta popular que se realiza el da
de la Epifana.
Rumpi: Instrumento de percusin usado en el
candombl.
Rum: Instrumento de percusin usado en el
candombl.
Samba de roda: Variedad de samba con ritmo
bien marcado con palmas o instrumentos, en que
los bailarines arman una ronda y eligen un sustituto
con un golpe de ombligo.
Sapoti (Bot.): Fruto comestible, Manilkura
zapota.
Sarapatel:Plato tpico preparado con entraas
de cerdo y muy picante.
Saveiro:Tipo de barco pesquero muy usado
en el nordeste de brasil, de velas generalmente
cuadrangulares.
Senzala:Alojamiento o conjunto de
alojamientos donde vivan los esclavos.
Serto [sertn]: Meseta que abarca la tercera
parte de Brasil: desde su centro el estado de
Goias se extiende al oeste hacia el Mato Grosso,
al este hasta Baha, al norte hacia la cuenca del
Amazonas.
Sertanejo: Habitante del serto.
Terreiro [terrero]: Templos donde se realizan
los diversos rituales de las religiones afrobrasileas.
Tosto: Centavo.
Urub: Ave parecida al buitre y que se
alimenta de carroa.
Vatap: Plato con patata, arroz, man,
camarones, leche de coco y castaas de caj.
Xang: Dios de la justicia en la religin
umbanda.
Xar: Collar de dijes que se usa en el
candombl como signo de sumisin.
Xeres: Especie de tambor.
Xinxin: Guisado de gallina con diversos
condimentos y camarones secos molidos, a lo que
se agrega aceite de dend.
Yansan: Orix de los vientos y las
tempestades.
Yemanj: Diosa de las aguas.
Zabumba: Tambor de grandes dimensiones.
Ze-pereira: Figura del carnaval que desfila
cubierto por una enorme cabeza.
Zumbi: Lder de la resistencia de los negros a
la esclavitud durante el siglo xvii. Luchador de la
libertad de cultos.
notes

[1] Una traduccin aproximada de los
nombres dados a cada uno de los golpes de la
capoeira: media luna, arrastrado, cabezazo, cola de
raya, golpe con giro, azote, bananero, galopante,
martillo, puntapi en el estmago, rebenque
armado, cuchillazo, boca de cangrejo, boca de
pantaln, golpe de frente, golpe de espaldas, golpe
de pie. [N. del T.]
[2] Como ocurre con muchos personajes del
libro (comenzando por el protagonista, Pedro
Archanjo, arcngel), el nombre de casi cada uno de
estos luchadores tiene un significado. Como
ejemplo, algunos: Querido de Dios, Antonio
Marea, Verga Peixoto, Siete Muertes, Bigote de
Seda, Buen Cabello, Vicente Flequillo, Doce
Hombres. [N. del T.]
[3] La palabra vaca tiene en portugus el
doble significado de vaca y puta. [N. del T.]
[4] El nombre puede traducirse como jode
poquito. [N.del T.]
[5] En portugus. [N. del T.]
[6] Dos formas de nombrar el miembro
masculino. [N. del T.]
[7] Traiga adentro a la burrita / Para que no la
moje el sereno. / La montura es de terciopelo, / La
colcha de tafetn. [N. del T.]
[8] Muchachita de la cesta / Dame un trago de
beber / Cipriana no lo des / Que nos echas a
perder.
En la cancin, cesta alude al trasero. [N. del
E.]
[9] Servicio Nacional de Inteligencia. [N. del
T.]
[10] Conocido escultor bahiano, autor de la
fuente de la rampa del Mercado. [N. del T.]
[11] Cala, en portugus, significa pantaln.
[N. del T.]
[12] Coma de pie. [N. del T.]
[13] Juego de palabras: beca en portugus se
dice bolsa. [N. del T.]
[14] Palacio de la Cancillera. [N. del T.]
Table of Contents
De cmo al poeta Fausto Pena, bachiller en
ciencias sociales, le fue encargada una
investigacin y de cmo la llev a cabo
De la llegada a Brasil del sabio norteamericano
James D. Levenson y de sus implicaciones y
consecuencias
1
2
3
De la muerte de Pedro Archanjo, Ojuob, y de su
entierro en el Cementerio das Quintas
1
2
3
4
5
De nuestro vate e investigador en su condicin de
amante (y cornudo), con una muestra de su
poesa
1
2
Cobra cabrn
Donde se trata de gente ilustre y fina, intelectuales
de alta categora, en general muy sabios
1
2
3
4
Donde se da cuenta de carnavales, peleas callejeras
y otros hechizos, con mulatas, negras y una
sueca (que en realidad era finlandesa)
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
Donde Fausto Pena, indcil arribista, recibe un
vale (pequeo), una leccin y una propuesta
De cmo la sociedad de consumo promovi las
conmemoraciones del centenario de Pedro
Archanjo, capitalizando su gloria, dndole
sentido y proyeccin
1
2
3
4
5
Donde se habla de libros, tesis y teoras, de
catedrticos y trovadores, de la reina de Saba,
de la condesa y de la iaba, y, en medio de tanto
desbarajuste, se propone una adivinanza y se
expresan osadas opiniones
1
2
3
4
5
6
7
8
9
Donde Fausto Pena cuenta su experiencia teatral y
otras tristezas
Donde Pedro Archanjo es premiado y materia de
premios, con poetas, publicitarios, maestritas y
el astuto Crocodilo
1
2
3
4
5
6
De la batalla civil de Pedro Archanjo Ojub y de
cmo el pueblo ocup la plaza
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
Filosofando sobre el talento y el xito, se despide
fausto pena: ya era hora
De la pregunta y de la respuesta
1
2
3
4
5
6
De la gloria de la Patria
Del territorio mgico y real
Glosario