Robert Downey Jr.

: la entrevista completa
Tipo duro, hablador superestrella. l es todo lo que quieras que sea, y Iron Man,
tambin.
01.06.2010 | 3 comentarios
Vota
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
|
Sentado en una tumbona de lona en un rincn vaco de Venice !eac"# entre el $aseo
lleno de salas de tatua%e & el 'ris & vaco oc(ano# )obert *o+ne& ,r. est- vestido $ara
$asar desa$ercibido# con una sudadera ne'ra con ca$uc"a & unas enormes 'a.as de
cristales $olari/ados 0como las 1ue salen en la tele2 1ue "acen 1ue se $are/ca al boceto
1ue "i/o el 3!4 de 5nabomber. 6leva unos $antalones anc"os con cordeles de esos 1ue
los "ombres slo se $onen cuando sus otros $antalones est-n sec-ndose & tienen 1ue
salir a abrir la $uerta. 6as $rendas sueltas le $ermiten "acer movimientos variados7
doblarse# retorcerse# estirarse# moverse nervioso e incluso rebo/arse $or la arena o
tumbarse boca arriba & contem$lar el cielo. 8odo eso a&uda a *o+ne&# de 45 a9os# a
descar'ar toda la ener'a cuando lleva un rato "ablando. Sobrio & triun.ador# el $ilar de
dos billones de dlares de las .ran1uicias de Sherlock Holmes & Iron Man es# $or lo
menos# tan vibrante & .ren(tico como el ti$o colocado & $roblem-tico 1ue sola llenar
las $ortadas de la $rensa rosa "ace una d(cada. :ablar con (l es como una tormenta de
$artculas en el es$acio e;terior# $ar(ntesis sobre $ar(ntesis# di'resin sobre di'resin#
un .lu%o csmico no lineal $ero nada dis$aratado. Downey se nie!a a se!uir nin!"n
tipo de !ui#n, sin centrarse nunca demasiado, siempre subyu!ado a una nueva
idea. sa es la esencia de su mente, de su ser, y, podr$a decirse, de su !enio como
actor.
0Vamos a "acer una asociacin de $alabras#2 dice.
0Viral2# di'o &o# sin saber $or 1u(.
0)edundante2# res$onde *o+ne&. <o s( $or 1u(.
0=sot(rico2# a9ado.
>ara un se'undo. 0?ccesible2.
*e%o la si'uiente $alabra en blanco. =ste %ue'o no es el llamativo e%ercicio de actor de
m(todo 1ue es$eraba. 8al ve/ *o+ne& est( cansado. =s un serio devoto de @in' A"un'#
una disci$lina de Bun' 3u# $ero "o& se "a estado 1ue%ando de una lesin en el "ombro.
>or a"ora# sin embar'o# est- resisti(ndose a tomar un ?dvil Cun ti$o de
antiin.lamatorioD# re.le%o de su ri'uroso com$romiso de su$eracin $ersonal basado en
lo natural.
6o intento de otra .orma. 0Va'inal2# di'o.
0>er.ecto2 Cen .ranc(sD.
E lo es. F-s 1ue $er.ecto. *a miedo# es ele'ante# raro. E lo di%o sin una $ausa# como si
su absurda delicia lin'Gstica H0$er.ecto va'inal2# no $uedo $arar de decirloH &a
e;istiera en el subconsciente colectivo# & (l sim$lemente lo buscara & lo recu$erara.
=l $artido verbal continIa aun1ue# $oco a $oco# $ierde vi'or# acab-ndolo en
0remordimiento2 & 0lametn2. *o+ne&# cu&a maestra se basa en el instinto Hen su .e &
obediencia a su instinto7 recuerda su retorcida cara de ne'ro en Tropic Thunder, una
actuacin 1ue es un ca$ric"o convertido en una e;i'encia H sabe $er.ectamente cu-ndo
volver a retomar el asunto.
%l "nico problema es que es di&$cil saber cu'l es el asunto. (Iron Man 2) Downey
no saca el tema. M's tarde, al presionarle, dir' que ha sido *la lecci#n m's !rande
de toda su carrera+, de,'ndome con la sensaci#n de que *lecci#n+ es un eu&emismo
para *calvario+.
Jl $re.iere "ablar de temas m-s abstractos. 0*(%ame 1ue te lo di'a de esta .orma2# dice#
res$ondiendo a una $re'unta abierta sobre su estado mental en la actualidad. 0=sto& en
el continuo $roceso de trascender los rituales basados en el miedo2. 6e $ido 1ue lo
e;$li1ue un $oco m-s# 1ue lo aclare. Se retuerce en su silla & mueve la cabe/a# $rimero
a un lado# lue'o a otro# lue'o a otro. 6os a%ustes no $aran nunca. >ara *o+ne&# 1ue
entren "ace muc"o como bailarn cl-sico & 1ue aIn se mueve como tal Hcolumna
ar1ueada# "ombros cuadrados# $ies asentados slo li'eramente# cuello recto# barbilla
levantadaH incluso $ensar es una actividad .sica.
0KSu$one una .orma de $ensamiento m-'ico o esto& .lu&endo realmenteL2# me dice con
una me/cla de distancia meditativa & cercana# de com$romiso# $ara acto se'uido
e;$licar en 1u( se di.erencian los rituales 1ue llama 0basados en el miedo2 de los
dem-s. 0*e$ende de si el ritual es es$ont-neo o $remeditado# de$endiendo de al'In ti$o
de necesidad de control2.
=s .-cil menos$reciar sonidos como los 1ue vienen del mundo de la medicina natural
a&urv(dica Csistema curativo natural de 4ndiaD $ero no lo es tanto cuando la $ersona 1ue
los recita es un estu$endo testimonio de su $otencial reconstitu&ente. *o+ne& Hel
nuevo *o+ne& con su orina lim$ia# 1ue lleva siendo el nuevo *o+ne& tantos a9os 1ue
se "a convertido en el *o+ne& corrienteH es un e%em$lo de recu$eracin# del $oder del
$ensamiento $ositivo# de la bIs1ueda de la iluminacin. ?ntes de 1ue acabe el da# le
ver( abra/ar & besar a su del'ada mu%er & com$a9era desde "ace cinco a9os# Susan# 1ue
irradia serenidad. =s un abra/o & un beso real# 1ue demuestra a.ecto verdadero.
E tambi(n esto& a su lado mientras $one en su ordenador una cancin "ec"a $or su "i%o
4ndio# de 16 a9os. =s una cancin a$asionada & valiente. E la abstraccin de *o+ne& al
escuc"arla es tambi(n real. Ver( tambi(n su e$icIrea .orma de beber un re.resco
or'-nico de .ruta. =s un e%em$lo real de la .elicidad 1ue "a& en un re.resco l1uido.
*o+ne& no slo $arece estable & lim$io# tambi(n .irme & destilado.
Su c"arla sobre la iluminacin & la liberacin se convierte en al'o m-s .-cil de entender
una ve/ 1ue ace$tas 1ue su dialecto $articular & la cosmolo'a "brida 1ue "a& detr-s# es
una .orma de mIsica mental m-s 1ue un sistema totalmente ra/onado. 0=n el momento
en el 1ue lim$ias tu $i/arra2# asumiendo 1ue 0tu $i/arra2 es al'o as como el contador
mental 1ue la 'ente utili/a $ara llevar la cuenta de sus derrotas & victorias en la vida#
0cual1uier cosa es $osible2.
*e una .orma $arecida Hes1uiva $ero evocadoraH describe la .ase de su carrera 1ue vino
des$u(s de los a9os de intensa autoinmolacin# & %usto antes a esta eta$a de constante
es.uer/o & $er$etuo autoescrutinio. *%n el universo de Joseph -ampbell, que habla
de abandonar el camino de los dem's, me encuentro ah$ &uera, es &rondoso y verde
y hay abundancia, pero creo que al &inal todo se reduce simplemente a la
supervivencia en la ,un!la+.
8raduccin# creo7 estuvo dando un $aseo & se aburri.
=l 8ao de *o+ne& es borroso & eni'm-tico# $ero sus $rinci$ios# a$licados
correctamente# $arece 1ue dan resultados. 5na ve/ lim$io & con su $i/arra vaca#
*o+ne& se $re$ar $ara su si'uiente eta$a Hel cambio de dimensin 1ue le "a
convertido en lo 1ue es a"ora# la estrella de la secuela de un su$er"(roe# una secuela con
uno de los $rinci$ios m-s brutos de la "istoria del cineM el due9o de una $roductora en
al/a Nsus em$leados contestan al tel(.ono como 0=1ui$o *o+ne&2OM & el $ro$ietario de
un ultramoderno edi.icio de o.icinas en Venice & de una $aradisaca urbani/acin en
FalibI de miles de "ect-reas con vistas al oc(anoH "aciendo e%ercicios de .le;ibilidad
artstica me%orados 'racias a las ceremonias de ma'ia blanca.
0=n relacin a mi carrera# me tom( tiem$o $ara $re$ararla2# dice sobre los a9os
anteriores a su e;itoso re'reso. 05n $oco de Zodiac $or a1u# un $oco de 3inc"er $or
all-# otro $oco de Shaggy Dog CCario, estoy hecho un perro, en =s$a9aD# conse'u
contratar un se'uro &# entonces7 PQ!oomRS 2. =l boom es el $ersona%e $rota'onista de
Iron Man, 1ue *o+ne& "aba estado codiciando $ersistentemente. =l $lan de dar vida a
un su$er"(roe de cmic no slo no le a$eteca $or ser todo lo contrario a la devocin
$or la com$le%idad con la 1ue se "a 'anado su credibilidad como actor# sino 1ue lo
contem$laba como una vi'orosa atrocidad# 0absolutamente viable en su $ro.anidad2#
cu&as reverberaciones le devolveran a la vida Ha una me%or. ?s 1ue# "i/o al'unos
con%uros astrales. E no es una met-.ora. .ntes de su prueba para Iron Man,
construy#, de verdad, a partir de materiales &$sicos, un *altar para la posibilidad
de uno mismo+ a partir de *ob,etos esco!idos intuitivamente+, que inclu$a una &oto
del superhroe y /ahora la cosa se pone misteriosa/ *una varita m'!ica de piedra
solar+.
*o+ne& es acuario# & su locura# adem-s de sus res$uestas metaTme'a conce$tuales
$ara las $re'untas b-sicas Nsobre su ines$erada emer'encia como int(r$rete de $a$eles
de conocidsimos iconos culturales# suelta7 0Fe encanta cuando al'o 1ue $arece
im$osible 1ue se convierta en al'o bueno acaba si(ndolo# $or1ue me recuerda 1ue las
cosas no son tan inalcan/ables como creo 1ue lo son cuando esto& en $unto muerto2O#
"acen 1ue sea di.cil de entrevistar de una .orma convencional o estructurada# $ero
tambi(n lo convierten en al'uien con 1uien $oder mantener una interesante c"arla.
*o+ne& tiene el ti$o de mente cu&as $uertas de la $erce$cin est-n siem$re abiertas...
abiertas a todo ti$o de e;a'eradas $osibilidades. =st- .ascinado $or los m-r'enes de la
ciencia & la cons$iracin. Si e;iste un len'ua%e de los $-%aros# $or e%em$lo. U lo 1ue el
e%(rcito "a estado "aciendo realmente en el 6aboratorio <acional de !rooV"aven# en
6on' 4sland# donde dice *o+ne& 1ue los investi'adores "an estado diri'iendo
e;$erimentos secretos $ara conse'uir 0sI$er soldados2 con un a$arato ca$a/ de 'enerar
0tres niveles2 de camu.la%e7 0=scondido# 4nvisible & *esa$arecido2. K*e verdad se cree
*o+ne& todo este material $aranormal o es slo# en sus $alabras# un ima'inativo
entretenimiento de 0sonidos "idro$nicos2L =s al'o 1ue no est- mu& claro & 1ue
$robablemente sea irrelevante. =s un omnvoro mental. Se comera casi cual1uier cosa
en cuanto a ideas o# $or lo menos# las masticara. 6o 1ue se tra'ue es otra cuestin. =n
$arte $or1ue toda esta $sicodelia nace de un alma llena de sentido comIn# bien
in.ormada# modelada $or la e;$eriencia & moralmente slida. *e "ec"o# tiene al'o del
cl-sico ti$o duro.
(-ree que las dro!as deber$an ser le!ali0adas) De nin!una manera, ni siquiera la
marihuana, a la que llama *la mayor destructora de la ambici#n de todas+ y se
lamenta de que una sustancia tan particularmente *insidiosa+ sea tan ampliamente
considerada como beni!na. 0>ara m la "ierba es como si tienes una mesa con las
es1uinas m-s a.iladas# las "aces redondas# & no de%as de $re'untarte cmo es $osible
1ue si'as "aci(ndote da9o en las rodillas. =s $or1ue ves las cosas de .orma di.erente a
como son realmente2.
8ambi(n tiene una visin sor$rendente de la vida en la c-rcel# cu&as descri$ciones en
los medios son 0bidimensionales2# le $arece# 1ue $onen demasiado (n.asis en su
su$uesta brutalidad. *e 1999 a 2000# *o+ne& .ue un recluso en la $risin del =stado de
Aali.ornia $or sus in.ames & recurrentes .racasos de lim$iar su $i/arra en materia de
narcticos durante mediados & .inales de los noventa. 0Auando la $uerta de la celda se
cierra# es cuando est-s se'uro2# dice. 0<o "a& nada# a$arte de al'In malvado
.uncionario# 1ue $ueda "acerte da9o si est-s en la celda correcta. *e "ec"o est-s en el
lu'ar m-s se'uro de la tierra. ? salvo de los intrusos. *e cual1uier cosa 1ue $udiera
inter.erir en la es$iral mortal2. 8odo eso# mientras no com$res dro'a en $risin7 0Si
si'ues esos im$ulsos# acabar-s endeudado con al'uien 1ue es tal amena/a $ara el
bienestar $Iblico como $ara estar incluso en $risin2.
>ero su o$inin m-s reaccionaria de todas tiene 1ue ver con la 'rande/a# creatividad &
vitalidad de 6os Wn'eles. <o escuc"a ni una $alabra en contra de la ciudad# o en contra
de la industria del entretenimiento. 0=s2# dice con una .irme vo/ de $atriotismo
munici$al# 0como su $ro$io nombre indica# una ciudad de -n'eles2. 6a 'ente 1ue tiene
una visin de 6os Wn'eles m-s cnica & 1ue cree 1ue vencer- a las estadsticas Hlas tan
des.avorables estadsticas 1ue "an vencido a otros como (lH est-n condenados a $erder#
dice# & no $ueden cul$ar $or su .racaso a otra cosa m-s 1ue a sus ne'ativos $re%uicios.
*Me !usta el rencor en peque1as dosis, pero si quieres 0ambullirte en una situaci#n
en la que crees que tu odio puede estar completamente ,usti&icado, bienvenido. 2en
aqu$ y ve por tus propios o,os si simplemente est's en una parte di&erente del
casino+.
=l sol# desdibu%ado & $-lido tras las nubes# casi "a desa$arecido en el "ori/onte. :ace
.ro en la $la&a & *o+ne& se $one la ca$uc"a & se rodea a s mismo con los bra/os. 6a
c"arla va deca&endo & nuestra atencin se centra a"ora en un al'o 1ue lleva toda la tarde
sucediendo m-s all- de nuestras tumbonas. =l ronco a&udante de *o+ne&# un ti$o
llamado ,imm& )ic"# al 1ue le 1uedan $ocos es$acios de $iel sin tatuar en sus 'randes
bra/os# est- a'ac"ado entre una masa de cables# bateras & libros de instrucciones#
$re$ar-ndose $ara lan/ar un co"ete en miniatura. K>or 1u(L <o lo sabemos. 8al ve/ sea
un cort(s intento de o.recerle al $eriodista visitante una bonita met-.ora visual de la
tra&ectoria de *o+ne&7 de adicto a su$erestrella. U# tal ve/# el lan/amiento es slo una
.orma de a'itar las neuronas del %e.e# 1ue se lim$i de narcticos $ero aIn necesita
$e1ue9as emociones $ara mantener un cuel'ue natural.
3inalmente el co"ete est- listo. *o+ne& declina co'er el control manual# as 1ue ,imm&
se ec"a "acia atr-s & $ulsa el botn. <ada. 8oca al'unos cables# vuelve a intentarlo# & el
$untia'udo misil se levanta en un arco $latnico# en cu&o a$o'eo "ace saltar el
$aracadas# 1ue es ca$turado $or una leve brisa 1ue "ace 1ue .rene su tra&ectoria & 1ue
aterrice unos $asos m-s all- de donde des$e'.
*o+ne& est- maravillado $or el ele'ante es$ect-culo. >r-cticamente levita en su silla.
4ma'inar & entusiasmarse $or las cosas 1ue suceden a" a.uera es su tarea "abitual a"ora
mismo.
0Aonse'uiste "acerte con (l# cole'a2# le dice a ,imm&.
:asta a1u el $rimer da# en Venice !eac". :ablamos sobre muc"os $rinci$ios
es$irituales# antici$amos muc"as teoras de auto su$eracin# acu9amos el brillante
t(rmino inventado 0$er.ecto va'inal2# & todo acab bien# con el bello aterri/a%e del
co"ete de %u'uete 1ue $areca $ersoni.icar la encantadora nueva vida de la estrella de
cine.
=l se'undo da .ue un $oco m-s real.
%l plan para hoy era conocer a Downey en su cuartel !eneral, un b"n3er
modernista a ras de suelo cuya primera planta se aseme,a a una apacible sala de
!uerra tripulada por unos die0 ,#venes de ropa in&ormal que est'n tan
acostumbrados a traba,ar con ordenadores y tel&onos de "ltima !eneraci#n, que
ni siquiera parece que estn traba,ando. Su misin es $romover lo 1ue *o+ne& llama
0la marca2. >arece 1ue dis.ruta en su $a$el de e%ecutivo# saboreando la %er'a de la
moderna ciencia de la direccin tanto como el len'ua%e de la $sicomitolo'a cu-ntica.
Auenta 1ue su motivacin $ara .ormar este e1ui$o .ue la de 0tratar de conse'uir una
in.raestructura .le;ible & ca$a/ de amoldarse a la situacin2.
>ero nuestra cita en sus o.icinas no lle'ar- nunca. Fedia "ora antes de salir $ara Venice#
mi mvil suena. 0So& *o+ne&2# dice. Fe "abla de una .rustrante ma9ana en la o.icina#
un lo o $elea 1ue a'ot su $aciencia# & me in.orma 1ue est- de camino a mi "otel.
Su im$ulsiva decisin de se$ararse del =1ui$o *o+ne& "ace 1ue mi cari9o $or (l sea
ma&or# lo admito# $or1ue $arece 1ue va en contra# de una .orma mu& "umana# de
al'unas a.irmaciones# duras & de.initivas# 1ue "i/o a&er sobre la autodisci$lina & la
madure/ 1ue me "icieron sentir cobarde# blando & catico# en de.initiva# como un ser
in.erior. 06a lnea es la lnea & el camino es el camino2# di%o. 8ambi(n7 0:e lle'ado a un
$unto en el 1ue no $uedo con.ormarme con nada menos 1ue mi me%or intento de llevar
una e;istencia recta2. E la Iltima# la m-s intransi'ente de todas7 0Areo 1ue "a& un cierto
ti$o de $ersonas $ara las 1ue el camino a la libertad $asa $or car'ar a sus acciones con
una res$onsabilidad 1ue no $uedan eludir2.
*o+ne& se $resenta en la $uerta del "otel en un ele'ante ?udi blanco 1ue $arece reci(n
sacado del concesionario# vir'inal & luminoso# desde el inmaculado ne'ro de las ruedas
al $arabrisas# tan lim$io 1ue $arece invisible7 debe de ser un modelo e;clusivo $ara las
estrellas de cine. =st- solo en el coc"e7 sin conductor# a&udante o ca$uc"a $ara evitar
ser reconocido. ?&er# era una $ersona con un $lan Ha&udar al re$ortero a "acer su
traba%o# sentarle en una tumbona viendo des$e'ar un co"ete comiendo a$eritivos
saludables de una maleta de $icnicH $ero "o& se encuentra en modo 0$ase lo 1ue $ase2.
8iene $uestos a los *oobie !rot"ers en el coc"e# claramente indi.erente a la Iltima
moda# & est- $rotestando $or el carsimo inter.ono 1ue acaba de instalar en su nueva
casa. Se 1ue%a de 1ue al teclado le .alta un botn 1ue le conecte directamente con 4ndio#
%usto lo 1ue m-s le interesaba. 6e di%o a su mu%er 1ue la ausencia de ese botn "ace 1ue
el a$arato sea inservible $ara (l# & cuando ella le $idi 1ue se calmara# (l de.endi
a'resivamente su derec"o a mostrar su descontento $or un $roducto de.ectuoso $or el
1ue "a $a'ado. *e% el asunto sin resolver# me cuenta# $or1ue tiene tera$ia de $are%a
$ro'ramada $ara esta tarde. Downey reserva dos huecos por semana /pa!a por
adelantado/ con un terapeuta al que llama *el me,or loquero de .mrica+. Dedica
una sesi#n a mantener la relaci#n con su mu,er. 4a otra es un *&lotador+ que puede
usar se!"n sus necesidades. Jl & Susan $odr-n solucionar el $roblema en la sesin de
esta noc"e# dice# lo 1ue $arece rela%arle.
E sube el volumen de la mIsica.
6a im$ortancia de la ma1uinaria resuelveT$roblemas en la 1ue *o+ne& con.a $ara
$rote'erse de sus $ro$ias debilidades & ca'adas es enorme# & no el t$ico $asatiem$o
1ue suelen tener las estrellas. >or lo menos# no en este caso. 06as rami.icaciones de un
$e1ue9o desli/ no son lo 1ue solan ser2# me di%o a&er. 0Ea no es cosa de ni9os2.
?un1ue la verdad es 1ue las cosas de ni9os# $ara *o+ne&# nunca lo .ueron. =ran m-s
del ti$o cracV# "erona# %uicios $ublicitados o encarcelamientos.
Su $rimer matrimonio# con la actri/ *ebora" 3alconer# acab siendo tan miserable &
con.lictivo 1ue *o+ne& $as su 30 cum$lea9os "ec"o un ovillo en el suelo# con el
sndrome de abstinencia# mientras su mu%er le miraba desde arriba# temblando de ira.
Sus rendiciones normalmente estaban se'uidas de un re'reso 1ue era el comien/o de
una cada muc"o m-s $ro.unda# m-s terror.ica. >arte del $roblema# e;tra9amente# era
su $ertina/ $ro.esionalidad & resistencia# o 1ui/- su or'ullo $or ellas. *5ol$a pasar que
me llevaban al set de roda,e en una &ur!oneta en cuya parte trasera est'bamos de
&iesta, me daban un poco de at"n y me pon$a a &uncionar+. =sta ca$acidad $ara
traba%ar aun1ue se encontrara mal 0era la esencia. =ra mi autoestima2# dice. 0=s tan
triste# tan bonito. 8ambi(n dice al'o de la condicin "umana. :a& al'o en ello# 1ue de
una .orma inmadura es una versin del "onor2.
:o&# en ve/ de disertar sobre los elementos# re'menes & creencias en los 1ue "a
con.iado $ara de%ar su lar'a & tortuosa %uer'a# $arece 1ue se siente obli'ado a recordar
esos momentos. Aonduce $or las colinas de :oll&+ood $ara ense9arme la $rimera casa
1ue se com$r des$u(s de $oner un $ie en la industria# & lue'o ba%a $or Sunset
!oulevard $asando $or los sitios en los 1ue cometi sus delincuencias nocturnas#
com$artidas con cole'as tan .iesteros como el 1ue .uera dolo de adolescentes 6ei.
Xarret# cu&a com$a9a en clubes & bares# dice *o+ne&# 0siem$re lo "aca todo m-s
interesante2. )ecuerda su 'usto $or los clubes de metal# 'aritos como el 3lamin'
Aolossus & su cari9o a la banda de culto 3aster >uss&cat. 8ambi(n rememora el
sentimiento de vaco cuando todos los bares cerraban a las 4 de la ma9ana & su alivio
cuando retomaba la accin a medioda.
Aonduciendo "acia el oeste# "acia la costa# en su nuevo ?udi cu&o com$licado $anel
.rontal le desconcierta# sube el volumen de un oscuro tema de =lvis Aostello# The Long
Honeymoon. Sue9a con colaborar con Aostello al'In da $ara crear un $ro'rama
musical o un concierto sobre cu&os detalles es bastante va'o & sobre el 1ue aIn no le
"a "ablado a Aostello. >odra $asar# o no. *o+ne& est- re$leto de ideas & $ro&ectos#
inclu&endo unas cuantas bastante detalladas $ara $elculas# $ero le entristece estar
demasiado ocu$ado actualmente# 'racias a su tirn en las $antallas# su dinamismo & su
a$arente inmunidad a la sobree;$osicin. . &inales de a1o empe0ar' el roda,e de la
secuela de Sherlock Holmes. Tambin est' !rabando una pel$cula del espacio en 6D
llamada Gravity, en la que da vida a un astronauta atrapado en una estropeada
estaci#n espacial que tiene que arre!lar.
? medida 1ue nos acercamos a la costa# *o+ne& e;$lica el incidente sucedido en la
o.icina "ace unas "oras & 1ue le "i/o abandonarla. 6a cosa em$e/ con su decisin de
cancelar su via%e .amiliar anual al .estival de Aoac"ella.
:aba varias ra/ones lo'sticas $ara tomar esa decisin# $ero la $rimera consideracin
era $aternal7 iba a llevar a su "i%o de vacaciones a 4talia $ronto & le $areci 1ue la
e;cursin al .estival musical# 1ue adem-s im$licara $erder das de instituto# era mu&
indul'ente# demasiado lu%o. >ero antes de $oder darle la noticia a su "i%o Hnoticia 1ue
*o+ne& saba 1ue sera com$licada & 1ue re1uerira de toda su .irme/aH un miembro
del =1ui$o *o+ne& se adelant & abri la ca%a de los truenos. *o+ne& sinti 1ue le
"aban usur$ado sus derec"os como $adre# & as se lo "i/o saber al in.ractor. ,e.e
descontento.
Aomemos en un c"irin'uito en la $la&a de FalibI & *o+ne& se toma un *r. >e$$er
$or1ue la bebida est- asociada# cosas del m-rVetin'# con Iron Man & (l 1uiere ser leal
a la causa. Auando la cancin ! "hiter Shade o# $ale se desli/a $or los altavoces 1ue
"a& en la $ared# mueve la cabe/a de una .orma 1ue de%a claro 1ue es una de las
canciones m-s tristes 1ue "a&. K>or 1u( ser-# se $re'untaL =l $u/le se 1ueda sin
resolver. )om$o el momento de melancola al "acer la inevitable $re'unta a la 1ue
muc"os actores de la talla & el estatus de *o+ne& suelen res$onder a.irmativamente7
(5iente al!"n deseo de diri!ir) 7o e8actamente. *(9u crees que he estado
haciendo durante los "ltimos cinco a1os)+, dice.
5nos minutos des$u(s est- a$retando un botn $ara abrir la $uerta de la casa 1ue se "a
$asado re.ormando la ma&or $arte del a9o. 8iene un estilo & unas vistas 1ue $arecen
sacadas de un cuadro irreal. 6a .ruta en los -rboles $arece "aber sido col'ada a mano#
tan $er.ectamente es$aciada en las ramas $odadas $or un e;$erto. 6os caminos est-n
rastrillados & barridos & de.inidos $or unas lneas tan $uras e inmaculadas 1ue $arecen
los caminos en miniatura de un $as de cuento. 6os interiores de la casa no lle'an a
tener esa $er.eccin. 6as "abitaciones no est-n amuebladas del todo# & aun1ue
im$ecables# aIn dan sensacin de austeridad.
0Jsta es la $eor ca.etera de la "istoria2# se 1ue%a *o+ne& desde la cocina# mientras
intenta $re$arar un e;$reso con un a$arato 1ue le "ace es$erar & es$erar $ara obtener su
c"ute de ca.ena mientras una lucecilla verde en su costado se enciende & se a$a'a7 debe
estar $idi(ndole $aciencia al due9o mediante un oscuro $roceso interno. 0KAmo "e
$odido esco'er esta m-1uina de entre todas las dem-s o$ciones onlineL !linVie# la
cabrona con cara de %a$onesa2# dice *o+ne&. =st- bromeando# $or su$uesto# &
e;a'erando su .uria# $ero de al'una .orma $arece 'enuinamente irritado. >rimero el
inter.ono e1uivocado# & a"ora esto.
,usto en ese momento el miembro del =1ui$o *o+ne& 1ue se adelant a (l $ara contarle
a su "i%o 1ue no "abra .estival este a9o# a$arece en el umbral de la $uerta. Se com$orta
mansamente & *o+ne& ni le mira mientras su em$leado intenta arre'lar las cosas
cont-ndole 1ue "a 'rabado# $ara el dis.rute de *o+ne&# e;$erto en artes marciales# el
es$ecial del *e.initivo Aam$eonato de 6uc"a. %l ,e&e no act"a con &rialdad, ni da
miedo: est' ausente, como si estuviera hablando por un tel&ono ima!inario.
*es$u(s de tomarnos el ca.(# *o+ne& me lleva a dar un $aseo $or su bella & enorme
$arcela# $ar-ndose a "ablar con los %ardineros 1ue est-n ocu$ados $odando# cavando &
$lantando. 5no de ellos le dice con una indirecta 1ue un tractor sera de 'ran a&uda# &
*o+ne& $romete com$r-rselo inmediatamente.
Se'uimos el $aseo & dice# 0KVesL :asta las 1ue%as recaen sobre m2. Areo 1ue le
entiendo. 6as $e1ue9as e interminables car'as de tener los $ies en la tierra & ser
res$etable des$u(s de "aber estado# no "ace tanto# $erdido en el es$acio & "aber tenido
una $(sima re$utacin# le est-n des'astando un $oco# tal ve/. 0=l $roblema es2# o$ina#
01ue tienes 1ue traba%ar en una doble .ran1uicia $ara $oder $ermitirte mantener el
ritmo2.
8iene# en las .ormas# una cualidad similar a la de Xatsb& mientras $asea $or este $eda/o
de $araso del 1ue es a"ora due9o. Se siente or'ulloso del lu'ar# $ero de una .orma
distante# como si todava no estuviera del todo convencido de su e;istencia. Fe ense9a
el com$le%o de corrales de madera & establos .re'ados a conciencia en los 1ue aIn est-
decidiendo si llenar con caballos de verdad7 0? lo me%or nos acabamos convirtiendo en
'ente de ti$o ecuestre2. Eo no lo veo claro. <o me da la im$resin de tener la
dis$osicin del cl-sico criador de caballos# el ti$o de $ersona 1ue encuentra una 'ran
satis.accin desenredando las crines# vaciando las al.or%as# a%ustando la silla de montar &
trotando en crculos. ?un1ue no "a& 1ue olvidar 1ue &a se "a reinventado a s mismo
antes.
=n el borde del $atio 1ue tiene vistas a la auto$ista 1ue bordea la costa# .inalmente
*o+ne& entiende lo 1ue su nueva casa si'ni.ica $ara (l# no tanto como una
im$resionante $arte de una $ro$iedad real# sino como una "uella de cmo su vida "a
cambiado de una .orma 1ue# me $arece a m# aIn debe sor$renderle como al'o
ma%estuosamente ine;$licable. *.h$ es donde todo se &ue al diablo+, dice, mirando a
un tramo de carretera ba,o nosotros. 0Sola conducir cerca de ese lu'ar con un
sentimiento de desa'rado# de amar'o remordimiento. ?" es donde tir( todo $or la
borda $or1ue estaba en.ermo. E a"ora $ienso7 P*ios mo# mi mu%er & &o estaremos a1u
"asta 1ue nuestros nietos va&an a nuestro .uneral. Siem$re estaremos a1u. <unca nos
iremos. Yu( locura2.
:ablando de su mu%er# *o+ne& me dice 1ue "a lle'ado el momento de volver a la costa
$ara asistir a la sesin de tera$ia de la 1ue me "abl antes# con el en.ado del inter.ono7
08en'o 1ue e;$licarle a mi mu%er mi reaccin durante 90 minutos delante de un
$ro.esional2.
Auando *o+ne& lle'a a la auto$ista con su ?udi# los $ersistentes recuerdos & los
$rolon'ados traumas salen a la su$er.icie de re$ente# es$ont-neamente.
:n torrente cat'rtico, c'ustico, c#smico, de palabras, im'!enes y ener!$as que
probablemente hayan estado !olpeando su cr'neo durante todo el d$a. %mer!en
r'pidamente, casi involuntariamente. %stamos de nuevo en ;<<=, el a1o en el que
todo se le vino aba,o: no s#lo por la ley, sino por la ,usticia, en su sentido m's
amplio y pro&undo. > ,usto en el "ltimo momento, lo acaba contando.
0Jste es el lu'ar "istrico# "ace a9os# en un 3ord 3T150# %usto cuando el sem-.oro se
$uso en verde & %usto cuando volva de tener una atro/ relacin con sustancias altamente
t;icas.
K:as conocido al'una ve/ al ti$o de c"ica $or la 1ue est-s se'uro de 1ue acabaras
arrestado des$u(s de $asarte 16 "oras .oll-ndote su bocaL 6a conoc en un restaurante#
se atra'ant con una es$ina de $escado & tuve 1ue "acerle la maniobra de :eimlic"
Ncom$resin abdominalO. 6o recuerdo como una noc"e 'loriosa# ella me di%o 1ue un
$roductor musical la estaba es$iando Hno me im$ortabaH se volvi loca $or1ue &o
estaba colocado# ella estaba .uera de sus casillas.
? ver. Vo& a situarte. =s cerca del medioda. Fe siento listo $ara volver a FalibI.
8en'o 1ue tener cuidado con el coc"e# "a& un arma dentro. =sto& destro/ado# llevo a la
c"ica en coc"e de vuelta a la ciudad# se vuelve loca $or1ue si'o "aciendo lo 1ue
siem$re "a'o. 6a de%o en casa# su$on'o 1ue aIn es$iada $or el $roductor musical. Fe
siento bien. Vuelvo al coc"e con el arma. 8en'o 1ue lle'ar a casa a salvo# & %usto cuando
lle'o al sem-.oro# $iso el acelerador. Veo a ese $olica 1ue E? me "a $arado & me "a
"ec"o la $rueba de alco"olemia $or lo menos un $ar de veces en los meses anteriores.
=nciende las luces# me "ace $arar# & descubre muc"os delitos 'raves. >or su$uesto# el
novio de mi camello $a'a la .ian/a# a$arece con 10.000 dlares en billetes $e1ue9os# de
die/ & de veinte# un ti$o 1ue tiene una $e1ue9a tienda Nsu anti'uo socio# Xar&# era uno
de los camellos con me%or as$ecto 1ue "e conocido# del ti$o t(cnico de sonido de Seals
and Aro.ts reconvertido en camello de cocana de alta costuraO. %l caso es que
recuerdo que, cuando lle!u a casa, prob la "nica coca$na que me supo tan bien
como la que me tom con mi padre y Jac3 7icholson?
E eso es $or1ue antes del arresto estuve de .iesta# con el "i%o de un .enmeno local. Jl &
sus cole'as vinieron en el anti'uo ,a'uar de $a$-# un coc"e tan r-$ido 1ue ni los $-%aros
$odan a$artarse. =ra 'ente del ti$o c"ino con dinero# & $roced a co'er una enorme
$ie/a de "erona ne'ra como el al1uitr-n de uno de los bolsillos de mi $antaln de
$a&aso# la $use en $a$el de $lata e "ice el ma&or turulo de $a$el de aluminio )e&nolds
en la "istoria. 6os ti$os co'ieron un cuel'ue enorme Hcinco $utos Fensa%eros del
Fiedo en mi saln durante dos dasH# & entonces .ue cuando me detuvieron. E al volver
me $use a $ensar7 PK*nde est- esa cocana tan buenaLS. E a" estaba &o con una
necesidad como nunca de anestesiarme. Fi mu%er me "aba abandonado & se "aba
llevado a mi "i%o# mi vida era un $uto desastre# & de re$ente mi cabe/a "i/o una
cone;in neuronal & me di cuenta de 1ue la cocana no $oda estar en otro sitio m-s 1ue
en la basura# as 1ue me $use a escarbar en ella & a" estaba# tan $ura & tan lim$ia# & a"
&o# en mi $ro$ia cocina# cocinando una roca Hsin Vicodin# sin Valium# nada $ara
rela%arme# si acaso el culo de la botella de ?bsolut Aitron en la neveraH $ensando7
PFe%or# im$osibleS. =l triun.o del es$ritu.
> lo si!uiente que me pasa a eso es que me van a llevar en dos semanas ba,o
custodia por ra0ones de lo m's e8tra1as, y el tel&ono suena y es el hi,o del
&en#meno que me dice: @-ole!a, (tienes un poco m's de ese opio)A.
>or su$uesto# le di%e 1ue era o$io. <unca se llama "erona# es un 'ran tabI. >ero ese
material# ese .an'o me;icano 1ue tena# te co'a $or los "uevos & te destro/aba. 8odos
estos a9os esni.ando coca & accidentalmente me meto con la "erona des$u(s de .umar
cracV $or $rimera ve/.
3inalmente# (ste .ue el $unto m-s ba%o de todos. 3umar &erba & .umar cocana "ace 1ue
te rindas & te 1uedes totalmente inde.enso. 6a Inica salida de ese estado de
deses$eracin es la intervencin2.
*a dos# la auto$ista de la costa del >ac.ico en FalibI.
?s es como acaba.
Aon *o+ne& contando la verdad Htoda la verdad & nada m-s 1ue la verdad# obli'ado
$or nin'una otra autoridad o %uramento m-s 1ue su .ren(tico & salva%e a$etito $or se'uir
$erdurando & evolucionandoH sobre lo 1ue sucedi antes de ser ca$a/ de volver a
em$e/ar.