Aguilo Alfonso - Caracter Y Acierto en El Vivir

Alfonso Aguil
Carcter y acierto en
el vivir
100 relatos y reflexiones sobre la mejora personal

m
Versin Electrnica formato PDF por Morgan Software 2012
morgan
Alfonso Aguil CARCTER Y ACIERTO EN EL VIVIR

2

ALFONSO AGUIL PASTRANA naci en Madrid en 1959. Es
ingeniero de caminos, pero abandon pronto el ejercicio de esa
profesin para dedicarse a diversos trabajos de carcter educativo y
docente. Desde 1991 es Vicepresidente del Instituto Europeo de
Estudios de la Educacin (IEEE).
Ha publicado ms de doscientos artculos en diversas revistas y
publicaciones especializadas, as como nueve libros sobre temas de
educacin y antropologa: Tu hijo de 10 a 12 aos, Educar el
carcter, Interrogantes en torno a la fe, La tolerancia, Carcter y
vala personal, Educar los sentimientos, 25 cuestiones actuales en
torno a la fe y Es razonable ser creyente?.
En 1999 cre el portal www.interrogantes.net y desde 2002 es
director de Tajamar.

3

Muchas personas hacen grandes inversiones de tiempo, energa y
dinero para ampliar cada vez ms sus conocimientos y mejorar su
propia preparacin personal.
Sin embargo, la mayor parte de las veces esas personas presentan
luego serias carencias en lo que se refiere a la formacin de su propio
carcter: pesimismo, indecisin, desorden, inseguridad, dependencia
de los estados de nimo, dificultad para trabajar en equipo o
relacionarse con los dems, u otros defectos en su modo de ser que
suponen un lastre importante, no slo para su vala profesional sino
tambin para su felicidad y su realizacin como personas.
El carcter de una persona es, muy frecuentemente, lo que marca el
techo de sus posibilidades en lo profesional, en sus relaciones
familiares o de amistad. Las ms de las veces, lo que nos falta no son
ms conocimientos, ttulos o idiomas, sino una mejor relacin con los
dems, dominar los estados de nimo, aprender a organizarnos,
conseguir ser cordiales y optimistas, comprender mejor los problemas
propios y ajenos, cultivar ms lo que da luz y sentido a nuestra vida,
etc.
Casi todo el mundo intuye que tendra que mejorar en muchos de
esos aspectos, pero pocos saben cmo lograrlo. A travs de relatos,
ejemplos y ancdotas de la vida cotidiana, en estas pginas se
reflexiona sobre cmo acceder a ese cambio: un cambio que pasa por
cambiar nosotros mismos, y en muchos casos por cambiar antes
nuestra percepcin de los problemas.


4

I. Carcter y mejora personal
1. La fuerza de la educacin
2. Ver en otros nuestros defectos
3. Hacerse adulto
4. La fuerza de la expectativa
5. Inteligencia guiada inteligentemente
6. Reacciones inteligentes
7. Felicidad y dinero
8. El atractivo de la virtud y del bien
9. El riesgo de la lentitud
10. Sentido del humor
II. Contar con los dems
11. Interdependencia personal
12. Jugar en equipo
13. El abismo de la soledad
14. Dejarse convencer
15. Las razones de los dems
16. Las formas son importantes
17. Explicaderas y entendederas
18. Espontaneidad, hasta dnde?
19. Tener conversacin
III. Centrarse en los dems
20. La exaltacin del ego
21. Creer en los dems

5

22. Miedo a la intromisin
23. Corresponder
24. El cristalito en el ojo
25. Personas interesadas en los dems
26. Tirar para arriba de los dems
27. El verdadero enamoramiento
28. La falsa compasin
IV. Libertad, ideales, compromiso
29. Los ideales de la juventud
30. Sentirse interpelado
31. Cuestin de hbitos
32. La impaciencia de los hombres
33. La soledad moral
34. Soluciones sencillas
35. Modelos humanos
36. Las sombras y los miedos
37. Religin y educacin moral
38. Respeto a lo sagrado
V. Carcter, autonoma y autoridad
39. Decisiones latentes
40. Autoridad y autoritarismo
41. La teora de los grmenes
42. Un impulso exterior
43. Aprender a decir que no
44. Independencia y formacin

6

45. Mentes cerradas
46. El juicio de los nios
47. Dominio propio y coherencia
48. El problema de ser tonto
49. Los grandes hombres
VI. Sobreponerse a la dificultad
50. El milagro de no desistir
51. La prueba del dolor
52. Los golpes de la vida
53. La libertad interior de elegir
54. Memoria inteligente
55. xitos y fracasos
56. Rehacerse
57. El dolor de los dems
58. Defender los derechos de los dems
59. La voluntad humana
VII. Constancia y tenacidad
60. El hombre que plantaba rboles
61. Tenacidad
62. La pasividad
63. Expectativas de fracaso
64. Fugarse al pasado o al futuro
65. Invertir en futuro
66. Voluntarismo
67. Enfermedades de la voluntad

7

68. Vivir mejor con menos
69. Austeridad y templanza
70. El espejo de los deseos
VIII. El riesgo de la adiccin
71. El mito de Ssifo
72. Adicciones inadvertidas
73. El len y la gacela
74. La evitabilidad del desastre
75. Adicciones y amor
76. Amor y libertad
IX. El riesgo del victimismo
77. El dilogo interior
78. La espiral de la queja
79. El confort de la derrota
80. La retrica victimista
81. La tentacin de la inocencia
82. La barrera del sonido
X. Orgullo y egocentrismo
83. Soberbia yo?
84. Escapar de uno mismo
85. La espiral del rencor
86. El sentido de culpa
87. El riesgo del autoengao
88. El control de la ira
89. La satisfaccin de los deseos

8

90. Una nueva clave
XI. Reflexin y renovacin
91. Resistencia a renovarse
92. El poder del lenguaje
93. El duelo de la lectura
94. Capacidad de admiracin
95. Coherencia y cercana
96. Arriesgarse a perder
97. Una cabeza bien amueblada
98. La verdadera cultura
99. Afn de aprender
100. El conocimiento tcito


9

I. Carcter y mejora personal

1. La fuerza de la educacin

"El seor de las moscas" es una magnfica novela de William
Golding. Cuenta la historia de una treintena de chicos ingleses que son
los nicos supervivientes de un accidente areo. Deben organizar su
vida ellos solos en una pequea isla desierta, sin ayuda de ningn
adulto. Agrupados en torno a dos jefes, Ralph y Jack, pronto
comprueban que convivir no es tarea sencilla. Aparecen los primeros
conflictos, difciles de resolver en aquella situacin, y finalmente
estalla la violencia, que desemboca en una guerra abierta entre ellos,
con trgicas consecuencias.

La historia de la difcil convivencia de estos jvenes nufragos est
salpicada de multitud detalles que muestran la importancia
fundamental de ese aprendizaje y esos valores que el hombre ha
acumulado durante siglos y que transmite de una generacin a otra
mediante la educacin. Frente a otras visiones ms ingenuas sobre la
bondad de los nios, Golding muestra la maldad que anida en el
corazn humano, y apunta que la nica posibilidad de rescate del
hombre ha de venirle desde fuera. Sin ayuda, sin formacin, el hombre
se encuentra muy indefenso ante el empuje de sus malas tendencias.
Es cierto que busca por naturaleza el bien, pero tambin es cierto que
esa naturaleza est herida y que necesita muchos cuidados para
funcionar correctamente.

Cualquier persona con un poco de experiencia de la vida sabe lo
que es la maldad del hombre, ha visto ya muchas veces su feo rostro
de inhumanidad. Golding desenmascara la simpleza roussoniana de la

10

bondad natural del hombre y su progresiva degradacin por la maldad
radical de la sociedad y de la cultura. Y cuestiona tambin el
racionalismo arrogante del siglo XIX, que hizo a muchos confiar en
que el progreso cientfico y econmico traeran consigo un progreso
moral igual de veloz. Los que alimentaban ese ideal pensaban haber
dado de una vez por todas con la frmula definitiva de la eficacia y el
bienestar, pero pronto vieron que aquel optimismo era precipitado,
que ese avance no significa que los hombres se entiendan mejor entre
ellos, ni que haya ms respeto mutuo, ni que vivan en paz. Y es que,
en definitiva, por mucho progreso econmico o cientfico que se
alcance, nunca ser fcil educar moralmente al hombre.

La historia muestra numerosos testimonios bien elocuentes de
hasta dnde puede llegar la maldad del hombre. Ni siquiera en sus
noches ms negras poda soar hasta qu punto iba a degradarse y
envilecerse. Pero tampoco saba quiz cunta fuerza permanece
escondida en su interior para vencer peligros y superar pruebas.

Todo hombre, para ser bueno, o para mantenerse en el bien,
necesita ayuda para hacer rendir esos talentos latentes que encierra. Es
cierto que al final es siempre la propia libertad quien tiene la ltima
palabra, pero sera bastante ingenuo minusvalorar la influencia enorme
que tiene la formacin. Por eso, educar bien a los hijos en la familia, a
los alumnos en la escuela o la universidad, o cualquier otra tarea
relacionada con la formacin de la nuevas generaciones debera
considerarse como uno de los empeos de ms trascendencia y
responsabilidad en cualquier sociedad que realmente piense en su
futuro.

Transmitir el progreso cientfico o econmico es relativamente
fcil, pero transmitir los progresos morales siempre ser difcil, pues
requieren su asimilacin personal y su empleo prctico. Como ha
escrito Leonardo Polo, sin hbitos no hay educacin, slo se ilustra.
Es imprescindible por tanto el esfuerzo personal por adquirir esos

11

hbitos. Y eso resultar costoso siempre, en cualquier lugar o poca.
Es un progreso personal que nos lleva la vida entera y del que depende
en gran parte el acierto en el vivir.

2. Ver en otros nuestros defectos

Lo contaba un profesor, de esos que observan y reflexionan. El
protagonista de la ancdota es un chico de ocho aos que se agitaba en
llanto y rebelda mientras su madre forcejeaba para introducirle en el
autobs escolar. Con la ayuda de un discreto y polticamente
incorrecto azote, finalmente lo consigui. Una vez dentro el chico, y
algo ms calmado, el profesor le pregunt por el motivo de su enfado.
Despus de algunas evasivas, Guillermo as se llamaba explic
que su madre no le haba comprado el calendario de chocolate que l
quera, sino otro, en su opinin mucho peor. Ante su airada exigencia
para que su madre fuera a cambiarlo, ella tuvo la sensatez de negarse,
y sa era la razn del enojo.

El profesor intent hacerle ver que aquello era propio de un nio
caprichoso, pero Guillermo se negaba a aceptarlo. De pronto, tuvo una
inspiracin: Entonces..., t quieres ser como Dudley, y que tu mam
te trate como ta Petunia?. El nio abri mucho los ojos, se qued
callado un instante, como imaginando algo, y despus su respuesta
son alta y contundente: No! Nunca!.

Cualquier lector de Harry Potter habr entendido de inmediato la
reaccin de Guillermo. Nadie ms repulsivo que el caprichoso primo
Dudley, y nadie tan antiptico como sus padres. En los libros de Harry
Potter apenas se hacen recomendaciones morales directas, pero los

12

chicos caprichosos y mimados son desagradables, y los envidiosos y
crueles resultan antipticos y odiosos. Harry Potter y sus amigos se
quieren, se respetan, estudian (ms o menos), y se enfadan pero se
perdonan. La numerosa familia Weasley es simptica y acogedora, y
lleva las estrecheces sin demasiadas tragedias; son el contrapunto de la
odiosa familia con la que Guillermo no quera tener nada que ver.

Esta ancdota es una buena muestra de cmo hay ocasiones en que
lo mejor para advertir la necesidad de cambiar es ver nuestros defectos
encarnados en otra persona. Esos defectos, desposedos de la
indulgencia con que los vemos en nosotros mismos, se nos hacen
mucho ms vivos, ms speros, ms desagradables. Contemplados con
la objetividad que da ver las cosas desde fuera, nos parecen menos
lgicos, menos disculpables.

Descubrir con claridad en nosotros mismos algo que nos desagrada
es uno de los grandes motores de la mejora personal. Los modelos
positivos tienen la fuerza del "yo quiero ser as", pero los modelos
negativos pueden tambin encerrar una potencialidad positiva muy
importante. El "yo no quiero ser as", expresado con rotundidad ante la
viva imagen de los propios defectos reflejados en otra persona, resulta
a veces el revulsivo ms eficaz.

Solemos estar tan acostumbrados a convivir con lo malo, pequeo
o grande, que hay en nuestro interior, que es fcil que ya no nos
sorprenda demasiado. Nuestros defectos han ido naciendo de
pequeas concesiones al egosmo, a la pereza, a la soberbia, o al vicio
que sea. Al hacerse habituales esas concesiones, los defectos se
consolidan, se cronifican, y poco a poco se apaga nuestra sensibilidad
y nuestro rechazo ante su objetiva fealdad. Por eso necesitamos que
algo o alguien nos despierte de ese letargo. Si lo hacemos, y si
tenemos adems el valor necesario para mirar a esos defectos cara a
cara, y para llamarles por su nombre, ya habremos recorrido la parte
ms difcil del camino para vencerlos. Por eso la ayuda de quien desde

13

fuera nos hace ver lealmente lo que no hacemos bien, es uno de los
mejores signos de amistad y de cario que existen; y la receptividad
ante esa ayuda, una de las mejores muestras de inteligencia y de
sensatez.

Todos tenemos una notable y aguda perspicacia ante los defectos
ajenos. Se destacan ante nuestros ojos con una escandalosa claridad.
Podramos avanzar mucho si cada vez que advertimos en otra persona
un defecto pensramos si tambin lo tenemos nosotros, en mayor o
menor grado. A Guillermo, ese ejercicio mental le fue muy bien.

3. Hacerse adulto

Y entonces a Emily le sucedi un acontecimiento de importancia
considerable. De repente se dio cuenta de quin era. No haba motivos
claros para comprender por qu no le sucedi eso cinco aos antes o
cinco despus; y tampoco era fcil saber por qu le ocurri
precisamente aquella tarde.

Cada vez que mova un brazo o una pierna, este sencillo
movimiento le produca una impresin de divertida sorpresa al
observar lo pronto que le obedecan sus miembros. La memoria le
deca que siempre le haban obedecido, pero no se haba dado cuenta
nunca de lo sorprendente que resultaba.

Cada consideracin acuda a su mente como un fogonazo y sin
palabras. Cuando se hubo convencido del hecho asombroso de que
ella era ella, se puso a calcular el alcance que poda tener ese

14

descubrimiento. En primer lugar, a qu era debido que entre tanta
gente como poda haber sido, ella fuera precisamente esta persona
determinada, Emily Bas-Thornton, nacida al ao tal entre todos los
aos de todos los tiempos, y encajada en esta determinada envoltura
de carne? Lo haba escogido ella misma, o lo haba hecho Dios?

En segundo lugar, por qu no haba reparado antes en esto?
Llevaba viviendo as un montn de aos y nunca antes lo haba
pensado. Tena la misma sensacin que un individuo que recordase de
pronto a las once de la noche, sentado en su silln, que haba aceptado
una invitacin a cenar aquella noche. Cmo puedo haber estado
sentado toda la tarde sin que me inquietase la menor preocupacin?
Cmo haba podido pasado ella tantos aos sin haber notado un
hecho tan evidente?

Las reflexiones de esta protagonista de una novela de Ricard
Hughes traen a nuestra consideracin una realidad importante e
interesante: cada uno de nosotros somos un ser humano irrepetible, y
tenemos una misin que cumplir, algo que nadie puede hacer por
nosotros, y adems en ello est la clave de nuestro acierto en el vivir.

No se trata de convertirse en visionarios ni en quijotes de una
extraa misin; y tambin es cierto que se puede ser feliz de muchas
maneras; pero no debemos eludir por pereza o egosmo esos retos
personales que la vida a cada uno nos plantea. Descubrir y aceptar esto
es muestra del verdadero despertar a la etapa adulta.

Muchos lo descubren en la adolescencia, pero otros apenas llegan a
comprenderlo nunca. Son vctimas de una especie de sndrome de
Peter Pan por el que su mente se resiste a hacerse adulta. Les cuesta
tomar las riendas de su vida. Se dira que ven la lnea divisoria que
separa la juventud de la madurez una lnea que les parece una zanja
de profundidad insondable, y buscan algn vado o puente para

15

cruzarla, despus de merodearla durante meses o aos, pero no se
deciden a dejarla atrs de un salto. Lo triste es que no tardan en
lamentar los das de su juventud y el modo en que los han malgastado.

Todo esto se manifiesta con claridad en la inmadurez de algunos
matrimonios, que resultan no ya un proyecto entre dos seres humanos
adultos y conscientes sino como ha escrito Susanna Tamaro la
fuga en un sueo de dos nios.

Quiz la educacin tenga mucho que ver en esto. El miedo a exigir
de los padres; o ese no advertir que la pequea infidelidad de ahora
conduce a la injusticia flagrante de maana; o no hablar de las
consecuencias, seguramente por miedo a ser tachados de cenizos; o no
estimular el esfuerzo personal, para no incomodar. Todos esos errores,
si no se atajan a tiempo, conducen a una triste e inconsciente
prolongacin de la infancia, una de las grandes tragedias de nuestro
tiempo, y que siempre acaba en un amargo despertar.

4. La fuerza de la expectativa

Corra el curso 1968-69, en un colegio de California. El Doctor
Robert Rosenthal cerr su portafolios y se dirigi a un grupo de
profesores que le escuchaba con atencin: Los resultados de las
pruebas realizadas no dejan lugar a dudas. Estoy en condiciones de
asegurarles que este 20 por ciento de alumnos que les he sealado
tiene unas capacidades intelectuales superiores a lo normal. Los
profesores tomaron buena nota de todo aquello y regresaron a su
trabajo habitual. Ocho meses ms tarde, las calificaciones finales
arrojaban un resultado contundente: el rendimiento de ese grupo de
alumnos tericamente ms inteligente era notoriamente superior al del
resto.

16

La ancdota, y su conclusin, parecen obvias. Pero hay un pequeo
detalle: Rosenthal haba elegido ese 20 por ciento de alumnos al azar.

El experimento de este profesor de Harvard es bastante conocido
en el mundo de la educacin. Lo que haba mejorado el rendimiento
de esos alumnos no eran sus aptitudes naturales, sino las altas
expectativas de sus profesores y la mayor atencin que quiz
inconscientemente todos les haban dedicado. A su vez, los propios
alumnos, conscientes de que se esperaba ms de ellos, tambin se
haban esforzado ms.

La manera en que nos relacionamos con los dems, sean alumnos,
hijos o colaboradores, condiciona enormemente su rendimiento
personal. El mero hecho de saber que alguien espera mucho de
nosotros, y que confa en que seremos capaces de conseguir algo
aunque sean capacidades para las que no estamos realmente muy
dotados, supone un estmulo grande y aade una energa que nos
lleva a alcanzar metas superiores.

Cuando se confa en el potencial de desarrollo de las personas, esa
relacin transmite confianza y seguridad, genera una motivacin
especial para superar obstculos y llegar a ms. Trata a una persona
como parece que es y seguir siendo como siempre ha sido. Trtala
como puede llegar a ser y se convertir en quien realmente es", deca
Goethe. En contra de eso est el fcil recurso de ir a lo seguro, de
contar con quien siempre hemos contado, con resultados probados,
atendiendo sobre todo al corto plazo y evitando la complicacin que
suele suponer la tarea de descubrir nuevas personas, o de descubrir
nuevos talentos en las personas que ya conocemos. Esa actitud puede
deberse a la pereza, a la desconfianza o al escepticismo, pero las
consecuencias son casi siempre la frustracin de numerosas
potencialidades en las personas.

17

La imagen que cada uno tiene de s mismo es en gran parte un
reflejo de lo que en l ven los dems. Por eso las expectativas que
ponemos en una persona pueden llegar a cambiar mucho a esa
persona, mejorando o empeorando su motivacin personal. Por eso
hay que desconfiar un poco de nuestra intuicin profesoral, que a
veces se jacta de presentimientos o impresiones del tipo de yo s
cmo es una persona al primer golpe de vista, o yo ya veo desde el
primer momento quin vale y quin no, u otros juicios apresurados
en los que atribuimos a un pequeo dato o a una corazonada el valor
de una sentencia (que con frecuencia luego se cumple, no por nuestra
intuicin sino por la fuerza del prejuicio).

Para ayudar de verdad a los dems hay que aprender a valorar a la
gente. Somos ms transparentes de lo que pensamos, y por eso no
basta con la estrategia de simular unas expectativas, sino que hay que
cambiar nuestra mente para ver con mejores ojos a los dems. Porque
si una persona tiende a valorar en poco a los dems, tender a tratarles
con poca consideracin, a pensar mal de ellos, a hablar mal de ellos y,
en definitiva, a dificultar que desarrollen el talento que tienen.

5. Inteligencia guiada inteligentemente

Por lo general, el problema de la mayora de las personas no es que
carezcan de recursos. Su principal dificultad suele ser que carecen del
necesario control sobre los recursos personales que ya poseen.

Acudamos a una comparacin. El director de una pelcula, o de un
reportaje televisivo, puede obtener efectos muy distintos de una
misma realidad que est filmando. El ngulo y el movimiento de la

18

cmara, el tipo de msica de fondo y su volumen, el color y la calidad
de la imagen, etc., pueden crear en el espectador impresiones
enormemente diferentes. Hay todo un conjunto de detalles que
influyen mucho en los sentimientos que una misma realidad puede
generar en quien la vive o la presencia.

Algo parecido sucede con el mundo interior de cualquier persona.
Dependiendo de cmo se utiliza la cmara con que observamos lo que
nos sucede, o la msica con la que acompaamos esa mirada, o los
dilogos que establecemos en nuestro interior, una misma situacin
objetiva puede generar en nosotros efectos subjetivos muy distintos.
Puede ponernos en pantalla ideas positivas o negativas, estados
emocionales favorables o desfavorables, argumentos alentadores o
depresivos.

Aunque quiz sea simplificar un poco, puede decirse que cabe vivir
de dos maneras. O bien se deja que la mente siga su curso al son de lo
que espontneamente surja ante lo que nos sucede, o bien se opta por
dirigir conscientemente nuestra actividad mental. Esos dos estilos
corresponden, por decirlo de modo sencillo, a dos niveles de uso de la
inteligencia: la inteligencia simple y la inteligencia guiada
inteligentemente. Lo verdaderamente inteligente pido disculpas por
la redundancia es lo segundo: implantar en nuestro interior los
estilos intelectuales y emocionales que consideremos mejores (o ms
adecuados a nuestra situacin).

Todos tenemos experiencia de cmo el simple hecho de dar vueltas
a un pensamiento negativo (ya sea de envidia, rencor, victimismo,
crtica exacerbada, tristeza, etc.), acenta y amplifica nuestras
percepciones negativas sobre la realidad en cuestin. Si se sigue as un
poco de tiempo, ese dilogo interior nos acaba llevando, por su propia
dinmica, a una situacin en la que probablemente el asunto quede
fuera de toda proporcin sensata. A qu se debe? Sin duda, en gran
parte a la fuerza de nuestras imgenes mentales. Y esas imgenes

19

mentales no estaban al principio, las hemos aportado nosotros. Nos
hemos ido haciendo una pelcula en la que la imagen, la msica y los
dilogos nos han conducido a un estado emocional negativo, poco real
y que nos puede perjudicar bastante. Cul es la solucin? Llegar a ser
el director de esa pelcula, no un simple espectador.

Te has visto alguna vez atormentado por un dilogo interior
incesante, por una de esas situaciones en las que la mente gira a gran
velocidad y parece casi imposible de parar? Muchas veces nuestra
mente dialoga consigo mismo de modo interminable, sopesando pros
y contras de una decisin intrascendente, buscando un nuevo
argumento para darnos la razn en una antigua discusin sin
importancia, o acumulando agravios sobre determinada persona a la
que quiz deberamos tratar con ms afecto y comprensin.

Haz un esfuerzo por hacerte con el mando de esa voz, de esa
msica y de esas imgenes. No dejes que se te llene la cabeza de ideas
recurrentes sobre tus grandes cualidades advertidas o inadvertidas por
todos, ni sobre tus grandes limitaciones igualmente advertidas o
inadvertidas por todos, ni sobre los grandes defectos o cualidades de
los dems, lo que te han hecho o dicho o te han dejado de decir.

Te hablas a ti mismo constantemente con un tono de voz quejoso,
o triste, o amargo? Prueba a hacerlo con un tono ms cordial, alegre y
positivo. Piensa tambin si te hablas con un tono de voz crispado, o si
es estimulante. Piensa si te tratas con el afecto y la comprensin, y
tambin la exigencia, con que debes tratar a cualquier amigo al que
aprecias de verdad y a quien quieres ayudar a mejorar.

6. Reacciones inteligentes

20

Un da, el burro de un aldeano se cay a un pozo. El pobre animal
estuvo rebuznando con amargura durante horas, mientras su dueo
buscaba intilmente una solucin. Pasaron un par de das, y al final,
desesperado el hombre al no encontrar remedio para aquella desgracia,
pens que como el pozo estaba casi seco, y el burro era ya muy viejo,
realmente no vala la pena sacarlo, sino que era mejor enterrarlo all.
Pidi a unos vecinos que vinieran a ayudarle. Cada uno agarr una
pala y empezaron a echar tierra al pozo, en medio de una gran
desolacin. El burro advirti enseguida lo que estaba pasando y
rebuzn entonces con mayor amargura.

Al cabo de un rato, dejaron de escucharse sus lastimeros quejidos.
Los labriegos pensaron que el pobre burro deba estar ya asfixiado y
cubierto de tierra. Entonces el dueo se asom al pozo, con una
mirada triste y temerosa, y vio algo que le dej asombrado. Con cada
palada, el burro haca algo muy inteligente: se sacuda la tierra y
pisaba sobre ella. Haba subido ya ms de dos metros y estaba
bastante arriba. Lo haca todo en completo silencio y absorto en su
tarea. Los labriegos se llenaron de nimo y siguieron echando tierra,
hasta que el burro lleg a la superficie, dio un salto y sali trotando
pacficamente.

Llevar una vida difcil, o tener contratiempos ms o menos serios,
es algo que a cualquiera puede suceder. La vida a veces parece que
nos aprisiona como en el fondo de un pozo, y que incluso nos echa
tierra encima. Ante eso, hay modos de reaccionar inteligentes, como el
de aquel burro, que de lo que pareca su condena supo hacer su tabla
de salvacin; y otros estilos que son ms bien lo contrario, propios de
personas que no saben sacar partido a sus propios recursos, y que en
cambio dominan lo que podra llamarse el arte de amargarse la vida.

Hay quienes se han acostumbrado a dejar divagar su mente por el
pasado hasta convertirlo en una inagotable fuente de amargura. Ven su

21

juventud como una edad de oro perdida para siempre, lo que les
proporciona una reserva inagotable frustracin, y sobre todo les hace
pensar poco en el presente. Sus suposiciones sobre el futuro son
igualmente tristes y sombras, y eso les facilita encontrar motivos para
abandonar la mayora de los esfuerzos razonables por mejorar las
cosas. Son bastante dados al victimismo, a echar la culpa a los dems,
o a la sociedad, que malogra todos sus esfuerzos, o a sus amigos o
parientes, o a lo que sea, pero casi siempre la solucin a sus problemas
parece estar fuera de su alcance. Piensan mal de los dems, y se
conducen como si leyeran con gran clarividencia los pensamientos
ajenos, cuando en realidad aciertan pocas veces (aun as, seguirn
considerando ingenuos a los que tengan una visin ms positiva de las
personas o las situaciones). Tambin muestran una sorprendente
capacidad para ver cumplidas sus negras profecas (hacen bastante
para que as sea), y en el trato personal son susceptibles e
impredecibles, de esos que te dicen algo y es difcil saber si van en
broma o en serio, pero lo que es seguro es que despus te reprocharn
que te tomas en broma las cosas serias o que no tienes ningn sentido
del humor.

Todos tenemos contratiempos, todos los das. La clave es cmo
reaccionamos ante ellos. De eso depende en buena parte nuestra
calidad de vida, y la de quienes nos rodean.

7. Felicidad y dinero

En una entrevista a la multimillonaria Barbara Hutton, un
periodista se dirigi a ella comenzando con la tpica frase hecha:
Aunque sabemos que el dinero no da la felicidad, dganos, por

22

favor.... La entrevistada no le dej terminar la frase: Oiga, joven,
pero quin le ha dicho a usted esa tontera?.

Aunque haya infinidad de dichos populares que sostienen que el
dinero no asegura nada, es frecuente ver que luego en la vida prctica
son pocos los que se lo creen. La respuesta de aquella mujer, y lo
cortado que debi quedarse el entrevistador, son un buen reflejo de
ello.

Es evidente que una persona con semejante fortuna recibira como
una catstrofe un empeoramiento de su situacin econmica. Igual que
un mendigo recibira con gran satisfaccin cualquier mejora
sustanciosa en su nivel de vida.

Influye mucho entonces el dinero en la felicidad? Durante ms de
diez aos, un nutrido equipo de investigadores norteamericanos
dirigido por David Myers y Ed Diener ha intentado arrojar alguna
nueva luz sobre esta cuestin a travs de amplios estudios estadsticos.

Desde el principio se propusieron no fijarse slo en las sensaciones
subjetivas de felicidad que tenan los encuestados, sino tambin en el
juicio que merecan ante los dems. Este enfoque les facilit una de
sus primeras conclusiones: casi todos los que se sentan felices
tambin lo eran a los ojos de sus ms ntimos amigos, de sus
familiares y de los propios investigadores que les entrevistaban.

Pronto comprobaron tambin, con cierto asombro, que la impresin
personal de felicidad est distribuida de modo bastante homogneo en
casi todas las edades, niveles de ingresos econmicos o de titulacin
acadmica, y tampoco se ve afectada de modo significativo por la raza
o el sexo. Por ejemplo, slo encontraron una cierta relacin entre
ingresos econmicos y sensacin de felicidad en algunos pases ms

23

pobres, como la India o Bangladesh; en los dems casos, sola ser
incluso ligeramente ms frecuente lo contrario.

La investigacin conclua sealando una serie de rasgos de carcter
que parecen comunes a casi todas las personas que se sienten felices:
la persona feliz es cordial y optimista, tiene un elevado control sobre
ella misma, posee un profundo sentido tico y goza de una alta
autoestima. Aunque es difcil saber en qu medida esos rasgos de
carcter contribuyen a la felicidad o son ms bien parte de sus efectos,
s podemos concluir con Myers y Diener en destacar la gran
importancia que para todos tiene la mejora personal.

Aunque la ilusin legtima de muchas personas sea que les
toque la lotera, la realidad es que luego se comprueba que aquellos a
quienes les ha tocado no son, al poco tiempo, ms felices que antes.
Otro dato ilustrativo es que las encuestas realizadas en pases en
etapas de gran crecimiento econmico tampoco ofrecen las diferencias
esperadas en el sentimiento de bienestar subjetivo de la poblacin.

Podra decirse que una vez se tienen resueltas las necesidades
bsicas, cada uno tiende a adaptarse al nivel econmico que tiene, y su
felicidad apenas depende del nivel en que est situado. Es verdad que
una mejora de nivel econmico suele repercutir en el sentimiento de
felicidad, pero esa impresin suele durar poco. De manera anloga, un
empeoramiento de ese nivel suele producir una cierta infelicidad (en
ese caso, adems, los efectos suelen ser algo ms duraderos), pero con
el tiempo suele aceptarse y se acaba llegando a reconocer y disfrutar
lo que antes apenas se valoraba.

En general, el dinero no parece colaborar mucho a sentirse feliz de
modo estable. Tampoco la fama suele aportar mucho por s misma (es
ms, hay que ser muy maduro emocionalmente para saber digerir de
forma adecuada el encumbramiento). Tener un gran talento, o muy

24

buena salud, o un gran atractivo fsico, tampoco puede considerarse el
eje de la felicidad: indudablemente pueden favorecerla, y crear un
clima propicio para sentirse feliz, pero no siempre es as, ni mucho
menos.

Como escribi Sneca, todos los hombres quieren ser felices, lo
difcil es saber lo que hace feliz la vida. Hay que acertar en esa
bsqueda, pues quien no lo hace se pasa la vida esperando un maana
que nunca llega.

8. El atractivo de la virtud y del bien

A veces uno tiende equivocadamente en su interior a etiquetar
como desagradables, por ejemplo, determinadas personas, o
determinadas tareas, o determinados aspectos relacionados con la
mejora del carcter, y no se da cuenta de hasta qu punto le perjudican
esos vnculos mentales que se han ido estableciendo en su mente, de
manera ms o menos consciente.

Ante posibles puntos concretos de mejora personal que advertimos
en nuestra vida (vemos, por ejemplo, que deberamos ser ms
pacientes, o menos egostas, ms ordenados, menos irascibles, o lo
que sea), es frecuente que tendamos a ver esos objetivos como metas
muy lejanas, o como algo poco asequible a nuestras fuerzas. Lo vemos
quiz como avances apetecibles, s, pero que alcanzarlos requerira tal
esfuerzo que slo pensarlo nos produce ya un profundo rechazo. Lo
percibimos como algo fatigoso y agotador, que nos llevara a un estilo
de vida de demasiada tensin.


25

Sin embargo, la mejora personal no supone ni exige eso. Al menos,
de modo ordinario no tiene por qu plantearse as. El avance en el
camino de la mejora personal ha de entenderse y abordarse ms bien
como un proceso de liberacin. Un progreso gradual en el que vamos
soltando da a da el lastre de nuestros defectos. No una extenuante
subida a un interminable puerto de montaa, sino un progresivo alivio
de la carga de nuestros errores, un desahogo paulatino de la causa de
nuestros principales problemas. Por eso, aunque siempre habr
tambin retrocesos, pequeos o grandes, si logramos en conjunto
mejorar, nos encontraremos cada vez con ms autonoma,
avanzaremos con ms soltura y nos sentiremos mejor. Cada hombre
debe adquirir el dominio de s mismo, y se es el camino de lo que
Aristteles empez a llamar virtud: la alegra y la felicidad vendrn
como fruto de una vida conforme a la virtud.

Si nos fijamos ms, por ejemplo, en lo positivo de una determinada
persona, o en el reto que supone tener ordenado el armario o el
despacho, o incluso en lo apasionante que puede llegar a ser, tanto
para un hombre como para una mujer, cocinar, mantener limpia la
casa, o educar a los hijos..., si nos esforzamos por verlo as, el camino
se hace mucho ms andadero.

Podra objetarse que eso no es difcil de hacer..., pero durante unos
minutos, o incluso unos das. Pero, cmo impedir que al poco tiempo
se vuelva a lo de antes? Puedo esforzarme, por ejemplo, por variar mi
humor durante un rato, que no es poco, pero... cmo mantenerme as
y llegar a ser una persona bienhumorada?

Un camino es esforzarse en cambiar la imagen que se nos presenta
en la mente al pensar en esas cosas. Por ejemplo, en vez de representar
en la imaginacin lo apetitoso que resulta lo que no deberas comer o
beber o hacer, procura pensar en lo atractivo y liberador que resulta
ser una persona sana y honesta, y logra que esas representaciones
tomen un mayor espacio en tu imaginacin.

26

O si te invaden pensamientos relacionados con el egosmo, la
pereza o el la mentira, procura suscitar la imagen de ser una persona
generosa, diligente, sincera y leal, y recrate un poco en la
contemplacin de esos valores y esas virtudes que has de desear ver en
tu vida. Incluso, si quieres, recrate tambin en lo desagradable que
resultara convertirse poco a poco en una persona egosta, perezosa o
desleal, y compara una imagen con otra.

Es importante esto? Pienso que s. Si una persona logra formarse
una idea atractiva de las virtudes que desea adquirir, y procura tener
esas ideas bien presentes, es mucho ms fcil que llegue a poseer esas
virtudes. As lograr, adems, que ese camino sea menos penoso y
ms satisfactorio. Por el contrario, si piensa constantemente en el
atractivo de los vicios que desea evitar (un atractivo pobre y rastrero,
pero que siempre existe, y cuya fuerza nunca debe menospreciarse), lo
ms probable es que el innegable encanto que siempre tienen esos
errores haga que difcilmente logre despegarse de ellos.

Por eso, profundizar en el atractivo del bien, representarlo en
nuestro interior como algo atractivo, alegre y motivador, es algo
mucho ms importante de lo que parece. Muchas veces, los procesos
de mejora se malogran simplemente porque la imagen de lo que uno
se ha propuesto llegar no es lo bastante sugestiva o deseable.

9. El riesgo de la lentitud


27

Hay gente que un da le salen diez cosas bien y slo una mal, y
llega a su casa en estado de desnimo total. Por qu? Porque permite
que esa pequea cosa que result mal deje flotando en su memoria una
imagen negativa que llena casi por completo la pantalla de su
mente. Ha pasado ese da por muchas cosas positivas, pero tiene la
habilidad la desgracia de no considerarlo apenas. Es como si todo
lo positivo quedara de inmediato arrinconado en su memoria. Slo lo
negativo queda bien grabado. Lo dems, pasa sin pena ni gloria, y en
poco tiempo queda reducido a imgenes borrosas, grises, lejanas,
como viejas fotos desvadas.

A veces, por ejemplo, se deteriora una amistad, o un matrimonio, o
una relacin profesional, simplemente porque uno tiende a recordar y
almacenar experiencias desagradables sufridas en la relacin con esa
persona, mientras que las agradables enseguida pierden relieve en la
memoria.

Por qu sucede esto? Quiz hay algo que produce un desagrado
muy vivo, aunque sea una tontera. Por ejemplo, la forma que tiene de
comer, o que deja desordenado lo que usa, o pierde las cosas, o habla
en un tono que nos resulta desagradable. O que a lo mejor ha dejado
de tener determinada deferencia con nosotros. O nos repite algo que
dijimos en un momento de enfado y estamos hartos de que nos lo
recuerden otra vez ms. O quiz sucede al revs, y somos nosotros los
que recordamos una y otra vez aquella ocasin en la que nos sentimos
tan molestos y ofendidos.

La lista de ejemplos podra ser interminable. Pero aunque todas
esas cosas negativas sean ciertas y objetivas que no suelen serlo
demasiado, ese modo de recordarlas y tenerlas presentes no ayuda
en nada a resolver las cosas. Adems, sabemos que tambin podra
hacerse otra lista muy larga de ejemplos positivos, de tantas cosas
agradables que suelen quedar en el olvido. Todo sera muy distinto si

28

ambos se esforzaran en tenerlas ms presentes, y procuraran generar
las circunstancias necesarias para que se repitan.

Por eso es bueno preguntarse de vez en cuando: Si contino
dando vueltas a estas ideas de esta manera..., a dnde me lleva esto?
Qu voy a conseguir? Hacia dnde me conduce? Hacia dnde
quiero ir? Una persona ha de ser capaz de tomar de vez en cuando un
poco de distancia sobre s misma, y analizar sus sentimientos como si
estuviera contemplando a otra persona, para as actuar sobre ellos. De
lo contrario, resultar enormemente vulnerable ante los vaivenes de
sus estados emocionales.

De acuerdo podra objetarse, es preciso no encenagarse en
los malos recuerdos, s... pero cmo?, porque no es tan sencillo, no es
fcil cambiar el modo de ser, se necesita mucho tiempo y esfuerzo....
Es verdad, no voy a negarlo. Pero tampoco tiene por qu ser siempre
as. Se puede cambiar en poco tiempo. Muchas veces se comprende
mejor una cosa en un relmpago de claridad que en aos de pedaleo.

A veces los procesos de mejora personal fracasan porque van tan
lentos y perezosos que el cambio apenas se ve llegar, y entonces uno
se cansa enseguida. Es como si quisiramos ver una pelcula
contemplando un fotograma ahora, otro dentro de un rato, y un tercero
otro rato despus.

De esa manera, es difcil sacar nada en claro. Pero la culpa no sera
de la pelcula, porque con ese modo de verla no podemos saber si es
buena o mala. Hay que tomarla con su ritmo, y entonces te haces una
idea del argumento, y de los personajes, de las emociones que suscita,
y entonces capta nuestra atencin, y vindola disfrutamos al tiempo
que notamos que nos enriquece. De la misma manera, si en la mejora
personal logras un ritmo ms rpido, entonces te haces una idea de lo

29

que ganas, y de lo que an puedes ganar, y te gozas con ello, y eso
mismo te anima a seguir adelante en ese empeo.

10. Sentido del humor

Jerry era director de un restaurante en una pequea ciudad de
Estados Unidos. Siempre estaba de buen humor y tena algo positivo
que decir. Era un motivador nato. Por dos veces, cuando cambi de
trabajo, varios de sus empleados se empearon en seguirle a donde l
fuera a trabajar. Si un trabajador tena un da malo, Jerry siempre
estaba all, hacindole ver el lado positivo de la situacin.

Su manera de ser provocaba curiosidad, as que un da le
preguntaron: No me lo explico. No se puede ser positivo siempre, sin
interrupcin. Cmo lo haces?. Jerry contest: Siempre me digo,
tienes dos opciones, puedo elegir estar de buen humor o de mal
humor. Y siempre elijo estar de buen humor. Cada vez que ocurre algo
malo, puedo elegir entre el papel de vctima o el de aprender algo de
aquello. Y procuro elegir lo de aprender algo. Cada vez que le oigo a
alguien quejarse, puedo elegir entre sumarme a sus lamentos o fijarme
en el lado positivo de la vida, y siempre escojo el lado positivo de la
vida.

Pero no siempre es tan fcil, le objetaban. Tampoco es tan
difcil, contest Jerry. La vida es una eleccin constante. Cada
situacin es una eleccin. Eliges cmo reaccionar ante las situaciones.
Eliges cmo va a afectar la gente a tu humor. Eliges estar de buen o de
mal humor. Es eleccin tuya decidir cmo vives tu vida.


30

Tiempo despus, Jerry fue vctima de un atraco. Haba olvidado
cerrar con llave la puerta trasera del restaurante mientras haca el
balance de caja del da, y entraron dos hombres armados. Trat de
abrir la caja fuerte, pero con el nerviosismo fallaba la combinacin.
Los atracadores se pusieron ms nerviosos an que l, y acabaron por
dispararle. Afortunadamente, le llevaron enseguida al hospital, y
despus de una larga operacin y varias semanas de convalecencia,
Jerry recibi el alta.

Al volver a su casa, un vecino le pregunt qu le haba venido a la
mente cuando ocurri el atraco. La primera cosa en que pens es que
deba haber cerrado bien la puerta. Luego, despus de que me
disparasen, cuando estaba tendido en el suelo, record que tena dos
opciones: poda elegir vivir, o poda elegir morir. Y escog vivir. Los
camilleros eran unos tos simpticos. Me animaban. Me decan que me
iba a poner bien. Pero cuando me metieron en la sala de urgencias y vi
las caras de los mdicos y enfermeras, mientras me exploraban, me
asust realmente. En sus ojos se lea es hombre muerto. Entonces
pens que tena que pasar a la accin.

Qu hiciste?, le preguntaron. Bueno, haba una enfermera que
me preguntaba a gritos si era alrgico a algo. S!, le contest como
pude. Se hizo un silencio grande. Esperaban que continuara. Yo cog
aire de nuevo y continu: S, tengo alergia... a las balas!. Despus
de las risas de todos, les dije: Quiero vivir. As que, por favor, hagan
todo lo posible cuanto antes.

Jerry piensa que vivi gracias a los mdicos y enfermeras, pero
tambin gracias a su actitud. Cada da puedes elegir si vas a encarar la
vida con ganas o te vas a amargar. La nica cosa enteramente tuya,
que nadie puede controlar o asumir en tu lugar, es tu actitud. De modo
que si te das cuenta de esto, todo lo dems de la vida se hace bastante
ms fcil.


31

La historia de Jerry concluye aqu. Es quiz un tanto simple, pero
apunta una idea importante. Todos conocemos personas que, con su
sola presencia, irradian sentido positivo. Su actitud es optimista,
animosa, esperanzada. Poseen como una especie de campo magntico
que orienta los de los que le rodean, que quiz son ms dbiles o ms
negativos. Son desactivadores de crispaciones y rencillas. Cuando
afrontan una situacin difcil, suelen ser serenos, conciliadores,
armonizadores.

Suelen ser personas que han conseguido aprender de sus propias
experiencias, tanto de las negativas como de las positivas. Creen en
los dems. No reaccionan desproporcionadamente ante sus defectos,
ni ante la crtica o las dificultades. No se sienten satisfechos cuando
descubren los errores y debilidades de los dems (y eso no porque
sean ingenuos, pues tambin ellos ven esos errores, pero saben que
con su actitud pueden hacerles mejorar o encastillarse en su conducta).
Procuran no etiquetar ni prejuzgar a la gente, sino descubrir los
valores positivos que hay en toda persona. Despiertan agradecimiento
y gratitud. No son envidiosas. Son agradecidas. Tienden, de forma
casi natural, a perdonar y olvidar las ofensas que reciben. Buscan el
modo de mejorar su formacin. Leen, escuchan, poseen afn de
conocer cosas, les interesa lo que interesa a quienes le rodean. En fin,
toda una actitud digna de imitar en nuestra vida.

II. Contar con los dems

11. Interdependencia personal

Todos hemos venido al mundo como nios totalmente
dependientes de otros. Hemos sido dirigidos, educados y sustentados

32

por otros durante bastante tiempo, y est claro que si no hubiera sido
as no habramos vivido ms que unas pocas horas, o a lo sumo unos
pocos das. Despus, nos fuimos haciendo cada vez ms
independientes. Se podra decir que nos fuimos haciendo cargo
gradualmente de nosotros mismos.

Una persona con una dependencia fsica (un paraltico o un
enfermo de Alzheimer, por ejemplo), necesita ayuda de los dems.
Una persona que sea muy dependiente emocionalmente, tomar sus
decisiones y se sentir segura muy en funcin de la opinin de los
dems, de lo que otros piensen de l. Una persona que sea muy
dependiente intelectualmente, cuenta con que otros piensen y decidan
por l ante los principales problemas de su vida.

En cambio, una persona independiente se desenvuelve por sus
propios medios, tiene su propia opinin sobre las cosas y sus propias
pautas para la construccin de su vida.

Sin embargo, esa independencia personal, que es un logro decisivo
en la vida, ha de tener tambin su justa medida. Porque ser
absolutamente independiente no parece que sea el gran paradigma de
la existencia. Entre otras cosas, porque los ms altos logros de nuestra
naturaleza tienen siempre que ver con nuestra relacin con los dems.
La vida humana lograda es de por s por llamarlo de alguna
manera interdependiente.

La sensibilidad de nuestra poca ha entronizado a veces de modo
exagerado la independencia, como si fuera la ms grande meta
humana y una garanta segura de felicidad. Sin embargo, un mal
entendido afn de independencia puede en muchos casos acabar en
dependencias mucho ms amargas.


33

Por ejemplo, la que se ve en esas personas que abandonan su
matrimonio y sus hijos en nombre del amor y la independencia,
aunque en el fondo lo hacen por razones egostas bastante fciles de
suponer. O en la de aquellos que desatienden a su familia, o traicionan
a sus amigos, o renuncian a sus principios, en razn de un desmedido
afn de afirmacin personal en su trabajo, de ganar ms dinero o de
alcanzar mayores cotas de poder. O la que se ve en aquellos otros que
hablan de romper las cadenas, liberarse, vivir la propia vida..., y en
realidad estn con ello sujetndose a otras cadenas que suponen
dependencias mucho ms fuertes, porque son dependencias que estn
en su interior: en una bsqueda egosta de placer o comodidad, en una
renuncia a enfrentarse a la propia responsabilidad, o en echar la culpa
a los dems de todo lo que les resulta difcil en sus vidas.

La independencia personal nos hace actuar por cuenta propia, en
vez de entregar a otros el control de nuestra vida, y eso es un logro
muy importante. Pero no es suficiente como meta final de una vida.
Parece claro que conviene siempre aadir a la independencia una
buena dosis de sensatez y buen criterio, para no caer en la idiotez
independiente, que no por independiente deja de ser idiota.

La vida, por naturaleza, es interdependiente. El hombre no puede
buscar la felicidad poniendo la independencia como valor central de
su vida. De entrada, porque cualquier logro en la vida afectiva de una
persona pasa necesariamente por depender en cierta manera de su
mujer, su marido, sus hijos, sus amigos, su proyecto profesional, etc.
Por otra parte, todos necesitamos depender tambin de unos
principios, ideales y valores personales acertados.

En definitiva, se puede ser independiente y comprender que se
avanza ms trabajando en equipo, que necesitamos enriquecer nuestro
pensamiento con los de otras personas, que hay que ser fiel a unos
valores seguros, o que todo hombre necesita dar y recibir afecto. La
vida ha de plantearse buscando compartirla profunda y

34

significativamente con otros, y esto siempre supone un contrapunto a
un afn de independencia mal entendido.

12. Jugar en equipo

Si a cualquiera nos preguntaran cules han sido las experiencias
ms enriquecedoras de nuestra vida, las que mejor conservamos en la
memoria y recordamos con mayor satisfaccin, casi siempre nos
referiremos a vivencias personales dentro de un conjunto de personas
a las que apreciamos. Quiz sea la familia, o un equipo de trabajo, o
un grupo de personas dentro de un determinado mbito cultural, o de
un deporte, o de lo que sea.

Saber compartir, hacer equipo, sentirse unido a otras personas, es
siempre gratificante, y tambin de ordinario un buen acicate para
esforzarse, para mejorar. La presencia de otros nos inspira y estimula a
un nivel quiz difcilmente accesible para nosotros yendo en solitario.
De los dems aprendemos muchas cosas que nos enriquecen
enormemente, y por ayudarles a veces nos sorprendemos haciendo
cosas que quiz incluso no haramos ni por nosotros mismos.

Los dems son un elemento decisivo en nuestra mejora personal.
Es cierto que la fuerza para cambiar depende en gran parte de uno
mismo. Pero tambin sabemos que las personas que nos rodean
pueden ayudarnos o estorbarnos mucho en ese camino. La capacidad
para cambiar se ve reforzada cuando sabemos convivir con los dems,
cuando sabemos trabajar en equipo, cuando logramos estar cercanos a
las personas que componen nuestro entorno.


35

El que se esfuerza dentro de un mbito de confianza e ilusin, bien
integrado entre personas a las que aprecia, normalmente se esfuerza
ms y mejor. Y eso suele producir un benfico efecto feedback.
Cuanto ms das, ms recibes, y mejor clima de colaboracin y apoyo
logras, lo cual siempre refuerza la satisfaccin de todos.

Se trata de saber integrarse lo mejor posible en los mbitos de
relacin en los que participemos. Como ha escrito Anthony Robbins,
todos jugamos en varios equipos: la familia, nuestro entorno
profesional, nuestra ciudad, nuestra cultura, nuestro pas, la
humanidad entera. Puede uno quedarse sentado en el banquillo y
mirar, o bien levantarse y jugar. Y es mucho mejor jugar. Compartir
nuestro mundo con otros. Cuanto ms demos, ms nos ser dado.
Cuanto ms participemos, ms daremos y ms recibiremos.

Y tambin hay que saber elegir equipo. Como recuerda el dicho
popular, la ley ms universal es la ley de la gravedad, que tiende a
llevarnos hacia abajo, y nos hace abandonar muchos retos que
deberamos plantearnos. Si sabemos rodearnos de personas positivas,
con deseos de mejorar, con ilusin por hacer rendir sus talentos en
servicio a los dems, entonces nos veremos mucho ms estimulados.
Si logramos jugar en un equipo as, eso es extremadamente valioso.
Por eso es vital rodearse de personas que nos lleven a ser una persona
mejor cada da.

La felicidad y el acierto en el vivir no depende de lo que tenemos,
sino ms bien de lo que somos, de cmo vivimos. Y lo que hacemos
con lo que tenemos determina en gran medida cmo vivimos, hasta en
detalles mnimos. Por ejemplo, si somos generosos con una persona
que ha hecho bien su trabajo, y le tratamos como merece, eso nos hace
mejores a nosotros y a l. Y esto es aplicable a casi todo. Deberamos
hacer una reflexin personal sobre esto. Y si hiciera el propsito
agradecer siempre con calor cualquier favor que recibo, o cualquier
servicio que me hagan, por pequeo que sea? Y si dedicara ms

36

tiempo a hacer la vida agradable a quienes me rodean? Y si llamara
de vez en cuando a mis amigos y familiares, sin necesidad grandes
motivos, aunque slo sea para interesarme por ellos? Y si hiciera el
propsito de hacer un donativo, aunque sea modesto, a la medida de
mis posibilidades, cuando tenga noticia de un proyecto interesante? Es
un estilo de vida. No es cuestin de tener mucho tiempo ni mucho
dinero. Es cuestin de cmo administro lo que tengo, sea poco o
mucho. De decidir con acierto a qu dedico mi tiempo y mis recursos.
De no dejarme llevar por la rutina, sino procurar poner en mi vida un
poco ms de ingenio y de reflexin.

Todo esto puede parecer poca cosa, pero es ms importante de lo
que parece. Cualquier pequeo detalle tiene un efecto positivo sobre
nosotros mismos y los dems. Y un conjunto de pequeos detalles
puede cambiar por completo el ambiente de una familia, una oficina,
un lugar de descanso, un grupo de amigos, un noviazgo o un proyecto
cultural. Proponerse ese reto con ilusin es algo que siempre vale la
pena.

13. El abismo de la soledad

El matrimonio tena dos hijos: dos muchachos despiertos,
inteligentes y resabiados que conocan al dedillo la forma de tratar a
sus padres para conseguir lo que se proponan.

A menudo recurran a buscar complicidades unilaterales cuando
los padres estaban en desacuerdo, y era tal el acierto con que
utilizaban sus trucos que siempre salan victoriosos: Pero no se lo
digas a tu padre, o bien: Sobre todo, que no se entere tu madre. Era

37

una forma cmoda de quitarse los problemas de encima, y de aceptar
sin aceptar. O de asentir traicionando. Pero ni el marido ni la mujer se
daban cuenta de que aquel sistema no slo malcriaba a los hijos sino
que los iba separando poco a poco de ellos. Estaban demasiado
ocupados en organizar su vida con agendas apretadas: reuniones,
viajes, estrenos, conferencias o invitaciones de alta sociedad, como
para divagar sobre las consecuencias de las minucias de sus hijos.

Ms que comprenderse, se ponan de acuerdo. Y ms que
intercambiar opiniones, intercambiaban un poco de tiempo. As fueron
distancindose el uno del otro. Poco a poco fueron entrando en los
destructivos arcanos de la rutina. Ese tipo de rutinas que jams deja
paso a la sorpresa y a las suposiciones adversas.

Tambin los hijos se desligaban de ellos. No es que mediaran
animadversiones destructivas: sencillamente se haban acostumbrado a
la desunin de los que se consideran unidos por el simple hecho de
vivir juntos en la misma casa o por llevar el mismo apellido.

De pronto ella empez a sufrir arrebatos de tristezas sin sentido.
Eran decaimientos flcidos impregnados de desaliento y como
sumergidos en aguas heladas. En realidad ella no saba con exactitud
por qu se notaba tan desalentada, no llegaba a comprender la causa.
Tampoco echaba de menos que su marido, siempre tan ocupado, se
quedara impvido y no tratara de averiguar qu le ocurra para poder
ayudarla. Ella llevaba demasiado tiempo aceptando que su marido
jams se inmiscuyera en sus dominios privados, y l consideraba que
lo esencial era actuar como siempre haba actuado: con la naturalidad
propia que requeran las personas a las que nunca les ocurra nada
verdaderamente distinto y agobiante.

En ocasiones pasaban horas sentados el uno frente al otro en la
misma habitacin sin dirigirse la palabra. Metidos en sus cosas. O tal

38

vez ideando como zafarse del otro para que el silencio que los estaba
atenazando no fuera un silencio compartido sino algo eventual. As
comenz aquel matrimonio a rozar el terreno de las infidelidades. Fue
una transicin lenta. Como el hecho de crecer. Nadie se encuentra alto
de la noche a la maana.

As describe Mercedes Salisachs en una de sus novelas la vida de
un matrimonio respetable, que al principio fue feliz pero que fue
abandonndose poco a poco. Una vida matrimonial que se haba
convertido en una yuxtaposicin de egosmos y de soledades
autofabricadas.

Como ha escrito Martn Descalzo, no es que todos los solitarios
sean egostas y que se hayan ganado a pulso la soledad. Hay a veces
mucha ingratitud que provoca muchas soledades inmerecidas. Pero,
las ms de las veces, el problema ms grave es pensar que el problema
est en el otro, o en los otros. Si una persona, al comprobar su soledad,
se pregunta: quines me quieren?, probablemente nunca saldr de su
soledad. Para vencer la soledad hay que formularse otra pregunta: a
quines quiero yo? Es preciso poner cario en el trato con los dems,
en lugar de angustiarse reclamando ser querido y valorado. Es el modo
de alcanzar remedio a la soledad, porque si uno pone cario, aunque le
parezca que no es correspondido, tarde o temprano acaba siendo
querido tambin.

La insinceridad era otra de las causas de la soledad en aquel
matrimonio. Al principio aquella insinceridad estaba en pequeeces,
pero luego fueron cosas ms serias. Y, sobre todo, manifestaba cosas
ms de fondo. Cuando una persona falta a la sinceridad, manifiesta,
entre otras cosas, una cmoda tendencia a las soluciones fciles y
limitadas al presente. Se busca salir del paso, evitarse una
incomodidad, satisfacer un deseo torpe. Y lo peor es que,
normalmente, lleva al final a un callejn sin salida, porque la mentira
tiene una validez muy corta, y para mantener la mentira enseguida uno

39

se ve empujado a mentir ms, y eso conduce a la soledad de quien est
constantemente teniendo que actuar. Por eso deca Janklvitch que
uno de los ms duros castigos del mentiroso es la prdida de su propia
identidad. El mentiroso est encerrado en una soledad autofabricada
de la que no sabe bien cmo salir. Le cuesta sincerarse, porque piensa
que se le viene abajo el edificio de su vida, cuando lo cierto es que la
sinceridad es el nico modo de reedificarlo.

14. Dejarse convencer

Platn, en uno de sus Dilogos, plantea una interesante discusin
entre Scrates y Calicles sobre la fuerza de la razn. Calicles rechaza
la moralidad convencional y defiende otra basada en la ley del ms
fuerte. Asegura que esa ley es la que impera en la naturaleza, y la que
realmente procede de ella. Hacer el mal sostiene Calicles puede
ser vergonzoso desde el punto de vista de los convencionalismos
sociales, pero esos convencionalismos proceden de una moral
gregaria, establecida por los dbiles para defenderse de los fuertes.
Los dbiles, que son la mayora, se juntan para modelar y esclavizar a
los mejores y ms fuertes de los hombres y proclaman como justas las
acciones ms convenientes para ellos.

A lo largo del dilogo, Calicles se va quedando sin argumentos
ante las objeciones que le hacen, pero no deja de defender cnicamente
sus ideas. Dice que los fuertes saben bien que, si hace falta, pueden
cometer una injusticia con otros, porque esa es la justicia del fuerte.
En un momento dado empieza a dar la razn a Scrates, pero
enseguida se desdice y asegura que no le interesa seguir hablando,
porque no est dispuesto a ser persuadido por las razones de nadie,
sino que recurrira a la fuerza para imponer las suyas. Y contina con
afirmaciones y planteamientos que hoy, dos mil quinientos aos

40

despus, nos recuerdan muchas frases que fueron recogidas casi
textualmente por Nietzsche, y puestas despus en prctica por el
nazismo y otras doctrinas basadas en sus tesis nihilistas.

Pienso que lo ms trgico en la historia de Calicles no son sus
ideas intolerantes y violentas. Lo peor es su total falta de receptividad
ante cualquier argumentacin. Eso es lo que blinda su terrible error y
le impide salir de l.

Y esa es, lamentablemente, la actitud con que a veces blindamos
nuestros defectos y nuestras incoherencias en algunos pequeos
detalles de la vida diaria. Quiz, cuando vemos que nuestras razones
no tienen suficiente peso, en vez de analizarlas de nuevo, o buscar
otras que las refuercen o mejoren, o buscar consejo en quien pueda
ayudarnos a comprenderlas o explicarlas mejor, tendemos a cerrarnos
en banda ante las razones de los dems.

Dejarse convencer por las razones de otros es muchas veces no
siempre, parece obvio decirlo una muestra de inteligencia y de
rectitud. Nuestra inteligencia se manifiesta no slo cuando
argumentamos, sino tambin cuando aceptamos y comprendemos los
argumentos de los dems. Por eso la educacin tiene tanto que ver con
ese hacernos receptivos a los razonamientos de otros. Lo razonable es
aceptar que nuestra razn se ha de enriquecer con la razn de otros,
con la consideracin y aceptacin de otros puntos de vista, otros fines,
otros objetivos, otras valoraciones.

Para desarrollar realmente nuestra capacidad intelectual es preciso
desarrollar nuestra capacidad de escucha. Debemos aspirar a ser
persuadidos por argumentos, no slo persuadir a los dems con
nuestros argumentos. Por eso, si tenemos muy claras nuestras razones,
pero tendemos a ver muy poco claras las razones de los dems, quiz

41

es porque hace tiempo que hemos limitado mucho nuestra capacidad
de aprender.

Quiz buena parte de la culpa de ese fenmeno es que est mal
visto aceptar que uno ha sido persuadido por las razones de otro.
Como si cambiar de opinin implicara usar poco la razn.
Efectivamente, el mundo est lleno de personas que se enorgullecen
de pensar lo mismo que pensaban hace veinte o treinta aos, y en
algunos casos eso puede ser una manifestacin de sensatez y fidelidad
a los propios principios, pero en otros muchos probablemente
demuestre que ni ahora ni entonces han pensado demasiado. Parecen
invulnerables a cualquier argumentacin, y eso no es algo de lo que se
deba presumir.

15. Las razones de los dems

Platn, para pensar y para explicarse mejor, imaginaba personajes
cuyas ideas eran opuestas a las suyas, tanto para plantear rplicas a sus
afirmaciones como para exigir que las expusiera de otra manera y as
las mejorara. Aristteles mantiene en gran parte ese sistema, aunque
de forma un poco menos teatral, y seala primero los obstculos a sus
afirmaciones suele decir: "hay aqu una dificultad", y luego
sortea o rebate pacientemente esas objeciones. Toms de Aquino, en
cada artculo de la Summa, emplea la famosa frmula del sed contra
est: busca primero lo que le resulta contrario, lo que se opone a la
tesis que sostiene, y luego, despus de haber expuesto la solucin
segn el orden de las razones, vuelve a las objeciones que se haba
hecho, y las contesta. Tambin Descartes intercambia argumentos para
responder a las objeciones que le lanzan.


42

En todos los casos, se advierte un loable espritu de receptividad
hacia las razones de los dems. Y ese modo de alojar en la propia casa
al adversario, y de darle ocasin a que nos contradiga, ha sido siempre
una prueba de valenta y de coherencia de los grandes hombres. El
pensamiento que ha pasado a travs de la contradiccin es un
pensamiento ms maduro y contrastado. Por eso me preocupan tanto
esas personas que parecen estar tan poco dispuestas a considerar las
razones de los dems.

Entre otras cosas, porque quienes no admiten las razones de otros,
casi nunca se sienten culpables de nada, y eso es demoledor para
cualquiera. Suelen ser personas que casi siempre se consideran
vctimas. La culpabilidad es algo que slo aplican al otro. As es su
mente y, pase lo que pase, al final recalan en ese vicio de origen. Y
llega un momento en que ya no es cuestin de mala o buena voluntad,
sino una simple cuestin de ignorancia, de mucho tiempo de no
escuchar las razones ajenas, de demasiados aos de vivirlo todo
siempre desde la ptica enrarecida del egosmo.

Podra decirse que ese modo de ser depende mucho de la
educacin que cada uno ha recibido, y es verdad. Pero tambin es
cierto que nuestro carcter lo hacemos cada uno. Una prueba de ello es
que todos conocemos personas que han vivido en el mismo ambiente,
incluso en la misma familia, han sido bombardeados por los mismos
medios de comunicacin e influidos por las mismas rutinas y
costumbres del lugar donde viven, y, sin embargo, son personas muy
distintas. Muchos logran no caer en la trampa de eludir siempre las
razones y puntos de vista de los dems, esa trampa sutil que siempre
se nos ofrece, tentadora. Por qu? Sencillamente porque no han
querido cegarse, porque han ido descubriendo la verdad a fuerza de no
pensar siempre en s mismos.

Y ese esfuerzo se ve premiado en que son personas observadoras, a
las que interesa un amplio abanico de cuestiones y tienen sentido del

43

humor, sobre todo para rerse un poco de s mismos, no a costa de los
dems. No sienten necesidad de alardear de sus xitos o sus
cualidades. En su forma de hablar son francos, sencillos y asequibles.
A la hora de juzgar tienden con ms facilidad a sobrevalorar a los
dems que a sobrevalorarse a s mismos. Tambin tienen ms sentido
de la medida, y no abordan los problemas en clave de todo o nada, ni
dividen las cosas entre blanco y negro, ni el mundo entre buenos y
malos. Procuran discernir el fondo de las cuestiones, sin dejarse llevar
por impresiones precipitadas o conveniencias personales. Reciben con
mesura los elogios y agradecimientos, sin envanecerse, y tambin las
culpas por sus errores, que no les llevan a hundirse sino a sacar
experiencia y rectificar.

16. Las formas son importantes

Un Sultn so que haba perdido todos los dientes. Despus de
despertar, mand llamar a un sabio para que interpretase su sueo.
"Qu desgracia, mi Seor! dijo el sabio, cada diente cado
representa la prdida de un pariente de Vuestra Majestad". "Qu
insolencia! grit el Sultn enfurecido Cmo te atreves a decirme
semejante cosa? Fuera de aqu!". Llam a su guardia y orden que le
dieran cien latigazos.

A continuacin mand que le trajesen a otro sabio y volvi a
contarle lo que haba soado. Este, despus de escuchar con atencin
al Sultn, le dijo: "Mi Seor, gran felicidad os ha sido reservada, pues
el sueo significa que sobrevivirs a todos vuestros parientes". Se
ilumin el semblante del Sultn y orden que le dieran cien monedas
de oro.

44

Cuando este segundo sabio sala del palacio, uno de los cortesanos
le dijo admirado: "Es curioso! La interpretacin que habis hecho de
los sueos del Sultn es la misma que el primer sabio, pero a l le
pag con cien latigazos y a ti con cien monedas de oro". "Recuerda,
amigo mo respondi el segundo sabio, que casi todo depende de
la forma en el decir".

Esta vieja historia muestra cmo uno de los grandes desafos de la
humanidad es aprender a comunicarse. De la comunicacin depende,
muchas veces, la felicidad o la desgracia, la amistad o la enemistad, la
armona o el conflicto. Es cierto que debe decirse la verdad, pero la
falta de acierto en la forma de expresarla, o la falta de oportunidad en
el momento y circunstancias de decirla, provoca muchas veces
grandes problemas.

Es cierto que hay verdades que son duras de decir, o duras de
escuchar, y que quiz an as hay que decirlas, pero todos hemos de
aprender a hablar de manera que nuestras palabras no despierten la
defensividad del interlocutor, es decir, que quien las escucha no las
perciba como hostilidad o como provocacin. Hay muchas formas de
decir lo mismo, y normalmente no hay necesidad de hacer antiptica
la verdad. La verdad es como una joya, que puede lanzarse contra el
rostro de alguien, para herirle, o bien ser presentada y ofrecida de
modo afable, con la consideracin que merece.

La mayora de los que presumen de andar por la vida cantando las
verdades a todo el mundo, lo que quiz no dicen o no saben es que lo
que les mueve a hacerlo no es su amor a la verdad sino su afn de
impresionar a los dems, cosa que parece que les encanta. Quiz creen
que quedan muy bien, que quedan por encima, cuando la realidad es
que suelen hacer el ridculo, y sobre todo, no convencen a nadie. La
razn expresada con malos modos no persuade, sino que enfurece y
encona. Todos necesitamos de indulgencia, y como deca Menndez

45

y Pelayo el que no la otorga a los dems, difcilmente la encontrar
luego para s mismo.

Sera interesante examinar con qu cuidado tratamos a cada uno, si
tenemos la suficiente consideracin con todos, si hablamos a todos y
de todos con respeto y aprecio, si actuamos con justicia y lealtad. Y
quiz con ms razn en su ausencia: de manera que si el interesado
estuviera presente, quedara agradecido por el modo en que se habla de
l.

17. Explicaderas y entendederas

Todos hemos observado cmo algunas personas poseen unas
cualidades que les hacen conectarms fcilmente con los dems. No
me refiero a los grandes lderes, o a esas personalidades geniales que
poseen un carcter tan singular que poco podemos aprender de ellos
las personas corrientes. Me refiero ms bien a esas personas que viven
a nuestro alrededor y tienen una buena capacidad de congeniar con los
dems, saben captar sus sentimientos y logran mantener una buena
relacin habitual con casi todo el mundo.

La capacidad que las personas tienen de entenderse guarda una
profunda relacin con la educacin afectiva, pues las personas no
expresamos verbalmente la mayora de nuestras ideas o sentimientos,
sino que emitimos continuos mensajes emocionales no verbales,
mediante gestos, expresiones de la cara o de las manos, el tono de voz,
la postura corporal, o incluso los silencios, tantas veces tan elocuentes.
Cada persona es un continuo emisor de mensajes afectivos del ms
diverso gnero (de aprecio, desagrado, cordialidad, hostilidad, etc.) y,

46

al tiempo, es tambin un continuo receptor de los mensajes que
irradian los dems.

Por esa razn, muchos de los problemas de comunicacin entre las
personas suelen tener su origen en una deficiente percepcin de los
mensajes emocionales que se reciben (podramos hablar de problemas
de entendederas) o en una deficiente emisin de los que se quieren
expresar (problemas de explicaderas).

Es verdad que tanto los problemas de entendederas como de
explicaderas pueden ser nuestros o de los dems (de hecho, lo ms
habitual en la prctica es que ambos problemas vayan unidos), pero
normalmente podemos actuar mucho ms sobre lo que est ms a
nuestro alcance, que son nuestros propios defectos.

Por ejemplo, como sugera Antonio Machado, cuando no
acertamos a ensear algo es porque quiz nosotros no lo sabemos bien
todava, y es probable que tengamos que aprender a comprenderlo y
expresarlo mejor.

Y si observamos que otras personas suelen ver determinado asunto
de modo distinto a como nosotros lo vemos, sera poco inteligente
desdear por sistema la posibilidad de que los dems tengan razn, o
al menos una parte de ella. Si tendemos de inmediato a considerar con
rotundidad que estn equivocados, y adems lo manifestamos de tal
manera que esas personas perciben que hay desagrado en nuestra
actitud, entonces lo ms probable es que levanten una barrera ante
nosotros y nos consideren como personas ante las que no deben
mostrar receptividad. Como es natural, no se trata de dudar
constantemente de nuestros principios o de nuestro modo personal de
ser, puesto que la inseguridad en ese sentido puede llegar a ser un
defecto ciertamente peligroso, pero s es preciso aprender a captar
mejor el pensamiento de los dems y expresar mejor el nuestro.

47

Hay toda una serie de actitudes esenciales para mejorar la
comunicacin con las personas. Es preciso, en primer lugar, partir de
una actitud de deseo de conocer los puntos de vista del otro y
enriquecerse con ellos. Eso supone estar abierto a ser influido y a
cambiar, lo cual es perfectamente compatible con tener convicciones
firmes y serias. Despus, es preciso concretar esas actitudes siempre
en comportamientos. Por ejemplo, escuchar mucho y con atencin;
hablar sin despertar defensividad en el otro; procurar partir de puntos
de acuerdo comn y avanzar progresivamente hacia las reas de
desacuerdo; etc.

Nuestro entendimiento vuelvo a citar a Antonio Machado
tiene una escala gradual: primero, entender las cosas (o creer que las
entendemos); segundo, entenderlas bien; tercero, entenderlas mejor;
cuarto, entender que no hay manera de entenderlas mejor sin mejorar
nuestras entendederas.

18. Espontaneidad, hasta dnde?

"Mam, es que no lo entiendes. La gente joven dice lo que piensa,
sin hipocresas." As defenda una joven adolescente la escasa
educacin y diplomacia de una amiga suya a la que haba invitado a
pasar unos das con ellos durante las vacaciones.

Sin duda, la espontaneidad es un valor emergente en la sociedad de
nuestros das. Ser espontneo y natural es algo que hoy
afortunadamente se valora mucho. Hay una gran pasin por todo lo

48

que significa apertura y claridad. Un elogio constante de las conductas
que revelan autenticidad. La gente joven tributa un apasionado culto a
la sinceridad de vida, quiz como respuesta al rechazo producido por
algunos resabios de corte victoriano que ha llegado a detectar en la
anterior generacin.

Todo eso, no cabe duda, esconde un avance innegablemente
positivo. Y en el mbito de la educacin, se trata de una conquista de
la sensibilidad contempornea que ha supuesto aportaciones
especialmente valiosas. Moverse en un clima de confianza se
considera hoy un principio educativo fundamental, decisivo tambin
para la formacin del propio carcter.

Sin embargo, las razones que daba esa chica demuestran la
necesidad de un sensato equilibrio en todo lo relacionado con la
espontaneidad. Parece evidente que es preciso encontrar un equilibrio
entre la hipocresa y lo que podramos llamar exceso de
espontaneidad. Porque parece posible lograr ser corts sin caer en la
hipocresa o la adulacin, ser sincero sin recurrir a la tosquedad, y fiel
a los propios principios sin necesidad de ofender a los dems.

Decir la verdad que no resulta conveniente revelar, o a quien no se
debe, o en momento inadecuado, es fundamentalmente una
carencia de sensatez. Parece claro que conviene siempre aadir
sensatez a la sinceridad, y as nos ahorraremos como dice H.
Cavanna la idiotez sincera, que no por sincera deja de ser idiota.

Echar fuera lo primero que a uno se le pasa por la cabeza sin
apenas pensarlo, o dejar escapar los impulsos y sentimientos ms
primarios indiscriminadamente, no puede considerarse un acto
virtuoso de sinceridad. La sinceridad no es un simple desenfreno
verbal. Hay que decir lo que se piensa, pero se debe pensar lo que se
dice.

49

El que se encuentra a un amigo que acaba de perder a su padre y le
dice que no lo siente lo ms mnimo porque su padre era antiptico e
insoportable, no es sincero, aunque lo sintiera realmente, sino un
autntico salvaje.

Como seala Juan Bautista Torell, bajo la excusa de esa falsa
sinceridad, se esconden a menudo arrogancia, grosera, tendencia
malsana a la provocacin, inclinaciones exhibicionistas o gusto por
zaherir a los dems. Quienes as actan son figuras tristes de hombres
o mujeres sin frenos, que se dejan llevar por sus impulsos ms
arcaicos y distan mucho de alcanzar un mnimo de madurez en su
carcter.

El equilibrio del carcter y la personalidad exige una cuidadosa
compensacin entre un extremo y otro. Y as como hace treinta aos
poda ser mayor el peligro del envaramiento y la desconfianza, quiz
ahora sea ms bien el de la excesiva desinhibicin o desenfado. Se
comprueba que la exaltacin de la espontaneidad y la devaluacin de
la seriedad producen frutos ambivalentes. Pretenden fortalecer la
personalidad, y en gran parte lo logran, pero tambin traen el riesgo de
producir personas con una espontaneidad aleatoria, gracias a la cual
son lo que les da la gana, lo que se les ocurre. Pero las ocurrencias
siempre son imprevisibles.

19. Tener conversacin

Haba otras causas de esa soledad escribe Dorothy Parker
que se remontaban muy atrs, a cuando eran novios. Ella trat de
recordar de qu hablaban antes de casarse, cuando estaban prometidos,
y le pareci que nunca haban tenido gran cosa que decirse. Pero

50

antes, eso no le preocupaba, e incluso experimentaba la satisfaccin de
que su noviazgo iba bien, pues siempre haba odo decir que el
verdadero amor no se expresa con palabras. Adems, en aquel
entonces los besos y tonteos les tenan siempre ocupados. Pero result
que el verdadero matrimonio pareca ser igualmente silencioso, y al
cabo de siete aos de vida en comn no es posible confiar en los besos
y en todo lo dems para llenar los das y las noches.

Antonio Vzquez ha escrito que el matrimonio es, entre otras
cosas, cincuenta aos de conversacin. Que es preciso cultivar el
deseo de conocer y conocerse, de intercambiar impresiones, de
comunicarse. Por eso, quienes desde el noviazgo centran sus
aspiraciones en el atractivo fsico, o en el sexo, y construyen sobre eso
una relacin sin mucho ms cimiento, bien pronto se encuentran con
el aburrimiento y la soledad.

En absoluto quiero con todo esto proponer un rechazo puritano al
cuerpo, sino simplemente poner la atencin en la necesidad de
cultivarse, de tener conversacin, de formarse opinin sobre las cosas,
de tener reas de inters amplias, de ganar en profundidad interior.
Quien no cultiva esa profundidad interior, acaba siendo una persona
superficial, frvola, reducida a los primeros estratos de la vida, y que
pasa por ella como si estuviera en una apresurada visita. Se convierten
poco a poco en gente ficticia, con pocas ilusiones de cierto fuste,
guiados casi siempre por los comportamientos de su entorno,
encuadrados dcilmente en las costumbres de moda.

Es llamativo comprobar cmo el espritu de algunos hombres y
mujeres envejece prematuramente por esa superficialidad, y en cambio
otros permanecen jvenes y animosos hasta el final de sus das. Por
eso debemos hacer lo posible para que no se detenga un da el reloj de
nuestra vida, y para que, si alguna vez vemos que se detiene, sepamos
ponerlo de nuevo en marcha cuanto antes. Todos tenemos dentro
muchos recursos an sin usar, talento que no hemos aprovechado,

51

fuerzas que nunca hemos puesto a prueba. Por eso, por muy ocupados
o cansados que estemos, no podemos dejar de avanzar, de aprender y
de ser receptivos a las ideas de otros.

Para tener conversacin hay que aprender a escuchar. Y a veces no
lo hacemos porque estamos demasiado ocupados recordando algo que
tiene que ver con lo que nos cuentan, y lo estamos preparando para
soltarlo en cuanto haya una pausa. Y quiz son conversaciones
animadas, en las que unos a otros se quitan la palabra, pero en las que
apenas se escucha.

La conversacin hay que buscarla. No podemos quedarnos ah,
esperando a que llegue. Hay que buscarla con inteligencia. Y para
ello, quiz lo primero es no querer presumir de inteligente, no tener la
petulancia de querer demostrarlo a cada momento, sino mostrarnos
abiertos y receptivos, de modo que ampliemos cada da nuestro
abanico de intereses.

No podemos conformarnos con esas conversaciones excesivamente
convencionales cuyo principal protagonista es el tpico. No podemos
ser de esas personas que, cuando se encuentran contigo, cruzan dos o
tres frases de compromiso, pero enseguida tienen que despedirse,
pretextando un pequeo quehacer, porque, en realidad, tienen tan poca
conversacin que casi nada les interesa, se aburren, y no saben qu
decir.

Las buenas conversaciones dejan siempre poso, y cuando la
conversacin ha pasado, vienen de nuevo a la memoria las ideas, los
argumentos expuestos por unos y otros, y por uno mismo, y se nos
ocurren nuevas ideas, y nace la ilusin de continuar esa conversacin,
ese encuentro.


52

III. Centrarse en los dems

20. La exaltacin del ego

"La cultura occidental afirma Jos Antonio Marina puede
contarse como la historia de un Yo que ha ido engordando. Es fcil
sealar las etapas principales. La reforma protestante apel a la propia
conciencia frente a la autoridad. Descartes instaur el yo-pienso como
instancia definitiva. La Ilustracin hizo lo mismo con la razn. El
romanticismo exacerb el protagonismo del Yo. El idealismo alemn
lo convirti en el origen de todo. Y, como ltimo paso, encontramos la
creciente insistencia en el individualismo. Todo ha desembocado en
una afirmacin desmesurada del Yo que no deja de plantearnos
problemas. Lo que a veces ha sido una oportuna defensa de la
autonoma personal se ha acabado convirtiendo en un obsesivo
cuidado de uno mismo y en un narcisismo galopante".

Este modo de ver las cosas, que est como inscrito en nuestra
cultura, es una fuente de actitudes que fomenta en las personas una
psicologa un tanto febril y atormentada. Un darse vueltas a uno
mismo que hace resonar en el interior todo un enjambre de voces que
perturban. Voces que siempre estn ah, que llegan a lo ms ntimo de
uno mismo. Voces que exigen tener xito, fama, poder. Voces que
cuestionan la propia vala, que dan vueltas y revueltas en torno al
derecho a ser querido y tenido en cuenta. Estilos de pensamiento que
llevan a que pocos momentos del da estn libres de sentimientos
oscuros como rencor, celos, lujuria, codicia, antagonismos o
rivalidades sin sentido. Modos de abordar las cosas que llevan a
obsesionarse por la aprobacin de los dems o la consideracin con
que a uno le tratan. Un vagar de la memoria y la imaginacin que hace

53

soar despierto, fantaseando ser genial, brillante, admirado. Un miedo
a no gustar o a ser censurado que constantemente invita a disear
nuevas estrategias para asegurar atencin y cario.

Ese estilo emocional zarandea al hombre como a un bote en medio
del oleaje. Una pequea crtica le enfada. Un pequeo rechazo le
deprime. Un pequeo xito le emociona. Se anima con la misma
facilidad que se desanima. Piensa que slo ser querido si es guapo,
inteligente, lleno de salud, si tiene un buen trabajo, amigos, contactos.
Cae en un mundo que fomenta las adicciones, que incita a acumular
status, que crea expectativas falsas, engaos que llevan a bsquedas
intiles, a constantes desilusiones.

Todo ese vivir centrado en uno mismo potencia tambin la envidia.
Parece que a todos les va mejor, que todos estn mejor que uno
mismo. Ronda constantemente la idea de cmo llegar adonde estn
ellos. Luego, con el fracaso, vienen los celos y el resentimiento, la
suspicacia y el ponerse a la defensiva. El envidioso se enreda en una
madeja de deseos que al final le impide saber cules son sus
verdaderas motivaciones. El victimismo y la desconfianza empujan a
una bsqueda constante de argumentos, a estar siempre en guardia, a
dividir el mundo en los que estn a favor o en contra de uno mismo.
Todo se vuelve oscuro alrededor. Se endurece el corazn, se llena de
tristeza, se encuentra envuelto en dilogos interminables con
interlocutores ausentes, anticipando preguntas y preparando
respuestas.

Lo peor es que muchas veces, pese a ser evidente lo destructivo de
ese estilo de pensamiento, no es fcil desprenderse de l, pues esa
persona se encuentra esclavizada por su corazn, hambriento de unos
deseos que le llevan por caminos equivocados. Superarlo no es fcil,
pero s muy necesario. Es preciso poner empeo para salir de ese
angosto mundo del egosmo y descubrir la grandeza y la paz de
centrar la propia vida en los dems.

54

21. Creer en los dems

Cuenta Anthony Robbins cmo en la escuela tuvo un profesor de
oratoria que, un buen da, le dijo que quera verle despus de la clase.
El chico se preguntaba si habra hecho algo malo.

Sin embargo, cuando hablaron, el profesor le dijo: Seor Robbins,
creo que usted tiene condiciones para ser un buen orador, y quiero
invitarle a un certamen de oratoria con otras escuelas.

Robbins no pensaba que poseyera ninguna capacidad especial
como conferenciante, pero su profesor lo deca con tal seguridad que
no dud en creerle y acept. Aquella sencilla intervencin de aquel
profesor cambi la vida de ese chico, que en pocos aos lleg a ser
uno de los ms valorados talentos de la comunicacin, con un gran
prestigio internacional. Aquel profesor hizo una cosa pequea, pero
logr cambiar la percepcin que ese chico tena de s mismo.

La imagen que cada uno tiene de s mismo es en gran parte reflejo
de lo que los dems piensan sobre nosotros. O, mejor dicho, la imagen
que cada uno tiene de s mismo es en gran parte reflejo de lo que
creemos que los dems piensan sobre nosotros.

No puede olvidarse que esa imagen es una componente real de la
propia personalidad, que regula en buena parte el acceso a la propia
energa interior, o incluso crea esa energa. Es un fenmeno que puede

55

observarse con claridad, por ejemplo, en los deportes. Los
entrenadores saben bien que en determinadas situaciones anmicas,
sus atletas rinden menos. Cuando una persona sufre un fracaso, o se
encuentra ante un ambiente hostil, es fcil que se encuentre
desanimado, desvitalizado, falto de energa. En cambio, cuando un
equipo juega ante su aficin, y sta le anima con calor, los jugadores
se crecen de una forma sorprendente. Tambin lo experimentan los
corredores de fondo, o los ciclistas: pueden estar al lmite de su
resistencia por el cansancio de una carrera muy larga, pero una
aclamacin del pblico al doblar una curva parece ponerles alas en los
pies.

Nuestra energa interior no es un valor constante, sino que depende
mucho de lo que pensemos sobre nosotros mismos. Si no me
considero capaz de hacer algo, me resultar extraordinariamente
costoso hacerlo, si es que llego a hacerlo. Hay que pensar que la
opcin del desnimo tiene tambin su poder de seduccin, y que el
derrotismo y el victimismo se presentan para muchas personas como
algo realmente sugestivo y tentador.

Y en esto tambin se puede adquirir hbito. El tono vital optimista
o pesimista, el sesgo favorable o desfavorable con el que vemos
nuestra realidad personal, tambin es algo que en gran parte se
aprende, algo en lo que cualquier persona puede adquirir un hbito
positivo o negativo.

Y no es un poco narcisista esto de pensar tanto en la propia
imagen? Podra serlo si no se plantean bien las cosas, pero no tiene
por qu ser as. El narcisista sufre porque en realidad no se ama a s
mismo, sino sobre todo a su imagen, de la que acaba siendo un
autntico esclavo. En el momento de elegir entre l mismo y su
imagen, acaba en la prctica prefiriendo a su imagen, y sa es la causa
de sus angustias: una atencin exagerada a su figura y, como
consecuencia, una falta de identificacin y afianzamiento en s mismo.

56

Desarrollar la autoestima, es decir, una equilibrada estimacin de uno
mismo, es algo muy necesario, para lo que es preciso tener una buena
percepcin de uno mismo. Si uno confunde eso con dejarse esclavizar
por su imagen, equivoca el camino; pero si logra crear una imagen
positiva de sus propias capacidades, sin duda stas rendirn mucho
ms.

Por eso, creer en los dems tiene efectos que muchas veces son
sorprendentemente positivos. Todos respondemos conforme a las
sinceras expectativas que otros tienen de nosotros. Si probamos
durante un tiempo a tratar a alguien con mayor consideracin y afecto,
a creerle capaz de mejorar su carcter o su rendimiento; si nos
esforzamos, en definitiva, por verle con mejores ojos quiz ms
inteligente y ms capaz de lo que ahora lo vemos, es bien probable
que esa persona acabe siendo mucho mejor de lo que ahora es.

Todos hemos pasado alguna vez por pequeas crisis, por
momentos en los que nos faltaba un poco de fe en nosotros mismos, y
quiz entonces encontramos a alguien que crey en nosotros, que
apost por nosotros, y eso nos hizo crecernos y superar aquella
situacin. Goethe escribi: trata a un hombre tal como es, y seguir
siendo lo que es; trtalo como puede y debe ser, y se convertir en lo
que puede y debe ser.

22. Miedo a la intromisin

Aquel episodio pensaba para s la protagonista de aquella
novela de Susanna Tamaro vuelve a presentarse a menudo en mis
pensamientos porque es el nico momento en que tuve la posibilidad
de hacer que las cosas cambiaran.

57

Ella su hija haba roto a llorar, me haba abrazado: en ese
momento se haba abierto una grieta en su coraza, una hendidura
mnima por la que yo hubiera podido entrar. Una vez dentro habra
podido actuar como esos clavos que se abren apenas entran en la
pared: poco a poco se ensanchan, ganando algo ms de espacio.
Habra logrado adentrarme un poco en su intimidad y convertido quiz
en un punto firme en su vida.

Para hacerlo, debera haber tenido mano firme. Cuando ella dijo
"es mejor que te marches", debera haberme quedado. Debera
haberme negado a irme sin ms, debera haber vuelto a llamar a su
puerta cada da; insistir hasta transformar esa hendidura en un paso
abierto. Faltaba muy poco, lo senta.

No lo hice, en cambio: por cobarda, pereza y falso sentido del
pudor. A m nunca me haba gustado la invasividad, quera ser
diferente, respetar estrictamente la libertad de su existencia. Pero
detrs de la mscara de la libertad se esconde frecuentemente la
dejadez, el deseo de no implicarse.

Hay una frontera sutilsima entre una cosa y otra; atravesarla o no
atravesarla es asunto de un instante, de una decisin que se asume o se
deja de asumir; y de su importancia a veces te das cuenta slo cuando
el instante ya ha pasado. Slo entonces te arrepientes, slo entonces
comprendes que en aquel momento peda a gritos la intromisin, y me
deca a m misma: estabas presente, tenas conciencia, de esa
conciencia tena que nacer la obligacin de actuar.

El amor no cuadra con los perezosos, y para existir en plenitud
exige gestos fuertes y precisos. Yo haba disfrazado mi cobarda y mi
indolencia con los nobles ropajes de la libertad.

58

Esta reflexin de aquella mujer atormentada por sus recuerdos
puede servirnos para recordar que el verdadero afecto necesita a veces
de energa y de firmeza. Querer de verdad a alguien puede exigirnos
estar dispuestos a hacernos una cierta violencia para superar ese miedo
a la intromisin que sentimos la mayora de las personas.

Hay veces en que, efectivamente, la cobarda y la indolencia se
disfrazan con los nobles ropajes de la libertad. Y detrs de esa mscara
se esconde la dejadez, el deseo de no implicarse. No siempre ser fcil
distinguir cundo hay que intervenir y cundo hay que respetar la
intimidad y el aislamiento del otro, es verdad. Como bien deca
aquella mujer, hay una frontera sutilsima entre el error por un
extremo y por el contrario. Parece como si, en estos temas, el sendero
del acierto discurriera oscura y tortuosamente entre otros muchos
caminos que conducen al fracaso: unas personas tendrn que
esforzarse para no caer en la pusilanimidad y el acobardamiento; otras,
por el contrario, habrn de poner su esfuerzo en procurar mantenerse
un poco ms respetuosas del voluntario aislamiento de los dems.

La protagonista de nuestro relato era una de esas personas que
segn ella misma deca se dejan llevar demasiado por el deseo de
no resultar impositivas, de no censurar nada, como si estuvieran
repitindose constantemente: "somos diferentes y tenemos que
respetar nuestra diversidad". Era de esas personas que piensan que
para ser amadas tienen que eludir cualquier apuro, cualquier conflicto,
cualquier arista. Hay muchas veces otras no en que todo eso es
una falta de identidad, un no sentirse seguro de casi nada.


59

23. Corresponder

Mi madre me deca hace ya tiempo un buen padre de familia
es muy absorbente. Y siento tener que decir que desde que la hemos
trado a casa hemos empezado a tener un montn de problemas
nuevos.

Tiene setenta y ocho aos y est bastante enferma. Y la
enfermedad le afecta ya un poco a la cabeza, y se ha hecho bastante
absorbente, como te deca, por no decir que a veces con perdn
est insoportable.

A ella le gustara que estuviramos todo el da a su lado, y nos
controla hasta las horas de llegada a casa por la tarde. No para de
opinar de todo, y la verdad es que hay veces en que acaba con mi
paciencia.

Algunas veces pienso que lo mejor sera que estuviera en una
residencia, y dejarme de problemas. Pero luego me avergenzo al
recordar todo lo que ella me ha soportado a m, antes y despus de
nacer. Y pienso que no puedo menos que corresponder ahora as con
ella.

Se trata de una situacin bastante comn en muchos hogares. Son
circunstancias que a veces se hacen difciles, pero que hay que asumir
serenamente, como una tarea difcil y al tiempo maravillosa, de hacer
felices a nuestros padres en esos pocos aos que les quedan de vida.

A veces, por su edad o por su enfermedad, ya casi no pueden evitar
ser como son. Quieren atencin, cuidados y cario. Y a veces actan
con un egosmo invasor que hay que saber encauzar, con un modo de

60

ser que quiz nos cansa bastante, y entonces nos vienen a la cabeza
pensamientos que luego vemos que no estn bien.

Hay que pensar que cuando nosotros tenamos seis meses, o cuatro
aos, tambin seramos muchas veces pesados, desagradables o
caprichosos. Y seguro que ms de una vez nuestra madre perdi un
poco los nervios y se le pas por la cabeza la idea de que de buena
gana nos tiraba por la ventana. Pero, naturalmente, no lo hizo y aqu
estamos.

Piensa que hace unos aos tus padres te cuidaron a ti. Ahora se han
invertido los trminos y tienes que cuidarles t a ellos. Y no olvides
que dentro de no muchos aos, se volvern a invertir las tornas, y ser
de ti de quien tendrn que cuidar. Piensa que cuidando a tus padres, o
a tus suegros, aparte de cumplir un deber de justicia y de cario, ests
enseando mucho a tus hijos. Ve preparndote para entonces y acta
ahora como quieres que suceda contigo en el futuro.

He sabido que, en los das de comienzo de vacaciones, o de un
puente un poco ms largo, hay en los hospitales una avalancha de
ingresos de personas de edad avanzada. Y no es porque esos das
tengan los abuelos algn motivo especial de enfermedad, sino porque
muchas familias quieren deshacerse de sus padres ancianos y pasar as
ms tranquilos las vacaciones. Me pregunto si en esas familias habr
realmente tranquilidad y alegra en el disfrute de esos das de
descanso, despus de abandonar as a quienes les dieron la vida.

Esas familias en las que todos los hermanos se desentienden, en las
que a todos les es materialmente imposible atender a sus padres
ancianos, en las que en el mejor de los casos los soportan unos
pocos das en cada casa y con cara de disgusto; en esas familias, es
fcil que dentro de veinte o treinta aos a ellos les espere de sus
propios hijos un trato parecido en sus ltimos aos de vida.

61

Sin embargo, he conocido, por fortuna, muchas otras familias que
han considerado un orgullo hacer felices a sus padres ya ancianos, y
que han hecho grandes equilibrios para acogerles gustosos. Eso les ha
supuesto tantas veces renunciar a muchas salidas y a mucha aparente
felicidad, pero son familias felices y se les puede augurar una vejez
feliz, porque sus hijos habrn visto, como una leccin prctica, cmo
se trata a los propios padres cuando se hacen mayores.

24. El cristalito en el ojo

Uno de los cuentos de Andersen comienza con la historia de un
espejo mgico construido por unos duendes perversos. El espejo tena
una curiosa particularidad. Al mirar en l, slo se vean las cosas
malas y desagradables, nunca las buenas. Si se pona ante el espejo
una buena persona, se vea siempre con aspecto antiptico. Y si un
pensamiento bueno pasaba por la mente de alguien, el espejo reflejaba
una risa sarcstica. Pero lo peor es que la gente crea que gracias a
aquel maldito espejo poda ver las cosas como en realidad eran.

Un da el espejo se rompi en infinidad de pedazos, pequeos
como partculas de polvo invisible, que se extendieron por el mundo
entero. Si uno de aquellos minsculos cristalillos se meta en el ojo de
una persona, empezaba a ver todo bajo su aspecto malo. Y eso es lo
que sucedi a un chico llamado Kay. Estaba una noche mirando por la
ventana y de repente se frot un prpado. Not que se le haba metido
algo. Su amiga Gerda, que estaba con l, intent limpiarle el ojo, pero
no vio nada.


62

Sin embargo, a partir de entonces Kay ya no era el mismo de
siempre. Cambi su carcter. Sus juegos ahora eran distintos.
Aparentaban ser muy juiciosos, pero su actitud era siempre crtica,
cida, distante. Vea ridculo todo lo positivo y bueno. Le gustaba
resaltar lo malo, poner de relieve los defectos de todo. Y aquel odioso
cristal, que tanto haba cambiado su modo de ver las cosas, se fue
deslizando desde el ojo hasta llegar al corazn, que se enfri tanto
como su mirada y se convirti en un tmpano de hielo. Y entonces ya
no le dola.

El chico acab recluido en un fro castillo, y all viva, persuadido
de que era el mejor lugar del mundo. Su amiga lo busc de un lugar a
otro durante un ao. Tuvo que superar muchas dificultades hasta que
al fin lo encontr. Vio entonces cmo el chico se entretena
coleccionando trocitos de hielo y componindolos con diseos muy
ingeniosos. Era el gran rompecabezas helado de la inteligencia.

Quiz en la vida ordinaria a bastantes personas les ha pasado algo
parecido. En determinado momento, su mirada cambi. Empezaron a
ver todo con peores ojos, a fijarse siempre en lo negativo. Fueron
seducidos por una dialctica turbia y peligrosa que les llevaba a
asomarse a todos los abismos. Pensaban que con eso superaban una
ingenuidad anterior, y les sucedi como a los que miraban en aquel
maldito espejo: estaban seguros de que ahora tenan una visin ms
madura, de que vean las cosas tal como en realidad eran.

Y al cambiar su mirada, cambi tambin su corazn. Empezaron a
ver a las personas por sus defectos en vez de por sus cualidades.
Empezaron a ser envidiosos, a pensar mal, a sufrir con los xitos
ajenos, a ser victimistas. Muchos de ellos volcaron esa visin negativa
tambin sobre s mismos, y eso les llev a agigantar sus defectos, a
infravalorarse y a autoempequeecerse.


63

Con el tiempo, quiz han advertido que ese proceso les atormenta y
les consume, pero les cuesta controlar sus pensamientos. Saben que
deberan reconducir esas ideas que se han adueado de su cabeza, pero
hay algo que congela sus recuerdos y emociones, como suceda a Kay
durante su cautiverio en el castillo.

Para superar ese modo negativo de ver las cosas que en alguna
medida nos afecta a todos, hemos de comprender lo equivocado de
ese dolor, lo que hemos sufrido y hecho sufrir intilmente, lo ingratos
e injustos que hemos sido con nuestros pensamientos. Cuando
lamentemos de verdad todo eso, cuando dejemos reponerse al corazn
y empecemos a ver las cosas con los ojos de antes, volveremos a ver
la realidad tal como es.

Quiz el problema es que el corazn est ya un poco fro y apenas
nos duele, como le pasaba a Kay. Pero no por eso deja de tener y
necesitar arreglo. Un cambio difcil, pero posible. En el cuento, fueron
las lgrimas de Gerda las que se abrieron camino hasta el corazn de
su amigo, que tambin comenz a llorar, y lo hizo de tal modo que el
maldito cristal sali arrastrado por sus lgrimas. Tambin a nosotros
nos puede ayudar mucho una mano amiga, una persona que supere los
obstculos que sean necesarios hasta hacernos comprender lo triste de
nuestra actitud. La vida a veces es dura y difcil, pero lo es sobre todo
por ese cmulo de prejuicios que nos ha entrado por la mirada y ha ido
descendiendo hasta el corazn. Y slo ese llanto del alma nos har
valorar ese error y superarlo.

25. Personas interesadas en los dems

As era mi madre rememoraba la protagonista de El Volumen
de la ausencia, esa gran novela de Mercedes Salisachs. Un camino
de renuncias sembrado de querencias que pocas veces manifestaba.

64

Su ejemplo era un continuo desafo para mis reacciones egostas.
Un da, exasperada, le pregunt cmo era posible que sintiera amor
por todo el mundo. Su respuesta me dej perpleja. Me contempl,
asombrada, como si yo fuera un ser de otro planeta, y me dijo: Hija
ma y golpe con suavidad mi frente, como si quisiera
despertarme, de dnde sacas que yo siempre siento eso? El amor
verdadero no siempre se siente, se practica.

Ella sola decirme: Actuar es la mejor forma de querer, hija. No
es necesario que sientas amor por ellas recalcaba; sencillamente,
aydalas. Vers qu pronto las quieres.

Yo le llevaba la contraria, y le hablaba de personas a las que no
poda querer, y ella me replicaba: Cuando sientas odio hacia una
persona, acurdate de su madre, de sus hijos, o de cualquier ser que la
haya querido como t quieres a los tuyos. Trata de ponerte en su
pellejo e inmediatamente dejars de odiar. Me insista en que no hay
posibilidad de amar sin rechazar el egosmo, sin vivir para los dems,
y que una vida sin querer a los dems es peor que un erial en
tinieblas.

El afecto a los dems, con la generosidad y la diligencia que
siempre llevan implcitas, son la principal fuente de paz y de
satisfaccin interior de cualquier persona. En cambio, la dinmica del
egosmo o de la pereza conducen siempre a un callejn sin salida de
agobios e insatisfacciones. Por eso las personas con un buen nivel de
satisfaccin interior suelen tratar a los dems con afabilidad, les
resulta fcil comprender las limitaciones y debilidades ajenas, y
raramente son duros o inclementes en sus juicios. Pero lo que ms les
caracteriza es que son personas interesadas en los dems. Y esto es as
porque slo de ese modo el hombre se crece y se enriquece de verdad.


65

No hay que olvidar, adems, que hasta las satisfacciones ms
materiales necesitan ser compartidas con otros, o al menos ser
referidas a otros. Una persona no puede disfrutar de una bonita casa, o
de un coche que acaba de comprarse, o de una nueva prenda de ropa, o
de su belleza fsica, o de un ttulo acadmico, o incluso de una buena
cultura, si no tiene a su alrededor personas que le miren con afecto,
que se alegren y puedan disfrutarlo a su lado. Si no puede o no
quiere compartir sus alegras, antes o despus se sumergir en un
profundo sentimiento de tristeza y de frustracin, porque tarde o
temprano el rostro del egosmo aparece con toda su fealdad ante aquel
que le ha dejado apoderarse de sus sentimientos.

El hombre se enaltece y se plenifica cuando entiende su vida como
un servicio a los dems, como una entrega a empeos nobles, que
siempre tienen referencia a otros. En cambio, cuando cede a la
seduccin del egosmo, es bien fcil que pronto las cosas dejen de
tener sentido, que le cansen y le hagan perder pie. El egosmo lleva,
por su propia dinmica, a un modo pueril de entender la felicidad
personal, que acaba siempre en el ms rotundo de los fracasos.

Servir es lo que ms ennoblece a un hombre. A medida que la
configuracin moral de una persona adquiere la fortaleza y la libertad
necesarias para contrapesar la inercia natural del egosmo, esa persona
lograr dotar a su vida de sentido y de inters. El acallamiento de la
obsesin por lo propio, de la tirana los deseos hipertrofiados, de la
miseria de todos los corifeos del egosmo, son modos de erradicar
todos esos pequeos motivos de tristeza que pululan en torno al amor
propio enfermizo.

Como escribi Martn Descalzo, quien se acostumbr a cerrar su
alma y su corazn a cuantos le rodean, siempre termina por tener la
una y el otro acartonados, esclerotizados, petrificados. El egosmo se
paga. Y el que nunca am est condenado a no amar jams y a no ser
querido por nadie.

66

26. Tirar para arriba de los dems

"Hay hombres que luchan un da y son buenos. Hay otros que
luchan un ao y son mejores. Hay otros que luchan muchos aos y son
mucho mejores. Pero hay quienes luchan toda la vida: esos son los
imprescindibles".

Estas palabras de Bertolt Brecht nos invitan a pensar en lo
necesarias que resultan esas personas que todos conocemos y que
parece que nunca se cansan, que siempre estn ah, que siempre tiran
hacia arriba del ambiente en el que estn, que son un catalizador de
todo lo positivo de quienes le rodean.

Si nos paramos a pensar, hay bastantes personas que son as, que
han hecho natural en sus vidas esa estabilidad emocional y esa
madurez que les hace acostumbrarse a tirar hacia arriba de los dems,
pasando ellos casi inadvertidos. Sienten de vez en cuando, como
todos, la tentacin de dejar de hacer esa discreta y eficaz labor, se
sienten a veces hartos de tener que escuchar, animar, mediar,
conciliar... Sin embargo, quienes logran hacer todo eso de modo
natural, y pasan a considerar ese esfuerzo como algo ordinario, son las
personas que consiguen crear y mantener un ambiente de trabajo, de
optimismo, de buen entendimiento entre todos. Son esos hombres o
mujeres cuyo influjo muchas veces no se valora hasta el da en que
faltan. Y quiz entonces se ve que su papel era fundamental, que el
clima positivo que haba a su alrededor era fruto de que se haban
acostumbrado a pensar en los dems, a no cansarse de ser pao de
lgrimas de unos y otros, a decir con cario y lealtad lo que se deba
mejorar, a relajar la tensin que tantas veces se crea por simples
nimiedades.

67

Me recuerda tambin aquella vieja pelcula de Frank Capra titulada
"Qu bello es vivir", en la que el protagonista est desesperado y a
punto de suicidarse, y un simptico ngel le hace ver lo valiosa que ha
sido su vida y lo mucho que ha repercutido para el bien de
muchsimas personas. Para demostrrselo, le concede el privilegio de
ver lo que hubiese sucedido en la vida de algunas de esas personas si
l no hubiera existido y por tanto no hubiera podido ayudarlas.
Gracias eso, recupera la alegra de vivir y comprende todo lo que una
existencia normal puede aportar en la vida de tantsima gente.

Todos podemos incorporar a nuestra vida esa actitud. Porque una
palabra amable y conciliadora es fcil de decir, pero sin embargo, a
veces nos cuesta llegar a pronunciarla. Nos detiene el cansancio, nos
distraen otras preocupaciones, nos frena un sentimiento de frialdad o
de indiferencia egosta. Pasamos junto a personas a las que conocemos
pero apenas las miramos a la cara y no reparamos en que sufren, y en
que quiz sufren precisamente porque se sienten ignoradas o poco
valoradas por nosotros. Bastara una palabra cordial, un gesto
afectuoso, e inmediatamente algo se despertara en ellas: una seal de
atencin y de cortesa puede ser una rfaga de aire fresco en lo cerrado
de una existencia castigada en ese momento por la tristeza y el
desaliento.

Muchas veces lo que impide esa buena actitud es nuestra
impaciencia ante los defectos ajenos. Quiz esas personas que tanto
nos impacientan tienen objetivamente esos defectos que tanto nos
enfadan, pero si centramos ah demasiado nuestra atencin eso
generar en nosotros una ansiedad que no ayuda nada, ni a ellas ni a
nosotros, y puede acabar en algo parecido a una obsesin. Adems,
hay demasiadas veces en que esos defectos no son tales, sino
diferentes y legtimos modos de ser. Si somos demasiado quejosos,
quiz debemos ganar en reciedumbre interior y esforzarnos ms en ser
como esas personas de las que hemos hablado.

68

27. El verdadero enamoramiento

Contemplaba su juventud y su belleza como algo que jams fuera
a agotarse. No comprenda an que ningn amor debera apoyarse
demasiado en la belleza. Por qu nos negamos a admitir que la
belleza y la juventud son fortunas prestadas? Por qu imaginamos
siempre que lo que nos encandila hoy nunca podr convertirse en el
peor de los desamores cuando llega el maana?

Nuestra boda no fue por amor. Fue una boda por simple
enamoramiento. Esos enamoramientos que son sensaciones que
provocan intercambios de certezas, besos, abrazos y un sinfn de
intuiciones proclives as al egosmo de creernos dueos del mundo,
con derecho a imaginar maravillas perpetuas y un continuo esperar lo
que, cuando llega, nos deja fros. En aquella poca yo no saba hasta
qu punto ese enamoramiento puede ser simple egolatra, ganas de ver
en el otro lo que nosotros queremos ver, y que al imaginar lo que
vemos, todo se nos vuelve atraccin, necesidad de fundir nuestros
deseos a los de la persona de la cual nos enamoramos. Y es que, en el
fondo, lo que hacemos es enamorarnos de nosotros mismos.

Veamos aquello como una eternidad de novela buclica, con
cielos ntidos, siempre soleados, no exenta de pesadillas, de lobos
acechando una manada de corderitos buenos, de turbiedades
inesperadas, de cambios de humor.

As rememoraba el protagonista de una novela de Mercedes
Salisachs la historia del comienzo de su matrimonio. La historia de
una decepcin, de muchas frustraciones y egosmos hasta llegar a

69

comprender que la mayor parte de lo que nos atrae con la vista es slo
pura fachada, hasta comprobar que el atajo del deseo deja casi siempre
un poso de insatisfaccin, un triste sabor a desengao. Eros, esa
especie de minidios griego, mensajero del amor, hered de sus padres
una naturaleza contradictoria que le hizo rico en deseos y pobre en
resultados. A ese diosecillo travieso y juguetn le gusta llamar a
nuestro corazn por medio de la belleza corporal, y esa llamada nos
parece a veces irresistible. Luego vienen concesiones que no dan lo
que prometen, que nos atraen pero luego echan a volar.

Desear a otra persona no es lo mismo que amarla, y el deseo,
muchas veces, lo que en realidad pretende es utilizar, poseer,
manipular. La fuerza del deseo, sobrecargada en nuestros das por el
impulso de los omnipresentes mensajes erticos, hace que la
imaginacin, la sensibilidad, la memoria del hombre actual estn
condicionadas por un potenciamiento excesivo y enfermizo del deseo.
Para descubrir la riqueza propia de la otra persona, para llegar a
conocerla y a enamorarse de verdad de ella, y no simplemente
desearla, es preciso un esfuerzo nada despreciable. Cuando el
enamoramiento recae demasiado en lo corporal, aquello ofrece poca
consistencia respecto al futuro, porque lo corporal es la parte ms
efmera de lo humano, la parte ms voltil, la que ms sufre el declive
del paso de los aos.

El verdadero enamoramiento lleva siempre a una dilatacin de la
personalidad, es un alegrarse ms con la felicidad del otro que con la
propia. Es meter al otro como protagonista fundamental de nuestro
proyecto de vida. Queda entonces comprometida nuestra libertad, y
eso siempre cuesta, porque significa renunciar a muchas cosas, porque
el amor acta como una fragua donde se templan nuestros egosmos y
nuestros deseos. Porque hay deseos nuestros que no son compatibles
con ese amor, deseos que quiz hasta entonces eran buenos y
legtimos pero que ahora ya no lo son. En cualquier amor, una vez
pasado el acn del primer enamoramiento, la clave del xito est en
ese doloroso proceso de purificacin de los deseos. Se trata de una

70

dura prueba, que sirve para foguear y madurar esa relacin, que saca a
la luz la calidad del material de que estamos hechos, y que sobre todo
saca a la luz la realidad de nuestro empeo por mejorar. Si no se
supera esa prueba, en el fondo nos habremos enamorado de nosotros
mismos.

28. La falsa compasin

"La piedad peligrosa" es una interesante novela de Stefan Zweig.
Un joven teniente austraco es invitado a una fiesta. Durante la
celebracin invita a bailar a la hija del dueo de la mansin, sin saber
que la joven est impedida. Al da siguiente le enva unas flores para
pedir disculpas por el incidente y, a raz de ese detalle, la chica piensa
que el teniente se ha enamorado de ella.

El protagonista parte de una noble y buena sensibilidad ante el
dolor ajeno. Es un hombre que se propone ayudar hasta donde pueda a
todos. Cualquier indefensin reclama su inters. Sin embargo, esa
buena disposicin se encuentra de pronto con un difcil escollo. Su
deseo de no hacer sufrir, de no incomodar, de evitar el dolor ajeno, le
lleva a un prolongar el pequeo malentendido que se ha producido en
la fiesta. Por no entristecer a aquella ilusionada y caprichosa chica
invlida, retrasa una y otra vez la necesaria aclaracin sobre su
supuesto amor por ella, y se ve envuelto poco a poco en un inmenso
absurdo que tiene consecuencias cada vez ms trgicas para l y para
aquellos a quienes quera evitar cualquier dao.

Todo empez por un mero y piadoso no decir la verdad, sin
voluntad o incluso contra su voluntad. Al principio no fue un engao
consciente, pero enseguida se vio enredado, y por empezar con una

71

primera mentira por compasin, vio que ahora tena que mentir con
gesto impenetrable, con voz convencida, como un consumado
delincuente que planea cada detalle de su accin y su defensa. Por
primera vez empezaba a entender que lo peor de este mundo no viene
provocado por la maldad, sino casi siempre por la debilidad.

Hay dos clases de compasin. Una, la dbil, la sentimental, que no
es ms que la impaciencia del corazn por librarse lo antes posible de
la embarazosa conmocin que se padece ante la desgracia ajena; esa
compasin no es propiamente compasin, es tan solo un apartar
instintivamente el dolor ajeno, que es causa de nuestra propia
ansiedad. La otra, la verdadera compasin, est decidida a resistir, a
ser paciente, a sufrir y a hacer sufrir si es necesario para ayudar de
verdad a las personas.

Aquel hombre tena que decir y hacer algo que le resultaba difcil,
y lo retras una y otra vez. Prolong aquella situacin absurda, entre
otras cosas porque estaba halagado por la vanidad, y la vanidad es uno
de los impulsos ms fuertes en las naturalezas dbiles, que sucumben
fcilmente a la tentacin de lo que visto desde fuera parece admirable
o valeroso.

Por falsa compasin muchas veces se miente, se engaa, se elude
la verdad costosa, las realidades incmodas, las responsabilidades
molestas. Se miente para no contrariar, para evitar un dao que luego
vuelve multiplicado; se elude la verdad difcil de decir pero
apremiante, aunque sabemos que no desaparecer por ignorarla; por
falsa compasin se consienten prcticas o situaciones reprobables en
la empresa o la familia, que no se afrontan por no perjudicar a
algunos, aun sabiendo que tolerarlo es un dao mucho mayor.

La falsa compasin de aquel joven teniente lo convirti un hombre
msero que daaba infame con su debilidad, que perturbaba y destrua

72

con su compasin. Como l, todos deberamos esforzarnos en analizar
la compasin que en determinado momento sentimos, y distinguir si
no est encubriendo en realidad nuestro egosmo o nuestra debilidad.
Debemos reconocer sinceramente que consentir y mimar a los hijos,
malacostumbrar a los que estn bajo nuestra responsabilidad, no exigir
el respeto que merecen los derechos de los ausentes (la falsa
compasin suele inclinarse contra los que no nos ven), son ocasiones
en que nos compadecemos equivocadamente y cerramos los ojos a la
realidad.

Vivir responsablemente exige a veces incomodar a otros. Por
ejemplo, educar, formar, supone siempre una cierta constriccin,
contrariar, negar consuelos que podramos dar pero que no debemos
dar. Es cierto que debemos ser flexibles, pero ceder a la falsa
compasin es hacer dao. Un dao que quiz a primera vista no parece
tal, pero que tarde o temprano vuelve, con terquedad, y ms crecido,
ms real, menos evitable.

IV. Libertad, ideales, compromiso

29. Los ideales de la juventud

Hete aqu, pues, cerca de los cuarenta y dos aos... Qu pensara
de ti el muchacho que eras a los diecisis, si pudiera juzgarte? Qu
dira de eso que has llegado a ser? Hubiera simplemente consentido
en vivir para verse transformado as? Acaso vala la pena? Qu
secretas esperanzas no has decepcionado, de las que ni siquiera te
acuerdas?


73

Sera extraordinariamente interesante, aunque triste, poder
enfrentar a estos dos seres, de los que uno prometa tanto y el otro ha
cumplido tan poco. Me figuro al joven apostrofando al mayor sin
indulgencia: Me has engaado, me has robado. Dnde estn los
sueos que te haba confiado? Qu has hecho con toda la riqueza que
tan locamente puse en tus manos? Yo responda de ti, haba prometido
por ti. Y has hecho bancarrota. Ms me hubiera valido marcharme con
todo lo que an posea, y que tambin has dilapidado...

Y qu dira el mayor para defenderse? Hablara de experiencia
adquirida, de ideas intiles echadas por la borda, mostrara algunos
libros, hablara de su reputacin, buscara febrilmente en sus bolsillos,
en los cajones de su mesa, para justificarse. Pero se defendera mal, y
creo que se avergonzara.

Estos prrafos del Diario de Julien Green son una interesante
reflexin, tanto para el pasado como para el futuro de cualquier vida.
Porque como ha escrito Martn Descalzo toda vida tendra que
ser la cosecha de la gran siembra de los aos juveniles. Vivir es
fructificar. Y no simplemente avanzar y envejecer. La vida es apostar
decididamente cuando se es joven, y mantener y mejorar esa apuesta
cuando se madura.

Y cabe entonces preguntarse: si ya es difcil mantener esa apuesta
de juventud cuando en esos aos se sembraron grandes ideales, qu
ser cuando slo se sembraron desilusiones o insustancialidad?
Cuando una persona joven no tiene ideales, o son pequeos y
vulgares, es bien probable que le espere un futuro poco alentador. Por
eso quiz una de las mayores infamias es empujar a los jvenes hacia
la mediocridad o a la desesperanza.

Es verdad que no basta con soar durante la juventud, porque esos
sueos pueden quedar en proyectos ingenuos o ilusorios. Pero quien

74

no suea nunca, quien se limita slo a constatar la dificultad, quien
siempre se jacta de ser muy realista y considera ingenuos a quienes
aspiran a mejorar ellos y a mejorar el mundo en que vivimos, quienes
piensan de ese modo tan cenizo no se dan cuenta de que el enemigo
principal no son todos esos que con tanto nfasis sealan fuera, sino
que el peor enemigo lo tienen en su interior.

Cuando los adultos tendemos tan fcilmente a echar las culpas a las
circunstancias para justificar el abandono de los que fueron nuestros
grandes ideales de juventud, solemos entonces engaarnos
miserablemente. Es cierto que los proyectos de aquellos aos
necesitaban ser adaptados y modificados a lo largo de la vida, porque
la vida da muchas vueltas y hay cosas muy poco previsibles, pero
sabemos bien que muchas veces lo que hemos hecho con esos ideales
es simplemente rebajarlos, por pereza, por abandono o por
mezquindad. Y lo que logramos con eso es ir deshinchando nuestra
vida como un globo, casi sin darnos cuenta.

La desesperanza seala Josef Pieper est en la misma
estructura mental de quien orienta mal su vida. Supone un dolor
siempre grande, propio de quien se niega a caminar por el camino
hacia la plenitud que su naturaleza le llama. Pero a la desesperanza no
se llega de modo repentino. Su principio y su raz suele estar en la
pereza, madre de todos los vicios. La pereza es sinnimo de dejadez,
de desinters, y eso siempre conduce a una tristeza que paraliza, que
descorazona. Y lo peor es que lleva a un crculo vicioso de desgana
que refuerza la dejadez. El hombre perezoso se las arregla para
sustraerse de las obligaciones propias de la grandeza de su misin. Es
como una humildad pervertida, propia de quien no quiere aceptar su
verdadera condicin y sus talentos, porque implican una exigencia.
Como un enfermo que no quisiera curarse para que no le exijan lo que
se exige a una persona sana.


75

Hay un tipo de esperanza que surge de la energa juvenil pero se
agota con los aos, al ir declinando la vida. Sin embargo, la verdadera
esperanza es una despreocupada y confiada valenta, que caracteriza y
distingue al hombre de espritu joven y lo hace un modelo atractivo.
La esperanza da una juventud que es inaccesible a la vejez y a la
desilusin. As, aunque da a da perdemos un poco la juventud
natural, podemos da a da renovar nuestra juventud de espritu. En
vez de dar culto a la juventud del cuerpo, de modo exterior y forzado,
y que adems produce desesperanza al ver cmo se va marchando,
hemos de buscar esas cimas ms altas a las que se puede remontar la
esperanza del hombre que rejuvenece da a da su espritu.

30. Sentirse interpelado

Hace un tiempo le que la decisin ms importante en la vida de
una persona, la que ms condiciona el resultado global de su
existencia, es una decisin que todos acabamos tomando, muchas
veces sin darnos demasiada cuenta, y es esta: si centramos nuestra
vida en nosotros mismos o en los dems.

Todo nuestro entorno lanza llamadas continuas a despertar nuestra
sensibilidad hacia las necesidades de los dems. Hay personas que se
acostumbran a hacer odos sordos a esas llamadas. Otros, en cambio,
saben captarlas y reflexionar sobre ellas, y son personas que tienen
ojos para descubrir los sufrimientos y las necesidades de los dems.
Piensan poco en su propia satisfaccin y, curiosamente, son los que
luego alcanzan mayores cotas de satisfaccin y de felicidad. Saben
estar atentos y procuran colmar con la riqueza de su corazn las
carencias de quienes les rodean. Y quiz parece que en ellos esa
actitud es innata, pero la realidad es que se debe ms bien a la
educacin recibida, y sobre todo al esfuerzo y la entrega personal a lo
largo de su vida.


76

Esta idea me recuerda la historia de un chico de quince aos en una
pequea ciudad espaola. Transcurren las vacaciones navideas del
ao 1917. Desde hace unos das nieva sin interrupcin y el nuevo ao
entra con temperaturas glaciales. El termmetro desciende hasta
diecisis grados bajo cero.

Una de esas maanas sale a la calle y se encuentra con algo que
variar el curso de su existencia: las huellas en la nieve de unos pies
descalzos. Se par a examinarlas con curiosidad y observ que aquel
rastro corresponda a la pisada desnuda de un fraile carmelita. Se
encontr enseguida sumergido en una profunda remocin interior. En
su alma se meti una inquietud que ya no le abandonara nunca. Haba
en el mundo personas, como aquel hombre, que hacan grandes
sacrificios por Dios y por los dems. Y l? No era capaz de hacer
nada?

Es probable que bastantes personas pasaran por ese mismo lugar
aquella maana. Unos no repararan en aquellas pisadas,
entremezcladas quiz con los rastros de otras personas, carros o
bicicletas marcados tambin sobre la nieve. Otros las veran, y
pensaron quiz que era admirable que hubiera personas tan
extraordinarias, pero en su interior no surgi ningn pensamiento que
les interpelase en su propia vida.

Aquellas pisadas en la nieve hicieron ver a Josemara Escriv as
se llamaba aquel adolescente que Dios le peda que se complicara la
vida, que se comprometiera en una gran tarea en servicio de los
dems. Durante toda su vida recordara con emocin aquel momento.

Toda la realidad que nos rodea es una interpelacin constante hacia
la reflexin y el compromiso. El mundo a nuestro alrededor est lleno
de preguntas que esperan respuestas personales. Pero esas preguntas
son como susurros que slo se oyen cuando hay un cierto grado de

77

madurez personal y de rectitud de vida. El que vive acaparado y
seducido por sus propios intereses egostas no percibe esas preguntas
ni esas llamadas, o a lo sumo responde con un y a m qu?. Y si no
percibe las preguntas, es difcil que encuentre respuestas que den un
sentido claro a su vida.

Quiz en el mundo hacen falta ms personas con actitud de
escucha y con sensibilidad, pero sobre todo hacen falta respuestas
personales generosas. Si uno no se pregunta para qu est en el
mundo, qu es lo que de verdad vale la pena en la vida, nunca llegar
a percibir ni formular una respuesta clarificadora. Si uno no se hace
esas preguntas nunca encontrar respuestas. Es preciso afinar el odo y
preguntarse para qu estamos en este mundo, qu es lo que puede dar
verdadero valor a nuestra vida, qu puede llenar realmente nuestro
corazn y otorgarnos una felicidad duradera. Son preguntas que, si se
responden con acierto y luego se persevera en el compromiso que
suponen, son la condicin para llegar a ser uno mismo, para vivir la
propia vida y para vivirla con la verdadera libertad.

31. Cuestin de hbitos

Cuenta Jos Antonio Marina la historia de una chica que necesitaba
hacer ejercicio y se propuso correr un rato un par de das a la semana.
No le gustaba competir con otros, as que empez a correr sola. Un
da, un entrenador que ella conoca le dijo: Deberas correr maratn.
Ella crey que se trataba de una broma. Adems, siempre haba
pensado que el maratn era extenuante y aburrido. Pero aquel hombre
insisti hasta convencerla, y le hizo un plan de entrenamiento con
unos objetivos precisos y bien calculados, que exigan un esfuerzo
cada vez un poco mayor, pero siempre accesibles.

78

Sin darme cuenta explicaba ella, empez a ilusionarme la
idea de aguantar un kilmetro ms. Es un proceso curioso. Primero te
inquieta, luego te fastidia mientras lo ests intentando y al final te
sientes una estrella si lo consigues.

El modo de dosificar las metas convirti una tediosa tarea en una
actividad estimulante. El ejercicio me sentaba bien, comprometerme
en una tarea larga me agradaba, me gusta competir un poco conmigo
misma. Tambin influy saber que lo que consiguiera le importaba a
alguien, a mi entrenador.

Hay muchas fuerzas ocultas en cada uno que slo alcanzan su
eficacia cuando surge, como para aclararlas y fijarlas, un objetivo que
pueda concretar y aunar esos impulsos confusos del deseo hasta
hacerles tomar la forma y el atractivo de una meta. Ese proceso, por el
que una serie de motivos vagos y dispersos configuran una nueva
fuente de energa, es fundamental para hacer rendir el propio talento.
Y es un proceso que casi siempre depende de nuestra capacidad de
alcanzar hbitos que nos ayuden a gestionar bien nuestras
aspiraciones, deseos y sentimientos, que muchas veces son confusos e
incluso contrapuestos. Porque es frecuente que tengamos ganas de
hacer algo pero no ganas de hacer lo necesario para conseguir ese
algo. Se puede tener sed pero no tener ganas de caminar hasta la
fuente. Se puede querer dar una alegra visitando a un amigo enfermo
pero hay que vencer la pereza para levantarse e ir. Si no se tiene
voluntad, slo se logra hacer lo que se tiene ganas de hacer en ese
instante, pero no se consigue nada fuera de ese estrecho mbito del
corto plazo. Por eso la voluntad consiste en buena parte en adquirir el
hbito de querer hacer las cosas, con lo que se produce la paradoja de
que querer es una cuestin de hbitos.

Al correr, esa agilidad, esa zancada larga, rtmica, resuelta, es
como una representacin de la libertad, sobre todo cuando uno ha

79

experimentado antes la esclavitud del jadeo, del ahogo y del
cansancio. Por eso el entrenamiento es un gran logro de la inteligencia
y de la voluntad. Cuando se ha adquirido cierta destreza gracias a los
hbitos, la espontaneidad produce grandes creaciones; pero si no se
tiene esa destreza que nace del esfuerzo por adquirir hbitos, la
espontaneidad suele ser desastrosa.

El influjo y la sutileza de la propaganda y la masificacin fomentan
una sumisin aceptada y confortable de lo espontneo. Somos
solicitados por la fascinacin de ser elementos pasivos de lo que nos
apetece, y entonces rodamos dcilmente por esa pendiente, hechizados
por el poder anfetamnico de su clida retrica. Pero sabemos que al
final siempre nos encontramos de nuevo abajo, otra vez
decepcionados y frustrados por no tener los hbitos que realmente
deseamos. Nos topamos, como siempre, con la terca realidad del
esfuerzo, con la necesidad de cultivar hbitos inteligentes y con la
evidencia de que lo que queremos no siempre coincide con lo que nos
apetece.

32. La impaciencia de los hombres

Una antigua leyenda noruega cuenta la historia de un anciano
monje llamado Haakon, que cuidaba una ermita en la que haba una
imagen de un Cristo muy venerada y a la que acuda a rezar mucha
gente. Un da, aquel buen monje, impulsado por un sentimiento
generoso, se arrodill ante la cruz y dijo: "Seor, quiero padecer por
Ti. Djame ocupar tu puesto. Quiero reemplazarte en la cruz." Y se
qued fijo con la mirada puesta en la imagen, como esperando una
respuesta. El Seor abri sus labios y habl. Sus palabras cayeron de
lo alto, susurrantes y amonestadoras: "Hermano mo, accedo a tu

80

deseo, pero ha de ser con una condicin." "Cul, Seor? Estoy
dispuesto a cumplirla con tu ayuda!". "Escucha: suceda lo que suceda,
y veas lo que veas, has de guardar silencio". Haakon contest: "Te lo
prometo, Seor!". Y se efectu el cambio.

Nadie advirti el trueque. Nadie reconoci al ermitao, colgado
con los clavos en la cruz. El Seor ocupaba el puesto de Haakon. Y el
monje por largo tiempo cumpli el compromiso. A nadie dijo nada.
Pero una maana lleg a la ermita un hombre rico que, despus de
haber estado un rato muy pensativo, dej all olvidada su cartera.
Haakon lo vio y call. Tampoco dijo nada cuando un pobre que vino
una hora despus se apropi de la cartera del rico. Y tampoco dijo
nada cuando al poco tiempo otro muchacho se postr ante l para
pedirle su proteccin antes de emprender un largo viaje al otro lado
del ocano.

Pero de pronto volvi a entrar el rico en busca de su cartera y, al no
encontrarla, pens de inmediato en el muchacho y le dijo: "Dame
ahora mismo la cartera que me has robado!". El joven, sorprendido,
replic: "No he robado nada!". "No mientas, devulvemela
enseguida!". El rico se abalanz furioso contra l. Entonces se oy una
voz fuerte: "No. Detente!". El rico mir hacia arriba y vio que la
imagen le hablaba. Haakon, desde la cruz, defendi al joven e increp
al rico por la falsa acusacin. El hombre qued espantado y sali de la
ermita. El joven tambin se fue porque tena prisa para emprender su
viaje.

Cuando la ermita qued a solas, Cristo se dirigi al monje y le dijo:
"Baja de la cruz. No sirves para ocupar ese puesto. No has sabido
guardar silencio". "Seor, como iba a permitir esa injusticia?". Jess
ocup la cruz de nuevo y el ermitao se qued postrado ante l. Por la
tarde, el Seor volvi a hablarle: "T no sabas que al rico le convena
perder la cartera, pues llevaba en ella el precio de la traicin a su
mujer. El pobre, en cambio, tena necesidad de ese dinero. En cuanto

81

al muchacho que iba a ser golpeado, sus heridas le habran impedido
realizar un viaje que para l resultara fatal: hace unos minutos acaba
de naufragar su barco y l ha perdido la vida. T no sabas nada. Yo s
s. Por eso callo tantas veces."

En muchas ocasiones nos preguntamos por qu razn Dios no nos
contesta, por qu se queda callado, por qu no hace de inmediato lo
que para nosotros resulta quiz evidente. Muchas veces desearamos
que Dios se mostrara ms fuerte, que actuara con ms rotundidad, que
derrotara de una vez al mal y creara un mundo mejor. Sin embargo,
cuando pretendemos organizar el mundo adoptando o juzgando el
papel de Dios, el resultado es que hacemos entonces un mundo peor.
Podemos y debemos influir en que el mundo mejore, pero sin olvidar
nunca quin es el Seor de la historia. Como ha sealado Benedicto
XVI, nosotros quiz sufrimos ante la paciencia de Dios. Pero todos
necesitamos de su paciencia. El mundo se salva por el Crucificado y
no por los crucificadores. El mundo es redimido por la paciencia de
Dios y destruido por la impaciencia de los hombres.

33. La soledad moral

Aquel chico contaba el profesor Robert Coles tena quince
aos, le iban muy mal los estudios, y sola pasar horas y horas en su
habitacin escuchando msica con la puerta cerrada.

Un da le pregunt por su vida y sus problemas, y se neg a hablar
de ellos, con un gesto de desdn. A qu se debe ese gesto?, le
pregunt. A nada, contest. Y no ser quiz a ti mismo?,

82

aventur yo. Al or eso, se volvi, me mir con atencin, y esper
unos segundos antes de musitar: Por qu dice usted eso?.

Sent entonces que me haba acercado a un punto importante, y
que quiz ese chico estaba bastante cerca de abrir su corazn y dejarse
ayudar, pero que tambin poda de pronto replegarse. Prefer no
responder directamente a su pregunta y, con cierta incomodidad,
despus de haber sufrido su desplante, pero con afecto, le dije: Me
parece que comprendo lo que sientes, y s que en esos momentos
parece que uno no le puede contar nada a nadie, porque uno no sabe
bien lo que le pasa, ni qu hacer consigo mismo, ni qu decirse. El
joven se qued mirando, no dijo nada, pero cuando sac su pauelo
me di cuenta de que sus ojos haban empezado a humedecerse.

Hablamos varias veces, y aquel chico fue saliendo poco a poco de
su abismo de desesperacin, de su aparente soledad impenetrable. Le
resultaba extraordinariamente costoso analizar esa mezcla de
sentimientos, dudas, anhelos y heridas interiores, y sobre todo
expresarlas en palabras ante otra persona. Poco a poco fue
mostrndose como un joven lleno de rencores, muy reservado,
desdeoso de cualquier pauta moral, hipercrtico. Era un brillante
observador que detectaba con gran intuicin los errores y las
falsedades de todo el mundo, pero no poda quedarse ah y diriga
despus su atencin sobre s mismo y se juzgaba tambin con
extremada dureza.

Slo con el tiempo, y necesit bastante, empec a darme cuenta
de que en el fondo buscaba ayuda para evaluar su vida con criterios
morales.

Aquel chico adoptaba una actitud de escepticismo vital, con la que
intentaba ocultar que habitualmente se senta solo, raro, triste y
bastante irritado. Menta, despreciaba a los dems, viva en medio de

83

una sexualidad precoz y de un abuso del alcohol que le haban llevado
a una soledad persistente. Una soledad que no era slo emocional,
sino tambin moral. Su vida haba roto con los valores morales
aprendidos en su infancia, y estaba pagando por ello un precio muy
alto.

El abandono moral tiene consecuencias muy dolorosas, y eso es as
tanto para los que acuden a un colegio de lite como para los que
viven en las callejuelas de un suburbio. La ansiedad que acompaa a
la falta de sentido, y a la que con frecuencia se aade el abuso del
alcohol, o del sexo, o de otras cosas que intentan ocultar esa ansiedad,
producen con facilidad situaciones como la que hemos descrito. Y
qu se puede hacer? Hay que entenderles, en primer lugar. Y luego
hay que ofrecerles algo en lo que creer, algo que les ayude a controlar
el impulso, la amargura, el abatimiento y la sensacin de inutilidad
angustiosa que acosa a todos aquellos que no cuentan con una brjula
tica que les oriente en el fondo de s mismos.

La educacin moral es ms importante de lo que muchos creen. Es
algo de lo que tiene hambre y sed la gente joven, y que intenta
denodadamente encontrar. La enseanza moral ms persuasiva es la
que se transmite con el testimonio de la propia vida, con nuestra forma
de estar con los dems, de hablarles y de relacionarnos con ellos.
Cundo? Cuando damos las gracias a la persona que nos sirve en la
cafetera, y procuramos no tratarla con la indiferencia habitual en
todos. O cuando procuramos utilizar ms las palabras gracias y por
favor, y no de una forma mecnica, superficial y autosuficiente, sino
por un deseo autntico de aprender a romper ese apego a nuestro
individualismo, para dirigirnos ms a los dems y tratarles con
consideracin, ser importantes unos para otros, interesarse por sus
cosas con tacto y sensibilidad, y expresarles su gratitud por cualquier
cosa, aunque sea pequea. O cuando perdemos el miedo a reconocer
que eso que hacemos est mal, y aunque parezca no hacer ningn mal
a nadie al menos nos daa a nosotros mismos. O cuando nos
esforzamos en hacer ms espacio en nuestro interior para los dems, y

84

ofrecer as un pequeo acomodo para los otros, en vez de vivir
absorbidos por nuestra propia importancia. Todo esto crea un estilo de
vida, una actitud que facilita el descubrimiento de la verdad moral, y
que cala de forma lenta pero efectiva en nosotros y en quienes nos
rodean.

34. Soluciones sencillas

Se cuenta que en una ocasin Cristbal Coln fue invitado a un
banquete donde se le haba asignado, como es natural, un puesto de
honor.

Uno de los invitados era un cortesano que se senta muy celoso con
el gran descubridor. En cuanto tuvo ocasin, se dirigi hacia l y le
pregunt de forma un tanto altiva: Si usted no hubiera descubierto
Amrica, acaso no hay otros hombres en Espaa que habran podido
hacerlo?

Coln prefiri no responder directamente a aquel hombre. Le
propuso un juego de ingenio. Se levant, tom un huevo de gallina
fresco e invit a todos los presentes a que intentaran colocarlo de
forma que se mantuviera en pie sobre uno de sus extremos.

La ocurrencia tuvo bastante aceptacin. Casi todos los presentes
entraron al reto de aquel juego y lo intentaron uno tras otro, con mayor
o menor conviccin, ante la atenta mirada de los dems.


85

Pero pasaba el tiempo y ninguno lograba encontrar el modo de que
aquel maldito huevo guardara el equilibrio. Finalmente, Coln se
levant de nuevo, con aire solemne, se acerc, tom el huevo y lo
golpe ligeramente contra la superficie de la mesa hasta que se hundi
un poco la cscara de uno de los extremos. Gracias a ese pequeo
achatamiento, se mantena perfectamente en posicin vertical.

Claro, de esa manera cualquiera puede hacerlo! objet, algo
alterado, el cortesano. S, cualquiera. Pero cualquiera al que se le
hubiera ocurrido hacerlo. Y aadi: Una vez que yo mostr el
camino al Nuevo Mundo, cualquiera puede seguirlo. Pero alguien
tuvo antes que tener la idea. Y alguien tuvo despus que decidirse a
llevarla a la prctica.

Esta vieja y conocida ancdota ha traspasado los siglos y llevado a
acuar la expresin de el huevo de Coln, para referirse a esas
soluciones en apariencia muy sencillas, s, pero que alguien tena
que haberlas pensado, y alguien despus tena que haberse lanzado a
hacerlas.

Muchas transformaciones importantes, tanto en las personas como
en las instituciones, los conocimientos cientficos, el mundo del
pensamiento, o en la sociedad en general, tienen su origen en sencillos
descubrimientos a los que alguien ha sabido sacar partido. Alguien
que supo sacar partido a lo obvio, a esas verdades a las que todos
tenemos acceso.

Algo parecido sucedi saltamos hacia delante unos siglos el
da en que millones de personas vieron saltar a Fosbury. Sorprendi a
todos con una tcnica de pasmosa novedad. Los saltos de altura
siempre se haban hecho voltendose de cara al listn. Sin embargo,
en aquella ocasin Fosbury salt de espaldas. Se trataba de algo tan
extraordinariamente eficaz que en poco tiempo la anterior tcnica

86

desapareci por completo. Aquel cambio revolucionario se produjo
gracias a un descubrimiento nuevo, gracias al desarrollo de algo que, a
pesar de parecer tan sencillo y eficaz, a nadie se le haba ocurrido
antes.

En la vida de cualquier persona, o de cualquier institucin, o de
cualquier sociedad, resulta decisivo estar abierto a esos grandes
descubrimientos. Ser sensibles ante la fuerza de lo obvio, ante eso que
quiz es tan sencillo que parece no merecer atencin. Aprender a sacar
ms partido al sentido comn, a esos razonamientos sencillos no
simples, ni ligeros, ni triviales, pero que hacen vislumbrar ideas
importantes de modo contundente y claro.

Por ejemplo, cualquier propsito de mejora personal debe buscar
liberar el tremendo potencial que encierra el hecho sencillo de
enfrentarse valiente y serenamente a la verdad. A esa verdad sencilla y
liberadora, bien presente y clara cuando no nos resistimos a verla.
Porque, cmo ha escrito Lloyd Alexander, una vez que tienes el valor
de mirar al mal cara a cara, de verlo por lo que realmente es y de darle
su verdadero nombre, carece de poder sobre ti y puedes destruirlo.
Las verdades ms grandes pueden a veces parecer tpicos o
generalidades. Pero eso suele suceder slo cuando uno se limita a
hablar de ellas, no cuando adems las escoge como fundamento para
el vivir.

35. Modelos humanos

El carcter, como el arte de pensar bien, no se adquiere tanto con
reglas como con modelos: al lado de la regla o del criterio, ha de ir el

87

ejemplo; y al lado del ejemplo, la idea y la manera de llevarla a la
prctica.

Todo hombre experimenta con mayor o menor frecuencia un
sentimiento de emulacin ante algn testimonio humano que se le
presenta. Siempre hay momentos en que queda deslumbrado por un
aspecto concreto de una persona concreta y, entonces en mayor o
menor medida, desea ser, en ese aspecto, como esa persona.

El hombre hoy quiz ms que en otros tiempos cree ms en
los testimonios humanos vivos que en las enseanzas; cree ms en la
vida y en los hechos que en las teoras. Se reconoce en los modelos
humanos y se siente atrada por ellos.

Todos necesitamos modelos. Todos los buscamos. Hay conductas
que nos atraen con una fuerza fascinante. Ante cualquier modelo
humano se produce una empata, una especie de contagio que arrastra.
Slo hombres reales descifran lo que el hombre es y puede llegar a
ser.

El problema es que este efecto se produce tanto para bien como
para mal. Por eso se ha dicho siempre que el gran reto educativo no
est en la elocuencia de palabra con ser muy importante, sino en
la elocuencia del discurso de las obras, en la grandeza de alma de
quien tiene que educar. Las cosas parecen menos difciles, y ms
atractivas, cuando las vemos hechas vida en otros.

Por eso es tambin decisivo que quien est en una fase temprana de
la formacin de su carcter tenga ante sus ojos modelos humanos
atractivos y logrados, que le faciliten adquirir pronto criterios de
estimacin que luego no resulten ser un barniz, sino que respondan a
principios bien asentados. Y esto se refiere tanto a los modelos reales

88

con los que convive como a esos otros, reales o de ficcin, que le se
presentan en la literatura, el cine o la televisin.

Si una familia, un educador, o incluso una sociedad, presentara el
mal como algo que triunfa, o presentara modelos que muchas veces
son modelos de valores negativos, estara perjudicando a todos, pero
sobre todo a los ms jvenes, que son los ms permeables a esos
estmulos.

Si ofreciramos modelos negativos como metas apetitosas, luego
no podramos quejarnos si los jvenes parecieran perdidos, sin
creencias ni pautas morales. Es preciso inculcar estos sentimientos y
esos valores, porque, si no, luego nos quejamos sin razn. Como deca
C.S.Lewis, a veces "extirpamos el rgano y exigimos la funcin.
Hacemos hombres sin corazn y esperamos de ellos virtud e
iniciativa. Nos remos del honor y nos extraamos de ver traidores
entre nosotros. Castramos y exigimos a los castrados que sean
fecundos."

36. Las sombras y los miedos

Es muy interesante la historia de Bucfalo, aquel caballo que slo
Alejandro Magno era capaz de montar. Todos los que lo intentaban
eran incapaces de mantenerse a su grupa ms all de unos pocos
segundos. El animal caracoleaba, se encabritaba, y enseguida daba en
el suelo con todos sus jinetes. Alejandro supo observarlo con atencin

89

y enseguida descubri el secreto de aquel indmito corcel. Entonces
se acerc, agarr las riendas y lo puso frente al sol. Lo acarici, solt
su manto, y de un salto mont sobre l y lo espole con energa.
Control los corcoveos, sin dejarle apartarse de la direccin del sol,
hasta que el animal se calm y sigui su marcha a paso lento y
tranquilo. Sonaron los aplausos, y dicen los historiadores que al verlo
Filipo, su padre, vaticin que el reino de Macedonia que l posea se
quedara pequeo para la gloria a la que estaba llamado su hijo.

Cul era aquel secreto que slo Alejandro supo descubrir? Fue
algo muy sencillo. Se dio cuenta de que aquel caballo se asustaba de
su propia sombra. Bastaba con no dejarle verla, con enfilar sus ojos
hacia el sol para que aquel atormentado animal se olvidase de sus
miedos.

El mundo est lleno de personas a las que pasa quiz algo parecido.
Personas en apariencia normales y desenvueltas, pero que esconden en
su interior toda una serie de miedos y complejos que les encadenan a
fracasos y malas experiencias que han sufrido. Muchas de sus energas
estn paralizadas por esa valoracin negativa que tienen de s mismas.
Son rehenes de su propio pasado, hombres o mujeres cuyos temores
les impiden enfilar decididamente el futuro y les frenan para llegar a
ser lo que estn llamados a ser.

Nunca me ha gustado la ingenuidad y la vehemencia con que
algunos hablan de la autoestima. Pero s estoy de acuerdo en que se
trata de un problema creciente en nuestros das. Educarse a uno mismo
es algo parecido a educar a otro. Para educar a otro hay que exigirle (si
no, lo convertiremos en un mimado insufrible), pero tambin hay que
tratarle con afecto, hay que verle con buenos ojos. De la misma
manera, para educarse a uno mismo tambin hay que exigirse, pero a
la vez hay que tratarse a uno mismo con afecto, verse con buenos ojos.
Sin embargo, hay demasiada gente que se maltrata a s misma, que se
recrimina spera y reiteradamente sus propios errores, que se juzga a

90

s misma con demasiada dureza y se considera incapaz de superar sus
defectos.

Es verdad que los que no recuerdan sus fracasos del pasado estn
abocados a repetirlos. Pero hay que hacerlo con equilibrio y sensatez.
Porque el fracaso puede tener un valor fructfero, igual que puede
haber xitos estriles. Un fracaso fructfero es el que conduce a nuevas
percepciones e ideas que aumentan la experiencia y el saber. Es muy
famosa aquella ancdota de Thomas Watson, el legendario fundador
de IBM, que llam a su despacho a un ejecutivo de la empresa que
acababa de perder diez millones de dlares en una arriesgada
operacin. El joven estaba muy asustado y pensaba que iba a ser
despedido de modo fulminante. Sin embargo, Watson le dijo:
"Acabamos de gastar diez millones de dlares en su formacin, espero
que sepa usted aprovecharlos".

No se puede vivir obsesionado por las sombras y asustndose de
ellas. Fracasos tenemos todos, todos los das. Lo malo es cuando uno
considera que el potro de su vida es imposible de dominar, cuando
arroja la toalla en vez de fijarse en cules son las verdaderas causas de
sus cansancios e inhibiciones. Si examinamos las cosas con cuidado,
quiz concluyamos que, como Alejandro, hemos de tomar las riendas
con decisin y mantener la mirada de cara hacia el ideal que alumbra
nuestra vida.

37. Religin y educacin moral

Muchos padres y educadores estn preocupados por la educacin
moral de sus hijos, alumnos, etc. Ven que bastantes de sus actuales

91

problemas tienen la raz en una deficiente o insuficiente formacin
bsica en las convicciones morales, criterios de conducta, ideales de
vida, valores, etc. Pero lo que ms me llama la atencin es que
bastantes de esos padres y educadores, aun considerndose buenos
creyentes, apenas cuentan con la fe a la hora de educar, y eso me
parece un error de graves consecuencias.

Es cierto que se puede tener una moral muy exigente sin creer en
Dios. Y tambin es cierto que existen personas de gran rectitud moral
que no son creyentes. Y es verdad se pueden encontrar doctrinas ticas
respetables que excluyen la fe. Pero no veo que ninguna de esas
razones haga aconsejable que una persona creyente eduque a sus hijos
como si no tuviera fe, o que ignore la importancia que tiene la religin
en la educacin moral de cualquier persona.

De entrada, no veo cmo puede existir una tica que prescinda
totalmente de Dios y pueda considerarse racionalmente bien fundada,
pues la tica se remite a la naturaleza, y sta a su autor, que no puede
ser otro que Dios. Adems, una tica sin Dios, sin un ser superior,
basada slo en el consenso social, o en unas tradiciones culturales,
ofrece pocas garantas ante la patente debilidad del hombre o ante su
capacidad de ser manipulado. Una referencia a Dios sirve y la
historia parece empeada en demostrarlo no slo para justificar la
existencia de normas de conducta que hay que observar, sino tambin
para mover a las personas a observarlas. El creyente se dirige a Dios
no slo como legislador sino tambin como juez. Porque conocer la
ley moral y observarla son cosas bien distintas, y por eso, si Dios est
presente y presente sin pretender acomodarlo al propio capricho, se
entiende ser ms fcil que se observen esas leyes morales.

En cambio, cuando se prescinde voluntariamente de Dios, es fcil
que el hombre se desve hasta convertirse en la nica instancia que
decide lo que es bueno o malo, en funcin de sus propios intereses.
Por qu ayudar a una persona que difcilmente me podr

92

corresponder? Por qu perdonar? Por qu ser fiel a mi marido o mi
mujer cuando es tan fcil no serlo? Por qu no aceptar esa pequea
ganancia fcil? Por qu arriesgarse a decir la verdad y no dejar que
sea otro quien pague las consecuencias de mi error?

Quien no tiene conciencia de pecado y no admite que haya nadie
superior a l que juzgue sus acciones, se encuentra mucho ms
indefenso ante la tentacin de erigirse como juez y determinador
supremo de lo bueno y lo malo. Eso no significa que el creyente obre
siempre rectamente, ni que no se engae nunca; pero al menos no est
solo. Est menos expuesto a engaarse a s mismo dicindose que es
bueno lo que le gusta y malo lo que no le gusta. Sabe que tiene dentro
una voz moral que en determinado momento le advertir: basta, no
sigas por ah.

Sin religin es ms fcil dudar si vale la pena ser fiel a la tica. Sin
religin es ms fcil no ver claro por qu se han de mantener
conductas que suponen sacrificios. Esto sucede ms an cuando esa
moral laica se transmite de una generacin a otra sin apenas reflexin.
Como ha sealado Julin Maras, los que al principio sostuvieron esos
principios laicos como elemento de un debate ideolgico, tenan al
menos el ardor y el idealismo de una causa que defendan con pasin.
Pero si esa moral se transmite a los ms jvenes, a los hijos, y despus
a los hijos de estos, sin ninguna vinculacin a creencias religiosas, es
fcil que ese idealismo quede en unas simples ideas sin un
fundamento claro, y por tanto pierden vigor.

Cuando se niega que hay un juicio y una vida despus de la muerte,
es bastante fcil que las perspectivas de una persona se reduzcan a lo
que en esta vida pueda suceder. Si no se cuenta con nada ms, porque
no se cree en el ms all, el sentido de ltima responsabilidad tiende a
diluirse, y la rectitud moral se deteriora ms fcilmente.


93

Hay ocasiones en que los motivos de conveniencia natural para
obrar bien nos impulsan con gran fuerza. Pero hay otras ocasiones y
no son pocas, en que esos motivos de conveniencia natural pierden
peso en nuestra mente, por la razn que sea, y entonces son los
motivos sobrenaturales los que toman un mayor protagonismo y nos
ayudan a actuar como debemos. Prescindir de unos o de otros es un
error moral y un error educativo de gran alcance. Por eso, los padres
creyentes que dan poca importancia a la formacin religiosa de sus
hijos suelen acabar por darse cuenta de su error, pero casi siempre
tarde y con amargura.

Y qu decir al que, a pesar de buscar a Dios, no tiene fe? Le dira
que buscar a Dios es un paso importante, y que casi siempre supone
tener ya algo de fe. Si la bsqueda es sincera, tarde o temprano lo
encontrar. Yo recomendara a esa persona que pensara en su propia
conducta y en la verdad, que reflexionara sobre qu est bien y qu
est mal, y que procurara actuar conforme a ello, pues tal vez es Dios
precisamente quien se lo est pidiendo, y al obrar bien se dispone a
descubrir a quien es la fuente del bien.

38. Respeto a lo sagrado

En la sociedad actual escribo glosando ideas de Joseph
Ratzinger, gracias a Dios, se multa a quien deshonra la fe de Israel,
su imagen de Dios, sus grandes figuras. Se multa tambin a quien
vilipendia el Corn y las convicciones de fondo del Islam. Sin
embargo, cuando se trata de lo que es sagrado para los cristianos, la
libertad de opinin aparece como un bien supremo cuya limitacin
resultara una amenaza contra la tolerancia y la libertad.

El hecho sorprendente de que en el mundo occidental se castiguen
con rigor las afrentas a cualquier religin menos a la cristiana,
contrasta de modo notable con las evidentes races cristianas de

94

nuestra sociedad, que han favorecido a lo largo de su historia un
enorme avance, tanto moral y social como de desarrollo cientfico y
econmico. Occidente sufre una extraa falta de autoestima por su
historia, por las races que le han dado su actual fuerza. Se advierte en
esto una especie de complejo, que slo cabe calificar de patolgico, de
una sociedad que intenta y esto es digno de elogio abrirse llena
de comprensin a valores externos, pero que parece no quererse a s
misma; que tiende a fijarse siempre en lo ms triste y oscuro de su
pasado, pero que no logra percibir los valores de fondo sobre los que
se fundamenta.

Nuestra sociedad necesita de una nueva aceptacin de s misma,
una aceptacin ciertamente crtica y humilde, pero sin caer en el
abandono o la negacin de lo que le es propio. La multiculturalidad no
puede subsistir sin puntos de referencia. Y no puede subsistir, por
ejemplo, sin respeto hacia lo sagrado. Se trata de un punto
fundamental para cualquier cultura: el respeto hacia lo que es sagrado
para otros, y el respeto a lo sagrado en general, a Dios. Y esto es
perfectamente exigible tambin a aquel que no cree en Dios. All
donde se quebrante ese respeto, algo esencial se hunde en una
sociedad, porque la libertad de opinin no puede destruir el honor y la
dignidad del otro.

Para las dems culturas del mundo, la profanidad absoluta que se
ha ido formando en Occidente es algo profundamente extrao. Estn
convencidas que un mundo sin Dios no tiene futuro. Por eso es an
ms necesario que la multiculturalidad respete y proteja tambin
nuestros valores cristianos, al menos con la misma fuerza con que se
abre a otros. Porque el respeto a los elementos sagrados del otro slo
es posible si lo sagrado, Dios, es respetado. Y los que somos
cristianos, ciertamente podemos y debemos aprender de lo que es
sagrado para los dems, pero tambin es deber nuestro mostrar en
nosotros el rostro de Dios, de ese Dios que tiene compasin de los
pobres y de los dbiles, de las viudas y de los hurfanos, del
extranjero; del Dios que hasta tal punto es humano que l mismo se ha

95

hecho hombre, un hombre sufriente, que sufriendo junto a nosotros da
dignidad y esperanza al dolor.

El destino de una sociedad depende siempre de minoras activas y
con convicciones. Los cristianos consecuentes deberan verse a s
mismos como tales minoras creativas y contribuir a que nuestra
sociedad recobre nuevamente lo mejor de su herencia y sepa ponerla
al servicio de toda la humanidad. De lo contrario, el acervo de valores
de Occidente, su cultura y su fe, aquello sobre lo que se basa su
identidad, entrar en un grave declive, justo en esta hora en que tan
necesario es su vigor espiritual para mejorar el mundo en que vivimos.

V. Carcter, autonoma y autoridad

39. Decisiones latentes

Julien Green describe con maestra ese proceso personal, ntimo,
por el que todas las personas escuchamos en nuestro interior una
llamada a la responsabilidad, a ser mejores, y que unas veces
escuchamos y otras no. Hay una pgina de su diario que lo expresa
muy bien: Tal da de tu infancia, mientras jugabas solo en el cuarto
de tu madre y el sol brillaba sobre tus manos, vino hacia ti cierto
pensamiento, ataviado como un mensajero del rey, y t lo acogiste con
alegra, pero ms tarde lo rechazaste. Y aquel pensamiento te hubiera
guardado, sostenido. Cuando caminabas bajo los pltanos de tal
avenida, y tu primo te dijo tales palabras, comprendiste en seguida que
aquellas palabras te llegaban de parte de Dios, pero luego las
olvidaste, porque contradecan en ti el gusto del placer. Y tal carta,

96

que rompiste y tiraste a la papelera, te habra disipado aquellas dudas,
pero t no queras cambiar....

Algunas de esas ocasiones tienen una trascendencia especial. Son
segundos que parecen decidir nuestro destino. Y no son algo
accidental o inopinado, sino el fruto de una larga serie de actos
sutilmente ligados entre s. Son instantes que parecen impuestos por
un misterioso impulso, sin ningn debate interior, pero esa aparente
ausencia de deliberacin no implica falta de libertad. Nuestros actos
interiores, esos mil pequeos detalles que registramos en nuestro
interior casi sin darnos cuenta, todas las numerosas y minsculas
negativas que dejamos pasar cada da, tejen poco a poco, a nivel
consciente o subconsciente, un entramado interior. Y un da, quiz con
ocasin de un suceso mnimo, incluso indiferente en s mismo, surge
en nosotros una idea o una conviccin que parece nacer ya formada de
nuestra mente, como Atenea surgi de la frente de Zeus. Parecen actos
o pensamientos espontneos, pero en realidad expresan el resultado de
una batalla que se vena librando desde tiempo atrs en un nivel muy
personal, en pequeos hbitos ocultos, en pensamientos velados, en
complicidades interiores. Y llega un momento en que nuestra
conciencia est parcialmente enajenada, enredada en esas mallas que
se han ido tejiendo con el tiempo y que impiden la expresin de
nuestra libertad verdadera.

De manera semejante, nuestras buenas acciones, nuestras
aspiraciones al bien, hasta nuestros ms insignificantes actos de
generosidad, tejen a su vez otra red profunda, que tambin aflora un
da en decisiones personales importantes. Igual que el hbito de los
muchos noes trae un no a la hora de la verdad, el hbito de
responder que s a los embajadores de la verdad es lo que endereza
nuestra vida. Julien Green cuenta en su diario otro pequeo ejemplo.
La primera vez que pens en la muerte como un acontecimiento al
que yo no escapara, tena unos veinte aos. Fue en el jardn de mi to,
en Virginia. Evidentemente, saba que tena que morir, pero, como
dice Bossuet, no lo crea. Aquel da entrev lo que poda significar el

97

hecho de morir. Supuso una especie de revelacin interior, y aquel
pensamiento tan sencillo t tambin morirs puedo afirmar que
me cambi por dentro.

Vivimos en medio de una sucesin de decisiones que conforman
nuestro modo de ser. Y no siempre es fcil acertar. Sera simplista
pensar que cuando cerramos nuestro corazn a la llamada del bien
viene de inmediato un sentimiento de angustia. Es ms, puede haber
incluso un inicial alivio interior, un sentimiento de liberacin, de
mayor posesin de uno mismo, como de un peso que uno se ha
quitado de encima, de una responsabilidad que ha dejado de pesar
sobre nosotros. El rechazo del bien no siempre va acompaado de
remordimiento, pues el hombre que se desliza por la pendiente del mal
vive en una especie de magia que le fascina. El mal puede resultar
atractivo, y el bien, mientras no lo gustamos, puede parecer insulso e
irreal. Slo a la larga el mal descubre la saciedad que oculta, y luego
no siempre resulta fcil salir de l. Por eso es preciso guardar nuestro
propio corazn, velar por la sensibilidad de sus puertas, pues de lo
contrario pronto nos encontraremos posedos por ideas y sentimientos
que hipotecan nuestra vida.

40. Autoridad y autoritarismo

Hay personas que logran ganarse una posicin de gran respeto por
la va de la fuerza o el miedo: tienden a utilizar un poder coercitivo
para lograr lo que se proponen. Su eficacia a corto plazo suele ser alta,
pero no es fcil de mantener por mucho tiempo, pues produce una
sumisin tensa y provoca actitudes de resistencia que pueden llegar a
ser enormemente activas e ingeniosas.


98

Este tipo de poder es el que ejercen algunas personas en el
trabajo, la escuela, la familia, etc., con resultados a largo plazo
generalmente deplorables, pues entran con facilidad en una dinmica
que alienta la simulacin, la sospecha, la mentira y la inmoralidad.

En algunos casos extremos, cuando se lleva al lmite esa tensin,
produce conflictos personales ms graves, pues como escribi
Alexander Solzhenitsyn slo se tiene poder sobre las personas
mientras no se les oprima demasiado; porque si a una persona se le
priva de lo que considera fundamental, considerar que ya nada tiene
que perder y se liberar de esa sujecin a cualquier precio.

El poder coercitivo suele desaparecer cuando desaparece la
capacidad de ejercer las amenazas o el miedo, y entonces surgen con
facilidad, como reaccin, sentimientos de rechazo, oposicin o
revanchismo.

Hay otros estilos de autoridad menos despticos, que consiguen
mantener una posicin de dominio de una manera ms utilitaria, por la
va de la contraprestacin y el equilibrio de poderes, y la gente les
obedece y les sigue en puntos concretos a cambio de unas ventajas
determinadas. La relacin que se establece suele ser de simple
funcionalidad, y ese equilibrio de fuerzas se mantiene mientras
beneficie a ambos, o al menos mientras continuar as les perjudique
menos que romperlo. Es cierto que ofrece una cierta sensacin de
equidad y justicia, pero es el tipo de situacin propia de relaciones
laborales o familiares precarias y enrarecidas.

Hay, por ltimo, otras formas de ejercer la autoridad ms acordes
con la dignidad del hombre. Es la autoridad moral que poseen aquellas
personas en las que se confa y a las que se respeta porque se cree en
ellas y en la tarea que estn llevando a cabo. No es una fe ni una
servidumbre ciegas, ni consecuencia del arrastre de un gran carisma

99

personal, sino una reaccin consciente y libre que esas personas
producen en los dems gracias a su honestidad, su vala y su actitud
hacia los dems.

Todos hemos conocido personas que han despertado en nosotros
esos sentimientos de adhesin. Quiz esa persona nos sorprendi
depositando una mayor confianza en nosotros, nos trat de forma
distinta, nos alent en momentos difciles, o nos ofreci su ayuda
cuando no lo esperbamos. El caso es que gener en nosotros una
consideracin especial hacia l: una actitud de respeto, de lealtad, de
compromiso, de receptividad.

Se trata de algo que tambin puede producirse ante un personaje
que nos presenten los medios de comunicacin, o ante figuras que
descubrimos en la historia, o ante escritores o artistas de otra poca,
por ejemplo. Pueden despertar en nosotros una corriente de
extraordinaria simpata o, por el contrario, de profundo rechazo.
Estudiar esas figuras, y analizar los rasgos que producen esos efectos,
ser siempre una fuente de ideas interesantes para todo aquel que
desee ganar en autoridad moral.

41. La teora de los grmenes

Hasta que se lleg a conocer con suficiente profundidad la accin
patgena de los microbios, all por la segunda mitad del siglo XIX,
haba entre los investigadores mdicos una enorme preocupacin ante
el serio problema planteado por las frecuentes infecciones
hospitalarias.

100

Las complicaciones spticas tras cualquier tipo de intervencin
quirrgica eran casi inevitables y de consecuencias muy graves.
Tambin era habitual que tras pequeas heridas se produjeran
importantes supuraciones o septicemias, y un elevado porcentaje de
mujeres moran como consecuencia de infecciones originadas por la
asistencia al parto. Pero nadie entenda bien por qu suceda todo
aquello.

Tras sus importantes descubrimientos bacteriolgicos en el campo
de la fermentacin, Louis Pasteur anuncia en 1859 su idea de que los
procesos infecciosos son consecuencia de la accin de un germen.
Pero, de dnde vienen esos microorganismos? Hasta entonces,
quienes se haban planteado esa posibilidad pensaban que surgan por
generacin espontnea. Sin embargo, Pasteur va hallando microbios
especficos de diferentes enfermedades, y observa que son seres vivos
que van pasando de un cuerpo a otro.

Poco despus, el cirujano ingls Joseph Lister descubre que
aplicando enrgicas medidas antispticas se frenan drsticamente las
infecciones: por ejemplo, en el caso de las fracturas abiertas, logra
reducir la mortalidad desde el 50% a cifras inferiores al 15%, gracias
al empleo de fenoles como producto antisptico.

Ms adelante, Pasteur descubre que esos grmenes causantes de la
enfermedad pueden ser aislados y cultivados, y que si se amortiguan y
se inoculan en pequeas dosis en cuerpos sanos a ese hallazgo se le
puso el nombre de vacuna, tienen un efecto inmunizador.

En cuanto se desarroll la teora microbiana, se implant un nuevo
modo de entender la atencin hospitalaria, y en general de toda la
medicina. Un pequeo cambio de enfoque hizo ver las cosas muy
distintas y gener poderosas transformaciones. Comprender mejor lo

101

que suceda hizo posible un avance extraordinario. De manera
anloga, muchas personas experimentan un notable cambio en su
pensamiento en determinados momentos de su vida. Descubren una
nueva faceta de la realidad, y esto provoca un cambio en las claves
con las que estaban interpretando esa realidad. Un descubrimiento nos
hace sustituir viejas claves por otras ms acertadas.

Sucede, por ejemplo, cuando una persona sufre un accidente grave,
o afronta una crisis que amenaza cambiar seriamente su vida, o pasa
por la prueba de la enfermedad y del dolor, y de pronto ve sus
prioridades bajo una luz diferente. O cuando comienza a ejercer
determinadas responsabilidades, o asume un nuevo papel en su vida,
como el de esposo o esposa, padre o madre, y entonces se produce un
cambio de su modo de ver las cosas.

Si en nuestra vida queremos realizar pequeos cambios, puede que
nos baste con esforzarnos un poco ms en mejorar nuestra conducta y
luchar contra nuestros defectos. Pero si aspiramos a un cambio
importante, es preciso cambiar nuestro modo de ver las cosas.

La vida nos va cargando da a da de rutinas, de adherencias que
van entorpeciendo nuestra marcha. A veces hay que pararse y ver qu
es lo que queremos, no dar por bueno sin ms nuestro status quo, no
seguir sumisamente la inercia de todo lo que hemos hecho hasta
entonces, sino repensar las cosas a fondo. No podemos olvidar que
esos valores y principios son la trama que da consistencia al tejido de
nuestra vida y, por tanto, son nuestro mayor tesoro (adems, casi lo
nico que tenemos a salvo de robos, incendios, quiebras o descensos
burstiles).


102

42. Un impulso exterior

Balzac describi de manera incomparable cmo el ejemplo de
Napolen haba electrizado a toda una generacin en Francia. El
deslumbrante ascenso del pequeo teniente Bonaparte al trono
imperial del mundo, para Balzac signific no tan slo el triunfo de una
persona, sino tambin la victoria de la idea de la juventud. El hecho de
que no fuera necesario haber nacido prncipe o noble para alcanzar el
poder a temprana edad, de que se pudiera proceder de una familia
modesta, cuando no pobre, y, sin embargo, llegar a ser general a los
veinticuatro aos, soberano de Francia a los treinta y, poco despus,
del mundo entero, ese xito sin igual arranc a millares de personas de
sus pequeos oficios y sus pequeas ciudades de provincia: el teniente
Bonaparte despert a toda una generacin de jvenes, los impuls a
una ambicin ms elevada.

Siempre que un solo joven alcanza algo que hasta entonces pareca
inalcanzable, sea en el campo que sea, con ese xito alienta a toda la
juventud que le rodea. Bonaparte proceda del mismo estamento que
ellos, su genio se haba fraguado en una casa parecida a la suya; haba
ido a un instituto como el suyo, haba estudiado los mismos manuales
y se haba sentado durante aos en los mismos pupitres de madera,
mostrando la misma impaciencia y la misma agitacin juvenil; y
mientras se mova por esos mismos lugares consigui superar la
estrechez del espacio en que estaban los dems.

Con independencia del juicio que merezca la trayectoria de aquel
hombre, el ejemplo puede servirnos de referencia para pensar en la
enorme fuerza que encierra cada persona, por sencilla y corriente que
parezca a los ojos de todos. Cada ser humano posee unas enormes
posibilidades latentes, con frecuencia escondidas incluso para l
mismo, y que necesitan ayuda para salir a la luz. Tiene que haber un

103

impulso exterior, un modelo, una referencia que le haga sentirse
capaz, que despierte sus inditas energas.

Y adems de esas referencias, modelos e ideales, es necesario
tambin un nivel de exigencia personal que haga posible pasar de la
teora a la prctica, de los proyectos a las realizaciones. Esto es de
vital importancia cuando se habla de educacin, pues, como deca
Corts Grau, a la juventud con frecuencia se la adula, se la imita, se la
seduce, se la tolera, pero no se la exige, no se la ayuda de verdad, no
se la responsabiliza. Quiz es porque no se valora suficientemente su
capacidad, y esto lo que ellos perciben, y obran en consecuencia.

Quererles de verdad supone tener el valor de exigirles, de darles
responsabilidad, porque para tener responsabilidad hay que antes
haberles dado responsabilidad. Es preciso fomentar la fortaleza, la
capacidad de resistir en el bien, de afrontar dificultades con serenidad
y temple. Y todo esto va muy unido a la sobriedad, a saber prescindir
de lo superfluo, a aprender a valorar ms las personas que las cosas.

En esa decisiva batalla que el hombre debe dar contra la
mediocridad, hay dos tipos de lenguajes. Uno es apocalptico,
demoledor, tajante, como si buscara una conversin tempestuosa de
emotividad. Es una actitud que fomenta titanismos de autoposesin y
voluntarismo, crispaciones estriles que cansan, que suelen resultar
intiles y vacas de significado, cuando no contraproducentes.

El otro estilo es ms humano. Est dirigido al hombre que tiene
una amplia experiencia de su limitacin y su fragilidad. Al hombre
que sabe bien que para conseguir algo no basta con desearlo con
intensidad, sino que adems tiene que enreciar su voluntad, buscar
ayuda, hacer acopio de humildad para superar los momentos bajos, y,
sobre todo, poner en su vida referencias suficientemente altas y que
merezcan la pena.

104

43. Aprender a decir que no

Yo quiero mucho a mi hija pequea explicaba una mujer
bastante sensata en una conversacin con otros matrimonios amigos
; y procuro manifestarlo de modo concreto cada da. Pero hay veces en
que realmente mi hija se porta mal.

Tengo amigas que me dicen que a esa edad nadie se porta mal,
sino que hace inocentemente algo que todava no ha aprendido a saber
que est mal. Pero yo no estoy de acuerdo. Aunque sea pequea, he
visto a mi hija comportarse mal y saberlo.

Es verdad que son cosas pequeas, que es malicia sencilla, a su
nivel, pero es malicia al fin y al cabo. Son cosas que a nosotros nos
parecen de poca entidad, pero que para ella s tienen importancia. Y
por su bien y por el mo tengo que actuar con firmeza, tengo que
decirle que no, un no bien claro, para que lo comprenda y obedezca
enseguida.

No tiene por qu suceder con frecuencia, pero cuando sucede hay
que hacerle ver que de ninguna manera debe hacer eso. Y que ah
estoy yo dispuesta a mantenerme bien firme. Y si no le gusta lo que
hago lo sentir mucho, y podr llorar y llorar, y yo pasar tambin un
mal rato, pero no ceder, porque creo que eso est mal, y hay veces en
que hay que trazar una raya en la arena y ella ha de comprender que
no debe traspasar esa raya. Y as hasta que por s misma oiga en su
interior la palabra no, y no slo la que yo le digo.

105

Y cuando los hijos son ya ms mayores?, pregunt uno de los
presentes. Es un poco distinto, pero tambin hay que aprender a decir
que no. Qu hago? Me siento y hablo con l, o con ella. No le doy
voces ni le grito. Pero le digo en qu creo y por qu, y no tengo pelos
en la lengua. Intento ir al grano. Y yo tambin escucho con atencin,
porque a veces con sus razones me han hecho cambiar de opinin. No
tengo ningn miedo a cambiar de opinin si me convencen, pero
tampoco tengo miedo a emplear la palabra bien y la palabra mal.

Pero hay temas difciles, y edades difciles. Por ejemplo, qu
haces para que te escuche en cuestin de sexo?, volvieron a
preguntar. Todos escuchaban con atencin. Ella no necesit mucho
tiempo para recoger sus pensamientos y contestar: Hablo a solas con
l, o con ella, y siempre me escucha. No siempre est de acuerdo
conmigo, sobre todo al principio, pero al final logramos entendernos
casi totalmente. Hay algunas veces en que no lo entiende del todo,
pero por lo menos sabe bien que yo deseo que est de acuerdo
conmigo, aunque no lo entienda del todo, es decir, que quiero que
confe en lo que le digo, porque soy su madre y quiero lo mejor para
ellos. Y se lo digo as. Lo hago pocas veces, pero a veces lo hago. Le
pido que me obedezca en ese asunto concreto, incluso aunque al
principio no lo entienda del todo, y aunque sepa que probablemente yo
no voy a poder controlarle. S que esto parecer extrao a mucha
gente, pero yo le digo a mi hijos adolescentes que hasta que se casen
no deben tener relaciones sexuales en ninguna circunstancia, con
nadie en absoluto.

Mi teora consiste en hablar con cada hijo, escucharle, intentar
persuadirle, pero tambin a veces sencillamente decirle que no. Y
no tengo miedo de emplear valores morales, que en la familia hemos
tenido siempre.


106

Escuchando esa conversacin, me venan a la memoria, por
contraste, unas palabras de la protagonista de aquella novela de
Susanna Tamaro: El remordimiento ms grande es el de no haber
tenido nunca la valenta de plantarle cara, el de no haberle dicho
nunca: Hija ma, ests equivocada. Senta que en sus palabras haba
unos eslganes peligrossimos, cosas que, por su bien, yo hubiera
tenido que cortar de cuajo inmediatamente; y, sin embargo, me
abstena de intervenir. Los asuntos de que hablbamos eran esenciales.
Lo que me haca actuar mejor dicho, no actuar era la idea de que
para ser amada tena que eludir el choque, simular que era lo que no
era.

Mi hija era dominante por naturaleza, tena ms carcter que yo, y
yo tema el enfrentamiento abierto, tena miedo de oponerme. Si la
hubiese amado verdaderamente habra tenido que indignarme, incluso
tratarla a veces con dureza; habra tenido que obligarla a hacer
determinadas cosas o a no hacerlas en absoluto. Tal vez era justamente
eso lo que ella quera, lo que necesitaba. A saber por qu las verdades
elementales son las ms difciles de entender! Si en aquella
circunstancia yo hubiese comprendido que la primera cualidad del
amor es la fuerza, probablemente los sucesos se habran desarrollado
de otra manera.

44. Independencia y formacin

Hay personas que piensan que formar a otros en unos valores
supone una imposicin de esos valores. Dicen que debera ser cada
uno quien reconozca los que le interesen; que formar a otros en unos
valores determinados es forzar a las personas, ahormarlas, someterlas
a una influencia ms o menos autoritaria y, en esa medida, destructora
de la originalidad personal.


107

Sin embargo, parece claro que toda nuestra existencia est tejida
con aportaciones de los dems, y que sera ridculo querer eludir de
modo absoluto su influencia. Basta pensar en el proceso que sigue
cualquier persona desde su nacimiento: el hombre viene al mundo
como el ms desvalido de los vivientes, incapacitado para casi todo
durante largos aos; y as como su desarrollo corporal no se produce
sin una alimentacin proporcionada por otros, algo parecido ocurre
con su inteligencia, cuya potencialidad se desarrolla mediante la
influencia de los dems, una influencia que durante los primeros aos
resulta totalmente imprescindible. De hecho, los escasos ejemplos
conocidos de nios que se criaron de modo salvaje, al margen de la
civilizacin, muestran a las claras esa realidad.

Los ms recientes estudios acerca de los factores que influyen en el
desarrollo de la inteligencia coinciden en otorgar un considerable
valor al menos estadsticamente hablando al medio cultural en
que se ha vivido. El hombre apenas puede progresar en su propia vida,
intelectual o moral, sin ser auxiliado por la experiencia colectiva que
han acumulado y conservado las generaciones pasadas. Podra decirse
que la sociedad atesora el pasado, y que gracias a ella en el hombre
hay progreso e historia.

La pretensin de que todas nuestras acciones fueran realizadas de
modo absolutamente autnomo y personal, significa desconocer la
limitacin del hombre. La bsqueda de la absoluta autonoma personal
llevara a una existencia empobrecida y agobiante, e incluso irracional
en la medida en que slo admitira soluciones originales, renunciando
sistemticamente a todas las comprobadas y claras realidades que la
humanidad ha ido acumulando a lo largo de los siglos.

Es un triste error pensar que cualquier cosa que hagamos, para que
sea verdaderamente personal, debe hacerse de modo totalmente
original y solitario, ajeno a toda influencia o colaboracin, como si
cualquier influencia atentara de inmediato contra nuestra personalidad.

108

Eso supondra confundir el hecho de tener personalidad con adoptar
una actitud de autosuficiencia y absolutez, que es un desatino de los
ms frustrantes en que se puede caer. Es cierto que conviene dejar un
margen amplio a la creatividad personal, pero sin confundir la
creatividad con esa vanidad pseudoinfantil que a algunos a les hace
pensar que estn llamados a introducir novedades geniales en todo lo
que hacen, y que adems lo lograrn partiendo nicamente de s
mismos, sin contar con aportaciones ajenas. Eso sera confundir la
espontaneidad con la sabidura.

La verdadera creatividad precisa siempre de un equilibrio: no es ni
el originalismo necio de quien busca llevar la contraria a todo lo
establecido; ni la produccin serializada y gris de quien es incapaz de
introducir una aportacin personal en nada de lo que hace; ni tampoco
el originalismo mimtico de esa gran oleada de mediocres que suele
seguir a los verdaderos creadores, imitando ingenuamente su estilo sin
llegar a captar su sustancia.

Ninguno nos hemos dado a nosotros mismos la vida, ni hemos
determinado las caractersticas de nuestra personalidad. Sin embargo,
a nosotros corresponde desarrollarla. La plena realizacin de nuestra
personalidad es como una progresiva colonizacin de nosotros
mismos. Y para lograrlo, no tiene por qu ser obstculo el hecho de
ser ayudado por otros, es decir, el hecho de recibir estmulo, consejo,
nimo, ejemplo. Ciertamente existe el peligro de que ese consejo
acabe transformndose en una cierta dominacin por parte de otra
persona, y por eso como ha escrito Jos Antonio Ibez-Martn
una cosa es recibir ayuda, hacer uso de esa segunda mano que se nos
ofrece, y otra muy distinta es convertir nuestra vida en una existencia
de segunda mano. Son cosas bien distintas, y de una no hay por qu
pasar a la otra.

Podramos compararlo a lo que sucede con otros fenmenos
humanos como, por ejemplo, con el lenguaje. El lenguaje puede

109

parecer que coarta la libertad porque obliga a usar un repertorio
estereotipado; sin embargo, hay una enormidad de posibilidades de
expresarse: basta ver la diferencia que hay entre un buen orador y
quien habla torpemente. De la misma manera, recibir de otros una
buena formacin es muy distinto a ser dominado y manipulado por
ellos. Es evidente que el hombre puede abdicar de su personalidad all
donde deba mantenerla, de modo que esa ayuda deje de ser una
colaboracin para transformarse en una dictadura, pero eso sera una
perversin o al menos una trivializacin del recto sentido que
tiene el hecho de formarse.

Dnde est el lmite entre una influencia realmente formadora y
legtima, y otra que fuera autoritaria e invasora? Para que esa
influencia sea legtima, es preciso que busque formar una autntica
interioridad en aquellos a quienes se dirige. Una interioridad que,
entre otras cosas, pueda resistir a las tendencias superficializadoras y
dispersoras de cada poca. Un slido ncleo personal que no deje a la
persona a merced de los vaivenes de la moda del mundo del
pensamiento.

Por otra parte, tener una notable autonoma personal no est reido
en absoluto con mostrar una conveniente receptividad, es decir, una
apertura de mente que busque un constante enriquecimiento personal
gracias a las aportaciones de los dems. Una receptividad que, como
es natural, debe mostrarse solamente ante quien merezca esa actitud, y
que no ha de ser pasiva sino activa, tanto en la bsqueda de las
opiniones que nos merecen autoridad como en el esfuerzo por
mantener despus una actitud despierta ante ellas. Para lograrlo resulta
preciso superar el orgullo y la pereza, mantener la necesaria frescura
de imaginacin y proceder con una total sumisin a las exigencias de
la verdad que vayamos percibiendo.

Y quien asume la tarea de formar, ha de procurar siempre hacer
pensar, puesto que formar no es modelar desde fuera el espritu del

110

otro a nuestra imagen y semejanza, sino despertar en su interior al
artista latente que esculpir desde dentro su obra. Una obra que
muchas veces ser imprevisible para nosotros, y quiz extraa a
nuestros deseos. Mediante la formacin, no tratamos de conseguir la
realizacin de unos actos determinados, ni buscamos simplemente
transmitir unos criterios de conducta, por acertados que stos fueran:
se trata de buscar en cada persona el desarrollo ms plenamente
humano de sus capacidades, de modo que de ah fluya con naturalidad
un modo de ser y de actuar acorde con la formacin que se ha ido
asimilando.

45. Mentes cerradas

Con se se puede hablar, no parece una persona mayor. As se
explicaba, refirindose a un profesor suyo, un chico de catorce aos en
un comentario informal con un compaero de colegio.

Al orlo, me qued pensativo. Me preguntaba por qu pensara ese
chico que con la mayora de las personas mayores no se puede hablar.
Descalificar sin ms esa desenfadada apreciacin juvenil me pareca
demasiado simple, demasiado cmodo. Es ms, puede que fuera un
buen modo de confirmarla. Era preciso abordar ese asunto con un
poco ms de autocrtica por parte de la gente adulta. Tengo unas ideas
al respecto y voy a intentar explicarlas.

Hay personas inseguras, que no logran detener su tendencia a
alimentar sus dudas, que se atormentan de continuo con perplejidades

111

y vacilaciones. Para decidir cualquier cosa necesitan apoyo, respaldo,
adhesin. Sin embargo, es bastante corriente que esas personas tengan
miedo a manifestar su inseguridad, y por eso procuran esconderla, al
menos ante aquellos con quienes no tienen una gran confianza. El
resultado es que, al menos de modo habitual, las personas inseguras
no suelen transparentar su inseguridad, sino que intentan mostrarse
exteriormente como seguras y decididas. En muchos casos, adems,
esa actitud se convierte en una inseguridad hipercompensada, que les
lleva a hablar con gran rotundidad de cosas de las que en absoluto
estn convencidas, o a mostrarse muy decididas cuando no est nada
claro que lo estn.

Hay otras personas cuyo problema es el contrario, aunque el
resultado final tenga un cierto parecido. Son aquellas que por
naturaleza tienen un exceso de evidencias y seguridades. Piensan,
hablan y actan pisando fuerte. Sus ideas suelen ser claras y rotundas.
Tienen poca capacidad de sorpresa y poco afn de aprender. Su mente
parece como si estuviera ya casi terminada. Parecen estar ya en
posesin completa de la verdad. Cuando hablan, aleccionan. Les
cuesta hacerse cargo de la situacin emocional de los dems, y por eso
hablan con poca oportunidad. Con facilidad descalifican o
estigmatizan a quienes piensan de otra manera. Sus esquemas
mentales estn tan cerrados que cualquier nuevo dato siempre refuerza
sus anteriores ideas. Apenas piensan en replantearse si sus ideas son
acertadas, o si son las mejores, sino que todo nuevo dato es siempre a
su favor, todo lo que escuchan les confirma en su lnea de siempre.
Como suelen ser simples, tienden a hacer apreciaciones de grupo:
bueno es lo mo, o lo de los nuestros; malo es lo que no es mo, o no
es de los nuestros. No juzgan las ideas, sino sobre todo o
exclusivamente de dnde parten, de quines son. Estn como
blindados ante el embate de cualquier pensamiento de autocrtica.

Se les distingue con facilidad al verles comportarse en una
conversacin. Los aos de vivir en esa actitud les han llevado a unos
modos de manejarse que les hace difcil escuchar. Estn pensado en lo

112

que van a decir a continuacin. Y si no pueden colocar, se distraen
enseguida, y entonces quiz preguntan lo que se acaba de decir.
Piensan que tienen la razn, y con facilidad interrumpen, no dejan
terminar al otro, porque no escuchan sino que ya han juzgado y slo
piensan en colocar su idea o, como mucho, en convencer a su
interlocutor.

Quiz estoy describiendo casos un tanto extremos. Podramos
dibujar un perfil ms moderado, en el que todos, de una manera u otra,
deberamos vernos interpelados, porque a todos nos sucede en mayor
o menor grado. Lo malo es que, al leer esto, casi todos pensamos en
lejanos personajes intratables, y no nos damos cuenta de cundo nos
pasa eso precisamente a nosotros. Por qu no se reconocen o no
nos reconocemos al ser descritos? Quiz porque nos conocemos
poco, porque tenemos miedo a cambiar, a plantearnos dudas sobre
modos de ser que son refugios que nos parecen cmodos y en realidad
son oscuros y fros.

La solucin? Despertar inters por las cosas. Aprender a escuchar.
Infundir amor por la reflexin serena, por explicar las razones de las
cosas, por facilitar la comunicacin fluida entre las personas. Hacer un
esfuerzo por ponerse en la mente de los dems, por preguntar y
escuchar hasta entender las razones del otro, y slo entonces exponer
las propias, si es que resulta necesario.

A esto habra que aadir quiz una cierta defensa de la perplejidad,
un esfuerzo por no trivializar lo complejo, por no etiquetar las cosas
de forma simple para as rechazarlas con una contundencia que resulta
penosa. No se puede estar diciendo constantemente que esto es as y
ya est, porque la realidad suele resistirse a esos juicios y esos
diagnsticos tan simplificantes.


113

Es lgico que, con los aos, cada uno se vaya formando una
opinin sobre las cosas. Esto es positivo, evidentemente. Pero si eso
nos lleva a tener una actitud de cerrar la mente, de dar las cosas ya por
definitivamente resueltas, eso es a la larga un error de graves
consecuencias. Porque incluso nuestras convicciones ms profundas
precisan reflexin, exigen que procuremos mejorar su
fundamentacin, que nos esforcemos por avanzar en esa
autoexplicacin de nuestros propios principios. Hay que saber
expresar nuestras ideas, saber responder a las crticas que a ellas se
planteen, en vez de descalificar esas objeciones sin razonamiento
alguno. Es preciso ejercitarse en un sano y oxigenante debate
intelectual de contraste con otras ideas. Es lo que pienso que nos falta
a muchos adultos, y lo que hace que a veces la gente joven nos vea
como nos vea aquel muchacho de catorce aos.

46. El juicio de los nios

Le no hace mucho un comentario interesante sobre el cuento de
Caperucita Roja. Vena a decir que los nios de ahora reaccionan de
forma distinta cuando escuchan la narracin de aquel viejo cuento, o
cuando lo presencian en el guiol.

Los nios de hoy piensan que la familia de Caperucita Roja no era
nada ejemplar. Una madre que tiene a la suya, con tantos aos,
viviendo a muchas leguas de su casa es, para empezar, una mujer poco
cariosa. Una madre que permite que su hija, en este caso Caperucita,
se adentre sola en el bosque para llevar a la abuelita abandonada una
cesta con un surtido de productos caseros, es una madre egosta y
poco responsable. De haber tenido algo ms de sentido comn, habra
acompaado a su hija en tan larga y arriesgada travesa. El lobo feroz
hace lo que tiene que hacer. Recibe la informacin, se adelanta a

114

Caperucita, se come a la abuela que vive sola porque su hija no la
quiere tener en casa, se viste con el camisn de la abuela, se ajusta su
redecilla en la cabeza y se mete en la cama en espera de esa tontita que
le ha dado todas las pistas. Y llega Caperucita y no reconoce a su
abuela, y se cree que el lobo es la abuelita, lo que demuestra lo tonta
que era la nia y lo poco que visitaba a su abuelita. Y el lobo se la
come, porque se lo tiene merecido. Por eso, cuando el lobo se zampa a
Caperucita, los nios de hoy aplauden a rabiar, hasta el punto que en
los guioles suelen eliminar del cuento la figura del cazador que salva
a ambas, porque no resultara nada popular.

Se ve que a los nios de ahora les mueve poco el ternurismo o la
moralina, y esperan sobre todo coherencia y sensatez. Los nios de
hoy no perdonan a la fresca de la madre de Caperucita lo mal que se
portaba con la abuela, porque a una madre no se la tiene enferma y
sola en el bosque. Y tampoco perdonan el despiste de Caperucita,
incapaz de distinguir entre una abuela y un lobo metido en la cama
con el camisn y la redecilla de la abuelita.

Todo nio es en principio un poco psiclogo, que juzga a sus
padres, y, en general, a todos los mayores. Los estudia y tantea sin
cesar, y pronto determina cules son los lmites de su poder y su
libertad. Usa a este efecto todas sus pequeas armas, principalmente
las lgrimas o los enfados. Una criatura de seis meses, por ejemplo,
sabe ya leer en el rostro de su padre o de su madre para discernir lo
que debe hacer o no, su aprobacin o su desaprobacin. Y cuanto ms
se mima al nio, ms indefenso se le deja, como haca aquella mujer
que dejaba a su madre en mitad del bosque y enviaba a su hija sola a
visitarla.

Con el paso del tiempo, los hijos juzgarn con dureza el abandono
que supone haberles mimado. Se dolern de ese empeo en haberles
ahorrado todo sacrificio, de haberles evitado tantas oportunidades de
robustecer su voluntad. Por eso es tan importante no confundir lo que

115

es objeto de nuestro cario con lo que puede ser nuestra perdicin.
Los padres que por amor ciego, por comodidad o por ingenuidad han
procurado satisfacer siempre los caprichos de sus hijos, pronto se
encuentran con que no pueden con el caballo que no fue domado
cuando era potro. Y lo peor es que entonces los hijos tienen ya edad
para advertir el dao que les han hecho sus padres con tanta
condescendencia.

Por fortuna, tambin saben valorar que se les haya educado en el
esfuerzo y la exigencia personal, y lo agradecen a sus padres como un
gran tesoro que les han legado.

47. Dominio propio y coherencia

Sneca apreciaba en mucho el dominio de uno mismo, y lamentaba
que las personas se dejaran esclavizar por sus propias pasiones. En sus
escritos sola poner como ejemplo de esta degradacin a Alejandro
Magno: Alejandro devastaba y pona en fuga a los persas, a los
hircanos, a los indios y a todos los pueblos que se extendan por el
Oriente hasta el ocano, pero l mismo, unas veces por haber matado a
un amigo, otras por haberlo perdido, yaca en las tinieblas, lamentando
ya su crimen, ya su soledad, y el vencedor de tantos reinos y pueblos
sucumba a la ira y la tristeza. Porque se haba comportado de modo
que tena potestad sobre todas las cosas, pero no sobre sus pasiones.
En qu gran error estn los hombres que desean llevar su dominio ms
all de los mares y se consideran muy felices si obtienen guerreando
muchas provincias y aaden otras nuevas a las antiguas, sin saber cul
es el reino ms grande e igual al de los dioses. Dominarse a s mismo
es el mayor de los imperios. A quin puedes admirar en mayor
medida que a quien se gobierna a s mismo, a quien se mantiene bajo

116

su propio seoro? Es ms fcil regir naciones brbaras y rebeldes que
contener la propia alma y entregarla a uno mismo.

Tena razn Sneca al decir que gobernarse a s mismo es el
gobierno ms difcil y necesario. Un gobierno que resulta
imprescindible para ser buena persona, pues es utpico querer ser
generoso y preocupado por los dems si no se pone empeo en tomar
las riendas de las propias apetencias. Quien se deja dominar por ellas,
quiz desee de corazn el bien a los dems, pero al final, la mayora
de las veces acabar poniendo por delante sus deseos e intereses, y
ser una persona poco de fiar.

Una voluntad debilitada es incapaz de dirigir bien la propia vida.
Dejarse arrastrar por los vientos de la pasin no es libertad, porque no
lleva a hacer lo que uno quiere, lo que realmente le da la gana, sino lo
que espontnea y trivialmente le viene en gana. Por eso es preciso
formarse a uno mismo para poner pasin en lo bueno y sentir
desagrado por lo malo: eso ser seal de que la libertad va calando y
dejando poso en el propio cuerpo.

El alumno que pregunta cuando todos callan; o que da un paso al
frente cuando se pregunta por los responsables de un destrozo; o que
es capaz de mantener la opinin o el comentario contracorriente, o
asumir la cuota de impopularidad que casi siempre suponen las
decisiones difciles; el que sabe decir que no de forma razonada y
constructiva al jefe, al hijo adolescente, o al grupo, eludiendo la fcil
opcin de agradar cuando eso supone claudicar; todo eso, aunque
cueste, va asentando una coherencia de vida y un carcter maduro. Sin
ejercitar ese msculo de la voluntad, el talento se malogra y se pierde.

Esto no significa entender la mejora personal, o el fortalecimiento
del msculo de la voluntad, como una especie de culturismo
psicolgico o espiritual. Entre otras cosas, porque el voluntarismo o la

117

prepotencia suelen funcionar mal. Hay que convivir siempre con la
conciencia de la propia debilidad, sabiendo que cualquier persona, en
determinadas horas de su vida, y pese a su voluntad y su conciencia
del deber, puede sentirse indefensa ante el poder de fuerzas
misteriosas. Son momentos de gran turbacin para quienes
experimentaban cierto goce en juzgarse ms fuertes, ms morales y
ms rectos que los dems. Pero para todos son momentos que nos
ayudan a comprender mejor a los dems, a contar ms con ellos, y,
para los que somos creyentes, a contar tambin ms con la ayuda de
Dios.

48. El problema de ser tonto

Nos encontramos, pues, con la misma diferencia que eternamente
existe entre el tonto y el perspicaz. El perspicaz se sorprende a s
mismo siempre a dos dedos de ser tonto; por ello hace un esfuerzo
para escapar a la inminente tontera, y en ese esfuerzo consiste la
inteligencia.

El tonto, en cambio, no se sospecha a s mismo: se parece
sensatsimo, y de ah la envidiable tranquilidad con que el necio se
instala en su propia torpeza. Como esos insectos que no hay manera
de extraer fuera del orificio en que habitan, no hay modo de desalojar
al tonto de su tontera, llevarle de paseo un rato ms all de su ceguera
y obligarle a que contraste su torpe visin habitual con otros modos de
ver ms sutiles.

El tonto es vitalicio y sin poros. Por eso deca Anatole France que
un necio es mucho ms funesto que un malvado. Porque el malvado
descansa algunas veces; el necio jams.

118

Estas reflexiones de Ortega y Gasset resultan muy interesantes para
todos, porque todos tenemos algo de necedad, y sobre todo porque
slo demostramos ser inteligentes cuando sabemos advertir nuestra
propia estupidez y sabemos escapar de ella con normalidad. Nos
manifestamos inteligentes precisamente cuando advertimos que con
nuestras intuiciones totalmente previsibles, con nuestra aburrida
reiteracin de prejuicios y estereotipos, con nuestra incapacidad para
cambiar de punto de vista sobre las personas o los asuntos, o con
nuestro ridculo empeo en aparecer como personas ms
documentadas e inteligentes de lo que somos, lo que demostramos en
realidad con todo eso es que no hemos advertido que estbamos a dos
dedos de ser tontos, o que lo hemos advertido pero no hemos sabido
parar a tiempo.

Todos incubamos necedad, y quiz debemos seguir el consejo de
Ortega y atrevernos a dar un paseo ms all de nuestras seguridades,
esforzarnos por contrastar nuestra visin de las cosas con las de otras
personas, a las que quiz hasta ahora hemos menospreciado sin
molestarnos mucho en entenderlas.

Ser tonto no es tener mayor o menor coeficiente intelectual. Todos
conocemos personas con un CI modesto pero con una enorme
sensatez. Y personas supuestamente muy inteligentes pero tan
engredas que son verdaderamente tontas. Los tontos han llegado a
serlo a base de repetir actuaciones en las que les ciega una vanidad
tonta, una susceptibilidad necia, una suficiencia estpida o una envidia
torpe.

Todos tenemos limitaciones, y demostramos inteligencia al
advertirlas y procurar aceptarlas y superarlas poco a poco. El tonto, en
cambio, no las advierte, y si las advierte, intenta disimularlas a todo
trance, y eso nunca sale bien. Por eso, para no hacer el tonto, lo
primero es estar dispuestos a reconocer la verdad de las cosas. No

119

conozco otro modo de extirpar un defecto o un vicio personal que
declararlo y ponerlo sobre la mesa de la sinceridad, escribi Gregorio
Maran. Si somos sinceros, advertiremos que con demasiada
frecuencia nos empeamos en mantener nuestra opinin aunque sea
manifiestamente mejorable, o pretendemos aparentar una seguridad
que no tenemos y hacemos entonces el ridculo ms espantoso, o
estamos demasiado pendientes de nuestro rango y resultamos
patticos.

Ser tonto tiene mucho que ver con el prejuicio y el estereotipo,
pues ambos son jubilaciones del esfuerzo por pensar. Enjuiciamos
todo con arreglo a lo que nos cae bien, a nuestra intuicin quiz un
poco apolillada por manas y obstinaciones. Nos dejamos llevar por
antojos intelectuales que conducen a la ofuscacin y a la terquedad.
Permitimos que las ideas fijas sustituyan al pensamiento abierto y
libre. Perdemos as la lozana mental y nos aproximamos paso a paso
al problema de ser tonto.

49. Los grandes hombres

Stefan Zweig relata en su autobiografa una interesante ancdota
sucedida durante su estancia en Pars, en 1904. Por entonces, l no era
ms que un joven principiante de 23 aos, pero tena la suerte de
coincidir de vez en cuando con algunos de los ms famosos escritores
y artistas de su tiempo. El trato con algunos de esos grandes hombres
le estaba resultando de gran provecho, pero segn cuenta el propio
Zweig todava estaba por recibir la leccin decisiva, la que le
valdra para toda la vida.

Fue un regalo del azar. Surgi a raz de una apasionada
conversacin en casa de su amigo Verhaeren. Hablaban sobre el valor
de la pintura y la escultura del momento, y su amigo le invit a

120

acompaarle al da siguiente a casa de Rodin, uno de los artistas
entonces ms prestigiosos. En aquella visita, Zweig estuvo tan
cohibido que no se atrevi a tomar la palabra ni una sola vez.
Curiosamente, ese desconcierto suyo pareci complacer al anciano
Rodin, que al despedirse pregunt al joven escritor si quera conocer
su estudio, en Meudon, y le invit a comer all con l. Haba recibido
la primera leccin: los grandes hombres son siempre los ms amables.

La segunda leccin fue que los grandes hombres casi siempre son
los que viven de forma ms sencilla. En casa de ese hombre, cuya
fama llenaba el mundo y cuyas obras conoca toda su generacin lnea
por lnea, como se conoce a los amigos ms ntimos, en esa casa se
coma con la misma sencillez que en la de un campesino medio. Esa
sencillez infundi nimo al joven escritor para hablar con
desenvoltura, como si aquel anciano y su esposa fueran grandes
amigos suyos desde haca aos.

La siguiente leccin surgi cuando el anciano le condujo a una
pedestal cubierto por unos paos humedecidos que escondan su
ltima obra. Con sus pesadas y arrugadas manos retir los trapos y
retrocedi unos pasos. Al mostrar la imagen, advirti un pequeo
detalle que corregir. Slo aqu, en el hombro, es un momento. Pidi
disculpas, tom una esptula y con un trazo magistral alis aquella
blanda piel, que respiraba como si estuviera viva. Luego retrocedi
unos pasos. Y aqu tambin, murmur. Y de nuevo realz el efecto
con un detalle minsculo. Avanzaba y retroceda, cambiaba y
correga. Trabajaba con toda la fuerza y la pasin de su enorme y
robusto cuerpo. As transcurri cerca de una hora. Rodin estaba tan
absorto, tan sumido en el trabajo, que olvid por completo que detrs
de l estaba un joven silencioso, con el corazn encogido y un nudo en
la garganta, feliz de poder observar en pleno trabajo a un maestro
nico como l. Zweig haba visto revelarse el eterno secreto de todo
arte grandioso y, en el fondo, de toda obra humana: la concentracin,
el acopio de todas las fuerzas, de todos los sentidos. Haba aprendido
algo para toda la vida.

121

Este escueto suceso bast para grabar a fuego en aquel joven
estudiante cmo son los grandes hombres, los espritus
verdaderamente grandes. Su humildad y su capacidad de trabajo son
algo muy lejano de lo que suele verse en muchas personas que se
creen grandes pero son slo menospreciadores de los dems,
personajes revestidos de una torpe altanera que les hace considerarse
habitantes de sublimes soledades, hombres fatuos que se manejan por
la vida como si slo ellos fueran almas elegidas e inteligentes. Esa
suficiencia de oficinista, al estilo de "usted no sabe quin soy yo", es
lo contrario de la autntica autonoma de juicio de los grandes
hombres, que nunca va acompaada de menosprecio por el prjimo, y
que cuando habla de la estupidez humana sabe bien que l tampoco es
inmune a ella, sino que algunas veces ser ms inteligente y otras ms
tonto que quien tiene al lado.

VI. Sobreponerse a la dificultad

50. El milagro de no desistir

Una profesora llamada Anne Sullivan es contratada para educar a
Hellen Keller, una nia de Alabama que sufre una grave discapacidad.
A causa de unas fiebres que pas en 1882, cuando tena slo 19 meses
de edad, Hellen qued sorda, ciega y muda, de tal forma que se fue
convirtiendo poco a poco en un ser extrao e incapaz de comunicarse.

Cuando la profesora llega a la casa de Hellen se encuentra con una
familia que vive esa desgracia de un modo equivocado y traumtico.
La nia est muy mal acostumbrada y consentida. La han mantenido
siempre a su antojo, pensando que ya que es una desgraciada, que al

122

menos haga siempre lo que le apetezca, sobre todo si adems parece
imposible comunicarse con ella para intentar ayudarla. Tan slo la
madre mantiene una leve esperanza, y por eso contratan a la maestra.

Por su parte, Hellen vive en un mundo completamente aislado y no
sabe cmo romper esa burbuja en que vive y que le lleva a reaccionar
cada vez con ms rabia y frustracin. Su hermano mayor, aunque por
celos suele reaccionar negativamente ante ella, es quien ve con ms
lucidez que el principal problema de su hermana es el conformismo de
sus padres.

La propia maestra vive tambin un pasado oscuro y traumtico.
Constantemente tiene presente la muerte de un hermano pequeo
suyo, de la que se hace responsable. Este sentimiento de culpabilidad
le mueve a tratar a Hellen de una manera muy especial. Es su primer
trabajo y desea redimirse as del sentimiento de culpa con el que carga
desde la muerte de su hermano.

El primer paso de Anne fue comunicarse con Hellen venciendo su
agresividad con firmeza y paciencia. El siguiente paso fue ensearle el
alfabeto. Anne le pona en contacto con los objetos y le deletreaba
cada palabra mediante signos en la palma de la mano. Hellen comenz
a animarse. Cada cosa que encontraba la coga y preguntaba cmo se
llamaba. As iba descubriendo nuevas palabras e ideas con las que
poco a poco pudo aprender a expresarse. Como resultado de todo ese
esfuerzo, Hellen empez a ser ms pacfica y alegre. Aprendi a leer y
escribir en Braille, y a descifrar los labios de las personas tocndolos
con sus dedos y sintiendo el movimiento y las vibraciones.

Con la llegada de Anne Sullivan, todos comenzarn un camino
paralelo al de Hellen. Todos, incluso la misma Anne, irn
descubrindose mutuamente. La incomunicacin fsica que sufra
Hellen era similar a la incomunicacin emocional que padeca el resto

123

de la familia. Poco a poco irn aprendiendo a superarlo. El milagroso
cambio en Hellen ser un cambio extendido a todos, porque con esas
mejoras en la comunicacin todos conseguirn ver, or y hablar en la
misma lengua, descubrir el mundo y verlo desde la perspectiva de los
dems.

Pronto la nia empez a asistir a la escuela. Anne actuaba como
intrprete. Traduca en signos sobre una mano de Hellen lo que los
profesores decan en clase. A su vez, ella lo transcriba en Braille. As
Hellen logr graduarse brillantemente en Radcliffe College en 1904.
Tena una inteligencia, una memoria y un poder de concentracin
extraordinarios. En esos aos escribi "La historia de mi vida", que
tuvo un rpido xito y a partir del cual lleg a ser una escritora y
conferenciante mundialmente famosa hasta su muerte en 1968.

Al principio, los esfuerzos de Anne se estrellaban con la cerrazn
mental de la pequea ciega y sordomuda, y le decan entonces a la
maestra: "Pero usted nunca ha sentido el desnimo? Nunca se ha
dicho que esto es imposible?". A lo que ella responda: "Ese es el gran
error, desistir".

Cada da se producen pequeos y grandes milagros. Quien con
demasiada facilidad se dice a s mismo que no hay nada que hacer,
que eso es imposible, dejar su vida a medias. Somos lo que queremos
ser, al tiempo que queremos sacar de nosotros lo que ya en potencia
somos. Somos irrepetibles, y es una pena desaprovechar las propias
virtualidades y, por el desaliento, convertir nuestra vida en una
existencia anodina.


124

51. La prueba del dolor

Yo siempre he sido considerado en mi ambiente profesional me
deca no hace mucho un viejo amigo como una persona muy
exigente. Me he exigido siempre mucho a m mismo y he exigido
tambin siempre mucho a los dems.

Me costaba mucho comprender que haba gente a la que no le era
posible seguir mi ritmo, y a veces, tengo que reconocerlo, los
maltrataba. Y en casa me pasaba un poco igual. Echaba en cara las
cosas a mi mujer y a mis hijos con muy poca consideracin.

Y tuvo que venir la enfermedad, y luego aquellos problemas
serios en el trabajo, para que empezara a entender que la vida no era
tan simple como yo me la haba planteado.

La verdad es que he funcionado siempre como un triunfador,
rebosante de salud y de xito profesional, y sin darme casi cuenta
menospreciaba a los dems. Pensaba que si ellos no lograban lo que
lograba yo, era simplemente porque a ellos no les daba la gana
esforzarse como yo lo haca.

Pensaba as hasta que empec a sentir en mis carnes todo ese
sufrimiento, a notar en mi vida el peso de esa carga. Fue entonces
cuando comenc a reparar en que los dems tambin sufran, que en la
vida hay mucho sufrimiento de muchas personas. Y comprend que
pasar sin consideracin por delante de ese dolor es algo realmente
indigno.

He empezado a dormir mal, y ahora tengo mucho tiempo para
pensar. Al principio me enfadaba, pero pronto me di cuenta de que

125

con pataleos no arreglas nada: ni te duermes, ni resuelves lo que te
preocupa. Es curioso, pero antes yo era muy irascible, y ahora en
cambio me he vuelto bastante sereno y comprensivo. Creo que esto
que me ha pasado ha marcado una nueva etapa en mi vida.

A m, el dolor me ha curtido el alma, me ha hecho entender un
poco mejor a los dems. Antes, yo apenas haba tenido problemas
serios, y juzgaba a los dems con dureza y frialdad. Ahora, todo lo veo
de modo distinto. Ya no grito a mi secretaria ni me peleo con mi
mujer o mis hijos.

Recordando el relato de aquel joven y brillante ejecutivo, pensaba
en el distinto modo en que reciben las personas el dolor. A unos les
mejora, y a otros, en cambio, les desespera. Y pensaba en la enseanza
que esta persona obtuvo: que hay que comprender mejor a la gente,
pues quienes nos rodean son personas que tambin sufren, y eso
siempre es duro; y que hay gente que lo pasa mal, y quiz en parte por
culpa nuestra, y que todo hombre debiera detenerse siempre junto al
sufrimiento de otro hombre, y hacer lo posible por remediarlo.

El dolor es una escuela en donde se forman en la misericordia los
corazones de los hombres. Una escuela que nos brinda la oportunidad
de curarnos un poco de nuestro egosmo e inclinarnos un poco ms
hacia los dems. Nos hace ver la vida de una manera especial, nos
muestra un perfil ms profundo de las cosas. Nos lleva a reflexionar, a
preguntarnos por el sentido que tiene todo lo que sucede a nuestro
alrededor. El hombre, al recibir la visita del dolor, vive una prueba
dentro de s: es como un pellizco que detiene el curso normal de su
vida, como un parn que le invita a reflexionar. Por eso se ha dicho
que toda filosofa y toda reflexin profunda adquiere una especial
lucidez en la cercana del dolor y de la muerte.


126

El dolor, si se sabe asumir, advierte al hombre del error de las
formas de vida superficiales, ayuda al hombre a no alejarse de los
dems, a no arrellanarse en su egosmo. El dolor nos vuelve ms
comprensivos, ms tolerantes, nos va curando de nuestra
intransigencia, nos perfecciona. Es, adems, una realidad que llega a
todo hombre y que por tanto, en cierto sentido como ha sealado
Enrique Rojas, conduce a una suerte de fraternizacin universal, ya
que iguala a todos por el mismo rasero.

Lo que hace feliz la vida del hombre no es la ausencia del dolor,
entre otras cosas porque se trata de algo imposible. La vida no puede
disearse desde una filosofa infantil que quisiera permanecer ajena al
misterio de la presencia del dolor o del mal en el mundo. Y enfadarse
o escandalizarse ante esa realidad no conduce a ninguna parte.
Aprender a convivir con el dolor, aprender a tolerar lo malo inevitable,
es una sabidura fundamental para vivir con acierto.

52. Los golpes de la vida

William Shakespeare dej escrito que no hay otro camino para la
madurez que aprender a soportar los golpes de la vida. Porque la vida
de cualquier hombre, lo quiera o no, trae siempre golpes. Vemos que
hay egosmo, maldad, mentiras, ingratitud. Observamos con asombro
el misterio del dolor y de la muerte. Constatamos defectos y
limitaciones en los dems, y lo constatamos igualmente cada da en
nosotros mismos.

Toda esa dolorosa experiencia es algo que, si lo sabemos asumir,
puede ir haciendo crecer nuestra madurez interior. Hay que saber

127

aprovechar esos golpes, saber sacar todo el oculto valor que encierra
aquello que nos contrara, lograr que nos mejore aquello que a otros
les desalienta y les hunde.

Y por qu lo que a unos les hunde a otros les madura y les hace
crecerse? Depende de cmo se reciban esos reveses. Si no se medita
sobre ellos, o se medita pero sin abordarlo bien, se pierden excelentes
ocasiones para madurar, o incluso se produce el efecto contrario. La
falta de conocimiento propio, la irreflexin, el victimismo, la rebelda
intil, hacen que esos golpes duelan ms, que nos llenen de malas
experiencias y de muy pocas enseanzas.

El simple transcurso de los aos no siempre aporta, por s solo,
madurez a una persona. Es cierto que la madurez se va adquiriendo de
modo casi imperceptible, pero la madurez es algo que se alcanza
siempre gracias a un proceso de educacin y de autoeducacin,
que hay que saber enfocar bien.

La educacin que se recibe en la familia, por ejemplo, es sin duda
decisiva. Los padres no pueden estar siempre detrs de lo que hacen
sus hijos, protegindoles o aconsejndoles a cada minuto. Han de estar
cercanos, es cierto, pero el hijo ha de aprender a enfrentarse a solas
con la realidad, ha de aprender a darse cuenta de que hay cosas como
la frustracin de un deseo intenso, la deslealtad de un amigo, la
tristeza ante las limitaciones o defectos propios o ajenos, que son
realidades que cada uno ha de aprender poco a poco a superar por s
mismo. Por mucho que alguien te ayude, al final siempre es uno
mismo quien ha de asumir el dolor que siente, y poner el esfuerzo
necesario para superar esa frustracin.

Una manifestacin de inmadurez es el ansia desmedida de ser
querido. La persona que ansa intensamente recibir demostraciones de
afecto, y que hace de ese afn vehemente de sentirse querido una

128

permanente y angustiosa inquietud en su vida, establece unas
dependencias psicolgicas que le alejan del verdadero sentido del
afecto y de la amistad. Una persona as est tan subordinada a quienes
le dan el afecto que necesita, que acaba por vaciar y hasta perder el
sentido de su libertad.

Saber encajar los golpes de la vida no significa ser insensibles.
Tiene que ver ms con aprender a no pedir a la vida ms de lo que
puede dar, aunque sin caer en el conformismo o la mediocridad; con
aprender a respetar y estimar lo que a otros les diferencia de nosotros,
pero manteniendo unas convicciones y unos principios claros; con ser
pacientes y saber ceder, pero sin hacer dejacin de derechos ni abdicar
de la propia personalidad.

Hemos de aprender a tener paciencia. A vivir sabiendo que todo lo
grande es fruto de un esfuerzo continuado, que siempre cuesta y
necesita tiempo. A tener paciencia con nosotros mismos, que es
decisivo para la propia maduracin, y a tener paciencia con todos
(sobre todo con los tenemos ms cerca).

Y podra hablarse, por ltimo, de otro tipo de paciencia, no poco
importante: la paciencia con la terquedad de la realidad que nos rodea.
Porque si queremos mejorar nuestro entorno necesitamos armarnos de
paciencia, prepararnos para soportar contratiempos sin caer en la
amargura. Por la paciencia el hombre se hace dueo de s mismo,
aprende a robustecerse en medio de las adversidades. La paciencia
otorga paz y serenidad interior. Hace al hombre capaz de ver la
realidad con visin de futuro, sin quedarse enredado en lo inmediato.
Le hace mirar por sobreelevacin los acontecimientos, que toman as
una nueva perspectiva. Son valores que quiz cobran ms fuerza en
nuestro horizonte personal a medida que la vida avanza, porque cada
vez valoramos ms la paciencia, ese saber encajar los golpes de la
vida, mantener la esperanza y la alegra en medio de las dificultades.


129

53. La libertad interior de elegir

Trabajo como enfermera y llevaba unos meses atendiendo al
hombre ms desagradable que puedas imaginarte. Nada de lo que
haca poda satisfacerle. Nunca lo apreciaba, ni agradeca nada, ni
mostraba ningn reconocimiento. Se quejaba constantemente y sacaba
defectos a todo.

El caso es que por culpa de aquel hombre llevaba un tiempo
sintindome de bastante mal humor, pues atenderle me supona mucho
tiempo diario, y me enfadaba mucho, y esos berrinches me dejaban
alterada para el resto del da, y al final eran los dems enfermos, mis
compaeros y mi familia quienes ms sufran las consecuencias de mi
estado de nimo.

Y fue entonces cuando una compaera ma, con la que tengo
mucha confianza, tuvo el descaro de decirme que nadie poda herirme
sin mi consentimiento. Me explic que, en el fondo, era yo quien
elega mi propio estilo de vida emocional que me llevaba a la
infelicidad.

De entrada, me pareci que su consejo era terico e inaceptable.
Pero estuve pensndolo unos das, hasta que me enfrent a m misma
con verdadera sinceridad, y empec a preguntarme: soy en realidad
capaz de influir en mi reaccin ante las circunstancias que se
presentan en mi vida?


130

Cuando por fin comprend que s poda hacerlo, o que al menos
poda hacerlo bastante ms, entend que el hecho de que yo me
sintiera tan desgraciada era bsicamente culpa ma. Y fue entonces
cuando supe que poda elegir no serlo, que deba liberarme de esa
extraa dependencia del modo en que me estaba tratando ese paciente.
Aquello fue un descubrimiento que ha influido despus mucho en mi
vida, ahora lo veo, varios aos despus. Desde entonces, atiendo a ese
tipo de personas de una forma distinta, ya no se me hacen odiosos,
como antes. Es ms, estoy convencida de que tratar con ellos me hace
mucho bien.

El relato de esta enfermera nos muestra que las circunstancias de
dificultad, si se saben afrontar juiciosamente, suelen dar lugar a
cambios en el modo de entender la vida, nos abren marcos de
referencia nuevos, a travs de los cuales las personas vemos al mundo,
a los dems y a nosotros mismos de modo distinto, y nos permiten
aumentar la perspectiva, madurar nuestros principios y alcanzar
nuevos valores.

Es verdad que nuestra vida est bastante condicionada por muchas
cosas que nos suceden y sobre las que apenas podemos actuar. Pero
todas pueden superarse si se saben asumir adecuadamente. Todos
hemos conocido, por ejemplo, individuos que atravesaban
circunstancias muy difciles una dolorosa enfermedad, una
deficiencia fsica grave, un duro revs econmico o afectivo y, a
pesar de ello, mantenan una extraordinaria fortaleza de nimo.
Observar a esas personas, ver cmo afrontan el sufrimiento o superan
el embate de una desgracia o una fuerte contrariedad, deja siempre una
impresin y una admiracin grandes. Son actitudes que dan vida a los
valores que les inspiran. En ese sentido, puede decirse que las
dificultades a las que nos vemos sometidos juegan, en cierta manera, a
nuestro favor. Las dificultades hacen lucir nuestra mediocridad, y nos
brindan una esplndida ocasin de superarnos, de dar lo mejor de
nosotros mismos.


131

Y de la misma manera que en su infancia y juventud las personas
se curten y se superan a s mismas con el esfuerzo ante la dificultad, y,
por el contrario, la vida fcil las convierte en criaturas mimadas y
endebles, de modo semejante, podra decirse que nuestra vala
profesional, nuestro amor o nuestra amistad, maduran ante un
ambiente difcil, arraigan con ms fuerza y autenticidad en un entorno
en el que no todo viene dado.

La historia apenas conoce casos de grandeza, de esplendor, o de
verdadera creacin, que hayan tenido su origen en la comodidad o la
vida fcil. El talento no fructifica sino en la fragua de la dificultad.
Quiz por eso deca Horacio que en la adversa fortuna suele
descubrirse al genio, en la prosperidad se oculta.

54. Memoria inteligente

Tuvo un accidente de trfico. Estuvo muy grave. Tena mltiples
fracturas y una fuerte conmocin cerebral. A los pocos das, la
gravedad y la conmocin se haban pasado, pero las fracturas
necesitaron bastante ms tiempo, como es lgico. Adems, haba otro
problema. Le fallaba la memoria. No es que no recordara, pues se
acordaba bien de todo lo ocurrido hasta el da del accidente. El
problema es que no retena lo que le pasaba ahora. Hablaba con
normalidad, pero no recordaba lo que haba dicho o escuchado unos
minutos antes. Es decir, no "grababa".

Cuando por la maana le preguntaban "qu tal la noche?", su
respuesta invariablemente era "muy bien". Sin embargo, pasaba unas
noches muy malas, ya que con tantas lesiones no encontraba una
postura que le dejara descansar. Sin embargo, siempre deca que haba

132

pasado buena noche. No lo haca por quitarle importancia a esas
molestias, sino que hablaba con sinceridad: no recordaba nada, y
senta lo que todos sentimos cuando nos despertamos por la maana y
no nos acordamos de nada de lo que ha sucedido a lo largo de toda la
noche, y tenemos entonces seguridad de haber dormido bien. Al no
recordar sus dolores, para l es como si nunca hubieran existido. Es
como si la naturaleza hubiera activado un misterioso mecanismo con
el que se adelantaba a defenderle de esos padecimientos.

Afortunadamente, aquel trastorno de la memoria dur lo justo hasta
que aquello pas, y unas semanas despus volvi a la normalidad.
Todo aquello me llev a pensar que el dolor reside en gran medida en
la memoria. La sensacin de sufrimiento se consolida cuando la
imaginacin lo recuerda y lo revive; si no fuera por eso, el dolor sera
efmero y pasajero.

La mayora de las personas sufrimos ms por el reciclado mental
de dolores pasados que por el dao real que en su momento nos hayan
producido. Sufrimos no tanto por lo que sufrimos entonces cuando
se produjeron esos fracasos, cansancios, agravios, menosprecios,
desconsideraciones, etc., sino por lo que sufrimos al revivirlos una
y otra vez.

Un ejemplo. Si una persona deja que se adueen de su mente los
recuerdos negativos y crticos, puede encontrarse con que
malinterpreta constantemente todos los hechos y palabras de los
dems, y que los juzga con una dureza extraordinaria. Se encuentra
con que su cabeza se ha convertido en una especie de ring de boxeo,
por donde van pasando las personas con quienes trata, y los golpea
uno tras otro con su crtica demoledora. Y puede pasarse as el da,
todos los das.


133

Los dolores y molestias fsicas son habitualmente muchos menos y
mucho menores que los que produce nuestra propia psicologa. No
quiero con esto decir que todos los sufrimientos sean malos. El
sufrimiento trae siempre consigo un mensaje y una enseanza. Hay
dolores que corresponden a errores o sucesos que no conviene olvidar,
o al menos no olvidar del todo, pues nos ayudan a sacar experiencia y
a mantener la sensatez. Y de la misma manera que el dolor fsico nos
avisa de que algo en el cuerpo no marcha bien, y gracias a eso
procuramos poner remedio, los dolores interiores tambin nos avisan
de que algo no funciona, y nos urgen a arreglarlo. Pero si esos avisos
no se saben interpretar, si no se aborda bien el sufrimiento, se
producen nuevos sufrimientos, al rebufo de su continuo revivir en la
imaginacin, y esos suelen ser rigurosamente intiles y dainos. Y
aunque quiz al principio sean pequeos, con tanto ir y volver, una y
otra vez, acaban dejando un profundo surco en la memoria.

La memoria no es como un simple almacn sin orden ni concierto.
La inteligencia se demuestra en saber atesorar la informacin que
realmente interesa, y en saber aprovecharla. No debe slo almacenar,
sino almacenar con inteligencia. Y como ha escrito Jaime Nubiola,
hay imaginaciones creativas, apasionantes y apasionadas, y otras
mezquinas y empobrecedoras sobre uno mismo, sobre las propias
posibilidades, sobre los dems. Y en la mayor parte de las
circunstancias slo podemos comprender realmente a quienes nos
rodean si pensamos bien de ellos. Por eso, la imaginacin requiere un
trabajo de purificacin.

55. xitos y fracasos


134

Hubo una vez un rey que dijo a los sabios de la corte: "Me estn
haciendo un precioso anillo, con un diamante extraordinario, y quiero
guardar dentro de l un mensaje muy breve, un pensamiento que
pueda ayudarme en los momentos ms difciles, y que ayude a mis
herederos, y a los herederos de mis herederos, para siempre."

Aquellos sabios podran haber escrito grandes tratados sobre
muchos temas, pero escribir un mensaje de slo dos o tres palabras era
bastante ms complicado. Pensaron, buscaron en sus libros, pero no
encontraban nada. El rey lo consult entonces con un anciano
sirviente por el que senta un gran respeto. Aquel hombre le dijo:
"Hace muchos aos, estuve unos das al servicio de un gran amigo de
tu padre. Cuando se iba, como gesto de agradecimiento, me entreg
este diminuto papel doblado. Me insisti en que no lo leyera antes de
necesitarlo de verdad, cuando todo lo dems hubiera fracasado."

Aquel momento no tard en llegar. El pas fue invadido y el rey
perdi su reino. Estaba huyendo en su caballo para salvar la vida y sus
enemigos le perseguan. Lleg a un lugar donde el camino se acababa.
No haba salida. Frente a l haba un precipicio. Tampoco poda
volver, porque el enemigo le cerraba el paso. Ya escuchaba el trotar de
los caballos de sus perseguidores. Cuando iba a rendirse, se acord del
anillo. Lo abri, sac el papel y ley el misterioso mensaje. Tena slo
tres palabras: "Esto tambin pasar".

Tuvo fuerzas entonces para resistir un poco ms. Sus enemigos
debieron perderse en el bosque, pues poco a poco dej de escucharse
el trote de los caballos. El rey recobr el nimo, reuni a sus ejrcitos
y reconquist el reino. Hubo una gran celebracin, con banquete,
msica y bailes. Se senta muy orgulloso de su triunfo. El anciano
estaba sentado a su lado, en un lugar preferente, y le dijo: "Ahora
tambin es un buen momento para leer el mensaje". "Qu quieres
decir?", pregunt el rey. "Ese mensaje no es slo para cuando eres el
ltimo; tambin es para cuando eres el primero".

135

El rey volvi a leerlo, y nuevamente sinti la misma paz, el mismo
silencio, en medio de la muchedumbre que celebraba y bailaba, pero
su orgullo, su altivez, su egolatra, haban desaparecido. Comprendi
que todo pasa, que ningn xito o fracaso son permanentes. Como el
da y la noche, hay momentos de alegra y momentos de tristeza, y hay
que aceptarlos como parte de la dualidad de la naturaleza, porque
pertenecen a la misma esencia de las cosas.

Este viejo relato nos invita a pensar en esos momentos de
abatimiento o de exaltacin por los que todos pasamos, a veces con
muy poca diferencia de tiempo. Entonces, lo positivo o lo negativo
parece ocupar por completo nuestra cabeza. La memoria resalta los
fracasos o los xitos, segn el caso, y podemos sentirnos llamados
alternativamente al desastre o a la gloria. Y probablemente nos falte
objetividad en ambos casos. Por eso, aquel mensaje del "esto tambin
pasar" es una llamada y una invitacin a levantar la mirada ms all
del xito o el fracaso de ahora, para pensar en el largo plazo de la vida,
en qu esperamos de ella, en qu es lo que le da sentido.

Entonces, enseguida vemos que el xito se disipa en un desengao
si no se ha alcanzado como un ideal de servicio. Slo encontramos
sentido a una vida que est volcada en los dems. Slo se mantiene la
ilusin si se apunta hacia ideales altos, porque, como dijo el poeta, "si
quieres que el surco te salga derecho, ata a tu arado una estrella".

Los grandes logros han de saber asumirse y mantenerse. Muchas
veces, cuesta ms mantener que crear. Cuesta ms mantenerse sobre
una ola que subirse a ella, pero, en cualquier caso, la ola nunca ser
eterna.

Demostramos inteligencia cuando sabemos aprender de los
fracasos y no nos envanecemos tontamente con los triunfos. Por eso se

136

ha dicho que un hombre inteligente se recupera enseguida de un
fracaso, pero un hombre mediocre jams se recupera de un triunfo.

56. Rehacerse

Juan Manuel de Prada ha descrito, con su habitual agudeza, el
admirable renacer de la ciudad de Dresde, comparable al resurgir del
Ave Fnix. La noche del 13 de febrero de 1945, la aviacin aliada
sobrevol la capital de Sajonia, como una banda de pajarracos
apocalpticos, y descarg sobre ella una sementera de plvora que la
redujo a cenizas y diezm a sus habitantes. Sesenta mil personas
fueron devoradas por la ceguera homicida de las bombas, mientras los
palacios e iglesias de la ciudad se desmoronaban estrepitosamente,
alumbrando la pira del odio. Se conservan fotografas que retratan la
fisonoma de Dresde despus de aquella noche pavorosa, con todo su
esplendor versallesco reducido a ruinas, entre las que afloran, aqu y
all, como crisantemos calcinados, miles de cadveres con los ojos
an apresados por el sueo y, sin embargo, abiertos a la epifana de la
crueldad. Los edificios quedaron convertidos en acantilados de
pesadilla, entre el fragor del humo y el silencio de la muerte. Aquella
noche las aguas del Elba desfilaron con esa lentitud mortuoria de los
animales heridos, y la hierba que crece en sus riberas se agost,
condecorada por el luto y la lluvia de ceniza que durante das cay
sobre la ciudad.

Pero la vida es obstinada como un pndulo, y Dresde resucit de
aquella mortandad. Sus habitantes, guiados por ese fervor unnime

137

que enaltece a los perseguidos, supieron sobreponerse a los sucesivos
saqueos (primero el nazi, que desvalij sus pinacotecas por considerar
que albergaban un "arte degenerado"; despus el del bombardeo de las
tropas aliadas; y por ltimo el sovitico, que aprovision sus museos a
costa de los de la ya tan expoliada ciudad), y aquellos hombres
desdichados supieron transformar el rencor en un terreno frtil que,
sin renegar de la memoria, impulsase su renacimiento. Mediante
suscripcin popular, las iglesias y palacios fueron nuevamente
levantados, hasta que la ciudad recuper su aspecto primigenio. Hoy,
los edificios ms emblemticos de Dresde mezclan, como en un
puzzle, las piedras limpias de la restauracin con las piedras anteriores
a la guerra.

Contemplando ese panorama de pundonor ciudadano, que
efectivamente nos recuerda aquel formidable pjaro mitolgico que
renaca de sus propias cenizas, resalta ante nuestros ojos la capacidad
del hombre para rehacerse. Toda persona pasa por situaciones de
crisis, en las que todo parece impulsarnos a desistir, en las que
abandonarse a la desgracia parece lo ms razonable. Son crisis ms o
menos profundas, y en un sentido amplio podra decirse que todos
pasamos cada da por varias de ellas. Son batallas menudas, que van
templando nuestro nimo, en las que aprendemos a tomar esas
pequeas decisiones que forman en nosotros un modo de reaccionar
ante lo que nos contrara, en las que afrontamos un contratiempo o nos
dejamos llevar por su estela de pesimismo y abatimiento.

Es preciso educar y educarnos en lo que podramos llamar
vitalidad, en la capacidad de rehacernos. Y para ello hay que aprender
a controlar esas funciones psquicas internas que nos proporcionan
sentimientos de audacia y de magnanimidad, de entusiasmo y de
constancia. Eso es lo inteligente, pues la inteligencia es mucho ms
que hacer razonamientos o resolver problemas formales. La
inteligencia ha de dirigir nuestra motivacin, llevar hbilmente la
negociacin con nuestras limitaciones, y tambin ha de saber resistirse
cuando ve que nos rendimos antes de tiempo. Porque muchas veces

138

admitimos demasiado pronto que no somos capaces de resolver un
problema, o que el problema no tiene solucin, cuando en realidad el
verdadero problema es nuestra precipitada cancelacin del esfuerzo.

57. El dolor de los dems

Cuentan los bigrafos de Buda que en cierta ocasin una madre
acudi a l llevando en sus brazos a un nio muerto. Era viuda, y ese
nio era su nico hijo, que constitua todo su amor y su atencin. La
mujer era ya mayor, de modo que nunca podra tener otro hijo.
Oyendo sus gritos, la gente pensaba que se haba vuelto loca por el
dolor, y que por eso peda lo imposible.

Pero en cambio Buda pens que, si no poda resucitar al nio,
poda al menos mitigar el dolor de aquella madre ayudndole a
entender. Por eso le dijo que, para curar a su hijo, necesitaba unas
semillas de mostaza, pero unas semillas muy especiales, unas semillas
que se hubieran recogido en una casa en la que en los tres ltimos
aos no se hubiese pasado algn gran dolor o sufrido la muerte de un
familiar. La mujer, al ver crecida as su esperanza, corri a la ciudad
buscando de casa en casa esas milagrosas semillas. Llam a muchas
puertas. Y en unas haba muerto un padre o un hermano; en otras
alguien se haba vuelto loco; en las de ms all haba un viejo
paraltico o un muchacho enfermo. Lleg la noche y la pobre mujer
volvi con las manos vacas pero con paz en el corazn. Haba
descubierto que el dolor era algo que comparta con todos los
humanos.


139

No se trata de que, ante la desgracia, recurramos al viejo dicho de
mal de muchos consuelo de tontos, sino de aceptar con sencillez que
el hombre, todo hombre, sea cual sea su situacin, est como
atravesado por el dolor. Se trata de comprender que se puede y se debe
ser feliz a pesar de esa presencia constante del dolor: es imposible
vivir sin l, pues es una herencia que hemos recibido todos los
hombres sin excepcin.

Lo que esta ancdota nos ensea es que peor que el dolor mismo es
el engao de pensar que somos nosotros los nicos que sufrimos, o al
menos de los que ms sufrimos. Lo peor es que el dolor nos convierta
en personas egostas, en personas que slo tienen ojos para mirar hacia
los propios sufrimientos. Percibir con ms hondura el dolor de los
dems nos permite medir y situar mejor el nuestro.

No es fcil dar respuesta al misterio del dolor. Es verdad que hay
algunas explicaciones que nos hacen vislumbrar su sentido, aunque
siempre se nos antojan insuficientes ante la tragedia del mal en el
mundo, ante el sufrimiento de los inocentes, o ante el triunfo al
menos aparente de quienes hacen el mal. Es un tema de reflexin de
suma importancia, un enigma en el que a mi modo de ver slo desde
una perspectiva cristiana se avanza realmente hacia la entraa del
problema, pero ha de ser sta una reflexin que no nos distraiga de la
batalla diaria por percibir y enjugar el dolor de los dems, por
disminuirlo, por tratar de hacer de l algo que nos ensee, que nos
haga ms fuertes, que no nos destruya.

Me refiero a la batalla contra la desesperanza, contra ese estado
anmico que lacera las almas de tantas personas que no encuentran
sentido a lo que sucede en sus vidas, que les hace arrastrar los pies del
alma, caminar por la vida con el fatalismo sobrecogedor con que un
pez recorre los bordes de su pecera. El dolor propio es quiz la mejor
advertencia para reparar en el dolor de los dems, manifestarles

140

nuestro afecto y nuestra cercana, y hacer as ms humano el mundo
en que vivimos.

58. Defender los derechos de los dems

Abraham Lincoln fue elegido miembro de la Cmara de
Representantes del Estado de Illinois en 1834. A pesar de haber
nacido en Kentucky, un estado donde se reconoca y ejerca la prctica
de la esclavitud, siempre se opuso firmemente a ella. En 1837 fue uno
de los dos miembros de la Cmara que firm una propuesta
abolicionista. Elegido miembro del Congreso de los Estados Unidos
en 1846, pronto destac por la formulacin de un plan de
emancipacin gradual en el distrito federal de Columbia.

Al acabar su mandato como congresista federal, en 1849, regres a
Springfield para continuar ejerciendo su profesin como abogado.
Pero en 1854, debido a su asombro ante la aprobacin de la Ley
Kansas-Nebraska, favorable a la esclavitud y promovida por el
senador Stephen Arnold Douglas, decidi retornar a la poltica y se
present contra l como candidato al Senado Federal, pero fue
derrotado.

En 1858 fue de nuevo candidato contra Douglas, y mantuvieron
entonces una larga serie de debates entre ambos personajes acerca de
la esclavitud. A pesar de que finalmente Lincoln tampoco gan esas
elecciones, aquella confrontacin dialctica result memorable y le
vali el reconocimiento de buena parte de la opinin pblica del pas.

En 1860 Lincoln fue nominado como candidato a la Presidencia en
una plataforma de reivindicacin antiesclavista, e inici una dura
campaa en la que tuvo de nuevo a Douglas como uno de sus ms

141

duros rivales. Esta vez Lincoln gan las elecciones por una amplsima
mayora e inici su mandato como Presidente en marzo de 1861.
Inmediatamente puso en marcha un programa antiesclavista que
culmin con la Proclamacin de la Emancipacin del 1 de enero de
1863. Tuvo que esperar hasta su reeleccin, en noviembre de 1864,
para obtener los apoyos necesarios para consolidar los efectos de tal
medida, y en 1865 se incorpor una Enmienda a la Constitucin que
aseguraba que ni la esclavitud ni la servidumbre involuntaria existiran
nunca en los Estados Unidos ni en ningn territorio sujeto a su
jurisdiccin.

Ha pasado un siglo y medio desde que tuvieron lugar todos
aquellos encendidos debates polticos y sociales sobre la legitimidad
de la esclavitud. Lincoln defenda que la esclavitud era injusta en s
misma, mientras que Douglas deca que le era indiferente que el
pueblo votara a favor o en contra de ella, mientras se respetara lo que
opinara la mayora. Dejemos que el pueblo decida, afirmaba
Douglas, de forma que los ciudadanos de cada estado determinen el
estatus esclavista o no de su territorio.

El fenmeno de la esclavitud es una muestra de cmo pueblos
enteros pueden permanecer sumidos durante siglos en errores
sorprendentes, y de cunto ha costado salir de esa ceguera. Es una
muestra de que unas verdades resultan ms patentes en cierto
momento, mientras que otras, igualmente verdaderas, contraran
actitudes y hbitos muy arraigados, y cuesta mucho reconocerlas. Y es
una muestra tambin de que no siempre hay una relacin directa entre
la verdad y el nmero de personas a las que esa verdad persuade.
Lincoln se mova en un territorio moral ms elevado que el
simplemente legal de Douglas, y sostena que la mera mayora no
legitima cualquier decisin, porque ni el 99 por ciento de los votos
justifica que se prive de sus derechos humanos al restante 1 por ciento.


142

Defender los derechos de los indefensos sean esclavos, no
nacidos o personas oprimidas por el motivo que sea siempre ser
una causa loable para quienes no ahogan su conciencia en el cmodo
refugio de la masa. Y como al final son las mayoras quienes deciden,
el hecho de defender al dbil, al ausente, a quien es oprimido por la
dictadura de las mayoras, a quien no tiene voz ni voto en decisiones
que le afectan, todo ese defender los derechos de los dems, es algo
que hace ms humanas a las personas y a toda la sociedad.

59. La voluntad humana

En las primeras dcadas del siglo XIX, los pueblos y pases se
aproximan con ms rapidez que antes en milenios. La llegada del
ferrocarril, del buque a vapor y, poco despus, del telgrafo, suponen
un cambio gigante en el ritmo y la medida de la velocidad con que se
mueven las personas o las noticias.

A ese avance imparable se opone, sin embargo, un gran obstculo.
Mientras las palabras se propagan al instante de un extremo a otro de
Europa, e incluso de Asia, gracias a los aisladores de porcelana
colocados en los postes telegrficos, es imposible transmitir a travs
del mar. Y aunque en 1851 se logra unir Inglaterra con el resto de
Europa mediante un cable submarino, la posibilidad de hacer lo
mismo cruzando todo el Atlntico parece a todos una utopa
irrealizable. Cualquier comunicacin entre Europa y Amrica supone
al menos dos o tres semanas de navegacin.

En aquellos aos primeros de la electricidad, casi todos los factores
permanecen an ignorados: nadie ha medido la profundidad del mar,
se desconoce la geologa de sus fondos, no se sabe si un cable a

143

semejante profundidad lograr soportar las tremendas presiones
abisales, no existen barcos capaces de transportar la carga que
suponen los casi cuatro mil kilmetros de cable, y adems, nadie
asegura que una seal elctrica pueda mantenerse a lo largo de una
distancia semejante. Todos consideran la idea como un imposible.

Pero, como escribi Stefan Zweig relatando este episodio
memorable, para que se realice un milagro, o algo milagroso, siempre
ha sido preciso como primera condicin que alguien tenga fe en ese
milagro. En 1854, un joven empresario de 35 aos llamado Cyrus W.
Field, lleno de entusiasmo, se propone unir los dos continentes
mediante un cable submarino, y con una energa dispuesta a vencer
cualquier obstculo pone manos a la obra.

Field busca el enorme capital necesario, acondiciona los buques,
pone en marcha la fabricacin del cable y hace una primera tentativa
en agosto de 1857, que fracasa por una fortuita rotura del hilo
metlico: un insignificante error tcnico malogra el trabajo de aos. Al
verano siguiente vuelve a intentarlo, pero esta vez ser una gran
tempestad quien frustre de nuevo el proyecto, pues diez das de
tremendo temporal dejan daados tanto uno de los buques como
algunas de las bobinas que llevaba en sus bodegas, con lo que no hay
suficiente cable para cubrir la distancia requerida. El tercer viaje, que
se realiza un mes despus, tiene que superar fuertes presiones de la
mayora de los inversores, que consideran mejor vender el cable que
queda y renunciar a un proyecto que ven cada vez ms arriesgado.
Pero la travesa termina con un xito espectacular, pues se logra
enlazar el cable sin contratiempos y Field es recibido en Amrica en
medio de grandes festejos y celebraciones.

Sin embargo, a los pocos das el telgrafo deja de funcionar. El
descomunal entusiasmo, la ola apasionada del jbilo, se convierte de
repente en otra de maliciosa amargura e inculpacin contra Field, que

144

tiene que esconderse como un criminal de quienes ayer eran sus
amigos y admiradores.

Por espacio de seis aos el cable permanece olvidado en el mar, y
el proyecto ms audaz del siglo XIX vuelve a convertirse en una
leyenda. Nadie piensa en reanudar la obra lograda a medias. Parece
que la terrible derrota haba paralizado todas las fuerzas y ahogado
todo entusiasmo. Sin embargo, en 1865 el proyecto se relanza de
nuevo. Aun cuando fracasa la primera tentativa, y dos das antes de
llegar a la meta el cable se rompe y el ocano se traga otra vez
600.000 libras esterlinas, al verano siguiente, el 27 de julio de 1866, el
proyecto es coronado por el xito definitivo.

Este episodio es una prueba ms de cmo el valor ingenuo de un
hombre sin experiencia puede encerrar un gran impulso creador,
precisamente en las ocasiones en que todos los entendidos titubean. La
nueva fuerza milagrosa de la poca, la electricidad, se mezcl con el
elemento dinmico ms fuerte de la naturaleza: la voluntad humana.

VII. Constancia y tenacidad

60. El hombre que plantaba rboles

Jean Giono escribi hace tiempo un magnfico relato sobre un
curioso personaje que conoci en 1913 en un abandonado y desrtico
rincn de la Provenza. Se trataba de un pastor de 55 aos llamado
Elzard Bouffier. Viva en un lugar donde toda la tierra apareca
estril y reseca. A su alrededor se extenda un paraje desolado donde
vivan algunas familias bajo un clima muy riguroso, en medio de la

145

pobreza y de los conflictos provocados por el continuo deseo de
escapar de all.

Aquel hombre se haba propuesto regenerar aquella tierra yerma. Y
quera hacerlo por un sistema sencillo y a la vez sorprendente: plantar
rboles, todos los que pudiera. Haba sembrado ya 100.000, de los que
haban germinado unos 20.000. De esos, esperaba perder la mitad a
causa de los roedores y del mal clima, pero an as quedaran 10.000
robles donde antes no haba nada.

Diez aos despus de aquel primer encuentro, aquellos robles eran
ms altos que un hombre y formaban un bosque de once kilmetros de
largo por tres de ancho. Aquel perseverante y concienzudo pastor
haba proseguido su plan con otras especies vegetales, y as lo
confirmaban las hayas, que se encontraban esparcidas tan lejos como
la vista poda abarcar. Tambin haba plantado abedules en todos los
valles donde encontr suficiente humedad. La transformacin haba
sido tan gradual, que haba llegado a ser parte del conjunto sin
provocar mayor asombro. Algunos cazadores que suban hasta aquel
lugar lo haban notado, pero lo atribuan a algn capricho de la
naturaleza.

En 1935, las lomas estaban cubiertas con rboles de ms de siete
metros de altura. Cuando aquel hombre falleci, en 1947, haba vivido
89 aos y realmente esos parajes haban cambiado mucho. Todo era
distinto, incluso el aire. En vez de los vientos secos y speros, soplaba
una suave brisa cargada de aromas del bosque. Se haban restaurado
las casas. Haba matrimonios jvenes. Aquel lugar se haba convertido
en un sitio donde era agradable vivir. En las faldas de las montaas
haba campos de cebada y centeno. Al fondo del angosto valle, las
praderas comenzaban a reverdecer. En lugar de las ruinas ahora se
extendan campos esmeradamente cuidados. La gente de las tierras
bajas, donde el suelo es caro, se haba instalado all, trayendo
juventud, movimiento y espritu de aventura.

146

"Cuando pienso conclua el escritor francs que un hombre
solo, armado nicamente con sus recursos fsicos y espirituales, fue
capaz de hacer brotar esta tierra de Canan en el desierto, me
convenzo de que, a pesar de todo, la humanidad es admirable; y
cuando valoro la inagotable grandeza de espritu y la benevolente
tenacidad que implic obtener este resultado, me lleno de inmenso
respeto hacia ese campesino viejo e iletrado, que fue capaz de realizar
un trabajo digno de Dios".

Un hombre planta rboles y toda una regin cambia. Todos
conocemos personas como este hombre, que pasan inadvertidas pero
que, all donde estn, las cosas tienden a mejorar. Su presencia
infunde optimismo y ganas de trabajar. Se sobreponen a contratiempos
y dificultades que a otros los desalientan. Poseen una rebelda
constructiva, y sus pequeos o grandes esfuerzos hacen rectificar el
rumbo de las vidas de los hombres.

Como ha escrito Alejandro Llano, hay cosas que no tienen arreglo,
y nos cuesta aceptarlas. Y hay otras que s que tienen arreglo, pero nos
hemos convencido de que no lo tienen. Por eso, una de las razones por
las que nos cuesta tanto cambiar las cosas que no van bien, es porque
creemos que no podemos cambiarlas. Es preciso tener fe en que el
hombre puede transformarse y cambiar, tanto l mismo como el
entorno que le rodea. Cada uno debe sembrar con constancia lo que l
pueda aportar: su buen humor, su paciencia, su laboriosidad, su
capacidad de escuchar y de querer. Podr parecer poca cosa, pero son
elementos que acaban por hacer frtiles los terrenos ms ridos.


147

61. Tenacidad

Dicen que la muerte blanca la muerte por congelacin es una
muerte dulce: entra una especie de sopor, lleno de sensaciones
agradables en las que uno se encuentra, incluso, optimista... y entre
dos sueos se escapa el alma. Aquel hombre, Guillaumet, lo saba. No
le costaba nada dejarse estar, recostado sobre el suelo helado, no
levantarse despus de una cada, decir ya basta, se acab!, y no volver
a intentarlo de nuevo.

La historia es de Antoine de Saint-Exupry, en Terre des
hommes, donde narra la aventura de un piloto cuyo avin se haba
estrellado en los Andes, y que tras una increble travesa apareci
destrozado pero vivo, cuando todo el mundo haba perdido la
esperanza de encontrarlo.

Aquel hombre tena un montn de razones para dejar de luchar por
salvarse. No conoca el camino. Todo indicaba que casi con seguridad
aquel sobrehumano esfuerzo no servira para nada. Estaba solo,
perdido, roto de golpes, de fatiga, de cansancio. Derribado a cada paso
por la tormenta, en una zona de la que se deca: Los Andes en el
invierno, no devuelve a los hombres.

He hecho lo que he podido y ya no tengo esperanzas. Por qu
obstinarse en este martirio?. Le bastaba cerrar los ojos para borrar del
mundo las rocas, los hielos y las nieves. Y ya no habra golpes, ni
cadas, ni msculos desgarrados, ni hielos abrasadores, ni ese peso de
la vida que tena que arrastrar tan pesadamente.

Pero Guillaumet piensa en su mujer, en sus hijos, en sus
compaeros. Quin podr mantener a esa familia que le aguarda en
algn lugar de Francia si l se para? No, no les poda fallar. Ellos le

148

queran, le esperaban. Qu pasara si supieran que estaba vivo? Si
mi mujer cree que vivo, cree que camino. Los compaeros creen que
camino. Todos tienen confianza en m, y soy un canalla si no camino.
Cuando volva a caerse, repeta esas palabras. Cuando las piernas se
negaban a avanzar ms; cuando los huesos todos de su cuerpo geman
entumecidos por el fro y el cansancio; cuando despus de bajar tena
que volver a subir, como en un carrusel que no acababa nunca, volva
a repetir el mismo estribillo: si creen que vivo, creen que camino, y
soy un canalla si no sigo.

Cuando lo encontraron, su primera frase fue como resumen de su
tenacidad extraordinaria: Lo que hice, te lo juro, ningn animal lo
hubiera hecho. Saint-Exupry lo comenta as en su obra: es la frase
ms noble que conozco, una frase que sita al hombre, que le honra,
que restablece las jerarquas verdaderas.

Cuando Guillaumet est exhausto y le abruma saber que es casi
imposible encontrar a nadie en aquellas montaas, rechaza la voz del
agotamiento, que le incita a tirarse al suelo y renunciar. El animal slo
soporta el agotamiento cuando est espoleado por impulsos bsicos,
como el miedo; sin embargo el hombre ha multiplicado los motivos
para sobreponerse y aguantar: los valores que influyen en su
conciencia pueden ser sentidos, como sucede a los animales, pero
tambin pueden ser pensados. Cuando los sentimos, slo
experimentamos su atraccin o su repulsin; cuando los pensamos,
podemos ver lo valioso aunque casi no sintamos nada.

Lo innovador del hombre, como seala Jos Antonio Marina, es
que puede regir su comportamiento por valores pensados, y no slo
por valores sentidos. Si slo pudiramos acomodar nuestra conducta a
lo que sentimos, no podramos hablar de libertad, porque no
podramos dirigir libremente nuestros sentimientos. A pesar de la
angustiosa protesta de sus msculos, y de que slo siente cansancio,
Guillaumet puede pensar en otros valores, o recuperar de su memoria

149

los valores vividos en otras ocasiones, y ajustar a ellos su
comportamiento. Una vez ms, lo espiritual se introduce en lo
corporal, lo ampla y lo enriquece.

62. La pasividad

Christine se asombraba de lo fcil que le resultaba de pronto la
conversacin. Algo se estremeca bajo su piel. Quin soy yo ahora,
qu me est pasando? Por qu puedo hacer de pronto todo esto? Con
qu soltura me muevo, y eso que siempre todos me decan que yo era
rgida y patosa? Y con qu soltura hablo, y supongo que no digo
ingenuidades, porque este importante caballero me escucha con
inters. Qu sucede? Me habrn cambiado las circunstancias de hoy,
o es que lo llevaba todo dentro, y simplemente careca de valor para
lanzarme, estaba siempre demasiado pasiva y atemorizada? Mi madre
me lo deca. A lo mejor no es todo tan difcil, a lo mejor la vida es
infinitamente ms llevadera de lo que crea, slo hay que tener un
poco ms de arrojo, sentirse ms segura, y la fuerza acude entonces de
lugares insospechados.

Esta reflexin de la protagonista de una novela de Stefan Zweig me
recuerda a su vez otra de Susana Tamaro acerca de la pasividad. La
pasividad asegura la escritora italiana es uno de los grandes
venenos de nuestro tiempo. Uno se vuelve pasivo en el momento
mismo en que decide no crecer ms, en el momento en que se detiene
porque piensa que no puede o que no debe ir ms all. Es como si
girara un conmutador y, al girarlo, nos cerramos ante la riqueza que la
vida nos sigue ofreciendo.


150

La pasividad suele surgir de una frase o de un pensamiento que nos
frena ante la idea de acometer algo nuevo. Ciertamente, si durante
veinte aos jams me inclino para recoger algo, al llegar el vigsimo
primer ao la espalda ya no se doblar. Por qu no lo hace?
Sencillamente, porque durante mucho tiempo le hemos dicho que era
intil que se doblase. Pero es la mente quien decide eso, no un destino
inexorable.

Hay personas que llegan a una edad avanzada con el cuerpo y la
mente joven, y no simplemente porque hayan tenido suerte con la
salud, sino porque han realizado un prolongado trabajo interior, han
sabido alimentar la fuerza de un espritu que les ha hecho vivir
jvenes durante largo tiempo. Son personas capaces de flexionar su
espalda, pero sobre todo de flexionar sus pensamientos. Todava son
capaces de asombrarse y de producir asombro. En vez de juzgar desde
la pasividad, saben escuchar y poner inters en las cosas. Han
cultivado con respeto y atencin su mente y su cuerpo, los han tratado
con la dignidad que merecen.

Insisto en la importancia de la diligencia y la firmeza porque el
corazn del hombre es un sitio en el que muchas veces el mal se
impone sobre el bien precisamente por pasividad. El mal es fcil,
banal, espontneo. No requiere esfuerzo ni oposicin. El mal es un
atajo. El bien, en cambio, es un recorrido. Un recorrido a veces
solitario, spero, difcil, y en ocasiones tambin antipopular y lleno de
cadas. Por eso, hacer el bien exige rechazar la superficialidad del
conformismo y los engaos del prejuicio. El bien es una cosa
extremadamente seria. La bondad es un camino severo y, en su
severidad, necesita de la fuerza. La bondad, como el amor, requiere
fuerza. Requiere valores como la audacia, la paciencia y la espera. La
victoria sobre el mal no se consigue caminando en un idlico atardecer
por la playa de un mar en calma, sino subiendo por los montes,
sorteando zarzas y espinos, asumiendo riesgos. El mal no se puede
combatir con el mal, pero tampoco con una retrica vaca sobre el bien
y los buenos sentimientos. Para hacer el bien no basta tener buen

151

corazn, tambin hay que lograr entre otras cosas templar el alma
y el cuerpo ante los embates de la pasividad.

63. Expectativas de fracaso

Imaginemos una persona convencida de que no sirve para algo
determinado. Por ejemplo, se ha convencido de que es un mal
estudiante. Con esa expectativa de fracaso, qu proporcin de sus
recursos personales ser capaz de movilizar?

Parece obvio que la mayor parte de su potencial quedar inactivo.
Esa persona ya se ha dicho a s mismo que no sabe, que no se le da
bien eso de estudiar, que nunca podr ser un estudiante brillante. Lo
malo es que el problema se agrava con su primera consecuencia: si
comienza las clases o las horas de estudio con esas perspectivas, qu
actitudes tomar? Sern actitudes seguras, positivas, firmes,
enrgicas? Reflejarn sus verdaderas posibilidades? Lo ms probable
es que no.

Cuando una persona est convencida de que va a fracasar, es difcil
que encuentre motivos para poner un esfuerzo intenso y constante.
Empieza con unas convicciones que subrayan lo que no puede hacer, y
esas convicciones refuerzan actitudes de pasividad, de titubeo, de falta
de firmeza. Movilizar una parte muy pequea de sus potencialidades
y recursos personales. Qu resultados se derivarn de todo esto? Con
toda seguridad, unos resultados mediocres. Y esos resultados
mediocres muy posiblemente reforzarn su convencimiento negativo

152

inicial, la mala valoracin que esa persona hace de s misma, que
estuvo en el origen del problema: no sirvo para estudiar, y esto no
cambiar.

Es ste un ejemplo clsico de espiral descendente, de crculo
vicioso de equivocada valoracin de uno mismo. Cuando se cae en esa
dinmica, el fracaso llama al fracaso. Adems, con el paso de los aos,
al ser mayor el tiempo que han estado privadas de la experiencia de
obtener buenos resultados, aumenta cada vez ms su convencimiento
de que son incapaces de alcanzarlos. Esto les lleva a hacer poco o
nada por descubrir y potenciar sus propios recursos. Ms bien, suelen
tender a buscar la manera de quedarse tal como estn haciendo el
mnimo esfuerzo posible.

Imaginemos ahora a otra persona (o a esa misma, pero con una
actitud diferente). Tiene ilusin y esperanza. Tiene la conviccin de
que puede hacer rendir mucho ms sus talentos. No digo que se crea
ser lo que no es, sino que cree que puede sacar ms partido a lo que en
realidad es. Qu proporcin de sus recursos utilizar esa persona? Es
indudable que mucho mayor. Qu clase de actitudes tomar? Lo ms
probable es que sean ms animosas, ms seguras, con mayor energa.
Estar convencida de que llegar ms lejos, y pondr ms empeo
para lograrlo. Con ese esfuerzo, producir, con toda seguridad,
resultados mejores.

Es una dinmica opuesta al crculo vicioso del que hablbamos
antes. En este caso, el avance llama al avance (igual que antes el
fracaso llamaba al fracaso). Cuando hay fe y hay esperanza, cada paso
adelante genera ms fe y ms esperanza, y nos anima a avanzar a un
paso an ms decidido.

Pero es que acaso las personas que piensan as no van a fracasar
nunca? Es que basta con estar convencido de poder alcanzar algo

153

para alcanzarlo? No es confundir la ilusin con la realidad? Es
evidente que esas personas tambin fracasarn muchas veces, como
todo el mundo. En el camino de la mejora personal, que es el camino
hacia la felicidad, si alguien piensa en un avance lineal y sin ningn
traspis, sabe muy poco de la realidad humana. Pero no todo traspis
tiene por qu ser negativo: cabra citar aqu eso de que quien tropieza
y no cae, avanza dos pasos.

La vida nuestra, nuestra historia personal, o la historia de la
humanidad, nos muestra numerosos ejemplos de cmo mantener unas
convicciones claras y firmes proporciona siempre a una persona una
inagotable fuente de energa. Cuando, en cada pequea o gran batalla
diaria, sale victoriosa, se alegra y sigue adelante; y cuando fracasa,
saca experiencia y sigue tambin adelante poniendo toda su ilusin.

Est claro que hay otros casos, bien distintos, de personas que en
su ingenuidad piensan que pueden llegar a donde jams podrn llegar.
Son hombres o mujeres ingenuos, ms o menos voluntaristas, mejor o
peor intencionados, pero en todo caso muy poco cercanos a su
realidad personal y a la realidad que les rodea. No me estoy refiriendo
a esos casos, sino a las personas normales y corrientes, que
comprenden que la clave de su vida no est en lo que hayan recibido o
les haya ocurrido, sino ms bien en la interpretacin que dan a eso
cada da y en lo que hacen en consecuencia.

64. Fugarse al pasado o al futuro

Hay quienes viven encadenados a un fracaso o a una herida que se
dira que nunca deja de supurar. Son personas que se amargan hoy

154

porque hace veinte aos no les quiso su madre, o no pudieron estudiar
lo que queran, o su novio les traicion, o perdieron injustamente su
trabajo, o lo que sea. No han perdonado ni se han perdonado ese viejo
dolor, y estn ah, dndole vueltas a su amargura, torturndose con sus
errores y sus rencores. Como dice Martn Descalzo, parecen estatuas
de sal que no logran vivir el presente de tanto mirar hacia atrs.

Hay otros que tambin viven centrados en el pasado, pero estos no
por amargura sino por aoranza. No me refiero a los que somos un
poco nostlgicos y nos gusta tener presentes nuestra historia y nuestras
races, sino a esas personas que no les gusta el presente pero tampoco
tienen el valor necesario para mejorarlo y por eso dedican sus pocas
energas a lamentarse y a suspirar por otros tiempos pasados,
supuestamente mejores. No se dan cuenta de que el mundo ha
empeorado en algunas cosas pero tambin ha mejorado en otras, y que
no puede decirse que cualquiera tiempo pasado fue mejor, y deberan
pensarse si quiz piensan as ms por su mala memoria que por su
buena percepcin de la realidad. A lo mejor el mundo no ha
empeorado, sino que son ellos los que han envejecido y ahora son
otros los que llevan la voz cantante. Adems, el presente que tenemos
es en buena medida resultado del pasado que ellos hicieron. Y el
pasado est condenado a ser cada vez ms pasado, y los que viven en
l, con l se irn a pique. El pasado es til en la medida que ilumina el
presente y alimenta el futuro, en la medida en que deja de ser pasado y
se convierte en acicate para el presente y no en estril aoranza.

Los que viven encadenados al pasado suelen estar tambin
intimidados por el futuro. Ha sido este un error ms propio de la
ancianidad, pero con frecuencia se ve en personas jvenes y es
realmente desolador. Es un miedo que paraliza y consume a las
personas, como esas araas que primero anestesian e inmovilizan a
sus vctimas para luego devorarlas poco a poco.


155

Otros viven condicionados por el futuro, porque aplazan todo lo
que les cuesta. No se atreven a eludirlo directamente, y por eso
recurren casi inconscientemente a retrasar todo lo que se les pone un
poco cuesta arriba. No se sienten con nimos y enseguida lo dejan
para otro momento, que con frecuencia luego nunca llega. No se dan
cuenta de que desanimarse es huir del esfuerzo, y eso inicialmente es
muy cmodo pero a la larga es derrengador. Su vida es una continua
estrategia de repliegue y aplazamiento. Al primer escollo, piensan en
dejarlo para esta tarde, o para esta noche, o para el fin de semana.
Cualquier proyecto o aspiracin un poco costosa enseguida queda para
el mes que viene, o para las vacaciones, o para el ao que viene, con la
excusa de que seguro que tendr ms tiempo y ms libertad porque
empiezo la carrera, o la acabo, o me caso, o lo que sea. Luego va
llegando todo eso y hay nuevas demoras, nuevas claudicaciones, y hay
que esperar de nuevo, quiz a que los hijos sean mayores y ya no
necesiten tantos cuidados, o a la jubilacin, y as sucesivamente hasta
que ya se encuentran sin energas y al final comprenden que dejar las
cosas para ms adelante es casi siempre una estrategia sumamente
engaosa.

De manera semejante a como algunos consumen marihuana o
cocana para eludir por un tiempo la realidad de la vida, as se fugan al
pasado o al futuro aquellos que no tienen el valor de tomar con fuerza
las riendas del presente. No se dan cuenta de que es preciso hacer hoy
lo que tenemos que hacer hoy, y que hay que buscar la felicidad en
acometer el presente con un poco de coraje.

65. Invertir en futuro


156

Un hombre estaba perdido en el desierto. Pareca condenado a
morir de sed. Por suerte, lleg a una vieja cabaa destartalada, sin
techo ni ventanas. Merode un poco alrededor hasta que encontr una
pequea sombra donde pudo acomodarse y protegerse un poco del sol.
Mirando mejor, distingui en el interior de la cabaa una antigua
bomba de agua, bastante oxidada. Se arrastr hasta ella, agarr la
manivela y comenz a bombear, a bombear con todas sus fuerzas,
pero de all no sala nada. Desilusionado, se recost contra la pared
sumido en una profunda tristeza. Entonces not que a su lado haba
una botella. Limpi el polvo que la cubra, y pudo leer un mensaje
escrito sobre ella: "Utilice toda el agua que contiene esta botella para
cebar la bomba del pozo. Despus, haga el favor de llenarla de nuevo
antes de marcharse."

El hombre desenrosc la tapa, y vio que efectivamente estaba llena
de agua. Llena de agua! De pronto, se encontr ante un terrible
dilema: si se beba aquella botella, calmara su sed por un pequeo
tiempo, pero si la utilizaba para cebar esa bomba vieja y oxidada, tal
vez obtendra agua fresca del fondo del pozo, y podra tomar toda la
que quisiera, y llenar sus cantimploras vacas, pero tal vez no, tal vez
la bomba no funcionara y desperdiciara tontamente todo el contenido
de la botella, teniendo tanta sed. Qu deba hacer? Deba apostar por
aquellas instrucciones poco fiables, escritas no se sabe cunto tiempo
atrs?

Al final, se arm de valor y vaci toda la botella en la bomba,
agarr la manivela y comenz a bombear. La vieja maquinaria
rechinaba pesadamente. El tiempo pasaba y nuestro hombre estaba
cada vez ms nervioso. La bomba continuaba con sus chirridos secos,
hasta que de pronto surgi un hilillo de agua, que enseguida se hizo un
poco mayor, y finalmente se convirti en un gran chorro de agua
fresca y cristalina. Bebi ansiosamente, llen sus cantimploras y al
final llen tambin la botella para el prximo viajante. Tom la
pequea nota y aadi: "Crame que funciona, eche toda el agua".


157

Esta sencilla historia nos recuerda una realidad constantemente
presente en la vida de toda persona: cualquier logro supone casi
siempre aplazar una posible gratificacin presente y correr el riesgo de
que ese sacrificio resulte improductivo. Y aunque es cierto que buena
parte de nuestros esfuerzos son improductivos, o al menos lo parecen,
es igual de cierto que cuando tendemos a contentarnos con
satisfacciones a corto plazo y no invertimos en objetivos mejores a un
plazo ms largo, es fcil entonces que nos deslicemos por la pendiente
de la mediocridad o del conformismo. Cada da se nos presentan
oportunidades que nos pueden ayudar a ser mejores personas, o que
nos abren puertas que nos conducen a situaciones mejores. Y si no
apuestas, si no inviertes en el futuro, es seguro que al final habrs
perdido. Porque hay trenes que se pierden y luego vuelven a pasar,
pero otros no.

Todos debemos sacrificar cosas de un orden inferior para lograr
otras que son de orden superior. No podemos acostumbrarnos a rehuir
esos desafos. Hay gente a la que le resulta difcil pensar en el
despus, que est acostumbrada a dejar las cosas para ms adelante, y
eso hace que su vida sea una vida desorganizada, de constantes
dejaciones y atropellos, una vida de la que apenas se tiene control y
que al final no conduce al puerto deseado.

Las personas que procuran acometer cuanto antes el deber costoso,
se sienten psicolgicamente ms despejadas, y quienes tienden a
retrasarlo, se sienten ms decepcionadas y frustradas. Empezar, de
entre las tareas pendientes, por la que a uno ms le cuesta, suele ser un
modo de proceder que aligera la mente, que aumenta la eficacia de
nuestros esfuerzos y que mejora nuestra calidad de vida. Quienes
siempre encuentran motivos para demorar lo que les cuesta, son
personas que viven tortuosas esclavitudes, por mucho que lo decoren
con apariencias de feliz espontaneidad o de bohemio abandono.


158

66. Voluntarismo

El voluntarismo es un error en la educacin de la voluntad. No es
un exceso de fuerza de voluntad, sino una enfermedad entre las
muchas posibles de la voluntad. Una enfermedad, adems, que a
todos nos afecta en alguna faceta o en algn momento de nuestra vida.
Porque, al pensar en el voluntarismo, quiz imaginamos una persona
tensa y agarrotada, y ciertamente las hay, y no pocas, pero eso no
quita que el voluntarismo sea algo que, de una manera o de otra, en
unas circunstancia o en otras, nos concierne a todos.

El voluntarismo lleva a querer resolver las cosas confiando
demasiado en el esfuerzo de la voluntad, apretando el paso, crispando
los puos, con un fondo de orgullo ms o menos velado, ofuscado por
una bsqueda de autosatisfaccin de haber hecho las cosas por uno
mismo, sin contar demasiado con los dems.

El voluntarismo perturba la lucidez, entre otras cosas porque lleva
a escuchar poco, a ser poco receptivo. Lleva a aferrarse en exceso a la
propia visin de las cosas. A pensar que las cosas son como las ve uno
mismo, sin darnos cuenta de hasta qu punto los dems nos aportan
siempre otra perspectiva y enriquecen con ello nuestra vida.

El voluntarismo estropea tambin la espontaneidad, la llaneza, la
sencillez. Lleva a querer resolver los problemas interiores tambin
slo por uno mismo. Al voluntarista le cuesta abrir su corazn a otros.
Espera ser l, con su tesn y su empeo, quien salga de esa zanja en la
que quiz se ha metido. Lo triste es que a veces no se da cuenta de que
ha cavado ya mucho, y que no puede salir de esa zanja slo por sus

159

propias fuerzas, o que, al menos, es ridculo empearse en no pedir
ayuda.

El voluntarista suele ser rgido, por inseguro. Tiende apoyarse
demasiado en normas y criterios que respalden su inseguridad,
aplicndolos de modo poco equilibrado. La autoridad y la obediencia
habituales en las relaciones profesionales, la familia, etc., suele
plantearlas de modo intransigente y poco flexible, poco inteligente.

El voluntarista lleva bastante mal sus propios fracasos. Tras ellos,
suele retomar su abnegada lucha habitual, pero tambin a veces se
cansa. Es entonces cuando ms se manifiesta la peligrosa fragilidad de
la motivacin voluntarista. Es fcil que esa persona se hunda, y caiga
quiz en una apata grande, o se refugie en un victimismo o en una
rebelda intiles, o incluso salga por otros registros inesperados y
llegue a extremos que sorprenden mucho a quienes no le conocan de
verdad.

El voluntarista se propone a veces metas poco realistas, en su deseo
de sobresalir y llegar a ms de lo que puede abarcar. Es propicio a los
sentimientos de inferioridad, fruto de compararse constantemente con
los dems, en un exagerado afn de destacar frente a otros mejor
dotados, lo cual genera una continua referencia de frustracin.

El voluntarismo, adems de un error en la educacin de la
voluntad, es tambin un error en la educacin de los sentimientos.
Podra decirse que el voluntarista es, curiosamente, bastante
sentimental. Es una persona cuya principal motivacin afectiva es el
sentido del deber. Una persona que tiende demasiado a echar mano de
la satisfaccin o el alivio que le producen cumplir lo que entiende
como su deber, con un rigorismo no bien integrado en una afectividad
equilibrada.


160

La abnegacin y el afn por cumplir con el propio deber no son
nada malo, evidentemente. Y las personas voluntaristas suelen ser
admirables en su abnegacin, en su saber sobreponerse a sus gustos. Y
todo eso son elementos fundamentales para llevar de modo inteligente
las riendas de la propia vida. Pero a esas personas les falta, y la
cuestin es esencial, aprender a modular sus gustos, educar sus gustos,
formar sus gustos. El sentido del deber es algo muy necesario. Pero
una buena educacin afectiva ha de buscar en lo posible una sntesis
entre la abnegacin pues siempre hay cosas que cuestan y el
gusto: lo que tengo que hacer, no simplemente lo hago a disgusto,
porque debo hacerlo; sino que procuro hacerlo a gusto, porque
entiendo que me mejora y me satisfar ms, aunque me cueste.

Por eso, el gran logro de la educacin afectiva es conseguir en lo
posible, insisto unir el querer y el deber. As, adems, se alcanza un
grado de libertad mucho mayor, pues la felicidad no est en hacer lo
que uno quiere, sino en querer lo que uno ha de hacer. As, la vida no
ser un seguir adelante a base de fuerza de voluntad. Nos sentiremos
ligados al deber, pero no obligados, ni forzados, ni coaccionados,
porque percibiremos el deber como un ideal que nos lleva a la
plenitud.

67. Enfermedades de la voluntad

Hemos hablado de voluntarismo, y ahora seguimos con algunos
otros errores en la educacin de la voluntad. Todos ellos pueden darse
de forma ms o menos intensa o permanente en cualquier persona sin
llegar a suponer una patologa importante.

La impulsividad se manifiesta en diversos rasgos: tendencia a
cambiar demasiado de una actividad a otra; propensin a actuar con
frecuencia antes de pensar; dificultad para organizar las tareas
pendientes; excesiva necesidad de supervisin de lo que uno hace;

161

dificultad para guardar el turno en la conversacin o en cualquier
situacin de grupo; tendencia a levantar la voz o perder el control ante
algo que contrara; etc.

Las tendencias de estilo compulsivo, por el contrario, suelen ser
reflexivas y metdicas, a veces incluso acompaadas de un fuerte
debate interior. Por ejemplo, una persona puede sentirse en la
necesidad de comprobar tres veces que han quedado las luces
apagadas o que est cerrada la llave del gas o la puerta de la calle. O
puede sentirse impelida a hacer a su hijo o a su marido o a su mujer
varias veces una advertencia que sabe que ya ha reiterado
sobradamente, pero que no logra quitarse de la cabeza. O siente
envidia, o celos, o animadversin hacia algo o alguien por unos
motivos que, cuando los piensa, comprende que son absurdos.

Esa persona puede llegar a percibir con bastante claridad la falta de
sentido de esos hechos o actitudes, e incluso tratar de oponerse, pero
al final prefiere ceder para calmar la ansiedad de la duda sobre si ha
cerrado bien la puerta, ha olvidado decir o hacer algo, o lo que sea. Ve
cmo los pensamientos no deseados se entrometen, y aunque entiende
que son inapropiados, la idea obsesiva sigue presente. Son ocurrencias
no dirigidas que parecen horadar el pensamiento e instalarse en l:
unas personas son absorbidas por un sentido crtico excesivo que les
hace ver todo con malos ojos; otras sufren un perfeccionismo que les
hace perder eficacia y sentido prctico; otras caen en la rumiacin
constante de lo que han hecho o van a hacer, y eso les lleva al
resentimiento o al agobio; etc.

Esos pensamientos preocupaciones, apetencias,
autoinculpaciones, quejas, crculos analticos sin salida, etc. pueden
llegar a ser como un malestar que no se alivia con ninguna distraccin,
una angustia que impregna todo. Cualquier cosa, por mnima que sea,
revoca la decisin que tomamos de no dar ms vueltas al asunto y
aceptarlo como es. Cuando esas patologas son graves pueden

162

manifestarse en enfermedades serias, como la ludopata (juego
patolgico), cleptomana (robo patolgico), piromana (afn
incendiario patolgico), prodigalidad (gasto compulsivo), etc.

En las tendencias impulsivas o compulsivas, la voluntad se
encuentra sin capacidad para detener el impulso, unas veces porque no
lo advierte a tiempo, otras porque no logra zafarse de sus ocurrencias
intempestivas. En cambio, hay otras ocasiones en que el problema es
precisamente lo contrario: la incapacidad de la voluntad para decidir y
pasar a los hechos. Es el caso de las personas prisioneras de la
perplejidad, que nunca saben qu opcin tomar. O que fluctan
constantemente entre una opcin y otra. O que les cuesta mucho
mantener las decisiones tomadas, normalmente por falta de resistencia
para soportar las frustraciones ordinarias de la vida. Como es natural,
esas capacidades tambin pueden estar hipertrofiadas, como es el caso
de la terquedad, en la que la capacidad para enfrentarse a la dificultad
est desorbitada o mal dirigida.

Muchas de esas carencias relativas a la voluntad tienen bastante
que ver con los miedos interiores del hombre. La respuesta a esos
estmulos del miedo afirma Jos Antonio Marina no surge de
forma mecnica, como en los animales, sino que el estmulo se
remansa en el interior del hombre y puede ser combatido o
potenciado. La atencin puede quedar perturbada, y puede costar
trabajo pensar en otra cosa, pues la memoria evoca una y otra vez la
situacin, u otras situaciones pasadas similares, pero siempre cabe
poner empeo por educar esos sobresaltos interiores.

La voluntad de cada persona es el resultado de toda una larga
historia de creacin y de decisiones personales. No podemos llegar a
tener un control directo y pleno sobre ella, pero s un cierto gobierno
desde nuestra inteligencia. Todos somos abordados continuamente por
pensamientos o sentimientos espontneos del gnero ms diverso,

163

pero una de las funciones de nuestra inteligencia es precisamente
controlarlos.

68. Vivir mejor con menos

Muchas veces nos sorprendemos de cmo nuestra casa va poco a
poco llenndose de multitud de cosas de utilidad ms que dudosa, que
hemos ido comprando sin apenas necesidad.

Quiz en su momento pareca muy necesario. Por ejemplo,
cualquier mquina que reduzca un poco el esfuerzo fsico resulta
enseguida indispensable. Tomamos el ascensor para subir o bajar uno
o dos pisos, o el coche para recorrer slo unos cientos de metros, y, al
tiempo, con frecuencia nos proponemos hacer un poco ms de
ejercicio o practicar todas las semanas un rato de deporte.

Para estar a gusto en casa, es necesario pasar a 25 grados en
invierno, y el verano a 18? En cuantas casas hay casi que estar en
camiseta en pleno invierno, o abrir las ventanas, porque hace un calor
sofocante? Y no hemos pasado muchas veces fro, o incluso cogido
un buen catarro, a causa de los rigores del aire acondicionado de una
cafetera, un saln de actos o un avin?

La idea de consumir con un poco ms de sensatez y de cabeza, de
llevar un estilo de vida un poco ms sencillo, o, en definitiva, de vivir
mejor con menos, es una idea que por fortuna se est popularizando en
la cultura norteamericana con el nombre de downshifting (podra
traducirse como desacelerar o simplificar). Partiendo del principio de
que el dinero nunca podr llenar las necesidades afectivas, y de que

164

una vida lograda viene dada ms por la calidad de nuestra relacin con
los dems que por las cosas que poseemos o podamos poseer, esta
corriente no trata slo de reducir el consumo, sino sobre todo de
profundizar en nuestra relacin con las cosas para descubrir maneras
mejores de disfrutar de la vida.

Hartos ya de la tirana de las compras a plazos, las hipotecas y la
ansiedad por lograr un nivel de vida mayor, muchos hombres y
mujeres empiezan a preguntarse si su calidad de vida no mejorara
renunciando a la fiebre del ganar ms y ms, y procurando en cambio
centrarse en gastar un poco menos, o mejor dicho, en gastar mejor.
Esta tendencia del downshifting, que se est extendiendo tambin
poco a poco por Europa, incluye tambin la idea de alargar la vida til
de las cosas, procurar reciclarlas, buscar frmulas prcticas para
compartir el uso de algunas de ellas con parientes o vecinos, etc. En
todo caso, hay siempre un punto comn: el dinero no garantiza la
calidad de vida tan fcilmente como se pensaba.

En busca de un nuevo concepto de austeridad, los promotores de
este estilo de vida buscaron el modo de renunciar a caprichos y gastos
superfluos hasta reducir sus gastos en un veinte por ciento. Lo
primero que hay que hacer suele afirmar Vicki Robin, uno de sus
ms cualificados representantes es averiguar el grado de
satisfaccin que nos producen las cosas, para distinguir una ilusin
pasajera de la verdadera satisfaccin. Con esta frmula cada uno
puede detectar los valores que le proporcionan bienestar y descubrir
de qu puede prescindir, y as alcanzar paso a paso un nuevo
equilibrio vital ms satisfactorio.

Por ejemplo, en la educacin o la vida familiar, es frecuente que
los padres, debido a la falta de tiempo para la atencin afectiva de sus
hijos, cada vez les compren ms cosas, motivados a veces por un
cierto sentimiento de culpabilidad. Sin embargo, educar bien puede
costar dinero y quiz haya que ahorrarlo de otras cosas menos

165

necesarias, pero muchas veces es precisamente el dinero mal
empleado lo que estropea la educacin. Toth deca que son muchos los
talentos que se pierden por la falta de recursos, pero muchos ms los
que se pierden en la blanda comodidad de la abundancia. No son
pocos los padres que, de tanto trabajar hasta la extenuacin y de
reducir el nmero de hijos para poder as gastar ms y ms en ellos,
hacen que ese dinero mal empleado acabe por estropearlos.

Es preciso prevenir los riesgos del consumismo en la familia.
Conseguir que los hijos sepan lo que cuesta ganar el dinero y sepan
administrarlo bien. Que no acabe sucediendo aquello de que saben el
precio de todo pero no conocen el valor de nada.

69. Austeridad y templanza

Midas era un rey que tena ms oro que nadie en el mundo, pero
nunca le pareca suficiente. Siempre ansiaba tener ms. Pasaba las
horas contemplando sus tesoros, y los recontaba una y otra vez. Un da
se le apareci un personaje desconocido, de reluciente atuendo blanco.
Midas se sobresalt, pero enseguida comenzaron a hablar, y el rey le
confi que nunca estaba satisfecho con lo que tena, y que pensaba
constantemente en cmo obtener ms an. Ojal todo lo que tocara se
transformase en oro, concluy. "De veras quieres eso, rey Midas?".
"Por supuesto." "Entonces, se cumplir tu deseo, dijo el geniecillo
antes de desaparecer.

El don le fue concedido, pero las cosas no salieron como el viejo
monarca haba soado. Todo lo que tocaba se converta en oro,
incluso la comida y bebida que intentaba llevarse a la boca. Asustado,

166

tom en brazos a su hija pequea, y al momento se transform en una
estatua dorada. Sus criados huan de l para no correr la misma suerte.

Vindose as, convertido en el hombre ms rico del mundo y, al
tiempo, en el ms desgraciado y pobre de todos, consumido por el
hambre y la sed, condenado a morir amargamente, comprendi su
necedad y rompi a llorar. "Eres feliz, rey Midas?", se oy una voz.
Al volverse, vio de nuevo al geniecillo, y Midas repuso: "Soy el
hombre ms desgraciado del mundo!". "Pero si tienes lo que ms
queras", replic el genio. S, pero he perdido lo que en realidad tena
ms valor." El genio se apiad del pobre monarca y le mand
sumergirse en las aguas de un ro, para purificarse de su maleficio. As
lo hizo, y todo volvi a la normalidad. A partir de entonces, nunca
ms se dej seducir por la codicia y el afn de riquezas.

La vieja historia del rey Midas se ha interpretado siempre como
una aleccionadora invitacin a la templanza. Slo el que vive con una
cierta austeridad, sin esclavizarse por los deseos de poseer y atesorar,
es capaz de disfrutar realmente las cosas y alcanzar una felicidad
duradera.

La familia es quiz el mejor mbito para cultivar la sobriedad y la
templanza. Educar en esos valores impulsa al hombre por encima de
las apetencias materiales, le hace ms lcido, ms apto para entender
otras realidades. En cambio, la destemplanza ata al hombre a su propia
debilidad. Por eso, quienes educan a sus hijos en un torpe afn de
satisfacerles todos sus deseos, les hacen un dao grande. Es una
condescendencia que puede nacer del cario, pero que tambin y
quiz ms frecuentemente nace del egosmo, del deseo de ahorrarse
el esfuerzo que supone educar bien. Como la dinmica del
consumismo es de por s insaciable, caer en ese error lleva a las
personas a estilos de vida caprichosos y antojadizos, y les introduce en
una espiral de bsqueda constante de comodidad. Se les evitan los
sufrimientos normales de la vida, y se encuentran luego dbiles y mal

167

acostumbrados, con una de las hipotecas vitales ms dolorosas que se
pueden sufrir, pues siempre harn poco, y ese poco les costar mucho.
Por eso me atrevera a decir que una educacin excesivamente
indulgente, que facilita la pereza y la destemplanza suelen ir
unidas, es una de las formas ms tristes de arruinar la vida de una
persona.

Por eso siempre veo con tristeza los signos de ostentacin y de
exceso de comodidad. Sufro viendo cmo pierden esa libertad que
desaparece en el momento en que comienza el exceso de bienes. El
afn por el lujo lleva consigo un despojamiento, una apuesta
equivocada por lo material que deja a las personas sin defensas ante
los desafos de la vida. Por eso la tragedia del rey Midas es
plenamente actual en la existencia de muchos. Cuando se centra la
atencin en lo material, se trata con menos consideracin a las
personas y se cae en una rueda de aoranzas y desasosiegos que
incitan al consumo y perturban el equilibrio del espritu. Cuanto ms
tienen, ms desean, y en vez de llenarse, se abre en ellos un vaco.
Midas supo admitir su error y sali de l. En esto s podemos imitarle.

70. El espejo de los deseos

A quin no se le ha escapado la imaginacin pensando ser el
protagonista de una aventura espectacular, en la que resaltan con luz
propia las cualidades que ms deseamos tener?

Es verdad que sin deseos no hay proyectos, y que sin proyectos no
hay logros. Los deseos expanden nuestro mundo interior, lo
trascienden, le dan vida. Son importantes, evidentemente. Pero

168

debemos cuidar que no se hipertrofien y acaben siendo un mecanismo
de evasin, porque soltar la imaginacin de los deseos es para muchas
personas una autntica droga de diseo que les sumerge una triste
dependencia.

Lo refleja bien un dilogo entre Harry Potter y el sabio mago
Dumbledore. Harry ha descubierto un espejo sorprendente, el espejo
de Oesed (la palabra "OESED", puesta ante un espejo, se lee
"DESEO"). Cuando Harry se mira en ese espejo, se ve acompaado de
sus padres, a los que nunca lleg a conocer.

Harry llega por tercer da consecutivo a la habitacin del espejo.
Dumbledore le explica que ese espejo muestra el ms profundo y
desesperado deseo de nuestro corazn: "Para ti, que nunca conociste a
tu familia, verlos rodendote (...). Sin embargo, Harry, este espejo no
nos dar conocimiento o verdad. Hay hombres que se han consumido
ante esto, fascinados por lo que han visto. O han enloquecido, al no
saber si lo que muestra es real o siquiera posible."

Toda persona vive situaciones que desea prolongar o de las que
anhela liberarse. Hay muchas cosas que nos invitan a refugiarnos en
ese mundo ideal de nuestra imaginacin. Es verdad que evadirse en
ensueos proporciona un cierto alivio, pero sabemos que no es
duradero, y al toparnos de nuevo con la terca realidad advertimos
enseguida que no era una buena solucin. Encerrarse en un mundo
imaginario es tarea fcil, porque ninguna legalidad fsica pone trabas a
nuestra imaginacin, y nos sentimos completamente libres, pero es
una libertad ficticia, un espejismo que retrocede segn avanzamos,
una maravillosa argucia que nos mantiene un tiempo en vuelo pero
que no sabemos dnde nos dejar caer.

Todos disponemos de entradas gratis a esa vida de fantasa, llena
de colorido pero irreal. Escaparse a ella, huir de la realidad, no nos da

169

conocimiento ni verdad, sino una mayor frustracin. Por eso
Dumbledore da un ltimo consejo a Harry: "Y si alguna vez te cruzas
con el espejo, debers estar preparado. No es bueno dejarse arrastrar
por los sueos y olvidarse de vivir, recurdalo."

Cuando las personas se dejan arrastrar por los sueos, su
imaginacin se convierte en un torrente de deseos e ideas con las que
intentan evadirse de una realidad que les disgusta. De vez en cuando
abren los ojos y ven que el esfuerzo se interpone en el camino hacia
cualquier logro, y eso les desazona y les hace volver al clido refugio
de su mundo interior. Se hacen personas pasivas, de voluntad dormida
y mirada dispersa.

Las paz y el dinamismo no son fruto espontneo, sino fruto del
esfuerzo por vencer el desorden interior, fruto de poner orden en
nuestra cabeza y nuestro corazn, y eso no es algo que viene despus
de la lucha, sino que ms bien proviene de estar en esa lucha, de
esmerarse de modo habitual en no dejarse engullir por tantas
ocasiones de autoengaarnos que se nos presentan cada da.

No hay que olvidarse de vivir la vida real. El mundo es una
sucesin de oportunidades que desfilan ante los ojos de hombres
cansados. Una vida que se llena de ilusin y de sentido en la medida
que descubrimos lo importante que podemos ser para los dems, lo
que podemos ayudarles, la ilusin que podemos aportar a su vida, a su
vida real.

VIII. El riesgo de la adiccin


170

71. El mito de Ssifo

Ssifo es uno de los personajes ms interesantes de la mitologa
griega. Vencedor de la Muerte, amante incondicional de la vida, Ssifo
enga a los dioses para escapar de los Infiernos y por ello fue
condenado por Zeus a un castigo cruel por toda la eternidad: deba
subir a fuerza de brazos una gran piedra hasta una cumbre del
inframundo. Pero cada vez que el desdichado llegaba a la cima, la roca
se le escapaba de las manos y rodaba por la ladera hasta abajo. No le
quedaba otro remedio que descender y recomenzar su esfuerzo,
sabiendo que nunca sera coronado por el xito.

Esta lucha indefinidamente recomenzada, en una eterna rotacin de
pesadilla, simboliza el absurdo de una bsqueda sin esperanza. La
figura de Ssifo se ha evocado siempre como paradigma de una tarea
extenuante y descorazonadora. Albert Camus le dedic una de sus
obras, en la que imagina al hombre como un Ssifo feliz, que en medio
de la aridez y la monotona de su vida cotidiana vislumbra que su
existencia no es ni ms ni menos absurda que otras, sino una vida
como cualquier otra. Camus propuso la figura de un hombre fro,
conocedor de ese supuesto absurdo de la vida y buscador infatigable
de placeres que puedan dar algo de dicha a su existencia. Esa figura
ejerci una notable fascinacin para las generaciones salidas de la
Segunda Guerra Mundial, y an hoy, ms de medio siglo despus, es
una imagen que late dentro del corazn de muchos que buscan con
ansiedad en el placer un poco de calor que suba la temperatura de sus
vidas.

Con frecuencia, al ansioso del placer se le ha adornado con una
aureola romntica, como si fuera un galn que busca en abrazos
sucesivos un difcil encuentro con el amor. Pienso que la realidad es
bastante ms prosaica. El ansioso del placer es, ms bien, un hombre
triste que ha comprendido la esterilidad de su bsqueda, pero que no

171

puede o no quiere cambiar de camino. Sabiendo que no puede saciarse
por la calidad, se entrega a la cantidad, a una cadena de goces
rpidos y epidrmicos. Son apegos y pasiones que carecen de lirismo,
y hay en ellos una especie de frialdad naturista que casi reduce sus
afanes al plano del instinto. Recuerdan el castigo de Ssifo.
Recomienzan sin tregua un juego que saben vano, destinado a un
constante fracaso. Han pretendido engaar a la naturaleza, como Ssifo
lo intent con los dioses del Olimpo, y el castigo siempre acaba por
llegar. Quien ha dejado que la bsqueda ansiosa del placer se
establezca en su interior, y permite el quebranto de las exigencias
ticas de la naturaleza, tarde o temprano se encuentra, como Ssifo,
luchando con denuedo en una tarea extenuante y desesperanzada. Lo
que al principio haba imaginado como un edn, como una dicha
constante basada en el libre y apasionado disfrute de los placeres, ha
acabado en una dolorosa decepcin. La prometida fiesta resulta un
engao, y aparece implacable la terca realidad, el mal que se ha
instalado, que se ha hecho fuerte dentro de uno mismo. Se crea quiz
enamorado de muchas cosas, y descubre que satisfacer su egosmo ha
acabado por ser su mayor preocupacin.

El egosta se encuentra un da, antes o despus, con el tormento de
no saber amar y de no ser amado. El placer ocupa demasiado su
mente, sus intereses. Le lleva a actuar de un modo que, luego, a solas
consigo mismo, le avergenza profundamente. Comprende entonces el
engao que se ha colado en su corazn, escondido tras la sombra de
unos placeres que haba querido ver como inofensivos e incluso
buenos. Algunos buscan entonces refugio en placeres mayores, o que
aporten algo de novedad respecto al tedio en que han cado, pero
fracasan de nuevo, porque el egosmo es un animal voraz al que no se
puede dejar crecer en nuestro corazn porque entonces nos devora por
dentro. En lugar de la inocencia, del paraje delicioso y encantador que
nuestros ojos haban visto y deseado, aparece un horizonte como el de
Ssifo, falto de esperanza, srdido, en el que nunca llega a desaparecer
una voz que nos dice que nos hemos equivocado.


172

A todos nos pasa un poco lo que a Ssifo, en mayor o menor
medida, en algn mbito de nuestra vida: con el afn de poseer, de
figurar, o de poder; o con el refugio en la pereza, la lujuria, el alcohol,
o lo que sea. Pero hay, por fortuna, una diferencia. Ssifo no poda
abandonar su absurda e inacabable repeticin. Nosotros, en cambio,
podemos abrir los ojos a la verdad y decidirnos a cambiar. Adems,
podemos pedir ayuda. Y ayuda a Dios, si somos creyentes.

72. Adicciones inadvertidas

Quien nunca haya experimentado el irresistible afn de hacer
zapping durante horas y horas, o de engancharse a los videojuegos
durante largusimas sesiones, incapaz de sustraerse a ellos, no sabe
an de las seducciones y sortilegios de la pantalla. Ah siempre estn
ocurriendo cosas, muchas ms que en nuestra propia vida, y es tal la
hipnosis que puede llegar a producirnos que acabemos quemndonos
como insectos alrededor de una bombilla. No nos libera del agobio ni
de la rutina, pero al menos los convierte en una amable tibieza y nos
narcotiza un poco.

Con la multiplicidad de canales de televisin, los receptores
porttiles, las consolas de bolsillo e incluso las asombrosas
prestaciones de los telfonos mviles, todo esto puede acabar siendo
cada vez ms fcilmente una profesin a jornada completa. Su magia
nos retiene, despliega autnticos alardes de ingenio para atraer nuestra
atencin, es como una promesa permanente de diversin, que suplanta
todo lo dems, que hace que todo lo que no sea ella se torne intil,
fastidioso.


173

Cuando se lleva ya unas cuantas horas ante la pantalla, la mente
flota de un objeto a otro, seducida por mil ocurrencias que la captan
sin retenerla, en un delicioso mariposeo que nos transforma en
vagabundos, de un programa a otro, de un canal a otro, de un juego a
otro. As es esta patologa: nos enganchamos porque est ah, tan
disponible y atractiva, y una vez enganchados a ella somos capaces de
tragarnos cualquier cosa con una indulgencia sin lmites. Y al
despertar de esa lenta hemorragia de uno mismo por los ojos, con la
cabeza saturada de imgenes, msica, efectos especiales e impresiones
deslumbrantes, se experimenta una curiosa sensacin de soledad y
estragamiento, junto a una seria dificultad para aceptar la realidad de
la que habamos logrado evadirnos por un tiempo.

Sin embargo, hasta el ms adicto sabe bien que despus le espera la
vida real, y se es su gran drama. Por eso a este consumismo no le
reprochamos slo su simpleza o su superficialidad, sino sobre todo el
incumplimiento de sus promesas, el no hacerse cargo totalmente de
nosotros, el dejarnos en la estacada en el ltimo momento.

Pero por muy errnea y decepcionante que resulte tantas veces,
quiz volvemos a esta hipnosis como a la pendiente ms fcil. A pesar
del hasto final, bien conocido de otras veces, el adicto vuelve a caer,
incapaz de desengancharse. Por eso, para algunos, el mayor acto de
valor a veces sobrehumano, es apagar la pantalla que absorbe por
completo su mente.

Quiz sea ste un buen ejemplo de las decepcionantes
consecuencias del exceso de comodidad o de afn por consumir, de la
falta de dominio de uno mismo. Quiz es que pretendemos la
cuadratura del crculo: ser personas acomodadas, adormecidas por las
comodidades y, al tiempo, personas activas, implicadas, despiertas.
No cabe duda de que el desahogo material es un gran progreso de la
historia, pero tiene sus efectos perversos contra los que es preciso
alertarse. Y parece que prevenirse contra el exceso de comodidad es

174

como un tab que pocos se atreven a tocar. El exceso de confort tiende
a arrinconar los ideales y a reducir considerablemente el mbito de
nuestras preocupaciones.

El peligro del consumismo no es tanto el despilfarro como la
voracidad que se apodera del individuo y lo reduce a su merced. Su
glotonera tiende a engullir ideales, creencias, tica, cultura, historia, e
incluso a su propia crtica: y sa es la irona suprema del consumismo,
hacernos creer que ha desaparecido cuando no hay mbito que no
contamine.

La solucin? Mantener a raya esa avidez, proteger los espacios
que veamos que intenta acaparar en nuestra vida. Y en aquellos otros
en que ya nos ha ganado mucho terreno, pensar que nuestra cercana al
abismo de la adiccin sea grave o leve puede al menos habernos
ayudado a advertir sus riesgos y as comprender la necesidad de frenar
esa carrera.

73. El len y la gacela

Imaginen ustedes la escena..., deca pausadamente Fred Smith,
al inicio de una conferencia en Tennessee (USA) hace unos aos.

Sitense en la sabana africana, a orillas del lago Victoria, por
ejemplo.


175

Una gacela se despierta por la maana, con la salida del sol, y
piensa: "Hoy tengo que correr ms que el ms rpido de los leones, si
no quiero acabar devorada por uno de ellos".

A pocos kilmetros de all, se despierta tambin un len, e inicia
su da pensando: "Si no quiero morir de hambre, hoy tengo que correr
al menos un poco ms que la ms lenta de las gacelas".

Smith hace una pausa ms larga, y, dirigindose al auditorio,
concluye:

No s si el papel de cada uno de ustedes en su vida es ahora el de
len, o el de gacela. Pero, en cualquier caso, por favor, corran!.

Aunque en aquel momento Smith se refera al fenmeno de la
competencia en los mercados financieros, podemos aplicar esa imagen
al esfuerzo por la mejora personal del carcter. En la vida de cualquier
persona sucede algo semejante. Nos puede parecer que las
circunstancias en que vivimos son duras, incluso crueles, como esa
sabana africana en la que hay que estar siempre corriendo para lograr
comer y no ser comido.

Ante esa coyuntura, tan real como la vida misma, podemos
dedicarnos a pensar en el porqu de nuestra situacin, o en la causa de
todo lo que nos sucede, o en lo que sea. Y seguramente sern
reflexiones positivas. Pero lo que no podemos hacer, mientras, es
dejar de correr.

Es preciso buscar sinergias, y superar los planteamientos
innecesariamente competitivos, ciertamente, pero eso no quita que la
vida suponga un reto permanente, que reclama un esfuerzo y una

176

exigencia constantes. De hecho, la mayor parte de los fracasos
humanos son causados por una precipitada cancelacin del esfuerzo,
porque uno admite demasiado pronto que no es capaz de resolver un
problema, o que el problema no tiene solucin.

Conviene reflexionar con hondura sobre las cosas importantes, es
algo verdaderamente decisivo. Pero lo que no podemos hacer es
dedicarnos plcidamente a pensar en ellas y dejar de correr. No
podemos dejar de poner esfuerzo en las cosas. Hay que esforzarse,
espabilar, correr. Y eso tanto si pensamos estar en el papel del len
(peleando por alcanzar un objetivo), como si nos vemos ms bien en
el puesto de la gacela (intentando evitar un desastre). La vida es as,
qu le vamos a hacer.

Tampoco sera exacto decir que la vida es una simple y extenuante
carrera, puesto que lo que importa no es simplemente ir ms rpido o
ganar ms tiempo. Lo que importa es nuestra capacidad de acertar en
la diana. Pero hay momentos de largas carreras, en los que todo parece
muy difcil, y podemos llegar a estar cansadsimos, y desanimarnos.
Son ocasiones en las que notamos el desgaste de un esfuerzo
continuado en determinada direccin, y la tentacin que nos acecha es
muy sencilla: dejar de correr. Cuando esto sucede, hemos de pensar
que, como el len o como la gacela, es preciso seguir corriendo si es
que queremos sobrevivir. En eso la vida no va a cambiar. Bueno,
mejor dicho: cambiar si nos paramos, porque ese ser el principio del
fin.

Forjar con acierto el propio carcter no es una tarea fcil ni rpida.
Sin embargo, es posible y asequible a cualquiera, y, sobre todo, es
decisivo para el resultado de nuestra existencia. Es preciso centrar
nuestra vida en principios y valores acertados, pero despus hay que
cultivar con paciencia esa buena simiente, sin desfallecer. Hay que
irrumpir con decisin en esas zonas cmodas y oscuras de nuestra
vida, donde buscan cobijo nuestros errores y debilidades, para

177

arrancar de all la maleza y lograr que no gane terreno en nuestra vida.
Si acometemos esa tarea con empeo, constancia y deportividad, en
poco tiempo nos sorprenderemos del resultado.

74. La evitabilidad del desastre

Jorge, como casi todos los que han pasado por ese calvario,
empez por curiosidad, para saber qu era eso de la droga, en qu
consista, qu se experimentaba. Tambin porque le pareca necesario
para afirmarse ante el grupo de amigos en el que estaba, y porque
estaba de moda en el ambiente en que se mova. Procede de una
familia desestructurada, se senta frustrado por muchas cosas. Ansiaba
nuevas vivencias, que le hicieran sentirse libre, olvidar tanto dolor.

El caso es que a Jorge no le faltaba informacin sobre el destrozo
que las drogas hacan en una persona. Pero cmo es posible que
cayeras en la droga si sabas que iba a ser tu ruina?, le preguntan
ahora sus antiguos amigos. l haba tenido mucho tiempo para pensar
en ello, durante aquellos meses eternos de rehabilitacin, y lo explica
con mucha claridad: Es muy sencillo. Con la droga te evades. La
sociedad no te gusta y quieres salirte de ella, o fabricar otra distinta
que no sea as, o simplemente escaparte de ella de un modo fantstico.

El paso por las drogas es adems todo un rito, un misterio, algo
que te permite alejar el sufrimiento y el dolor, desterrar
momentneamente los sentimientos de fracaso y de frustracin que te
tienen hundido.


178

Lo sabes, sabes que es tu ruina, pero cierras los ojos, miras para
otro lado. Aunque a otro nivel, se parece a lo que les pasa a todos esos
que quieren dejar de fumar y no lo consiguen, o que no son capaces de
sujetarse a un rgimen de comida, y fracasan una y otra vez, por
mucho que sepan que su debilidad va arruinando su salud.

La droga es como un paraso artificial. Cuando te drogas, piensas:
no hay nada que me interese, todo me da igual, todo me deja
indiferente. En estado normal veo las cosas tal y como son; una vez
drogado, las veo como quisiera que fuesen. Caer en las drogas no es
cuestin, normalmente, de falta de informacin, porque el principal
problema no son las drogas en s mismas, sino el ambiente que te
introduce en la droga, la frustracin que te lleva a refugiarte en ella. Y
esto parece que no acaban de comprenderlo quienes tienen el poder en
la sociedad, quienes imponen las modas y los estilos de vida, quienes
mandan en los principales medios de comunicacin.

Aunque ahora Jorge parece ya una persona serena y sin quebrantos
interiores, por dentro pasa por unas luchas tremendas. Es muy duro
ver cmo dentro de uno mismo la droga se ha convertido en un dueo
fantico y devorador, en un dictador que uno ha credo ya mil veces
muerto, pero que se resiste a perder su dominio, se resiste a devolver
la libertad que haba robado, no quiere renunciar a la sumisin
incondicional que haba logrado de ti. El impulso a seguir
consumiendo ya no es tan irresistible como era antes, pero an
mantiene bastante poder. Aparece siempre, seductor, cada vez que
sobrevienen momentos difciles, situaciones complejas o
acontecimientos adversos.

Jorge es un gran conversador, y una persona a la que estos aos de
forja en su salida de la droga han convertido en alguien admirable. Lo
malo es que la gran mayora no logran salir. l es un afortunado,
aunque gran parte de esa fortuna es, como siempre, hija de su esfuerzo
y su tenacidad. Jorge es un ejemplo de la evitabilidad del desastre, por

179

muy bajo que uno ya se encuentre o se considere. Si la decadencia
humana fuera inevitable, no merecera la pena ni hablar de ella, pero
lo que interesa es precisamente hablar de su evitabilidad, de la
posibilidad de salvarse de esas amenazas inminentes pero que an no
estn totalmente cumplidas. Hablar de exigirse uno mismo, de hacer lo
que se puede y se debe hacer, y lo mejor posible, aunque sea con
recursos modestos. Tengo una fe ilimitada en las personas modestas
que hacen todo lo que pueden.

75. Adicciones y amor

Jorge es una persona a la que cuatro aos de forja en su salida de la
droga han convertido en alguien admirable. Uno de esos afortunados
que han logrado evitar el desastre que pareca inevitable. Ahora es un
hombre profundo, reflexivo. Siempre, explicando su dolorosa
experiencia, cuenta cmo llega un momento, muy pronto, en que el
toxicmano busca la droga con ansia, al tiempo que la odia, por la
adiccin que ha creado en l.

Jorge ha meditado mucho sobre el amor, sobre el deseo, sobre las
adicciones. Dice que del fenmeno de la drogadiccin se pueden
extraer muchas ideas tiles para la vida afectiva de las personas. Me
ha parecido interesante. Voy a intentar explicarlo.

Del amor nacen muchas cosas: deseos, pensamientos, actos. Pero
todo esto que nace del amor, no es el amor mismo. Lo que amamos,
efectivamente lo deseamos, es verdad. Pero tambin deseamos muchas

180

cosas que no amamos, cosas que en s mismas nos resultan
indiferentes. Es muy peligroso identificar deseo y amor. Desear un
buen vino no es amarlo. Desear la droga no es amarla. Desear
sexualmente a una persona no es amarla.

Jorge piensa tambin en el origen primario de su problema: una
familia rota. Se pregunta sobre el porqu del crecimiento alarmante de
las rupturas conyugales, de las grandes crisis de tantas familias, que a
su vez suelen producir luego tanto dao en las personas que las sufren.
Porque son maravillosos los avances de la sociedad actual, es cierto.
Pero qu contrasentido es ste, que tras haber alcanzado tan notable
nivel de vida, el hombre haya quedado tan desprovisto de recursos a la
hora de hilvanar una vida serena, ordenada, sin rupturas sangrientas en
la convivencia diaria. Por qu tantas situaciones de fracaso y tantas
cicatrices? Qu es lo que ocurre en el mundo occidental, que fracasan
dos de cada tres matrimonios?

Es interesante reflexionar sobre la naturaleza del amor. Si el amor
fuera simplemente un sentimiento, que va y viene como quiere, que
empieza y se acaba sin contar con nuestra libertad, sera tanto como
decir que es una simple emocin ciega que se apodera de nosotros y
ante la que nada podemos hacer. Pero segn ese criterio, el amor sera
como una exaltacin momentnea que simplemente nos lleva a
satisfacer nuestros deseos, como un pasatiempo agradable, centrado y
regido primordialmente por lo sexual y lo placentero, y que antes o
despus se desmorona.

El amor, junto a un sentimiento, es tambin y sobre todo un acto de
la voluntad, que es la facultad capacitada para elegir, para rechazar,
para modular la propia actividad, para gobernarse a uno mismo, para
encaminarse hacia algo determinado, para amar con unas races
duraderas. El amor es compromiso, no un simple deseo ni una simple
inclinacin natural, aunque ambas cosas estn contenidas en el amor.
En las bodegas de nuestra personalidad, como si se tratara de un buen

181

vino, suele ir tomando cuerpo ese sentimiento noble de entrega y de
donacin de uno mismo que es el amor. Pero una donacin que tiene
que ser total, pues la unin del amor requiere compartir por entero el
proyecto de vida. El amor no puede ser un trnsito puramente
epidrmico, centrado sobre sentimientos que en su raz son ms bien
egostas. La clave para entrar y perseverar en el amor conyugal es el
sacrificio gustoso por la persona amada. Cuando llega la dificultad, la
prueba, que siempre hace su aparicin antes o despus, el amor, si es
verdadero y fiel, une ms, ayuda a superar esos escollos, y sale
reforzado. La fidelidad pertenece a la condicin misma del amor. Sin
ella, el amor sera un simple acto sentimental, sometido al bamboleo
de las emotividades, y que dura slo lo que dura la capacidad de
soportarse dos personas. Este modo de entenderlo ha trado muchos
fracasos conyugales.

76. Amor y libertad

Cuando la conoc tena 16 aos. Fuimos presentados en una fiesta,
por uno que deca ser mi amigo. Fue amor a primera vista. Ella me
enloqueca.

Nuestro amor lleg a un punto en que ya no consegua vivir sin
ella. Pero era un amor prohibido. Mis padres no la aceptaron. Fui
expulsado del colegio y empezamos a encontrarnos a escondidas. Pero
ah no aguant ms, me volv loco. Yo la quera, pero no la tena. Yo
no poda permitir que me apartaran de ella. Yo la amaba: destroc el
coche, romp todo dentro de casa y casi mat a mi hermana. Estaba
loco, la necesitaba.


182

Hoy tengo 39 aos; estoy internado en un hospital, soy intil y
voy a morir abandonado por mis padres, por mis amigos y por ella.

Su nombre? Cocana. A ella le debo mi amor, mi vida, mi
destruccin y mi muerte.

Esta narracin, atribuida a Freddie Mercury poco antes de morir de
SIDA, habla con viveza sobre los riesgos de la adiccin a las drogas.
Y las adicciones nos remiten a la prdida de libertad interior, uno de
los grandes temas de nuestro tiempo, que encierra innumerables
paradojas.

El deseo de libertad que hay en el corazn del hombre le impulsa a
traspasar los lmites dentro de los cuales se siente como encerrado.
Queremos aumentar nuestro poder de transformar la realidad. Pero ese
ansia de libertad no siempre encuentra el modo de realizarse. Hay
ocasiones en que se presentan circunstancias externas objetivas que
nos oprimen, y que queremos y debemos procurar cambiar, pero hay
otras ocasiones en que nos engaamos y echamos la culpa a lo que nos
rodea cuando el problema (y la solucin) estn dentro de nosotros. Es
nuestro corazn quien est prisionero de sus egosmos y sus miedos, el
que debe cambiar, el que debe afrontar la dureza de la vida, el que
debe conquistar su libertad interior y no consentirse huir de la realidad
para refugiarse en la fantasa o en el victimismo.

Una de las paradojas de la libertad interior es en expresin de
Jacques Philippe que ser libre es tambin aceptar lo que no se ha
elegido. El hombre manifiesta la grandeza de su libertad cuando
transforma la realidad, pero tambin cuando sabe aceptar la realidad
que da tras da le viene dada. Aceptar las limitaciones personales, la
propia fragilidad, las situaciones y frustraciones que la vida nos
impone, son modos de hacer crecer nuestra propia libertad interior,

183

pues en ese mbito personal podemos llegar a ser mucho ms dueos
de nuestras reacciones, y por tanto ms libres.

Cuanto ms dependamos de sentirnos listos o poderosos o
atractivos, como ese gran genio de la televisin, o como ese
multimillonario de moda, o como la ltima top-model del momento,
ms difcil nos resultar esa necesaria aceptacin distendida de nuestra
realidad, que ha de ir unida a una firme determinacin de mejorarla.
La verdadera libertad interior tiene mucho que ver con superar las
numerosas creencias limitadoras que puedan haberse instalado en
nuestra mente (jams saldr de esto, no valgo para aquello, siempre
ser as, soy incapaz de hacer tal cosa), que no son aceptacin de
nuestra limitacin sino ms bien fruto de nuestras heridas, de nuestros
temores y de nuestra falta de confianza en nosotros mismos.

Las drogas son un problema, pero son antes y sobre todo una mala
solucin a un problema previo. Y algo parecido sucede con otras
formas ms leves de escapismo. Cuando nos escondemos en refugios
virtuales para eludir la realidad que nos cuesta afrontar, nos estamos
engaando. La libertad est indefectiblemente ligada a la verdad. Por
eso hay que perder el miedo a ponerse cara a cara frente a la verdad y
aceptar sus mensajes y sus envites, siempre perceptibles en el corazn
del hombre que la desea y la busca.

IX. El riesgo del victimismo

77. El dilogo interior


184

Todo hombre es un ser social, abierto a los dems. Para cualquier
persona, los otros son una parte importante de su vida. Su realizacin
plena como persona est indefectiblemente ligada a otros, pues todos
sabemos que la felicidad depende en mucho de la calidad de nuestra
relacin con quienes componen nuestro mbito familiar, profesional,
social, etc.

Sin embargo, no puede olvidarse que el hombre no slo se
relaciona con los dems, sino tambin consigo mismo: mantiene una
frecuente conversacin en su propia interioridad, un dilogo que se
produce de forma espontnea con ocasin de las diversas vivencias o
reflexiones personales que todo hombre se hace de continuo.

Y ese dilogo interior puede ser estril o fecundo, destructivo o
constructivo, obsesivo o sereno. Depender de cmo se plantee, de la
clase de persona que se sea. Si uno tiene un mundo interior sano y
bien cultivado, ese dilogo ser alumbrador, porque proporcionar luz
para interpretar la realidad y ser ocasin de consideraciones muy
valiosas. Si una persona, por el contrario, posee un mundo interior
oscuro y empobrecido, el dilogo que establecer consigo mismo se
convertir, con frecuencia, en una obsesiva repeticin de problemas,
referidos a pequeas incidencias perturbadoras de la vida cotidiana: en
esos casos, como ha escrito Miguel Angel Mart, el mundo interior
deja de ser un laboratorio donde se integran los datos que llegan a l, y
se convierte en un disco rayado que repite obsesivamente lo que con
ms intensidad ha araado ltimamente nuestra afectividad.

La relacin con uno mismo mejora al ritmo del grado de madurez
alcanzado por cada persona. Las valoraciones que hace una persona
madura tanto sobre su propia realidad como sobre la ajena suelen
ser valoraciones realistas, porque ha aprendido a no caer fcilmente en
esas idealizaciones ingenuas que luego, al no cumplirse, producen
desencanto. El hombre maduro sabe no dramatizar ante los obstculos
que encuentra al llevar a cabo cualquiera de los proyectos que se

185

propone. Su dilogo interior suele ser sereno y objetivo, de modo que
ni l mismo ni los dems suelen depararles sorpresas capaces de
desconcertarle. Mantiene una relacin consigo mismo que es a un
tiempo cordial y exigente. Raramente se crea conflictos interiores,
porque sabe zanjar sus preocupaciones buscando la solucin
adecuada. Tiene confianza en s mismo, y si alguna vez se equivoca
no se hunde ni pierde su equilibrio interior.

En las personas inmaduras, en cambio, ese dilogo interior de que
hablamos suele convertirse en una fuente de problemas: al no valorar
las cosas en su justa medida a l mismo, a los dems, a toda la
realidad que le rodea, con frecuencia sus pensamientos le crean
falsas expectativas que, al no cumplirse, provocan conflictos interiores
y dificultades de relacin con los dems.

Una persona madura y equilibrada tiende a mirar siempre con
afecto la propia vida y la de los otros. Contempla toda la realidad que
le rodea con deseo de enriquecimiento interior, porque quien ve con
cario descubre siempre algo bueno en el objeto de su visin. El
hombre que dilata y enriquece su interior de esa manera, dilata y
enriquece su amor y su conocimiento, se hace ms optimista, ms
alegre, ms humano, ms cercano a la realidad, tanto a la de los
hombres como a la de las cosas.

78. La espiral de la queja

A menudo quiz nos descubrimos quejndonos de pequeos
rechazos, de faltas de consideracin o de descuidos de los dems.
Observamos en nuestro interior ese murmullo, ese gemido, ese
lamento que crece y crece aunque no lo queramos. Y vemos que

186

cuanto ms nos refugiamos en l, peor nos sentimos; cuanto ms lo
analizamos, ms razones aparecen para seguir quejndonos; cuanto
ms profundamente entramos en esas razones, ms complicadas se
vuelven.

Es la queja de un corazn que siente que nunca recibe lo que le
corresponde. Una queja expresada de mil maneras, pero que siempre
termina creando un fondo de amargura y de decepcin.

Hay un enorme y oscuro poder en esa vehemente queja interior.
Cada vez que una persona se deja seducir por esas ideas, se enreda un
poco ms en una espiral de rechazo interminable. La condena a otros,
y la condena a uno mismo, crecen ms y ms. Se adentra en el
laberinto de su propio descontento, hasta que al final puede sentirse la
persona ms incomprendida, rechazada y despreciada del mundo.

Adems, quejarse es muchas veces contraproducente. Cuando nos
lamentamos de algo con la esperanza de inspirar pena y as recibir una
satisfaccin, el resultado es con frecuencia lo contrario de lo que
intentamos conseguir. La queja habitual conduce a ms rechazo, pues
es agotador convivir con alguien que tiende al victimismo, o que en
todo ve desaires y menosprecios, o que espera de los dems o de la
vida en general lo que de ordinario no se puede exigir. La raz de
esa frustracin est no pocas veces en que esa persona se ve
autodefraudada, y es difcil dar respuesta a sus quejas porque en el
fondo a quien rechaza es a s misma.

Una vez que la queja se hace fuerte en alguien en su interior, o
en su actitud exterior, esa persona pierde la espontaneidad hasta el
punto de que la alegra que observa en otros tiende a evocar en ella un
sentimiento de tristeza, e incluso de rencor. Ante la alegra de los
dems, enseguida empieza a sospechar. Alegra y resentimiento no

187

puede coexistir: cuando hay resentimiento, la alegra, en vez de invitar
a la alegra, origina un mayor rechazo.

Esa actitud de queja es an ms grave cuando va asociada a una
referencia constante a la propia virtud, al supuesto propio buen hacer:
Yo hago esto, y lo otro, y estoy aqu trabajando, preocupndome de
aquello, intentando eso otro, y en cambio l, o ella, mientras, se
despreocupan, hacen el vago, van a lo suyo, son as o as.

Como ha escrito Henri J.M.Nouwen, son quejas y susceptibilidades
que parecen estar misteriosamente ligadas a elogiables actitudes en
uno mismo. Todo un estilo patolgico de pensamiento que desespera
enormemente a quien lo sufre. Justo en el momento en que quiere
hablar o actuar desde la actitud ms altruista y ms digna, se encuentra
atrapado por sentimientos de ira o de rencor. Cuanto ms
desinteresado pretende ser, ms se obsesiona en que se otros valoren
lo que l hace. Cuanto ms se esmera en hacer todo lo posible, ms se
pregunta por qu los dems no hacen lo mismo que l. Cuanto ms
generoso quiere mostrarse, ms envidia siente por quienes se
abandonan en el egosmo.

Cuando se cae en esa espiral de crtica y de reproche, todo pierde
su espontaneidad. El resentimiento bloquea la percepcin, manifiesta
envidia, se indigna constantemente porque no se le da lo que, segn l,
merece. Todo se convierte en sospechoso, calculado, lleno de
segundas intenciones. El ms mnimo movimiento reclama un
contramovimiento. El ms mnimo comentario debe ser analizado, el
gesto ms insignificante debe ser evaluado. La vida se convierte en
una estrategia de agravios y reivindicaciones. En el fondo de todo
aparece constantemente un yo resentido y quejoso.

Cul es la solucin a esto? Quiz lo mejor sea esforzarse en dar
ms entrada en uno mismo a la confianza y a la gratitud. Sabemos que

188

gratitud y resentimiento no pueden coexistir. La disciplina de la
gratitud es un esfuerzo explcito por recibir con alegra y serenidad lo
que nos sucede. La gratitud implica una eleccin constante. Puedo
elegir ser agradecido aunque mis emociones y sentimientos primarios
estn impregnados de dolor. Es sorprendente la cantidad de veces en
que podemos optar por la gratitud en vez de por la queja. Hay un
dicho estonio que dice: Quien no es agradecido en lo poco, tampoco
lo ser en lo mucho. Los pequeos actos de gratitud le hacen a uno
agradecido. Sobre todo porque, poco a poco, nos hacen ver que, si
miramos las cosas con perspectiva, al final nos damos cuenta de que
todo resulta ser para bien.

79. El confort de la derrota

El victimista suele ser un modelo humano de poca vitalidad,
dominado por su aficin a retirarse un poco de la vida. Una
mentalidad que como ha sealado Pascal Bruckner hace que
todas las dificultades del vivir del hombre, hasta las ms ordinarias, se
vuelvan materia de pleito. El victimista se autocontempla con una
blanda y consentidora indulgencia, tiende a escapar de su verdadera
responsabilidad, y suele acabar pagando un elevado precio por
representar su papel de maltratado habitual.

El victimista difunde con enorme intensidad algo que podramos
llamar cultura de la queja, una mentalidad que de modo ms o
menos directo intenta convencernos de que somos unos
desgraciados que, en nuestra ingenuidad, no tenemos conciencia de
hasta qu punto nos estn tomando el pelo.

El xito del discurso victimista procede de su carcter
incomprobable. No es fcil confirmar sus tesis, pero tampoco
desmentirlas. Es una actitud que induce a un morboso afn por

189

descubrir agravios nimios, por sentirse discriminado o maltratado, por
achacar a instancias exteriores todo lo malo que nos sucede o nos
pueda suceder.

Y como esta mentalidad no siempre logra alcanzar los objetivos
que tanto ansa, conduce a su vez con facilidad a la desesperacin, al
lloriqueo, al vano conformismo ante el infortunio. Y en vez de luchar
por mejorar las cosas, en vez de poner entusiasmo, esas personas
compiten en la exhibicin de sus desdichas, en describir con horror
sus sufrimientos.

La cultura de la queja tiende a engrandecer la ms mnima
adversidad y a transformarla en alguna forma de victimismo. Surge
una extraa pasin por aparecer como vctima, por denunciar como
perversa la conducta de los dems. Para las personas que caen en esta
actitud, todo lo que les hacen a ellos es intolerable, mientras que sus
propios errores o defectos son slo simples sutilezas sin importancia
que sera una falta de tacto sealar.

Hay bsicamente dos maneras de tratar un fracaso profesional,
familiar, afectivo, o del tipo que sea. La primera es asumir la propia
culpa y sacar las conclusiones que puedan llevarnos a aprender de ese
tropiezo. La segunda es afanarse en culpar a otros, buscar
denodadamente responsables externos de nuestra desgracia. De la
primera forma, podemos adquirir experiencia para superar ese fracaso;
de la segunda, nos disponemos a volver a caer fcilmente en l,
volviendo a culpar a otros y eludiendo un sano examen de nuestras
responsabilidades.

Cuando una persona tiende a pensar que casi nunca es culpable de
sus fracasos, entra en una espiral de difcil salida. Una espiral que
anula esa capacidad de superacin que siempre ha engrandecido al
hombre y le ha permitido luchar para domesticar sus defectos; un

190

crculo vicioso que le sumerge en el conformismo de la queja
recurrente, en la que se encierra a cal y canto. La victimizacin es el
recurso del atemorizado que prefiere convertirse en objeto de
compasin en vez de afrontar con decisin lo que le atemoriza.

80. La retrica victimista

Tratar de eliminar el sufrimiento a toda costa significa casi siempre
agravarlo, pues a medida que se huye de l nos va ganando terreno.
Hay un curioso fatalismo en esa obsesiva alergia al ms mnimo dolor
(no muy distinto al de la resignacin pasiva y tonta ante la desgracia),
pues, aun siendo lgico y sensato evitar el sufrimiento intil, hay una
dificultad vital inherente a nuestra condicin de hombres, una dosis de
riesgo y de dureza sin los que la existencia humana no puede
desarrollarse con plenitud.

Quiero con esto decir que nuestros reveses, nuestros pequeos
naufragios, hasta nuestros peores enemigos, nos ayudan a curtirnos,
nos obligan a activar en nuestro interior yacimientos de dinamismo, de
coraje, de habilidades insospechadas. La fortaleza del carcter de una
persona, su vala, tiene bastante relacin con la cantidad de
dificultades que esa persona sabe encajar sin sucumbir. Los obstculos
y las contrariedades le invitan a superarse, le impulsan a elevarse por
encima del temor y la pusilanimidad.

Una vida prdiga en dificultades suele producir personalidades ms
ricas que las que han sido formadas en la comodidad o la abundancia.

191

No es que haya que desear la miseria o la contrariedad, pero es
peligroso llevar una vida demasiado cmoda, o ablandarse demasiado
ante las propias penas, o encerrarse en el papel de vctima.

Decir que uno sufre mucho cuando objetivamente apenas se est
sufriendo, es quedar desarmado antes de entrar en batalla, hacerse a
uno mismo incapaz de afrontar un sufrimiento verdadero. Quienes
tienden a pensar as necesitan salir de ese error alimentando
pensamientos que estimulen su energa interior, que generen alegra y
entusiasmo. Tienen necesidad de cultivar la vivacidad, el dinamismo,
una valenta serena.

A la retrica victimista, que tiende a agotarse con slo explicarse a
s misma, hay que responder buscando soluciones razonables,
alternativas viables. Y para eso hay que empezar por expresar las
dificultades en trminos que admitan la propia superacin. Porque uno
de los primeros efectos de la tediosa machaconera sobre los propios
problemas es que nos impide distinguir bien entre lo nosotros
podemos cambiar y lo que est fuera de nuestro alcance: en la
obsesin victimista todas las adversidades se viven como una
sentencia inapelable de un negro destino.

El hombre se hace grande cuando no permanece encastillado
dentro de s, sino que se empea en algo que le lleva a superarse.
Cuando se rinde ante los efluvios del conformismo, se rebaja; cuando
se refugia en el egosmo, se rebaja tambin. Si se obsesiona por
protegerse hasta de la ms mnima contrariedad, se acabar
encontrando de bruces con una fragilidad vital que ahoga y abruma.


192

81. La tentacin de la inocencia

Hemos dicho que hay bsicamente dos maneras de abordar un
fracaso profesional, familiar, afectivo, o del tipo que sea. La primera
es asumir la propia culpa y sacar conclusiones que puedan llevarnos a
aprender de ese contratiempo. La segunda es afanarse en culpar a
otros y buscar denodadamente responsables externos de nuestra
desgracia. De la primera forma se suele adquirir experiencia para
superar el fracaso; con la segunda es fcil volver a caer en l, y culpar
de nuevo a otros, en vez de hacer un sano examen de nuestras
responsabilidades.

Los estilos victimistas suelen estar ligados a sentimientos negativos
como la envidia, los celos y el rencor. Tienden a legitimarse en
nombre de desgracias pasadas, amparndose en todo lo que se est
sufriendo o se ha sufrido, y con eso se arrogan una especie de patente
de inmunidad con la que justifican su actitud. Ese recuerdo de las
desgracias pasadas constituye para ellos una reserva inagotable de
resentimientos. Y si alguien se lo reprocha, a lo mejor admiten que lo
suyo no es muy ejemplar, pero aseguran que sus padecimientos
pasados justifican esa leve incorreccin.

Otra de sus notas caractersticas es la susceptibilidad, que les hace
reaccionar con crispacin ante cualquier crtica. En todo ven malas
intenciones. El menor reparo es enseguida considerado una ofensa.
Por doquier intuyen hostilidad, confabulaciones y menosprecios. En
los casos ms extremos, se sienten satanizados por todo el mundo
(curiosa paradoja la del satanizador satanizado) y, aquejados de una
sorprendente megalomana, caen en el sndrome de la conspiracin o
el complot, tanto en su versin agresiva como en la contraria, de
renuncia y pasividad (para qu hacer nada si una fuerza tan poderosa
est tramando tales cosas contra m o contra nosotros).

193

Es frecuente que envuelvan sus ataques en un manto de candidez,
pues aseguran que lo nico que hacen es defenderse. Sus ideas son
difcilmente refutables, pues dan la vuelta a cualquier argumento
transformndolo en prueba de la omnipotencia o sutileza de los
ofensores. Y como la venganza induce con facilidad reacciones
similares en el otro, que se siente tambin vctima inocente de una
agresin, el veneno del victimismo se inocula en el otro con la pelea, y
va extendindose ms y ms al subir cada nuevo escaln del
resentimiento: cunta razn tenamos en sospechar que era un
sinvergenza, fjate lo que nos ha hecho. Se produce as un
mimetismo victimista, que confiere a las dos partes en conflicto la
misma impresin de ser eterna e injustamente maltratadas.

Cuando se invocan padecimientos pasados para justificar actitudes
que, por mucho que se adornen, respiran el hedor del resentimiento y
del deseo de vengarse, lo ms sensato es desconfiar de esas personas,
que buscan cargarse de argumentos para repetir, en cuanto puedan, las
mismas acciones que lamentan haber sufrido.

Porque tener presente los dolores del pasado puede ser
enriquecedor. Pero esa memoria puede pervertirse si se deja impregnar
del rencor. Cuando el recuerdo nos lleva a reabrir heridas del pasado,
buscando quiz legitimar un oscuro deseo de resarcimiento, entonces
la memoria se vuelve esclava del agravio, se convierte en una potencia
que reaviva tensiones, exacerba la animosidad y reconstruye el pasado
y lo reescribe acumulando cada vez nuevos motivos a su favor.

Si las personas o las familias o los pueblos se dedican a rumiar sus
dolencias respectivas, ser difcil que vivan en paz y concordia.
Cuando se hurga morbosamente en el pasado, siempre se encuentran
perjuicios que alegar, razones por las que desenterrar el hacha de
guerra de la violencia, el desprecio o la falta de solidaridad. Siempre
hay motivos para no superar las desavenencias recprocas, pero si

194

queremos vivir en buena sintona con los dems, debemos trazar una
raya sobre nuestras disensiones de antao y dejar que el pasado
entierre esos desencuentros. No se trata simplemente de olvidar, sino
de perdonar y de aprender a evitar que se repitan esos errores,
oponerse con firmeza a ellos. El perdn es lo que deja paso libre a
quienes no desean cargar sobre sus hombros con el terrible peso de los
antiguos resentimientos.

82. La barrera del sonido

El piloto Chuck Yeager inici la era de los vuelos supersnicos el
14 de octubre de 1947, cuando rompi la famosa barrera del sonido,
aquel invisible muro de ladrillos que tan intrigado mantena a todo
el mundo cientfico de la poca.

Por aquel entonces, algunos investigadores aseguraban disponer de
datos cientficos seguros por los que aquella barrera deba ser
impenetrable. Otros decan que cuando el avin alcanzara la velocidad
Mach 1 sufrira un tremendo impacto en su fuselaje y explotara.
Tampoco faltaron en medio de aquel debate quienes aventuraron
posibles saltos hacia atrs en el tiempo y otros efectos sorprendentes e
impredecibles.

El caso es que aquel histrico da de 1947, Yeager alcanz con su
avin Bell Aviation X-1 la velocidad de 1126 kilmetros por hora
(Mach 1.06). Hubo diversas dudas y controversias sobre si
verdaderamente haba superado esa velocidad, pero tres semanas
despus alcanz Mach 1.35, y seis aos ms tarde lleg hasta Mach
2.44, con lo que el mito de aquella barrera impenetrable se volatiliz
definitivamente.

195

En su autobiografa, Yeager dej escrito: Aquel da de 1947,
cuanto ms rpido iba, ms suave se haca el vuelo. Cuando el
indicador sealaba Mach 0.965, la aguja comenz a vibrar, y poco
despus salt en la escala por encima de Mach 1. Cre que estaba
viendo visiones! Me encontraba volando a una velocidad supersnica
y aquello iba tan suave que mi abuela hubiese podido ir sentada all
atrs tomndose una limonada.

Fue entonces cuando comprend prosegua Yeager que la
verdadera barrera no estaba en el sonido, ni en el cielo, sino en nuestra
cabeza, en nuestro modo de plantear las cosas.

En nuestra vida diaria puede sucedernos a veces algo parecido.
Tenemos planteadas en la cabeza muchas barreras a nuestra mejora
personal, y nos parece que superarlas es algo imposible, o al menos
que nos supondra un esfuerzo tremendo, o nos amargara la
existencia: algo parecido a lo que suceda hace cincuenta aos a
quienes hablaban de la misteriosa barrera del sonido.

Sin embargo, superar la barrera de nuestros defectos o nuestras
limitaciones es algo que, sin ser fcil como no lo fue superar
aquella barrera del sonido, no es tampoco tan difcil. Y sobre todo,
que cuando lo logramos, es probable que, como sucedi a Yeager
aquel histrico da, nos encontremos con una nueva dimensin de la
vida, quiz desconocida hasta entonces para nosotros, y que resulta
mucho ms satisfactoria y gratificante de lo que podamos imaginar.

El camino de la virtud y de los valores es un camino que
permanece oculto para muchas personas, que lo ven como algo fro,
aburrido o triste, cuando en realidad se trata de un camino alegre,
interesante, incluso seductor. Pongamos un ejemplo. Trabajar de mala
gana, o hacer siempre lo mnimo posible, o mostrarse egosta e

196

insolidario con los compaeros, es el planteamiento que rige la vida de
bastantes personas. Algunas de ellas quiz piensan que trabajar con
empeo e ilusin, o pensando en los dems, es un planteamiento
utpico, un sueo inaccesible, un ideal para ingenuos. Otros quiz
dicen que es un deseo muy bonito, pero lo ven como algo lejano y
agotador; o que les supondra tal esfuerzo que no compensa ni
intentarlo; o que lo han intentado pero les falta fuerza de voluntad.
Otros dirn que tambin lo intentaron, pero por culpa de (pngase aqu
lo que proceda), ahora ya pasan de todo. Y en casi todos los casos,
parecen ignorar que ellos mismos son los principales perjudicados con
esa actitud.

Aquel famoso debate de hace ms de cincuenta aos se repite con
frecuencia en la vida diaria de muchas personas. Quiz lo mejor en
este caso sea abandonar el fatalismo y atravesar esa barrera y ver qu
sucede.

X. Orgullo y egocentrismo

83. Soberbia yo?

Un escritor va paseando por la calle y se encuentra con un amigo.
Se saludan y comienzan a charlar. Durante ms de media hora el
escritor le habla de s mismo, sin parar ni un instante. De pronto se
detiene un momento, hace una pausa, y dice: Bueno, ya hemos
hablado bastante de m. Ahora hablemos de ti: qu te ha parecido mi
ltima novela?.


197

Es un ejemplo gracioso de actitud vanidosa, de una vanidad
bastante simple. De hecho, la mayora de los vicios son tambin
bastante simples. Pero en cambio la soberbia suele manifestarse bajo
formas ms complejas que las de aquel fatuo escritor. La soberbia
tiende a presentarse de forma ms retorcida, se cuela por los
resquicios ms sorprendentes de la vida del hombre, bajo apariencias
sumamente diversas. La soberbia sabe bien que si ensea la cara, su
aspecto es repulsivo, y por eso una de sus estrategias ms habituales
es esconderse, ocultar su rostro, disfrazarse. Se mete de tapadillo
dentro de otra actitud aparentemente positiva, que siempre queda
contaminada.

Unas veces se disfraza de sabidura, de lo que podramos llamar
una soberbia intelectual que se empina sobre una apariencia de rigor
que no es otra cosa que orgullo altivo.

Otras veces se disfraza de coherencia, y hace a las personas
cambiar sus principios en vez de atreverse a cambiar su conducta
inmoral. Como no viven como piensan, lo resuelven pensando como
viven. La soberbia les impide ver que la coherencia en el error nunca
puede transformar lo malo en bueno.

Tambin puede disfrazarse de un apasionado afn de hacer justicia,
cuando en el fondo lo que les mueve es un sentimiento de despecho y
de revanchismo. Se les ha metido el odio dentro, y en vez de
esforzarse en perdonar, pretenden calmar su ansiedad con venganza y
resentimiento.

Hay ocasiones en que la soberbia se disfraza de afn de defender la
verdad, de una ortodoxia altiva y crispada, que avasalla a los dems; o
de un afn de precisarlo todo, de juzgarlo todo, de querer tener
opinin firme sobre todo. Todas esas actitudes suelen tener su origen
en ese orgullo tonto y simple de quien se cree siempre poseedor

198

exclusivo de la verdad. En vez de servir a la verdad, se sirven de ella
de una sombra de ella, y acaban siendo marionetas de su propia
vanidad, de su afn de llevar la contraria o de quedar por encima.

A veces se disfraza de un aparente espritu de servicio, que parece
a primera vista muy abnegado, y que incluso quiz lo es, pero que
esconde un curioso victimismo resentido. Son esos que hacen las
cosas, pero con aire de vctima (soy el nico que hace algo), o
lamentndose de lo que hacen los dems (mira stos en cambio...).

Puede disfrazarse tambin de generosidad, de esa generosidad
ostentosa que ayuda humillando, mirando a los dems por encima del
hombro, menospreciando. O se disfraza de afn de ensear o
aconsejar, propio de personas llenas de suficiencia, que se ponen a s
mismas como ejemplo, que hablan en tono paternalista, con aire de
superioridad. O se recubre de aires de dignidad, cuando no es otra
cosa que susceptibilidad, un sentirse ofendido por tonteras, por
sospechas irreales o por celos infundados.

Es que entonces la soberbia est detrs de todo? Por lo menos
sabemos que lo intentar. Igual que no existe la salud total y perfecta,
tampoco podemos acabar por completo con la soberbia. Pero podemos
detectarla, y ganarle terreno.

Y cmo detectarla, si se esconde bajo tantas apariencias? La
soberbia muchas veces nos engaar, y no veremos su cara, oculta de
diversas maneras, pero los dems s lo suelen ver. Si somos capaces de
ser receptivos, de escuchar la crtica constructiva, nos ser mucho ms
fcil desenmascararla.

El problema es que hace falta ser humilde para aceptar la crtica.
La soberbia suele blindarse a s misma en un crculo vicioso de

199

egocentrismo satisfecho que no deja que nadie lo llame por su
nombre. Cuando se hace fuerte as, la indefensin es tal que van
creciendo las manifestaciones ms simples y primarias de la soberbia:
la susceptibilidad enfermiza, el continuo hablar de uno mismo, las
actitudes prepotentes y engredas, la vanidad y afectacin en los
gestos y el modo de hablar, el decaimiento profundo al percibir la
propia debilidad, etc.

Hay que romper ese crculo vicioso. Ganar terreno a la soberbia es
clave para tener una psicologa sana, para mantener un trato cordial
con las personas, para no sentirse ofendido por tonteras, para no herir
a los dems, para casi todo. Por eso hay que tener miedo a la soberbia,
luchar seriamente contra ella. Es una lucha que toma el impulso del
reconocimiento del error. Un conocimiento siempre difcil, porque el
error se enmascara de mil maneras, e incluso saca fuerzas de sus
aparentes derrotas, pero un conocimiento posible, si hay empeo por
nuestra parte y buscamos un poco de ayuda en los dems.

84. Escapar de uno mismo

El Caballero de la Armadura Oxidada es un sorprendente best-
seller de Robert Fisher que se vende por millones en Estados Unidos y
que en Espaa ha tenido ms de cuarenta ediciones. Es un relato de
fantasa adulta, cuyo protagonista es un ejemplar caballero medieval
que cuando no estaba luchando en una batalla, matando dragones o
rescatando damiselas, estaba ocupado probndose su armadura y
admirando su brillo". El xito del libro est en que simboliza nuestra
ascensin por la montaa de la vida y hace certeras observaciones
sobre la conducta humana.

Nuestro caballero se haba enamorado hasta tal punto de su
armadura que se la empez a poner para cenar, y a menudo para

200

dormir. Despus de un tiempo, ya no se tomaba la molestia de
quitrsela para nada. Su mujer estaba cada vez ms harta de no poder
ver el rostro de su marido, y de dormir mal por culpa del ruido
metlico de la armadura.

La situacin llega a ser tan insostenible para la desdichada familia
que nuestro caballero decide finalmente quitarse la armadura. Es
entonces cuando descubre que, despus de tanto tiempo encerrado en
ella, est totalmente atascada y no puede quitrsela. Marcha entonces
en busca del mago Merln, que le muestra un sendero estrecho y
empinado como la nica solucin para liberarse de aquel curioso
encierro. Decide tomar ese sendero de inmediato, pues se da cuenta de
que si no se lanza puede cambiar pronto de opinin.

Tiene que superar diversas pruebas. En una de ellas comprueba que
apenas se haba ganado el afecto de su hijo, y eso le hace llorar
amargamente. La sorpresa llega a la maana siguiente, cuando ve que
la armadura se ha oxidado como consecuencia de las lgrimas, y parte
de ella se ha desencajado y cado. Su llanto haba comenzado a
liberarle.

Ms adelante, con ocasin de otras pruebas, advierte que durante
aos no haba querido admitir las cosas que haca mal. Haba preferido
culpar siempre a los dems. Se haba comportado de manera ingrata
con su mujer y su hijo. Haba sido muy injusto. Las lgrimas
resbalaban por sus mejillas cada vez con ms profusin. Haba
necesitado a su mujer y a su hijo, pero apenas los haba amado. En el
fondo, se consideraba en poco a s mismo, y eso le haca comportarse
de una forma poco natural, con idea de ganarse as la consideracin de
los dems, y por eso resultaba orgulloso y altivo. Haba puesto una
armadura invisible entre l y su verdadero modo de ser, y le estaba
aprisionando. Una armadura que ha estado ah durante tanto tiempo
le deca Merln, que al final se ha hecho visible y permanente.


201

Record todas las cosas de su vida de las que haba culpado a su
madre, a su padre, a sus profesores, a su mujer, a su hijo, a sus amigos
y a todos los dems. Por primera vez en muchos aos, contempl su
vida con claridad, sin juzgar y sin excusarse. En ese instante, acept
toda su responsabilidad. A partir de ese momento, nunca ms culpara
a nada ni a nadie de sus propios errores. El reconocimiento de que l
era la causa de sus problemas, y no la vctima, le dio una nueva
sensacin de poder. Ya no tena miedo. Le sobrevino una desconocida
sensacin de calma. Casi muero por las lgrimas que no derram,
pens.

Todos solemos poner en nuestra vida barreras ante los dems, y un
da nos damos cuenta de que estamos atrapados tras esas barreras y
nos resulta difcil salir. Por eso, la sabidura de vivir est, en buena
medida, en conocerse lo suficiente a uno mismo como para saber
cundo y cmo ha quedado uno atrapado. De lo contrario, la voluntad
se har cada da ms dbil, y la habilidad para engaarse, cada da ms
fuerte. Buscaremos la culpa en los dems, alimentando un orgullo que
poco podr ayudarnos, y quizs luchemos contra todos para no tener
que luchar contra nosotros mismos.

Nuestro caballero tena que quitarse la armadura para enfrentarse a
la verdad sobre su vida. Se lo haban dicho muchas veces, pero
siempre haba rechazado esa idea como una ofensa, tomando la verdad
como un insulto. Y hasta que no reconoci sus errores y llor por
ellos, no consigui liberarse del encerramiento al que a s mismo se
haba sometido.

Encontrar escapatorias cuando no se quiere mirar dentro de uno
mismo es la cosa ms fcil del mundo. Siempre hay culpas exteriores,
y hace falta mucha valenta para aceptar que la responsabilidad es
nuestra. Pero esa es la nica manera de avanzar, aunque sea un
recorrido siempre cuesta arriba. Como deca la protagonista de aquella
novela de Susanna Tamaro, cada vez que, al crecer, tengas ganas de

202

convertir las cosas equivocadas en cosas justas, recuerda que la
primera revolucin que hay que realizar es dentro de uno mismo, la
primera y la ms importante. Luchar por una idea sin tener una idea de
uno mismo es una de las cosas ms peligrosas que se pueden hacer.

85. La espiral del rencor

Stefan Zweig cuenta en su biografa la triste y fugaz historia de
Ernst Lissauer, un escritor alemn de los tiempos de la Primera Guerra
Mundial.

Lissauer era un hombre de enorme erudicin. Nadie dominaba la
lrica alemana mejor que l. Tambin era un profundo conocedor de la
msica y posea un gran talento para el arte. Cuando estall la guerra,
quiso alistarse como voluntario pero no fue admitido por su edad y su
falta de salud. En medio de aquel fervor patritico contra los pases
que ahora eran enemigos, pronto se vio arrastrado por el ambiente de
exaltacin blica propiciado desde la maquinaria de propaganda de la
Wilhelmstrasse de Berln. El sentimiento de que los ingleses eran los
principales culpables de aquella guerra lo plasm Lissauer en el
famoso Canto de odio a Inglaterra, un poema en catorce versos
duros, concisos y expresivos que elevaban el odio hacia ese pas a la
condicin de un juramento de animadversin eterna. Aquellos versos
cayeron como una bomba en un depsito de municiones. Pronto se
hizo evidente lo fcil que resulta encrespar y azuzar con el odio a todo
un pas. El poema recorri Alemania de boca en boca, el emperador
concedi a Lissauer la cruz del guila Roja, todos los peridicos lo
publicaron, se represent en los teatros, los maestros lo lean a los
nios en las escuelas, los oficiales mandaban formar a los soldados y
se lo recitaban, hasta que todo el mundo acab por aprenderse de
memoria aquella letana del odio. De la noche a la maana, Ernst

203

Lissauer conoci la fama ms ardiente que ningn poeta consiguiera
en aquella poca. Una fama que, por cierto, acab por quemarle como
la tnica de Neso, porque en cuanto termin la guerra todos se
esforzaron por desembarazarse de la culpa que les corresponda en esa
enemistad y sealaron a Lissauer como el gran promotor de aquella
insensata histeria de odio que en 1914 todos haban compartido. Fue
desterrado, todos le volvieron la espalda y muri en el olvido, como
trgica vctima de aquella marejada de sinrazn que lo haba
encumbrado primero para hundirlo luego todava ms.

Esta historia es un buen ejemplo de lo que sucede cuando se hace
redoblar el tambor del odio. El rencor genera ms rencor, y si no se
est en guardia contra l pronto se convierte en una ola imparable que
hace retumbar los odos ms imparciales y estremece los corazones
ms equilibrados. En aquella ocasin hubo unos pocos que tuvieron
fuerzas y lucidez suficientes para escapar de ese crculo vicioso de
odio y agresin que pareca querer absorberlo todo. Fueron unas pocas
personas que no se dejaron llevar por la credulidad propia del rencor,
que lograron superar la torpe y simple idea de que la verdad y la
justicia estn siempre del propio lado. Y fueron pocos porque, por
desgracia, soplar a favor de lo que desune suele ser ms fcil y
tentador que lo contrario.

Nietzsche consideraba la misericordia y el perdn como la
escapatoria de los dbiles. Sin embargo, se necesita ms empeo y
ms fortaleza para perdonar que para dejarse llevar por el rencor y los
deseos de venganza. Hace falta ms talla moral y ms inteligencia
para descubrir lo bueno que hay en los dems que para obsesionarse
con lo que no nos gusta. Es mejor y ms meritorio tirar de lo bueno
que hay en cada uno en vez exasperarles con nuestra arrogancia. La
historia de la humanidad manifiesta de forma trgica los frutos
amargos de todas aquellas ocasiones en que se fomentaron y exaltaron
los sentimientos de violencia, intolerancia, soberbia e insolidaridad
entre los hombres.


204

El resentimiento lleva a las personas a sentirse dolidas y a no
olvidar. Muchas veces ese resentimiento llega a ser enfermizo y se
convierte en una hipersensibilidad para sentirse maltratado, y esa
conviccin es reactivada una y otra vez por la imaginacin, como las
vueltas que da una lavadora, impidiendo olvidar, deformando la
realidad y conduciendo a la obsesin. Otras veces son explosiones
momentneas que enseguida dejan el amargo sabor del hasto de las
propias palabras, en cuanto se evapora el aguardiente del primer
entusiasmo.

Hay personas que, all donde estn, los conflictos sean grandes o
pequeos tienden a relajarse, y se acaban superando o resolviendo.
Pero hay muchos otros que los exacerban y cronifican. Frente al
resentimiento est el perdn y el esfuerzo por superar los agravios.
Acostumbrarse a ser persona conciliadora requiere unos resortes
psicolgicos de ms empaque, pero estn al alcance de cualquiera, y
merece la pena esforzarse por adquirirlos.

86. El sentido de culpa

El escritor dans Henrik Stangerup presenta en su novela "El
hombre que quera ser culpable" una interesante reflexin sobre el
sentido de culpa. Su protagonista, Torben, ha cometido un crimen, y
pretende en vano que los responsables de la justicia de la sociedad en
que vive lo reconozcan como tal. Sin embargo, le dicen que su acto no
ha sido un asesinato, sino un lamentable accidente provocado por las
circunstancias. Le aseguran que ha venido forzado por la sociedad,
que es la nica verdaderamente culpable. Le tratan como a un
desequilibrado, vctima de un absurdo complejo de culpabilidad.
Enseguida le dejan en libertad e intentan hacerle olvidar todo recuerdo
de su mujer.

205

Pero l sabe que ha matado a su mujer en un acceso de clera y
embriaguez, se siente culpable y quiere pagar por ello. A lo largo de la
novela, el protagonista ir enloqueciendo de verdad, abrumado por la
expropiacin que han hecho de los fundamentos de su responsabilidad
personal, mientras intenta sin xito probar que es culpable de esa
muerte.

El mensaje del libro es claro: si en cualquier colectivo humano se
pierde el sentido de culpa, o la nocin del mal, se acaba por no poder
hablar ya del bien. No puede haber verdadero bien si no se comprende
la existencia del mal. Y ahogando la culpabilidad de la persona se
llega a ahogar a la persona misma. Para Torben, el nico modo de
resolver su problema es logrando ser perdonado, y como la fallecida
ya no puede hacerlo, busca algo que repare su culpa: mientras no lo
consiga, se siente anulado como persona.

En nuestra vida familiar, profesional o social puede sucedernos,
salvando las distancias, algo parecido. Cualquier persona comete
errores que producen un dao en quienes le rodean, y en uno mismo, y
todo eso suele llevar aparejado un sentido de culpa. Si pretendemos
desentendernos de la realidad de ese dao que hemos producido, o
intentramos proyectar sin razn nuestra culpa sobre los dems,
entonces nos haramos un nuevo dao, y ms grave, a nosotros
mismos, porque no ponemos remedio a ese mal sino que lo ignoramos
o lo escondemos.

El sentimiento de culpa por algo que hemos hecho mal es como un
aviso, igual que lo es, por ejemplo, el dolor fsico, que nos avisa de
que algo en nuestro cuerpo no anda bien. Es natural y positivo sentir
culpabilidad por lo que hacemos mal. Si hemos obrado errneamente,
lo lgico es que a causa de ello nos sintamos mal, o incluso muy mal.
No debemos entonces permitir que la memoria y la imaginacin lo
revivan de continuo, pero tampoco es la solucin ignorarlo y

206

amontonar tierra encima. Es preciso reconocer y comprender el error,
y utilizar la voluntad para emerger con mayor fuerza de la experiencia
pasada.

Si se experimenta debidamente la culpa, la primera reaccin es la
bsqueda del perdn y el intento de reparar en lo posible el dao
causado. Despus, cuando ya se ha sido perdonado y se ha hecho lo
razonablemente posible para compensar ese mal, es cuando se siente
un verdadero alivio y es ms fcil olvidar.

La ofensa es como una herida, y el perdn es el primer paso en el
camino de su curacin, que puede ser larga. El perdn no es un atajo
para alcanzar la felicidad, sino una larga senda que hay que recorrer.
Por eso, cuando algunas personas dicen que no se arrepienten de nada,
y que si volvieran a nacer lo haran todo igual, demuestran ser poco
conscientes de los errores que han acumulado a lo largo de su vida. Si
no los advierten, si no se sienten culpables de todos esos atropellos y
buscan el modo de reparar el dao que han hecho, estn inmersos en
un grave proceso de autoengao que tendr algn da un amargo
despertar.

87. El riesgo del autoengao

Cuentan sus bigrafos que, hasta su suicidio bajo la cancillera de
Berln el 30 de abril de 1945, Adolf Hitler fue sufriendo un paulatino
proceso de huida de la realidad, una necesidad constante de
autoengaarse y de recibir noticias favorables. Sobre todo a partir de
la entrada de Estados Unidos en la guerra, Hitler fue entrando cada
vez ms en un mundo de ficcin creado por s mismo. Es indudable

207

que posea una portentosa inteligencia, pero prefiri engaarse, y su
engao le llev a huir de la realidad de una manera sorprendente. De
hecho, a mediados de aquel mes de abril de 1945, cuando los tanques
del mariscal sovitico Zhukov estaban ya a pocos kilmetros de la
puerta de Brandenburgo, Hitler repeta a gritos ante su Estado Mayor,
dentro de su refugio subterrneo, que los rusos sufriran una
sangrienta derrota ante las puertas de Berln.

Historiadores como Hugh Trevor-Roper y Ian Kershaw analizan
con detalle cmo fue el proceso por el que Hitler, envenenado por sus
triunfos, acab por abandonar todo signo de diplomacia e inteligencia.
No parece posible que el trabajo de la propaganda nazi modificara de
tal modo los datos del propio Hitler hasta el extremo de hacerle creer
que sus derrotas eran victorias. Pero el hecho incontrovertible es que,
cinco das antes de su muerte, rodeado de mapas operativos cada vez
ms irreales, enumeraba con gran seguridad a sus generales las bazas
inverosmiles que le hacan esperar una victoria final.

La lectura de esos testimonios histricos han pasado ya ms de
cincuenta aos y hay suficientes documentos bien contrastados que
han hecho posible conocer minuto a minuto lo que ocurri, nos
brinda un ejemplo asombroso y extremo del modo en que un hombre
puede llegar a encerrarse en un mundo propio, hasta trasladarse por
completo al reino de lo imaginario. Aquel triste y trgico episodio de
la historia del siglo XX naci marcado por el autoengao de negar la
existencia de principios morales superiores que limitaran el poder y la
persecucin de sus objetivos, y puede servirnos para detenernos un
instante y hablar de ese gran peligro del autoengao, que, en diversa
medida, nos acecha a todos en pequeas cosas del acontecer ordinario
de cada da.

El hombre, al ser batido por la adversidad, se siente con frecuencia
tentado a huir. Sin embargo, cualquier vida es difcilmente gobernable
si no hay un constante esfuerzo por estar conectado a la realidad, si no

208

se permanece en guardia frente a la mentira, o frente la seduccin de
la fantasa cuando se presenta como un narctico para eludir la
realidad que nos cuesta aceptar.

La tentacin de lo irreal es constante, y constante ha de ser la lucha
contra ella. De lo contrario, a la hora de decidir qu hay que hacer, no
nos enfrentaremos con valenta a la realidad de las cosas para calibrar
su verdadera conveniencia, sino que caeremos en algn gnero de
escapismo, de huida de la realidad o de nosotros mismos. El escapista
busca vas de escape frente a los problemas. No los resuelve, se evade.
En el fondo, teme a la realidad. Y si el problema no desaparece, ser l
quien desaparezca.

El autoengao puede presentarse en formas muy variadas. Hay
personas, por ejemplo, que caen en l porque necesitan continuas
manifestaciones de elogio y aprobacin. Su sensibilidad al halago, al
continuo tiene usted razn sin tenerla, hace desplegar a su alrededor
servilismos capaces de idiotizar a cualquiera. Son personas difciles de
desengaar, pues exigen que se les siga la corriente, que se mienta con
ellos, y acaban por enredar a los dems en sus propias mentiras. Son
presa fcil de los aduladores, que los manejan a su antojo, y aunque a
veces adviertan que se trata de una farsa, no suele bastarles para salir
de ella.

La verdad, y en especial la verdad moral, no debe acogerse como
una limitacin arbitraria al obrar libre de las personas, sino, por el
contrario, como una luz liberadora que permite dar una buena
orientacin a las propias decisiones. Acoger la verdad lleva al hombre
a su desarrollo ms pleno. En cambio, eludir la verdad o negarse a
aceptarla, hace que uno se inflija un dao a s mismo, y casi siempre
tambin a los dems. La verdad es nuestro mejor y ms sabio amigo,
siempre dispuesto y deseoso de acudir en nuestra ayuda. Es cierto que
a veces la verdad no se manifiesta de forma clara, pero hemos de
esforzarnos para que no resulte que esa falta de claridad slo se da en

209

nuestro pensamiento, al que an no hemos impulsado lo necesario en
bsqueda de la verdad.

88. El control de la ira

Cuando alguien recibe un agravio, o algo que le parece un agravio,
si es persona poco capaz de controlarse, es fcil que eso le parezca
cada vez ms ofensivo, porque su memoria y su imaginacin avivan
dentro de l un gran fuego alimentado por ese dar vueltas y ms
vueltas a lo que ha sucedido.

La pasin de la ira tiene una enorme fuerza destructora. La ira es
causa de muchas tragedias irreparables. Son muchas las personas que
por un instante de clera han arruinado un proyecto, una amistad, una
familia. Por eso conviene que antes de que el incendio tome cuerpo,
extingamos las brasas de la irritacin sin dar tiempo a que se propague
el fuego.

La ira es como un animal impetuoso que hemos de tener bien asido
de las bridas. Si cada uno recordamos alguna ocasin en que,
sintiendo un impulso de clera, nos hayamos refrenado, y otro
momento en que nos hayamos dejado arrastrar por ella, comparando
ambos episodios podremos fcilmente sacar conclusiones interesantes.
Basta pensar en cmo nos hemos sentido despus de haber dominado
la ira y cmo nos hemos sentido si hemos sido dominados por ella.
Cuando sucede esto ltimo, experimentamos enseguida pesadumbre y
vergenza, aunque nadie nos dirija ningn reproche.

Basta contemplar serenamente en otros un arrebato de ira para
captar un poco de la torpeza que supone. Una persona dominada por el
enfado est como obcecada y ebria por el furor. Cuando la ira se

210

revuelve y se agita a un hombre, es difcil que sus actos estn
previamente orientados por la razn. Y cuando esa persona vuelve en
s, se atormenta de nuevo recordando lo que hizo, el dao que produjo,
el espectculo que dio. Piensa en quines estuvieron presentes, en esas
personas en cuya presencia entonces quiz no reparaba, pero que
ahora le inquieta recordar. Y tanto si eran gente amiga o menos amiga,
se siente ante ellos profundamente avergonzado.

La ira suele tener como desencadenante una frustracin provocada
por el bloqueo de deseos o expectativas, que son defraudados por la
accin de otra persona, cuya actitud percibimos como agresiva. Es
cierto que podemos irritarnos por cualquier cosa, pero la verdadera ira
se siente ante acciones en las que apreciamos una hostilidad voluntaria
de otra persona.

Como ha sealado Jos Antonio Marina, el estado fsico y afectivo
en que nos encontremos influye en esto de forma importante. Es bien
conocido cmo el alcohol predispone a la furia, igual que el
cansancio, o cualquier tipo de excitacin. Tambin los ruidos fuertes o
continuos, la prisa o las situaciones muy repetitivas. En casos
acumulacin de diversos sumandos, uno puede estar furioso y no
saber bien por qu.

Y por qu unas personas son tan sociables, y ren y bromean, y
otras son malhumoradas, huraas y tristes; y unas son irritables,
violentas e iracundas, mientras que otras son indolentes, irresolutas y
apocadas? Sin duda hay razones biolgicas, pero que han sido
completadas, aumentadas o amortiguadas por la educacin y el
aprendizaje personal: tambin la ira o la calma se aprenden.

Muchas personas mantienen una conducta o una actitud agresiva
porque les parece encontrar en ella una fuente de orgullo personal. En
las culturas agresivas, los individuos suelen estar orgullosos de sus

211

estallidos de violencia, pues piensan que les proporcionan autoridad y
reconocimiento. Por eso es una lstima que en algunos ambientes se
valoren tanto esos modelos agresivos, que confunden la capacidad
para superar obstculos con una especie de absurda necesidad de
maltratar a los dems.

Las conductas agresivas se aprenden a veces por recompensa.
Lamentablemente, en muchos casos sucede que las conductas
agresivas resultan premiadas. Por ejemplo, un nio advierte enseguida
si llorar, patalear o enfadarse son medios eficaces para conseguir lo
que se propone; y si eso se repite de modo habitual, es indudable que
para esa chica o ese chico ser realmente difcil el aprendizaje del
dominio de la ira, y que, educndole as, se le hace un dao grande.

89. La satisfaccin de los deseos

Haba devorado todo lo que haba podido, como un nio goloso,
hasta la nusea. Pero tras la saciedad vienen la decepcin y la apata.
Un da empez a sentir un intenso resentimiento, no hacia m o hacia
el mundo, sino porque se haba dado cuenta de que en la vida nadie
puede competir con sus deseos y salir impune.

As describe Sndor Mrai en una de sus novelas ese fenmeno
que a mi juicio est en la raz de la mayora de los problemas de
convivencia entre las personas. Nuestro egosmo, que siempre est
presente, minando nuestra naturaleza, reclama de continuo la
satisfaccin de sus deseos. Y esos deseos interfieren con los deseos de
los dems. Si no tenemos en cuenta las diferencias con esos deseos de
los dems, si no hay un propsito firme de respeto y de ayuda, la
convivencia acaba siendo una pugna entre las pretensiones de unos y

212

de otros. La amistad o el amor pueden hacer coincidir inicialmente los
deseos, pero el paso del tiempo tiende a separarlos, y eso hace difcil
la convivencia si no hay esfuerzo por superar el egosmo.

Como ha escrito Jacques Philippe, lo primero es comprender que
en los sufrimientos que nos producen los dems no hay por qu ver
sistemticamente mala voluntad por su parte (tal y como nos
inclinamos a hacer habitualmente). Cuando surgen problemas entre
dos personas, es frecuente que ambas se apresuren a hacer
valoraciones morales la una de la otra, cuando lo que en realidad hay
de fondo no son sino malentendidos o dificultades de comunicacin.

La mayora de las personas tenemos un carcter bastante diferente
del que tienen las personas con las que tratamos. Tenemos distintas
maneras de ver las cosas, distinta sensibilidad, y tampoco coinciden en
cada momento nuestro estado de nimo o nuestro sentido del humor.
Unas personas son muy partidarias del orden, y el menor desajuste les
agobia, mientras que a otras lo que les asfixia es el ambiente
demasiado organizado y previsor. Los amantes del orden suelen
sentirse atropellados por quienes van dejndolo todo por cualquier
sitio, mientras que a las personas de temperamento contrario les
agobia quien exige un orden perfecto. Y enseguida se juzgan las
intenciones, porque todos tendemos a ensalzar lo que coincide con
nuestros gustos y nuestro modo de ser, y a criticar lo que no nos
agrada. Por eso, si no se moderan los propios deseos y se tiene en
cuenta que somos diferentes, es fcil acabar convirtiendo la
convivencia humana en una lucha entre los defensores del orden y los
de la libertad, entre los partidarios de la puntualidad y los de la
flexibilidad, los amantes de la calma y los de la agitacin, los
madrugadores y los trasnochadores, los locuaces y los taciturnos, y as
sucesivamente.

Si nos acostumbramos a querer satisfacer demasiado nuestros
deseos y a intentar imponerlos sobre los de los dems, el resultado

213

ser la frustracin, tanto por la insaciabilidad de la espiral de los
propios deseos como por los conflictos que se producirn con los
deseos de quienes nos rodean. Por eso, si nos sentimos disgustados
habitualmente con los dems, debemos buscar la raz en el disgusto
con nosotros mismos. Es una tarea difcil, que nos obliga a relativizar
un poco nuestra inteligencia, a saber renunciar a ese orgullo de tener
razn que tan a menudo nos impide sintonizar con los otros. Se trata
de una renuncia que a veces cuesta terriblemente pero que nos ayuda a
convivir mejor con todos y a salir de nuestra estrechez de miras para
abrimos a los dems. Adems, todos sabemos lo dichosos que nos
sentimos cuando vencemos el propio egosmo y servimos a los dems,
les proporcionamos alegras o consuelo.

90. Una nueva clave

Recuerdo el caso de un alumno que desde el comienzo del curso
me produjo bastante mala impresin. Su actitud era habitualmente
negativa, incluso un tanto desafiante. Pareca como si a cada momento
tuviera que comprobar hasta dnde estaba dispuesto el profesor a
permitir sus pequeas provocaciones. Tambin tena dificultades con
sus compaeros, entre los que era bastante impopular.

Su talante y su comportamiento en clase llegaron a producirme
cierta irritacin. A los pocos das de curso, decid variar el orden que
segua en mis entrevistas con los alumnos nuevos para hablar con l
cuanto antes. A la primera ocasin, le llam. Nos sentamos, y le
pregunt cmo se encontraba en su nueva clase.


214

Los primeros minutos fueron por su parte de un mutismo completo,
slo interrumpido por algunos parcos monoslabos. Aunque me
esforc por mostrar confianza, buscando el motivo de su desinters y
sus dificultades de relacin con sus compaeros, apenas encontraba
respuesta por su parte.

Pas a preguntarle por cosas ms personales, por sus padres, por el
ambiente de su casa. Poco a poco, dejaba notar que en realidad s
quera hablar, pero encontraba dentro de s una barrera. Finalmente, y
sin abandonar ese tono altivo que pareca tan propio suyo, me
contest: Que cmo van las cosas en mi casa? Pues eso. Fatal. Que
se te quitan las ganas de todo. Usted lo ve todo muy fcil, claro. Pero
cmo estara usted si su madre estuviera enferma en la cama desde
hace dos aos, y su padre volviera a casa bebido la mitad de los das?
Estara muy entero, supongo. Pero, lo siento, yo no lo consigo.

Sigui hablando, al principio con cierto temple, pero a las pocas
frases se vino abajo, se le quebr la voz y se ech a llorar. Una vez
roto el hielo, aquel chico abandon esa actitud postiza de orgullo y de
distancia que sola usar como defensa, y se desahog por completo.
Poco a poco fue contando el drama familiar en que estaba inmerso y
que le haca vivir en ese estado de angustia y de crispacin. La
enfermedad, el alcohol y las dificultades econmicas haban
enrarecido el ambiente de su casa hasta extremos difciles de imaginar.
A sus catorce aos llevaba ya sobre sus espaldas una desgraciada
carga de experiencias personales enormemente frustrantes.

No es difcil imaginar lo que sent en aquel momento. Mi visin de
ese chico haba cambiado por completo en slo unos segundos. De
pronto, vi las cosas de otra manera, pens en l de otra manera, y en
adelante le trat de otra manera. No tuve que hacer ningn esfuerzo
para dar ese cambio, no tuve que forzar en lo ms mnimo mi actitud
ni mi conducta: simplemente mi corazn se haba visto invadido por

215

su dolor, y sin esfuerzo fluan sentimientos de simpata y afecto. Todo
haba cambiado en un instante.

Me record aquello de Graham Greene, de que si conociramos el
verdadero fondo de todo, tendramos compasin hasta de las estrellas.
Y pens que muchos de los problemas que tenemos a lo largo de la
vida, que suelen ser problemas de entendimiento y relacin con los
dems, con frecuencia tienen su raz en que no nos esforzamos lo
suficiente por comprenderles.

Cuando oigo decir que los jvenes no tienen corazn, o que no
tienen ya el respeto que tenan antes, siempre pienso que como ha
escrito Susanna Tamaro el corazn sigue siendo el mismo de
siempre, slo que quiz ahora hay un poco menos de hipocresa. Los
jvenes no son egostas por naturaleza, de la misma manera que los
viejos no son naturalmente sabios. Comprensin y superficialidad no
son cuestin simplemente de aos, sino del camino que cada uno
recorre en su vida.

Hay un adagio indio que dice as: Antes de juzgar a una persona,
camina durante tres lunas en sus zapatos. Vistas desde fuera, muchas
existencias parecen equivocadas, irracionales, locas. Mientras nos
mantenemos fuera, es fcil entender mal a las personas. Solamente
estando dentro, solamente caminando tres lunas en sus zapatos pueden
entenderse sus motivaciones, sus sentimientos, aquello que hace que
una persona acte de una manera en vez de hacerlo de otra. La
comprensin nace de la humildad, no del orgullo del saber.

XI. Reflexin y renovacin


216

91. Resistencia a renovarse

Siempre llama la atencin que a principios del siglo XXI una
fbula siga siendo ejemplificante, pero el xito editorial de Quin se
ha llevado mi queso? parece demostrar que as es. La historia de esta
fbula est protagonizada por dos ratoncillos y dos hombrecillos que
vivan en un laberinto y dependan del queso para alimentarse. Haban
descubierto una estancia repleta de queso, y vivan all muy contentos
desde haca aos. Pero un buen da se encontraron con que el queso se
haba acabado.

La reaccin de cada uno de los personajes fue distinta. Unos
siguieron buscando en la misma estancia, aunque era patente que ya
no quedaba nada, pero se obstinaron en que "aqu siempre ha habido
queso", y en que "siempre lo hemos hecho as", de manera que en
ningn momento se plantearon cambiar sus inveteradas costumbres.
Otros, que haban advertido tiempo atrs que el queso se acababa, se
haban preocupado de buscar en otros lugares del laberinto y ya
disfrutaban de quesos mejores y ms variados. Y de los que no fueron
previsores, hubo quien al final admiti su error y quien nunca quiso
hacerlo.

No pretendo contar ahora la historia completa, pero esta fbula
simple e ingeniosa puede ayudarnos a comprender que la mayora de
las cosas de la vida son cambiantes, y que las frmulas que sirvieron
en su momento pueden quedar obsoletas ms adelante. El queso
representa cualquiera de las cosas que queramos alcanzar. El laberinto
es el mundo real, con zonas desconocidas y peligrosas, callejones sin
salida, oscuros recovecos, y tambin habitaciones llenas de queso,
unos de mejor calidad y otros peores. Cada uno tenemos nuestra
propia idea de lo que es el queso, y de dnde buscarlo. Si lo
encontramos, casi siempre nos encariamos con l, y si lo perdemos o
nos lo quitan, la experiencia suele resultar traumtica.

217

Cada uno de nosotros acumula a lo largo de la vida toda una serie
de costumbres, modos de hacer y experiencias prcticas que
determinan un estilo de trabajar y de vivir. Un buen da podemos
encontrarnos con que todas esas rutinas no funcionan bien, y que
deben cambiar. Esto puede suceder porque ha habido un cambio
importante (en el trabajo, en la vida familiar, en la salud, en la
amistad, o en lo que sea), y tenemos que adaptarnos a la nueva
situacin. Tambin puede ser porque, sencillamente, advertimos que
llevbamos una lnea equivocada, y nuestro queso no es bueno.
Podemos entonces sentirnos enfadados o frustrados, pero tambin
podemos comprender que la vida inteligente supone cambios, como
sucedi a esos personajes que de pronto se encontraron sin el queso de
siempre, y unos supieron adaptarse y otros no.

Con esto no quiero decir que todo en la vida sea cambiante, ni que
debamos cambiar nuestros principios ante unas circunstancias nuevas,
porque precisamente lo que nos hace poder adaptarnos a los cambios
es tener una base firme sobre la que apoyarnos. Pero no todo en la
vida son principios. Hay cosas que siempre hemos hecho, que quiz
nunca habamos pensado en cambiar, pero un buen da debemos ser
valientes y cambiar.

Esto exige un cierto sentido de aventura, un afn de renovarse, de
hacerse cargo de la complejidad del mundo en que vivimos, y de
cules son sus claves. Los que saben adaptarse a los cambios suelen
ser aquellos que se interesan por las personas, por la cultura, por la
historia, por todo. Saben otear el horizonte. Hacen preguntas y se
sienten interesados. Escuchan con atencin y procuran aprender de
todos, sin etiquetarlos por sus xitos o errores del pasado.
Redescubren a la gente cada vez que se encuentran con ella. Perciben
nuevos brillos en los viejos rostros. Son flexibles y autnomos. No
tienen miedo a introducir nuevos factores que mejoren su vida, aunque
les exija verdadero esfuerzo, y aunque vean que a su alrededor otros
menosprecian esos valores.

218

Saber adaptarse a los cambios exige un dinamismo que es propio
de quienes son constantes y pacientes; de quienes escuchan con inters
y ejercitan su mente leyendo, observando y escribiendo; de quienes
procuran reflexionar con hondura y, si tienen fe, dedican tiempo a
profundizar en ella y a hacer que impregne de modo profundo y cabal
sus vidas.

Es evidente que todo esto requiere tiempo, pero se trata de un
tiempo muy bien invertido. Hay toda una serie de pequeas victorias
diarias que pueden cambiar el rumbo de una vida. Cuando una persona
dedica tiempo a su formacin, incorpora a su vida todo un estilo de
abordar las cosas que cambia por completo el resultado final.

92. El poder del lenguaje

Mercedes Salisachs cuenta en una de sus ltimas novelas la historia
de Luca, una nia de once aos, hurfana, que despus de una
infancia azarosa se lanza a la aventura de aprender a leer.

Lo cierto es que a medida que Luca se iba adentrando en el
mundo de las letras, todo cuanto la rodeaba pareca dilatarse, se volva
ms comprensivo y luminoso.

Tambin se haca preguntas nuevas. Qu era el cielo? Por qu
haba tantas estrellas? En qu consista la lluvia? Y a medida que se
iba introduciendo en la comprensin de los signos, algo la espoleaba a
comprender tambin lo que aquellos signos significaban.


219

De pronto todo se iba trastocando en la mente de la nia: todo
tena un motivo. Lo ms insignificante (como un parpadeo, o un gesto,
o cualquier ademn) ya no era algo insustancial que flotaba en el aire.
Tena un significado que poda plasmarse en un papel en forma de
nombre.

Adems poda escribirse: todo, incluso aquello que muchos no
saban explicar, la escritura lo explicaba. Era una sensacin
excitante.

Leer nos abre la puerta a un mundo nuevo. Un mundo en el que
todo se ampla y se ilumina, donde tenemos acceso a lo mejor que se
ha pensado y vivido a lo largo de la historia. La palabra nos descifra la
imagen, enriquece lo que vemos, nos ayuda a ampliar nuestra visin
del mundo, de los dems y de nosotros mismos.

Leer nos permite vivir otras vidas, ponernos en el lugar de otros.
Nos hace ver tambin por los ojos de los dems, pasar por la mente de
muchas personas diferentes sin dejar de ser nosotros mismos.

Leer (con acierto, se entiende) nos ayuda a pensar con ms libertad
y menos estereotipos. Nos hace ms libres. Ensancha nuestra mente y
nos confiere un sentido crtico que nos hace salir de estrecheces que
esclavizan. Como ha escrito Alejandro Llano, una persona que
empieza a leer libros de calidad, comienza a abandonar las bien
disciplinadas filas de los dictados del consumo, dando un paso al
frente, hacia el aire libre del protagonismo en el que uno toma las
riendas de su propia vida.

Leer nos facilita comunicarnos con los dems. Facilita temas de
conversacin, capacidad de expresarse, de abordar los problemas.
Quiz sentimos a veces el agobio del lo s, pero no lo s explicar

220

bien, y eso indica un pensamiento an confuso, no suficientemente
destilado por la lectura.

Conocer la realidad de las cosas exige una riqueza interior que
resulta difcil sin una previa riqueza de lenguaje. Tambin, a veces
falla la comunicacin entre las personas porque, a uno o a otro o a
los dos, les resulta difcil expresarse. La pobreza de lenguaje est
muy ligada a la pobreza de conceptos, y a un pobre conocimiento de la
realidad. Si una persona maneja un vocabulario muy reducido, es fcil
que no logre discernir bien lo que le sucede, ni sepa cmo traducirlo
en palabras. Percibir su interior quiz como un desconcertante
manojo de tensiones, que le hacen sentirse mejor o peor, pero no logra
comprender bien qu es lo que siente. Se encuentra perdido y confuso
entre acosos e inquietudes que no sabe ni puede desactivar.

No debemos desdear el poder del lenguaje. No es una cuestin
accesoria, ni meramente formal. Como ha escrito Jos Antonio
Marina, la palabra hace navegable el sentimiento, y esto es as porque
la mayor parte de lo que sabemos, lo sabemos empalabrado. Por
eso, lograr expresar bien en palabras lo que sentimos suele ser un gran
paso hacia la clarificacin de lo que nos sucede. Un avance decisivo
para conocer el corazn del hombre, para conocer el propio corazn, y
para aprender a convivir con l, procurando mejorarlo.

La gente que desdea el valor de la lectura, es fcil que viva con un
dficit grande de autoconocimiento que deje baldo e improductivo
buena parte de su talento, e incluso que malogre el de otros, como
sucede con los conductores inexpertos, que son un peligro para ellos
mismos y para los dems.

Quiz el peor enemigo de la lectura es verla como algo costoso,
poco grato, como otro deber ms que hay que cumplir. Por eso es tan
importante darse cuenta de que leer es un excelente modo de

221

descansar y de disfrutar, y que es una verdadera lstima que algunos
nunca lleguen a hacer ese descubrimiento.

93. El duelo de la lectura

Lea mucho. Pero con la lectura slo obtienes algo si eres capaz
de poner algo tuyo en lo que ests leyendo. Quiero decir que slo
aprovechas realmente lo que lees si te aproximas al libro con el nimo
dispuesto a herir y ser herido en el duelo de la lectura, a polemizar, a
convencer y ser convencido, y luego, una vez enriquecido con lo que
has aprendido, a emplearlo en construir algo en tu vida o en tu
trabajo.

Un da me di cuenta de que en realidad yo no pona nada en mis
lecturas. Lea como el que se encuentra en una ciudad extranjera y por
pasar el rato se refugia en un museo cualquiera a contemplar con una
educada indiferencia los objetos expuestos. Casi lea por sentido del
deber: ha salido un libro nuevo que est boca de todos, hay que leerlo.
O bien: esta obra clsica an no la he ledo, por lo tanto, mi cultura
resulta incompleta y siento la necesidad de llenar esa laguna.

Este personaje de una novela de Sndor Mrai nos invita a ser
valientes en nuestras reflexiones, para as adquirir, con ocasin de la
lectura, ms coherencia y profundidad interior. Vivir con deseos de ser
interpelado por lo que observamos, escuchamos o leemos es quiz una
de las cosas que ms contribuyen a sacar al hombre de los estratos
primeros de la vida, que ms le impulsan por encima de la simple
inercia de los comportamientos de su entorno, que le previenen ante
un dcil encuadre en las costumbres de moda.


222

Es cierto que se puede tener mayor o menor facilidad natural para
profundizar, segn la forma de ser de cada uno, pero la hondura de
espritu es algo que puede y debe excavarcada uno, observando,
escuchando, leyendo, reflexionando: as se adquiere profundidad, se
logra una mejor comprensin de la realidad, nos hacemos ms
humanos, ms preocupados por vivir cercanos a la verdad y al bien.

Esa profundidad interior ir creciendo a medida que vayamos
logrando asimilar las vivencias que da a da acumulamos y nos hacen
cambiar poco a poco. A quien le falta esa sensibilidad, su carcter
superficial no le permite pensar, le hace creer que lo ms seguro es
dejar las cosas como estn y no complicarse la vida.

Es importante poner ilusin en las cosas, crearse un ideal de vida,
proponerse seriamente dejar algo de rastro a nuestro paso, no
conformarnos con lo rutinario, con lo fcil, con aquello a lo que se
llega sin apenas esfuerzo. Ese inconformismo es muy propio del
espritu que an no ha sucumbido ante ese paralizante conformismo
(disfrazado de realismo, de tener los pies en la tierra y algunos otros
tpicos) que tanto afecta a quien ha perdido ya el frescor de la
juventud. Para no perder la juventud de espritu es vital enriquecer
nuestra interioridad, mantener la capacidad de creer, la capacidad de
asombro, la ilusin por los ideales.

Porque hay opresiones que vienen de fuera, pero hay una opresin
que nace del interior, del propio conformismo, y sa es la ms temible.
El mayor grado de decadencia est siempre en uno mismo. Aunque el
ambiente siempre contagia, cada persona tiene lo ms valioso en su
interior, y debe lograr imponer su capacidad para distinguir y elegir su
propio camino.

A veces algunas personas dicen que ya no creen en nada, y lo dicen
de manera altiva y suficiente. Piensan quiz que diciendo eso quedan

223

muy bien, pues an quedan ambientes en que a la falta de principios y
creencias se le encuentra algo de gracia, pero lo ms probable es que
esas personas no se atrevan a salir de su egosmo, simplemente.

94. Capacidad de admiracin

Como ha escrito Miguel Angel Mart, todo hombre, por el mero
hecho de serlo, se siente llamado a interpelarse y a interpelar la
realidad que le rodea; y sin admiracin, su vida se convierte en algo
anodino, termina perdiendo sentido.

No es la vida quien ensea, lo que realmente ensea es la lectura
que nosotros hagamos de ella. No es suficiente ver las cosas, es
necesario mirarlas bien para descubrir ese algo de nuevo que siempre
llevan consigo, y se necesita tener un alma joven y una sensibilidad
bien cultivada para mantener el espritu receptivo a esos guios con
que la realidad nos sorprende de continuo.

Tambin es vital aprender a admirarnos de las personas. No se trata
de confundir la admiracin con la ingenuidad, ni de tener una visin
bobalicona de la vida. Se trata de ver con buenos ojos a la gente. Si
logramos fijarnos un poco ms en los aspectos positivos de cada
persona, tendremos oportunidad de admirarlos, y con ello, les haremos
y nos haremos mucho bien.

Y qu obstculos hemos de superar para admirar a una persona
que conocemos? El primer obstculo es el acostumbramiento, que
incapacita si uno no se resiste a l para ver en la otra persona
cualquier cosa que no sea lo ya sabido: se adivinan las contestaciones,
se presupone determinada actitud, se dan por supuesto ciertos
comportamientos, no se contempla la posibilidad de que el otro

224

cambie y acte de forma distinta a la prevista, no se da ninguna
posibilidad de mejora. Otro obstculo importante es la tendencia a
infravalorar a las personas; o anteponer siempre sus hechos pasados a
los presentes, y tener ms en cuenta lo que era que lo que es; o fijarnos
y recordar ms los aspectos negativos que los positivos.

La rutina es la gran arrasadora de nuestra vida. Slo quien es joven
de espritu ganar la batalla al cansancio de la vida. El hombre ha de
precaverse contra el desencanto, el acostumbramiento y la rutina, y en
ese ejercicio se juega la ilusin por vivir. La vida en algunas ocasiones
se nos manifiesta alegre y divertida, pero en otras muchas hemos de
ser nosotros, con nuestros recursos interiores, quienes tenemos que dar
un sentido positivo a lo que en un primer momento no lo tiene.

Quien es capaz de iniciar cada da con una visin nueva, consigue
hacer realidad el milagro de sorprenderse ante cosas que le son muy
familiares, pero no por eso dejan de manifestarse como recin
estrenadas. Nuestra vida puede compararse a quien lee un pasaje de
una novela en la que se describe una calle; el lector queda admirado
por su belleza, pero al poco tiempo se da cuenta de que aquella calle,
que tanto le ha gustado, es muy parecida a la suya, que hasta entonces
le pasaba inadvertida.

Con demasiada facilidad se dan por supuestas las cosas, y tendra
que ser al revs: no dejar nunca de preguntarse por nuestro mundo
cotidiano. La vida debe estar atravesada por unos ojos que sepan
descubrir en lo que ya es conocido una novedad ilusionadora. Todas
estas riquezas interiores no se improvisan, sino que se alcanzan
despus de un largo trayecto lleno de dificultades, pero una vez
conquistadas perfuman con su aroma toda la existencia humana.

La autoestima, tan olvidada por muchos y tan mal interpretada por
otros, es otro aspecto importante para la admiracin. Enorgullecerse

225

no es el objetivo de la autoestima. Pero ser agradecidos de la propia
vida, eso s. El que agradece, disfruta con la realidad agradecida.
Quien sonre a la vida, la vida termina sonrindole. La felicidad no
est en disfrutar de situaciones especiales, sino que la clave est en
nuestro interior. Esto es necesario repetirlo una y otra vez, porque
tendemos a buscar la felicidad fuera de nosotros, y por muchos que
sean los esfuerzos no la encontraremos, por el simple hecho de que no
est ah.

95. Coherencia y cercana

Me gustara que mis padres, y que usted mismo, supieran ponerse
ms a mi nivel (el que remarcaba esas palabras con seriedad pero con
desenvoltura era Daniel, un alumno de diecisiete aos resuelto y
reflexivo, al comienzo de la primera sesin de tutora del curso).

Me molesta que los adultos hablen siempre con tanta seguridad,
que adopten siempre la posicin de expertos conocedores de todo. Se
lo digo a usted desde el principio, y no para ofender, de verdad. Me
gustara que los adultos se bajaran un poco de su pedestal, que no se
dirigieran a la gente joven siempre dando rdenes o consejos.

Slo pido que nos escuchen de vez en cuando, que admitan al
menos que tambin podemos tener ideas inteligentes, que se nos
reconozca un plano de cierta igualdad, que nos hablen con ms
franqueza. Aunque no lo parezca, nos fijamos bastante en ellos, ms
de lo que se creen. Me gustara que sus reflexiones no fueran siempre
como consejos encubiertos, y que procuraran hacerse cargo un poco
ms de lo que realmente nos sucede.

226

Aquella conversacin con Daniel me recordaba lo que escribi
Romano Guardini: el factor ms eficaz para educar es cmo es el
educador; el segundo, lo que hace; el tercero, lo que dice. Son
importantes los consejos que se dan, o las cosas que se mandan, pero
mucho antes est lo que se hace, los modelos que presentan, las cosas
se valoran, cmo unos y otros se relacionan entre s. Y hay personas
que en esto son autnticos maestros, mientras que otros, por el
contrario, son un verdadero desastre.

El modo en que son tratados por sus padres y educadores (ya sea
con una disciplina estricta o con un desorden notable, con exceso de
control o con indiferencia, de modo cordial o brusco, confiado o
desconfiado, etc.), tiene unas consecuencias profundas y duraderas en
su educacin y su vida emocional, que captan con gran agudeza hasta
lo ms sutil.

Algunos, por ejemplo, ignoran habitualmente los sentimientos de
sus hijos o sus alumnos, por considerarlos algo de poca importancia, y
con esa actitud desaprovechan excelentes oportunidades para
educarles. Otros se dan ms cuenta de sus sentimientos, pero su
inters suele reducirse a resolver los problemas cotidianos que se
plantean, y rara vez intervienen de modo inteligente para dar una
solucin que vaya a la raz del problema. Otros, de carcter ms
autoritario e impaciente, suelen ser desaprobadores, propensos a
elevar el tono de voz ante el menor contratiempo, y los descalifican
rpidamente, con lo que es difcil que logren el clima de confianza que
exige una correcta educacin de los sentimientos.

Los nios que proceden de ambientes demasiado fros o
descuidados desarrollan con ms facilidad actitudes derrotistas ante la
vida. Si los padres o profesores estn siempre pesimistas o
malhumorados, o simplemente son personas distantes o sin apenas
objetivos vitales, ser difcil que conecten con los sentimientos de los

227

chicos, y el aprendizaje emocional ser forzosamente deficiente. Si
son imprevisibles, y unas veces son demasiado exigentes y otras
demasiados condescendientes; o si el reproche o la aprobacin pueden
presentarse indistintamente en cualquier momento y lugar,
dependiendo de si les duele la cabeza o no, o si esa noche han
dormido bien o mal, o si su equipo de ftbol ha ganado o perdido el
ltimo partido, de esa manera se crea en el hijo un profundo
sentimiento de impotencia, de inutilidad de hacer las cosas bien,
puesto que las consecuencias sern difcilmente predecibles.

Hay, por fortuna, muchas personas que se toman muy en serio los
sentimientos de sus hijos o sus alumnos, y procuran conocerlos bien, y
aprovechar sus problemas emocionales para educarles. Se esfuerzan
por crear un cauce de confianza que facilite la confidencia y el
desahogo. Y saben hablar en ese plano de igualdad al que se refera
aquel alumno mo: se dan cuenta de que con el simple fluir de las
palabras se alivia ya mucho el corazn de quien sufre, pues
exteriorizar los sentimientos y hablar sobre ellos con alguien que est
dispuesto a escuchar y a comprender, es siempre de gran valor
educativo. Manifestar los propios sentimientos en una conversacin
confiada es siempre una excelente medicina sentimental.

96. Arriesgarse a perder

No hace mucho mostraba Ignacio Snchez Cmara su inquietud
ante la progresin de una nueva leva o quiz no tan nueva de
falsos hroes, muy aficionados a abrazar causas que ya no es necesario
defender, o cuando ya no se corre el menor riesgo al hacerlo. Se

228

sacrifican por los tpicos de moda, dan su vida y su hacienda por lo
que no cuesta nada, ni vida ni hacienda. Es un herosmo de verbena y
de guiol, porque apuestan siempre a caballo ganador.

Se trata de un hroe que es un batallador de causas ganadas, que
rema afanosamente a favor de la corriente, finge lgrimas y sudores,
exhibe agravios y derrotas, pero nunca paga el menor tributo personal
por defender lo que defiende. Del perdedor adopta la esttica, digna y
abatida. Del ganador toma las cartas y las bazas. Combina la esttica
de la derrota y la cuenta de resultados de la victoria. Y como en
muchos ambientes la exhibicin del agravio y de la queja suele ser el
mejor camino hacia la victoria, utiliza agravios reales o fingidos para
obtener ventaja, para medrar.

Ante ese lamentable espectculo, es cuestin de buen gusto preferir
a quien defiende lo que no est de moda, a quien tiene el valor de ir
contracorriente, a quien sabe decir que no cuando todos ceden y decir
que s cuando nadie se atreve a dar el primer paso.

Muchas personas tienen autntico terror a sentirse solas, sienten
una especie de horror vacui que les paraliza. Es cierto que llevar la
contraria por sistema es pattico, pero pasarse la vida mirando de
reojo a ambos lados antes de posicionarse, para as nunca salirse de la
fila, eso no es otra cosa que cobarda. Todo aquel que quiera tener
ideas propias, o ejercer algn tipo de liderazgo, o sacar cualquier cosa
adelante, ha de asumir que en algunos momentos tendr que sentirse
solo. Es un peso inevitable que todos, de un modo u otro, hemos de
llevar sobre nuestros hombros. Un costalero que no sintiera la carga
del paso, que no se cansara, puede estar seguro de que est quitando el
hombro, que son los dems quienes llevan el peso.

Se puede uno deslizar por la vida sin entregarse enrgicamente a
ella. No exponerse a los fracasos, a los errores, a las decepciones, a los

229

azares adversos, al dolor. Son en expresin de Julin Maras
formas tmidas de suicidio, de negacin de la vida. Con frecuencia se
trata de una especie de avaricia vital, de incapacidad de dar. Otras
veces, es un inmoderado afn de seguridad, de temor a exponerse, a
arriesgar. O una vida dominada por la pereza, por la evitacin del
cansancio y del esfuerzo.

Hay vidas extremadamente modestas en cuanto a sus dotes
fsicas, intelectuales, de posicin social, etc., pero que son
esplndidas por la intensidad y la entrega con que viven, a pesar de la
limitacin de sus recursos. Y hay ejemplos evidentes de lo contrario:
vidas admirablemente dotadas, ricas en posibilidades, cuya realizacin
muestra una pobreza lindante con la miseria. Vidas sin riesgo, sin
compromiso, sin ilusin, un triste panorama de muertos en vida.

Vivir es arriesgarse. No importa perder una batalla si estamos bien
situados. Tener esperanza es arriesgarse a fracasar. Pero un poco hay
que arriesgar, porque el riesgo ms grande en la vida es no arriesgarse.
Los que no arriesgan nada, no hacen nada, estn encadenados por sus
miedos, son esclavos de ellos, han perdido su libertad. Como deca
Kierkegaard, arriesgarse es perder pie por un tiempo, pero no
arriesgarse es perder la vida por completo.

97. Una cabeza bien amueblada

Con el saber, entendido como un serio compromiso de bsqueda de
la verdad, vienen siempre al hombre grandes bienes.


230

La ignorancia, por el contrario, est casi siempre en el origen de los
comportamientos autoritarios, de los conflictos absurdos, de las
descalificaciones necias, de los insultos y las agresiones. Sobre todo
cuando se trata de una ignorancia no reconocida, ya que, como seal
Scrates, lo peor del ignorante no es que no sepa, sino que no sepa
que no sabe.

La ignorancia es siempre simplificadora, drstica en sus
afirmaciones, muy amiga de trivializar, poco aficionada a matices o
aclaraciones. Por eso, ganar terreno a la ignorancia mejorando la
formacin es uno de los grandes retos para la vida de cualquier
sociedad, de cualquier institucin, de cualquier familia, de cualquier
persona.

Como ha sealado el profesor Ibez-Martn, una buena formacin
exige en primer lugar un conjunto de conocimientos que permita
mejorar cualitativamente nuestra existencia. No se trata de almacenar
datos, no es un simple enciclopedismo, sino lograr un conjunto de
saberes bien estructurado: unos amplios conocimientos de la propia
especialidad profesional, junto a un deseo universal de tener un
mnimo de iniciacin a otros saberes.

En segundo lugar, es preciso buscar la formacin del juicio: de ese
juicio que en ciencia significa espritu crtico y mtodo, que en arte se
llama gusto, y que en la vida prctica se traduce en discernimiento y
lucidez.

Junto a esa formacin en los conocimientos y en el juicio, es
preciso aadir, en tercer lugar, el ejercicio de las virtudes individuales
y sociales, as como el cultivo de otras dimensiones humanas, porque
bien sabemos que para vivir con acierto no basta con el conocimiento,
pues los hombres de bien no se identifican simplemente con los que
saben tica, ya que luego hay que poner en prctica lo que se sabe.

231

La formacin debe llevar al hombre a profundizar en su
conocimiento y en su identificacin con la naturaleza que le es propia.
As tendr una mejor visin de lo que es oportuno para s mismo y
para la sociedad, y un estmulo para dar lo mejor de s mismo.

La formacin debe despertar en lo ms profundo del corazn del
hombre una atraccin hacia los valores. Debe descubrir la vida como
un proyecto que parte de una plataforma que no hemos escogido, pero
que discurrir por los cauces que nos marquemos, puesto que, como
afirmaba Ortega, la vida nos ha sido dada, pero no nos ha sido dada
hecha.

La formacin ha de tener influencia sobre nuestra vida prctica. Ha
de llevar a profundizar en esa por llamarla de alguna manera
filosofa bsica que interesa a todos porque todos ansiamos encontrar
respuesta a los ltimos interrogantes de la existencia del hombre, que
se pregunta con frecuencia por el sentido de su vida y de su libertad.
Una formacin que permita al hombre resolver las dificultades de la
vida ordinaria y comprender las lneas generales de los principales
problemas de su tiempo.

98. La verdadera cultura

La vida de un hombre sin cultura es como una llanura desrtica. La
cultura nos facilita interpretar en clave de verdad la realidad del
mundo que nos rodea. Con la cultura podemos despejar un poco de
ese misterio que somos cada hombre. La cultura enriquece al hombre,
le lleva a profundizar en sus races y en su historia. La cultura nos
pone sobre la pista de nuestro pasado, nos hace valorar lo que ha sido

232

nuestra andadura sobre la tierra la nuestra personal y la de toda la
historia del hombre, y nos empuja si es verdadera cultura hacia
la verdad y, por ella, hacia la libertad.

Pero la cultura de un hombre no se improvisa. Para llegar a tener
un pensamiento profundo, unas valoraciones acertadas, unos
principios claros, unas referencias ricas, es preciso dedicar a ello
mucho tiempo y esfuerzo.

Ser culto, adems, no es simplemente saber muchas cosas, sino,
ms bien, tener una explicacin coherente, y en clave de verdad, de lo
que es el hombre y el mundo que le rodea. Lo importante no es tener
muchos conocimientos, sino que esos conocimientos den una
respuesta acertada a los problemas nuestros y de quienes nos rodean.
Porque, de lo contrario, de qu nos sirve tener muchos
conocimientos, si luego resultan fragmentarios y contradictorios, si
desconozco por completo la verdad que pueda haber en ellos? No
puede olvidarse que, sin un criterio de verdad, la multiplicidad de
conocimientos adquiridos desembocar en una erudicin simple y
ramplona, pero no en una verdadera cultura.

Para ser culto, para ir avanzando en esa lucha por cultivarse cada
da un poco ms, el hombre ha de tener un proyecto personal
mnimamente definido. Cada uno ha de buscar una sntesis personal
de sus intereses y necesidades en este sentido, y contribuir as a forjar
conscientemente su propia personalidad y su actitud ante la vida, y a
esforzarse por superar la seductora mediocridad de esas subculturas
superficiales, annimas, masificadas que a veces parece que se nos
quieren imponer, con una sutil y terca persistencia, y contra las que es
preciso oponer una autntica bsqueda de la cultura, de una cultura
que realmente nos sirva para aprehender la realidad, vivir en ella y
saber a qu atenernos.


233

La verdadera cultura ha de servir para interpretar correctamente la
vida, para hacerla ms humana, para descubrir sus posibilidades ms
genuinas y apuntar a sus ms autnticas aspiraciones. El hombre no se
agota en su biologa, sino que tiene un mundo interior: puede ser sabio
o ignorante, cultivado o tosco, lleno de luces o cubierto de sombras,
ordenado o catico, coherente o ilgico, puede buscar la verdad o
sobrevivir como puede en el srdido mundo del error, la ignorancia o
la mentira.

Se trata de cultivar el propio mundo interior, sabiendo adems que
ese mundo siempre tiene luego su consiguiente reflejo en el exterior
de cada persona. Y no slo el carcter, sino hasta lo ms
aparentemente inmotivado del porte externo, como la mirada, los
gestos, el rostro, el mismo tono de la voz, todo eso, es matizado,
vivificado y mediatizado por el propio talante personal, por la propia
forma de ser, que nace de lo ms profundo del hombre y donde al
hombre se le presenta la apasionante oportunidad de cultivarse, de
proyectarse, de hacerse a s mismo.

Un buen camino para mejorar el propio carcter es enriquecer el
propio mundo interior. As, lo que de ese mundo interior salga luego
al exterior se parecer lo ms posible a lo que uno anda buscando.

99. Afn de aprender

Como ha escrito Jos Antonio Marina, nunca podemos estar
seguros de lo que otra persona ve. Aunque sigamos con atencin su
mirada, no podemos adivinar el paisaje que est viendo. Coincidimos
con l en el nivel bsico, por supuesto. Ambos podemos estar viendo
aparentemente lo mismo, pero ignoramos el nivel donde est instalada

234

la percepcin del otro. Un mismo campo no es el mismo, por ejemplo,
para la mirada de un pintor y para la de una persona que va de caza.
Cada uno recibe percepciones distintas. No es slo que vean las
mismas cosas y luego las interpreten de modo diferente, sino que la
percepcin de cada uno es filtrada por el valor y el significado que eso
tiene para l. Un ejemplo claro es el lenguaje escrito: nos cuesta
mucho mirar un texto sin leerlo; si entendemos esa lengua, no vemos
unos extraos garabatos, sino que la mirada inteligente se resiste a
detenerse en esos signos, y va ms all: no ve, sino que lee, recibe
inevitablemente una percepcin elaborada, y su atencin se desplaza
segn el significado de lo que va viendo.

Los hombres, en la vida diaria, sometemos a la realidad a un
interrogatorio continuo, y de la sagacidad de nuestras preguntas
depender el inters de sus respuestas y nuestras posibilidades de
enriquecernos con ellas.

Al hombre con afn de aprender le sucede lo mismo que al nio,
que cada vez es ms exigente a la hora de aceptar una respuesta. El
nio repite una y otra vez las mismas preguntas: qu es esto?, por
qu es como es?, qu hace?, por qu hace lo que hace?, etc., pero no
siempre le valen las mismas respuestas. Segn unos estudios de
Branderburg y Boyd, los nios entre cuatro y ocho aos formulan en
un dilogo normal un promedio de 33 preguntas por hora (sin duda un
buen estmulo para la inteligencia familiar, y a veces casi una tortura).
Adems, una misma pregunta no significar lo mismo en los diversos
momentos de su vida. Hay una etapa en que la pregunta qu es esto?
queda contestada con el nombre de la cosa. Ms adelante, sin
embargo, habr que dar ms explicaciones, porque el nio espera ms,
necesita ms, y volver a hacer las mismas preguntas, pero entonces el
interrogante que ha de ser satisfecho por la respuesta ser mucho ms
profundo.


235

A travs de su observacin, su reflexin y sus preguntas, el hombre
aprende desde muy nio a mirar y entender el mundo que le rodea. Es
sorprendente, por ejemplo, la habilidad con la que ya un beb de dos
meses sigue la mirada de su madre para ver lo que ella ve. Hay un
claro inters, desde los primeros meses de vida, por aprender, por
preguntar, por apropiarse del mundo de los otros.

Quiz por eso uno de los ms eficaces empeos educativos es
ensear a preguntar, ensear a formular posibilidades de llenar esos
huecos que la naturaleza abre en el interior de las personas y que
reclaman ser colmados. La insensibilidad, la incapacidad de
relacionarse con lo que es un poco profundo, es una de las ms
amargas fuentes de infelicidad, porque niega a las personas todo
asomo de verdadera singularidad, porque dilapida toda una fortuna de
posibilidades que se nos presentan de continuo a cada uno. Las
personas insensibles afirman que todo eso les da igual, que estn bien
como estn, pero cuando un da despierten y lo comprendan, y vean lo
que han perdido, se lamentarn con verdadero pesar.

Sera una pena que el transcurso de los aos acabara con ese
natural y espontneo deseo infantil de aprender. Todo hombre debiera
esforzarse en mantener de por vida ese noble y fecundo deseo de
enriquecerse con las aportaciones de los dems. Un deseo que nos
lleva a no conformarnos con explicaciones que hace un tiempo quiz
s nos parecan suficientes. Un deseo que nos impide perder la
capacidad de maravillarnos, que nos aleja del peligro de volvernos
conformistas e insensibles. Un deseo que nos impulsa a profundizar en
las cosas, que exige mejorar nuestra sensibilidad, nuestra capacidad de
discernimiento. A lo mejor pensamos que esa capacidad apenas puede
crecer ya en nosotros, pero quiz no sea as. Podemos aprender a
discernir mejor. Podemos enriquecer nuestros esquemas perceptivos.
Podemos ganar en sensibilidad. Debemos.


236

100. El conocimiento tcito

He ledo un artculo de Ikujiro Nonaka que me parece muy
aprovechable para quienes tienen inters en la formacin. Cuenta la
historia de los encargados del desarrollo de un nuevo producto en la
"Matsushita Electric Company", en Osaka. Trataban de crear una
panificadora de precio y tamao reducidos, que sirviera para uso
domstico. Llevaban tiempo trabajando en ese proyecto pero no
lograban que amasase el pan correctamente. A pesar de todos los
intentos, la corteza del pan se quemaba demasiado mientras el interior
quedaba casi sin cocer. Analizaron todo exhaustivamente, e incluso
compararon placas de rayos X de panes amasados por la mquina y de
otros elaborados por panaderos profesionales, pero no lograban
resolver el problema.

Finalmente tuvieron una idea creativa. El "Osaka International
Hotel" tena fama de fabricar el mejor pan de toda la ciudad. Uno de
los miembros del proyecto se adiestr durante meses con el jefe de
panaderos del hotel y estudi su tcnica de amasado. Tras muchas
pruebas y errores, logr establecer las especificaciones del producto.
Gracias a la inclusin de unas nervaduras especiales en el interior de
la mquina consigui reproducir perfectamente la tcnica de estirado
de la masa que utilizaban en la panadera del prestigioso hotel. El
resultado fue un xito de ventas sin precedentes para el nuevo
electrodomstico.

El punto de partida de aquel avance fue un conocimiento tcito que
posea el jefe de panaderos: un conocimiento muy personal, adquirido
tras aos de experiencia, que no responda a una reflexin terica sino
prctica, y que resultaba muy difcil de expresar formalmente y de
comunicar a otros.


237

El investigador trabaj durante meses para adquirir ese
conocimiento tcito del jefe de panaderos, mediante la observacin, la
imitacin y la prctica. Es decir, asimil el oficio. Esa asimilacin es
la propia del aprendiz que adquiere los conocimientos del experto,
pero es an una forma bastante limitada de transmisin del
conocimiento, pues habitualmente ni uno ni otro tienen una
percepcin sistemtica sobre el conocimiento del oficio, ni lo hacen
explcito, y por tanto no puede ser fcilmente aprovechado por otros
que no hayan estado all presentes durante todo ese tiempo. Sin
embargo, cuando el investigador logr expresar formalmente los
fundamentos de su conocimiento tcito acerca de la elaboracin del
pan, y lo convirti en un conocimiento explcito, entonces fue cuando
pudo compartirlo con su equipo de desarrollo y transmitirlo despus a
muchas otras personas.

Todas estas ideas, tomadas del mundo de la empresa, son
fcilmente trasladables a otros mbitos. Todos conocemos, por
ejemplo, personas que poseen una gran capacidad para trabajar en
equipo, para conocer a los dems, para entenderse con ellos, para
ganarse su confianza, para ayudarles en lo que de verdad necesitan. O
personas que all donde estn saben crear un ambiente positivo de
trabajo y de ilusin. O que saben mandar sin parecer casi mandan,
saben corregir sin humillar, mantener la autoridad sin ser autoritarios,
ser rigurosos sin ser rgidos. O personas que, a pesar de los aos, se
entienden perfectamente con la gente joven. O que saben educar bien
a sus hijos, o a sus alumnos, poniendo al tiempo exigencia y cario,
constancia y flexibilidad.

Cmo lo logran? Muchas veces no lo saben ni ellos mismos. Por
eso, para aprovechar lo que otros ya han descubierto y probado con
xito, habra que interesarse ms por los modos de transformar el
conocimiento tcito nuestro o de otros en un conocimiento ms
explcito, ms fcilmente transmisible.


238

Es preciso aumentar nuestra capacidad de observacin. Fijarnos en
cmo hacen las cosas quienes mejor las hacen, y reflexionar luego
sobre cmo podemos aprender de ellos. En la empresa, igual que en la
persona individual, en la familia, o en cualquier organizacin, debe
haber una constante preocupacin por comprender, sistematizar y
expresar con fuerza y claridad comunicativa todas las ideas e
intuiciones de quienes poseen cualidades que interesa poner a
disposicin de los dems.

Se dice que vivimos en una sociedad dinmica y cambiante, que
plantea cada da nuevos retos y problemas de creciente complejidad,
en la que muchas soluciones de ayer quedan obsoletas y ya no sirven
para resolver las nuevas situaciones. Poner el conocimiento personal a
disposicin de los dems es una tarea de enorme importancia para
evitar el anquilosamiento o la inoperancia. Es un modo de fomentar la
necesaria renovacin, de evitar el desnortamiento y la confusin. Y
ese esfuerzo ha de ser de todos, no algo confiado a unos expertos.

Aguilo Alfonso - Caracter Y Acierto en El Vivir

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Aguilo Alfonso - Caracter Y Acierto en El Vivir

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Alfonso Aguil

También podría gustarte