Carta a una maestra senil

No es gratuito que algunos crean que a la palabra aula le falta la jota

inicial. De ah que el recuerdo de una poca, tenga algo de memoria
enrejada, de forcejeo personal por "despertar la sensibilidad y la
inteligencia". Autor de varias obras de tteres, nuestro colaborador es un
estudioso del mundo ldico de los nios y de las reflexiones filosficas que
ellos suscitan.

Inolvidable Profe: Hace tiempo deb escribirle, pero el deseo se fue
aplazando hasta perderse en los laberintos del olvido. S que
posiblemente no se acordar de m, pues sin duda fu entre tantos
otros, uno ms, en cambio es usted uno de los fantasmas que me asalta
con frecuencia la memoria de mi infancia. No quiero ser rencoroso,
pero sucede que la cabeza es un nido propicio para albergar las
cucarachas y las teleraas del pasado. Los ojos de un nio pescan
inevitablemente las imgenes de personas que como flores o larvas,
emergen de la experiencia, tiendo la vida de colores clidos u opacos.
Precisamente ahora que trato de ser distante, mi mirada se enturbia
porque mi cuerpo fue testigo de su cdigo de acero y en mi carcter
est impresa la huella de la obediencia mentirosa que nace del miedo.

La leccin qued muy clara: lo primero que deb aprender de usted fue
a no odiar. El odio alimenta el desdn y el desprecio por lo humano.
No s si ahora lo comporender, pero su autoridad a lo nico que me
invit fue a la rabia ciega, al capricho tumultuoso, a la rebelda como
venganza. Cmo poder perdonar el que muchas veces tuve que mirar
al suelo, por un lacerante temor a mirar su rostro, poblado por esos
ojos que quemaban como fuego? Su voz tambin era un cuchillo! Con
ella taladraba mis odos, firmemente convencida de que con sus
inflexibles consejos quedaba amaestrado mi "mal comportamiento".

Quisiera poder evocarla con amabilidad, pero de usted siempre me
invade su sonrisa camuflada, su presencia de guila sensora en los
recreos, sus cambios de humor inesperados destruyendo asi todo signo
de amistad o confianza y la culpa por no saber qu difcil era no
sentirse como un caballo de carreras tratando de ocupar los primeros
puestos, especialmente en aquellos das de izada de bandera, cuando el
temblor afloraba despus de ponerse firmes y se pasaba del amarillo al
azul o el rojo con la libreta de calificaciones.

No s si ahora no lo recuerda, pero sus armas selectas siempre fueron
las previas y los exmenes finales, donde se exhiba a plenitud la
ametralladora implacable de los unos y los ceros: y su eslogan de
combate: "por unos pagan todos", seguidos de ese sermn glorioso
que terminaba con un elogio al sapo de turno. A ello se sumaba su
especial cuidado en ser el brazo derecho del rector, ese enano
caricaturesco apodado "el zuro", quien adems de cojo era
ultraconservador, razn por la cual, los buenos maestros eran estrellas
fugaces y l, con maquillada elocuencia, se esmeraba en decir: "ese
profesor indudablemente sabe lo que ensea, pero de nada le sirve,
cuando fcilmente olvida que la disciplina es lo fundamental, la
columna vertebral que sostiene de manera ejemplar este plantel"

As supe que la disciplina, el orden, la responsabilidad o el respeto, se
aprendan segn los dictados de la obligacin, con amargura y no con
sabidura. Ahora siento un confuso bagaje de lo que supuestamente
aprend y recit tras noches de calculado insomnio y sin embargo, de
todo ello ha quedado el enorme vaco, la triste sensacin de no saber
nada realmente til, en un mundo donde, contradictoriamente, lo
importante es ser pragmtico.

Cuando as pienso, vuelven a m las iras desatadas por el
aborrecimiento de las aulas en los das que ms brillaba el sol y
nosotros tenamos que permanecer encerrados y sentados, al igual que
un soldado guardan obligado a estar de pie, cuando sus aceitados
msculos lo invitan a correr. Cunto hubiramos querido, no sentir la
diferencia entre clases y recreos, pues estbamos poseidos por la
terrible impaciencia, para escuchar pronto la campana, para de
inmediato babear de alegra como una manada de ratones estimulados
por Pavlov.
No sabe que gran favor nos haca cuando tena pereza, se enfermaba o
llegaba tarde. En momentos como esos la libertad se transformaba en
deliciosa bacanal o espectacular trinchera y no podamos resistirnos a la
festiva idea del motn a bordo, para pasar de las ensaladas a una guerra
de tizas en el saln, que siempre fue nuestro ms glorioso campo de
batalla.

Cuntos trompos, bolas, cuentos injustamente rotos o secuestrados?
Ah! Sublime placer el de romper el candado de aquel escritorio
repleto de aejos tesoros ldicos!

Pero gracias a usted tambin aprend a leer, aunque fuera con la
pedagoga del palo. Lstima que los libros de la biblioteca fueran
pesados manuales y enciclopedias monumentales, escritas sin
imaginacin, cuando nuestra alma peda a gritos libros de aventuras,
viajes extraordinarios, hroes y personajes fantsticos. Por fortuna las
letras con su sobrada magia, me regalaron en el camino al inmortal
Pulgarcito, gracias al cual descubr que las botas de mi pap eran tambin
para jugar; ms tarde conoc al capitn Nemo, ese viejo libertario cuya
patria era el mar, a Peter Pan, que se neg a crecer viviendo en al pas
del nunca-jams, a Alicia, que me ense a mirar a travs de un espejo,
porque si para algo sirven los sueos de la literatura, es para hacer
barricadas frente al normal trnsito de la realidad.

Todo esto se lo digo porque me duele pensar que la educacin se
convierta en el opulento arte de asesinar la curiosidad y ustedes los
maestros, en esos ogros fatalmente destinados a ejecutar tan
monstruoso crimen, en aras de un orden adulto que como un extrao
dios momifica en principio del placer y exhibe sdicamente a los nios
en el altar de los sacrificios intiles.

Yo s que usted actuaba guiada por su buena fe y ahora que me veo
libre del pasado no la culpo, pero me atormenta saber que la historia se
repita. No ser que usted y yo nos veremos nueva e infinitamente
encarnados en ese presente, a travs de nios y maestros? Cuando trato
de imaginar esos espacios de paso, tan comunes a todos los humanos,
me invade una inexplicable alegra,Habrn sido abolidos los viejos
castigos militares? "Cincuenta vueltas al patio en cuclilla, cincuenta
flexiones de pecho"... Porqu siempre la mente y el cuerpo tienen que
soportar tanto? Habrn sido abolidas las filas? Nunca entend por qu
haba que hacer filas, hasta el cansancio, slo para entra al saln.

Ahora creo que en pedagoga, miedo e ignorancia, dan como resultado
poca imaginacin.. Necesitamos maestros reflexivos y afectuosos, para
que la educacin se convierta en el arte de despertar la sensibilidad y la
inteligencia. El mundo necesita con urgencia seres vitales interesados
en un nuevo arte de vivir, que en lo posible superen las atrocidades
acumuladas por el capitalismo salvaje y el comunismo autoritario. Seres
dispuestos al ensayo de un humanismo tico y sin temor a los
conflictos que genera la libertad y la convivencia solidaria. Lo esencial
para la permanencia de nuestra especie debe renacer en las aulas.

Ya s , querida vieja, que usted est pensando que soy un utpico
incorregible, pero djeme decirle que s muy bien que la libertad y la
creatividad no son un camino fcil, por el contario, quienes siempre
creyeron en ellas apostaban a lo difcil.

Cmodo sera no ver los errores del tiempo, somos hombres
perfectibles y nunca es tarde para cambiar: ya lo dijo, el ahora
impopular Marx: "La vergenza es un sentimiento revolucionario".

No siendo ms se despide de usted, su alumno que tanto la recuerda.

Ivn Daro Alvarez