El Avin de la Bella Durmiente

Gabriel Garca Mrquez

Era bella, elstica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de
almendras verdes, y tena el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y
una aura de antigedad que lo mismo poda ser de Indonesia que de los
ndes! Estaba vestida con un gusto sutil" chaqueta de lince, blusa de seda
natural con #lores muy tenues, pantalones de lino crudo, y unos zapatos
lineales del color de las bugambilias! $Esta es la mujer ms bella que he
visto en mi vida$, pens%, cuando la vi pasar con sus sigilosos trancos de
leona, mientras yo haca la cola para abordar el avi&n de 'ueva (or) en el
aeropuerto *harles de Gaulle de +ars! ,ue una aparici&n sobrenatural que
e-isti& s&lo un instante y, desapareci& en la muchedumbre del vestbulo!
Eran las nueve de la ma.ana! Estaba nevando desde la noche anterior,
y el trnsito era ms denso que de costumbre en las calles de la ciudad, y
ms lento a/n en la autopista, y haba camiones de carga alineados a la
orilla, y autom&viles humeantes en la nieve! En el vestbulo del aeropuerto,
en cambio, la vida segua en primavera!
(o estaba en la #ila de registro detrs de una anciana holandesa que
demor& casi una hora discutiendo el peso de sus once maletas! Empezaba a
aburrirme cuando vi la aparici&n instantnea que me dej& sin aliento, as que
no supe c&mo termin& el altercado, hasta que la empleada me baj& de las
nubes con un reproche por mi distracci&n! modo de disculpa le pregunt% si
crea en los amores a primera vista! $*laro que s$, me dijo! $0os imposibles
son los otros$! 1igui& con la vista #ija en la pantalla, de la computadora, y
me pregunt& qu% asiento pre#era" #umar o no #umar!
2Me da lo mismo 2le dije con toda intenci&n2, siempre que no sea al
lado de las once maletas!
Ella lo agradeci& con una sonrisa comercial sin apartar la vista de la
pantalla #os#orescente!
2Escoja un n/mero 2me dijo2"tres, cuatro o siete!
2*uatro!
1u sonrisa tuvo un destello triun#al!
2En quince a.os que llevo aqu 2dijo2, es el primero que no escoge el
siete!
Marc& en la tarjeta de embarque el n/mero del asiento y me la entreg&
con el resto de mis papeles, mirndome por primera vez con unos ojos color
de uva que me sirvieron de consuelo mientras volva a ver la bella! 1&lo
entonces me advirti& que el aeropuerto acababa de cerrarse y todos los
vuelos estaban di#eridos!
234asta cundo5
24asta que 6ios quiera 2dijo con su sonrisa! 0a radio anunci& esta
ma.ana que ser la nevada ms grande del a.o!
1e equivoc&" #ue la ms grande del siglo! +ero en la sala de espera de
la primera clase la primavera era tan real que haba rosas vivas en los
#loreros y hasta la m/sica enlatada pareca tan sublime y sedante como lo
pretendan sus creadores! 6e pronto se me ocurri& que aquel era un re#ugio
adecuado para la bella, y la busqu% en los otros salones, estremecido por mi
propia audacia! +ero la mayora eran hombres de la vida real que lean
peri&dicos en ingl%s mientras sus mujeres pensaban en otros, contemplando
los aviones muertos en la nieve a trav%s de las vidrieras panormicas,
contemplando las #bricas glaciales, los vastos sementeras de 7oissy
devastados por los leones! 6espu%s del medioda no haba un espacio
disponible, y el calor se haba vuelto tan insoportable que escap% para
respirar!
#uera encontr% un espectculo sobrecogedor! Gentes de toda ley
haban desbordado las salas de espera, y estaban acampadas en los
corredores so#ocantes, y aun en las escaleras, tendidas por los suelos con sus
animales y sus ni.os, y sus enseres de viaje! +ues tambi%n la comunicaci&n
con la ciudad estaba interrumpida, y el palacio de plstico, transparente
pareca una inmensa cpsula espacial varada en la tormenta! 'o pude evitar
la idea de que tambi%n la bella deba estar en alg/n lugar en medio de
aquellas hordas mansas, y esa #antasa me in#undi& nuevos nimos para
esperar!
la hora del almuerzo habamos asumido nuestra conciencia de
nu#ragos! 0as colas se hicieron interminables #rente a los siete restaurantes,
las ca#eteras, los bares atestados, y en menos de tres horas tuvieron que
cerrarlos porque no haba nada qu% comer ni beber! 0os ni.os, que por un
momento parecan ser todos los del mundo, se pusieron a llorar al mismo
tiempo, y empez& a levantarse de la muchedumbre un olor de reba.o! Era el
tiempo de los instintos! 0o /nico que alcanc% a comer en medio de la
rebati.a #ueron los dos /ltimos vasos de helado de crema en una tienda
in#antil! Me los tom% poco a poco en el mostrador, mientras los camareros
ponan las sillas sobre las mesas a medida que se desocupaban, y vi%ndome a
m mismo en el espejo del #ondo, con el /ltimo vasito de cart&n y la /ltima
cucharita de cart&n, y pensando en la bella!,
El vuelo de 'ueva (or), previsto para las once de la ma.ana, sali& a
las ocho de la noche! *uando por #in logr% embarcar, los pasajeros de la
primera clase estaban ya en su sitio, y una aza#ata me condujo al mo! Me
qued% sin aliento! En la poltrona vecina, junto a la ventanilla, la bella estaba
tomando posesi&n de su espacio con el dominio de los viajeros e-pertos! $1i
alguna vez escribiera esto, nadie me lo creera$, pens%! ( apenas si intent% en
mi media lengua un saludo indeciso que ella no percibi&!
1e instal& como para vivir muchos a.os, poniendo cada cosa en su
sitio y en su orden, hasta que el lugar qued& tan bien dispuesto como la casa
ideal donde todo estaba al alcance de la mano! Mientras lo haca, el
sobrecargo nos llev& la champa.a de bienvenida! *og una copa para
o#rec%rsela a ella, pero me arrepent a tiempo! +ues s&lo quiso un vaso de
agua, y le pidi& al sobrecargo, primero en un #ranc%s inaccesible y luego en
un ingl%s apenas ms #cil, que no la despertara por ning/n motivo durante
el vuelo! 1u voz grave y tibia arrastraba una tristeza oriental!
*uando le llevaron el agua, abri& sobre las rodillas un co#re de
tocador con esquinas de cobre, como los ba/les de las abuelas, y sac& dos
pastillas doradas de un estuche donde llevaba otras de colores diversos!
4aca todo de un modo met&dico y parsimonioso, como si no hubiera nada
que no estuviera previsto para ella desde su nacimiento! +or /ltimo baj& la
cortina de la ventana, e-tendi& la poltrona al m-imo, se cubri& con la manta
hasta la cintura sin quitarse los zapatos, se puso el anti#az de dormir, se
acost& de medio lado en la poltrona, de espaldas a m, y durmi& sin una sola
pausa, sin un suspiro, sin un cambio mnimo de posici&n, durante las ocho
horas eternas y los doce minutos de sobra que dur& el vuelo a 'ueva (or)!
,ue un viaje intenso! 1iempre he credo que no hay nada ms hermoso
en la naturaleza que una mujer hermosa, de modo que me #ue imposible
escapar ni un instante al hechizo de aquella criatura de #bula que dorma a
mi lado! El sobrecargo haba desaparecido tan pronto como despegamos, y
#ue reemplazado por una aza#ata cartesiano que trat& de despertar a la bella
para darle el estuche de tocador y los auriculares para la m/sica! 0e repet la
advertencia que ella le haba hecho al sobrecargo, pero la aza#ata insisti&
para or de ella misma que tampoco quera cenar! 8uvo que con#irmrselo el
sobrecargo, v aun as me reprendi& porque la bella no se hubiera colgado en
el cuello el cartoncito con la orden de no despertarla!
4ice una cena solitaria, dici%ndome en silencio lo que le hubiera dicho
a ella si hubiera estado despierta! 1u sue.o era tan estable, que en cierto
momento tuve la inquietud de que las pastillas que se haba tomado no
#ueran para dormir sino para morir! ntes de cada trago, levantaba la copa y
brindaba!
2 tu salud, bella!
8erminada la cena apagaron las luces, dieron la pelcula para nadie, y
los dos quedamos solos en la penumbra del mundo! 0a tormenta ms grande
del siglo haba pasado, y la noche del tlntico era inmensa y lmpida, y el
avi&n pareca inm&vil entre las estrellas! Entonces la contempl% palmo a
palmo durante varias horas, y la /nica se.al de vida que pude percibir #ueron
las sombras de los sue.os que pasaban por su #rente como las nubes en el
agua! 8ena en el cuello una cadena tan #ina que era casi invisible sobre su
piel de oro, las orejas per#ectas sin puntadas para los aretes, las u.as rosadas
de la buena salud, y un anillo liso en la mano izquierda! *omo no pareca
tener ms de veinte a.os me consol% con la idea de que no #uera un anillo de
bodas sino el de un noviazgo e#mero! $1aber que duermes t/, cierta, segura,
cauce #iel de abandono, lnea pura, tan cerca de mis brazos maniatados$,
pens%, repitiendo en la cresta de espumas, de champa.a el soneto magistral
de Gerardo 6iego! 0uego e-tend la poltrona a la altura de la suya, y
quedamos acostados ms cerca que en una cama matrimonial! El clima de su
respiraci&n era el mismo de la voz, y su piel e-halaba un hlito tenue que
s&lo poda ser el olor propio de su belleza! Me pareca increble" en la
primavera anterior haba ledo una hermosa novela de (asunarl 9a:abata
sobre los ancianos burgueses de 9yoto que pagaban sumas enormes para
pasar la noche contemplando a las muchachas ms bellas de la ciudad,
desnudas y narcotizadas, mientras ellos agonizaban de amor en la misma
cama! 'o podan despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera lo intentaban, porque
la esencia de; placer era verlas dormir! quella noche, velando el sue.o de la
bella, no s&lo entend aquel re#inamiento senil, sino que lo viv a plenitud!
2<ui%n iba a creerlo 2me dije, con el amor propio e-acerbado por la
champa.a2" (o, anciano japon%s a estas alturas!
*reo que dorm varias horas, vencido por la champa.a y los
#ogonazos mudos de la pelcula, ( despert% con la cabeza agrietada! ,ui al
ba.o! 6os lugares detrs del mo yaca la anciana de las once maletas
despatarrada de mala manera en la poltrona! +areca un muerto olvidado en
el campo de batalla! En el suelo, a mitad del pasillo, estaban sus lentes de
leer con el collar de cuentas de colores, y por un instante dis#rut% de la dicha
mezquina de no recogerlos!
6espu%s de desahogarme de los e-cesos de champa.a me sorprend a
m mismo en el espejo, indigno y #eo, y me asombr% de que #ueran tan
terribles los estragos del amor! 6e pronto el avi&n se #ue a pique, se
enderez& como pudo, y prosigui& volando al galope! 0a orden de volver al
asiento se encendi&! 1al en estampida, con la ilusi&n de que s&lo las
turbulencias de 6ios despertaran a la bella, y que tuviera que re#ugiarse en
mis brazos huyendo del terror! En la prisa estuve a punto de pisar los lentes
de la holandesa, y me hubiera alegrado! +ero volv sobre mis pasos, los
recog, y se los puse en el regazo, agradecido de pronto de que no hubiera
escogido antes que yo el asiento n/mero cuatro!
El sue.o de la bella era invencible! *uando el avi&n se estabiliz&, tuve
que resistir la tentaci&n de sacudirla con cualquier prete-to, porque lo /nico
que deseaba en aquella /ltima hora de vuelo era verla despierta, aunque
#uera en#urecida, para que yo pudiera recobrar mi libertad, y tal vez mi
juventud! +ero no #ui capaz! $*arajo$, me dije, con un gran desprecio! $;+or
qu% no nac 8auro=$! 6espert& sin ayuda en el instante en que se
encendieron los anuncios del aterrizaje, y estaba tan bella y lozana como si
hubiera dormido en un rosal! 1&lo entonces ca en la cuenta de que los
vecinos de asiento en los aviones, igual que los matrimonios viejos, no se
dan los buenos das al despertar! 8ampoco ella! 1e quit& el anti#az, abri& los
ojos radiantes, enderez& la poltrona, tir& a un lado la manta, se sacudi& las
crines que se peinaban solas con su propio peso, volvi& a ponerse el co#re en
las rodillas, y se hizo un maquillaje rpido y super#luo, que le alcanz& justo
para no mirarme hasta que la puerta se abri&! Entonces se puso la chaqueta
de lince, pas& casi por encima de m con una disculpa convencional en
castellano puro de las m%ricas, y se #ue sin despedirse siquiera, sin
agradecerme al menos lo mucho que hice por nuestra noche #eliz, y
desapareci& hasta el sol de hoy en la amazonia de 'ueva (or)!
junio >?@A!