Está en la página 1de 2

Nochero Juan Jos Saer, Lugar.

El hombre, de unos treinta aos, se ha detenido hace un momento ante la vidriera de la confitera: parece absorto en la contemplacin de las golosinas, acomodadas con meticulosidad para hacer resaltar cierta combinacin de gustos, formas y colores. Los bombones, alineados sobre bandejas plateadas, envueltos en papel metlico verde, azul, colorado, segn el relleno tal vez, o si no sin envoltorio ninguno, ocupan, en profusin ordenada, el centro de la vidriera; masas cuidadosamente colocadas dentro de unas bandejitas de papel blanco, duro y acanalado, cuyos bordes, terminados en una especie de puntilla gruesa que recuerda vagamente una prenda interior femenina, escoltan, alineadas alrededor, el centro ocupado por los bombones. El hombre fuma: la mano izquierda, metida en el bolsillo del sobretodo de cuero rgido y brilloso, que parece recin comprado, roza, sin que el hombre sea consciente de ello, los dos o tres billetes plegados unos dentro de los otros en el fondo del bolsillo. En realidad, los ojos del hombre no miran las golosinas de la vidriera, sino el perfil de la nena que est casi pegado al vidrio. La nena, que por alguna razn se ha demorado a la salida de la escuela, ya que el delantal blanco se le divisa por debajo del ruedo del tapadito y lleva un portafolios de tela en la mano, tiene nueve o diez aos y su mirada recorre, ms como si estuviese haciendo un inventario imparcial que con verdadera avidez, el orden rococ que se despliega ante ella, detrs del vidrio. En la cara del hombre, limpia y bien afeitada, comienza a dibujarse una sonrisa imprecisa, un poco torpe, y se ve bien que est preparndola con anticipacin para cuando la nena se d vuelta, o tal vez piensa recorrer, de un momento a otro, sobre la vereda gris, los pocos pasos que lo separan de ella con el fin de dirigirle la palabra. La gente pasa, apurada, en el anochecer helado, por la vereda y por la calle, cerrada al trnsito todava, sin prestar la ms mnima atencin a la escena discreta que transcurre junto a la vidriera de la confitera. Hace demasiado fro; el da nublado se hunde ya en la noche sin estrellas, y dentro de pocos minutos los negocios empezarn a cerrar, de tal manera que las escasas personas que se han visto obligadas a salir a la calle se apresuran con el fin de llegar lo antes posible a sus casas para comer algo rpido antes de que empiecen los primeros programas nocturnos en la televisin. nicamente el Gato presta atencin a la escena: sentado a una mesa junto a la vidriera del bar Gran Doria, en la vereda de enfrente, sin que nada en su expresin o en sus gestos traicione su inters, el Gato observa lo que est pasando junto a la confitera mientras su mano, distrada, hace girar sobre la mesa el vaso de aperitivo rojizo del que ya se ha tomado ms de la mitad. Un cigarrillo a medio consumir humea en la muesca del cenicero amarillo, triangular, en cada una de cuyas caras exteriores est inscripta la publicidad del vermouth Cinzano. El Gato lo recoge y le da una pitada profunda antes de aplastarlo en el cenicero, y a travs del humo que sale en chorros espesos por sus labios entreabiertos, ve ahora que el hombre recorre la distancia que lo separaba de la nena y le dirige la palabra. Casi en seguida, el hombre seala con la mano la vidriera y la nena, sin dejar de sonrer, sacude la cabeza. Pero el hombre insiste, y despus de una resistencia blanda y no demasiado larga de la nena, el Gato los ve entrar en la confitera y dirigirse a una empleada de guardapolvo blanco que comienza a sacar bombones de la vidriera y a meterlos en una caja. En todo el campo visual del Gato, la confitera es el punto ms iluminado: todo en su interior es ntido, brillante, ordenado, pulido, y verlo a travs de los dos vidrios lo vuelve irreal, visible pero incorpreo, quizs como un

decorado teatral o como un sueo, o, mejor an, como un espejismo. Ahora que han salido de nuevo a la vereda y se han vuelto a parar, de espaldas a la vidriera esta vez, el Gato, con la imparcialidad esterilizada de un jefe de laboratorio observando el comportamiento de dos ratas en el interior de un laberinto transparente, se pregunta cul ser el prximo paso que habrn de dar. No ha terminado de formularse la pregunta que ya la accin empieza a materializarse: el hombre de sobretodo de cuero, que llevaba la caja de bombones, la extiende hacia la nena que, despus de vacilar unos segundos, con la misma blandura un poco avergonzada con que ha recibido la primera invitacin, termina por aceptarla. El hombre le dice algunas frases discretas, rgido, sin inclinarse hacia ella, tratando de no llamar la atencin, y despus empiezan a caminar, lentos, el hombre ligeramente vuelto hacia la nena, como si la vigilara para impedirle arrepentirse, con su solo mirar frreo clavado en el perfil diminuto y en apariencia indiferente de la nena. Se desplazan contra el fondo iluminado de la confitera y el Gato, que los observa desde el Gran Doria, los sigue con la mirada hasta que desaparecen de su campo visual. Durante un momento, queda la vereda vaca, y si bien nadie pasa por la calle, detrs de las vidrieras iluminadas de la confitera, en el local iluminado, se inmovilizan las empleadas de guardapolvo blanco que, en la luz intensa que las favorece, parecen frescas y sanas aunque un poco fantasmales. Despus de darle la ltima pitada al cigarrillo y aplastarlo en el fondo del cenicero, el Gato se ha inmovilizado, siguiendo a la distancia los acontecimientos sin ningn sobresalto o emocin. Como si hubiese sido una mquina cuyo funcionamiento se limitase a percibir y a comprender, ha registrado la escena con una claridad semejante a la del interior de la confitera, en la que, si bien hay un elemento remoto y fantasmal, nada interfiere el brillo, el orden y la transparencia. Ahora que se lleva el vaso de aperitivo rojizo a los labios y se toma un largo trago, su cuerpo, como si fuese de acero macizo por dentro, no manda ningn latido, ninguna palpitacin, ninguna seal. Cuando ve reaparecer al hombre de sobretodo de cuero, en direccin contraria a la que llevaba al alejarse con la nena, marchando a paso rpido por la vereda de la confitera y desaparecer otra vez doblando la esquina sin darse vuelta, y uno o dos minutos ms tarde a la nena en compaa de una mujer que visiblemente es su madre y que, entrando en la confitera, empieza a interrogar con vehemencia a las empleadas, el Gato se desentiende de la accin. Aunque, tal como se ha producido, el final no estaba previsto, mientras vaca de un trago su vaso, el Gato ya ni recuerda los minutos que acaban de transcurrir: es un hombre rubio, de unos treinta aos, que est sentado a la mesa de un bar en un anochecer de invierno y que, habiendo terminado de un solo trago su aperitivo, empieza a levantarse con la intencin de ponerse el sobretodo de cuero plegado sobre el respaldo de la silla, antes de salir a la calle porque, en algn barrio oscuro, en un punto alejado de la ciudad, unos amigos lo esperan para la cena.