CUENTOS, MITOS Y LEYENDAS DEL LLANO

Getulio Vargas Barn ndice Dedicatoria Presentacin Amanecer Llanero El toro negro patorreal Los
delfines dorados La culebra cascabel El Llano, ayer y hoy...
Categorias Relacionadas: Casas, Wilson; Copes-Occidente; Corpes Orinoquia. 1996;Cuentos populares
colombianos; Cuentos populares colombianos; Leyendas; Leyendas;Literatura folclrica
colombiana; Literatura folclrica colombiana; Meta (Colombia); Meta (Colombia); Vargas Barn, Getulio, 1933-
; Villavicencio; Biblioteca Virtual; Folclor

Descripcin:
Libro en edicin virtual en el que Getulio Vargas Barn recopila los cuentos, mitos y leyendas del llano.
CUENTOS, MITOS Y LEYENDAS DEL LLANO
Getulio Vargas Barn
ndice
Dedicatoria
Presentacin
Amanecer Llanero
El toro negro patorreal
Los delfines dorados
La culebra cascabel
El Llano, ayer y hoy
La leyenda del silbn
Los tres luceros
El Llano cobra sus cuentas
Las chanzas de don Felipe
El brujo de la costa del pauto
Leal hasta la muerte
La tertulia de la italiana
Glosario










Dedicatoria
Con profundo agradecimiento dedico al Corpes Orinoqua estos retozos literarios, sencillos como
su autor pero portadores del inmenso amor que profeso a estas esmeraldinas sabanas, en donde
el Dios de las pampas fundi en un beso los amaneceres y los atardeceres, convirtiendo sabana,
sol y luna, en un mundo bello en el cual tuvimos el privilegio de nacer.
Dedico este esfuerzo tambin a Magnolia, mi esposa, quien me dio el aliento necesario para
adentrarme en el difcil camino de las letras y, desde luego, a mis hijos, pues todos ellos, al igual
que nosotros, hacen parte de la altiva etnia llanera.





















Presentacin
El hablar de los Llanos Orientales acarrea tocar el tema de los Cuentos, los Mitos y
las Leyendas. El llanero, en su entorno con mil y una situaciones vividas, transmite de generacin
en generacin sus experiencias a travs de los cantos, poemas y rezos. Ello tiene importancia y
significacin dentro de su tradicin cultural.
La obra realizada por Getulio Vargas Barn, despierta asombro y regocijo. Su contenido perpeta a
travs del tiempo las costumbres del Llano y su gente rescata para las futuras generaciones las
vivencias del autor quien escudri entre charlas informales, reuniones de familia e investigacin
como testigo presencial y actor de los hechos todo aquello que, encerrado en el tema, traslada al
lector a enfrentar cara a cara las realidades que sobre la materia se viven en la Orinoqua
colombiana.

Cuentos, mitos y leyendas son parte del folclor literario de los Llanos Orientales, folclor tan rico
como el que ms que invita, entre bancos de sabana, cantar de pajarillos, arpa, cuatro y maracas a
conocer de cerca historias como la de la Bola de fuego, el Silbn, la Sombrerona y otras tantas
que, en conjunto, reflejan una yeta apasionante de la cultura llanera.

Recomiendo con especial inters la obra literaria Cuentos, Mitos y Leyendas de los Llanos
Orientales, reconociendo el valor de su aporte, donde el autor recrea la Llanura colombiana en
lenguaje sencillo, con inspiracin de artista que exhala en todo momento amor a su terruo y fe en
su valor cultural.













AMANECER LLANERO
Llanura amorosa, diosa del misterio, concubina del silencio, el sol te baa en luz cuando amanece el da y en
la hora del crepsculo deposita su amoroso sculo de colores en el verde esmeralda de tus sabanas, para
confundirse en la quietud augusta de la noche, vigilada desde el infinito, por la luna de la esperanza celosa.
Qu tiene de cierto una supuesta leyenda mitolgica, que cuenta que un da muy remoto un ascendiente de la
gran familia Chibcha se enamor de una bella princesa de su raza y que el gran jefe indio oponindose a tales
amoros, orden la captura del enamorado mancebo para darle muerte, y evitar en esa forma que una doncella
de la realeza uniera su sangre, con un ser a quien ellos consideraban inferior, y por ello indigno de poseer a
una descendiente de dioses!
Responde con tu silencio, oh dios de las llanuras!, si es cierto que al igual que en las viejas leyendas
escandinavas, el poder era heredado de los poseedores del gran dios fuego considerado junto con el sol, el
aire y el agua, el generador de la vida y dispensador de todo aquello que existe bajo la bveda azul del
firmamento.
Di, oh llanura!, pebetero de la libertad, si es verdad que antes de producirse dicho romance, no existan tus
sabanas y en su lugar haba un desierto de arenas calcinadas por un sol canicular, y que cuando la egregia
familiar del gran guerrero Nonpamin huy de su pueblo, fue perseguida obligada a remontar la gran cordillera
oriental, y que a su paso la enamorada pareja fue obsequiada por el dios de las alturas con una gigantesca
esmeralda, que ellos con mucha dificultad pudieron transportar, y que tras varios das de lucha y sufrimiento
en la bsqueda de un rincn en donde se les permitiera disfrutar de su amor, llegaron a la cima de una
montaa y contemplaron a los pies de esta un desierto de arenas.
T, amorosa sabana, novia de los ros, fuiste testigo de que la nbil beldad, al contemplar tan desolador
espectculo, le pidi a su amado que le arrebatara la vida, y que este en su desesperacin lanz al abismo la
preciosa gema regalo de los dioses, y que al rodar, provoc una explosin de luces multicolores que en
gigantescos espirales se elevaban al infinito, y que al caer sobre el desierto, se iban cubriendo sus arenas con
un manto verde, dndole vida a las sabanas, mientras que a los pies de la pareja se abra una senda llena de
flores de perfumado olor.
Decid!, oh, amante de la luz y la poesa, s es verdad que al diluirse la esmeralda, aparecieron los ros que
como cintas plateadas perdan en las nacientes llanuras, mientras a uno y otro lado de sus riberas se
insinuaban esbeltas las palmeras, y a su lado como centinelas surgan rboles de todas las especies, mientras
el cielo se cubra de colores con el plumaje de las aves y un concierto de trinos saludaba la creacin del ms
bello paraso de la tierra.
Pamoare, nombre heredado de la princesa de sus reales antepasados, no entreg su virginal belleza a su amado
Casanari, hasta tanto no se cumpliera con el blanqueo, vieja costumbre de su pueblo, de llegar al matrimonio
libre de pecado y capaz de ser el tronco de una gran familia. Conscientes de ello, tomados de la mano
emprendieron el descenso y sus plantas hora daron por primera vez la tierra que ms tarde sera la cuna de la
libertad.
Di, oh, llanura infinita!, en cul de las playas de tus ros descansaron por primera vez sus fatigados cuerpos y
cul de tus linfas borr, de sus dolidas anatomas el polvo de una sociedad opresora y sujeta por mentirosas
normas que hacen a un ser que tiene una misma procedencia, diferente a otro, por causa de poder, dinero, o
color. Di en cul de tus riveras y a la sombra de cul de tus palmeras, se cobijaron, la noche en que la real
pareja se sinti libre, desechando toda clase de ataduras convencionales, y hacindose dueos de su horizonte,
y cerriles como los potros salvajes en las limites sabanas.
Cunta, oh amado ro de anchuroso lecho y de cristalinas aguas, cmo eran las formas de la escultural y bella
Pamoare, t que serviste de espejo en
el que durante mucho tiempo se contempl la altiva y noble enamorada. Di si es verdad que las formas
varoniles del gran Casanari eran semejantes a una escultura del griego Belvedere, y si es cierto que tus aguas
se detuvieron durante mucho tiempo contemplando a los recin llegados caminantes, que llenos de amor y de
fe observaron con su mirar incrdulo un mundo lleno de belleza que slo a ellos perteneca. Ensea, oh,
consentido de las lluvias!, cuntas y cules eran tus variadas especies ictiolgicas y cmo conservabas el sano
equilibrio en tus incontaminadas aguas.
Cuenta, enigmtica sabana, por quien el astro soberano de la tierra se viste en un mundo de colores para
despedirse de ti, oh, enamorada amante, y regresar al caer de la tarde para volverte a besar y continuar bajo el
entrujo de las noches llaneras su eterno idilio si es cierto lo que sealan las leyendas mitolgicas que antes
de posarse humanas plantas diferentes a las de los ilustres y reales herederos de la principesca pareja, sobre
las ardientes arenas de las riberas de los ros, se engalanaba tu cielo con un hermoso azul turqu y luca al
igual que el aire que meca tus palmeras y peinaba con amor tus extensos pajonales sin contaminacin alguna,
y agregan que la brisa viajando juguetona improvisaba una suave meloda al chocar sobre las copas de tus
gigantescos rboles, para luego continuar brindando ambrosa a todas las especies animales que tenan el
privilegio de disfrutar de un paraso digno de los inmortales del Olimpo.
Cuenten, oh, esbeltas y vibrantes palmares, sombrosos montes y cantarinos ros!, cunto tiempo dur el
blanqueo de la bella. Aseguran las viejas leyendas que durante tres lunas la nbil princesa permaneci en una
choza que Casanar le construy, y que l en la noche depositaba a las puertas del boho, frutas de dulce sabor
y mieles tradas por dciles abejas, mientras ella se someta a permanentes sahumerios, logrados con tiernas
plantas de aromadas flores, y elevaba plegarias a los dioses para que le permitieran ser una magnfica esposa y
fiel compaera, y que los hijos de su amor pudieran disfrutar para siempre de esa privilegiada tierra, que los
nmenes del bien haban creado para ellos.
Al dios de las llanuras, el fuego, los vientos, las tempestades y las aguas humildemente imploraba, que se le
permitiera a sus descendientes disfrutar de plena libertad, que nunca fueran privados de ella, que por siempre
pudieran caminar sin impedimento alguno y que a su paso se abriera en las desconocidas sabanas un mundo
nuevo, que jams fueran perseguidos como ellos,.
por diferencias de clase, y que igualmente fueran para todos los animales y plantas que poblaban tan bella
tierra, con el fin de conservarlos, y disfrutarlos razonablemente y permitir que esos bienes de sin igual valor
permanecieran durante todas las lunas, para bien de quienes habran de sucederlos.
Casanar quiso regalar a su regia prometida el da de su desposono, con un elemento que ellos conocan y que
se consideraba tan importante como el aire, pues les permita cocinar y calentarse en las noches de fro, ese
elemento era el fuego. Para ello, durante muchos das trabaj sin descanso, frotando toda clase de maderas y
golpeando diferentes especies de piedras, junto a las cuales amontonaba yerbas que l crea podran ser un
magnfico combustible, hasta que logr con ellas y un trozo de maguey hallado en la playa, producir el
milagro de poseerlo. Al cumplrse el paso de las tres lunas, tiempo fijado para el rito del blanqueo, ella
abandon su encierro, y a las puertas de su choza encontr una llama que era agitada por la brisa, y sentado
junto a ella a su amado.
El joven mancebo haba recogido durante ese tiempo las plumas ms bellas con las que se adornaban las aves,
que por millares poblaban las riberas del ro, plumas de guacamayas, garzas y paujiles, con las cuales fabric
una corona que deposit en la testa de su amada y le entreg una tnica para remplazar su viejo traje de
algodn, y cubrir con un manto de colores sus partes verendas. Luego, tomados de las manos fueron hasta el
ro, desnudos penetraron en sus aguas, y tras permanecer all durante mucho tiempo salieron a la playa e
hicieron una gran fogata, y sobre ella arrojaron el palpitante cuerpo de un venado. Una vez que lo
consideraron asado, tomaron de l sus muslos, que fueron consumidos en un silencio absoluto, y los sobrantes
devueltos al fuego como ofrenda para los dioses. Luego con gruesas espinas abrieron levemente las venas de
sus manos de las que brot abundante sangre, y colocando una sobre otra, las heridas, lograron que se
confundieran sus sangres en una sola, para en esta forma caer sobre la tierra y el agua y simbolizar as, que el
recin celebrado matrimonio tomaba posesin de los ros y sabanas de su desconocido mundo.
Una vez pasada la ceremonia del casamiento, los jvenes esposos se dedicaron a recorrer sin descanso las
vastas llanuras, hasta que por fin llegaron a las orillas de un ro de aguas cristalinas, donde los pastos llegaban
hasta los barrancos que servan de limites en el trasporte de su caudal, al permanente e incansable viajero, y
all en medio de tan inslita belleza, rodeados de extensos morichales que escondan en su seno cuadrpedos
de todas las especies compartiendo con las aves su pacfico entorno, resolvieron detener su marcha.
Agrega la vieja leyenda que al caer la tarde, cunando el sol se confunde con las sabanas en amoroso beso,
Pamoare y Casanari caan de rodillas y elevaban sus plegarias al seor de la luz y de la vida, en medio de un
concierto de miles de aves que presurosas iban hasta sus dormitorios, y que el cielo se ataviaba de mltiples
colores, mientras el lejano horizonte se tea de miles de arreboles, y la noche cubra los montes, sabanas y
ros.
Cunto tiempo, oh dioses de la pampa, vivieron en vosotros los solitarios y siempre enamorados prncipes?.
Respnde con tu divino silencio s es verdad que vivieron durante mil lunas, y durante ese tiempo procrearon
dieciocho hijos e hijas que fueron tronco delas tribus: Achaguas, Amoruas, Betoyes, Chiricoas, Cubeos,
Cuibas, Vanibas, Guayaberos, Macaguanes, Masiguares, Piapocos, Piaroas, Puinabes, Salibas, Qoahibos,
Chiripos, Tunebos y Mariposos, que poco a poco fueron poblando los territorios que hoy se denominan
Arauca y Casanare, y luego paulatinamente fueron ocupando el, Meta, el Vichada, el Quaviare.
Por ltimo, oh supremo hacedor de todo cuanto en el mundo existe!, di, os lo imploro, si es verdad que un da
Casanari, no obstante su edad y contrariando el querer de su real consorte, sali de cacera, y que al no
regresar en la tarde, al amanecer del nuevo da salieron sus hijos en su bsqueda y slo encontraron sus restos.
Haba sido devorado por un enorme jaguar y la angustiada Pamoare al conocer la noticia abandon su boho y
empez a recorrer todas las llanuras, derramando a su paso copiosas lagrimas y con estas, a medida que iban
cayendo sobre la sedienta tierra, se fueron formando las inmensas lagunas y esteros, y a ellos y a ellas acudan
millares de aves de policromos vestidos cubriendo con sus plumajes el astro rey, y engalinando los cielos con
trajes de fantasa. Mientras una sinfona de gritos llenaban el azulado espaco, remontndose al ter para
saludar con ella al divino creador.
Pamoare sigui caminando sin parar hasta que lleg a un gran ro que viajaba henchido con el caudal de sus
lgrimas, lentamente penetr en l y sus huellas se borraron para siempre.
Permtd, oh, musas de la poesa!, que afloren en mi mente las ideas, y con temblorosas manos pueda plasmar
sobre el papel sedeo el profundo dolor de las sabanas, los montes y los ros de esta vasta llanura enlutada por
la infausta desaparicin de quienes fueran sus hacedores, y decid si es verdad que los hijos de la
soberana pareja se dispersaron por toda la superficie geogrfica de sus comarcas en la bsqueda
de su regia madre, y por ello pudieron ser testigos del inmenso dolor de la naturaleza que, luego de
la gran inundacin de la llanura causada por las copiosas lgrimas de la digna Pamoare, tuvo que
sufrir un cataclismo csmico, y que por causa del mismo se calcinaron sus sabanas, montes y que
sus ros y sus lagunas, henchidos otro da por las lagrimas de la real viuda, vieron sus lechos
convertidos en un manto de una arena verde, cual si fuera polvo de esmeraldas.

Decid, oh dios librrimo de las sabanas!, si es verdad que los descendientes de la real pareja se
salvaron junto con algunas especies animales, por haber ascendido a la cordillera, y por ello
pudieron contemplar desde all lo que pareca ser el fin de la llanura, y estos les contaron a sus
hijos y estos a los suyos, que de pronto se licu todo cuanto exista en la Pampa y se convirti en
un inmenso mar de un lquido espeso y negro semejante al aceite de la palma de Seje, y que
despus de un rugido monstruoso se abri la tierra, y absorbi esa masa lquida que empezaba a
cubrir las grandes montaas, y luego se estremeci la tierra, y las cordilleras en el lejano occidente
caan en pedazos. Que de pronto explotaron los lechos de los esteros, las lagunas y los ros que
se haban conservado inclumes cubiertos por el verde esmeralda, y sus arenas volaron al infinito
cubrindose el espacio de un verde esplendente, y a medida que iban cayendo sobre el renegrido
suelo, volvan a tomar vida las llanuras, y el espacio se llen con la voz de la gran Pamoare, quien
amorosa les deca a sus hijos que esa muerte momentnea de su paraso y el mar de Seje que
guardaran desde ese da las tierras del Llano en sus entraas, seran en el maana la redencin
de su pueblo, pero que antes de suceder esto, sus descendientes seran maltratados y
esclavizados y despojados por gente de otras tierras venidas de ms all de una gran laguna, que
vendran montados a horcajadas sobre gigantescos monstruos, que ellos les arrebataran sus
dioses, y le traeran a cambio otro, pero los reduciran a la esclavitud, y que sin ninguna
consideracin destruiran su cultura y todos los recursos animales y vegetales que sus dioses
haban creado para ellos, y que sus hijos vagaran por muchas generaciones trashumantes, hasta
el da en que su sangre confundida con la de los intrusos, lograran crear de una amalgama al gran
dominador de las sabanas, y que ese da sus dioses y sus hijos sacudiran el yugo de la injusticia y
haran que las riquezas del suelo y sus entraas llegaran para el beneficio de todos por igual.


EL TORO NEGRO PATORREAL
Como todas las historias, los cuentos llaneros nacieron a la luz de la luna, bajo la sombra de las palmas a
orillas de un ro, o cobijados por las frondas de un gigantesco matapalo que serva de albergue a los
trabajadores de llano, en las fechas sealadas para efectuarse las vaqueras. Una vez pasada la comida se
diriga la peonada a ocupar sus hamacas o chinchorros, en medio de risas, chanzas y bromas. Se comentaba
all las experiencias o aconteceres en las faenas ganaderas de los diferentes hatos, y el llanero, hombre dado a
la exageracin, dejaba volar su imaginacin convirtiendo detalles insignificantes en gigantescos a veces, con
caracteres de tragedia, y en algunas otras oportunidades, en fbulas en que era difcil distinguir lo real de lo
imaginario.
O de boca de Sal, la historia del toro negro Patorreal, cuyas races se confunden en un mundo de realismo,
costumbrismo y mitologa, enmarcadas en un paisaje de belleza y poesa.
A orillas de un ro, de los de tantos que baan las sabanas casanareas, el Catire Melecio, un llanero bragado,
de caballo machiro y toro parao, bueno para tirar un lazo a costa de monte, amansar caballos, componer
carne o atravesar un ro, y lo que es ms raro encontrar entre las gentes de Llano, faculto con una pala, hacha
o barretn. Decidi el Catire fundarse en un enorme viso, donde se contemplaba la inmensidad de la sabana o
al caer de la tarde, desde el barranco, las cristalinas linfas del Ariporo y el aguaje de los pejes jugueteando
entre dos aguas.
Cuando el Catire sentu sus reales haberes en aquellos parajes, all no exista vivienda alguna en
muchas leguas a la redonda y abundaba en la sabana el cachicamo, el marrano cerrero, el venado,
el chigiro y en los esteros, patos carreteros, girires, caretos, zumbadores, reales, y en el monte
el tigre, el cafuche, el sano, la danta, el picure, la lapa y el paujil. En tales condiciones no era
necesario sacrificar una res para la carne.
El trabajo, la constancia y la dedicacin dieron con el tiempo sus frutos y de un pequeo rebao
naci El Viso, que tendra derechos de posesin en grandes extensiones de sabana, ocupadas por
miles de cabezas de ganado vacuno y caballar, a ms de varios centenares de cerdos.
La casa, que en su totalidad haba sido construida con materiales producidos en la regin era,
adems de confortable, bella. Especialmente su techo de palma, unida vena a vena, que la haca
fresca y acogedora.
No fue fcil para el Catire lograr ese capital. Cada parte del mismo fue producto de trabajo,
honestidad y de toda clase de privaciones. Muy de vez en cuando sala al pueblo, pues quedaba a
una enorme distancia del hato y slo la necesidad de adquirir las provisiones indispensables lo
llevaban a l. Esta oportunidad la aprovechaba para tomarse unos tragos y cortejar a las mujeres
ms bellas, luego regresaba a sus habituales costumbres.
As fueron pasando y pasando los aos, sin percatarse siquiera que ya sus cabellos haban
cambiado de color y que sus fuerzas no eran las mismas, a pesar de ello, su voluntad de trabajo no
haba disminuido en absoluto. Fue entonces cuando empez a sentir el peso de los aos y se fue
apoderando de l una extraa soledad, que lo llev a tomar la determinacin de buscar una
compaera. No dur mucho esa bsqueda, pues en un baile para celebrar el da de Angelitos,
los ojos negros de una morena se fueron metiendo en su corazn. Y aquella nia de quince aos,
que antes haba pasado para l desapercibida, se convirti en obsesin, que lo llev a visitar a sus
futuros suegros, quienes vivan en el raudal del Tautaco, para pedir su mano.
Un a vez que les fue explicado el motivo de la visita, no hallaron ellos inconveniente alguno y se
procedi a fijar la fecha del traslado de Rosa Linda a la casa grande, no sin antes haber recibido
del generoso yerno quinientas novillas de tres aos, como muestra de aprecio y para reparar de
algn modo la prdida de la negra.
A los dos aos, de ese matrimonio naci un nio, catire como su padre y llanero como l, quien
hered su nombre. Este creci fuerte y poco a poco adquiriendo todos los secretos del Llano, am
sus sabanas, sinti el embrujo de sus atardeceres y, parado junto al barranco, se extasiaba viendo
morir el da en el azul de las aguas ariporeas que ms tarde, al aparecer la luna, reflejaban sus
rayos de mil tonalidades en la diafanidad de la corriente.
Aprendi a manejar el arpn y la flecha que usaron sus lejanos antepasados e interrumpa con
ellos el aguaje de los coporos olas cachamas, al recibir la verada con punta de acero, en su
plateada anatoma. Apenas con doce aos posea la destreza heredada de su progenitor.
Enlazando o toreando un cimarrn, nadie lo aventajaba. Aprendi a organizarlos trabajos de
vaquera, tena la seriedad de su padre, amaba la naturaleza y se senta profundamente orgulloso
de haber nacido en Casanare.
Pero el viejo Melecio determin que sera bueno para el muchacho enviarlo a estudiar a la capital
de la Repblica, y aunque la separacin le era dolorosa, la acept con resignacin con la
esperanza de hacer del catire pichn, un profesional que ameritara la familia y luchara por su
llanura, abandonada desde antes de los tiempos.
El viaje a Bogot fue el primero para ambos. Para llegar a Pore gastaron algo ms de tres das.
Para Melecio pichn fue todo un espectculo contemplar desde muy lejos la majestuosidad de las
montaas, no haba odo hablar de ellas y al estar cerca, le parecan inexpugnables. Se imaginaba
que si lograba coronarlas, sera sacrificando sus uas, con las que tendra que asirse,
incrustndolas en la tierra o en cualquier saliente, para vencer lo que l consideraba casi un
imposible. A pesar de ello y sin ningn menoscabo de su integridad personal, llegaron a Tmara,
un pueblo de calles empedradas y casas de teja de barro que le parecieron feas al joven viajero y
la hicieron aorar su amado Viso. De all salieron rayando el da, llegando a la quebrada de
Aguablanca, donde pernoctaron. Empezaron a sentir fro y al empinarse la montaa, se hizo ms
intenso. Luego durmieron en Minas, al siguiente da en Chpaviejo y empez el paso del pramo.
Entonces el viejo Melecio le contaba cmo sus bisabuelos lo haban cruzado haca muchos aos,
casi desnudos, animados en participar en una guerra que l no saba si la haban ganado, porque
los pocos que regresaron de ella llegaron ms jodidos de lo que se fueron. Por fin llegaron a Socha
y conocieron los carros, cuya estructura les pareci cosa de magia, que no poda venir sino del
mismo diablo. Trabajo le cost al viejo convencer a su hijo de encaramarse en semejante adefesio.
Llegaron a Bogot donde dejaron las alpargatas compradas en Pore, para zampar los pies en
zapatos. Era como meter en una crcel. A pesar de ello, cojeando y con vejigas, recorrieron
muchos almacenes para comprar la dotacin, eso s, de la mejor clase, pues nada le pareca caro
al viejo con tal que su hijo estuviera bien vestido. tina vez matriculado el muchacho en el mejor
colegio, regres el viejo a su tierra.
Pasaron varios aos durante los cuales el joven demostr su inters por el estudio, pero de
ninguna manera disminuy el amor a sus padres y a su Llano. Durante sus vacaciones visitaba el
hato y se entregaba a remplazar a su anciano padre en todas y cada una de las labores. Demostr
ser una persona capaz de manejar el inmenso capital que su padre amas con tan singular
esfuerzo.
El Catire viejo segua trabajando sin descanso. En una faena de vaquera, los peones no podan
amarrar un toro barroso cachigacho que se haba adueado de un floramarillal y que, al tratar de
enlazarlo, haba corneado el caballo del caporal, causndole la muerte instantnea. Disgustado el
Catire, por lo que l crey incapacidad de la peonada y acordndose de sus viejos tiempos, tom
el tiro de soga arrebiatado, corri veloz con el fin de darles una leccin de cmo se trabajaba un
toro parado: se le acerc de frente, le dio vuelta a su castao, lo oblig a recular hasta un lmite
que rayaba en verdadero peligro, logrando que el cimarrn arrancara con todas sus fuerzas
buscando ansioso el cuerpo de su enemigo. Lo esper an ms y cuando el animal baj la cabeza
para asestarle la cornada, le meti los talones a su bestia, que sali como impelida por una fuerza
extraa. l, volteando su cabeza para vigilar las intenciones de la fiera y haciendo gala de su
destreza, le arroj el lazo amarrndolo de media cabeza, dejndole libres las dos orejas como lo
hacia Quachamarn. El barroso no desista en alcanzar al veloz castao, pero este demostr ser el
mejor de la madrina y rpidamente separ su cuerpo de las peligrosas puntas del astado, que fue
sobreenlazado, maneado y castrado.
Se retiraron los jinetes y uno de los vaqueros procedi a jalar la cadeneta, dejando libre a la fiera,
que.embist con toda su furia al caballo de su primer captor, con tan mala suerte que el castao
se enred en un zuro y rod por tierra, quedando su jinete debajo y recibiendo todo el peso del
noble bruto. All los alcanz el toro y corne al Catire brutalmente, tino de los vaquerosdesenfund
su revlver y dispar toda la carga. El cachigacho cay mortalmente herido, pero ya la vida se
haba escapado de quien fuera uno de los mejores llaneros. Sera desde ese da en adelante una
leyenda que conocera toda la Llanura.
En El Viso todo fue confusin, llanto y angustia. Los vecinos enterados del doloroso acontecimiento
se trasladaron a la casa grande con toda su familia, para expresar su pesar a Rosa Linda y
acompaar al Viejo Catire a su ltima morada. Los mensuales y caballiceros repartan sin
descanso, aguardientes tabaco y chim. Se or y llor mucho y ms tarde se sirvi una ternera a la
llanera, al atardecer del da siguiente se le dio sepultura a la sombra de unos enormes mangos,
sembrados por el finado cuando fund El Viso, as lo haba querido con el fin de contemplar desde
all sus sabanas y ver morir la tarde, retratada en el que fuera su amado ro. Se rez durante nueve
noches el santo rosario y en la ltima se dejaron orlas notas del cuatro, el arpa y las maracas. Y
con el calor del baile, la msica y las coplas, le lleg un joven y nuevo amor a Rosa Linda.
Al Catire pichn le enviaron un mensaje telegrfico desde Moreno, en el cual se le informaba de la
dolorosa tragedia y se le solicitaba no interrumpir los estudios. Difcil sera explicar el dolor que
sinti el joven por tan trgica noticia. Su padre lo haba sido todo para l. Su conducta y su ida
seran el camino a seguir durante toda su existencia y jur terminar sus estudios como lo haba
querido su viejo, para luego dedicarse por completo a conservar y aumentar, si esto era posible, la
ya importante riqueza.
Lleg el verano y con l las vacaciones. Melecio viaj en bus a Villavicencio, de all, tom un avin
que lo llev a Moreno, donde lo esperaba un mensual enviado del hato con el fin de que le tuviera
listo el caballo en que se trasladara al hato. Por el camino, Cirilo, como se llamaba el encargado
de encontrar al estudiante, le cont que la seora estaba prxima a contraer matrimonio con el
caballicero mayor y que slo estaban esperando su llegada para tomar una determinacin y fijar la
fecha del casorio.
Adems, coment que haban vendido algunas reses y que si no haba sido mayor su nmero, se
deba a un enorme toro negro Patorreal que apareci en el rodeo de Matarrala, nadie lo conoca,
pero tena el hierro y la seal del hato y andaba de rodeo en rodeo. En el ltimo trabajo haba
corneado varios caballos. En la fecha fijada para entregar una madrina de ms de mil machos,
como a eso de la media noche, en el momento en que estaba haciendo su aparicin la luna
menguantina, junto a la tumba del finado, se escuch pitar un toro. Lleg y empezo a escarbar,
tirndose tierra por el lomo. El ganado encerrado empez a remolinear, pas frente a la casa, se
par en el tranquero y pit con ms fuerza. La peonada empez a sentir un terrible miedo, y fueron
varios los que confesaron que tenan los pelos de punta. Luego, parti para el corral. La torada se
mostr inquieta y empez a mugir como cuando van a barajustar.
Hilarin, el caballicero mayor y caporal de trabajo, di orden de ensillar los caballos para ponerle
velador. Lo estaban haciendo cuando corri un brisote que se fue haciendo cada vez ms fuerte y
que amenazaba con tumbar las casas y arrancar los rboles de raz. El toro no paraba de pitar, se
oy un terrible ruido, chirri el alambre y se produjo la estampida, el corral result destruido y
quedaron varios animales muertos, destrozados por las pezuas de los dems.
Al tercer da de haber partido del pueblo y al caer de la tarde, como una cinta de esmeraldas, se
proyectaba la montaa. Lejos, en el horizonte, se distinguan los mangales, sealando el sitio
donde su padre haba fundado haca mucho tiempo a El Viso. La tarde declinaba con el sol perdido
en la inmensidad de la sabana, mientras del lado opuesto el cielo se cubra de arreboles y una
gigantesca mancha roja pareca baar en sangre las montaas del amado Ariporo. Al aparecer la
luna, las maporas se iluminaban con su luz mientras el cielo llanero se vesta de mil colores, en un
espejismo indescriptible de luces, de plumas, de gritos y de trinos.
Agonizaba el da y las sombras de la noche empezaban a cubrir las sedientas sabanas con su
tnica de quietud y de misterio. Un atardecer llanero plasmado por los pinceles de los dioses, que
no logr distraerlos pensamientos del Catire, fijos en los recuerdos de su padre y en el problema
de los devaneos amorosos de su madre.
El latir de los perros y los gritos de Rosa Linda vinieron a sacarlo de su mutismo. Por fin estaba en
El Viso. Se desmont, abraz a su madre y contest el saludo de los trabajadores tendindoles la
mano a cada uno. Sin esperar ms, del jardn hogareo cort las ms bellas flores, se dirigi a la
tumba de su padre y se arrodill junto a ella. Sus labios se movan imperceptiblemente. tina
plegaria elevada al Altsimo sali de lo ms profundo de su corazn. Transcurrido un largo rato, se
levant, coloc sobre la tosca cruz de madera el ramo y, sin hacer comentarios y precedido de
su madre, pas al comedor. All indag por cada detalle de la muerte del viejo, de su entierro Y
sobre la forma como se estaba manejando el hato, sealando en su momento que a partir de ese
instante se hara cargo de su administracin.
La luna iluminaba la noche llanera. Pareca que fuera un amanecer, los talles de las palmeras Y
moriches se movan cadenciosamente al influjo de las brisas que llegaban del anchuroso Meta.
Seran las doce de la noche. el Catire haba guindado su chinchorro bajo un inmenso matapalo que
extenda y ahogaba con su follaje a un gigantesco samn. De pronto, en la lejana, pit el negro
Patorreal, y con el trascurrir del tiempo se haca ms potente claro y alegre, el taido emitido por
sus potentes pulmones. Cada vez se escuchaba ms cerca el tropel de miles de cabezas de
ganado.

Los delfines dorados
H ace muchos aos me deca Sal, el Nio Mentiroso, que mucho antes de presentarse en la
Nueva Granada el grito de independencia, Casanare ya posea una enorme riqueza ganadera. Los
primeros vacunos llegaron a estas tierras en el ao de 1542 tradas por don Luis de Lugo a Santaf
de Bogot. Se dice que esos semovientes fueron vendidos a razn de mil pesos oro. Segn otras
fuentes no muy dignas de crdito, gracias a las diligencias de los curas Jesuitas, los trajeron de La
Espaola. O, tal vez, como dicen otros historiadores, llegaron de Venezuela donde haba crecido
tanto el hato ganadero que di origen a las famosas cmarroneras, que poco a poco fueron
ocupando toda la llanura de ese pas y, aprovechando el verano, pasaron el ro Arauca y poblaron
nuestro territorio.
Fueron los Alemanes los primeros en descubrir, para el mundo civilizado, nuestros Llanos, territorio
que encontraron poblado por un sinnmero de tribus indgenas en las que dejaron notoriamente la
huella de su sangre Sajona.
Para la poca que nos ocupa, don Antonio Heredia era propietario del ms importante hato,
situado en el cajn de los ros Pauto y Quachira, casado con una hermosa dama bogotana, de la
alta sociedad, Pero su familia era venida a menos econmicamente, razn que la oblig a
resgnarse a vivir en esta provincia.
Las instalaciones de La Rubiera, como se llamaba la gran hacienda, estaban ubicadas a la orillas
del ro Pauto cerca de su confluencia con el Meta
Tan grandes seran sus dominios que los piques se hacan desde las sabanas de La Hermosa y
Muese, y los ganados duraban tres das y tres noches pasando por los vados de La Soledad y Las
Guamas, al cabo de los cuales el gran rodeo se reuna en el cajn del Orosia y Yaguarapo.
All se escoga el ganado destinado a la saca y se venda a razn de uno por morrocota. Estas
enormes cantidades de oro eran enterradas en diferentes lugares y a quienes ayudaban a hacerlo
se les daba muerte para que no divulgaran el secreto. Se dice, tambin, que en algunas ocasiones
a los mensuales se les pagaba con ese metal y, cuando se iban definitivamente del hato, los
dueos enviaban a familiares o a gente de su confianza para que los esperaran en el camino, los
asesinaran y los despojaran del dinero.
Comerciaban con plumas de garza: tenan rematados los dormitorios de stas y nadie osaba
competirles. Todos sus muebles o mercancas eran de procedencia europea y llegaban hasta ellos,
durante el invierno, en embarcaciones por los ros Orinoco y Meta.
Tenan una nica hija de nombre Mara de los ngeles, tan bella como un amanecer llanero, Haba
estudiado en Bogot y pensaban enviarla a Espaa a especializarse y lograr as un pretendiente
que estuviera a su altura.
Mientras tanto, a orillas del Meta vagaban da y noche, sin futuro, desterrados de sus propias
tierras y despreciados por los blancos, los indios Slivas. Entre ellos se destacaba el Catire Jos
Amalio, un joven alto, rubio, de ojos azules, que a ms de ser cacique de tribu, haba aprendido de
sus antepasados los secretos de las plantas. Por tal razn venan en su bsqueda sus hermanos
de sangre los Chiripos, los Quahbos, los Piapocos, los Tunebos, losBetoyes, los Masiguares y
hasta los blancos de lejanos lugares con el fin de solicitar su presencia en la curacin de un
enfermo grave. Su fama se haba extendido por todas partes y l pasaba la mayor parte de su
tiempo solo en la montaa, buscando en las plantas los elementos necesarios para su oficio.
Era un hombre solitario, Pareca que la sangre alemana que llevaba dentro hubiera sembrado en
su alma la inconformidad y un deseo de superacin que quera para l y para su pueblo.
Aborreca, el rubio hechicero la lucha que sostenan los de su raza con quienes ocupaban las
tierras que antes fueran de sus padres. Crea que ella alcanzaba para todos, sin odios ni envidias.
Discrepaba del barbarismo de las otras tribus y haba tenido enfrentamientos con ellos por
defender gentes de su color, pero no de su pueblo. Quera que quienes vivieran en los Llanos
formaran una sola familia y perdonaba, aunque no comparta, el hecho de ser tratado por los
colonos con desprecio.
Haba trabajado en varias oportunidades en La Rubiera, a donde acudi con varios compaeros
con el fin de ganar algn dinero, pero no fue as, les pagaron con unos miserables terrones de sal.
Aquella vez conoci al dueo de la hacienda y a doa Juana, su esposa.
Una tarde, estando Jos Amalio en la hacienda, una cuatronarices mordi a un caballicero cuando
vena del ro, Los peones del hato lo rezaron sin ningn resultado. A la media hora el caballicero
estaba botando sangre por los poros y mostraba dificultad en el movimiento de sus miembros,
tena afectado el sistema nervioso. Don Antonio le dio un frasco de Curarina y otro de Caribe. Al
comprobar que el enfermo segua an ms grave, y convencido de que una mujer embarazada le
haba hecho mala sangre, orden no hacerle ningn otro remedio y tener listo un cuero para
envolverlo en l y darle sepultura.
El Catire Jos Amalio al ver el estado de abandono del enfermo, sinti un enorme pesar y pidi
permiso a doa Juana para atenderlo. Fueron tantos los cuidados y tan eficaces las pcimas que
pocas horas despus empezaron a desaparecer los sntomas de envenenamiento ya los pocos
das, Andrs, como se llamaba el paciente, estaba completamente bien. La fama de Jos Amalio
creci, Doa juana, a escondidas de su esposo, le regal una moneda de oro.
Lleg el verano, Desapareci el verdor de las sabanas y las aguas cada da eran menos. El ro
perdi su caudal y le dio paso a unas hermosas playas. Mara de Los ngeles lleg despus de un
penoso y largo viaje. La fiesta en la casa fue grande. Invitaron a los vecinos que vivan en Mata de
Vaquero, hubo peleas de gallos, mamona asada, carreras de caballos, chicha y, en la noche, se
dejaron escuchar las notas de la bandola, el requinto, la sirrampla, el furruco y las maracas. Se
bail joropo y se form el contrapunteo. Una vez terminada la fiesta el hato volvi a su rutina
normal.
Mara de los ngeles acostumbraba a salir en las tardes a visitar el estero de La Perra, donde se
extasiaba all, contemplando los millares de patos, garzones, garzas de todas las especies y las
inmensas manadas de chigiros que all se reunan gracias al milagro de las aguas que an
quedaban.
Una tarde de esas encontr una manada de patos carreteros lejos de la laguna. Veloz en su
caballo trat de impedirles el regreso al agua y parti la manada, algunos lograron penetrar en el
estero y se alejaron nadando plcidamente. Los otros, incapaces de volar porque sus plumas
haban sido maltratadas por el excesivo recalentamiento de las aguas, presurosos se refugiaron en
los pajonales aledaos. Mara de los ngeles desmont de su caballo y rauda corri tras ellos.
Haba logrado coger algunos que iba entregando a sus compaeras. Todo era risas y alegra. Pero
de pronto lanz un grito de angustia: haba sido mordida por una serpiente rabo de aj al sacar un
pato de su escondite. El spid sali colgando de su dedo pulgar derecho. La joven, presa de terror
sacudi la mano, la vbora se desprendi y sigilosa se perdi en la maleza.
Sus compaeras, con dificultad la subieron al caballo y apuraron la marcha. Llegando a la casa
cay de su montura. La peonada que estaba en la caballeriza corri presurosa. La joven fue alzada
y conducida a su habitacin, presentaba hemorragia por la comisura de sus labios y dificultad
respiratoria. Doa Juana corra como loca.
Con el fin de conseguir medicamentos, despach un propio a San Miguel de Macuco, un casero
situado en la desembocadura del cao del mismo nombre, en donde tenan sus almacenes los
hermanos Cornelius y Franz Speidel, de nacionalidad alemana. Mientras tanto, un viejo llanero la
ensalm y se le aplicaron baos con plantas que se decan medicinales. Pero todo fue intil, pues
Mara de Los ngeles perdi el conocimiento y la fiebre se haca cada vez ms alta.
Don Antonio, angustiado, no saba qu hacer, De pronto se acord de la cura de Andrs, que l
atribua a la Curanna y al Caribe, mand a su esposa a traerlos y le dieron a tomar. Orden salir de
la casa a todas las muchachas que l crey podran estar embarazadas e hizo retirar aquellas con
algn defecto visual, y puso guardia en el tranquero para evitar que llegara gente extraa, con
defecto fsico alguno, que pudiera hacerle mal ojo a su hija.
Al amanecer lleg el propio con los remedios. Le fueron aplicados inmediatamente, pero el
resultado no se vi. La muerte pareca rondar en el hato. Todo era silencio, no se oa un ruido
distinto al emitido por los animales domsticos y el trino de las aves en un gigantesco bamb. Las
brisas del Meta parecan improvisar una plegaria por la recuperacin de la nia. Todo
esfuerzo pareca intil. La desesperacin reinaba, y la esperanza se haca cada vez ms lejana.
Doa juana, tmidamente se decidi proponerle a su esposo que mandaran por el indio. Tena fe
que l hara el milagro de salvarla, como lo haba hecho con ndrs, el pen del hato. Nada habra
podido disgustar tanto a don Antonio como la propuesta hecha por su esposa. Para l el poder
medicinal de la Curarina y el Caribe haban salvado a Andrs y no el Catire. Adems, l preferira
ver muerta a su hija antes que permitir que un salvaje pusiera su mano sobre ella.
De nada sirvi el llanto y las splicas, para que don Antonio permitiera la venida de Jos Amalio,
menos an cuando en esos das los indios haban matado a unas mujeres que estaban solas,
lavando en las bocas del cao de La Hermosa. Todos le explicaron que no haba sido la tribu de
Jos Amalio, pero no transigi y prometi que si vea al indio en su casa lo mandara matar, o lo
hara l con sus propias manos.
La salud de Mara de Los ngeles cada momento que pasaba era ms precaria, y en la noche
doa Juana tom la heroica determinacin de contrariar las rdenes de su esposo. Mand llamar a
ndrs y, sin que nadie lo supiera, le dio orden de buscar al indio. Ella tena fe que su hija se
salvara si lograban encontrarlo a tiempo y si acceda a venir.
Imparti rdenes al emisario sobre la forma cmo debera llegar al hato y tom las precauciones
necesarias para que su hija pudiera ser tratada sin que don Antonio lo supiera.
Andrs parti con presteza, pas por La Atravesada, tom la costa del ro Yatea y se dirigi con
rumbo al Meta. En Matezamuro se encontr con una manada de indios y fue informado por ellos
del paradero de Jos Amalio, que por fortuna, no estaba muy lejos. Reinici su marcha y al poco
tiempo lleg a las Bocas del Pauto.
Jos Amalio estaba all, parado en un barranco, con su arco tenso, contemplando el aguaje de un
gran pez. De pronto silb la flecha al ser despedida y vol rauda en busca de su presa, una
enorme cachama que segundos despus flotaba sobre la clara superficie de las aguas.
La llegada del mensajero termin con la faena de pesca. El emisario se acerc a Jos Amalio, le
tendi la mano, lo abraz e inmediatamente pas a referirle el motivo de su visita. El Catire no hall
inconveniente y, sin esperar un momento, penetr en la montaa de donde regres al poco tiempo
con un manojo de races y plantas. Mont en el caballo que Andrs haba trado de cabestro y
partieron al galope hacia el hato de Don Antonio.
La luna se asomaba en el oriente como una inmensa bola roja. La tarde agonizaba, era la primera
noche de menguante. Una constelacin de arreboles se retrataba sobre las aguas del Pauto. Las
sombras de los jinetes se perdan en la inmensidad de la sabana. El paso de sus cabalgaduras era
rpido, y ellos lo queran mucho ms, pero la marcha que haban soportado los caballos haba
diezmado sus fuerzas. El Catire, con el torso desnudo, sus ojos verdes y su cabellera rubia reciba
sobre su cuerpo los ltimos rayos del sol. Los dos astros, moribundo uno y naciente
el otro, competan desde diferentes puntos cardinales, en una sinfona de luces imposible de
describir.
La noche segua su curso. Mucho antes de asomar el lucero becerrero estaban llegando a su
destino. Andrs, durante el camino, puso al corriente a su compaero acerca del peligro que
correra si Don Antonio se enteraba de su presencia. Le manifest que si aceptaba, contara con el
eterno agradecimiento de doa Juana, quien confiaba en l ciegamente.
Jos Amalio respondi que lo haca de buen gusto sin importarle el peligro que pudiera correr,
pues los dioses y sus hermanos le haban enseado el secreto de las plantas para hacerle bien al
Hombre, que a l no le interesaba el color, sino el dolor de los enfermos, y que si llegaba a morir,
ya le haba trasmitido sus conocimientos a la persona escogida, y que tal vez as, los blancos algn
da entenderan que los indios peleaban por la tierra que les perteneca, pero que en ella haba
cabida para todos, que ella era generosa y no tena preferencias de color ni de razas para entregar
sus frutos por igual.
Andrs le pidi al indio que lo esperara mientras l iba hasta la casa a dar aviso. Mientras tanto en
La Rubiera segua la misma angustia. La salud de Mara de Los ngeles era cada instante ms
delicada, sin conocimiento y slo de vez en cuando daba muestras de vida. Doa Juana esperaba
por momentos la llegada de Andrs. Al verlo, le pregunt sobre el resultado de su viaje. l le
inform que el Catire estaba esperando su orden para pasar.
Don Antonio que se haba excedido de tragos, se durmi temprano, hecho que fue aprovechado
por el indio para entrar sin contratiempos. Inmediatamente pidi unos utensilios que le fueron
entregados. Puso sobre ellos unas ramas secas, les prendi fuego y empez a entonar unos
cnticos en su lengua nativa, que parecan lamentos. Pidi que todos se salieran, luego descubri
d la enferma sin dejar de cantar y el humo del brasero cubri su cuerpo. Llam y pidi la presencia
de Doa Juana, cort en forma de cruz la parte afectada, aplic sobre la herida una cataplasma de
hierbas, preparo una pcima que dio a beber a Mara con cuchara, se sent en el suelo, meti la
cabeza entre sus manos y pareci entrar en trance. Dur as, ajeno al mundo, durante largo
tiempo, luego permaneci de pie hasta que el cantar de los gallos se hizo frecuente.
Repentinamente Mara abri sus ojos, los fij en el indio, y nuevamente los cerr. el Catire la
contempl unos minutos ms, le pidi a doa Juana que durante el da le aplicara otros
medicamentos y le ense cmo hacerlo. Les dijo que ira a buscar otras plantas pero que
regresara en la noche, y se perdi en el amanecer pauteo.
Las estrellas cubran el firmamento. El lucero becerrero mostraba toda su plenitud. Jos Amalio
haba avanzado un largo trecho en su eterno trajinar, comenzaba el amanecer y el sol se insinuaba
en el oriente. Las aves trinaban, las garzas abandonaban sus dormitorios volando en busca de
peces.
El indio lleg a un espeso morichal. Quind su chinchorro pero no pudo conciliar el sueo. La
imagen de la enferma se haba metido en tomas profundo de su corazn y ste no acepta barreras
de sangre, de color, de religin o de raza. El amor no pide permiso para aflorar como una llama
que abrasa con su fuego el espritu para trasformar al ser humano en soberano o esclavo.
l saba lo imposible que era dejar crecer su sueo. Pero acaso era delito soar
!
. La amara en
silencio y su vida en adelante le pertenecera por completo si lograba salvarla o, de lo contrario, su
recuerdo lo acompaara mientras durara su existencia.
Se levant, fue al ro, se ba y pesc con su arco un enorme yam. Cort un racimo de pltanos,
del que as algunos, comi y se dedic a buscar yerbas que crea definitivas para salvar la vida de
quien se haba constituido en lo ms importante para l, halladas stas esper, tratando de dormir.
En el hato el da fue ms tranquilo. La enferma pareca ms calmada, su respiracin se haba
hecho menos agitada y aunque no haba recobrado el conocimiento su aspecto mostraba una
notoria recuperacin. Doa Juana se mostraba llena de optimismo y esper con ansiedad la noche
para que el indio pudiera regresar. En la tarde tuvo de nuevo una leve crisis, pero con los
remedios, pronto se sumi en un sueo profundo. Don Antonio se embriag nuevamente ese da, y
como la noche anterior, se fue a dormir temprano.
Andrs fue por el curandero y sin demora regres con l. Doa juana lo recibi con gran
amabilidad. l pidi ver con prontitud a su paciente, se repiti en gran parte el rito de la noche
pasada, fueron cocinadas un montn de yerbas que l haba recogido durante el da, una vez
satisfecho su pedimento, empez sus cantos e interpret una danza desconocida. Tom un platn,
lo puso en el suelo y efectu sobre el cocimiento un rito extrao. Al terminar, pidi a la seora que
procediera a baar a su hija. Se recost de cara a la pared, sin dejar de cantar, hasta que se le
avis que se haba efectuado lo ordenado, volvi su rostro, fij sus ojos en Mara de los ngeles y
as permaneci.
La pobre madre, cansada, qued dormida en una butaca, El indio segua sin efectuar ningn
movimiento. De pronto la enferma recobr la conciencia, vi al indio y trat de hablarle. l cerr los
labios de la nia con temblorosa mano, Lleg el amanecer. El indio despert a doa Juana, le dijo
que su hija ya no corra ningn peligro y le prometi que volvera en la noche por ltima vez.

La culebra cascabel
Una tarde de verano a orillas del ro Cravo, mientras esperaba que un desprevenido pez cayera
vctima del engao, en uno de mis anzuelos tendidos de una a otra orilla, en mi largo calandrio,
que tena ancladas sus puntas a unos enormes estacones de guarataro, le preguntaba a mi amigo
Sal, el Nio Mentiroso, que si l conoca la serpiente cascabel, pues ya me iba a morir de viejo y,
que habiendo, tantas en los llanos, jams tuve la oportunidad de conocer una de ellas. l con su
imaginacin me cont la siguiente historia.
Pocos aos despus de haber pasado en el Llano la guerra Quadalupana, tena mi taita una finca
para el lao de Aguascalientes, muy cerca de su amigo Tito Morales. Por ese entonces yo apenas
era un sute, eso s, trujano para todo. Achicaba los becerros, ordeaba las vacas, le echaba de
comer a las gallinas, rucaba las matas y sala en un burrito gocho a darle vuelta a la Sabana, sta
no tena cercas. El Llano era libre y para todo bicho de uas. Me tocaba cargar el agua para la
comida, cortar los topochos y desbellotar las plataneras para salvarlas del julano hereque, que vino
a terminar al fin con el principal sustento del llanero.
Me gustaba trabajar, eso era cierto. No haba nada que no supiera hacer. Todo oficio para m era
bueno, menos pastoriar una marranera que tenamos, de ms de un centenar. Pero me la tenan
velada, y todos los das me tocaba madrugar, Me pona un guayuco, una franela de La Garanta,
un sombrerito viejo y m ruana, luego me servan el desayuno y agarraba un zurriago, recoga los
marranos, eso s, no sin antes renegar, echar unas cuantas maldiciones, alegar que yo era un
hombre de caballo corcoviador y toro parao, que ese of icio era pa los pendejos. Entonces se
enverracaba mi taita, agarraba su mandador de palo de caaguate y me encaminaba con todo y
marranos.
Por fin me iba, eso s, ms toriao que sapo llevando sol. Llegaba a un bajo donde se regaba esa
marranera a comer boro y a hozar; y como tenan el chumbo ms largo que can de fusil, de la
guerra de los mil Das. Dejaban la tierra ms revolcada que atascadero de camino rial. Mientras
tanto yo sacaba mi flecha de doble caucho y como siempre tena los bolsillos llenos de piedras, me
pona a matar perdices y palomas. Piedra que tiraba era paloma que caa cuando tena bastantes y
calculaba que ya pesaban mucho, le echaba mano a mi cuchillo, cortaba un bejuco de chaparro,
haca un sartal, las tapaba con la ruana y las dejaba a la sombra de una mata de gusimo; luego
mataba uno o dos patos.
A eso de las dos de la tarde recoga los marranos, los contaba y pelaba por mi saco pollero que mi
mam me llenaba con tajadas y carne frita de marrano o de res, tragaba hasta quedar ms lleno
que mozo de cocinera. Para completar, me jartaba una totumada de agua con panela y esperaba
que cantaran los loros, ajuntaba los malditos puercos y me ajlaba con ellos pa la casa.
En la noche, desde mi chinchorro, escuchaba los cuentos que contaban los piones, cuentos de la
Bola de Fuego, del Silbador, del Mandingas, de Pedro Rimalas o, lo ms frecuente, de toros bravos
y caballos machiros, en los cuales apareca el narrador como el mejor jinete y torero que ha habido
en El Llano, porque eso s, pa fantasiosos naide les ganaba. Echaban unas historias ms
enredadas que el cabro del sacrificio de Abrahn.
Dorma como sute atetao, hasta que me llamaba mi taita, cuando ya empezaban a cantar los
gallos de seguidita. Me tomaba mi pocillo de caf, ms amargo que hiel de cachicamo con novia.
Ya cargar agua, ordear vacas, echarle comida a las gallinas, barrer la caballeriza, botar la mica
llena de miaos de una moza que tena m viejo. Y luego mi gran tormento: vuelva otra vez con esos
malditos marranos. As pasaban los meses y yo ms aburro que guahibo sin puya en una
subienda.
U n da por el camino, cuando arriaba la marranera, cog unas pepitas rojas y me las ech al
bolsillo. Ms tarde supe que eran de pin. Me dio por tragarme una y me pareci muy dulce, esa
fue mi salvacin, pues como a la media hora me agarr un dolor de tripa, acompaado de una
cagadera, que no me daba tiempo ni de ponerme los tucos, casi acabo con el pajal donde me
tend, y ya por ltimo me tocaba limpiarme como seorita en banquete. Me cogi un desmayo que
pareca vaca vieja atascada en lambedero. Como pude me arrastr hasta la casa, me llevaron pa
1 pueblo en una hamaca, me nyectron suero y me dieron a jartar un pocao de remedios que me
pusieron bueno como a los tres Dias.
Volver de nuevo a la finca fue un martirio: me tocaba caminar con las piernas abiertas, como bobo
montao en jamuga. Y de nuevo a mi oficio.
Una tarde, despus de un aguacero, estaba aplastao encima de una topia, cuando sent latir una
perrta que siempre me acompaaba, ai la pongo, igual a la que tiene la seora Magnolia. Me fui
barajustao a ver qu pasaba. Pensaba que era un cachicamo porque la perra estaba escarbando
en una cueva, cuando de pronto peg un chillido. La haba arropado una cascabel que casi le quita
la porra del tarascazo, Cuando la solt, la perrita sali corriendo y al momentico cay muerta.
Sin pensarlo dos veces revent a la carrera como venao corno de los perros a llamar a mi pap,
para que viniera a matar el plago. El viejo se terci la escopeta, cogi un barretn y me entreg
una peinlla y nos fuimos al trote en busca de la culebra. Llegamos a la banqueta donde la haba
visto. Me puse a buscar la cueva, pero no fui capaz de dar con ella. Caminaba de uno a otro lado,
me agachaba en todo hueco que vea, pero nada. El viejo se iba disgustando poco a poco, hasta
que se puso ms arrecho que vaca vieja en pastoreo. Al fin me llam, me cogi de la mano y me
zamp tres o cuatro chaparrazos que me hicieron soltar el chorro de miaos, me trat de mentiroso
y jur, hasta por el mismo Mandingas, que jams me cambiara de oficio.
Un da se fue mi pap de cacera con mis dos hermanos. Por la tarde volvi con un capn tan
trepao, que le toc mandar por la yunta de bueyes de la molienda, partirlo por la mitad y echarle a
cada uno medio marrano. Tan grande sera que tena unos colmillotes que le salan de la jeta como
ms de cuarta y media.
Nos pusimos a componer carne y ya por la nochecita, fuimos a herrar un par de becerros que
haban trado de vaquera. Mi hermano enlaz uno colorao mamantn, bien gordo, yo me le pegu
a la cola y le zamp una jalada que lo hice dar vuelta de campana. El pobre animal qued con las
patas quebradas.
Pens que con semejante hazaa haba demostrado ampliamente que era un hombre de llano y,
que en consecuencia, me librara del fastidioso oficio de cuidar marranos. !Ou equivocado estaba
Al otro da me mand mi pap a pastorear mis odiados enemigos, eso s, con un pollerao de carne
frita de cerdo y casi la mitad de un pecho del becerro asado, a ms de eso llevaba tajadas de
pltano y arepas de harina de trigo fritas con huevo, pesara tanto el pollero que tena que caminar
de medio lao.
Como todos los das, proced de la misma forma: mat palomas y patos, luego pel por mi pollero y
me puse a tirar ms muela que fara en gallinero. De pronto me fij en una cueva. All estaba la
enorme serpiente de cascabel, la misma que haba matado a la perra y que por no encontrarla, me
haba lambido una pela de mi taita. Tom todas las precauciones del caso: me fij muy bien en el
lugar pero, para mayor seguridad, me quit el sombrero y con mi cuchillo cort una yana de
mastranto, la enterr muy cerca a la cueva y en la punta dej mi gocho viejo.
Part a la carrera a llamar a mi pap, llegu a la casa con la lengua afuera, pero el viejo haba
salido pa la sabana y se haba llevado la morocha.
Me puse a pensar cmo hara pa matar la serpiente. Buscando encontr tres barras de dinamita al
noventa por ciento. A mi pap le gustaba la pesca, y por esa poca era lo ms usual hacerlo con
ella. Yo me haba fijado de qu manera se haca pa poderla utilizar, Encontr como medio metro
de mecha lenta y un fulminante. Tom todo eso, lo puse en un talego junto con un pedazo de piola
y part a toda carrera, llegu al lugar donde estaba la alimaa, me fue fcil encontrar el lugar por
las seas que haba dejado.
Tom las tres barras de dinamita, las amarr con la piola, luego el fulminante y le puse la mecha, lo
apret con los dientes con mucho cuidado, prend un tabaco que le haba robado a mi taita,
escarb la mecha hasta que fue visible la plvora, le arrim el tabaco y la mecha comenz a
chisporrotear. Con la yana de mastranto arrempuj la dinamita en la cueva. Iba a salir corriendo,
cuando me acord del saco del bastimento. Por tomarlo ligero se derram todo el contenido en el
suelo y como cosas del diablo, cay la marranada a comer. Yo trat de espantarlos pero no fue
posible, viendo el peligro, met carrera, haba avanzado casi cien metros, cuando
pummmmmmm sent la explosin. Ca de jeta en un charco, qued con la porra llena de barro y
ms asustao que guahbo en un baile de blancos Dej pasar un rauco y me fui acercando poco a
poco a ver qu haba pasado Dios del cielo, Virgen santa de Manare, slvame de mi pap!.
Lo interrump para preguntarle si haba matado la culebra. Me respondi No lo s. De verdad, no
lo s. Pero lo que s le puedo asegurar es que no qued vivo ni un hijueputa marrano.

El Llano, ayer y hoy

Una tarde de verano, al final de Marzo, en compaa de Sal, el Nio Mentiroso, sentados en un
barranco de la orilla del ro Cravo, contemplbamos morir de la tarde: el sol se perda en el
occidente en medio de colores en los que predominaba un rojo intenso, semejante a un gigantesco
cuajarn de sangre.
El llano todo era desolacin. Las aves hendan el aire con sus alas. El ro agonizaba en la ardiente
arena, luchando por llevar sus contaminadas aguas al que antes fuera el majestuoso Meta. Los
guamos extendan sus sedientos brazos sobre la superficie del agua. Detenidos sobre sus hojas,
flotaban a profusin toda clase de desechos de polietileno y envases de cerveza de todas las
marcas, que el moribundo ro con sus exiguas fuerzas no era capaz de transportar.
En una y otra orilla se vean los vestigios de desaparecidas plataneras. Los montes que en otro
tiempo daban frescor y detenan la erosin haban desaparecido a causa de la tala indiscriminada,
hecha por el peor depredador: el hombre.
Nos pusimos de pie dando la espalda al ro. El espectculo an era ms dantesco, una sabana
calcinada cubierta por una espesa capa de ceniza, producto de la quema de sus pastos. La tierra
mostraba profundas grietas de desecacin a consecuencia del intenso verano.
Ms all se vea una putrefacta charca de lodo, en el lugar donde antes existiera un imponente
estero. Las garzas, patos, gallitos de agua, garzones, alcaravanes, greres, codas, chigiros,
venados y miles de especies ms que pregonaban con su multiplicidad de colores y gritos un
himno permanente a la vida, haban desaparecido por completo, para ser sustituidos por un paraje
de desolacin y muerte. Los cielos, antes de un lmpido azul, lucan cubiertos por el negro de las
alas de las aves de rapia que por centenares se lanzaban sobre los esqueletos de las
agonizantes reses que encontraban su final enterradas en el barro, tratando de calmar su
devoradora sed.
Por la ribera de un lejano cao avanzaba una candela. Las esbeltas palmeras, luego de ser
abrazadas por el fuego, mostraban su tronco renegrido y sus hojas le daban vida a una gigantesca
llama que pareca elevarse al infinito para suplicar al creador con su sacrificio ablandara el corazn
del hombre y lo enseara a convivir con la naturaleza.
La escasez de las aguas, la desnudez de las riberas de los ros, la erosin, la desaparicin casi
total de los peces y especies animales que antao poblaban este lugar paradisaco, me
transportaron al Llano que hace mucho tiempo, de nio, conoc. Mi mente se llen de recuerdos y
las palabras fueron aflorando sin control. Mis labios empezaron a moverse, mientras Sal, el Nio
Mentiroso, por primera vez me escuchaba, dejando escurrir por sus curtidas mejillas una lgrima,
como homenaje a ese Llano en el que nacimos y en el que hubiramos querido morir, con sus
costumbres y su exuberante belleza, adornado con las flores de Mayo, impregnado por el perfume
de los mastrantales, con todas sus especies animales y vegetales, en medio de una paz milenaria,
respetando la vida y la naturaleza, para entregar as, a las generaciones por venir, una tierra igual
a la que nos legaron nuestros mayores.
Mi corazn y mi espritu me transportaron a mi infancia y describ el Casanare que por primera vez,
retrataran mis pupilas, as:
Nac en un pueblecito enclavado en medio de dos cerros, San Antonio y Santa Brbara, en un
pequea planicie inclinada, en el mismo lugar que antes ocuparon mis antepasados, los indios
Tmara, en las ltimas estribaciones de la cordillera oriental de los Andes colombianos. All donde
los cerros parece que doblan sus rodillas ante la majestuosidad de la llanura. Pueblo de calles
empedradas, casas e iglesia de arquitectura indocolonial. Sus habitantes se dedicaron desde
pocas inmemorables, al cultivo del caf, trado a esas tierras, segn el historiador Livano
Aguirre, por el padre Gumilla. As pues, mis primeros aos trascurrieron en medio de copos de
algodn y del perfume de los cafetos en flor, rodeado de un ambiente austero y religioso, fruto de
las enseanzas impartidas por los curas jesuitas y posteriormente, por los Agustinos Recoletos.
En las tardes suba al cerro de Santa Brbara, que se levanta sobre la superficie del poblado algo
ms de doscientos metros, y desde donde contempl por primera vez el Llano.
Mis ojos se extasiaron ante la inmensidad de un paisaje, para m ignoto. El verde de sus pastos,
sus montes lejanos, las cintas plateadas que de lejos semejaban sus ros, me indicaron que all
estara mi futuro.
Apenas me pude sostener sobre los lomos de un caballo, mi padre me llev a su hato denominado
La Reserva.
Por Pore penetr a la llanura. La brisa agitaba las crines de mi pinto, cuyos cascos horadaban por
primera vez la tierra que amo ms que todas las cosas que existen en el universo. Me embruj en
su inmensa lejana, me deslumbr el talle de las palmeras. La sabana se perda en el lejano
horizonte, miles de cabezas de ganado pastaban tranquilas y libres, en donde no existan cercas.
El cielo era cubierto en pequeos intervalos por bandadas de patos reales, girires, caretos,
carreteros y zumbadores que se alejaban para dar paso a bandadas de garzas blancas, rojas,
rosadas, paletas, morenas, cocles, tantas y tautacos que vestan el cielo con una policroma
imponente.
Un concierto de trinos era perceptible en las copas de los rboles que nacan en las riberas de los
caos y ros, gracias al milagro de las abundantes aguas con que el Creador regal nuestra tierra.
A medida que me adentraba en la llanura, me embriagaba an ms de Paisaje, de paz y de
quietud impresionantes. No exista el temor, haba seguridad para la vida. Nacer y morir era
apenas lo natural.
En la tarde, cuando el sol se perda en un mundo de arreboles, llegamos al hato, con una casa de
palma construida a la orilla de un cao de abundantes aguas, corrales y potreros. Al desmontar de
mi caballo corr de un lado a otro. No poda dar crdito a tantas y tan bellas cosas que durante ese
da haban Contemplado mis ojos.
Pero fue mayor mi asombro cuando se iluminaron los montes del Canuare con un fenmeno
desconocido hasta ese momento para m: Sobre la copa de los rboles apareci la luna
menguantina en medio de colores imposibles de describir, mientras los arrendajos, turpiales, mirlas
y un sinnmero de aves saludaban al naciente astro. Bandadas de garzas pasaban presurosas, en
busca de su cercano dormitorio, ms all, se escuchaba el canto del paujil y la pava montaera. La
luna segua, lenta, iluminando con su tenue luz la infinita quietud de la noche.
Se dorma con las puertas abiertas sin ningn temor. Si de noche latan los perros y se senta que
llamaban en el tranquero, se pensaba en el vecino que solicitaba un favor, o en un cansado viajero
que requera posada. El Llano era un remanso de paz, un paraso sin lmites. Sus gentes, de una
conciencia elemental y simple.
Al da siguiente conoc El Estern de los Fuentes, cercano a las instalaciones de la finca; me
negaba a aceptar lo que vejan mis ojos: confundidos con dos o tres centenares de reses se vean
dos o ms docenas de venados, compartiendo con patos, garzones de todas las especies, gallitos
de agua, garzas corocoras, morenas, chumbitas, paletas y con un inmenso rebao de chgiros,
las abundantes aguas. Los alcaravanes levantaban su vuelo y amenazaban caer sobre nosotros,
creyendo en peligro sus polluelos. Los greres, aguaitacaminos y murrucos, huan a nuestro
paso.
En una banqueta cercana al estero, dos caballos padrotes se disputaban una potranca: sus
dentelladas, coces y relinchos interrumpan la infinita quietud del paisaje. Ms all, dos toros
criollos, retorciendo sus cuerpos, avanzaba el uno sobre el otro en actitud desafiante. Con los
remos delanteros se echaban tierra sobre sus cuerpos y con su pitar a manera de clarn, parecan
pregonar que cada uno era el dueo absoluto de la vacada. Al fin se trenzaron en ardua lucha,
entrelazaron sus cuernos y midieron sus fuerzas. Luego, se separaron algunos centmetros y con
inslita violencia, moviendo su cabeza de uno al otro lado, lanzaban escalonadamente sus cachos
buscando romper con ellos la frente de su contrincante. Por fin, uno de ellos empez a retroceder,
volvi su cuerpo y emprendi veloz carrera, dejando escuchar un bramido de derrota al reconocer
la superioridad de su mulo.
En los montes de los caos y ros haba rboles de guarataro, algarrobo, caracaro, floramarillo,
caruto, caafistol, samn, yopo, laurel, aceite, guamo, yarumo, palmas, moriches, saray, maporas,
cubarros y en fin, de todas las especies nativas; dndole frescor a su idlico entorno y escondiendo
en su seno lapas, sanos, chcharos, cafuches, marranos salvajes, puercoespnes, gallinas de
monte, pajules, pavas montaeras, guacharacas, pumas, terribles jaguares zorros, morrocoyes y
venenosas serpientes.
Las abejas anidaban en los huecos de los rboles, de donde se trasladaban a la casa,
acomodndolas en troncos secos o en calabazos. Las Quanotas, pintadas y Cumayes, se
terminaron con la invasin de la abeja africana, peligrosa para hombres y animales. Todo ese
mundo de belleza desapareci. El Llano est delimitado por una maraa de alambrados. Hasta los
micos, ardillas, guacharacas y palomas pasaron a hacer ms nutritiva la dieta de las gentes que,
en avalancha, llegaron de los cerros en busca de un pedazo de tierra para vivir.
Conoc manadas de bestias cimarronas, perseguidas incansablemente por los dueos de hato.
Salir a la sabana significaba volver con cinco o ms cachicamos. A las hembras se les daba la
libertad. Los esteros estaban llenos de galpagas; tos ros y caos, de terecay y tortuga. Hoy,
nada de eso queda!.
Tampoco ha escapado el folclor: muchos golpes llaneros han desaparecido. La tiradera, los
corazones, los morrocoyes y algunos ms se fueron para darle paso al vallenato, el merengue
antillano, al rock ya toda clase de msica moderna. Ya no son famosos los bailes de angelitos, ni la
chicha, el guarruz y los buuelos en Semana Santa. Toda la generosidad, hospitalidad y gallarda
de sus gentes se ha perdido en el tiempo.
La costumbre de arrebiatar la soga a la cola del caballo, vieja costumbre llanera, fu sustituda por
hacerlo a cabeza de silla, el tremolear el rejo para enlazar, por el chipiado; el cabo de soga de
cuero de ganado, por el nylon, la silla vaquera, por chocontana, mesac o galpagos; el acomodas
el caballo, por el potrero. Desde luego, muchas de las cosas con que se reemplazaron las viejas
son de incuestionable bondad.
Los viejos como yo, aoramos todo aquello que se fu para siempre. Pero por sobretodo, toque
constitua el ser llanero, sinnimo de honradez, bondad, respeto, veracidad, amor a su Llano, a la
patria, a sus smbolos y a la naturaleza. Todo, o casi todo, se ha perdido. Comprendo que, dentro
de un proceso de desarrollo, todos los cimientos de tas culturas se conmueven. Pero es doloroso
que, quienes en alguna oportunidad hemos ostentado poder, en Una u otra forma, culpables como
somos, en menor o mayor grado, del estado de desculturizacin y corrupcin de nuestras gentes,
no hayamos hecho lo suficiente por evitarlo, ni mucho menos por defender nuestra fauna y nuestra
flora, nuestro folclor y nuestra cultura.
Es hora de que nuestros gobernantes obliguen a quienes toman en canales, venas rotas de
nuestras cuencas hidrogrficas, aguas con fines agrcolas, las vuelvan a sus cauces sin
contaminacin alguna, para que no se mueran los peces, ni de sed los que antes fueran
imponentes ros.
Nuestros legisladores estn en mora de presentar un proyecto de ley, creando una reserva o
parque Nacional, para defender y multiplicar las especies en vas de extincin. As se ha hecho en
los pases desarrollados y en aquellos lugares ha vuelto a florecer la vida y les ha permitido a las
generaciones de hoy, conocer lo que un da conocieron sus mayores. El desarrollo y la civilizacin
de los pueblos no pueden ir en contrava con la conservacin de los recursos naturales.
Pero nadie, absolutamente nadie, hace nada por nuestro Llano. Y lo peor es que el pueblo perdi
la fe en sus gobernantes y est convencido, con razn, de que quienes llegan al poder slo lo
hacen para enniquecerse, pero no para buscar el mejoramiento del hombre como tal, que es, por
esencia, la obligacin de quienes estn encargados de conducir los destinos de un territorio. Los
mandatarios del futuro deben procurar que el pueblo vuelva a creer en ellos y as, conjuntamente,
emprender una cruzada, aunados en la bsqueda del progreso, pero viviendo en armona con la
naturaleza.
Chico!, me interrumpi Sal.
Esas vainas que dice usted son la punta verd y me llenan de tristeza! No joche, cuao, toesa
caraj es cierto, pero que podemos jacer!. Ya too cambi-pa bien o pa mal, pero de toas jormas
jams golvern a ser lo mesmo quiantes. Yo me recuerdo cuando se iba a trabajar llano: el
dueoel hato, sala puai a los vecindarios y le avisaba a la gente pa que jueran a ayudale.
Siempre se convidaba a los que eran ms facurtos con una soga, que supieran trat bien la
remonta y que no jueran faramayeros. A ms deso deban ser probaos pa montar un cabayo
machiro, que supieran nadar y que no le tuvieran miedo a un toro, ni a trueno, ni an al mismo
mandingas.
El llanero dantes, s que en verdad lo era, no como los patiquines dihoy, que dicen que son
puntos crioyos, pero no saben ques un nudo moreno ni pa que siusa, mucho menos un Botn, un
rin, un medio rin, o un nudoe suerta, tampoco la laza que siusa pa guind la colgadura,
nan siquera echar en nudo de anzuelo, no saben ques una cachera, ni como se lajea un noviyo.
Yo que s s a onde es que ponen las garzas y de qu color son los gevos duna baba. Le
voyechar una historia de cmo era un trabajo de yano, as como los jaca mi taita que tena ms
gevos que un terecay macho.
El da anterior ar conveno pa empez los trabajos, se madrugaba a mat una res, que sihaba
achicao a patepate palo el Diantenior. Se compona la carne, si era tiempo de invierno, en tasajo
y, si n, la mayora en cecina. El encargao de pic la res coga la punta del mono, la doblaba, y en
el lugar onde yegaba er garro, se meta el cuchiyo, claro quiatravesao pa podele romp la vena
al bicho, luego se proceda a quitale la piel, primero por un lao y el sacador de carne casi siempre
empezaba por la pierna, sacando primero el poyo, luego en herradero, la purpa negra, la
chocozuela y luego s, la pateta. Cada cort deba de ser puel sitio sealao, por la pegadura de
las presas y, si no era bien trujano, se yevaba un buen rajatablas der blanco.
Los gesos se picaban a lo largo pa podelos compon ms fcil, Luego se proceda a sal la
carne, y los piones le preguntaban al salador que si no haba tao esa noche de frondio, cogindole
la entre pierna a la muj, porquentonces, la carne se apichaba.


La Leyenda del silbn
H ace tiempo, mucho tiempo, me deca Sal, el Nio Mentiroso, que cuando an no haba llegado
la civilizacin al Llano y las costumbres eran poco menos que salvajes, Secundino Quanay,
descendiente cercano de la raza Achagua a quien llamaban El Cazcorvo por la conformacin de
sus extremidades inferiores en forma de parntesis, resolvi dejar definitivamente su oficio de
caballicero que haba ejercido desde su infancia y le haba permitido convertirse en un verdadero
llanero, conocedor de los secretos de La sabana, domador de caballos cerreros, diestro como
ninguno con una soga de enlazar, agerista, faramallero, dicharachero y mentiroso, como lo son
casi todos ellos. Adems de lo anterior posea una ambicin desenfrenada y senta una enorme
envidia por aquellas personas que haban logrado hacer un patrimonio, y todo lo que ellas tenan lo
quera para s.
Por eso decidi que sera rico a cualquier precio. En procura de ese cometido, le pidi a quien
haba sido su patrn por muchos aos la liquidacin de su trabajo. Como jams haba pedido
dinero, le fu entregada una buena cantidad de monedas de oro que rechaz, solicitando le fuera
cubierta esa suma en ganado y algunos caballos. Su peticin fu aceptada inmediatamente,
Como estaban en pleno invierno determin quedarse en el hato hasta el mes de noviembre y
entonces s, para esa fecha, recibir el ganado.
Pidi unos das de permiso, ensill un caballo al que llamaba El sute, por haber perdido la madre
el mismo da en que naci, a causa de la
mordedura de una culebra y l lo haba criado con cscaras de pltano y leche. Una vez en l, se
adentr en la llanura y a los pocos das lleg a un lugar en el cual un cao de abundantes aguas le
entregaba las suyas a un ro. El paraje era extremadamente bello, pero de una soledad infinita. No
haba ser humano viviente a menos de seis horas de camino a buen trochar, sin embargo, estaba
poblado por toda clase de animales salvajes.
Cerca del sitio que escogi para levantar la rancha y los corrales haba una inmensa laguna en
medio de un morichal, que lo converta en un verdadero paraso en cuanto a paisaje se refiere,
pero difcil para ser habitado por el hombre. Haba tigres, serpientes de todas las clases y
zancudos que tanto de da como de noche constituan un verdadero suplicio. Tal vez por todo
aquello a Secundno le di por llamarlo. El Rincn del Miedo, y determin que all hara su
fundacin.
Regres a Los Canaguaros, que as se llamaba el hato donde creci, y se dedic a ultimar los
detalles que le permitieran, una vez entrado el verano, trasladarse al lugar escogido para llevar sus
ganados.
Pens que lo ms prudente era conseguir una mujer que le sirviera de compaera y sirvienta, y en
esa bsqueda encontr la que l crey sera inmejorable: una mocetona de raza tuneba que haba
llegado al vecindario no haca mucho tiempo, sin ningn asomo de belleza, cosa que a l no le
importaba pues aunque era tuerta, se vea fuerte para el trabajo, tena una hermana menor de diez
aos y un hermano de nueve, que le serviran para arrear el ganado. Secundino le propuso que se
juntaran. Ella como respuesta, tom su capotera, deposit en ella la poca ropa que tena, ech
adems su chinchorro y le dijo que estaba lista, pero que llevara con ella a sus hermanos.
Lleg el mes de octubre, disminuyeron las lluvias, y empezaron a bajar las aguas. Los ros
perdieron gran parte de su caudal, lo mismo que los caos, el cielo se encapotaba, las nubes
corran veloces hacia los lejanos cerros, las tempestades elctricas estremecan la llanura, los
rayos y truenos llenaban de terror no slo a los hombres sino tambin a los animales. Los truenos
eran ensordecedores y los relmpagos, uno tras otro, iluminaban el gris de las sabanas y
convertan las palmas reales, maporas y moriches en gigantescas llamaradas, Luego, poco a poco,
iban desapareciendo lo mismo que las lluvias, se acercaba noviembre y con l, llegaba el verano.
Secundino recibi algo ms de treinta novillas y cinco caballos. Al Sute, le puso una jamuga En un
par de chivas colocaron las provisiones que crey necesarias y que estaban a su alcance, para
emprender el viaje en bsqueda de su destino.
Partieron al amanecer. El que fuera su patrn haba enviado tres hombres para que lo
acompaaran durante la primera jornada, tiempo suficiente para que los animales se amadrinaran
y fuera ms fcil su manejo. Secundino convenci a un mocetn llamado Froiln, de unos diez y
nueve aos, para que fuera su socio en la iniciada aventura.
Al segundo da secundino le orden a Esmeralda, la hermana menor de Asuncin, que sirviera de
cabestrero. l y Froiln se colocaron a uno y otro lado de la madrina, como orejeros, mientras que
a la tuerta y Jos, su otro hermano, les toc en la culata.
Desde ese da comenz a crecer su rebao con las desprevenidas reses que encontraban a su
paso y que voluntarias y despus obligadas, empezaban a hacer parte de su haber. Fue as como
al final del cuarto da conducan un poco menos de cien reses, ms un macho y una mula que
aunque de varios aos, le cayeron como del cielo.
Al amanecer del quinto da, dejaron atrs todo vestigio del Llano habitado y se internaron en una
sabana brava, Enormes pajonales jams horadados por el hombre se perdan en el infinito. El
cielo se cubra de colores con el plumaje de las aves, manadas de marranos salvajes, sanos y
venados levantaban sus cabezas para contemplar a los intrusos. Ms all, se vea agitar las copas
de los rboles, sus ramas parecan prximas a desgarrarse en razn del enorme peso que
sostenan, varias docenas de indios guahibos contemplaban el paso de los extraos visitantes,
trepados sobre las copas de robustos chaparros,
La marcha con el centenar de semovientes, era en extremo difcil, la tierra ceda con el peso y se
enterraban hasta ms arriba de las rodillas, los jinetes tuvieron que desmontarse y tomar las
bestias de cabestro, para que sin carga alguna, pudieran avanzar, aunque con mucha dificultad.
Cuando el sol se perda en el infinito, llegaron al sitio escogido previamente para la fundacin del
que sera, en un da no muy lejano, el hato de El Miedo.
Una vez all procedieron antes que todo, a desensillar sus fatigadas cabalgaduras. El ganado,
extenuado por tan largo viaje, procedi a echarse inmediatamente, ellos guindaron sus chinchorros
debajo de un espeso y gigantesco palmar, que los defenda del sereno y les servira de ranchera
hasta tanto pudieran construr una casa, que haran en su totalidad con elementos nativos.
El ganado, no obstante la fatiga, no se durmi inmediatamente como era de esperar. Pas largas
horas bramando y tratando de defenderse de las nubes de zancudos. Tampoco lo pudieron hacer
los compaeros de Secundino. Era tan grande la cantidad de mosquitos, que al recostar los brazos
o piernas sobre la tela del toldillo, centenares de chupadores de sangre aprovechaban para darse
un festn con los recin llegados. A ms de eso, el ruido de sus alas producan un zumbido
permanente y molesto que contribua a hacer ms insoportable la noche.
En el ro se escuchaban con frecuencia los coletazos de los caimanes, seal inequvoca de que
haban hecho presa de su vctima. Sobre la hojarasca de las riberas, el permanente trajinar de
decenas de animales nocturnos. Ms all era perceptible un ruido extrao producido por la
serpientes, que las gentes del llano sealaban como el latir de las culebras, y como si todo
aquello fuera poco, el ronquido de los tigres o jaguares estremeca la montaa y llenaba de
angustia, no slo el corazn de Asuncin y sus dos pequeos hermanos, sino tambin el de
Secundino y Froiln que teman ser atacados por los gigantescos felinos.
Tan slo al amanecer les fu posible conciliar el sueo. El ganado y las bestias no pudieron dormir
tranquilamente y portal razn, hasta muy entrado el da, permanecieron tendidos y luego
perezosamente se pusieron en pie y se dedicaron a pacer.
En la maana, luego de tomar el caf, sali Froiln y caz tres cachicamos de una especie que
slo hay en las sabanas incultas, y que por ser muy pequeos y negros, se les distingue con el
nombre de Corocitos. Los asaron y con algunos topochos que trajeron sobre los lomos del Sute,
hicieron parte de ese primer desayuno en El Miedo. Enseguida se dedicaron a cortar madera y
palma para construr una rancha de vara en tierra, Por la tarde amontonaron lea para prender
hogueras durante la noche y con el humo, ahuyentar los zancudos y jejenes.
Todo ese Llano bravo, era en verdad un espectculo imponente con miles de aves que vestan el
firmamento e improvisaban un canto a la vida, mientras otros animales se paseaban
tranquilamente junto a la improvisada vivienda.
El anchuroso ro, que en ese comienzo de verano bajaba con sus aguas turbias, representaba una
importante fuente de alimentacin, bastaba lanzar un anzuelo con una lombriz de carnada y en
pocos minutos se tena un bagre, cachama, agujn, payara, yam o cualquier otro pez. Pero
esconda en su seno enormes peligros: rayas, caribes y tembladores. Los caimanes acechaban en
sus orillas. Secundino, conocedor como era del Llano con todas sus costumbres y peligros, les
recomend que no se fueran a meter en l y que para baarse, lo hicieran con totuma. Antes de
las seis de la tarde, sirvieron la comida, que tuvieron que consumir parados y pasendose de un
lado a otro, nubes de zancudos y jejenes caan sobre ellos. Antes de acostarse, prendieron las
hogueras en lugares tales que la brisa llevara el humo hacia donde estaba el ganado y las bestias,
y otra un poco ms pequea, junto a los chinchorros.
Pero no slo en el ro y durante la noche exista el peligro y la incomodidad. Durante el da, las
serpientes, los tigres y los indios, que poco a poco, empezaron a merodear junto a la rstica
vivienda, eran motivo de preocupacin.
Haban trado junto con ellos dos escopetas de fisto, tres paquetes de plvora Barragan, algunos
ms de las .Tres Efes, fique y plomo. Los tacos se hacan con pedazos de tela vieja. Las
escopetas permanecan cargadas, en espera de que fueran necesarias. Pero en realidad las armas
que posean no ofrecan plena garanta para la defensa. Por tal razn, cortaron una vara de brasil y
con sus cuchillos, abrieron por mitad una de sus puntas en una extensin de veinte centmetros,
introduciendo un pedazo de peinilla vieja en la abertura y luego, con fibra de moriche, la ataron con
firmeza, obteniendo como resultado una lanza, instrumento por esa poca usado para matar los
tigres.
A Jos y Esmeralda se les asign la tarea de pastorear el ganado. Todas las maanas lo
encaminaban a una punta de morichal muy cercano en donde lo dejaban que se abriera a pastar
libremente y cuando estaba diseminando, lo recogan de nuevo para dejarlo otra vez a su antojo. Al
medioda lo recogan y se iban a almorzar, procurando demorarse lo menos posible, para evitar el
extravo de algunas reses. Cuando cantaban los loros, que lo hacan al punto de las cinco de la
tarde, lo arreaban para la casa y procedan a encender las acostumbradas hogueras.
Secundino y Froiln se dedicaron a la tarea de acabar de construr la vivienda, echarle pisos de
tierra y ponerle soropo para resguardarse del fro y hacer los corrales con macana de cubarro y
estacones de guarataro, que se amarraban a los parales con bejucos chlingo y chaparro, muy
abundantes en la vega del ro.
Nada extraordinario aconteci en los primeros cuarenta y cinco Das. El mes de diciembre estaba
ya en su ultima dcada. El verano se haca ms notorio y con l disminua un poco la presencia de
los zancudos y jejenes. El ganado poda dormir ms tranquilo, pero de todas maneras era
indispensable prender las hogueras. El ro haba aclarado un poco ms sus aguas. Los caballos
haban perdido gran parte de su pelo a causa de la plaga que los obligaba a rascarse
frecuentemente con los rboles, no as la bestia mular, que se haba mostrado ms fuerte y
resistente.
Para cazar no haba necesidad de ir tan lejos, la cancelara estaba muy cerca de la casa, pero la
harina y el maz haban dsminudo notoriamente y se haca indispensable proveerse de nuevo, Un
da, apenas aclarando, fueron despertados por los latidos de Coronel y Fielamigo, dos perritos que
hacan parte del haber de Secundino. El y Froiln saltaron de sus chinchorros, tomaron sus
escopetas y fueron a indagar lo que pasaba. En la orilla del ro encontraron una canoa y ms all,
escondidos tras un barranco, dos indios semidesnudos que hacan seales amstosas, que fueron
respondidas de igual manera, logrando que ellos se acercaran.
El de ms edad de los recin llegados, tena rasgos de mestizaje y hablaba un castellano de muy
pocas palabras pero an as, se pudieron entender. Secundino los invit a pasar a la casa, les
ofreci caf y ms tarde un desayuno llanero, Ese da se compona de carne de cafuche, arroz,
arepas y agua de panela, lo que para los indgenas constitua un soberbio banquete. Comieron con
mucho agrado y luego como todos los de su raza permanecieron en un profundo silencio
interrumpido solamente para tratar de contestar las preguntas que les hacan los residentes de El
Miedo.
Pasadas algunas horas de su llegada, empezaron a inspeccionar todos los objetos que tenan a la
vista hasta dar con un talego que contena sal. Metieron sus manos y extrajeron una puada, la
devoraron con deleite y luego, mitad a seas y algo en palabras, propusieron que se les diera un
poco a cambio de sus arcos y flechas, y de un poco de maoco y casabe que traan en un
improvisado talego hecho de fibra de cumare. Secundino acept complacido, recibi lo ofrecido y
les entreg una miserable cantidad que ellos tomaron gustosos. Les prometi que les dara mucho
ms si le traan mucho casabe y maoco y si le ayudaban a trabajar. Se comprometieron a ello,
prometieron volver con la nueva luna, se despidieron y regresaron a su curiara acompaados de
los ladridos de Coronel y Fielamigo que los siguieron hasta el ro.
Secundno haba conseguido quin le trabajara sin costo alguno y lo ms importante, tendra
casabe y maoco suficiente para reemplazar la ya casi terminada harina. Pero se haca
indispensable viajar al poblado ms cercano en bsqueda de algunas provisiones. Tena algunas
monedas de oro que su patrn lo haba obligado a recibir previniendo cualquier necesidad, y ese
momento haba llegado.
En un amanecer salieron Froiln y Jos llevando las dos bestias mulares con sus respectivas
jamugas. Esmeralda qued sola con el pastoreo. Afortunadamente el ganado ya estaba algo
aquerenciado y su cuido no representaba mayor inconveniente. No obstante, todos los das haba
que recogerlo en la tarde y aunque la plaga haba disminuido a medida que se acentuaba el
verano, no se poda prescindir del humo.
Un da que Esmeralda fue a recoger el ganado para encaminarlo se encontr con la feliz nueva de
que dos novillas haban tenido cra, eran los dos primeros semovientes nacidos en El Miedo. Corri
a dar aviso de tan buena noticia a su hermana Asuncin y a Secundino, quien acudi con premura
a conocer los terneros. Procedi a amarrar los pequeos animales a la sombra de un enorme
samn. As sus madres no se retiraran y ellos en los prximos das, se daran a la tarea de
amansar las novillas para el ordeo. Muy pronto tendran leche como complemento de su
alimentacin.
Al noveno da de haber salido en la bsqueda de las provisiones, regresaron Froiln y Jos.
Venan de a pi, en las dos bestias mulares traan los encargos y en sus monturas, por iniciativa de
Froiln, retoos de topocho, yuca, pltanos y semillas de mango, naranjas, totumos, camazos,
ahuyamas, guanbanos y toda clase de cogollos de diferentes flores. Asuncin se mostr muy
contenta con la ocurrencia de Froiln, no as Secundino que se disgust Y nicamente consider
til la yuca, el pltano, y el topocho. Lo dems era una pendejada, pues nadie tena tiempo de
rociar matas, ellos lo que queran era ganado y bestias, lo dems le importaba un carajo. Froiln le
replic que segn el convenio realizado para su viaje, l tena parte en la fundacin y que el
ganado que haban tomado por el camino les perteneca a ambos por igual. El nada respondi. Se
qued mirndolo de frente, luego le di la espalda y comenz a silbar. Su silbo era largo, agudo,
triste y pareca producir un fro de muerte.
Una tarde del verano, a comienzo del mes de enero, mientras el sol se perda en la inmensidad de
las sabanas se iluminaron los montes del majestuoso ro. El oriente se vesta en un mundo de
arreboles, Poco a poco, pareca brotar de las entraas de la tierna un enorme disco rojo que
esparca una lluvia de diferentes tonalidades, y que el ro retrataba convirtiendo sus cristalinas
aguas en un manto de hilos de plata y oro. Los suaves destellos de la luna ataviaban los lejanos
morichales y maporas, mientras las sabanas, en esplendente majestad esperaban la noche.

Los tres luceros

Conoc, en los ltimos aos de la dcada del cuarenta, me deca Sal, el Nio Mentiroso a un
hombre que viva en la costa del ro Quachira, no muy lejos de la histrica ciudad de Pore. Tendra
ms o menos cincuenta aos de edad, de cuerpo alto y enjuto, como lo son la mayora de las
gentes nacidas en esta tierra, bueno para tirar un lazo, para organizar un trabajo y arrendar un
caballo. Mejor dicho: diestro en todas las tareas inherentes al trajinar de las sabanas.
Ambrosio, como se llamaba, haba enviudado desde haca varios aos, quedndole como fruto de
su nico amor un nio de nombre Carlos, de tres aos de edad y una nia recin nacida, a quien
se le di el nombre de Victoria, igual que el de su difunta madre. Era un hombre pobre pero de
mucho trabajo Tena una fundacin en la vereda de Vijagual, con pocas reses y con buenos
montes para la agricultura. A ella dedic sus esfuerzos pero, desde luego, sto resultaba
sumamente difcil, no haba quin le cuidara los nios mientras l iba a trabajar a la vega, lugar
donde tena sus cultivos de pltano, topocho. yuca, maz, frijol guanduz y arroz, as que, era muy
poco lo que le tocaba comprar en el mercado del pueblo, pues la carne la adquira con mucha
facilidad, ya fuera en cacera o bien porque se la regalaran en los hatos de la vecindad a donde era
convidado para que ayudara en los das de matanza.
Para solucionar el problema que sus pequeos hijos le representaban. construy una ranchta de
vara en tierra y de baja altura, junto a sus sementeras, En ella los resguardaba de la lluvia y el sol,
les guindaba sus viejos chinchorros y se dedicaba a las labores propias de un conuquero,
desayunaban y almorzaban en la enramada y en la tarde regresaban a la casa, que si no lo era en
verdad, s era un lugar cmodo, pues al menos en sus cuartos se protegan de los zancudos,
abundantes en el invierno.
Nuestro personaje de marzas tena unas profundas convicciones religiosas que trataba de inculcar
a sus pequeos. Aunque no era catlico practicante, cada vez que viajaba al pueblo asista a la
iglesia. Crea en Dios y en la Santa Virgen, y todos los das encomendaba a ellos su salud y el
bienestar de sus hijos.
El buen hombre en sus ratos libres dialogaba con ellos y en la medida que podan entender les fue
explicando la conducta que deban observar para llegar a ser personas de bien. Les ense a
respetar a sus semejantes, a trabajar, a no querer para s lo que a otras personas les perteneca, a
ser generosos con quien lo necesitara pero ms que todo, a amarse los dos como hermanos y a
compartir cualquier cosa, por pequea que fuera. A Carlos le inculc profundamente la obligacin
de velar por su pequea hermana pues fuera de su padre, era l lo nico que tena.
Pasaron varios aos. La pequea haba cumplido ocho aos y l, un poco ms de diez. El viejo ya
poda salir a trabajar fuera de su casa. Ellos, desde muy tierna edad eran personas responsables.
Los dejaba cuidando de la casa y los semovientes, con la seguridad de que sabran responder.
Para esa poca eran dueos de un poco menos de ciento cincuenta reses y de unas sementeras
que producan lo necesario y an sobraba para venderles a los vecinos.
Pero el trabajo, el clima, las necesidades y la mala alimentacin haban terminado con la salud del
buen padre. Durante la noche una tos persistente le impeda dormir. Cada vez se le vea ms flaco
y con menos fuerzas, hasta que un da no pudo levantarse, Haba tenido durante la noche un
vmito de sangre que lo haba dejado al borde de la muerte.
Carlos, ensill un caballo y fue en busca de un yerbatero de raza indgena, llamado Catimay. Lo
encontr en el paso de La Soledad. El curaca haba ido a pedido de los dueos de ese lugar con el
fin de tratar un enfermo. All le explic Carlos el motivo de su viaje y l prometi ir si le entregaban
a cambio de sus servicios tres mautes de dos aos. Una vez aceptado el pedimento, regres en
compaa del indgena, encontrando al enfermo en estado crtico.
Catimay procedi a examinarlo y conceptu que haba sido vctima de una brujera, que le haban
metido un cachicamo en el estmago y que los dolores que senta y la sangre que vomitaba, se
deban a que el quimbo se mova en las entraas del enfermo y escarbaba frecuentemente.
El enfermo, viendo que se acercaba la hora de su muerte llam a sus dos pequeos hijos y les hizo
jurar que nunca se separaran. Que el uno velara por el otro
1
que ella se encargara de la casa,
alimentacin y ropa de su hermano y ste la cuidara, defendera y le procurara lo que ella hubiere
menester. De la misma manera les record, que deberan cumplir con los compromisos adquiridos,
empezando por pagar los servicios del yerbatero quien, desde luego, debera hacer una pequea
rebaja. Agreg que l, desde el cielo, los estara cuidando e indicndole el buen camino. Una vez
dicho lo anterior, le volvi el vmito de sangre con mayor intensidad, y al rato el maldito cachicamo
acab con su vida.
El dolor que sintieron los dos hermanos es imposible de describir, Fue tan grande que nada los
poda consolar en su inmensa soledad. El nico padre sobre la tierra que ellos en verdad conocan,
que amaban y de quien haban recibido todo el amor que un ser humano pueda brindar a sus hijos,
se haba ido para siempre. Sin embargo, ellos seguiran sus consejos, permaneceran siempre
unidos y nada en este mundo los podra separar.
Catimay les ayud a abrir un hueco debajo de un Tamarindo, muy cerca a la casa. All enterraron
al difunto. Desde ese da Victoria se dedic a sembrar flores y la tumba de su padre permaneca
como un jardn en primavera.
Se estableci entre los dos hurfanos un matrimonio espiritual y puro. Ninguna determinacin se
tomaba, sin antes haberla concertado, en procura de aquello les pudiera convenir. Carlos se
convirti desde ese da escoger que en el hombre de la casa. Sala para la vega una vez tomaba
su caf y se dedicaba a las labores propias del cuido de las sementeras. Victoria le
llevabadesayuno y almuerzo. En la tarde regresaba a su hogar a descansar y determinaban
conjuntamente las tareas a realizar el siguiente da. Ella se preocupaba por que a l nada le faltara.
Pasaron unos aos. La conducta de los jvenes serva de ejemplo a todos los vecinos. Haba
aumentado notoriamente el nmero de ganado de su propiedad y Victoria haba convertido la casa
en un verdadero jardn. E orden, el aseo y el amor fraternal reinaban plenamente.
Lleg la violencia de los aos cincuenta, ocasionada por la invasin de la polica chulavita y el mal
trato que sta daba a las gentes. Se organizaron las conocidas guerrillas, que atacaron y mataron
los policas en Moreno, Pore y Trinidad. Todos los hombres mayores de dieciseis aos fueron
convocados por los jefes guerrilleros. Carlos se present pero fue devuelto una vez el comandante
conoci su dolorosa historia.
Al cabo de tres aos el general Rojas Pinilla lleg al poder y con l la paz. Las gentes volvieron de
nuevo a los hogares que haban abandonado para defender unos ideales partidistas que ellos no
conocan, pero que haban sido heredados de sus padres. El abandono de los jefes de familia para
hacer parte de la militancia, ocasion el deterioro total de la propiedad y la muerte de millares de
semovientes, que perecieron por la falta de sal. Muchos animales domsticos volvieron a la
montaa, entre ellos los marranos, que se fueron en busca de alimentacin y se convirtieron en
peligrosas fieras.
Los ganados de Carlos y Victoria corrieron con mejor suerte que los dems. Carlos viaj a Tmara,
no obstante el peligro que tal viaje representaba y su vida, tal vez, por ser la de un nio se respet,
y pudo traer de aquel lugar los elementos indispensables para lograr sobrevivir en un mundo de
violencia. Hizo algunos viajes ms y, con lo trado, ayud a muchas mujeres que haban quedado
solas. As fue cmo a sus reses no les falt sal ni drogas y en vez de disminuir como en las dems
fundaciones, aument considerablemente.
Cada vez que se cumpla un ao ms de la muerte del viejo, los dos jvenes visitaban su tumba.
Ella se pona un traje largo, blanco, y l se vesta totalmente de negro. Cortaban las ms bellas
flores y con ellas cubran la sepultura. Una vez all, en voz alta, manifestaban que todas y cada una
de las recomendaciones por l dadas haban sido cumplidas y juraban nuevamente que jams se
separaran. Ella agregaba que en el caso de que su hermano muriera primero, le peda a su padre
que intercediera ante el Seor, para que se la llevara en su compaa, pues no sabra vivir sin l y
preferira tirarse al ro para ahogarse en sus aguas, antes que seguir existiendo.
Por esos das, los vecinos de la vereda se vieron amenazados con la presencia de un verraco
negro de gran tamao, que le sala a los transentes que frecuentaban el camino real que,
pasando cerca a la casa, conduce a los habitantes de la costa del Canuare, el Boral, el Socorro,
Playitas y Cao Chiquito, a Pore y Tmara. La bestia estaba armada de unos enormes colmillos,
con los que haba perforado el intestino de algunas bestias y haba matado dos perros.
Un da, Carlos le inform a su hermana la intencin de rse de cacera. Pensaba matar un venado,
que les proporcionara abundante carne para varios Das. Ella no se opuso a sus intenciones, pero
le suplic que de ninguna manera fuera a pasar cerca del Estern del Camino Real, porque segn
las gentes, era el lugar escogido por el marrano para atacar a quienes se atrevan a transitar por
all.
Cogi su escopeta de listo y la carg adecuadamente para matar un animal de gran tamao. Se la
terci a sus espaldas, llam a Capitn, su perro, mont en su caballo y se despidi de su hermana
prometindole un pronto regreso. Luego se fue alejando sabana adentro en direccin contraria al
estero.
Anduvo durante mucho rato. Al llegar a un floramarillal, amarr a Capitn con una cabuya para que
no fuera a espantar con sus ladridos a los animales que en abundanca frecuentaban ese paraje, y
penetr en l. Al poco rato divis un enorme cuernopeln. Se fue hasta l arrastrndose,
escondido tras un enorme sural, hasta cuando consider que estaba cerca, como para hacer un
buen blanco. Le apunt al codillo y son el disparo. El venado di un gran salto, cay al suelo, se
levant en seguida y emprendi veloz carrera.
Carlos procedi a darle libertad a su perro y lo puso tras las huellas del ciervo. Desmont y
procedi a cargar su escopeta de nuevo, pero con tan mala fortuna que no tena guimaros, que
son los indicados para tales casos. As, pues, le puso municin pequea, plvora, tacos y, con la
baqueta, ajust la carga para darle ms fuerza. Sigui tras las huellas del animal herido valindose
del rastro de sangre pero, ms que todo, por el ladrar de su perro.
De pronto, en una banqueta vi al noble cazador mordiendo a su presa que estaba en el suelo
agonizante. Lleg all se desmont y con su cuchillo procedi a darle una muerte rpida al cornudo.
Lo alz sobre las ancas de su caballo, con un rejo lo amarr fuertemente, mont y se dirigi rumbo
a la casa.
El sol se perda tras los lejanos cerros. De las costas del ro Meta, avanzaban veloces miles de
nubes negras, como presagio de tormenta. Los rayos y truenos se oan cada vez ms cerca. De
pronto, ladr Capitn junto a una pequea banqueta adyacente a una caada. A ese lugar se
dirigi Carlos con premura. El perro lata a un enorme verraco que chasqueaba y tena la jeta
cubierta de un espesa babaza. De pronto se lanz en pos del perro, que se refugi cerca de su
amo. Carlos volte su caballo y emprendi veloz carrera. La bestia lo sigui, el can acudi solcito
en defensa del joven y mordi por los jarretes al enorme puerco, pero ste se volte rpidamente y
le asest una mortal herida.
El jinete detuvo su carrera, di la vuelta y se enfrent al matador de su fiel amigo apuntando con su
escopeta a la cabeza del furioso animal. ste, al sentir el disparo, atac tras la humareda dejada
por la plvora y no le fue difcil alcanzar al viejo caballo, lo colmlle en el vientre, sacndole las
tripas. El noble bruto por causa del dolor corcove con todas sus fuerzas, lanzando al jinete a
tierra, all le cay el verraco y se entabl una feroz lucha.
El caballo, herido gravemente tom la direccin de la casa mientras el verraco, con sus enormes
colmillos, rasgaba las carnes del muchacho que valientemente golpeaba a su enemigo con la
culata de su escopeta y luego, cuando la madera de sta se hizo pedazos, con el can de la
misma. El marrano haba sido herido con el disparo y sus fuerzas disminuan notoriamente. La
lucha fue muy larga. De pronto, Carlos se acord de su cuchillo y ya moribundo, lo tom en sus
manos cosiendo a pualadas la sanguinaria fiera hasta verla muerta, y tuvo fuerzas para bajar
hasta el cao a tomar agua.
Victoria esperaba a su hermano. La tormenta se desgran. Torrentes de agua caan con gran
intensidad sobre la sedienta Sabana, los truenos y los rayos llenaban de espanto a la nia. Pero
an as, permaneci de pi junto a la talanquera esperando la llegada de su hermano. Seran las
diez de la noche cuando oy el chapoteo lento de unos cascos. Su corazn se llen de dicha para
sumirse luego en la ms profunda desesperacin. El viejo animal haba llegado solo cerca a la
puerta. Traa el venado amarrado pero sobre l no vena Carlos. Ella se le acerc y abrazndola le
pregunt desesperada por su hermano, El viejo caballo, como respuesta dobl sus rodillas, cay al
suelo y muri a los pocos minutos.
Esa fue la noche ms cruel que un ser humano pueda soportar. Llovi sin parar y amaneci en
idntica forma. El ro se sali de su cauce. Los esteros y caadas se llenaron. Con los primeros
claros del da, sali Victoria a pedir ayuda a sus vecinos para ir en busca de su hermano. Tena el
presentimiento de que haba sostenido un encuentro con el verraco, pero abrigaba la esperanza de
encontrarlo con vida.
Todos acudieron con presteza al llamado de la nia. Se armaron muy bien y se dirigieron al
estern del camino real. No les sali el verraco, pero tampoco encontraron rastro de Carlos. Ms
all, como a tres kilmetros de distancia, unos jvenes encontraron al perro muerto, llamaron a sus
compaeros y emprendieron conjuntamente la bsqueda. Muy cerca estaba el cuerpo del verraco
cosido a pualadas. Tambin encontraron los pedazos de culata de la escopeta y el can de sta,
doblado, debido a la fuerza con que haba golpeado el joven a su enemigo. Encontraron tambin
los jirones de la camisa y pantaln que l llevaba puestos ese da. Siguieron un rastro de sangre y,
a pocos metros, hallaron el cuerpo del muchacho totalmente destrozado.
El cadver fue atravesado sobre una silla y llevado a casa. Nadie vi llorar a Victoria. Hizo gala de
una tranquilidad desconcertante. Orden que se sacrificara la ternera ms gorda que hubiera en
sus ganados, con el fin de atender esa noche a los acompaantes en el velorio. Mand comprar
aguardiente en abundancia, y ella misma se encarg de servir el trago y la comida. Al otro da
enterraron a Carlos junto a la tumba de su padre.
Regres a la casa y se visti con el traje blanco con el que acostumbraba visitar la tumba de su
viejo. La vieron alejarse lentamente con direccin al ro. En sus labios se vea una sonrisa. Sigui
avanzando ergida. De pronto apur su paso y se perdi en una vuelta del camino y no regres
jams.
A los tres das, tras una ardua bsqueda la encontraron, flotando sobre las turbias aguas del
Quachira. Fue enterrada junto a su hermano y su padre.
A partir de aquel da aparecieron en las noches de menguante tres grandes luceros en el cielo que
son, segn Sal, el Nio Mentiroso, sus almas unidas para siempre en su amor, en el inmenso
pilago del infinito.

El Llano cobra sus cuentas
Tmara fue fundada en el ao de 1626, en el lugar donde tenan su asentamiento los indios de ese nombre
descendientes de la gran familia Musca y venidos del reducto de Chita cuando la persecucin de los
conquistadores los desaloj de sus tierras. Al cura Dadey se le atribuye su fundacin y seguramente fue l
quien as la denomin en honor a la tribu que ocupaba esa pequea planicie inclinada y resguardada por dos
cerros de baja altura, a los que se les llam Santa Brbara y San Antonio. Estas pequeas elevaciones no
mayores de trescientos metros constituyen un bello mirador desde donde se comtempla la inmensidad de las
llanuras.
All los jesuitas establecieron un resguardo al que dieron la misma orientacin que sus hermanos de
comunidad haban dado a los resguardos Guaranes. Los curas, adems de instruir a los indgenas en la Fe
Catlica, les ensearon a cultivar la tierra. Dividieron su produccin en campos del hombre, campos del
pueblo y campos de Dios. La primera, de exclusiva propiedad de la familia; la segunda, para la comunidad,
con ella se atendan las necesidades de aquellos que lo hubieren menester, y la de los campos de Dios era
administrada por los religiosos que dedicaban su tiempo a la construccin de iglesias y escuelas.
Este resguardo se extendi Nuncha Morcote, lugares que, al igual que Tmara, vieron totalidad de algodn.
Como r esultante tom vida una industria que compiti ventajosamente en los mercados de la Nueva Granada
y provoc los celos comerciales de quienes manejaban los grandes mercados de la capital del virreinato.
En Tmara establecieron los hijos de la compaa de Loyola su cuartel general. De all parti la penetracin a
los llanos y la fundacin de pueblos como: La fragua, ms tarde Moreno, en memoria del general Juan
Nepomuceno Moreno, San Jos de Pore, la Parroquia de la Santsima Trinidad, Chire, Santiago de las
Atalayas, Manare, Ten y San Miguel de Macuco. A todos ellos llevaron ganados vacuno y caballar que ms
tarde daran vida a enormes haciendas ganaderas y vendran a constituir, con el correr del tiempo la principal
fuente de la economa de esta regin.
Fueron los padres Gumilla y Valverde, de la comunidad jesuita, quienes iniciaron la navegacin por los ros
Orinoco y Meta y trajeron por esta va las primeras semillas de caf llegadas a Venezuela, Brasil y al oriente
Colombiano.
Los vacunos que llegaron por primera vez a los llanos eran de razas lecheras y de una mansedumbre a toda
prueba, que s constituy una enorme ventaja para su transporte, no lo fue as, para la multiplicacin de la
especie, pues se convirtieron en fcil presa de cacera para indgenas y tigres. Esto oblig a los propietarios de
reses a traer sementales de ldia que cornearon y mataron a muchos de sus depredadores. El cruce del ganado
chino-espaol con la nueva sangre tom la naciente ganadera en una media casta, cuyas condiciones de
bravura le permitieron multiplicarse con menor peligro.
Despus de un siglo y varios lustros el Llano se pobl totalmente de ganado y aparecieron las famosas
cimarroneras de las que se fueron apropiando los colonos formando hatos y aduendose del trabajo de
indgenas y mestizos. Estos eran poco menos que esclavos, mal pagados y maltratados por los nuevos seores.
Con la dolorosa expulsin de los jesuitas acaecida por desacuerdos en la Madre Patria, entre el monarca y la
comunidad, y en la Nueva Granada, coadyuvados por los comerciantes, se cerr la ventana a que se refiere
Indalecio Livano Aguirre as: La civilizacin que ha debido entrar por el oriente se convirti en causa de
abandono y retroceso para los Llanos. Las tierras entregadas por cdula real a los hijos de Loyola, fueron
vendidas por ellos a particulares, o rematadas ms tarde por la corona, lo que di origen a actual estado de la
propiedad del subsuelo.
Los indios, hurfanos de sus protectores, abandonaron sus resguardos volvieron a sus costumbres,
desapareciendo la mano de obra y en consecuencia, la industria del algodn. De esos tan slo quedaron
coplas, que registra el autor de Grandes conflictos polticos, econmicos y sociales d nuestra historia,
vagando en las gargantas de los viejos Florentinos y plasmadas en versos como stos que, seguramente,
hicieron parte del entonces naciente folclor: Desde Tmara y Morcote hemos venido, con orgullo hilar el
tafetn, hoy somos reyes de la industria unidos que hilamos telas ms finas que el oln
Durante gran parte del siglo XIX y principios del nuestro las plumas de garza constituan el ltimo grito de la
moda en los elegantes salones Europeos Con abanicos de ellas, las damas del viejo continente calmaban los
sofocos producidos por la fiebre de los valses de Strauss y en sus sombreros lucan grandes penachos de las
mismas. Tambin eran visibles en las cimeras de los cascos de los soldados imperiales, las plumas llevadas
desde los Llanos de Colombia y Venezuela.
La ley del Llano que, promulgada por el libertador y tomada de la costumbres centenarias que haban hecho
curso en estos territorios, rigi en ambas repblicas, reglament en uno de sus artculos la comercializacin de
plumas y dispuso el remate de los dormitorios de garzas.
Quienes salan favorecidos en la subasta tenan el derecho de recoger la regadas durante la noche por una
especie de aves zancudas llamada chumbta No era fcil explotar esa industria. A ms de que era necesario
ejerce permanente vigilancia en los garceros durante el da y la noche, su tenencia y trasporte constitua un
enorme peligro. El escritor Rmulo Gallegos en su obra Doa Brbara seala cmo Balbino Paiba rob dos
arrobas de pluma que el amo del hato de Altamira, el doctor Santos Luzardo, enviaba para la venta, y su
precio fu tasado en veinte mil pesos oro. Ms adelante dice: la quince morrocotas enviadas por La Doa a
Maricela, su hija, tenan un valo de trescientos pesos oro
Con un artculo tan valioso, los comerciantes exploraron todas la posibilidades para hacer ms fcil su
transporte, encontrando como va indicada para llegar a los Llanos occidentales y orientales de Venezuela y
Colombia, respectivamente, la navegacin por los ros Orinoco y Meta. Pero era necesario encontrar
algunos otros productos de fcil comercializacin en el Viejo Mundo y se decidieron por los cueros, el caf y
la sarrapia.
En el ao de 1850 naci Orocu. Dicen que su nombre viene de una palabra indgena que ignoro. Pienso que
significa oro y cuero, aunque algunos historiadores afirman que esa palabra, segn los indigenas, significa
paraso de pescadores o rincn para pescar, otros. En esa poblacin, ms tarde, Jos Eustasio Rivera
escribira su famosa Vorgine, tomando los nombres de sus principales protagonistas, segn el connotado
historiador casanareo don Jos Luis Merizalde, de personas que all conoci: Alicia, duea de una pensin
donde el abogado de los herederos del hato de Mata de Palma, el doctor Rivera, tomaba su alimentacin y
cortejaba a su propietaria, o Arturo Coya como se llamaba el esposo burlado, slo por citar algunos.
Desde su fundacin se convirti en un importante puerto fluvial. Su nacimiento termin con el casero de San
Miguel de Macuco, situado en el lugar donde el cao de ese nombre vierte sus aguas al Meta. En Orocu
existieron consulados de algunas Repblicas y all se establecieron comerciantes de diferentes nacionalidades:
Italianos, Franz, Portugueses y Alemanes, siendo los ms importantes los hermanos, Comelius y Francois
Espeidel, de nacionalidad Alemana, quienes junto con Bonet, monopolizaron el transporte y establecieron
enormes almacenes con mercancas de procedencia Europea. Tan grande sera la importancia de ese puerto
que la Armada Nacional estableci all una importante base. Al retirarse la unidad naval pas a manos de la
Polica Nacional y, al ser abandonada por ellos, fue saqueada totalmente y sus edificaciones se fueron a tierra.
As permanecieron hasta 1979 en el gobierno del presidente Turbay, cuando el Intendente de esa poca y el
director del Departamento Administrativo de las Intendencias y Comisarias, doctor Gustavo Svenson Cervera,
iniciaron conjuntamente su reconstruccin, para convertirlas en el actual centro vacacional, cuyo primer
director fu el licenciado Luis Carlos Ros.
El caf y la sarrapia eran producidos en Tmara y Nuncha, hasta adonde llegaban los vapores, hasta la vereda
de La Plata, jurisdiccin del municipio de Pore. Esta poblacin, como puerto obligado para transportar los
cargamentos que a lomo de mula iban y venan, e iban, trayendo desde all la sarrapia y el caf y llevando
toda clase de mercadera Europea.
La exportacin de cueros se haca en gran escala, calculndose en cincuenta mil las pieles de vacunos
embarcadas cada ao. La carne de las reses sacrificadas quedaba botada en la sabana, para las aves de rapia
que no lograban ingerir las enormes cantidades.
A finales de la segunda dcada del siglo XX perdieron actualidad las plumas de garza. Y ms tarde, con el
tratado Eduardo Santos Lpez Contreras, se fijaron lmites entre las dos Repblicas. Como resultante, de
doloroso impacto, se termin con la navegacin, que constitua el pilar del desarrollo alcanzado en esa poca.
De su reactivacin depende el futuro de los Llanos, pues por el Meta y el Orinoco, un da no lejano,
abasteceremos los mercados de las Antillas y nos proyectaremos al viejo continente.
De tan importante ventana mercantil slo nos quedaron un sinnmero de apellidos de origen europeo que,
aunados a los Espaoles, formaron con nuestros Indios el prototipo del actual llanero, libre de mezcla
negroide hasta comienzos de la dcada del sesenta. Apellidos como Qenza, Bestene, Svenson, Latriglia,
Curcho, Caropresse, Braydy, Bellizzia, Colamarco, Lomnaco, Margfoy Diterich, Abunazar, Dalel, Magne y
muchos ms, confundidos con nuestra sangre e historia, han perdurado en el tiempo, convirtindose en
testigos de lo que fue la ms esplendente realidad de desarrollo que jams haya tenido la Llanura.
La posterior llegada de las carreteras traera la migracin de centenares de familias, venidas para solucionar el
problema del minifundio del altiplano en el latifundio de Casanare.
Tmara, desde luego, fue la ms beneficiada con la presencia de los Jesuitas, quienes se convirtieron en
permanentes defensores de los indgenas, inculcndoles un espritu de libertad que es orgullo y blasn de
nuestro pueblo. No obstante el calor con que los hijos de la compaa de Loyola defendieron los nativos, all
se cometieron algunos excesos como el remate de indios, cuya acta hace figurar el historiador Lvano
Aguirre en el libro antes mencionado. En Tmara se estaba atento al desarrollo cultural y social de la Amrica
Hispana, por eso los levantamientos all acaecidos en respaldo al cacique inca Tupac Amaru y al Comunero
del Socorro, Jos Antonio Galn.
Las chanzas de don Felipe

un municipio que hace parte del actual departamento de Casanare y que limita en su totalidad con
Arauca, segn me deca Sal, el Nio Mentiroso vivi un personaje descendiente de una de las
familias ms respetables que han existido en este territorio, heredero y hacedor de unainmensa
fortuna representada en ganados vacunos y caballares.
Sus antepasados, nacidos en Venezuela, coadyuvaron notoriamente en la campaa libertadora y
algunos de ellos alcanzaron grados de consideracin otorgados por el libertador, por otra parte,
dos de sus ascendientes por el lado materno, hicieron parte de los centauros que conformaron los
catorce lanceros, que en el Pantano de Vargas convirtieron una derrota de las Fuerzas Patriotas,
en la ms esplendente victoria. De ellos se puede decir que fueron los verdaderos artfices de
nuestra independencia.
Felipe se llamaba nuestro personaje y lo apodaban el loco. Era un llanero en toda la extensin de
la palabra, generoso como ninguno y amigo del aguardiente, Alto de cuerpo y su contextura no le
haca ningn honor a su apellido. Permaneca, cuando estaba en su hato denominado el
Recuerdo, de pie junto al tranquero, contemplando sus extensos dominios y esperando para
conocer de muy lejos, a las personas prximas a llegar a su casa. Cuando divisaba a alguien
llamaba a uno de sus mensuales y le deca: aa Ilaaa, viene julano de tal y seguro viiene muerto
de hambre, een su rancho no tieeenen que comer yyy se vino aaa que yo le de tragar, vaaya y
Digale a la coca que aaliste unos pocillos de caf. Cuando estaba ya muy cerca el viajero,
proceda a abrir el tranquero y le deca: teengase la amabilidad dee seguir, a donde estn esos
malditos muchachos queee no le han trado un cafecito, y hgame el faaavor de decirme en que
leee puedo servir. Todo cuanto se le solicitaba, no tena inconveniente en proporcionarlo pues era
en alto grado generoso y servicial.
Luego de haber dialogado durante un buen rato y una vez que se llegaba la hora del almuerzo,
proceda a nvitarlo a pasar al comedor y all lo atenda de la mejor manera, obligndolo, por as
decirlo, a ingerir una cantidad de comida que el visitante aceptaba por darle gusto a su anfitrin.
Despus que se marchaba llamaba a los mensuales y les comentaba: huyuyuiii, siii se fijaron
cmo trag, seeegurameiite ese pobre hombre haca das nooo coma, ojal queee no vuelva
nunca por que me va a aaaarrunar.
En una oportunidad estaba, como de costumbre parado en la puerta del tranquero, viendo caer la
tarde y contemplando el ganado que llegaba a comer sal, cuando v en la distancia, a unas
personas que se acercaban. Venan a pi y traan unas cargas sobre el lomo de unas bestias;
reconoci en los viajeros a unos paisanos o guates, como se les dice en los Llanos a quienes
vienen de tierra fra trayendo productos agrcolas de ese clima. Una vez que llegaron y lo
saludaron procedieron a pedirle posada, no sin antes ofrecerle todo cuanto haban trado. Don
Felipe, que ya tena dispuesto hacerle una de las suyas a los pobres guates, les dijo: uuustedes no
saben quieen soy yo. huyuyuii see loos voy a decir, yo soy teniente deee la chusma y encargado
de la vigilancia en eeeestas tierras, para evitar queee lleguen por aqu geeentes malas y me
parece queee ustedes lo son. Llamando a los muchachos les orden: haagamen el favor yyy me
amarran estos malditos guates a eeese palo de mango, peero eso si bien amarrados, por que si se
lleeegan a soltar, se las voy aaa cobrar bien caro. Los muchachos que conocan las chanzas con
que le gustaba distraerse don Felipe, procedieron inmediatamente a cumplir con lo ordenado.
Luego mand a descargar las mulas y quitarles las enjalmas, al ver las mataduras que tenan, les
dijo: huyuyui ustedes son unas personas muyyy malas, coomo es posible que trabajen a unos
pobres animalitos eeen el estado eeen que se encuentran, eeeso slo lo hace la gente
peeervertda. Sacando su revolver dispar varias veces sobre las matadas mulas, causndoles la
muerte y para acabar de aumentar el terror que haba invadido a los pobres paisanos, agreg:
deeentro de un rato les toca aaa ustedes por que, eeeso s, yo no perdono la gente mala y
ustedes vienen eees de espas al Llano.
Los pobres guates lloraban y juraban por Dios que ellos eran buenos, que no eran espas, que
eran muy pobres y haban trado esas carguitas de mercado y una de cerveza, para venderla y
ganarse algunos pesos, para poder mantenerse ellos y su familia.
Mand don Felipe que metieran el mercado para la cocina y que le trajeran la cerveza, que l se
iba a tomar algunas, a ver si estaban buenas, pues l crea que deban tener veneno, peeero eso
s, huyuiyuii a m no me hace nada pero si me llega doler eeel estmago, los voy a matar yyy los
echo al ro paaa que se los coman looos caribes, Ellos le decan que se tomara la cervecita que
esa era buena, pero que no los fuera a matar, por que quin mantendra sus hijtos. Don Felipe se
tom junto con los muchachos la carga de cerveza, se emborrach y se fue a acostar.
Los pobres paisanos pasaron la noche ms amarga de su vida, llevando puya de zancudo y
esperando la hora de su muerte que seguramente sera cuando ese hombre tan malo se
despertara. Al amanecer por orden de don Felipe, fue trada la bestada, mand amarrar las tres
mejores mulas que tena, les hizo poner las enjalmas, mand soltar los guates y les pregunt que
en cunto pensaban vender el mercado y la cerveza. Ellos le dijeron que en tres mil pesos. El les
respondi: l.Juustedes son uuunos ladrones, eeeso es muy caro. Los guates llenosde miedo le
dijeron que para l no vala nada pero que no los fuera a matar, por que si lo haca sus hijitos se
moriran de hambre. El sac cinco mil pesos y los entreg a los paisanos junto con la papeleta de
las tres mulas, dicindoles: leees regalo laaas mulas yyy lrguesen, siii vuelven otra vez por aqu,
queee la cervecita sea muuuy buena, lo mismo que la papita yyy la cebolla.
A los guates les pareca que no era cierto lo que les deca el buen don Felipe; creyeron que haban
resucitado y se hicieron la promesa de jams volver al Llano, aunque se volvieran ricos en un solo
viaje.
En alguna oportunidad, el autor de estas lneas se encontr en Quanapalo junto con un hijo de don
Felipe, de quien era y es muy buen amigo, nos dedicamos a revisar una pistola calibre 25,
pequea y muy bonita. El la quera adquirir, para obsequirsela a su seora, me negaba a salir de
ella, pero l insista en comprarla y me pidi que le enseara su manejo. Le saqu elproveedor, la
maniobr y dispar, con tan mala suerte que la maldita arma tena un cartucho en la recmara, que
hiri a mi amigo. Este por el impacto del proyectil, al pasar su mano cerca de su ingle y verla
manchada de sangre, sufri un choque nervioso y cay a tierra.
Sobra describir la angustia que me embarg al ver a mi compaero tirado en el suelo y sin
conocimiento. Como es apenas obvio, pens que lo haba matado. Al or el disparo quienes
estaban en la casa salieron presurosos a la caballeriza, donde se haba producido el hecho, sin
ningn testigo fuera de los que habamos sido protagonistas. Las seoras de la casa me
recriminaron por haberle dado muerte a mi mejor amigo. Les expliqu que haba sido sin ninguna
culpa, pero todo sobraba. Nadie me crea y a cada momento que pasaba los improperios eran ms
speros. Me di cuenta de que m amigo respiraba normalmente y, sin pensarlo dos veces, amarr
un macho castao gocho que estaba en el corral. El maldito animal era maoso por las orejas y
aperarlo con la desesperacin que tena, fue un trabajo arduo. Luego de ensillarlo, cog un caballo
aperado que estaba amarrado a un horcn, mont en l, llev el macho de cabresto y sal como
alma que lleva el diablo, con destino a San Luis de Palenque, en busca del mdico. Por el camino
pensaba en mi mala suerte, ya me crea en la crcel pagando una muerte en la que no haba
tenido culpabilidad. Mi nica esperanza era que mi amigo viviera para que me eximiera de toda
culpa.
Llegu al pueblo como a eso de las siete de la noche, pas de largo y, me dirig a la casa de un
amigo, quien viva en las afueras, le rogu que fuera a llamar al mdico, aduciendo que su seora
estaba enferma. No me atrev a entrar, pues me pareca que la polica ya conoca los hechos y si
me vean me tomaran preso. Una vez que lleg el doctor proced a contarle lo sucedido y le
supliqu que fuera. Se neg a viajar de noche, no valan para nada mis ruegos. Desesperado,
saqu mi revlver y le dije: seguramente mi amigo estar muerto y para mi desgracia soy el
homicida, as, pues, para m es lo mismo pagar uno que pagar dos. Decida doctor: o se va
conmigo ahora mismo o se muere. No demor en tomar la determinacin que ms le convena,
acept gustoso y pidi volver por un momento al pueblo para traer los elementos y drogas
necesarias para hacer una curacin de urgencia.
La malicia indgena me aconsej que no le permitiera su proyectado regreso y le aconsej enviar
un papel con mi amigo, quien ira hasta la casa a traer lo que l ordenara.
Le asign al mdico el caballo en el que yo haba llegado y proced a montar en el maldito macho,
por desgracia poseedor de todas las maas que puede adquirir un animal machiro: tiraba pata
cuando uno iba a meter el pie en el estribo, corcoveaba y de qu manera y frecuencia lo haca, se
espantaba. se tiraba de lomo, en fin, era un maldito animal de carga al que nunca haban montado.
Cuando llegamos a La Bendicin, quien nos abri el tranquero fu el herido. Estaba perfectamente
bien, slo haba sufrido un leve rasguo y ste haba sido la causa del desmayo. Ya les haba
explicado a todos mi inocencia y ellos procedieron a pedirme disculpas por no haberme credo.
Viaj a Paz de Anporo. Pasaron varios aos y una vez hubo un desafo de gallos entre ese pueblo
y Hato Corozal. Don Felipe vino con ellos. Estando en la gallera me vi y sin mediar palabra
alguna, dijo: huyuyuii aaaqu est el hombre queee me quera matar a mi

El brujo de la Costa del Pauto
R ecin pasada la confrontacin partidista, segn me deca Sal, el Nio Mentiroso lleg a mi
finca, ubicada en el municipio de Paz de Arporo, en el cajn que conforman los ros Arporo y
Tate, un hombre un poco menos que anciano, a pedirme el favor de que le trajera del pueblo unos
remedios de urgente necesidad, para calmar unas dolencias que lo estaban aquejando. l no
poda ir personalmente a adquirirlos por encontrarse prfugo de la justicia, sindicado de varios
delitos, que jams supe si en verdad haba cometido. Le manifest que no tena ningn
inconveniente, que ese mismo da tena pensado viajar al pueblo y que aprovechara la
oportunidad para hacerlo. Me dijo que en la tarde volvera, o en las primeras horas del da
siguiente.
Regres en la noche a la finca e indagu si haba venido o no don Agapito, como se llamaba el
enfermo. Los muchachos me informaron que no. Me acost y al otro da me levant muy de
maana. Ya estaba el viejo esperndome, le entregu sus encargos y me cancel su valor. Me
cont que haca das lo estaba molestando cierto dolor en la garganta, que senta un impedimento
muy grande al ingerir los alimentos, que algo grave le estaba pasando y si no obtena ningn
resultado con las drogas que le haba trado, se pondra en manos de un brujo muy famoso de
apellido Piriachi que viva cerca de San Luis de Palenque y que segn decan haba realizado
curaciones casi milagrosas, entre otras a un seor muy rico, dueo de uno de los hatos ms
grandes de la regin.
Don Lisandro, como se llamaba el hacendado, se estaba muriendo a causa de un desgano que
senta por la comida, adems de un dolor lento y permanente en la parte inferior del estmago y
que por causa del mismo, en las tardes se soplaba como un Sapo; le coga un desasosiego que no
le permita estar quieto siquiera por un momento y le daban unos desmayos que lo dejaban cerca
de la muerte. Lo haban tratado varios yerbateros sin ningn resultado, hasta que le hablaron de
don Abelardo. Entonces pidi a sus familiares que lo llevaran. Lo pusieron en lomos de un caballo
viejo y lo condujeron al recomendado.
El brujo lo ensalm y lo encerr en un cuarto oscuro y luego en un platn de aluminio quem un
poco de yerbas y derram sobre ellas un blsamo de suave aroma, entr en trance y al salir de l,
tembloroso y con voz entrecortada manifest que una de las personas en quien don Lisandro ms
confiaba le haba mandado hacer una brujera, que l era capaz de sanarlo si le entregaba diez
toros de cuatro aos de edad. Aceptado el precio, se fue para el monte e hizo una caja en el tronco
de un rbol de higuern, recogi el ltex o leche que da en abundancia esa especie, la puso al
sereno durante dos noches, hirvi unas hojas de ipecacuana, llen unas botellas con el brebaje y
se las entreg para que tomara todas las maanas medio pocillo tintero. Lo hizo desnudar en
presencia de sus familiares y procedi a derramar poco a poco, sobre su cabeza, el contenido de
una botella de brandy, luego empez a pasarle la mano una y otra vez, frotndolo fuertemente y, a
medida que lo haca, se iba cubriendo el escaso pelo de don Lisandro de abundante espuma. El
brujo entonaba unos cnticos en lengua indgena, al tiempo que les deca a los parientes que se
fijaran cmo le iba saliendo el mal. Los parientes de don Lisandro se santiguaban y sus ojos no
daban crdito a tanta sabidura. Terminado el rito lo cubri con una cobija y lo mand a acostar. El
pobre anciano, segn don Agapito, con ese da caluroso y arropado sud durante todo el tiempo.
Entrada la noche lo mand destapar, le dijo que el peligro haba pasado y le di a tomar un
pocllado de leche de higuern con aguapanela. Durante el da siguiente, no le permiti comer
nada hasta en la tarde. Le prepararon un caldo de pollo que l ingiri con los respectivos perniles.
A los tres das empez a tomar la ipecacuana. A la semana siguiente le inform que se pondra
bien, que poda irse y le recomend seguir tomndose los remedios. Cuando fue el curandero por
los toros, don Lisandro sali a la sabana y se los entreg. Estaba totalmente recuperado.
Le expliqu a don Agapito que lo que don Lisandro tena era una cantidad de parsitos y que el
brujo, acertadamente, le haba formulado la leche de higuern que es un magnfico purgante, y que
el jarabe de ipeca era lo mejor para la amebiasis. Que cuando yo estaba pequeo un to me haba
salvado la vida con ella. Que en cuanto a la espuma, deba de ser que el tal Piriachi haba revuelto
el brandy con jabn. Don Agapito me mir incrdulo y se ri de mis apreciaciones, manifestando
que de todas maneras l estaba dispuesto a acudir a donde el afamado mdico, que a una
parienta de l se le haba enfermado su cro por haberlo llevado a un velorio, que l le haba
recomendado no hacerlo, pues lo poda tocar el difunto, que el fro de los muertos se apoderaba de
los chicos y les produca una palidez de cadver, soltura de estmago y vmito permanente, hasta
que les ocasionaba la muerte, Que su pobre parienta desesperada se lo haba llevado a don
Abelardo y que l lo haba curado con unas purgas e inyecciones. Se despidi y jams lo volv a
ver.
A los pocos das supe que don Agapito haba acudido al brujo, y que ste le haba dado un poco
de aguas y le haba informado que su enfermedad se deba a un vecino que saba mucho de
brujera y que lo tena jodido. Que l iba a hacer lo que pudiera, pero que le tocaba andarle con
cuidado, porque si no lo acababa de envainar. Don Agapito, que era muy aficionado a jalar del
gatillo, sali de donde el brujo con la determinacin de acabar con la vida de quien l crea ser el
causante de su desgracia y lleg a la casa de la inocente vctima, quien vena llegando del jagey
con una tinaja de agua en la cabeza. Don Agapito, sin pronunciar palabra alguna, le descarg el
arma causndole la muerte de inmediato.
No dur mucho don Agapito: a los pocos das muri vctima de un cncer en la garganta, segn el
diagnstico del director del puesto de salud de Paz de Ariporo, el Doctor Jorge Camilo Abril, el
mejor y prmer mdico casanareo cuya muerte, hace poco tiempo, le ocasion una gran prdida
al departamento y a sus amigos, pues su generosidad, su don de gentes, su lealtad y dems
atributos que l posea en alto grado, hicieron de l, una especie de hombres llaneros que jams
volvern a nacer.
El general Qustavo Rojas Pinilla se haba tomado el poder dando trmino a una lucha fratricida que
le haba costado al pas ms de trescientos mil muertos, en una orga de sangre desatada por el
enfrentamiento partidista entre las dos grandes colectividades que han manejado la Repblica
desde su nacimiento.
A fines de un invierno, recin llegada la paz a Casanare, viaj a San Luis de Palenque, poblacin
que haba tomado ese nombre en honor del Coronel Luis A. Castillo, personaje de funesta y
dolorosa recordacin para los llaneros. Iba acompaado de los hermanos Ortega, dueos del hato
de Las Tigras. Llegamos e inmediatamente fuimos informados de que en ese lugar estaba la hija
del seor Presidente. Haba llegado con una comisin de la Caja Agraria y estaban repartiendo
dinero a quien lo solicitara, en cumplimiento de un programa que llamaron Rehabilitacin y
Socorro. Fuimos requeridos y aunque no desebamos endeudamos, pues tanto los hermanos
Ortega como yo ramos medianamente acomodados, se nos entreg, en menos de cinco minutos,
previa firma de un documento, la cantidad de dos mil pesos a cada uno, que por esa poca
representaba una enorme suma de dinero. Adems, se nos obsequi con herramientas de trabajo
y ropa.
Bebimos durante dos das, al cabo de los cuales fuimos convidados a la celebracin de Los
angelitos en la vereda de Maporal del Pauto, en una fundacin de nombre Macarabure, donde
vivan unas muchachas muy hermosas. Aceptamos la invitacin, compramos una docena de
botellas de ron, las echamos en los sacos polleros y partimos hacia el baile. Llegamos al lugar y all
nos encontramos con el tatareto Juan Elas y su hermano Mauricio Oropeza. Casi todo el
vecindario perteneca a esa familia.
La casa estaba llena de gente. El baile an no haba comenzado. Al poco rato llegaron los
msicos, traan maracas, tiples y requinto. Fuimos invitados por los dueos de casa a destapar una
canoada de guarapo de ms de diez das de batido. La canoa, que por lo menos tena ocho metros
de larga por unos cuarenta centmetros de ancha y cincuenta de honda, estaba tapada con hojas
de topocho puestas sobre pedazos de guafa, y amarrada con majagua. La enorme curiara nos
mostr su contenido: un lquido color topacio que herva dentro de ella y cuyo olor se esparci por
cada uno de los rincones del enorme rancho de palma. Nos dieron el honor de ser los primeros en
probarlo, nos tomamos cada uno una totumada de regular tamao y al rato sentimos su efecto, un
calor y sueo se iba apoderando, sin quererlo, de nuestra voluntad.
Llegaba gente por todos los lados en canoa, a travs del Pauto, en caballos, burros, mulas y a pie.
Venan viejos, nios de pecho y jvenes; traan capoteras dentro de ellas, adems de sus
chinchorros y colchas, ropa suficiente para varios das pues la fiesta era para largo. Las mujeres,
despus de saludar extendiendo la mano a todos los presentes, o por lo menos a lamayora,
pasaban a la cocina o a los cuartos donde dorma la familia y los hombres ocupaban la sala.
De pronto hizo aparicin don Temstocles, el dueo de casa. Traa de la mano a su esposa, que
pareca entrar contra su voluntad. Son la msica. A bailar too bicho de ua!, grit el anfitrin.
Los jvenes abandonaron apresuradamente la sala y, al poco rato regresaron con sus parejas de
la mano, quienes recelosas, comenzaban a danzar. jQue vivan los dueos de casa!, grit un
mocetn. Que viva! , respondieron todos.

Qracias!, respondi don Temo, que viva quien dijo

viva! Que viva!, Que vivan todos los presentes! Que vivan!.
Una vez terminado el son, un golpe de tiradera, las mujeres se sentaron en bancas de madera, una
junto a la otra. Los hombres, de pie, dialogaban, fumaban y dejaban bajar por sus gaznates sendas
totumadas de guarapo. La alegra se iba apoderando de todos quienes amables y hasta ahora
pacficas, celebraban el Da de inocentes que las gentes del Llano dieron por llamar los Santos
Angelitos, en memoria de los nios que dejan de existir a temprana edad y que ellos consideran
que fallecen exentos de pecado. Cuando uno de ellos muere se organiza un gran baile y se sirve, a
la medianoche, una suculenta comida. La comunidad no muestra tristeza por considerar que, como
inocentes de todo pecado, van al cielo y que los padres tendrn all una persona que interceder
por ellos.
El guarapo en poco tiempo cumpla con su deber. La gente se tornaba menos tmida. Se daba
comienzo al contrapunteo y, entonces, los copleros dejaban or sus versos dedicados al Llano, a la
mujer, o cualquier hecho del momento, No era permitido que el hombre le dirigiera la palabra a la
pareja y los familiares estaban prontos a hacer respetar esa costumbre. En oportunidades se
presentaban peligrosas disputas por que un enamorado galn quebrantaba la norma.
A la medianoche se serva la cena y el plato fuerte eran las famosas hayacas echas con carne de
marrano y de res. Los convidados se iban acercando a la cocina por grupos. Atendidos unos,
pasaban otros. A ninguna hora se interrumpa el baile. Cuando a una persona la venca el sueo o
los efectos del guasparrio y se acostaba en su chinchorro guindado previamente, de all era
levantado por sus amigos o amigas, con una totumada del famoso castao, y si con el descanso
haban pasado ya los efectos del alcohol, de nuevo volva a quedar iniciado.
El galanteo era comn, aunque se desarrollaba con el mayor disimulo, el xito estaba en lograr de
la pareja una cita en la platanera, que por esos das se converta en el lugar de los romances. En
oportunidades, algn Donjun llanero lograba concretar varios encuentros durante la noche. Lo
importante era no ser descubierto, pues de ser as se podan presentar disgustos que muchas
veces terminaban en tragedia.
Las peleas eran muy frecuentes, en ocasiones por causa de un verso que hera al contendor en el
contrapunteo o por cualquier cosa, por insignificante. Las gentes eran en extremo belicosas.
Adems, por estar recin terminada la contienda partidista de la dcada del cincuenta, el porte de
armas de fuego era apenas normal y stas eran accionadas en cualquier momento. En algunos
parrandos, despus de un tiroteo, los heridos eran atendidos, los muertos llevados de los pies
hasta un rincn y el joropo continuaba. Slo los familiares muy cercanos al extinto se daban por
aludidos.
Todos los das, mientras durara la celebracin, se sacrificaba una mamona que era consumida con
pltano, yuca y arroz. Se dorma a cualquier hora. El reloj era el sueo: cuando ste era satisfecho
se despertaba, para continuar nuevamente.
A mi amigo Ramn Ortega lo hirieron en un brazo con un cuchillo, por excederse en las visitas a la
topochera, y para evitar que le dieran muerte nos fue preciso intervenir con las pistolas en las
manos.
A los cuatro das de estar en Macarabure viajamos con un buen nmero de compaeros de fiesta
con el fin de atender la gentil invitacin hecha por el dueo del Mangal, fundo ubicado en la
margen opuesta del mismo ro, a dos horas de camino en la vereda de Qavotas.
En el Llano todos son msicos. Cuando unos se rendan, eran reemplazados por otros. El baile de
angelitos siempre duraba varios das y esa regla no se poda quebrantar. junto con mis
compaeros suspendimos el guarapo, pues fuera de sentir sus efectos txicos, se nos haba
pelado el guarguero por incapacidad para soportar el paso de un lquido tan fuerte y nuestros
estmagos, frecuentemente, nos obligaban a visitar la topochera, no propiamente para cumplir con
una cita amorosa. Afortunadamente tenamos buenas existencias de ron y nos lo bebimos. La
herida de mi amigo fue leve y le permiti, adems de seguir bailando, cumplir con sus romnticas
visitas al platanal.
De la vereda de Maporal se hicieron presentes algunos vecinos invitados por el dueo de casa y
algunos otros sin ser convidados. Entre estos ltimos me llam la atencin un hombre ya entrado
en aos, con su piel llena de carate. Lleg jinete en un burrito viejo que dej amarrado en la
caballeriza. El mencionado seor entr y salud de mano a todos los presentes. De alguno de ellos
o decir que ese era el tal Abelardo Piriachi, el famoso brujo. Tal vez por lo que saba de l me
pareci un personaje repugnante, adems, era dueo de unos ademanes bruscos que le hacan
honor a su contextura fsica.
Como si fuera poco, para hacer crecer en m el mal concepto que tena de tal brujo, una de las
mujeres que haban asistido al baile le comentaba a un grupo de personas que la rodeaban, cmo
Abelardo haba sido la causa de la muerte de su nio, que se vio atacado de unadisentera y
vmito intenso y se negaba a tomar alimento alguno. Ella resolvi por consejo de una comadre
llevrselo a Pinachi para que lo alentara del mal que lo tena al borde de la muerte. El brujo apenas
lo vio, y luego que la pobre madre le explic los sntomas de la enfermedad, conceptu que el
muchachito estaba escuajado, pero que l lo poda alentar si la madre le pagaba determinada
suma de dinero. La pobre mujer le suplic que le hiciera una rebaja, pues ella era una mujer pobre.
El maldito hechicero acept, pero le manifest que por tan poco dinero no poda responder por la
vida del enfermo. Sin embargo, se encarg de recetario y tratarlo personalmente y procedi a
colgar a la pobre criatura de los pies a una madera de la casa y empez a sobarle el estmago
largo rato, para subirle el cuajo, que debido aun golpe se le haba salido de su puesto. Tan inslito
tratamiento fue repetido varias veces en dos Das. Viendo que el criaturo no responda a sus
remedios y mtodos, l mismo aconsej que se lo llevara al mdico de San Luis de Palenque. La
pobre madre as lo hizo, pero al poco tiempo de haber llegado el nio muri, sin darle tiempo al
doctor de tratarlo. El mdico le manifest a la dolida madre que su hijo haba muerto por
gastroenteritis.
Ese da me haba puesto una camiseta de seda azul turqu, pantalones blancos de lino y zapatos
tenis del mismo color, conjunto que perteneca al uniforme de gimnasia del Instituto de La Salle
donde haba estudiado unos aos. En un cinto de pana roja portaba un par de revlveres de
fabricacin inglesa. De pronto se me acerc el brujo y me pidi un trago de ron que le di en contra
de mi voluntad.
Estaba cansado, el sueo me dominaba. Resolv acostarme a dormir. Seran las diez de la maana
cuando lo hice. Como a las dos de la tarde me despert una de mis conquistas amorosas para
informarme que el brujo se haba puesto de ruana el parrando, que les haba buscado pelea a
todos y por ltimo se haba bajado los pantalones y se haba cagado en plena sala.
Me levant, fui en su bsqueda, lo llam para afuera, y lo invit a tomarse otro ron, pero le hice
saber que lo tena escondido en la platanera. Estando all, le pregunt que si me conoca. Me dijo
que no. ` Yo soy Mata jugando!, dije, y he matado ms de veinte personas, y cuando me da una
piquia en las manos tengo que matar a alguien, al tiempo que me las rascaba con fuerza. Y
agregu que ese da le haba tocado a l, que matndolo le haca un favor a la gente, pues saba
que l era muy malo y los engaaba con sus malditas brujeras. Trat de defenderse, pero le
propin un golpe con las cachas de mi revlver. Luego proced a atarlo con su propia correa a una
mata de pltano con las manos atrs y le dije que se arrepintiera, que apenas se ocultara el sol
volvera para mandrselo al diablo, que con seguridad lo estaba esperando. El brujo lloraba, me
peda perdn y aduca que no era malo, que simplemente formulaba yerbitas pero que a nadie le
haca mal. Le record lo de Agapito y le repet que a la hora sealada volvera.
Como a las cinco de la tarde empezaron a preguntar por el brujo. Nadie lo haba vuelto a ver desde
que haba salido en mi compaa. Seguramente pensaron que yo lo haba matado y echado al ro.
Nada dije. Los comentarios crecan. Cuando iban a ser las seis invit a la gente a que fuera a verlo
y todos salieron tras de m. Cuando bamos llegando al lugar donde lo haba dejado se oy un grito
de espanto, Abelardo se haba logrado soltar, sali corriendo y le cay se ro. Hice unos tiros al
aire, nos acercamos al turbio viajero y no lo vimos salir. Algunos pensaron que no saba nadar y se
haba ahogado.
Al otro da muy de maana, un hombre haca seas desde un mangal. Le gritaron que se acercara
pero l sigui haciendo seas.
1
Jn muchacho fue hasta all: era el brujo y pregunt que si an
estaba Mata Jugando, le dijo el muchacho que quin era ese fulano, que l no lo conoca. Abelardo
le explic que era un joven que tena puesta una camisa de seda azul, pantalones Y zapatos tenis
del mismo color y que cargaba un par de revlveres en el cinto. Ese es don Sal, el Nio
Mentiroso, respondi el muchacho, ...El es una persona muy buena. El brujo insisti en que era
Mata jugando y le d cinco pesos para que le trajera el burrito y agreg que le dijera a ese
hombre malo que l jams volvera a hacer brujeras.

Leal hasta la muerte

La fidelidad, segn me deca Sal, el Nio Mentiroso es sin lugar ~ dudas, el atributo ms
difcil de encontrar en el hombre. Me deca que ley hace mucho tiempo un cuento Arabe que hace
parte del libro intitulado Calila y Dimna, y que trataba de un viajero que encontr a un hombre, un
mono, una pantera y una serpiente, en un hueco profundo hecho en la tierra y disimulado con
hojas, para que los animales, para los cuales se haba hecho la trampa, no se percataran de su
existencia. Nuestro viajero, al or los gritos desesperados que daba el humano, se acerc al foso y,
ante las splicas y promesas de eterno agradecimiento, resolvi liberarlo de cualquier manera y, de
paso salvarlo de tan peligrosos enemigos.
Para lograr su cometido consigui unos bejucos de gran tamao y grosor, los arroj hasta el fondo,
pero fue para l una sorpresa que el primeto en asirse a l, fue el mono. Resolvi sacarlo; ste una
vez libre, se postr de rodillas ante su benefactor y le jur, por el dios de los animales que mientras
durara su existencia guardara en su corazn el recuerdo y la lealtad para con su salvador. El
viajero volvi a lanzar la cuerda, esta vez fue la pantera quien la tomo y una vez que se sinti a
salvo, repiti las promesas y los agradecimientos formulados por el simio.
Repiti su accin, lber la culebra y nuestro hombre se retir lleno de temor. Viendo esto el animal
le manifest que nada deba de temer pues ella sera desde ese dasu esclava.
Una vez libres los tres animales aunadamente le dijeron al viajero: No saques ni salves ese
hombre del pozo, porque no hay entre todos los seres vivos, nadie tan desagradecido como l.
Dijo el mono: m morada est cerca de la ciudad, la pantera agreg: la ma est en los bosques
que quedan cerca a ella e intervino la serpiente, para hacerle saber que ella viva en las murallas
de la misma y todos a la vez le manifestaron que si algn da pasaba por all y llegaba a necesitar
de ellos, lo hiciera saber.
El viajero hizo caso omiso a los consejos que de buena fe le daban los animales, y salv al
hombre, este le cont que era un joyero que viva en la ciudad, le expres su agradecimiento y
prosternado ante l, prometi que hara todo cuanto estuviera de su parte para pagarle tan
connotado favor.
Pasaron algunos aos y nuestro viajero volvi a transitar por el mismo camino, vena lleno de
necesidades, muerto de hambre y de sed. El mono que viva en ese paraje lo encontr y solcito se
postr a sus pies, el viajero le dijo que tena hambre y sed. Nada tengo por el momento, dijo el
mono, pero esprame unos minutos y algo te traer. Al poco rato regres con una enorme
cantidad de frutos deliciosos, que entreg a su benefactor hacindole una prolongada venia.
El viajero continu su viaje y ms adelante se encontr con la pantera. Esta al verlo y orlo le dijo:
no vayas a continuar tu viaje sin esperarme un poco. Dicho esto se march, fue a la ciudad y mat
a la hija del rey, le quit todas sus joyas, regres veloz y sin ningn comentario se las entreg a su
salvador.
El caminante pens: si esto han hecho los animales, qu no har el joyero?: si es rico me las
comprar y si es pobre me las ayudar a vender y repartiremos el dinero. Lleno de optimismo
apur el viaje y lleg a casa del joyero, este lo recibi con muestras de alegra y una vez vi las
joyas le dijo: esprame, saldr por un momento de casa a traerte algo digno de ti, pues nada de lo
que tengo vale para poder corresponder a tan grande favor que me hiciste. El joyero que haba
reconocido la procedencia de las alhajas, por habrselas vendido al rey, corri a palacio y le
manifest al soberano, que tena preso en su casa al matador de su hija y que con l estaba lo
robado. El rey presuroso hizo poner preso al pobre viajero y dio una esplndida recompensa al
delator. Luego llam a su visir y le orden que dispusiera la ejecucin del malhechor.
El miserable hombre ante tantos sufrimientos, gritaba que lo tena merecido por no haber hecho
caso a los prudentes consejos de los animales
La culebra que viva en las murallas de la ciudad, lo vi, y se llen d( pena con la suerte de su
benefactor y se ingeni la manera de salvarlo. En cumplimiento de su plan, corri a palacio y
mordi al prncipe en un pie. El rey lleno de angustia por la vida de su nico hijo, convoc a los
ms connotados sabios del reino y les dio a saber su desgracia. Estos le dijeron que el nico que
poda salvar la vida del prncipe heredero, era ese santo varn que tena preso por un crimen que
jams haba cometido.
La serpiente valindose de mil argucias, penetr en la celda donde estaba preso el viajero y
despus de lamentarse de la suerte de su amigo, le aconsej que cuando el rey lo mandara a
llamar, se arrdillara a sus pies, le contara su historia y le pidiera permiso para ver al prncipe y que
una vez en su presencia, implorara a los dioses que s era verdad su inocencia, salvaran de
inmediato al principito. El rey hacindoles caso a sus sabios, mand llamar al viajero y le pidi que
pasara las manos por la herida de su hijo, como lo haban recomendado los augures. El msero
hombre prometi hacerlo una vez que el rey se hubiera dignado escuchar su historia, el monarca
accedi, l procedi a informarlo y luego, al estar cerca del nio, actu conforme se lo haba
aconsejado el reptil. El infante se recuper al momento, el rey hizo comparecer al joyero y dio la
orden de ejecutarlo y despojarlo de la recompensa para que fuera entregada al noble viajero,
agregando una enorme bolsa de oro.
Lo anterior no quiere decir que no se debe hacer el bien, ni mucho menos. Siempre el generoso
debe hacerlo. Pero no debe esperar por ello agradecimiento ni recompensa. Cuando se hace el
bien esperando una prebenda, pierde el acto todo asomo de grandeza y convierte a quien as
acta en un ser mezquino. El hombre en cuanto logra lo deseado se olvida, por completo de cmo
lo logr, quin fue la persona que intervino u otorg lo conseguido, coloca el hecho en el pasado, y
fija su mente y su ambicin en una meta ms lejana, lograda la cual, pasa a ser como lo anterior,
algo que se tiene y por ello no se desea. La conciencia tiene un precio: el dinero! y ante l y por l,
se traiciona y se vende lo ms caro para el hombre, su familia, su credo y hasta su misma patria.
Por eso hay quienes aseguran que no se debe dar, sino ofrecer, porque la humanidad no vive de
realidades sino de esperanzas. El agradecimiento es una virtud muy escasa en el gnero humano,
algunos hijos, una vez sus padres se convierten en ancianos, los tratan como muebles viejos, para
los que no existe lugar dentro de la distribucin de un hogar moderno, por tal razn se toman en un
estorbo y muchas veces son entregados a una casa de ancianos. Aquellos no se acuerdan ni
mucho menos agradecen, el hecho de existir, ni miden la dimensin del sacrificio y las noches en
vela que hubieron de pasar sus progenitores al pie de su lecho, cuando una enfermedad los
aquejaba. Todo se olvida hasta la misma razn de la existencia.
No pasa lo mismo con los animales, como qued demostrado a lo largo de esta pequea historia y
quedar an ms con el relato que a continuacin har.
Conoc a un trabajador de mi casa, llamado Vicente, era un hombre alto y delgado, amante de la
cacera y a ella dedicaba todo el tiempo que le dejaba libre el trabajo y el aguardiente.
Un da en que andbamos en la vega, encontr un perrito herido, seguramente mordido por un
chcharo, tena gusanos y no poda caminar, l le trajo agua en su sombrero. El animal tom en
abundancia, luego de saciar su sed, le lami las manos a su benefactor y movi la cola en seal de
agradecimiento. Con eso bast. Vicente se llen de compasin lo tom en sus brazos y lo condujo
a la casa, all lo ba y le cur los gusanos. Poco a poco el animal se fu recuperando y l se
privaba casi en su totalidad de su racin de carne para drsela a su nuevo amigo.
Encuentro, como le di por llamarlo, se recuper y su salvador crea que la suerte lo haba puesto
en sus manos para remplazar a Tony, un hermoso bramador que haba muerto vctima de una de
las trampas que l acostumbraba a dejar en las sendas de los animales nocturnos.
Encuentro, sali bueno para la cacera, extraordinario como compaero, jams dejaba solo a su
nuevo dueo, a donde iba su amo, all estaba, dorma debajo de su hamaca, pareca que el noble
can entendiera que a l le deba la vida.
Cuando su nuevo amo se emborrachaba, que lo haca con frecuencia, el perrto permaneca por
das y noches a su lado. l por su parte aunque no comiera, se preocupaba por que el animal lo
hiciera. Cuando se caa de borracho, el perro permaneca a su lado y no permita que nadie se le
acercara, le cuidaba el caballo y quien trataba de arrimrsele se expona a sus peligrosas
dentelladas.
Pasaron vanos meses, tal vez algunos aos. Un da sali Vicente con su perro, y no regres en la
tarde ni en la noche, al otro da, como a eso de las dos de la tarde lleg el perro, lata
lastimosamente y pareca invitar a los muchachos a hacerle compaa. Nadie le hizo caso,
entonces parti de nuevo al monte, cerrando la noche regres y tom a un trabajador de la camisa,
lo soltaba corra unos metros, se paraba, volva a ver si era seguido y al darse cuenta que no,
regresaba sobre sus pasos y repeta su accin. Al fin lo acompaaron. Encuentro iba adelante, los
condujo hasta la orilla del ro donde estaba su dueo muerto. El noble animal lo haba cubierto con
hojas para defenderlo de los chulos, al llegar procedi a retirar con sus uas todo aquello con que
haba tratado de tapar el cadver.
Esa noche durante el velorio tuvieron que amarrar a Encuentro con un lazo, pues no permita que
las gentes que llegaban se pudieran arrimar al fretro. Durante toda la noche aull y se mostraba
inquieto y lleno de profunda tristeza. Cuando sacaron de la casa al difunto para ser llevado al
cementerio, la desesperacin del pobre can fue inmensa, luch con todas sus fuerzas para
reventar las ataduras e ir en pos de los restos mortales de quien fuera su dueo.
Cuando estaban bajando el cuerpo del extinto a la fosa, lleg el perro, lo tuvieron que detener para
que no se lanzara al hoyo. Todos regresaron a la casa pero Encuentro no, a los tres das el patrn
pas por el cementerio y all lo encontr, el animal estaba moribundo no haba comido ni bebido. El
se desmont lo alz y lo llev en cabeza de la silla.
En la casa le dieron de comer, escasamente tom agua y prob bocado, y en cuanto recuper sus
fuerzas de nuevo regres a visitar la tumba y otra vez tuvieron que ir por l. En esta oportunidad lo
encadenaron por mucho tiempo, pues en cuanto se le daba libertad tomaba el camino del
camposanto. Con el tiempo lo haca menos, pero an en las tardes sin excepcin, iba a escarbar
junto a la cruz que sealaba el lugar donde estaba sepultado su amigo y lo haca hasta sangrar
buscando desenterrar a su amo.
Encuentro se volvi viejo, haba perdido por completo la vista y el odo, caminaba con dificultad y
tropezaba frecuentemente con las cosas que estuvieran en su camino. Cada da tena menos
fuerzas y una maana abandon la casa, el patrn lo vi y orden que lo dejaran, quera saber qu
hara el pobre animal. El noble can avanzaba con dificultad, tropezaba y caa con frecuencia, pero
an as, se fu alejando poco a poco. En la tarde ante su ausencia, salieron a buscarlo y lo
encontraron en el cementerio. Haba hecho con sus uas un hueco enorme sobre la tumba de su
amo y dentro de l haba muerto. El patrn cubri su cuerpo con la tierra desalojada, permitindole
as permanecer para siempre en compaa de quien fuera su dueo.
Y agreg Sal, el Nio Mentiroso- que desde ese da se ve en el firmamento un lucero de gran
tamao y junto a l uno muy pequeo y asegura que son los espritus del cazador y su perro que
vagan eternamente unidos en el infinito.

La tertulia de la italiana
En un da de invierno me encontraba en el cafeteadero La Italiana en compaa de mi consejero
espiritual y literario el ingeniero Julio Pineda, sabio al cul no se le ha construido an su merecido
pedestal, pues as lo sealan sus muchas cualidades, tales como: cultor de una crtica bien
orientada, defensor insobornable de las buenas costumbres, esposo ejemplar y viejo verde, que en
compaa de su camal y contradictor amigo Alfredo Mesa, conforman, segn ellos mi nico
patrimonio electoral, hasta que mi conducta lo amerite.
Tratbamos animadamente sobre los ltimos aconteceres polticos y econmicos de nuestra
comn tierra, mientras en el oriente el vetusto cerro de los Venados perenne guardin de la ciudad,
se cubra con un penacho de negras y huracanadas nubes, y en el seorial parque los rboles que
dan frescor a sus visitantes, improvisaban al influjo del viento una turbulenta y recia meloda,
presagio ineludible de tormenta.
El agua empezaba a caer en gigantescos goterones, cuando conjuntamente vimos avanzar haca
nosotros a un hombre totalmente vestido de negro. Lleg hasta nuestro lado, era Sal el Nio
Mentiroso lo invitamos a compartir un caf y l entre sorbo y sorbo de la negra y aromada pcima
para responder a nuestra inquietud del por que de su vestimenta? haciendo gala de su mente
imaginativa nos cont la siguiente historia:
Haba en este pueblo una familia con varios hijos que era extremadamente pobre, trabajaban sin
descanso pero sus pocos ingresos apenas les permita una vida llena de penurias, pero an as
sobrevivan y hasta les alcanzaba para prodigar a sus pequeos una mediana educacin.
En las noches y por muchos aos hacan durante ellas, un sin nmero de planes para el da en que
tuvieran suficiente dinero, pero con la misma facilidad que los elaboraban eran cambiados, para
ser sustituidos por otros, no sin antes haber llegado a acaloradas discusiones en razn de la
proyectada inversin de su anhelada riqueza.
Vivan en una vieja casona de pared de tapia pisada heredada de los padres de ella. Un da en que
el buen hombre logr unos ingresos fuera de los usuales, y tras de muchas discusiones, que los
llevaron casi a terminar con el sagrado vnculo matrimonial, decidieron tumbar las viejas paredes
que estaban por venirse a tierra y construir all una pieza que les permitiera vivir con un poco ms
de comodidad.
En procura de lo anterior .madrug el sufrido consorte y adquiri en un almacn una barra de
hierro y despus de quitarle el goteroso techo a su vivienda, empez su ardua tarea. Luego de
varios das, y cuando estaba por dar por terminado su oficio, dentro de la gruesa pared, !Oh,
milagro de Diosl encontr una botija llena de morrocotas.
Como es apenas lgico, empez la disputa sobre lo que se deba hacer con el precioso tesoro. Ella
opinaba trasladarse a Bogot para venderlo en el banco de la Repblica, l era partidario de
enterrarlo mientras conseguan un comprador, pero ambos discrepaban sobre la cantidad que
deban pedir por cada una de las monedas, luego de repetidas y acaloradas discusiones y de
golpearse mutuamente resolvieron dejar una moneda de muestra y el resto enterrarlo.
El diligente hombre no volvi al trabajo, ni se te ocurri ponerle un techo provisional a su vivienda,
quedando todos a merced de la lluvia y obligados a dormir en un rincn, a los pocos das empez a
faltar la comida, los nios lloraban frecuentemente, pero ellos no se molestaban, pues todo su
tiempo lo dedicaban a su objetivo. Luego de ofrecerlas y de recibir igual nmero de propuestas,
fueron vendidas a un ciudadano americano que se las pag a un precio razonable.
Con el dinero en efectivo vino la consabida discusin, ella era partidaria de comprar una casa y
dotarla con los ms modernos elementos, l quera comprar una finca y dedicarse a la cra de
ganado. Ella aceptaba hacer parte del gremio ganadero pero nicamente en o referente a la ceba,
y como ni llegaban a ningn acuerdo proponan de nuevo otras soluciones. Por fu aunaron ideas:
pondran el dinero en los bancos a inters y luego de discut en cual lo haran, decidieron investigar
cual de todos ofreca mayores ventajas.
Mientras tanto los nios que carecan de comida no dejaban de llorar preocupados por ellos, fueron
a consignar el dinero, en cuya tarea demoraron toda la maana, por fin lo lograron y por primera
vez tuvieron el mismo propsito sin discutir, dejaran una buena cantidad de pesos para comprarle
comida y regalos a sus hijitos. Llegaron a la recin construida vivienda llenos de felicidad y
optimistas de su futuro, pues por fin haban logrado entre ambos una determinacin, de ahora en
adelante nada les faltara ni a ellos ni a sus hijos. Pensando en la cara de felicidad que pondran
sus pequeuelos al ver tanta comida y tan bellos regalos, abrieron las latas de zinc que hacan de
puerta, todo estaba en silencio, los dos nios estaban recostados a la pared, fueron a despertarlos,
los llamaron repetidas veces los movieron y por fin se dieron cuenta que haban muerto.
Consternados y sin entender el por que de la muerte de sus hijos, decidieron llamar a un facultativo
para saber la causa del fatdico desenlace, el galeno examin los delgados cuerpos y conceptu
que haban muerto de hambre.
Esa es la causa de m vestido negro pues quiero acompaarlos en tan doloroso trance acot Sal
el Nio Mentiroso.
Al momento de despedirse el popular cuentero, uno de mis contertulios anot eso pasa cuando
llega un dinero a quienes no estn acostumbrados a manejarlo y no esperaban tal riqueza sino en
sueos y por tal motivo no haban hecho la adecuada planeacin.







Glosario
Abajar Bajar.
rbol cuyo ltex es til en medicina veterinaria.
Acomodar Accin de amarrar animales a estaca o macollo de paja
Achicar Amarrar a botaln, sacar agua a la canoa. Caer los peces en el anzuelo.
Afilarse Colocarse y avanzar el ganado, en fila.
Agaitacaminos Ave pequea que permanece en los caminos.
Aguaje Estela que dejan los peces cerca de la superficie.
Agujn Pez con cabeza en forma de aguja.
Alcaravn Ave zancuda, llamada tambin terotero y pellar.
Algarrobo rbol maderable, utilizado para hacer trapiches.
Aquerenciarse Acostumbrarse a alguien o a algn lugar.
Araguaney Prenda tpica, rbol maderable de flor amarilla.
Arrebiatar Amarrar a la cola del caballo la soga o rejo.
Arrecife Conjunto de arcillas duras en la costa de un ro.
Arrecho Valiente, osado, lascivo
Arrendajo Ave cantora de la familia de la oropndola.
Arrics Adtamento de cuero sobre el te de la silla.
Atetar Amamantar en madre ajena.
Banqueta Sector alto, angosto y seco de la sabana.
Barbacoa Bastidor, especie de camilla improvisada.
Barajuste Estampida, carrera desenfrenada de uno o ms animales.
Bastimento Avo, fiambre.
Bastidor Armazn de palos sobre la jamuga de bueyes de tiro.
Barreteado Animal con rayas horizontales en las extremidades.
Bayetn Ruana grande color rojo por un lado y azul por el otro.
Brasil rbol de madera muy dura.
Bejuco Liana, tallo largo, utilizado como cuerda.
Bicho Despectivo de animal, enfermedad en los gallos.
Bolefuego Espanto legendario y folclrico.
Boliviano Bayetn de procedencia boliviana.
Bosta Excremento del ganado vacuno, boiga.
Botes Sublote de ganado para pasar un no.
Botaln Estacn, poste para achicar reses o caballos.
Botuto Instrumento musical indgena de aire.
Bragao De rasgos marcados de masculinidad, varonil, valiente.
Caballeriza Enramada destinada al manejo de las bestias.
Caballicero Persona que cuida las caballadas.
Cabuyera Encordado de hamacas y chinchorros.
Cachapear Deformar la marca o cifra de una res, adulterar.
Cachama Pez apetecido. Piel mutable de reptil.
Cachera Argollas de cacho usadas para lajear ganado.
Cachicamo Armadillo, gurre.
Cachilapero Abigeo, ladrn de ganado sin marca.
Cagaleriar Repartir la soga con cadeneta para fcil manejo.
Calandrio Serie de anzuelos a intervalos en una cuerda.
Callejn Limpia hecha a ambos lados de una cerca.
Camarita Sinnimo folclnco de amigo, compaero.
Camazo Taparo grande dado por un bejuco.
Camoruco rbol grande y frondoso.
Candil Lmpara primitiva de aceite y mechn.
Canaguaro Tigrillo.
Canalete Paleta, timonel de una canoa.
Canelo Color de canela, usado para caballares.
Caney Enrramada grande.
Canuare Nombre indgena de un cao de la geografa casanarea.
Caaguate Floramanulo, rbol especial para bastones.
Capotera Maleta de tela para amarrar en ancas del caballo.
Capn Marrano castrado, contrario de verraco, animal castrado.
Carama Cornamenta, cmula desordenado de madera en ros.
Caramero Conjunto voluminoso de madera que baja en ros crecidos.
Carate Enfermedad que mancha la piel.
Caratoso Que tiene carate.
Careador Gallo usado para entrenar otros para rias.
Careto De cabeza blanca y cuerpo oscuro.
Caribe Piraa, pez voraz.
Caruto rbol mediano, utilizado para tinajeros.
Carrao Ave de rapia, comestible en Venezuela.
Carrizo Pasto alto de tallo hueco.
Casabe Torta que los indgenas elaboran con yuca brava.
Catire Rubio, de cabello y ojos claros. Bermejo.
Cimarronera Manada de ganado salvaje.
Cinaruco Ro de la frontera colombovenezolana.
Cinto Correa ancha para porte de armas.
Coca Cocinera, guisa, domstica.
Coda Ave palmpeda, su pechuga tiene espinas como pez.
Codillo rea del tronco detrs del brazo de cuadrpedo.
Colgadura Conjunto de chinchorro y guindaderos.
Comidiar Cortar pltanos o topochos.
Conuco Tala en monte para sembrar artculos de pancoger, sembrado.
Coporo Bocachico, pez muy apetecido.
Corral Encierro pequeo para manejo de ganado.
Corraleja Encierro pequeo para manejo de caballares.
Corteros Dos vaqueros que van adelante al parar un rodeo.
Cuatro Instrumento de cuatro cuerdas, tpico del Llano.
Cuatronarices Serpiente venenosa abundante en el Llano.
Cubarro Palmera pequea, de madera muy dura.
Cuernopeln Venado con cuernos forrados de piel peluda.
Cumare Palmera mediana, su fibra tiene diversos usos.
Curare Veneno vegetal utilizado por los indgenas.
Curarina Producto farmacetico de uso mltiple, panacea.
Curiara Canoa, embarcacin pequea.