Todos los cuentos de El trueno entre las hojas reflejan una misma y gran tragedia: la de una

comunidad natural, obviamente paraguaya, en la que el primitivo orden mgico de las cosas y
de la vida es quebrado por la llegada de la civilizacin. Y sus frutos: violencia, degradacin,
esclavitud.
La lucha contra estos factores, pese a la miseria y el envilecimiento de quien la emprende, no
excluir nunca la esperanza: eso era lo que nadie, ni siquiera la muerte, iba a poder destruir.
Porque lo mejor de cada uno tiene que reunirse y sobrevivir de alguna manera en lo mejor de
los dems a travs del temor, del odio, las dificultades y la misma muerte.
Augusto Roa Bastos
El trueno entre las hojas
ePub r1.3
Ninguno 19.08.13
Ttulo original: El trueno entre las hojas
Augusto Roa Bastos, 1953
Diseo de portada: Ninguno
Fotograma de la pelcula El trueno entre las hojas, de Armando Bo.
Editor digital: Ninguno
ePub base r1.0
A Hrib Campos Cervera,
muerto lejos de su tierra.
El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales comen las hojas y se ponen
violentos. Los hombres comen los animales y se ponen violentos. La tierra se come a los
hombres y empieza a rugir como el trueno.
De una leyenda aborigen
Carpincheros
La primera noche que Margaret vio a los carpincheros fue la noche de San Juan.
Por el ro bajaban flotando llameantes islotes. Los tres habitantes de la casa blanca corrieron hacia
el talud para contemplar el extraordinario espectculo.
Las fogotas brotaban del agua misma. A travs de ellas aparecieron los carpincheros.
Parecan seres de cobre o de barro cocido, parecan figuras de humo que pasaban ingrvidas a flor
de agua. Las chatas y negras embarcaciones hechas con la mitad de un trozo excavado apenas se vean.
Era una flotilla entera de cachiveos. Se deslizaron silenciosamente por entre el crepitar de las llamas,
arrugando la chispeante membrana del ro.
Cada cachiveo tena los mismos tripulantes: dos hombres bogando con largas tacuaras, una mujer
sentada en el plan, con la pequea olla delante. A proa y a popa, los perros expectantes e inmviles,
tan inmviles como la mujer que echaba humo del cigarro sin sacarlo en ningn momento de la boca.
Todas parecan viejas, de tan arrugadas y flacas. A travs de sus guiapos colgaban sus flccidas
mamas o emergan sus agudas paletillas.
Slo los hombres se erguan duros y fuertes. Eran los nicos que se movan. Producan la
sensacin de andar sobre el agua entre los islotes de fuego. En ciertos momentos, la ilusin era
perfecta. Sus cuerpos elsticos, sin ms vestimenta que la baticola de trapo arrollada en torno de sus
riones sobre la que se hamacaba el machete desnudo, iban y venan alternadamente sobre los bordes
del cachiveo para impulsarlo con los botadores. Mientras el de babor, cargndose con todo el peso de
su cuerpo sobre el botador hundido en el agua, retroceda hacia popa, el de estribor con su tacuara
recogida avanzaba hacia proa para repetir la misma operacin que su compaero de boga. El vaivn de
los tripulantes segua as a lo largo de toda la fila sin que ninguna embarcacin sufriera la ms leve
oscilacin, el ms ligero desvo. Era un pequeo prodigio de equilibrio.
Iban silenciosos. Parecan mudos, como si la voz formara apenas parte de su vida errabunda y
montaraz. En algn momento levantaron sus caras, tal vez extraados tambin de los tres seres de
harina que desde lo alto de la barranca verbeante los miraban pasar. Alguno que otro perro ladr.
Alguna que otra palabra gutural e incomprensible anduvo de uno a otro cachiveo, como un pedazo de
lengua atada a un sonido secreto.
El agua arda. El banco de arena era un inmenso carbunclo encendido al rojo vivo. Las sombras de
los carpincheros resbalaron velozmente sobre l. Pronto los ltimos carpincheros se esfumaron en el
recodo del ro. Haban aparecido y desaparecido como en una alucinacin.
Margaret qued fascinada. Su vocecita estaba ronca cuando pregunt:
Son indios esos hombres, pap?
No, Gretchen; son los vagabundos del ro, los gitanos del agua respondi el mecnico alemn.
Y qu hacen?
Cazan carpinchos.
Para qu?
Para alimentarse de su carne y vender el cuero.
De dnde vienen?
Oh, Pppchen, nunca se sabe!
Hacia dnde van?
No tienen rumbo fijo. Siguen el curso de los ros. Nacen, viven y mueren en sus cachiveos.
Y cuando mueren, Vati, dnde les dan sepultura?
En el agua, como a los marineros en alta mar la voz de Eugen tembl un poco.
En el ro, Vati?
En el ro, Gretchen. El ro es su casa y su tumba.
La nia qued un instante en silencio. De tan finos y rubios, sus cabellos parecan de leche, de
azcar, al resplandor de las fogatas. En esa cabecita lunada, el misterio de los carpincheros se revolva
en todas direcciones. Con voz tensa volvi a preguntar:
Y el fuego, Vati?
Son las fogatas de San Juan explic pacientemente el inmigrante a su hija.
Las hogueras de San Juan?
Los habitantes de San Juan de Borja las encienden esta noche sobre el agua en homenaje a su
patrono.
Cmo sobre el agua? sigui exigiendo Margaret.
No sobre el agua misma, Gretchen. Sobre los camalotes. Son como balsas flotantes. Las
acumulan en gran cantidad, las cargan con brazas de paja y ramazones secas, les pegan fuego y las
hacen zarpar. Alguna vez iremos a San Juan de Borja a verlo hacer.
Durante un buen trecho, el ro brillaba como una serpiente de fuego cada de la noche mitolgica.
As se estaba representando probablemente Margaret el ro lleno de fogueras.
Y los carpincheros arrastran esos fuegos con sus canoas?
No, Gretchen; bajan solos en la correntada. Los carpincheros slo traen sus canoas a que los
fuegos del Santo chamusquen su madera para darles suerte y tener una buena cacera durante todo el
ao. Es una vieja costumbre.
Cmo lo sabes, Vati? la curiosidad de la nia era inagotable. Sus ocho aos de vida estaban
conmovidos hasta la raz.
Oh, Gretchen! la reprendi Ilse suavemente. Por qu preguntas tanto?
Cmo lo sabes, Vati? insisti Margaret sin hacer caso.
Los peones de la fbrica me informaron. Ellos conocen y quieren mucho a los carpincheros.
Por qu?
Porque los peones son como esclavos en la fbrica. Y los carpincheros son libres en el ro. Los
carpincheros son como las sombras vagabundas de los esclavos cautivos en el ingenio, en los
caaverales, en las mquinas Eugen se haba ido exaltando poco a poco. Hombres prisioneros de
otros hombres. Los carpincheros son los nicos que andan en libertad. Por eso los peones los quieren y
los envidian un poco.
Ja dijo solamente la nia, pensativa.
Desde entonces la fantasa de Margaret qued totalmente ocupada por los carpincheros. Haban
nacido del fuego delante de sus ojos. Las hogueras del agua los haban trado. Y se haban perdido en
medio de la noche como fantasmas de cobre, como ingrvidos personajes de humo.
La explicacin de su padre no la satisfizo del todo, salvo tal vez en un solo punto: en que los
hombres del ro eran seres envidiables. Para ella eran, adems, seres hermosos, adorables.
Poco despus, Eugen cumpli su promesa y la llev a conocer San Juan de Borja, donde el ro pasa
por el pueblo lamiendo los cimientos de la vieja capilla y el ranchero escalonado en sus riberas.
Margaret lo observ todo con sus ojillos vidos y curiosos, pero dud que all nacieran las fogatas que
traan a los carpincheros.
Tortur su imaginacin e invent una teora. Les dio un nombre ms acorde con su misterioso
origen. Los llam hombres de la luna. Estaba firmemente convencida de que ellos procedan del
plido planeta de la noche por su color, por su silencio, por su extrao destino.
Los ros bajan de la luna se deca. Si los ros son su camino conclua con lgica fantstica
, es seguro que ellos son los Hombres de la Luna.
Por un tiempo lo supo ella solamente. Ilse y Eugen quedaron al margen de su secreto.
No haca mucho que haban arribado al ingenio azucarero de Tebikuary del Guair. Llegaron
directamente desde Alemania, poco despus de finalizada la primera guerra mundial.
A ellos, que venan de las ruinas, del hambre, del horror, Tebikuary Costa se les antoj al
comienzo un lugar propicio. El ro verde, los palmares de humo baados por el viento norte, esa
fbrica rstica, casi primitiva, los ranchos, los caaverales amarillos, parecan suspendidos
irrealmente en la verberacin del sol como en una inmensa telaraa de fiebre polvorienta. Slo ms
tarde iban a descubrir todo el horror que encerraba tambin esa telaraa donde la gente, el tiempo, los
elementos, estaban presos en su nervadura seca y rojiza alimentada con la clorofila de la sangre. Pero
los Plexnies arribaron al ingenio en un momento de calma relativa. Ellos no queran ms que olvidar.
Olvidar y recomenzar.
Este sitio es bueno dijo Eugenio apretando los puos y tragando el aire a bocanadas llenas, el
da que llegaron. Ms que conviccin, haba esperanza en su voz, en su gesto.
Tiene que ser bueno corrobor simplemente Ilse. Su marchita belleza de campesina bvara
estaba manchada de tierra en el rostro, ajada de tenaces recuerdos.
Margaret pareca menos una nia viva que una mueca de porcelana, menudita, silenciosa, con sus
ojos de ail lavado y sus cabellos de lacia plata brillante. Traa su vestidito de franela tan sucio como
sus zapatos remendados. Lleg aupada en los recios y tatuados brazos de Eugen, de cuya cara huesuda
goteaba el sudor sobre las rodillas de su hija.
En los primeros das habitaron un galpn de hierros viejos en los fondos de la fbrica. Coman y
dorman entre la ortiga y la herrumbre. Pero el inmigrante alemn era tambin un excelente mecnico
tornero, de modo que en seguida lo pusieron al frente del taller de reparaciones. La administracin les
asign entonces la casa blanca con techo de cinc que estaba situada en ese solitario recodo del ro.
En la casa blanca haba muerto asesinado el primer testaferro de Simn Bonav, dueo del ingenio.
Uno de los peones previno al mecnico alemn:
No te decuida-ke, don Oiguen. En lasnima en pena de Eulogio Penayo, el mulato asesinado,
ko alguna noche anda por el Oga-mrt. Nojotro solemo or su lamentacin.
Eugen Plexnies no era supersticioso. Tom la advertencia con un poco de sorna y la transmiti a
Ilse, que tampoco lo era. Pero entre los dos se cuidaron muy bien de que Margaret sospechara siquiera
el siniestro episodio acaecido all haca algunos aos.
Como si lo intuyera, sin embargo, Margaret al principio, ms an que en el galpn de hierros
viejos, se mostraba temerosa y triste. Sobre todo por las tardes, al caer la noche. Los chillidos de los
monos en la ribera boscosa la hacan temblar. Corra a refugiarse en los brazos de su madre.
Estn del otro lado, Gretchen la consolaba Ilse. No pueden cruzar el ro. Son monitos
chicos, de felpa, parecidos a juguetes. No hacen dao.
Y cundo tendr uno? peda entonces Margaret, ms animada.
Se lo encargaremos a los hacheros de la fbrica o a los pescadores.
Pero siempre tena miedo y estaba triste. Entonces fue cuando vio a los carpincheros entre las
fogatas, la noche de San Juan. Un cambio extraordinario se oper en ella de improviso. Peda que la
llevaran a la alta barranca de piedra caliza que caa abruptamente sobre el agua. Desde all se divisaba
el banco de arena de la orilla opuesta, que cambiaba de color con la cada de la luz. Era un hermoso
espectculo. Pero Margaret se fijaba en las curvas del ro. Se vea que guardaba con ansiedad apenas
disimulada el paso de los carpincheros.
El ro se deslizaba suavemente con sus islas de camalotes y sus raigones negros aureolados de
espuma. El canto del guaiming sonaba en la espesura como una ignota campana sumergida en la
selva. Margaret ya no estaba triste ni temerosa. Acab celebrando con risas y palmoteos el salto
plateado de los peces o las vertiginosas cadas del martn-pescador que se zambulla en busca de su
presa. Pareca completamente adaptada al medio, y su secreta impaciencia era tan intensa que se
pareca a la felicidad.
Cuando esto sucedi, Eugen dijo con una profunda inflexin en la voz:
Ves, Ilse? Yo saba que este lugar es bueno.
S, Eugen; es bueno porque permite rer a nuestra hijita.
En la alta barranca abrazaron y besaron a Margaret, mientras la noche, como un gran ptalo negro
cargado de aromas, de silencio, de lucirnagas, lo devoraba todo menos el espejo tembloroso del agua
y el fuego blanco y dormido del arenal.
Miren, ahora se parece a un grosser queso flotando en el agua! coment Margaret rindose.
Ilse pens en los grandes quesos de leche de yegua de su aldea. Eugen, en cierto banco de hielo en
que su barco haba encallado una noche cerca del Shager-Rak, durante la guerra, persiguiendo a un
submarino ingls.
Por la maana venan las lavanderas. Sus voces y sus golpes suban del fondo de la barranca.
Margaret sala con su madre a verlas trabajar. La leja manchaba el agua verde con un largo cordn
ceniza que bajaba en la correntada a lo largo de la orilla en herradura. Enfrente, el banco de arena
reverberaba bajo el sol. Se vea cruzar sobre l la sombra de los pjaros. Una maana vieron tendido
en la playa un yacar de escamosa cola y lomo dentado.
Un dragn, mam! grit Margaret, pero ya no senta miedo.
No, Gretchen. Es un cocodrilo.
Qu lindo! Parece hecho de piedra y de alga.
Otra vez un venadito lleg saltando por entre el pajonal hasta muy cerca de la casa. Cuando
Margaret corri hacia l llamndolo, huy trmulo y flexible, dejando en los ojos celestes de la
alemanita un regusto de ternura salvaje, como si hubiera visto saltar por el campo un corazn de
hierba dorada, el fugitivo corazn de la selva. Otra vez fue un guacamayo de irisado cuerpo granate,
pecho ndigo y verde, alas azules, larga cola roja y azul y ganchudo pico de cuerno; un arco iris de
pluma y ronco graznido posado en la rama de un timb. Otra vez una vbora de coral que Eugen mat
con el machete entre los yuyos del potrero. As Margaret fue descubriendo la vida y el peligro en el
mundo de hojas, tierno, spero, insondable, que la rodeaba por todas partes. Empez a amar su ruido,
su color, su misterio, porque en l perciba adems la invisible presencia de los carpincheros.
En las noches de verano, despus de cenar, los tres moradores del casern blanco salan a sentarse
en la barranca. Se quedaban all tomando el fresco hasta que los mosquitos y jejenes se volvan
insoportables. Ilse cantaba a media voz canciones de su aldea natal, que el chapoteo de la correntada
entre las piedras desdibujaba tenuemente o mechaba de hiatos trmulos, como si la voz sonara en
canutillos de agua. Eugen, fatigado por el trabajo del taller, se tenda sobre el pasto con las manos
debajo de la nuca. Miraba hacia arriba recordando su antiguo y perdido oficio de marino, dejando que
la inmensa espiral del cielo verdinegro, cuajado de enruladas virutas brillantes como su torno, se le
estancara al fondo de los ojos. Pero no poda anular la preocupacin que lo trabajaba sin descanso. La
suerte de los hombres en el ingenio, en cuyos pechos oprimidos se estaba incubando la rebelin.
Eugen pensaba en los esclavos del ingenio. La cabecita platinada de Margaret soaba, en cambio, con
los hombres libres del ro, con sus fabulosos Hombres de la Luna. Esperaba cada noche verlos bajar
por el ro.
Los carpincheros aparecieron dos o tres veces ms en el curso de ese ao. A la luz de la luna, ms
que al fulgor de las hogueras, cobraban su verdadera substancia mitolgica en el corazn de Margaret.
Una noche desembarcaron en la arena, encendieron pequeas fogatas para asar su racin de
pescado y despus de comer se entregaron a una extraa y rtmica danza, al son de un instrumento
parecido a un arco pequeo. Una de sus puntas penetraba en un porongo partido por la mitad y forrado
en tirante cuero de carpincho. El tocador se pasaba la cuerda del arco por los dientes y le arrancaba un
zumbido sordo y profundo como si a cada boqueada vomitara en la percusin el trueno acumulado en
su estmago. Tum-tu-tum Tam-ta-tam Ta-tam Tu-tum T-tam Tam-ta-tam Arcadas de
ritmo caliente en la cuerda del gualambau, en el tambor de porongo, en la dentadura del tocador.
Sonaban sus costillas, su piel de cobre, su estmago de viento, el porongo parchado de cuero y
temblor, con su tutano de msica profunda parecida a la noche del ro, que haca hamacar los pies
chatos, los cuerpos de sombra en el humo blanco del arenal.
Tum-tu-tum Tam-ta-tam Tu-tum Ta-tam Tu-tummmm
La respiracin de Margaret se acompasaba con el zumbido del gualambau. Se senta atada
misteriosamente a ese latido cadencioso encajonado en las barrancas.
Ces la msica, El hilvn negro de los cachiveos se puso en movimiento con su bogadores de
largas tacuaras que parecan andar sobre el agua, que se fueron alejando sobre carriles de espuma cada
vez ms queda hasta desvanecerse en la tiniebia azul y rayada de lucirnagas.
Los esperaba siempre. Cada vez con impaciencia ms desordenada. Siempre saba cundo iban a
aparecer y se llenaba de una extraa agitacin, antes de que el primer cachiveo bordeara el recodo a lo
lejos, en el hondo cauce del ro.
Ah vienen! la vocecita de Margaret surga rota por la emocin.
El canturreo gangoso o el silencio de Ilse se interrumpa. Eugen se incorporaba asustado.
Cmo lo sabes, Gretchen?
No s. Los siento venir. Son los Hombres de la Luna
Era infalible. Un rato despus, los cachiveos pasaban peinando la cabellera de cometa verde del
ro. El corazn le palpitaba fuertemente a Margaret. Sus ojitos encandilados rodaban en las estelas de
seda lquida hasta que el ltimo de los cachiveos desapareca en el otro recodo detrs del brillo
espectral del banco de arena rodo por los pequeos crteres de sombra.
En esas noches la pequea Margaret hubiera querido quedarse en la barranca hasta el amanecer
porque los sigilosos vagabundos del ro podan volver a remontar la corriente en cualquier momento.
No quiero ir a dormir, no quiero entrar todava! No me gusta la casa blanca! Quiero
quedarme aqu, aqu! gimoteaba.
La ltima vez se aferr a los hierbajos de la barranca. Tuvieron literalmente que arrancarla de all.
Entonces Margaret sufri un feo ataque de nervios que la hizo llorar y retorcerse convulsivamente
durante toda lo noche. Slo la claridad del alba la pudo calmar.
Despus durmi casi veinticuatro horas con un sueo inerte, pesado.
El espectculo de los carpincheros dijo Ilse a su marido est enfermando a Margaret.
No saldremos ms a la barranca decidi l, sordamente preocupado.
Ser mejor, Eugen convino Ilse.
Margaret no volvi a ver a los Hombres de la Luna en los meses que siguieron. Una noche los oy
pasar en la garganta del ro. Ya estaba acostada en su catrecito. Llor en silencio, contenidamente.
Tema que su llanto la delatara. El ladrido de los perros se apag en la noche profunda, el tenue rumor
de los cachiveos araados de olitas fosfricas. Margaret los tena delante de los ojos. Se cubri la
cabeza con las cobijas. De pronto dej de llorar y se sinti extraamente tranquila porque en un
esfuerzo de imaginacin se vio viajando con los carpincheros, sentadita, inmvil, en uno de los
cachiveos. Se durmi pensando en ellos y so con ellos, con su vida nmada y brava deslizndose
sin trmino por callejones de agua en la selva.
Con el da su pena recomenz. Nada peor que la prohibicin de salir a la barranca poda haberle
sucedido. Volvi a estar triste y silenciosa. Andaba por la casa como una sombra, humillada y huraa.
Lleg a detestar en secreto todo lo que la rodeaba: el ingenio en que trabajaba su padre, el sitio
sombro que habitaban, la vivienda de paredes encaladas y ruinosas, su pieza, cuya ventana daba hacia
la barranca, pero a travs de la cual no poda divisar a sus deidades acuticas cuando ella sola
escuchaba en la noche el roce de los cachiveos sobre el ro.
A pesar de todo, Margaret fue mejorando lentamente, hasta que ella misma crey que haba
olvidado a los Hombres de la Luna. La casa blanca pareci reflotar con la dicha plcida de sus tres
moradores como un tmpano tibio en la noche del trpico.
Para celebrarlo, Eugen agreg otro tatuaje a los que ya tena en su pellejo de ex marino. En el
pecho, sobre el corazn, junto a dos anclas en cruz, dibuj con tinta azul el rostro de Margaret. Sali
bastante parecido.
Ya no te podrs borrar de aqu, Gretchen. Tengo tu foto bajo la piel.
Ella rea feliz y abrazaba cariosa al papito.
As lleg otra vez la noche de San Juan. La noche de las fogatas sobre el agua.
Eugen, Ilse y Margaret se hallaban cenando en la cocina cuando los primeros islotes
incandescentes empezaban a bajar por el ro. El errabundo fulgor que suba de la garganta rocosa les
dor el rostro. Se miraron los tres, serios, indecisos, reflexivos. Eugen por fin sonri y dijo:
S, Gretchen. Esta noche iremos a la barranca a ver pasar las hogueras.
En ese mismo momento lleg hasta ellos el aullido de un animal mezclado al grito angustioso de
un hombre. El aullido salvaje volvi a orse con un timbre metlico indescriptible: se pareca al
maullido de un gato rabioso, a una ua de acero rasgando sbitamente una hoja de vidrio.
Salieron corriendo los tres hacia la barranca. Al resplandor de las fogatas vieron sobre el arenal a
un carpinchero luchando contra un bulto alargado y flexible que daba saltos prodigiosos como una
bola de plata peluda disparada en espiral a su alrededor.
Es un tigre del agua! murmur Eugen, horrorizado.
Mein Gott! gimi Ilse.
El carpinchero lanzaba desesperados machetazos a diestro y siniestro, pero el lobo-pe, rpido
como la luz, tornaba inofensivo el vuelo decapitador del machete.
Los otros carpincheros estaban desembarcando ya tambin en el arenal, pero era evidente que no
conseguiran llegar a tiempo para acorralar y liquidar entre todos a la fiera. Se oan las lamentaciones
de las mujeres, los gritos de coraje de los hombres, el jadeante ladrar de los perros.
El duelo tremendo dur poco, contados segundos a lo ms. El carpinchero tena ya un canal
sangriento desde la nuez hasta la boca del estmago. El lobo-pe segua saltando a su alrededor con
agilidad increble. Se vea su lustrosa pelambre manchada por la sangre del carpinchero. Ahora era un
bulto rojizo, un tizn alado de larga cola nebulosa, cimbrndose a un lado y otro en sus furiosas
acometidas, tejiendo su danza mortal en torno al hombre oscuro. Una vez ms salt a su garganta y
qued pegado a su pecho porque el brazo del carpinchero tambin haba conseguido cerrarse sobre l
hundindole el machete en el lomo hasta el mango, de tal modo que la hoja debi hincarse en su pecho
como un clavo que los funda a los dos. El grito de muerte del hombre y el alarido metlico de la fiera
rayaron juntos el tmpano del ro. Juntos empezaron a chorrear los borbotones de sus sangres. Por un
segundo ms, el carpinchero y el lobo-pe quedaron erguidos en ese extrao abrazo como si
simplemente hubieran estado acaricindose en una amistad profunda, domstica, comprensiva. Luego
se desplomaron pesadamente, uno encima del otro, sobre la arena, entre los destellos oscilantes.
Despus de algunos instantes el animal qued inerte. Los brazos y las piernas del hombre an se
movan en un ansia crispada de vivir. Un carpinchero desclav de un tirn al lobo-pe del pecho del
hombre, lo degoll y arroj al ro con furia su cabeza de agudo hocico y atroces colmillos. Los dems
empezaron a rodear al moribundo.
Ilse tena el rostro cubierto con las manos. El espanto estrangulaba sus gemidos. Eugen estaba
rgido y plido con los puos hundidos en el vientre. Slo Margaret haba contemplado la lucha con
expresin impasible y ausente. Sus ojos secos y brillantes miraban hada abajo con absoluta fijeza en la
inmovilidad de la inconsciencia o del vrtigo. Solamente el ritmo de su respiracin era ms agitado.
Por un misterioso pacto con las deidades del ro, el horror la haba respetado. En el talud calizo
iluminado por las fogatas que bogaban a la deriva, ella misma era una pequea deidad casi incorprea,
irreal.
Los carpincheros parecan no saber qu hacer. Algunos de ellos levantaron sus caras hacia la casa
de los Plexnies y la sealaron con gestos y palabras ininteligibles. Era la nica vivienda en esos
parajes desiertos. Deliberaron. Por fin se decidieron. Cargaron al herido y lo pusieron en un cachiveo.
Toda la flotilla cruz el ro. Volvieron a desembarcar y treparon por la barranca.
Margaret, inmvil, vea subir hacia ella, cada vez ms prximos, a los Hombres de la Luna. Vea
subir sus rostros oscuros y aindiados. Los ojos chicos bajo el cabello hirsuto y duro como crin negra.
En cada ojo haba una hoguera chica. Venan subiendo las caras angulosas con pmulos de piedra
verde, los torsos cobrizos y sarmentosos, las manos inmensas, los pies crneos y chatos. En medio
suba el muerto que ya era de tierra. Detrs suban las mujeres harapientas, flacas y tetudas. Suban,
trepaban, reptaban hacia arriba como sombras pegadas a la resplandeciente barranca. Con ellos suban
las chispas de las fogatas, suban voces guturales, el llanto de iguana herida de alguna mujer, suban
ladridos de los que iban brotando los perros, suba un hedor de plantas acuticas, de pescados
podridos, de catinga de carpincho, de sudor
Suban, suban
Vamos, Gretchen!
Ilse la arrastr de las manos.
Eugen trajo el farol de la cocina cuando los carpincheros llegaron a la casa. Sac al corredor un
catre de trama de cuero y orden con gestos que lo pusieran en l. Despus sali coriendo hacia la
enfermera por ver si an poda traer algn auxilio a la vctima. Ya desde el alambrado grit:
Vuelvo en seguida, Ilse! Prepara agua caliente y recipientes limpios!
Ilse va a la cocina, mareada, asustada. Se le escucha manejarse a ciegas en la penumbra roja.
Suenan cacharros sobre la hornalla.
El destello humoso del farol arroja contra las paredes las sombras movedizas de los carpincheros
inmviles, silenciosos. Hasta el llanto de iguana ha cesado. Se oye gotear la sangre en el suelo. A
travs de los cuerpos coriceos, Margaret ve el pie enorme del carpinchero tendido en el catre. Se
acerca un poco ms. Ahora ve el otro pie. Son como dos chapas callosas, sin dedos casi, sin taln,
cruzados por las hondas hendiduras de roldana que el borde filoso del cachiveo ha cavado all en
leguas y leguas, en aos y aos de un vagabundo destino por los callejones fluviales. Margaret piensa
que esos pies ya no andarn sobre el agua y se llena de tristeza. Cierra los ojos. Ve el ro cabrilleante,
como tatuado de lucirnagas. El olor almizclado, el recio aroma montaraz de los carpincheros ha
henchido la casa, lucha contra la tenebrosa presencia de la muerte, alza en vilo el pequeo, el liviano
corazn de Margaret. Lo aspira con ansias. Es el olor salvaje de la libertad y de la vida. De la memoria
de Margaret se estn borrando en este momento muchas cosas. Su voluntad se endurece en torno a un
pensamiento fijo y tenso que siente crecer dentro de ella. Ese sentimiento la empuja. Se acerca a un
carpinchero alto y viejo, el ms viejo de todos, tal vez el jefe. Su mano se tiende hacia la gran mano
oscura y queda asida a ella como una diminuta mariposa blanca posada en una piedra del ro. Las
hogueras siguen bajando sobre el agua. La sangre gotea sobre el piso. Los carpincheros van saliendo.
Durante un momento sus pies callosos raspan la tierra del patio rumbo a la barranca con un rajido de
carapachos veloces y rtmicos. Se van alejando. Cesa el rumor. Vuelve a orse el desage del muerto
solo, abandonado en el corredor. No hay nadie.
Ilse sale de la cocina. El miedo, el pavor, el terror, la paralizan por un instante como un bao de
cal viva que agrieta sus carnes y le quema hasta la voz. Despus llama con un grito blanco, desledo,
que se estrella en vano contra las paredes blancas y agrietadas:
Margaret, Gretchen!
Corre hacia la barranca. El hilvn de los cachiveos est doblando el codo entre las fogatas. Los
destellos muestran todava por un momento, antes de perderse en las tinieblas, los cabellos de leche de
Margaret. Va como una luna chica, en uno de los cachiveos negros.
Gretchen, mein herzchen!
Ilse vuelve corriendo a la casa. Un resto de instintiva esperanza la arrastra. Tal vez no; tal vez no
se ha ido.
Gretchen, Gretchen! su grito agrio y seco tiene ya la desmemoriada insistencia de la
locura.
Llega en el momento en que el carpinchero muerto se levanta del catre convertido en un mulato
gigantesco. Lo oye rer y llorar. Lo ve andar como un ciego, golpendose contra las paredes. Busca
una salida. No la encuentra. La muerte tal vez lo acorrala todava. Suena su risa. Suenan sus huesos
contra la tapia. Suena su llanto quejumbroso.
Ilse huye, huye de nuevo hacia el ro, hacia el talud. Las hogueras rojas bajan por el agua.
Gretchen, Gretchen!
Un trueno sordo le responde ahora. Surge del ro, llena toda la caja acstica del ro ardiendo bajo
el cielo negro. Es el gualambau de los carpincheros. Ilse se aproxima imantada por ese latido siniestro
que ya llena ahora toda la noche. Dentro de l est Gretchen, dentro de l tiembla el pequeo corazn
de su Gretchen Mira hacia abajo desde la barranca. Ve muchos cuerpos, los cuerpos sin cara de
muchas sombras que se han reunido a danzar en el arenal a comps del tambor de porongo.
Tum-tu-tum Tam-ta-tam Ta-tam Tu-tum Tam-ta-tam
Se hamacan los pies chatos y los cuerpos de sombra entre el humo blanco del arenal.
Dientes inmensos de tierra, de fuego, de viento, mascan la cuerda de agua del gualambau y le
hacen vomitar sus arcadas de trueno caliente sobre la sien de harina de Ilse.
Tum-tu-tum Tam-ta-tam Tum-tu-tummm
En el tambor de porongo el redoble rtmico y sordo se va apagando poco a poco, se va haciendo
cada vez ms lento y tenue, lento y tenue. El ltimo se oye apenas como una gota de sangre cayendo
sobre el suelo.
El viejo seor obispo
La seorita Teresa, hermana del Obispo, tard un poco ms que otras veces en disponer la cena. Pero
los infalibles huspedes tambin se estaban retrasando. La mesa puc ya estaba puesta como siempre
esperndolos: seis platos de loza desportillada, a cada lado, sobre la madera gastada, desnuda de
mantel, y junto a ellos una cuchara de alpaca, un vaso de barro cocido para el agua y una naranja. En la
cabecera, que era el sitio de Monseor, faltaba el vaso. l nunca beba en las comidas. Y apenas
coma.
Los movimientos de la seorita Teresa eran lentos pero seguros y suaves. Negaban su edad, su
vista disminuida, sus ya dbiles fuerzas. Una indefinible preocupacin, pena casi, oscuro
presentimiento, trabajaba su semblante. Se aproxim a la puerta de la habitacin contigua y escuch
durante algunos instantes con todos sus sentidos volcados hacia el interior del cuarto en tinieblas. En
su catre de tijera se hallaba acostado all el Obispo, sin movimiento, sin palabra, desde haca varias
horas. Eso suceda raramente. El anciano no sola refugiarse en el lecho sino por enfermedad, y al
medioda an estaba bien. A ella le pareci conveniente no interrumpir su reposo. Esperaba que se
levantara para la cena, pero el Obispo segua en silencio y a oscuras.
Cmo se siente, Pa? pregunt en la puerta con un hilillo de voz. Al no obtener respuesta
insisti. No necesita nada, Monseor? Un t de verbena y zarzaparrilla bien caliente?
El viento de ese fro anochecer de julio ululaba en el agujero del techo de la sala donde faltaban
varias tejas. La seorita Teresa no pudo percibir otro sonido. Pens que su hermano dorma
profundamente. Pero el otro pensamiento que senta en el corazn como una puntada volvi a hacerle
bajar los prpados. Somos un grano de polvo en el dorso de tu mano, Dios mo.
Se apart de la puerta con esfuerzo. Hizo un nuevo viaje a la cocina y regres con la fuente de
mandiocas, cuyo vapor le pona nebuloso el rostro. Delante de cada plato, sobre un pedazo de hoja de
banana, deposit un trozo humeante de mandioca y tambin cuatro o cinco bolitas doradas y oscuras
de chichar que fue sacando de un saquito de cuero grasiento. Ahora slo faltaba la gran sopera de
locro con so-pir. Siempre la traa cuando ya todos se hallaban alrededor de la mesa y el Obispo se
dispona a rezar el Benedic, Domine.
Se agach y apart un poco los pesados escaos que haba a los costados de la mesa; luego
tambin el silln de cuero de la cabecera. Este ltimo gesto fue casi reverente. Slo entonces
contempl su obra con los brazos cruzados sobre el pecho. Pero evidentemente miraba ms all de la
mesa preparada para la diaria cena con los mendigos. La luz de la lmpara haca parecer ms oscuro
su vestido enterizo de sarga y ms encorvada y vieja su delgada figura. Slo el rostro baado de
recuerdos pareca inalterable, sin edad. Un rostro moreno que el cabello crespo y blanco haca an ms
moreno, crepuscularmente sensitivo y extasiado, semejante a un alma sin peso suspendida en el
vacilante destello.
El viento segua zumbando en la falla del techo. Sus remolinos se colaban a veces hasta abajo y
hacan parpadear el mechero. Uno de ellos amenaz ahogarlo del todo. La seorita Teresa se sustrajo a
su ensimismamiento y protegi la boca del tubo con sus manos flacas y apergaminadas. Surgi una
columnita de humo. Pero en seguida, la llama plida en forma de media luna se rehizo en el interior de
la combadura del vidrio, y la mesa y parte de la habitacin derruida y vaca volvieron a emerger en el
crculo que alcanzaba a iluminar. El olor del querosn se mezcl por un momento al aroma clido de
la mandioca y a la fragancia fra y dorada de las naranjas. La seorita Teresa retrajo un poco ms la
lmpara. En el tenue ruedo de luz se vea ahora el armonio. Era pequeo y estaba destapado. Sus teclas
amarillentas parecan temblequear a cada oscilacin del mechero. Despus de la cena, el Obispo
tocaba en l y cantaba con sus hermanos mendigos, mientras la seorita Teresa lavaba los platos en la
cocina y lloraba mansamente en un estado muy semejante al de la gracia.
En el umbral de los noventa aos, no era mucho lo que le restaba al Obispo en bienes terrenales:
esa casa en ruinas (regalo de una ta en su ordenacin sacerdotal), comida ahora menos por las goteras
que por las hipotecas, esa mesa larga donde cenaba con los once limosneros del atrio de la Recoleta, la
parva vajilla, los escaos, algunas sillas desvencijadas, el silln frailero, los dos catres, el suyo y el de
su hermana. En las paredes desnudas y hmedas slo quedaban albeando bajo vidrio, en sus marcos
carcomidos, los ttulos cannicos de Monseor, los que haba trado a su regreso de Roma. Gordos
medallones de lacre amarillo con la Tiara y las llaves sellaban esos pergaminos. Parecan vientrecitos
de rana, pequeos corazones disecados en latn pontificio. Junto a una grieta de la pared, por donde en
las siestas trridas del verano entraban y salan escurridizas lagartijas, blanqueaba tambin el pauelo
de la ordenacin cuajado en simtricos pliegues dentro de otro marco vidriado. Setenta aos atrs, esa
cinta de seda litrgica haba maniatado al seminarista paraguayo, an adolescente, tumbado sobre las
losas de San Juan de Letrn, para recibir las rdenes. Era el primer estudiante americano que
regresaba del Po Latino. Su vocacin y su inteligencia haban entusiasmado a sus mentores.
Questo fandullo sta falto in legno di Santo dijo uno de ellos, sin soar siquiera el infierno
forestal de donde la madera del camb paraguayo proceda.
El Pontfice reinante le honr con el ttulo de camarero privado.
Crea ya tenerlo todo. El prtico por donde sala para el cumplimiento de su ministerio era grave y
majestuoso, puesto que era la misma Puerta de San Pedro.
Despus de doce aos de ausencia, el joven sacerdote regres y encontr que su pueblo estaba
maniatado y apersogado con tiras oscuras arrancadas a su propia piel por el cuchillo de capataces y
capangas y por el sable de los tiranuelos de turno, castrenses o no. Nacido en los das terribles de la
Guerra Grande, el horror habla formado parte del aire natural de su niez. Tena esa visin para el lado
de adentro de los ojos. Por eso no la haba percibido. Y fue a Roma siendo todava un nio.
Pero a su vuelta, s, a su vuelta vio la realidad tal como era. De las alfombras del Vaticano a su
tierra roja y violenta, cuyas tolvaneras parecan de humo de sangre, la transicin fue brusca y
reveladora. Slo entonces comprendi en toda su magnitud el drama de los suyos. Y se empe, ya
que no poda remediarlo radicalmente, por lo menos en suavizar sus heridas. Amaba a los desvalidos y
oprimidos. Senta que eran sus nicos hermanos y que estaba definitivamente unido a ellos por la
consanguinidad de la esperanza. Saba, adems, que slo en medio del infortunio la santidad es
posible, y que el verdadero templo de Cristo es el corazn de los martirizados. Por eso mismo odiaba a
los ricos y poderosos como puede odiar un hombre justo y puro: con piedad irremediable, lo que no
impeda que los juzgara con implacable severidad.
Fund un peridico para combatir con ideas cristianas a los seores feudales, terratenientes,
estancieros y a sus testaferros polticos adueados del poder. Le empastelaron en poco tiempo el
peridico. Un strapa de letras lo desafi a duelo. El altivo curita le devolvi el billete de desafo, con
estas lneas escritas al dorso: Mi religin es de vida, no de muerte. No quiero matar a nadie. No
quiero que nadie me mate a m. Emplee su caballeresco coraje en favor de las mujeres, ancianos y
nios que en estos momentos mueren de hambre en su feudo.
Fue la irrisin de todos. Lo empezaron a llamar despectivamente Pa Kange-at (Padre Huesos-
duros).
No se dobleg sino que redobl sus esfuerzos. Nada poda arredrarlo. Se meti en los yerbales y
obrajes, en los caaverales y desiertos, franque esteros y picadas, y lleg hasta la regin siniestra
donde el horno acuoso de los aguaceros madura en la carne de los chococus las rosas purulentas de la
lepra.
El polvo, la muerte, el sol de fuego, su rebelde esperanza le pusieron en la cabeza un solideo
encarnado.
Ya era el Obispo de los pobres, su nica dicesis honoraria y real. Nunca iba a tener ms que
sa. l mismo haba renunciado sistemticamente a todas las oportunidades que se le presentaron para
optar al silln arzobispal que le corresponda por derecho propio. El clero temblaba secretamente de
verlo sentado en l, porque lo saban inflexible con la salacidad y la corrupcin. Sus dedos no dejaban
el misal para barajar los naipes mugrientos del truco o del monte; sus labios no iban del borde del
cliz a los jarros de aguardiente o de caa de los boliches de campaa; su cuerpo no se desvesta de los
ornamentos para desnudarse en la concupiscencia o la lujuria. La castidad estaba incrustada en sus
riones como un hacha. Y como no poda hacer hijos con su sangre de hombre, los pari con su sudor
y su amor. Todos los pobres fueron sus hijos.
Por eso era el Pa, che Pa, or Pa marangat, ore Obispo-mi.
Despus de un cuartelazo triunfante, conocedor de su prestigio entre la gente del pueblo, el
presidente de facto lo hizo llamar a su presencia y falsamente ntimo y cordial, le pidi:
Monseor, frmeme esta Carta Pastoral. Necesitamos pacificar espiritualmente el pas. (La
Carta trataba de justificar con argumentos de iglesia unos desalojos en masa que la revolucin
estaba consumando en tierras del presidente de facto).
Pacificar el pas? pregunt mordaz el Obispo. Ya lo estn consiguiendo a balazos. Cuando
nuestro pas sea un inmenso cementerio, todo estar muy tranquilo.
Djese de bromear, Monseor colmille an el jefe del gobierno, y frmeme esto. Como la
Curia est acfala, usted es el nico que puede hacerlo ahora.
Yo soy el titular de la Dicesis. Adems
Lo pondremos, en seguida al frente de la Iglesia le interrumpi.
La Iglesia no es una comisara replic imperturbable el Obispo. Pero aunque yo fuera el
diocesano no firmara jams ese sacrlego pedazo de papel.
El personaje se puso irritado y corajudo. Con la mano de dedos cortones y gruesos, llenos de
anillos amelosados, descarg un puetazo sobre el enorme escritorio labrado de la Presidencia, y
barbot:
Carajo, que se estn poniendo exigentes los curas! Yo puedo reventarlo a usted, si quiere
macanear!
No har nada que ya no est previsto por Dios dijo impasible el prelado.
Sali del saln blanco, alto y erguido, sin volver la cabeza, sin bajar los ojos. Nadie se atrevi a
estorbarle el paso. El brillo de las bayonetas palaciegas reverberaba sobre el tornasol de su gastada y
zurcida sotana. En determinado momento no se oy ms que el crujido de sus zapatos descendiendo
las escalinatas de mrmol.
Desde entonces el Obispo de los pobres tuvo que soportar la incesante hostilidad oficial de los
gobiernos que se fueron sucediendo en la inacabable lucha de facciones que chupaba la vida del pas.
Acab de caer cuando durante una insurreccin popular, abortada en sangre, la casa del Obispo se
convirti en refugio clandestino de los cabecillas revolucionarios y, por ltimo, en puesto sanitario
subrepticio. El Obispo y la seorita Teresa atendan a los heridos. Dos de ellos murieron casi al final.
Esa noche, a la luz de la luna, el propio Obispo cav un hoyo entre los naranjos y las tacuaras de la
huerta y all los enterr despus de rezarles un responso, arrodillado con su hermana sobre la tierra
recin removida, mientras las balas perdidas silbaban su canto ciego de suind entre las hojas.
Cuando termin la contienda, el general vencedor volvi a hacerle traer a su presencia, en palacio,
como quince aos antes el presidente de faci. Esta vez lo condujo un piquete policial como a un reo
comn. Al verlo entrar en el despacho, el general le increp:
Ya no se puede confiar ni en los obispos. Usted debi cumplir con su deber denunciando a esos
sucios traidores de la patria.
La tirana no es la patria, seor general dijo el Obispo. Los oprimidos tienen derecho a la
rebelin. Yo cumplo con mi deber de sacerdote y de ciudadano ayudndolos.
Usted no es ms que un perro tonsurado! le grit muy cerca del rostro, casi escupindolo, el
generalote enfurecido.
Un perro subversivo! ratific con el mismo furor el jefe de polica secreta, un mestizo
pequeo, hinchado por la ira como un sapo de cobre con moteaduras vinosas.
Lo dejaron ir tambin esta vez. Pero desde entonces qued virtualmente prisionero en su casa,
como un juez que sustituye al rehn en el calabozo. Por haber querido servir al mismo tiempo a Dios y
a los hombres con idntica honradez, tena que acabar emparedado. Sus mtodos, evidentemente,
haban resultado falibles.
Tal vez me equivoqu confes el anciano a unos campesinos que vinieron de su pueblo natal a
saludarle con ocasin de sus Bodas de Oro sacerdotales; tal vez en lugar del amor deb ensearles el
odio y a responder con la violencia a la violencia. Tambin Cristo empuara ahora el fusil. Pero l
tiene las manos clavadas en la cruz por amor. Por eso no me arrepiento de mi error. Y les digo: algn
da los pobres estarn arriba, y entonces el hermano no odiar al hermano. Y ser para siempre.
La autoridad civil y la eclesistica, en connivencia de mutuos intereses y temores comunes, lo
fueron acorralando y terminaron por taparlo. Su ilustre presencia era un fulgor demasiado vivo y
molesto. Su rada sotana befaba el fausto prelaticio que floreca en rojo y oro sobre la oscura miseria
de una ciudad, de un pueblo harapiento. La austera pobreza del Obispo quemaba las manos de quienes
aviesamente negociaban con lo temporal y lo eterno, con el alma y el cuerpo de la repblica.
Lo desposeyeron del ms nfimo cargo. Como nico privilegio le dejaron las dispensas para
celebrar en su casa el Santo Sacrificio.
Pero el Obispo sigui albergando y ayudando sin cesar a fugitivos de todos los bandos, a
necesitados de toda especie. Alberg y ayud a parientes, amigos y aun a enemigos, cuya recompensa,
con escasas excepciones, no fue ms que el robo, la difamacin y, en el mejor de los casos, la
ingratitud y el olvido.
Ya viejos y desamparados del todo, el Obispo y la seorita Teresa tuvieron que ir vendiendo lo que
les restaba para comer y dar de comer. Cuando el Obispo vendi su gran escritorio de guayacn, ella
vendi sus ltimos lujos pobres: una peineta con incrustaciones de crislito, un anillo, un collar de
cuentas de coral, una mantilla de andut. Cuando el Obispo vendi su cama de palisandro, ella ya no
tuvo nada que vender. Slo le quedaron al Obispo el altar porttil y el pequeo armonio. Por ellos
suba incorpreo y viviente hacia lo alto en el roco sagrado y mellizo de la oracin y de la msica; al
alba, ayudado por su hermana que tambin haca de monaguillo; en las noches, acompaado por el
coro de los mendigos de la Recoleta. Venan todas las noches. Eran los nicos parientes pobres y fieles
que la vida haba dejado a los dos ancianos. Haca cinco aos que venan.
Eran once y entre los once juntaban muchos siglos de un oscuro destino amontonados durante el
da en el claro Portal de las nimas.
Con uno ms dijo una vez Pa Poli, uno de los pordioseros seramos doce como los Santos
Apstoles.
Y tal vez, Pa Poli le respondi la seorita Teresa mirndolo con una sonrisa, como si ella
supiese ya quin iba a completar en el atrio el nmero bblicamente cabalstico soado por el ex
sacristn.
Al ltimo toque de la Oracin se ponan lentamente en pie. En la vibrante y reposada penumbra del
atrio, sus gibosas espaldas se despegaban de las paredes como glandes verrugas parsitas. Se
despegaban en medio de un acre tufo a orn, a tabaco, a alimentos rancios y podridos. Toses y gemidos
recorran toda la fila mientras en las pestaas de piedra del campanario las palomas zureaban
enloquecidas por la gara de clamorosas partculas. Sombra color amandau keramb de sonido. Con
su trueno verdoso de hierro avev, la torre creca en el crepsculo sobre los mendigos. Ellos sentan su
peso y se levantaban. Cuando el fragor se pona sooliento, las rejas del prtico comenzaban a
chirriar. El sacristn los ahuyentaba con secas palmadas y sus ojos bizcos caan sobre ellos, torcidos,
apremiantes.
Epac, Mara. Vambora, Vos, eh, vos deca Juan Rapai, un viejo mulato del Matto-
Grosso, que tena las motas como granos de piching sucio. Gargajeaba, escupa por centsima vez, y
se levantaba. Junto a l su mujer, Mara Teong, la sordomuda, se ergua rgida catalptica con
miradas inmviles de ciega o de muerta.
Toro Ting y Julin Machete, embarcadizos, abandonados para siempre en ese muelle de arcadas
y losas pulidas, sin agua, proferan desdentados juramentos contra una chata cargada de yerba del Alto
Paraguay, que nunca atracaba y que probablemente no atracara jams, a pesar de la fija obsesin de
los nufragos.
Pa Pol, ex sacristn de esa misma iglesia, se golpeaba el pecho a tongazos y rezaba el Credo con
acento litrgico.
Canuto Pys-pe-trompo, el campanero descalabrado treinta aos atrs en una cada dentro de esa
misma torre, se estremeca en un pequeo llanto onomatopyico y sonmbulo y se cubra con las
manos el hachazo de la cabeza.
A, a, yau chochi, kirikiri, taguat Tupa gualambau An an
Siempre lloraba de felicidad o de desdicha a esa hora en que su antigua novia, la campana mayor,
su itap-amb-keran, le araaba el seso con sus trmulas uas de bronce. Era hermosa y cruel, se
pareca al tiempo y estaba demasiado alta, nube en forma de angu boca abajo chorreando temblor.
Ya nunca podra llegar hasta ella. Y lo que caa de ella hasta l era apenas el curuv de las caricias que
daba al otro campanero, mientras doblaba grave y retumbante por los vivos y los muertos.
Angelo, el napolitano de larga barba blanca, herrumbrada por su saliva, con tabaco, probaba sus
monedas en las encas, vido y goloso. Se haba comido hasta los dientes, o se los haba chupado
desledos en caa.
Corpo di Cristo per la Madona nkelo chico chico! se levantaba poco a poco,
acezante. Despus cantaba, y en su gangoso estribillo de borracho palpitaba un golfo distante de aguas
marinas como un sorbo de cielo en el buche de un pjaro apelechado.
Petrona Cambuch, prostituta, de rodillas y con su cara llena de arrugas pegada al hmedo muro,
oraba un momento ms mientras se extingua el rumor, como si de ese instante fugitivo y secreto
dependiera la salvacin de su alma.
Evaristo akurut, con suaves y lunticos tirones, se arrancaba de la nariz invisibles gusanos que
luego, cautelosamente, aplastaba con los pies.
Karak, antiguo sepulturero de la Recoleta, ola su nudoso bastn de guayabo, de extremo a
extremo, lo golpeaba levemente contra la pared como si sacudiera un fmur para limpiarlo de tierra, y
se levantaba.
El ltimo en hacerlo, si as puede decirse, era Pitog, cuya voz semejaba al chillido de un pjaro
de mal agero al filtrarse por sus labios partidos. De all le vena el nombre y su fama funesta.
Chillido de Pitog era muerte segura o desgracia para quien al pasar por el Portal de las nimas lo
oyese al toque de la Oracin.
Juii, juiiii, jululuiiiii! grazn esta vez y se levant. La fila de pordioseros se
estremeci. Evaristo akurut lo mir con sus ojos legaosos y dej de arrancarse los gusanos de
humo de la nariz. La plazoleta estaba desierta y ventosa, con slo el remolino de la hojarasca sobre las
lajas azules de sombra.
A pesar de su cabeza enorme, Pitog era el ms pequeo de todos, no el ms joven. No tena
piernas. La explosin de una granada durante una revolucin se las haba volado dejndole unos cortos
muones que l acolchaba con trozos de goma de neumtico atados con alambre. Las palmadas
estrbicas del sacristn lo arrancaban de la pared. Se levantaba trastabillando; es decir, trataba de
ponerse vertical, en una breve danza de tronco mocho, sobre sus races chotas.
El mulato Juan Rapai, remolcando de la mano a su mujer, punteaba, y la tropa macilenta se pona
en marcha. Atravesaban el arco ms pequeo hacia el mojinete de la iglesia, y cruzaban el cementerio.
Pitog se largaba a caminar sobre sus grandes manos escamosas. El sacristn lo empujaba con el
rastrillo de las rejas al acabar de cerrar, para hacerlo ir ms pronto. Despus, avanzaba escoltando a
los dems un poco retrasado, hundido hasta las ingles en las lajas, en el pedregullo de los senderos, en
el pastizal canoso por el vaho que empezaba a manar de all como una respiracin enterrada. Las
piernas ausentes de Pitog iran chapoteando por lo bajo en rostros y huesos apagados. A ras del
camposanto huan los ltimos gorriones y la noche tiernamente naca. La lechosa claridad morada que
an flotaba entre los cipreses y panteones destea poco a poco las sombras esculidas de los
pordioseros. La ltima en borrarse era la de Pitog, cuya cabezota de porongo lanoso iba rodando
entre las cruces y las lpidas.
Media hora despus llegaban a casa del Obispo.
Esa noche el fro y el viento los demor ms que otras veces. Pero no mucho. Despus fueron
llegando como siempre uno tras otro en el orden de costumbre. Sobre sus pobres lomos de hueso y
trapo la carga del tiempo. Y el agua de la vida, que probablemente nunca haba sido clara para ninguno
de ellos y que ahora ya era espesa como caldo de albaal o jugo de culebras muertas, entorpeca sus
rodillas, sus muones o sus muletas de viejos mendigos.
Entraron por el portn del que slo quedaban las pilastras de ladrillo ungidas de amapolas y
jazmines de lluvia.
Ave Mara Pursima! clam contra el viento roncamente la voz de Juan Rapai.
La seorita Teresa les abri la puerta.
Sin pecado concebida!
Hubo un sordo crepitar de voces y plaidos entre el vozarrn de los embarcadizos y el chillido de
agera sin labio de Pitog.
Maite-pa, seorita Teresa. Jha Monseor? Cmo vai?
Juan Rapai no poda hablar sin mezclar su poco de espaol, guaran y portugus.
Est enfermo. Est acostado, hermano Juan de Dios.
Enfermo Monseor? inquiri Pa Poli con su inevitable tono de sacrista. Y agreg en
seguida: No molestarlo, pues, al Monseor, dejarlo tranquilo, que descanse Shsss! conmin
a sus cofrades, moviendo sus manos insistentemente de arriba abajo. Silencio, ms silencio! Su
Seora duerme. Tenemos nik che pakuera que respetar el sueo de Monseor
Mara Teong miraba con sus ojos vacos hacia la pieza oscura donde dorma el Obispo.
Pasen, hermanos rog la seorita Teresa. Hace mucho fro. Les voy a servir la cena.
Los mendigos rodearon la mesa, medio hurfanos, silenciosos, cada uno en su lugar de costumbre.
La seorita Teresa fue a la cocina a traer la comida. Todos quedaron inmviles, menos Evaristo
akurut, que continuaba tironendose de la nariz sus invisibles gusanos, y Angelo, el napolitano, que
oscilaba sobre su plato como un viejo chivo, blanco y hambriento.
El olor de los mendigos llenaba el sombro y derruido aposento.
La seorita Teresa volvi de la cocina con la olla humeante. Se puso junto a la cabecera y rez el
Benedic. Dijo simplemente: Bendice, oh Seor, estos alimentos. Y sigui despus con el Padre
Nuestro y la Salve. Rez con uncin tierna y nostlgica, como si en lugar de dispensar piedad ella
fuese quien realmente la necesitara de esos menesterosos.
Se sentaron y les sirvi como siempre, despus de ayudar a Pitog a trepar y acomodarse en su
sitio sobre el escao. La seorita Teresa no ocup el suyo, que era el primero a la derecha de la
cabecera, sino que permaneci all de pie con los ojos bajos y los brazos cruzados sobre el pecho. El
sonido de las cucharas y el zangoloteo de las bocas sin dientes fue lo nico que se oy durante un rato.
El vapor del locro suba por las caras provectas y las alisaba en una expresin dormida, o se escapaba
de las bocas como el aliento visible de un hambre irremediable.
Fue en ese momento cuando empez a sonar el armonio. Nadie haba visto salir al Obispo de su
habitacin a oscuras, salvo tal vez Mara Teong, que no dej en ningn instante de mirar hacia all,
furtivamente, con sus miradas muertas.
A los primeros acordes, todos los mendigos, todos, incluso los que no oan, giraron sus rostros y
vieron al Obispo sentado delante del armonio. La seorita Teresa tambin lo vio y sus ojos se llenaron
de lgrimas.
La magra silueta del Obispo se mova levemente en la penumbra al comps de los pies que hacan
accionar los fuelles. El solideo rojo y las guardas rojas de la sotana se destacaban ntidamente sobre la
cabellera blanca y la tela oscura. Ya no pareca encorvado, ni enfermo, ni anciano. Pero el Obispo
siempre se pona as cuando se sentaba al armonio y empezaba a ejecutar. Sobre todo ahora. La msica
remodelaba en la sombra, apenas besada por la lmpara, su imagen venerable y le daba una apariencia
inmaterial.
La voz del armonio fluy plenamente, ms pura y poderosa que nunca, pero al mismo tiempo ms
suave y distante. Era la introduccin del Ms cerca oh Dios de ti, el cntico predilecto del Obispo para
el acompaamiento de coro por los mendigos, que se acostumbraba cantar al final. Los primeros eran
siempre el Punge hingua y el Tantum Ergo. Pero ahora inexplicablemente haba invertido el orden. La
voz del Obispo tambin se dej or. Se introdujo en la msica y vibr en medio de ella dulcemente, sin
vejez. Era una voz que recordaba cosas vividas, sueos y esperanzas que por fin se materializaban en
una paz exttica, llena de bondad, de comprensin y de perdn; un clamor de la sangre, un clamor del
espritu que vena de lejos y ya no poda morir. Los mendigos dejaron de comer y se fueron acercando
al armonio como obedeciendo a un llamamiento secreto e irresistible. Y los que tenan voz empezaron
a cantar con el Obispo.
En medio del cntico la seorita Teresa recordaba las palabras del hermano. Ignoraba cunto
tiempo haca que l le haba recomendado:
Dles toda mi ropa, hermana. Ellos la santificarn con sus cuerpos ms puros que el mo. Slo le
pido, hermana Teresa, que deje el solideo y la sotana que traje de Roma. Me los pondr el da de mi
muerte
Hasta el filo de la medianoche el Obispo sigui tocando incansablemente el armonio. Y los
mendigos cantaban con l.
Despus la msica fue suavizndose y afinndose poco a poco hasta ser otra vez silencio. Haba
cesado el viento y la noche deba estar maravillosamente despejada. Por el agujero del techo se vean
brillar las estrellas. El cielo era un profundo ojo azul entre las tejas rotas.
El Obispo se levant, abraz a los once mendigos y a su hermana, los bes a cada uno en la frente,
sin agregar ms palabra, y volvi a su pieza, alto, magro y erguido, tan silenciosamente como haba
salido durante la cena. La seorita Teresa lo mir desaparecer en la oscuridad de su habitacin. Nada
dijo pero sinti que algo inexplicable haba estado sucediendo todo el tiempo.
Los mendigos empezaron a marcharse uno tras otro. Ellos tambin se haban vuelto parcos y
misteriosos. Los ojos de Mara Teong estaban ahora empaados con algo semejante a la sombra de
un inexpresable pensamiento. La seorita Teresa lo descifr sin esfuerzo. Petrona Cambuch, la
anciana ramera de Aregu, se sinti por fin purificada hasta los huesos. Al salir se prostern ante la
puerta de la habitacin en tinieblas y su cabellera se desparram sobre el piso como un pequeo
chorro de ceniza. La ltima partcula de culpa estaba consumida en esa llama seca, en ese gesto, en esa
despedida. Era otra vez un ser sin mancha, liviano y sonriente. Se levant y sali.
El ltimo en salir fue Pitog. Su chillido de pjaro de mal agero estaba mudo en el tajo de su
boca. Y su mirada era de llovizna. Se alej hamacndose sobre los muones. Durante algunos
instantes se oy el frote de sus acolchados de goma sobre los ladrillos hmedos.
Despus hasta ese sonido desapareci. Por la puerta abierta entraba el fro puro de la noche, el
silencio, el aroma de los jazmines. La seorita Teresa no volvi a cerrarla.
Despus tom la lmpara y entr al cuarto de su hermano. El viejo seor Obispo dorma ya, pero
en el gran sueo, No le toc la frente porque saba que estaba helada.
Se arrodill junto al catre y or largamente en medio de un llanto silencioso, hasta que la lmpara
se fue quedando cada vez ms plida. Amaneca.
La seorita Teresa se ech sobre la cabeza su manto negro y sali a la calle. Tena que conseguir
un atad para su hermano. No pensaba en honras fnebres, en los paramentos violetas y dorados de la
liturgia romana, en grandes y sonoros responsos, en solemnes comitivas, en discursos, en carrozas y
caballos de un negro resplandeciente portando innumerables coronas. Su hermano necesitaba ahora
mucho menos que eso. Slo las cuatro tablas lisas para que su cuerpo pudiera dormir en paz en la
tierra oscura. Su alma ya estaba fundida en la luz, en el canto de los pjaros, en la celeste calma del
universo como una gota de fuego de Dios pens ella disuelta en un infinito cntaro de oro. A eso
haba sonado el armonio en la noche en medio del coro de los mendigos. As ella siempre se imagin
la muerte de su hermano.
Pero las cuatro tablas lisas eran difciles de conseguir. Anduvo mucho, golpe muchas puertas,
habl con bastante gente, antiguos conocidos, amigos, parientes que el Obispo haba educado, vestido,
alimentado. Slo cosech ambiguas frases: Pobre Monseor!, Quin iba a decir que tambin a
l le iba a tocar la muerte, a esa reliquia de la Iglesia!. Los ms apenas se dignaron preguntar
cundo iba a ser el entierro y prometer su asistencia.
Lleg hasta la Curia. En la portera del palacio eclesistico la atendi un cura alto y joven de
labios gruesos y expresin replegada y sinuosa, que haca esfuerzos por ponerse a tono con la
situacin sin que se notara demasiado su incomodidad.
Oh, lo sentimos mucho, qu duda cabe! le dijo con una genuflexin mientras se sobaba las
manos blancas y velludas. Pero estamos muy pobres, muy pobres! recalc. Por nuestra cuenta
corrern las exequias. Oh, eso s! Todo ser de primera. Misa de cuerpo presente revestida. Los
ornamentos, las luces trataba de abultar con los gestos la enumeracin. Se designar un
orador sagrado para la alocucin fnebre. Ir el coro de la Catedral. Pero el fretro, imposible,
seorita Teresa! casi a su odo, como si tuviera vergenza de decirlo, los belfos carnosos e
hipcritas musitaron: Apenas tenemos qu comer! Se da cuenta?
Slo le restaba un lugar: el atrio de la Recoleta, el Portal de las nimas.
Lleg hasta l a pie desde el centro. Los mendigos la rodearon. No fue necesario que hablara. Ellos
comprendieron en el acto lo que la seorita Teresa vena a contarles.
Muri nuestro Padre, o man ore Obispo santo-m, muri, muri! clamaron las
voces roncas.
Ella slo dijo despus de un instante:
Quisiera que me ayuden a vender el armonio para comprar el cajn.
Vos quer vender o armonio de Monseor? salt angustiado Juan Rapai.
Ser como enterrarlo en su instrumento, que l quera tanto explic simplemente la seorita
Teresa. Todo era muy simple ahora. Como la vida y la muerte.
Mara Teong asenta con sus gestos convulsos, sin expresin.
Claro convino Pa Poli cruzando los dedos. Ser como enterrar a Su Seora en el armonio.
La seorita Teresa volvi a salir del Portal, esta vez acompaada por todos los mendigos.
Bajo el fulgor fro del medioda, el pequeo armonio negro sali en hombros de los pordioseros.
Los vecinos intrigados miraron pasar la extraa caravana parecida a un montn de hormigas
avanzando fatigosamente con su carga bajo el sol.
De la misma manera lleg la caja negra parecida al armonio. La seorita Teresa vena delante. Su
manto estaba blanco de tierra. En sus ojos viejos ya no haba lgrimas. Slo una gran paz. Su rostro
brillaba en medio de esa paz. Y ni siquiera la desolacin poda empaarlo. Apenas se distingua ya de
los pordioseros que cargaban el cajn vaco.
La calle, el patio, la casa, estaban llenos de gente silenciosa, gente humilde, gente del pueblo, que
abri paso respetuosamente a los que llegaban.
Unas mujeres ayudaron a la seorita Teresa a poner el cuerpo del Obispo en el tosco atad. Al
transportarlo del catre el solideo rojo se desliz de la cabeza y cay al suelo. Pitog fue quien lo
levant con sus grandes manos corochas. Lo bes cerrando los ojos y despus lo alcanz a Petrona
Cambuch. sta lo bes de la misma manera y lo pas a Juan Rapai, y ste, despus de besarlo
igualmente, a otro, y ste a otro y a otro. As el solideo del Obispo viaj por todas las manos y fue
rozado por todos los labios como un luminoso casquete de sangre endurecida, de pensamiento rojo, de
espritu con forma de burbuja de prpura, pulido por la devocin y el cario de la gente sencilla, la
buena gente del buen Dios, hecho tambin de tierra y sufrimiento. Despus volvi a coronar la
cabellera blanca, la cabeza ferrada de tenue neblina del Obispo difunto.
Entre todos lo llevaron a enterrar. La tarde dorada pesaba sobre el pobre cajn. La sombra de los
rboles. La altsima cpula del cielo.
Y los pies descalzos del pueblo batan el polvo caminando lentamente junto al viejo amigo muerto
que pareca dormido.
El ojo de la muerte
No asegur al caballo en uno de los horcones del boliche donde ya haba otros, sino en un chircal
tupido que estaba enfrente. Las peripecias de la huida le obligaban a ser en todo momento cauteloso.
El malacara pareca barcino en la luna. Se intern entre las chircas hasta donde lo pudiera dejar
bien oculto. La fatiga, quiz la desesperanza, funda al jinete y a la cabalgadura en un mismo tranco
sooliento. Slo la instintiva necesidad de sigilo distingua al hombre de la bestia.
Desmont, desanud el cabestro y lo at a la mata de un caraguat. Los cocoteros cercanos
arrojaban columnas de sombra quieta sobre ellos. Le afloj la cincha, removi el apero para que el
aire fresco entrara hasta el lomo bajo las jergas y le sac el freno para que pudiera pastar a gusto.
Despus se acerc y junt su rostro al hocico del animal que cabece dos o tres veces como si
comprendiera. Le friccion suavemente las orejas, el canto tibio de la nariz. Ms abajo del ojo
izquierdo del animal sinti una raya viscosa. Retir la mano hmeda, pegadiza. Pens que sera un
poco de baba, espesa por la rumia. Al vadear el arroyo haba bebido mucho. No le dio importancia. No
pens en eso. Lo importante era ahora que los dos tenan un respiro hasta el alba.
Se dirigi al boliche. Una raja de luz sala por la puerta del rancho. En una larga tacuara, amarrada
a un poste, manchaba levemente el viento de la noche un trapo blanco: el bandern del expendio de
Cleto Noguera. Caa y barajas. Terer y trasnochadores orilleros siempre dispuestos para una buena
pierna.
Empuj la puerta y entr. Un golpe de viento hizo parpadear el candil. En el movimiento de la
llama humosa las caras tambin parecieron ondear cuando se volvieron hacia el recin llegado. Ces
el rumoreo incoherente de los que comentaban para adentro sus ligas. Ces el orejeo decidor de los
naipes sucios y deshilachados. Hasta que alguien irrumpi jovialmente:
Pero si es Tim Aldama! Apese pues el kuimba. Aqu est el truco esperndolo desde hace un
ao.
Haca un ao que duraba la huida.
La faena recomenz con risas y tallas acerca del arribeo.
Tim Aldama se acerc a la mesa redonda y se sent en la punta de un escao.
Seguro que Tim aadi, apretando un envido, el que lo haba reconocido trae las
espuelas forradas de plata saguas. Ay, cump? l va a los rodeos y saca pir-pir a talonazo limpio
de los redomones que doma.
Y si no apunt otro, de las carreras y los gallos. Tim es un gen apostador. Tiene ojos de
kavur.
Y es un truquero de ley dijo zalamero alguien ms. Se acuerdan de la otra vez? Nos solt a
todos. Kariay pojhi ko koa.
Se llev mi treinta y ocho largo record con cierta bronca un arriero bajito y bizco,
rascndose vagamente la barriga hacia el lugar del revlver.
Y a m me pel el pauelo de seda y el cuchillo solingen.
La conspiracin del arrieraje se iba cerrando alrededor del arribeo suertudo. Alguien, quizs el
mismo Cleto Noguera, le alcanz un jarro. Aldama bebi con ansias. La caa le escoci el pescuezo y
le hizo cerrar los ojos mientras los dems lo seguan afilndolo para la esperada revancha.
Y a m casi me llev la guaina. Si no hubiera sido por los treinta y tres de mano que ligu, el
catre se habra quedado vaco y yo andara a estas horas durmiendo con las manos entre las piernas,
enfermo de tembo t.
Una carcajada general core la chuscada obscena. El mismo Aldama se ri. Pero en seguida, casi
serio, levant el cargo.
No, Bentez. No juego por mujer. Yo tengo mi guaina en mi valle. Soy gen padre de familia.
Un poco jugador noms chicane uno.
Y cuando se presenta la ocasin, no le saco el bulto a la baraja. Cada uno trae su signo.
As me gusta adul el que haba hablado primero alcanzndole nuevamente el jarro. Tim
Aldama es de los hombres que saben morir en su ley. As tiene que ser el macho de verd.
El elogio resbal sobre Tim sin tocarlo. Empezaba a ponerse ausente. El otro insisti:
Hacemos una mesa de seis, Tim?
No. Voy a mironear un poco noms.
Pero lo dijo sin pensar en lo que deca. Su rostro ya estaba opaco por el recuerdo. Recordaba ahora
algo que haba olvidado haca mucho tiempo. Tal vez fue la alusin a las barajas, eso que l mismo
haba dicho respecto a los signos de cada vino. Tal vez lo que dijo el otro con respecto a eso de morir
en su ley. El hecho fue que lo record en ese momento y no en otros que acababa de pasar y en los
cuales tambin ese recuerdo hubiera podido surgir y envolverlo en su humo invisible hasta ponerlo de
espaldas contra la fiera realidad que lo persegua sin descanso. Por ejemplo, cuando huyendo de la
comisin que casi lo tena acorralado, el malaca haba rodado al saltar una zanja incrustando la cabeza
en una maraa espinosa.
La cada del caballo result en realidad una providencial zancadilla a la muerte. La violencia del
golpe los aplast a los dos durante un momento en la espesura dnde se haban hundido, mientras los
otros pasaban de largo sin verlos. Desde la flexible hamaca de ramas y hojas a la que l haba sido
arrojado, vea an al caballo incorporarse renqueando y maltrecho, mientras el galope de la partida se
desvaneca en el monte.
Pero no fue el mpetu secreto de la rodada sino esa trivial referencia a las barajas la que haba
arrancado del fondo de l las palabras de la vieja que ahora recordaba como si acabara de orlas.
Fue en una funcin patronal de Santa Clara. Todava no se haba juntado con Anuncia; todava
Poil no haba nacido.
Una tribu de gitanos haba acampado en las afueras del pueblo. Era un espectculo musitado,
extrao, nunca visto, el de esa gente extraa ataviada con andrajos de vivos colores. Su extrao
idioma. Las largas trenzas de las mujeres. Las sonrisas misteriosas de los hombres. Las criaturas que
parecan no conocer el llanto.
Tim Aldama, rodeado de compinches, vena de ganar en las carreras. Al pasar delante de los
gitanos, les ofreci unas demostraciones acrobticas con su parejero y, por ltimo, lo hizo bailar una
polca sinuosa y flexible. Dos razas se miraban frente a frente en la insinuacin de un duelo hecho de
flores, sonrisas y augurios sobre el verde paisaje y la luz rojiza del atardecer. La juventud haca ligero
e indiferente el cuerpo de Tim Aldama. El ritmo del caballo le cantaba en las espuelas; un ritmo que
l contena con sus manos huesudas y fuertes. Los gitanos slo tenan su noche y sus distancias; su
miseria rapaz. De all se arranc una vieja gorda que se aproxim y detuvo de las riendas al parejero
del rumboso jinete. Los ojos oscuros y los ojos verdes se encontraron:
Qu quiere, yar?
Decirte tu destino, muchacho.
Mi destino lo hago yo, abuela. No es as acaso con todos?
Sin embargo, no sabes una cosa.
Qu cosa?
Cundo vas a morir.
Ah, para eso falta mucho. Se muere en el da sealado. No en la vspera.
Pero ese da lo puedes saber
Cmo?
Quieres saberlo?
S. Para sacarle la lengua al diablo.
Tiene un precio.
Tim Aldama sac del bolsillo varios billetes, los arrug en su puo y los baj hasta la mano de la
vieja convertidos en un solo y retorcido cigarro gris. Las risas hombrunas estallaron en torno al
dadivoso. La gitana gorda atrap el cigarro y lo hizo desaparecer en su seno. La tribu miraba
impasible.
No morirs, muchacho, hasta que el ojo de tu caballo cambie de color.
De ste, abuela? el rostro cetrino de Tim planeaba sobre ella como un cuervo.
Del que montes en ese momento. Y entonces, tal vez, tal vez puedas conjurar el peligro si te
quedas quieto, si no huyes. Pero, eso no es seguro.
Bueno, abuela; gracias por el aviso. Cuando llegue el momento me acordar de usted y el
parejero de Tim Aldama volvi a encabezar la tropa de jinetes bulliciosos, marcando en el polvo con
sus remos finos y flexibles el ritmo de una polca, apagando con el polvo la agera de la gitana.
Despus haban sucedido muchas cosas.
Aquella trenza en que haba herido a un hombre por una apuesta estafada, la muerte del herido
unos das despus, la persecucin, esta misma partida de truco en que l ahora estaba envuelto
ofreciendo a esos hombres ms que una revancha una restitucin casi postuma, eran solamente las
ltimas circunstancias, no los ltimos episodios, de un destino que, salvo aquella casual e
indescifrable adivinanza de la vieja gitana, le haba negado constantemente sus confidencias y favores.
De tal modo que l haba venido avanzando, huyendo como un ciego, en medio de una cerrazn cada
vez ms espesa.
Esos mismos hombres que le estaban simblicamente exterminando sobre el poncho mugriento del
truco se le antojaban sombras de hombres que l no conoca. Saba sus nombres, los ignoraba a ellos.
Y el hecho mismo de que ellos no le mencionaran el crimen ni la huida, los haca an ms
sospechosos. Ellos deberan saberlo, pero simulaban una perfecta ignorancia para que la emboscada
jovial diera sus frutos. Se dio cuenta de que esos hombres estaban ah para que ciertas cosas se
cumplieran.
No pudo evitarlo. Las suertes del truco le arrebataron en la decreciente noche todo lo que l a su
vez haba arrebatado a aquellos hombres un ao atrs, en ese mismo pueblo de Cang, el primero en
que haba pernoctado al comienzo de su huida.
El pauelo de seda, el cinturn con balera, el treinta y ocho cao largo, el solingen con cabo de
asta de ciervo, herrumbrado y desafilado, las nazarenas de plata, todo estaba nuevamente en poder de
sus dueos.
Despus comenz a perder a entregar sus propias cosas; una tras otra, sin laboriosos titubeos.
Al contrario, era una minuciosa delicia; un hecho simple, complicado tan slo por su significado. Era
como si l mismo hubiera estado despojndose de estorbos, podndose de brotes superfluos.
El alba le sorprendi sin nada ms que la camisa puesta y la bombacha de lia rotosa. Tuvo que
salir de all atajndosela con las manos. El cinturn y los zapatones haban quedado en el ltimo pozo.
Cleto Noguera cerr sobre l las puertas del boliche. En su borrachera, en el mareo ominoso que lo
apretaba hacia abajo pero que tambin lo empujaba, l sinti que esas puertas se cerraban sobre l
dejndolo, no en el campo inmenso lleno de luz rosada, de viento, de libertad. Sinti que lo encerraban
en una picada oscura por la que no tena ms remedio que avanzar.
Entre las chircas arranc un trozo de ysyp y se lo anud alrededor de la bombacha que se le
deslizaba a cada momento sobre las escuetas caderas.
El malacara estaba echado entre los yuyos. Cuando lo vio venir, movi hacia l la cabeza y la dej
inclinada hacia el lado izquierdo. Tim Aldama lo palme tiernamente. El caballo se levant; la
grupa, despus las patas delanteras. Ya estaba repuesto, listo para reanudar la fuga interminable. Tim
Aldama volvi a juntar su rostro al hocico del animal, como lo hiciera a la noche, antes de dejarlo para
entrar al boliche. Tambin el animal volvi a cabecear dos o tres veces, como si correspondiera.
Fue entonces cuando se fij. El ojo izquierdo del malacara haba cambiado de color: tena un vago
matiz azulado tendiendo al gris ceniza, y estaba hmedo, como con sangre. No reflejaba nada. Miraba
como muerto, El otro ojo continuaba oscuro, vivo, brillante. El alba chispeaba en l con tenues astillas
doradas.
La agera de la gitana cay sobre l. Sinti un fragor, le pareci ver un cielo oscuro lleno de
viento y agua, vio un inmenso machete arrugado que vena volando desde el fondo de ese cielo negro,
entre relmpagos deslumbradores, que lo buscaba, que caa sobre l con ira ciega y torva, inevitable.
Ya no pudo pensar en nada ms que en la inminencia de esa revelacin que le aturda los odos.
Toda posibilidad de justificar los hechos simples haba huido de l. Por ejemplo, que el cambio de
color del ojo de su caballo se deba simplemente a una espina de karaguat que se haba incrustado en
l cuando rodara en la zanja. Para l, el ojo tuerto del caballo era el ojo insondable de la muerte.
La vieja de colorinches le haba dicho tambin:
Y entonces tal vez, tal vez puedas conjurar el peligro si te quedas quieto, si no huyes. Pero,
eso no es seguro.
Tampoco poda ya recordarlo. Y ech a correr por el campo en el rosado amanecer.
Los cuadrilleros del ferrocarril, que hacan avanzar la zorra moviendo rtmicamente las palancas
de los pedales, vieron venir por el campo a un hombre que les haca desde lejos con los brazos
desesperadas seales. Pareca un nufrago en medio de la alta maciega. Detuvieron la marcha y lo
esperaron. Apenas pudo llegar al terrapln. Se desplom sin poder trepar hasta el riel. Entonces los
cuadrilleros lo subieron a pulso a la zorra y prosiguieron su marcha haca el sur, Deban llegar esa
noche a Encarnacin.
El hombre pareca un cadver. Flaco, consumido, plido. Probablemente haca varios das que no
coma ni beba. Tena los pies llagados y las carnes desgarradas por las espinas. De su ropa no
restaban sino tiras de lo que deba haber sido una camisa y una bombacha vieja sujeta con un trozo de
bejuco en lugar de cinto.
Por el camino reaccion y pareci reanimarse un poco, pero no habl en ningn momento. Los
ojos mortecinos miraban algo que ellos no vean. Pidi con seas que detuvieran la zorra o que la
hicieran avanzar ms velozmente. Su gesto ansioso fue ambiguo. Los cuadrilleros supusieron que era
un loco, pero no podan abandonarlo a una muerte segura al borde de la va, en ese descampado
inmenso, con la tormenta que se vena encima. El cielo hacia el sur estaba encapotado y negro con una
calota gigante que pareca de hierro fundido. El hombre volvi a insistir en el gesto. Algo le urga
sordamente. Los cuadrilleros, sin dejar de remar en la zorra, le alcanzaron una cantimplora con agua y
un trozo de tabaco torcido. El hombre los rechaz con un gesto. Daba la impresin de que haba
perdido la memoria de esas cosas.
La zorra entr en los arrabales de Encarnacin en el momento en que el cicln que arras la ciudad
comenzaba a desatarse.
El hombre salt gilmente de la zorra y se encamin hacia las casas cuyos techos empezaban a
volar en medio del fragor del viento y de la tromba enredada de camalotes y raigones que suba
arrancada del Paran. Avanzaba impvido, sin una vacilacin, como un sonmbulo en medio de su
pesadilla, hacia el centro tenebroso del vrtice.
Negro, con tinieblas viscosas de cielo destripado, verde de agua, ceniciento de vrtigo, blanco
como plomo derretido proyectado por una centrfuga, el viento chicoteaba la atmsfera con sus
grandes colas de kuriyes trenzadas y masticaba la tierra, la selva, la ciudad, con su furiosa dentadura
de aire, de trueno sulfrico. Entre los machetones arrugados de las chapas de cinc volaban pedazos de
casas, pedazos de carretas, pedazos humanos salpicando agua o sangre. Planeaban zumbando,
bureando a inmensa, a fantstica velocidad sobre el hombre que iba dormido, que haba pasado sin
transicin de una magia a otra magia, que an segua avanzando, que avanz unos pasos ms hasta que
el vientre verdoso y mercurial de la tormenta lo chup hacia adentro para parirlo del otro lado, en la
muerte.
Mano Cruel
Lo despertaron el sol y el gran ruido que llenaba la plaza. Parpade asombrado. Se restreg los ojos
con las manos. Crspulo Gauto no lo quera creer, pero era verdad: la plaza solitaria, en uno de cuyos
bancos se haba tendido a dormir muerto de cansancio a la noche, estaba en la maana atascada de
gente, resonante con el rumor de la multitud, con el sonido de las bandas, con el repique de las
campanas. Le pareci que las campanas repicaban sobre l. No solamente el sol, tambin las banderas
encendan las calles, los edificios, que parecan moverse, avanzar, bajo las franjas tricolores
ondeantes. Empez a temer que hubiera dormido varios das seguidos. Pero en seguida iba a encontrar
que no haban sido das sino aos.
Record haber entrevisto confusamente al dormirse la mole de un edificio entre las hojas, con una
plazoleta delante bordeada de una gradera semicircular. Ahora vea, entre la gente, que era una
iglesia. Las campanas atronaban all. Comprob con estupor que se haba dormido poco menos que en
el atrio de la Catedral de Asuncin. Sospech que durante el sueo el oleaje de la multitud hubiera
arrastrado el banco hasta all. Pero comprob tambin que si l estaba extraado por todo lo que vea,
la gente no estaba menos extraada de verlo all a l, en esa actitud y con esa facha. Pasaban
mirndolo algunos con sorna, otros sonrindose y dndose con el codo. Uno, ms decidido, le dijo:
Levantate na. Vamoal Tedeum.
Lleno de vergenza y de sorda irritacin, Crspulo Gauto se levant con sus radas bombachas, su
blusa de sarga y sus remendadas alpargatas y se mezcl a la multitud vestida de fiesta. Se aproxim
an ms al atrio. En medio de apretujones, consigui trepar algunas gradas. Desde all se divisaba bien
todo el atrio donde montaban guardia algunos soldados en uniforme de gala a lo largo de una alfombra
roja extendida desde la puerta mayor hasta la calle. All el sitio estaba despejado de gente. De pronto
los soldados se pusieron rgidos, como si los hubiera tocado una descarga elctrica, y presentaron sus
armas. Una banda arranc con una briosa introduccin. Crspulo Gauto estaba un poco asustado, pero
el espectculo prometa ser interesante. Nunca en su vida, llena de tumbos y azarosas corridas, haba
visto un Tedum. Era la oportunidad.
Por las gradas, sobre la alfombra roja, empezaron a subir los imponentes seores enlevitados de la
comitiva. Al arribeo Crspulo Gauto se le antoj ver gente de otro planeta. Los amplios abdmenes,
las, gruesas caras mofletudas como vaciadas ya en un histrico gesto de piedra, bajo los altsimos y
relucientes sombreros de copa, aadieron un matiz singular a su asombro. Esos zapatos tan brillantes
como los sombreros, que se iban arrastrando sobre la alfombra roja, eran impresionantes. Crspulo
Gauto sinti que los pulgares se le retorcan con una picazn inentendible de codicia dentro de las
alpargatas rotosas.
Los seores mofletudos y serios, vestidos de negro, no eran pocos. Primero fue una fila, despus
otra y otra. En la cuarta fila, casi en el centro, vio a su antiguo amigote ms mofletudo e imponente
que los otros.
Y entonces su asombro se desbord y lo arrastr como una creciente hacia atrs en los aos, en los
azares, en los recuerdos.
Lo primero que vio fue una calesita de pueblo, en su pueblo, en Paraguay, apretado suavemente
por la sombra azul de los cerros, bajo el cielo azul lleno de luz, vaco de nubes.
Se vio de muchacho, encargado de la calesita. Cobraba las subidas, daba vueltas al malacate y
atenda el gangoso fongrafo, en las horas de funcin. Por la noche, rendido y con hambre, todava
tena que aceitar los bujes, frotar los coches y caballitos hasta dejarlos lustrosos, barrer y dejar todo
limpio para poder cerrar la carpa y luego tenderse a dormir en uno de los cochecitos. Era cobrador,
caballo de malacate, sereno, todo. El dueo, un viejo desalmado y avaro, no le daba respiro. Slo
cuando la catarata le tap en poco tiempo los dos ojos, el viejo le propuso trabajar a medias.
En ese tiempo haba llegado el otro, un muchachn moreno y fornido, casi de su misma edad.
Vena de otro pueblo. Lleg con una guitarra. Le dijo:
Aqu hay mucho trabajo para uno solo. Podramo asociarnos. Yo toco y canto, mientras vo te
vole el malacate. Ese fongrafo ya no da ms. Y, por otro lado, el trabajo entre do es ms mejor. Nos
va a ir lindo. Nosotro nacimo luego para socios.
Lo envolvi desde el principio. El socio cantaba bastante bonito con su ancha voz retumbante.
Adems tena kaa-v. Con los chicos, el mujero aument alrededor de la calesita los das de funcin.
No se poda decir sino que venan a or cantar al morocho simptico. Sin apurarse (al hembraje
deca hay que vichearlo bien primero), eligi entre todas no a la ms linda: la eligi a Juanita, la
niera tesava conchavada en la casa de don Pedro Bveda, el comerciante ms fuerte del pueblo. La
morocha bizca traa al chico, el hijo nico del comerciante, todos los sbados y domingos a la calesita.
Sin que nadie se diera cuenta, el cantor encandil a la bizquita. Una tarde (en realidad ya era de
noche), le dijo al socio:
Llvate al cro de don Pedro al montecito del arroyo. No te muevas hasta que yo vaya. Voy a
quedarme un rato con sta y seal a la bizca que miraba asustada en dos direcciones.
Bueno y esto? protest tmidamente Crspulo, mostrando con un gesto la calesita ya casi
desierta.
No te quebrantes por eso. Yo voy a cerrar. Llvalo al chico, te digo.
Crspulo Gauto carg en brazos al hijo del comerciante y lo llev hacia el arroyo, pensando con
cierta envidia en la fiesta del socio con la bizca dentro de la carpa cerrada de la calesita. Ni
remotamente se le ocurri que el socio estaba matando en ese momento dos pjaros de un tiro. El
chico se durmi pronto entre los culantrillos del arroyo.
El otro lleg como despus de dos horas silbando alegremente. Crspulo, deprimido y achicado, le
pregunt:
Y qu tal te ju?
A m? Por qu? la inocencia del socio era perfecta.
Con la bizca, pues insinu Crspulo ms humillado todava.
Ah Bien noms. Eso dur un momentito. Ahora hay algo m importante que la tesava. El
asunto se est poniendo lindo y se restregaba las manos con verdadera satisfaccin.
Qu es? pregunt Crspulo sin pizca de malicia.
Don Pedro Bveda anda buscando como loco a su hijo
All est le interrumpi Crspulo en un brinco. Me dijiste que lo trajera aqu, mientras te
entendas con la niera. Vamos a llevarlo en seguida.
No te apure na, vyro.
Por qu? No te entiendo.
Don Pedro est ofreciendo plata a quien le encuentre a su hijo. Ahora mismo vas a ir a su casa
Y le llevo al chico volvi a interrumpir Crspulo, cada vez ms asustado.
No seas apurado, te digo, tavyrn. Si le llevamo el chico en seguida, no va a dar una propina
noms. Pero a don Pedro Bveda le podemos sacar mucha plata. No entend pik? Ahora mismo le
vas a ir a decir que un desconocido te manda para que le digas que l tiene escondido el chico y que
pide tanto para soltarlo
Mbaevicharamo! Nunca voy a hacer eso!
Te vas a embromar entonces, vyro. La bizca ya le dijo al patrn que un hombre la atropell en la
oscuridad, que la golpe con un palo en la cabeza y que despus de arrancarle al chico a tirones, ech a
correr sin que pudiera ver quin era. Yo le ense muy bien cmo tiene que declarar en el juzgado.
Adems le puse el chichn en la cabeza. Si no hacs lo que te digo, te va a ir mal, Crspulo. No sea na
vyro Es la oportunidad para hacernos de un poco de plata. Total, don Pedro tiene de sobra. No lo va
a sentir.
La voz del socio se hizo insinuante sin dejar de ser amenazadora. Crspulo Gauto pareca una
mosca en una tela de araa, hipnotizado por los ojos, por la voz del socio que no dejaba de sonrer con
sus dientes blancos y grandes en la oscuridad.
El golpe tuvo xito. Un xito parcial. Una regular cantidad de dinero de don Pedro Bveda lleg a
manos del autor del atraco. A Crspulo Gauto lo llevaron al juzgado, preso por sospechas de extorsin
y tentativa de rapto. Le haban visto entregar el dinero a un desconocido en la noche. El pobre
Crspulo tena petrificada la lengua por el miedo, por la vergenza, por la malfica fascinacin de su
socio. No pudo declarar. Nadie supo quin era el cmplice, el desconocido que le ayud a estafar a
don Pedro y que recibi el dinero montado en un caballo sobre el cual huy en la oscuridad dejando al
chico en los brazos de Crspulo.
Cuando volvi de la crcel de Asuncin donde purg un ao de prisin preventiva, el socio era
dueo de la calesita. La haba comprado con la plata del rapto. Lo recibi muy amable. Realmente
emocionado le dijo abrazndolo:
Aqu est tu puesto, Crspulo. Lo genos amigos se deben ayudar en la desgracia.
Y Crspulo Gauto volvi a empuar el malacate de la calesita, pero ya no a medias como antes con
el viejo. Slo por las malas fritangas que coma, por alguno que otro trago que de tarde en tarde se
echaba al gaote. Hubiera querido emborracharse, sin embargo, hasta morir.
As conoci a Mano Cruel. Ya para entonces le haban dado este nombre en el pueblo. l estaba
orondo, orgulloso con el mote que le pareca la consagracin popular de sus mritos. Lo sac de las
mesas del monte, del truco, de las ruedas de guaripola, de las partidas de billar, en las que si haba
alguno que perda o que pagaba nunca era, claro est, Mano Cruel, por una notable coincidencia que se
hizo su rasgo ms caracterstico. Pero l tena sus encantos, sus chistes, su simpata fresca y
campechana. Con eso equilibraba la situacin.
Y nadie se lo tomaba a mal. Al contrario, las reuniones sin Mano Cruel parecan velorios.
Y fue en un velorio, en el velorio de don Simen Balmaceda, el rico hacendado caapuqueo,
cuando Crspulo Gauto le vio hacer a Mano Cruel algo increble.
Corran alrededor del muerto la botella de caa y la guampa del terer para los hombres y el mate
dulce con leche y hut de coco para las mujeres, cuando el finado don Simen empez a increpar
torrencialmente a la concurrencia, sin moverse de su sitio entre las velas, sin levantar la cabeza, sin
mover siquiera los labios para dar paso a las palabras hinchadas por el enojo de ultratumba. Todo el
mundo reconoci la voz ronca e iracunda del viejo hacendado. Ahora sala an ms ronca e iracunda
por la muerte. Los increpaba e insultaba por la irreverencia de estar all festejando su cadver con el
pretexto de unas lgrimas hipcritas que en realidad no mojaban los ojos de nadie.
Infelices, miserables, ladrones! bram el muerto. Creen ustedes que porque yo estoy con
las tripas fras, bien reventado y muerto, no escucho vuestra risa, vuestros chistes indecentes, vuestras
maldiciones alrededor de mi teongu? Fuera de aqu, chanchos asquerosos, malagradecidos!
Todos huyeron despavorecidos, menos uno. Al lado del furioso cadver slo Mano Cruel qued
tranquilo e impvido como si no hubiera odo nada. Su desmesurado coraje hizo ms vergonzosa la
fuga de los dems.
Y pareci tambin apaciguar, tranquilizar poco a poco al inmenso estanciero muerto que volvi a
parecerse a un muerto. Crspulo Gauto y algunos otros hicieron de tripas corazn y regresaron
cautelosamente al velorio. Mano Cruel no se haba movido de su sitio. Una vaga sonrisa le jugueteaba
en la boca grande y carnosa. El nico que pareca haberse movido un poco era el finado: tena abierta
la boca y una mano cada al costado. La expresin del rostro fofo y plido era monstruosa: denotaba el
tremendo esfuerzo que haba agotado al cadver en la filpica pstuma. Doa Tomasa de Balmaceda,
la viuda, estaba enloqueciendo. Las dems mujeres no estaban mejor que ella. Los hombres iban y
venan del yuyal y se paraban en la puerta, rgidos y silenciosos, esperando a cada momento que el
muerto volviera a insultarlos.
A la madrugada, Mano Cruel y Crspulo Gauto se retiraron del velorio. Mano Cruel no haba
perdido su buen humor.
Qu te parece, Crspulo, la leccin que les di a esos sinvergenzas? Venir a burlarse de un
pobre muerto en su mismo velorio, slo porque era un rico miserable y malagelta! No saben
respet!
Pero entonces el que habl no era el el muerto sino sino?
Yo concluy Mano Cruel la frase tartamuda de Crspulo. Quin pic quera entonce que
juera, vyro? No te dite cuenta?
No Mano. Era nic propiamente vo la voz del finado don Simen.
No sabe acaso que puedo remedar cualquier voz de cristiano o de animal?
Ahora pod remedar hasta la voz de los muertos. Mano
S, pero me cobr el trabajito meti la mano en el bolsillo y sac la dentadura postiza de don
Simen, llena de dientes de oro, y tambin el grueso anillo amelonado con un diamante, que haba
sido el orgullo del difunto.
Ante los idiotizados ojos de Crspulo, la dentadura y el anillo, fnebres y radiantes, parecan en las
manos de Mano Cruel, bajo su perenne sonrisa y los primeros rayos de sol, los inocentes juguetes de
un chico.
Despus record aquella larga gira con Mano Cruel por los pueblos. Record en uno de estos
pueblos el episodio en que su socio haba puesto un nido de vacichu bajo la silla de un demente que
se haca pasar por enviado de Dios y tena enloquecida a la pobre gente con sus sermones lunticos.
El peregrinaje sigui. Tuvieron que salir de all casi huyendo para eludir la venganza del loco
divino. En Villarrica la calesita se convirti en un circo ambulante. Los dientes de oro y el anillo de
don Simen haban hecho posible la compra. El cicln que destruy a Villa Encarnacin les dej a
ambos la vida, pero se llev el circo, con lo que el anillo y los dientes volvieron a la fnebre noche de
donde haban salido.
Pero Mano Cruel era invencible. No lo podan doblegar profetas ni ciclones. Su tormenta ntima
era ms poderosa que la naturaleza y los hombres. Y era dctil e ingenioso. Tena la activa
versatilidad del agua, del fuego, del viento.
Mano Cruel se consigui unos gallos finos, de ley, y se hizo gallero. Pronto las rias no
tuvieron secretos para l. Daba la impresin de ser un gallero nato, de haberse criado en los reideros,
de no haber tenido en su vida otra ocupacin que ese esplndido y brbaro oficio que deriva en un
diminuto acontecimiento plstico, a lo sumo decorativo, la tremenda, la antigua ansiedad de matar de
los hombres.
Los gallos de Mano Cruel eran imbatibles. Pareca que tuvieran las espuelas y el pico untados en
dinamita. No haba bichos que les pudiesen resistir. Reventaban lo que les pusieran al paso: criollos,
jacas, calcutas, ingleses, moones, barbuchos, lo que fuera. Copaban las rias al barrer de sus
picotazos y espuelazos. Mano Cruel se llen los bolsillos de billetones de todos colores. Crspulo
cuidaba los gallos, los volaba, los entrenaba bajo la experta e inflexible fiscalizacin de Mano Cruel.
Los llevaba de las galleras a los reideros, cobraba las apuestas, reciba los insultos. Nunca se haba
sentido ms infeliz y ms pobre, sin contar la invencible repugnancia que le provocaba el sanguinario
espectculo de las rias que parecan tener en xtasis a Mano Cruel.
Sin embargo, fue la nica vez que Crspulo Gauto se tom un desquite sobre su socio, por todo lo
que le haba hecho y por todo lo que an haba de hacerle. Pero fue un desquite simblico, demasiado
complicado, circunstancial, indirecto, casi insignificante.
El hecho ocurri ms o menos as. En una ria de Maciel, como suceda siempre, y en cualquier
parte, el gallo de Mano Cruel se qued muy pronto sin contrincante en el ruedo de ponchos. En pocas
vueltas el canario colorado dentirrostro haba volteado a tres fijas imperdibles. Combativo y cruel,
ms que un gallo pareca un halcn gigante con destellos dorados y blancos en el plumaje sangriento.
De las patas amarillas emergan las agudas y largas espuelas, azuladas, metlicas, hmedas todava
con la sangre de los contrarios. Mano Cruel era el mismo diablo. Entonces Mano desafi a su socio.
Era una treta convenida, para despistar, para animar un poco a los galleros acobardados, Crspulo
arroj al ruedo como carnada el pollo inservible que Mano le haba regalado en un verdadero rapto de
generosidad.
El canario colorado atropell como una luz y de dos pualadas certeras vaci los dos ojos del pollo
de Crspulo. Se oy el crujido de las espuelas en el hueso, como si alguien hubiera partido un coco con
una piedra. Pero el pollo no se dio por vencido. Rod, pero se levant y volvi a atacar como un
fantasma al terrible canario. Fue un combate pico, increble, la lucha de un ngel con un demonio.
Los galleros estaban fascinados por ese espectculo indescriptible, que superaba toda posibilidad real,
toda fantasa. Ciego y despicado, chorreando en su propia sangre, el ridculo giro chorreado de
Crspulo se fue tragando poco a poco al canario a espuelazo limpio. En un ltimo salto, con un doble
gancho cruzado le hizo estallar la cabeza. El canario rod y no volvi a levantarse. Qued inmvil
como una piedra hmeda, rojiza. Entonces el pollo barcino de Crspulo se le subi encima y
extendiendo las alas lanz un chorro blancuzco y humeante sobre el contrincante muerto y cant con
una clarinada corta y triunfal. Fue el nico desquite indirecto que en toda su vida pudo tomarse
Crspulo Gauto contra Mano Cruel. Pero su satisfaccin fue incomparable.
Mano Cruel renunci entonces a los gallos Posea el tino de no insistir en una veta que se haba
terminado. Se dedic casi sin transicin a las carreras de caballos. En poco tiempo se hizo dueo del
mejor parejero del Sur. Nadie le poda ganar, como haba sucedido con los gallos. Le empezaron
tambin a recular a los depsitos. Pero la inventiva de Mano era inagotable. Se deshizo del tordillo
invicto. Aparentemente lo cambi por un nmero inverosmil de parejeros de todos los pelos y
seales. Empez a anir con un tostado, despus con un doradillo, despus con un overo lobuno,
ganando una carrera tras otra, domingo tras domingo, hasta que en una de ellas el excesivo sudor del
caballo corri la capa de pintura con que Mano Cruel disfrazaba al tordillo, y el fraude qued al
descubierto. Quien lo salv fue Crspulo. Estaba en la raya de llegada y vio el despinte del parejero.
Le grit al socio:
Cuidado, Mano! El tordillo se te viene encima
Como el contrario era un alazn, Mano entendi y sigui en una carrera infinita por el campo,
hasta que desapareci ante la estupefaccin de todos los presentes. El perdedor recuper el dinero del
depsito que Crspulo no se atrevi a retirar en nombre de su socio. No poda explicar
satisfactoriamente esa huida. Adems, ciertos escrpulos eran en l irremediables.
Se encontraron en Iturbe. Estaba escrito que all deban separarse. Pero antes vio todava a Mano
Cruel realizar all otra de sus tpicas hazaas. Fue la ltima, una carambola de lujo de despedida.
Despus lo perdi de vista.
El comisario del pueblo estaba casado con una hermosa mujer que haba venido de lejos y segua
teniendo los ojos lejanos y ansiosos. La frrea tirana conyugal y los celos del marido no haban
conseguido sino poner ms ansiosas y lejanas esas miradas lnguidas e insaciables.
Mano Cruel se prend en el acto de esas miradas y de esa mujer. Y la cerc con su estrategia
misteriosa, nica, inimitable. Nadie se percat del idilio secreto. Ni siquiera Crspulo Gauto. Nadie
pens en un hecho tan imposible como se. Nadie, ni siquiera el comisario que celaba hasta de su
sombra, hasta de las liblulas.
Mano Cruel traz un plan. Un plan que tena como siempre la concisa intuicin de lo prctico.
Saba por ejemplo que, adems de celoso, el comisario era absolutista y absorbente. Ningn episodio,
por mnimo que fuese, poda desarrollarse en el pueblo sin su directa intervencin fiscalizadora. En
este hecho simple bas la complicada trama de su plan. Y triunf, porque saba por experiencia que el
hombre cauto y desconfiado carece de imaginacin. Contra un hombre as l no poda temer, puesto
que todas sus victorias haban sido menos el fruto de su astucia que de su viva y fragante fantasa.
Una tarde vinieron a avisar al comisario que Mano Cruel se haba ahogado en el ro. Encontraron
su ropa al borde del agua, en la playa. Se habra estado baando y algn remanso traicionero se lo
habra tragado.
El comisario bes a su mujer, que tena esa tarde los ojos ms lnguidos y lejanos, tom su caballo
y fue al ro a organizar el salvamento de Mano Cruel, de quien haba recibido muchas atenciones,
incluso dinero en efectivo. Mano Cruel saba con quin deba ser atento y manirroto.
Es un hombre agradable y honrado haba terminado por admitir el comisario en un ruedo de
compis, en el billar de la estacin. Va a llegar muy lejos agreg, pensando que el arribeo
generoso y dicharachero pudiera incluso llegar a regalarle el esplndido tordillo en que haba venido
montado.
Con la conviccin de que el tordillo sera suyo, se meti en una canoa para dirigir personalmente
la bsqueda del amigo y gran hombre futuro, o rescatar por lo menos su cadver a las traidoras aguas
del Tebicuary. Todo el pueblo, excepto, naturalmente, la mujer del comisario, se haba volcado en las
barrancas para presenciar la bsqueda de Mano Cruel, en quien vieron desde que lleg, un personaje
pintoresco y notable por muchos conceptos.
Con un largo botador al extremo del cual haban atado un gancho, el comisario, ronco y afnico
por las rdenes y los gritos, pero incansable, fue sondando la correntada centmetro a centmetro en
procura del ahogado. Pero el cuerpo de Mano Cruel no apareca por ninguna parte. No poda estar all,
puesto que en momentos en que el comisario hunda el palo en su busca, ese cuerpo lleno de vida y de
imaginacin, de salud y del gozo de vivir, se agitaba trmulo y soador al lado de la mujer del
comisario en la casa desierta, en el pueblo desierto, ellos dos solos en medio de ese momento nico
pero tambin irrepetible.
Desde entonces lo haba perdido de vista. Una o dos vinculaciones ms con Mano Cruel le depar
an el entrelazamiento de sus destinos vagabundos. Pero slo se enter de ellas indirecta y
tardamente.
La ltima cosa que supo fue el compromiso matrimonial de Mano Cruel con su hermana
Margarita, en Paraguar. Crspulo dud desde el comienzo de este matrimonio, aunque en ningn
momento dud del carcter del noviazgo. Un tiempo despus, como a las cansadas, se enter de la
gravidez de su hermana, del nacimieiito de la sobrina, y de que an, despus de tres aos, lo estaban
esperando para el casorio al ubicuo e inhallable Mano Cruel.
Casi ms que por la hermana Crspulo Gauto se doli por Mano Cruel. Estos ltimos datos, que en
forma fragmentaria y espaciada le haban llegado acerca del antiguo socio y camarada, lo mostraban
en una lamentable declinacin. Estaba seguro de que una presa como su hermana Mangacha no poda
nunca haber halagado a un cazador como l. Ni tampoco la vieja y comn triquiuela empleada.
En tiempos de su comn vagabundaje, Crspulo se haba hecho a la idea de un Mano Cruel un poco
eterno en su viveza, en su mgico espritu prctico, en su taimada vocacin de rapia. Eran el color de
su temperamento, como el rojo es el color natural de la sangre. Haba convertido a aquel compaero
de sus antiguas correras, a ese individuo inusitado y singular, en una generalidad, en una abstraccin
viviente, sin posible ocaso, como no poda pensar, por ejemplo, en el individuo buitre sino en la
especie buitre, invulnerable a los cambios, a la edad, a la muerte.
Y all estaba Mano Cruel en el centro de la cuarta fila de imponentes seores vestidos de negro que
iban avanzando por la alfombra roja del atrio hacia el esplendor ritual del Tedum. Una vertiginosa
calesita empez a girar en los ojos de Crispido Gauto en una especie de cerrazn gris. Un lejano gallo
de ria, ciego y ensangrentado, cant en sus odos. Pero la gorda e impresionante figura de Mano
Cruel, embutida en el sacn negro y largusimo y coronada por el negro y altsimo sombrero de copa,
sigui avanzando en medio de su torbellino mental, precisamente como se lo haba figurado siempre:
una idea inmutable, como vaciada ya en un histrico volumen de piedra.
Crspulo Gauto, con sus radas bombachas y sus alpargatas rotosas, lo sigui hipnotizado como
antes, filtrndose entre la multitud. Entr en la Catedral. Sigui filtrndose por el costado de la nave.
Avanz. Lleg casi hasta el altar mayor. Rode un inmenso pilar blanco. Desde all vea las filas de
reclinatorios rojos, las filas de hombres vestidos de negro, arrodillados. Divis a Mano Cruel y Mano
Cruel lo divis a l, asomado medrosamente detrs del pilar. Cambiaron una breve mirada. Algo como
el recuerdo de una sonrisa juguete en la boca grande y carnosa. La misma a la que haba visto
decretar en otros tiempos los innumerables nacimientos y transformaciones. La ltima era la del
personaje campanudo. Mano Cruel aparent no reconocerlo. En seguida baj los ojos e inclin el
rostro hacia el suelo. Crspulo Gauto vio que sus labios se movan lentamente. Supuso que estara
rezando. Pens que esta repentina capacidad de oracin no le sentaba mal a Mano Cruel. Pens que era
sincero. Murmur solamente para s:
Nunca cre que Mano! se interrumpi cuando sinti que dos pares de manos poco
amistosas lo aferraban de los brazos.
Habran debido desconfiar de este chococu zaparrastroso que acechaba a los poguass de la
comitiva con sospechosa insistencia, semiescondido detrs del pilar. Cuando se dio cuenta, ya lo
sacaban hacia afuera. Lo llevaron a empellones. A empellones lo metieron por la puerta de un gran
casern circular que se le antoj conocido.
Audiencia privada
En la puerta de entrada tuvo que mostrar de nuevo la tarjeta. Un muchacho de nariz chata y ojos
almendrados, entre esbirro y ordenanza, tom el trozo de cartulina sin dejar de mirar al recin llegado.
Despus, en lugar de leerla pareci olerla. En el rostro cetrino, picado de viruelas, la desconfianza
apenas se mitig.
Te va a entender el seor ministro?
Creo que s. Me ha citado para esta hora. Lo dice ah.
Sin mostrarse an muy convencido, el ordenanza mascull:
Hummm! Geno, entonces. Pas. Por aqu. Voy a avisar al seor ministro.
Lo condujo primero por el ancho corredor, luego por un pasillo. Volvi a sentirse espiado. Dos o
tres rostros inmviles, como pintados sobre arpillera terrosa. La brasa de un cigarro. Siseos sofocados
de repente. Detrs de una puerta, una voz bronca e imperativa, desagradable, hablaba por telfono. A
medida que se acercaban, la fue oyendo con ms claridad.
Desembocaron en una habitacin amplia y atiborrada. El ordenanza lo hizo pasar con gesto poco
amistoso.
Esper ah. Pod sentarte si quer gru por encima del hombro, al irse.
Las celosas se hallaban cerradas. La luz declinante del atardecer se filtraba a travs de las tablillas
y veteaba la fresca penumbra con franjas leonadas que parecan oscilar en los rincones. En un redondel
luminoso, clavado en el techo, se perfilaba la sombra invertida de un rbol, negra y con los rebordes
dorados. En alguna parte de la habitacin escuch un crujido.
No era el despacho del ministerio. Era la casa del ministro, en la zona de las grandes quintas
residenciales. No tena an idea de por qu lo haba citado all.
Afuera se escuchaba piar a los pjaros entre los eucaliptos. Y ms lejos, el cacareo de las gallinas,
el ladrido de algn perro, los gritos de algunas criaturas.
Una quietud apacible, domstica, verdaderamente rural, envolva la casa. Tard un poco en
acostumbrar sus ojos a la penumbra. La henchida habitacin se fue aclarando. Un gran armario
emergi lentamente de la sombra verdosa; una mesa slida y maciza como un carro, y luego, toda la
mezcolanza de muebles antiguos y modernos que parecan disputarse, adems del espacio, el fcil
privilegio del mal gusto. Los libros deban estar disimulados con prodigiosa eficacia. No se vea un
pelo de letra escrita, salvo la carga de expedientes panzudos y desvencijados sobre el alzaprima
anclado en mitad de la habitacin como en una picada.
El crujido se repiti y, casi simultneamente, una palabreja extraamente pronunciada en un
registro agudo y chirriante. El visitante se fij. Era un loro posado en una percha de bamb, cerca de
un paragero que alojaba, en lugar de paraguas, dos o tres fusiles de distintos tamaos.
La voz en el telfono haba cambiado de fono. Era otra comunicacin. Se haba odo colgar el
auricular y discar nuevamente. La conversacin era ahora falsamente amable, mechada de risitas
abdominales, de frases truncas e intencionadas, machunas, sospechosas de una renuente
voluptuosidad. El seor ministro atenda ahora, sin duda, despus de un trmite agitado, algn
asuntillo ntimo.
El recin llegado dej el portafolios sobre la mesa y se sent en un silln dispuesto a esperar todo
lo que fuera necesario. No tena prisa, no estaba intranquilo; a lo sumo, vagamente irritado. Pero desde
el comienzo de sus gestiones haba decidido soportarlo todo, por lo menos con una perfecta calma
exterior. Lo que le traa bien vala la pena. Esta entrevista significaba mucho para el proyecto. Se
poda decir que era decisiva.
Haba llegado hasta ella como por una escalera tambaleante, a lo largo de das, de semanas
pacientemente sufridas. Un peldao cada vez, y en cada peldao, antesalas agotadoras, baldas esperas
o una legin de tinterillos y secretarios que se lo transferan uno a otro como desembarazndose de
una carga molesta. Ante cada uno era preciso recapitular minuciosamente, intilmente, toda la
cuestin. No cosechaba ms que bostezos, interrogatorios suspicaces o, en el mejor de los casos, una
atencin demasiado intensa para que no fuese vaca. A veces, era, necesario descender todo lo subido
y recomenzar en otra direccin. Hasta que por fin, de un modo realmente inesperado, se haba
producido la cita del ministro, uno de los hombres ms prestigiosos del gobierno. l era tal vez el
nico que poda resolver con una plumada la realizacin del gran proyecto.
Y all estaba esperndolo calmosamente a que terminara de hablar por telfono.
Por el momento, lo divertan las morisquetas del loro y su estropajosas interjecciones, sus
diminutas iras o sus carcajadas, fielmente aprendidas. La fea impresin del comienzo se estaba
desvaneciendo. En el portn principal lo haban palpado de armas. Mostr la tarjeta y lo dejaron pasar.
Durante el trayecto del portn a la casa, se sinti espiado entre los rboles. Detrs de una sinesia
furiosamente florecida de manchones rojos vio moverse el cao de un muser. Ms all, detrs de los
rboles de pomarrosa, crey distinguir algunas automticas. En medio de la paz idlica, la casa del
ministro estaba evidentemente bien protegida. Reinaba desde haca mucho tiempo el orden y la
tranquilidad. Pero nunca se saba. La ciudad, el pas, tenan la costumbre de despertarse a tiros cuando
uno menos lo esperaba. Las alteraciones eran endmicas. Haba que prevenirse.
No respondi pronto al saludo porque crey que era el loro quien haba hablado. Era el ministro.
Estaba ante l en mangas de camisa, obeso y moreno, saturado de salud y de una inapelable
agresividad y suficiencia, tal cual lo haba imaginado a travs de la voz. Chupaba ruidosamente la
bombilla de un gran mate con guarniciones de plata. El ordenanza picado de viruelas estaba detrs
como una sombra servil. Le alarg el mate vaco. Mientras se dejaba caer en la mecedora, le grit:
Parra, ponga el ventilador.
Un zumbido y un agradable chorro de aire empezaron a inundar la habitacin.
Muy bien. Usted es el ciudadano que quiere hacer esa obra en los esteros del Tebicuary?
S, seor ministro. Es una obra que puede
La voz bronca, ms spera an por la yerba, se le subi encima:
Estoy enterado. Es un proyecto muy importante. Esa obra puede ser la salvacin de los
pobladores que viven en esos baados insalubres, aporreados por el paludismo, por las crecientes, por
las sabandijas.
Me alegro de que el seor ministro tenga una idea de lo que es aquello
Una idea? Estamos muy bien informados. El gobierno est dispuesto a arreglar cada cosa a su
tiempo. Pero no podemos hacer milagros.
La obra es relativamente fcil y poco costosa, seor ministro. Aqu traigo
No hay nada fcil ni poco costoso. Un peso que gasta el gobierno es un peso que tiene que ser
bien gastado. Nada de aventuras ni de derroches.
Todo est perfectamente calculado, seor ministro.
S; su proyecto me interesa. Esa obra se va a hacer. La vamos a realizar usted y yo. Usted como
autor de la idea. Yo como hombre del gobierno. Claro que si el gobierno no se mete, no hay nada que
hacer. Queremos que todas las obras de progreso que se hagan sean fiscales, oficiales. Es nuestra
preocupacin constante. Por el bienestar y la felicidad del pueblo estamos dispuestos a gastar, a
sacrificar cualquier cosa.
El loro grazn su risa estridente en la percha de bamb. Pareca la carcajada de un enano.
El ordenanza reapareci con el mate. Los gruesos labios volvieron a chupar sonoramente la
bombilla. La voz del ministro se torn amable, confidencial.
Es una gran idea. Yo siempre haba pensado en una cosa as. Pero la falta de tiempo, las mil
preocupaciones del ministerio, usted sabe, todo esto me ha impedido ocuparme hasta ahora de este
problema. En fin, ahora usted ha trado el proyecto. Lo felicito, mi amigo. Usted es un ciudadano til.
Si todos fueran como usted, el pas andara mucho mejor. Desgraciadamente, abundan los ladrones,
los egostas, los sinvergenzas. A sos les vamos a ir pelando poco a poco la cabeza. A m me gustan
los hombres como usted. Por eso lo he hecho llamar. Me enter por casualidad de su proyecto. Lo hice
llamar porque no quiero que siga perdiendo el tiempo por ah, al santo cohete. El nico que puede
empujar este asunto soy yo gui el ojo, socarrn. Me comprende?
La voz ministerial recobr todo el peso de su autoridad.
Por eso no lo recib en mi despacho y lo hice venir aqu. En el mismo gabinete hay colegas
egostas que siempre quieren alzarse con la carne y el cuero cuando se trata de hacer algo importante.
No quiero que se enteren, antes de que la obra sea un hecho. Usted tampoco va a abrir el pico. Me
entiende?
Desde luego, seor ministro
Nada de andar por ah compadreando con nuestro proyecto, eh?
No, seor ministro. Yo lo nico que quiero es que se realice la obra. No quiero nada para m. Lo
nico que me importa es la suerte de esa pobre gente.
En la sombra verde del inmenso mate afiligranado entraba y sala como una luna de plata en
manos del ordenanza. Sus idas y venidas, los chupeteos calosos del ministro en la bombilla de corta y
gruesa cacha con puntera de oro, las pausas, las sonoras ingurgitaciones, marcaban la suerte del
dilogo, medan un tiempo ominoso que se iba gastando. La voz del ministro se hizo de repente
insidiosa:
Y por qu le interesa tanto esa gente?
He convivido con ellos durante cinco aos. Su honradez, su ignorado herosmo, han sido para m
la gran leccin de mi vida. Mi deuda de gratitud para con ellos es muy grande. Estoy moralmente
obligado a hacer algo por ellos, seor ministro.
No estar queriendo convertirse usted en un caciquito de esos que abundan en la campaa?
Con fijeza de bho, los ojos del personaje escrutaron implacablemente al visitante,
relampaguearon amenazadoramente en la viviseccin.
Estamos cansados de los agitadores profesionales. Son una plaga peligrosa. Peor que la langosta.
No dejan trabajar tranquilo al pueblo. Crean la miseria, los descontentos, para aprovecharse de eso.
Les estamos echando humo en todas partes a ver si se van y nos dejan en paz de una vez
Tres chiquillos pelones irrumpieron en la habitacin con una culebra muerta colgada en un palo.
En las manos de uno brillaba un machete con manchas oscuras y hmedas.
Mir, papito, una vbora! La matamos en el patio, cerca del chiquero La enterramos, papito,
o la tiramos al patio del vecino?
Bueno, bueno Vyanse para all. Estoy hablando. No me molesten.
Los ahuyent con un vago gesto en el que haba algo de una opaca ternura y mucho de orgullo
paternal inconscientemente avivado por la belicosidad innata de los cachorrillos.
Los chicos se fueron, repuntados por el ordenanza. El ministro le grit:
Parra, abra la ventana y dgale a la seora que mande un poco de caa y caf.
El visitante pens en la esposa del ministro. Una mujer sin duda silenciosa, deteriorndose
lentamente en la dura sujecin conyugal, atendiendo la casa, dando de mamar a un chico tras otro,
acatando al marido importante, amndolo a su modo, soportando sus continuas infidelidades, sus
maquinales y espordicas lujurias, temiendo por su suerte, sintiendo ella sola todo el odio acumulado
sobre l desde afuera.
El ordenanza empuj las persianas hacia afuera. La luz azulada del atardecer aclar la pieza. Se
escuch ntido el silbido de las cigarras.
En el espejo del paragero, el visitante vio reflejada parte de su magra y demacrada figura, entre
los mosquetones.
La voz volvi a hacerse socarrona, contemporizadora.
Usted parece un buen tipo. Yo tengo un ojo clnico para descubrir a los embaucadores e
indeseables. No he fallado ni una vez.
Sorbi el mate con una larga chupada poniendo un poco los ojos en blanco como bajo los efectos
de un deleite que ya estaba agotado.
Su proyecto me interesa mucho. Pero si habla, no vamos a hacer nada.
No hablar, seor ministro.
Deje el asunto en mis manos.
Perfectamente. Aqu estn los proyectos, el plano general del relevamiento y de la obra de
canalizacin.
El visitante sac del portafolio unos legajos y los fue entregando al ministro. La mano regordeta y
oscura se tendi vidamente.
Y este plano quin lo hizo?
Yo mismo. Soy casi ingeniero. No pude terminar la carrera, pero s algo de esas cosas.
Caramba, aqu est todo listo!
Una parte de esos trabajos est hecho. Hemos desecado ya cerca de cinco kilmetros cuadrados.
Pero nos hacen falta maquinarias, implementos.
Mejor todava. Esto facilita mucho. Ya tenemos como quien dice el seuelo.
Tambin he preparado un plan de loteo y otro de crdito agrario que permitira a esos
pobladores poseer en propiedad las tierras que trabajan, no depender de los arrendatarios. Tambin los
estimulara a ampliar y mejorar sus cultivos.
Pero amigo; usted solo es toda una oficina. Lo felicito, lo felicito.
Y el ministro reciba los papeles como acciones de una mina de oro.
Parra empez a servir la caa y el caf. El ministro dej sobre la mesa el mate opulento y se
enfrasc en el examen de los legajos y planos.
De ese hombre dependa en este momento la suerte de centenares de familias que vivan una vida
salvaje y miserable en los caaverales del Sur.
La contera dorada de la bombilla, an hmeda, resplandeca como la llama slida de un fsforo en
la claridad violeta.
Los ojos del visitante fueron hasta el rostro duro y abotargado y de all baj a sus propias manos.
Se las mir con disimulo. Ahora estaban quietas y domadas sobre sus rodillas. Cinco aos atrs esas
manos haban llegado a hacerle insoportable la vida. Lo record con un escalofro.
La cosa vena desde su niez. Esas manos parecan dotadas de una voluntad independiente de la
suya, de una autonoma malfica, irreprimible. Los objetos pequeos y brillantes las fascinaban; iban
detrs de ellos al menor descuido, con una habilidad y una destreza de las que l mismo se senta an
horrorizado. Nunca haba podido explicarse cmo suceda. l pona todo su empeo en controlarlas,
en dominarlas, en hacerlas decentes y normales. Pero en un momento dado, este desesperado
esfuerzo de concentracin pareca entrar en crisis, y entonces sobrevena una interrupcin repentina
del estado de alerta; algo as como un fugaz sueo de la conciencia. Y entonces las manos actuaban
por su cuenta. Cuando volva en s de estos estados crepusculares, vea a sus manos de nuevo quietas y
tranquilas. Pero l saba entonces que ya haban hecho de las suyas; saba que en sus bolsillos haba
algo que l no haba puesto all; una joya, una estilogrfica, un objeto pequeo cualquiera.
Acab por odiar sus manos como a sus peores enemigos. Las castigaba sin piedad. Las morda, las
quemaba con el cigarrillo o apretaba con ellas trozos de hielo hasta que se quedaban violceas. Pero
las manos no cedan. Obraban bajo una voluntad ms fuerte que la suya. Pens seriamente en
cortrselas, en inutilizarlas de alguna manera. Casi enloquecido consult a un mdico amigo.
Es necesario que abandones la vida sedentaria de la ciudad le haba aconsejado ste. Tal
vez los trabajos rudos del campo, darle algn sentido a tu vida, sean lo nico indicado.
Sigui los consejos al pie de la letra. El heredero decadente y arruinado, despreciado por todos,
tema de bromas y burlas ridculas en los salones de arriba lo abandon todo sin pena y arrastr sus
manos a los lugares donde stas no tuvieran nada que robar. As conoci un mundo simple, puro y
desgraciado que lo deslumbr y transform su vida. Las manos viciosas (manos de prestidigitador
loco) se purificaron en la ruda fraternidad con los humildes. Estaban derrengadas y torpes, deformes
por fuera. Pero estaban sanas por dentro! Y eso era el mayor bien que l haba podido lograr, la paz
mental, la aceptacin plena de la vida. Todava le pareca un sueo haberlo podido conquistar.
El timbre del telfono lo volvi al presente sin cambiar su estado de difusa y activa placidez
interior.
El ordenanza entr.
Seor ministro, el presidente del Cmara de Comercio quer hablar con ust.
Ya voy. Que espere un momento.
El ministro sali pesadamente. El visitante lo oy increpar al presidente de la Cmara. Lo trat
con copiosa desconsideracin como hubiera podido tratar a un pen. Despus se fue calmando. Al
final rea a carcajadas, igual que el loro. No se poda decir quin haba copiado al otro.
Fue en este momento cuando ocurri lo terrible. Cuando el ministro volvi, el visitante beba a
sorbos lentos el resto del caf fro.
Bueno, amigo. Djeme todo esto. Yo le avisar oportunamente. Voy a dedicar a nuestro asunto
preferente atencin. Esto se hace, crame. Sin falta!
La sonrisa, los gestos, la actitud del ministro, se haban puesto confianzudos. Por la manera como
la pronunci la palabra nuestro insinuaba de hecho un pacto de amistad y sociedad. Lo acompa
hasta la puerta ponindole amistosamente una mano sobre el hombro.
Bueno, amigo; sta es su casa. Yo lo voy a llamar muy pronto.
El visitante se dej conducir con una expresin ausente en el rostro. Tena una mano puesta en el
bolsillo del pantaln. Cuando la sac bruscamente para tomar la mano que le tenda el ministro, la
bombilla gruesa y cortea del mate salt del bolsillo tras la mano y cay junto a los pies del dueo de
la casa. El visitante se qued contemplando con ojos extraviados el brillante utensilio cado sobre las
baldosas. Lo miraba con el mismo terror con que haba descubierto entre el espartillo a la anduri
que lo picara una vez en el baado.
La sonrisa se hel en los labios del ministro. Su voz reson como un pistoletazo.
Parra!
Mande, seor
Dos nmeros de guardia, en seguida!
Muy bien, seor!
El ordenanza desapareci con el brinco de un mono sofocado por la felicidad. Al fin ocurra algo
nuevo, picante. l lo haba previsto. Slo que haba tardado un poco en producirse.
Se oy en el patio su voz de alerta a los guardias. Hubo entre las plantas un revuelo de gorras, de
caras oscuras, de armas. Ante el ministro se cuadraron dos soldados con fuerte estampido de sus
talones sumisos.
Llvense inmediatamente al Central a este individuo! Yo le hablar al jefe por telfono. Ya me
pareca que este sabandija era un agitador peligroso. Listo. Fuera, fuera!
Se lo llevaron como un paquete. Desgarbado, consumido, sin huesos. Los cachorros del ministro lo
siguieron hasta el portn alborotando el parque con sus gritos y burlas, blandiendo uno de ellos el
manchado machete.
Lo alzaron a un camin. El vehculo resopl y parti.
Un momento despus el ministro segua leyendo atentamente los legajos, como si nada hubiera
pasado. La quietud idlica, domstica, se haba restablecido del todo en torno al enorme casern que
las sombras iban tragando.
La excavacin
El primer desprendimiento de tierra se produjo a unos tres metros, a sus espaldas. No le pareci al
principio nada alarmante. Sera solamente una veta blanda del terreno de arriba. Las tinieblas apenas
se pusieron un poco ms densas en el angosto agujero por el que nicamente arrastrndose sobre el
vientre un hombre poda avanzar o retroceder. No poda detenerse ahora. Sigui avanzando con el
plato de hojalata que le serva de perforador. La creciente humedad que iba impregnando la tosca dura
lo alentaba. La barranca ya no estara lejos; a lo sumo, unos cuatro o cinco metros, lo que representaba
unos veinticinco das ms de trabajo hasta el boquete liberador sobre el ro.
Alternndose en turnos seguidos de cuatro horas, seis presos hacan avanzar la excavacin veinte
centmetros diariamente. Hubieran podido avanzar ms rpido, pero la capacidad de trabajo estaba
limitada por la posibilidad de desalojar la tierra en el tacho de desperdicios sin que fuera notada. Se
haban abstenido de orinar en la lata que entraba y sala dos veces al da. Lo hacan en los rincones de
la celda hmeda y agrietada, con lo que si bien aumentaban el hedor siniestro de la reclusin, ganaban
tambin unos cuantos centmetros ms de bodega para el contrabando de la tierra excavada.
La guerra civil haba concluido seis meses atrs. La perforacin del tnel duraba cuatro. Entre
tanto, haban fallecido, por diversas causas, no del todo apacibles, diecisiete de los ochenta y nueve
presos polticos que se hallaban amontonados en esa inhspita celda, antro, retrete, ergstulo
pestilente, donde en tiempos de calma no haban entrado nunca ms de ocho o diez presos comunes.
De los diecisiete presos que haban tenido la estpida ocurrencia de morirse, a nueve se haban
llevado distintas enfermedades contradas antes o despus de la prisin; a cuatro, los apremios
urgentes de la cmara de torturas; a dos, la rauda ventosa de la tisis galopante. Otros dos se haban
suicidado abrindose las venas, uno con la pa de la hebilla del cinto; el otro, con el plato, cuyo borde
afil en la pared, y que ahora serva de herramienta para la apertura del tnel.
Esta estadstica era la que rega la vida de esos desgraciados. Sus esperanzas y desalientos. Su
congoja callosa, pero an sensitiva. Su sed, el hambre, los dolores, el hedor, su odio encendido en la
sangre, en los ojos, como esas mariposas de aceite que a pocos metros de all tal vez solamente un
centenar brillaban en la Catedral delante de las imgenes.
La nica respiracin vena por el agujero an ciego, an nonato, que iba creciendo como un hijo en
el vientre de esos hombres ansiosos. Por all vena el olor puro de la libertad, un soplo fresco y
brillante entre los excrementos. Y all se tocaba, en una especie de inminencia trabajada por el vrtigo,
todo lo que estaba ms all de ese boquete negro.
Eso era lo que sentan los presos cuando escarbaban la tosca con el plato de hojalata, en la noche
angosta del tnel.
Un nuevo desprendimiento le enterr esta vez las piernas hasta los riones. Quiso moverse,
encoger las extremidades atrapadas, pero no pudo. De golpe tuvo exacta conciencia de lo que suceda,
mientras el dolor creca con sordas puntadas en la carne, en los huesos de las piernas enterradas. No
haba sido una simple veta reblandecida. Probablemente era una cua de tierra, un bloque espeso que
llegaba hasta la superficie. Probablemente todo un cimiento se estaba sumiendo en la falla provocada
por el desprendimiento.
No le quedaba otro recurso que cavar hacia adelante. Cavar con todas sus fuerzas, sin respiro;
cavar con el plato, con las uas, hasta donde pudiese. Quiz no eran cinco metros los que faltaban;
quiz no eran veinticinco das de zapa los que an lo separaban del boquete salvador de la barranca del
ro. Quiz eran menos, slo unos cuantos centmetros, unos minutos ms de araazos profundos. Se
convirti en un topo frentico. Sinti cada vez ms hmeda la tierra. A medida que le iba faltando el
aire, se senta ms animado. Su esperanza creca con la asfixia. Un poco de barro tibio entre los dedos
le hizo prorrumpir en un grito casi feliz. Pero estaba tan absorto en su emocin, la desesperante
tiniebla de tnel lo envolva de tal modo, que no poda darse cuenta de que no era la proximidad del
ro, de que no eran sus filtraciones las que hacan ese lodo tibio, sino su propia sangre brotando debajo
de las uas y en las yemas heridas por la tosca. Ella, la tierra densa e impenetrable, era ahora la que,
en el eplogo del duelo mortal comenzado haca mucho tiempo, lo gastaba a l sin fatiga y lo
empezaba a comer an vivo y caliente. De pronto, pareci alejarse un poco. Manote al vaco. Era l
quien se estaba quedando atrs en el aire como piedra que empezaba a estrangularlo. Procur avanzar,
pero sus piernas ya irremediablemente formaban parte del bloque que se haba desmoronado sobre
ellas. Ya ni las senta. Slo senta la asfixia. Se estaba ahogando en un ro slido y oscuro. Dej de
moverse, de pugnar intilmente. La tortura se iba transformando en una inexplicable delicia. Empez
a recordar.
Record aquella otra mina subterrnea en la guerra del Chaco, haca mucho tiempo. Un tiempo que
ahora se le antojaba fabuloso. Lo recordaba, sin embargo, claramente, con todos los detalles.
En el frente de Gondra, la guerra se haba estancado. Haca seis meses que paraguayos y
bolivianos, empotrados frente a frente en sus inexpugnables posiciones, cambiaban obstinados tiroteos
e insultos. No haba ms de cincuenta metros entre unos y otros.
En las pausas de ciertas noches que el melanclico olvido haba hecho de pronto atrozmente
memorables, en lugar de metralla canjeaban msica y canciones de sus respectivas tierras.
El altiplano entero, ptreo y desolado, bajaba arrastrado por la quejumbre de las cuecas; toda una
raza hecha de cobre y castigo, desde su plataforma csmica, bajaba hasta el polvo voraz de las
trincheras. Y hasta all bajaban desde los grandes ros, desde los grandes bosques paraguayos, desde el
corazn de su gente tambin absurda y cruelmente perseguida, las polcas y guaranias, juntndose,
hermanndose con aquel otro aliento melodioso que suba desde la muerte. Y as suceda porque era
preciso que gente americana siguiese muriendo, matndose, para que ciertas cosas se expresaran
correctamente en trminos de estadstica y mercado, de trueques y expoliaciones correctas, con cifras
y nmeros exactos, en boletines de la rapia internacional.
Fue en una de esas pausas en que en unin de otros catorce voluntarios, Perucho Rodi, estudiante
de ingeniera, buen hijo, hermano excelente, hermoso y suave moreno de ojos verdes, haba empezado
a cavar ese tnel que deba salir detrs de las posiciones bolivianas con un boquete que en el momento
sealado entrara en erupcin como el crter de un volcn.
En dieciocho das los ochenta metros de la gruesa perforacin subterrnea quedaron cubiertos. Y el
volcn entr en erupcin con lava slida de metralla, de granadas, de proyectiles de todos los calibres,
hasta arrasar las posiciones enemigas.
Record en la noche azul, sin luna, el extrao silencio que haba precedido a la masacre y tambin
el que lo haba seguido, cuando ya todo estaba terminado. Dos silencios idnticos, sepulcrales,
latientes. Entre los dos, slo la posicin de los astros haba producido la mutacin de una breve
secuencia. Todo estaba igual. Salvo los restos de esa espantosa carnicera que a lo sumo haba aadido
un nuevo detalle apenas perceptible a la decoracin del paisaje nocturno.
Record, un segundo antes del ataque, la visin de los enemigos sumidos en el tranquilo sueo del
que no despertaran. Record haber elegido a sus vctimas, abarcndolas con el girar an silencioso de
su ametralladora. Sobre todo, a una de ellas: un soldado que se retorca en el remolino de una
pesadilla. Tal vez soaba en ese momento en un tnel idntico pero inverso al que les estaba
acercando al exterminio. En un pensamiento suficientemente extenso y flexible, esas distinciones en
realidad carecan de importancia. Era despreciable la circunstancia de que uno fuese el exterminador y
otro la vctima, inminente. Pero en ese momento todava no poda saberlo.
Slo record que haba vaciado ntegramente su ametralladora. Record que cuando la automtica
se le haba finalmente recalentado y atascado, la abandon y sigui entonces arrojando granadas de
mano, hasta que sus dos brazos se le durmieron a los costados. Lo ms extrao de todo era que,
mientras sucedan estas cosas, le haban atravesado recuerdos de otros hechos, reales y ficticios, que
aparentemente no tenan entre s ninguna conexin y acentuaban, en cambio, la sensacin de sueo en
que l mismo flotaba. Pens, por ejemplo, en el escapulario carmes de su madre (real); en el inmenso
panamb de bronce de la tumba del poeta Ortiz Guerrero (ficticio); en su hermanita Mara Isabel,
recin recibida de maestra (real). Estos parpadeos incoherentes de su imaginacin duraron todo el
tiempo. Record haber regresado con ellos chapoteando en un vasto y espeso estero de sangre.
Aquel tnel del Chaco y este tnel que l mismo haba sugerido cavar en el suelo de la crcel, que
l personalmente haba empezado a cavar y que, por ltimo, slo a l le haba servido de trampa
mortal; este tnel y aqul eran el mismo tnel; un nico agujero recto y negro con un boquete de
entrada pero no de salida. Un agujero negro y recto que a pesar de su rectitud le haba rodeado desde
que naci como un crculo subterrneo, irrevocable y fatal. Un tnel que tena ahora para l cuarenta
aos, pero que en realidad era mucho ms viejo, realmente inmemorial.
Aquella noche azul del Chaco, poblada de estruendos y cadveres haba mentido una salida. Pero
slo haba sido un sueo; menos que un sueo: la decoracin fantstica de un sueo futuro en medio
del humo de la batalla.
Con el ltimo aliento, Perucho Rodi la volva a soar; es decir, a vivir. Slo ahora aquel sueo
lejano era real. Y ahora s que avistaba el boquete enceguecedor, el perfecto redondel de la salida.
So (record) que volva a salir por aquel crter en erupcin hacia la noche azulada, metlica,
fragorosa. Volvi a sentir la ametralladora ardiente y convulsa en sus manos. So (record) que
volva a descargar rfaga tras rfaga y que volva a arrojar granada tras granada. So (record) la
cara de cada una de sus vctimas. Las vio ntidamente. Eran ochenta y nueve en total. Al franquear el
lmite secreto, las reconoci en un brusco resplandor y se estremeci: esas ochenta y nueve caras vivas
y terribles de sus vctimas eran (y seguirn sindolo en un fogonazo fotogrfico infinito) las de sus
compaeros de prisin. Incluso los diecisiete muertos, a los cuales se haba agregado uno ms. Se
so entre esos muertos. So que soaba en un tnel. Se vio retorcerse en una pesadilla, soando que
cavaba, que luchaba, que mataba. Record ntidamente al soldado enemigo a quien haba abatido con
su ametralladora, mientras se retorca en una pesadilla. So que aquel soldado enemigo lo abata
ahora a l con su ametralladora, tan exactamente parecido a l mismo que se hubiera dicho que era su
hermano mellizo.
El sueo de Perucho Rodi qued sepultado en esa grieta como un diamante negro que iba a
alumbrar an otra noche.
La frustrada evasin fue descubierta; el boquete de entrada en el piso de la celda. El hecho inspir
a los guardianes.
Los presos de la celda 4 (llamada Valle-), menos el evadido Perucho Rodi, a la noche siguiente
encontraron inexplicablemente descorrido el cerrojo. Sondearon con sus ojos la noche siniestra del
patio. Encontraron que inexplicablemente los pasillos y corredores estaban desiertos. Avanzaron. No
enfrentaron en la sombra la sombra de ningn centinela. Inexplicablemente, el casern circular
pareca desierto. La puerta trasera que daba a una callejuela clausurada, estaba inexplicablemente
entreabierta. La empujaron, salieron. Al salir, con el primer soplo fresco, los abati en masa sobre las
piedras el fuego cruzado de las ametralladoras que las oscuras troneras del panptico escupieron sobre
ellos durante algunos segundos.
Al da siguiente, la ciudad se enter solamente de que unos cuantos presos haban sido liquidados
en el momento en que pretendan evadirse por un tnel. El comunicado pudo mentir con la verdad.
Exista un testimonio irrefutable: el tnel. Los periodistas fueron invitados a examinarlo. Quedaron
satisfechos al ver el boquete de entrada en la celda. La evidencia anulaba algunos detalles
insignificantes: la inexistente salida que nadie pidi ver, las manchas de sangre an frescas en la
callejuela abandonada.
Poco despus el agujero fue cegado con, piedras y la celda 4 (Valle-) volvi a quedar abarrotada.
Cigarrillos Muser
1
Ese paquete de cigarrillos, no de tabaco, ms vale de crespa plvora amarilla, txico trueno silencioso
de nicotina en la boca de un chico de doce aos, marc el fin de la iniciacin.
Pero aun sin ese paquete de etiqueta verde, con el muser pintado a travs, sin esos cigarrillos
fumados a escondidas en el monte, sin el latrocinio de la negra que era ya solamente tambin el
resultado de la obra comenzada, de su salvaje salacidad, la historia hubiera acabado all de cualquier
manera. Un poco ms tarde, por cualquier otro motivo. Pero hubiera concluido. Porque ciertas cosas
no pueden durar indefinidamente cuando se nutren de vida y muerte al mismo tiempo. Se cargan, se
cargan. Es algo que no tiene aparentemente lmite. Pero en un momento determinado la fuerza
acumulada estalla. As fue.
La negra sac el paquete de entre las ropas y lo entreg al chico. Con la boca pegada a la almohada
le dijo:
Maana en el monte, por la siesta. Donde nadie te vea.
Por qu no ahora? la voz del chico finga una tranquila ansiedad. Lo que tena era miedo.
Ahora no Por el humo. Nos pueden descubrir.
Ah!
Andate a pescar como siempre. En la otra curva del ro. Hacia Paso Aguirre. Bajo el timb
grande. En el tacuaral.
Ah! el chico cerr los ojos. Ya se vea saltando hacia el ro con su caa de pescar al
hombro, Laurel trotando entre sus piernas, ladrando a los pescadores, y el paquete verde, con tus
tubos blancos repletos de enrulado tabaco, en el bolsillo de la blusa. Eso poda tener valor en s
mismo. Pero para l slo tena valor porque vena de Petrona. Jams lo hubiera intentado de otro
modo. Nada que no viniese de ella le seduca.
La negra le entreg el paquete. Le orden que fumara. Pero no le dijo cuntos. El chico se fum
todos los que pudo. Cuando lo encontraron estaba muerto, o casi muerto. Pero el que indic dnde
estaba el chico fue el perro. Cuando la desesperacin entr en la casa, la negra se hizo la desentendida.
Se puso a tararear roncamente en la cocina, removiendo perezosamente las ollas, fregando
infinitamente los platos ya limpios que bajaba y volva a bajar del escurridor. Despus ella tambin
sali a buscarlo. Pero tom otra direccin. No la del timb grande, a la orilla del ro.
Eso sucedi en la maana, en la tarde, en la noche de un da. Pero hasta entonces haban ocurrido
muchas cosas que no tenan relacin con la negra.
Su sombra entr en la casa mucho despus. Y ahora, a travs de los aos, su recuerdo refluye de
tanto en tanto en su vida. No lo puede impedir. Su figura, su voz, su prestigio malfico, su nocturna
fascinacin, tan asociada al color de la piel. Refluye sobre todo cuando est por sucederle algo
adverso. Es como esas punzadas reumticas que amagan cuando hay amenazas de mal tiempo. Una
caries olvidada que entra fugazmente en actividad en alguna parte del cuerpo y desaparece.
Sin embargo, no puede acordarse muy bien cmo era. Su voz sera hombruna, ronca. Pero entonces
no poda escucharla sin emocin, sin representarse en seguida el canto melodioso del suruku cuando
estaba alegre y rea; pero tambin el graznido de una lechuza cuando llegaba la noche y ella se pona
ms negra y ms sombra, sentada bajo la luna, en la parralera.
2
Entr en la casa precisamente cuando una seria fractura en la historia de la familia acababa de
soldarse.
De pen del ingenio, despus de tres aos de trabajos forzados, el padre haba pasado a ser
empleado. El desnivel de clase se haba enjugado en parte. Para ellos, para los padres, la normalidad
de su vida se haba restablecido, al fin!, parcialmente siquiera. Pero los hijos quedaban rengos para
siempre por dentro; con la lnea de esa cicatrizada fractura como uno de los meridianos negativos de
su personalidad. El mestizaje psquico de las clases, mil veces peor que el de las sangres, los haba
teido de una manera indeleble.
Del bienestar y la abundancia el padre era un prspero despachante de aduanas, ex seminarista,
ex juez, sensitivo y delicado, la familia conoci la miseria de la noche a la maana.
Hubo que abandonar el palco permanente en el teatro; las tertulias aristocrticas del Centro en que
la madre cantaba al piano, al clavicordio o al arpa, donde era admirada por su belleza, donde sus
gustos, su gracia inimitable y sus vestidos dictaminaban las preocupaciones de sus imitadoras. Hubo
que vender la vajilla de plata peruana, la victoria, el tronco de caballos como cisnes; despedir uno a
uno a los sirvientes. Uno solo qued, el viejo, el fiel Gaspar. No haba forma de que se fuera. Era una
lapa en medio de la ruina. Lo llevaron al Asilo de Ancianos. Pero se fug y volvi. Lo sacaron
ahogado del pozo. Era as como se iba acabando todo. Slo quedaban los recuerdos.
La hermosa voz de contralto de la mujer blanca y rubia, de azules ojos nostlgicos, dej de entonar
en su sala de costura sus trozos predilectos de pera. Dej de referir a los nios, casi como
avergonzada, las fantsticas historias de unos nobles lusitanos que deca eran sus antepasados.
Mam peda el chico como siempre en el ruedo familiar de la noche. La habitacin ya estaba
vaca, contanos la historia del caballo blanco del marqus de Castemelhor
No, no protestaba la hermana. sa no. Mejor la historia de la copa de plata y del veneno.
S, mamita?
Los padres se miraban. Los ojos de ella se ponan primero pequeos, pequeos con una raja de luz
azul entre prpado y prpado; despus, hmedos, aunque sin lgrimas visibles para los chicos. Pero ya
no haba historias de marqueses, de caballos blancos, de copas con diminutas perlas envenenadas en el
fondo. A lo sumo, la historia de la abuela residenta durante la guerra de la Triple Alianza, durante la
ocupacin de Asuncin por los brasileos. Episodios de penurias, de abnegaciones sin lmite, de
sacrificios casi inconcebibles. Hay que ir endureciendo a los chicos.
Pero la heroica abuela del 70 resultaba para los chicos ms remota y desvada que el noble y
prestigioso bisabuelo lusitano y seguan reclamando los enmudecidos relatos.
Hubo que liquidar todo, la casa tambin, e ir a un rancho de paja, en las afueras de la ciudad. Los
chicos estaban muy contentos con el cambio. Los pedregullos brillantes, el naranjal, los chicos rotosos
de la vecindad, sucios y libres, llenos de cosas que ellos desconocan, eran, en verdad, una hermosa
compensacin. Ni siquiera los llantos silenciosos de la madre junto al fogn de ladrillos en uno de los
aleros del rancho o junto a la batea del pozo lavando la ropa, manchaban la vida despreocupada de los
chicos.
Vino la bsqueda desesperada de trabajo por el padre. Hasta que surgi aquella prometedora
posibilidad en el Sur. Un ingenio, en alguna localidad lejana con nombre de pjaro, acababa de salir de
un sangriento motn que haba durado meses. Se hallaban reorganizando el personal. La oficina de
Asuncin los estaba reclutando. Peda hombres para los escritorios. Buen sueldo. Trabajo liviano en
la administracin. El padre se enganch y se fue.
Pas un ao. El tercer hijo entretanto haba nacido: la segunda mujercita. Ahora eran (a la madre
an se le escapaban los matices) un varoncito y dos nias. El varoncito tena un hermoso destino. Se
lo haba pronosticado, todava en los buenos tiempos, el famoso adivino alemn de la villa veraniega
de San Bernardino. La nia se casara bien, eso s. Con respecto a la tercera, la madre nada saba.
Ojal tambin la pobrecita tuviera buena suerte. Era la hija del tiempo de la desgracia.
Pas otro ao. El ausente escriba siempre, muy satisfecho, aparentemente al menos, demorando el
viaje de la esposa y de los hijos hasta que la casa que me van a dar en la fbrica est lista.
Por entonces los tres chicos fueron atacados por la tos convulsa maligna.
Hay que sacarlos al campo de inmediato aconsej el mdico. No hay ms que el cambio de
aire para ellos. Llvelos cuanto antes. Las complicaciones son peligrosas.
El padre pas un mes sin escribir. Ella, entonces, con el resto de un dinero y vendiendo su sortija
de matrimonio, prepar el viaje. Una maana temprano tomaron el tren. Alguien, un to, qued
encargado de enviar un telegrama. El telegrama no lleg nunca. No fue despachado o no se lo
entregaron. Con muchas cartas haba sucedido lo mismo.
Bajaron en el cobertizo que haca de estacin en medio del campo. Haba dos o tres personas. Pero
el padre no estaba. El corazn de la mujer lati con violencia. Era tan fcil morir por esos lugares.
Dios mo, no!.
Podra decirme dnde queda la fbrica?
Hacia all. Depu del monte. Por esa carretera.
Y queda muy lejos?
Una media legua m. Quer ver ut a alguno? la cara oscura, bestial, se acerc a la mujer
blanca y hermosa.
S, s tartamude ella. A mi esposo. Es empleado en el ingenio. Se llama Fernando
Lara. Lo conoce?
Femando Lara? Ah, s. Lo conozco. Ah nom lo va a encontrar. En el desmonte.
En el desmonte? volvi a preguntar con oscura agitacin.
S. Etn haciendo la terrapln para el devo. Lo va a ver al pasar. La carretera pasa por ah.
Empleado! Ja ja la risa del hombre son destemplada, insultante.
La mujer llevaba en brazos a la criatura ms chica, de meses. Carg como pudo las dos valijas del
equipaje. Y se pusieron en camino bajo el ardiente, el desmesurado sol del medioda.
Avanzaron por entre un viento compacto de polvo. El ataque les comenz al unsono a los tres
chicos. Se ahogaban. La tos acab por tumbarlos, por aplastarlos contra la tierra blanda y espesa de la
carretera que era como agua seca, aborrascada. Los dos chicos se hundieron en el ro ceniciento. La
madre los sac como pudo a la orilla Ella tambin estaba irreconocible. Era una vieja, una mujer
extraa, un pobre ser agonizante aunque todava erguido en medio del polvo, del llanto de las
criaturas, de la tos, de su propia desesperacin.
Siguieron andando. Pasaron por una picada. Llegaron al desmonte. Haba all muchos hombres
trabajando con picos y palas. Dejaron un rato el trabajo y los miraron al pasar. El espectculo sera sin
duda extrao para esos forzados. De pronto, uno de ellos se adelant hacia la mujer y los tres chicos.
Era un hombre cobrizo y esqueltico, con el pecho y la espalda llagados por las quemaduras del sol y
el desove de los insectos. Haba llagas viejas y, nuevas sobre esa piel. Cicatrices y arrugas y flamantes
bocas purulentas. Tena el brazo izquierdo vendado con trapos. El rostro no se le vea bien por el aludo
sombrero de paja, sucio y sobado.
Ella le pregunt con una voz que no era la suya:
Falta mucho todava para la fbrica? Mis hijos se me estn muriendo. Vengo en busca de mi
esposo
El hombre se acerc a la mujer y la abraz con un abrazo largo y frentico, de nufrago que se
prende a una tabla, de esclavo liberado, de animal que se va transformando en hombre.
Hasta que se volvi y repiti con ellos ese abrazo, los dos chicos no se dieron cuenta de que era su
padre. La mujercita le dijo solamente:
Robre pap, qu feo ests!
Pero de todos modos les cost perderle el miedo. Les volvi el acceso. El vestido claro de la
mujer, oscuro por el polvo, qued con una mancha rojiza sobre el hombro, en el mismo lugar en que el
esposo haba apoyado el rostro. Esa mancha poda sugerir la impresin de que el hombre haba llorado
sangre. Pero era solamente el rastro de una oreja devorada por la leishmaniosis.
A partir de entonces, sin embargo, todo empez a ir mejor.
Dos aos despus, el pen pas a ser empleado de la administracin. Le dieron una casa sobre el
ro. El desnivel, las llagas, las tristezas, se fueron mitigando bastante. Slo quedaba esa lnea de
fractura imperceptible pero honda, esa costura malfica e incurable, sobre todo en el chico, en el
tejido de su destino personal. Pero la sombra de la negra todava no haba llegado.
Todo esto haba ocurrido antes que ella. De modo que ella misma iba a ser tambin, cuando
llegara, slo una consecuencia, un eslabn ms.
Antes que ella lleg el perro. El mismo chico lo llam Laurel porque sonaba bien y, adems,
porque tena el color verdeoscuro, metlico, lunado, del laurel.
3
Despus lleg ella. Primero vena a lavar la ropa algunos das a la semana. El chico la acompaaba a
la playa. Despus qued en la casa como cocinera cuando pudieron pagarle unos pesos adems de la
comida y del techo.
Lo fascin en seguida.
Dorma en una piecita contigua al cuarto del chico, sobre una estera. Algunas veces vena a su
cama antes de acostarse, y le contaba extraos cuentos de horror que lo dejaban temblando y le
impedan conciliar el sueo hasta el amanecer.
Casi siempre eran crmenes, estupros violentos, hechos de obsesin y de muerte, fatdicas
persecuciones en la selva, fantasmagoras delirantes. Los relataba con un tono tranquilo y montono
que acentuaba el horror. Pareca que al referirlos disfrutaba en secreto de una apacible delicia. Pero no
los refera a nadie ms que a l. La hermanita, por ejemplo, no consigui nunca arrancarle el ms
esculido relato. Daba la impresin de que la odiaba un poco; de que odiaba a los padres, aun a la ms
chica.
Slo a l lo amaba a su modo.
Sus visitas nocturnas lo turbaban hasta el hueso. Las aguardaba azogado, sin ms voluntad que la
de entregarse como cera virgen a la combustin de ese fuego negro, dulce y salvaje.
Su rostro caa sobre l en la oscuridad como el de una lechuza sombra. Vea sus ojos clavados en
l, o girar lentamente hacia arriba en un movimiento blanco y brillante de pescado. Entonces el morro
moreno se entreabra y dejaba caer sobre l su aliento clido y oloroso a tabaco, a resinas, su voz
impasible, su desenfrenada pasin.
De los cuentos musitados en voz baja, como el bisbiseo membranoso del ala de un insecto, pas a
las caricias. El chico empez a no saber qu le turbaba ms: si esa voz, parecida a un escarabajo negro,
manipulando el horror con una fruicin indecible, o esa mano rugosa y afelpada que llegaba a las
zonas ms ntimas de su naciente adolescencia como un bicho caliente y misterioso. Destilando sueo
y sed. Un sueo desconocido e invencible. Una sed desconocida y abrasadora, que, una vez que llegara
a despertarse del todo, sera insaciable.
La negra menude sus visitas. Fue prolongndolas cada vez.
Una noche se desliz en la cama a su lado. Lo alz en vilo y lo deposit en una cueva blanda y
tibia, palpitante, oscilante, en la que tuvo la sensacin de caer, de caer vertiginosamente. Las manos
de la negra empujaron, empujaron La puerta de la vida se haba abierto de golpe ante los
deslumbrados doce aos del chico. Pero l an no lo saba porque se haba quedado dormido en el
umbral.
Ya no lo dej del brazo. Su inventiva era ilimitada, como su cautela y su astucia. Nadie en la casa
lo vio. Nadie presinti nada. Sus ritos eran secretos, sepulcrales. Probablemente sobre el rostro del
chico apareceran signos, estigmas, reflejos violceos del fuego de la noche. Pero nadie supuso la
causa ni indag su origen.
En noches subsiguientes trajo una botella de caa y le oblig a beber con ella. Alternaban los
tragos. Despus ella tomaba buches gordos y se los instilaba con sus gruesos belfos alargados en
forma de embudo, hasta que el chico no poda ms y vomitaba el lquido ardiente.
Despus se vino con el paquete de cigarrillos.
Maana, en el monte, por la siesta. Donde nadie te vea con la boca pegada a la almohada, a
la piel del chico.
Por qu no ahora?
Ahora no Por el humo. Nos pueden descubrir.
Ah!
Andate a pescar como siempre. En la otra curva del ro. Hacia Paso Aguirre. Bajo el timb
grande. En el tacuaral.
Ah!
4
Y ahora el hombre, despus de los aos, no recuerda sino alguno que otro chorro de sol, detrs de la
piel negra, y su infancia destruida entre un ro lleno de olitas brillantes y los oscuros caaverales
poblados de rumores. Algo as como el latido fantasma de alguna caries olvidada. Punzadas que
resurgen y se extinguen. No ya el dolor precisamente, sino el recuerdo del dolor.
Ve a un chico tumbado junto a un rbol, entre las tacuaras. Muerto, o casi muerto. Un paquete de
cigarrillos a medio consumir, apretado entre sus manos amarillas. La etiqueta verde con el muser
pintado a travs. Un signo demasiado burdo, incongruente, distorsionando el reflujo de las otras
imgenes; porque, bien, s, es esa violencia; pero es tambin otra violencia, la que l ve surgir como la
mancha de un mercurio negro en los tallos, en los troncos, en los hombres. Savia como sangre. Sangre
como plomo quemado.
Ve tambin al lado del chico a un perro, verdeoscuro, metlico, lunado, ladrando sin cesar, con
desesperado coraje, erizado de miedo y valor. Ladra contra algo en la maleza. Una vbora repta hacia
el cuerpo inanimado del chico. Es una vbora de coral. Un trazo suelto y ondulante, rojizo,
tornasolado, que lleva a la muerte sobre la diminuta y trmula cabeza triangular de la que entra y sale
la lengua como un pelo de acero.
Ve la lucha del perro con la vbora. Las dentelladas furiosas. La pequea saeta ponzoosa
incrustndose en la pata del perro. La vbora destrozada en dos por los dientes del perro. Los dos
pedazos al fin inmviles. Ve al perro moribundo arrastrarse hacia la casa, hacia la desesperacin de
los que buscan, llamndolos con sus ladridos con sus plaidos casi humanos, conducindolos despus
hacia el chico muerto o dormido en medio del monte, junto al ro.
Ve al tiempo huir y al espacio achicarse en tomo al cadver de un perro pudrindose a la
intemperie entre la maleza, en torno al cadver de una negra colgando ahorcada de una viga llena de
humo. Lo entrev todo a travs de la fiebre, de los gritos, del sueo.
Y sus recuerdos son como copias que va tirando de una plancha inmutable. Nada ms que algunas
estras luminosas sobre el fondo sombro.
Regreso
El resplandor del fuego destacaba el torso enflaquecido pero bien formado de Jos de la Cruz Godoy.
Sus brazos largos se movan incansablemente arrojando lea a las hornallas de la caldera. El hambre y
las penurias de cinco aos de aventuras por las costas apenas haban conseguido demacrar ese rostro
de expresin todava infantil, en el que los ojos rasgados y oscuros brillaban voluntariosamente. El
sudor, al aceitarlo, suavizaba las firmes facciones: el mentn partido al medio, la boca grande, el labio
superior delgado y plido, la nariz afilada y ligeramente aguilea con las aletas palpitantes por la
agitada respiracin, los pmulos muy marcados, la frente algo inclinada hacia atrs bajo el pelo negro
y enmaraado. Una gracia fuerte y elstica de animal joven vibraba en su cuerpo adolescente. El
pantaln de sarga a rayas y muy ajustado se pegaba con el sudor a las piernas nervudas. La cintura
ceida fuertemente por una faja india era de una delgadez asombrosa. Lac Godoy no tendra ms de
quince aos, pero su piel haba envejecido ms rpidamente que l. El sol del trrido Norte y las
fiebres la haban vuelto mate y terrosa. Al girar y agacharse para recoger la lea, el fuego mostraba en
el pecho, en la espalda y hasta el cuello largo y flaco las huellas de las correras del muchacho:
lamparones oscuros que los contramaestres del cabotaje y los espinos y capataces del Chaco haban
ido estampando en ese pergamino vivo. El compaero, en cambio, era endeble y raqutico. De la
misma edad que l, pareca sin embargo ms viejo y, al mismo tiempo, ms nio. Tena el pecho
hundido y las espaldas cargadas, los ojos apagados y tristes, llenos de pasividad y resignacin. Era
flaco y larguirucho, parecido a una lombriz; por eso se le llamaba Sevo. No se le conoca otro
nombre. Tal vez ni l mismo se acordaba ya del verdadero. Era uno de esos seres cenicientos que
pasan por la vida como una leve rfaga annima. Una gota humana resbalando sobre el filo de un
cuchillo.
Sevo no tena pantaln de sarga ni faja india. Sus piernas flotaban en una especie de calzoncillo
de lienzo, desecho de algn pen obrajero, demasiado grande para l; una camiseta rotosa de la misma
tela le cubra el pecho. Apenas poda con el trabajo y se interrumpa a menudo para toser. En los
descuidos del cabo foguista, Lac lo ayudaba y trataba de animarlo con sus gestos y palabras.
La cantidad de lea que el cabo les haba asignado fue mermando poco a poco. Despus de unas
tres horas de trabajo, Lac arroj al fuego el ltimo trozo y se resta el sudor con las manos.
Sevo se dej caer sobre una pila de lea a medio terminar. Por entre el estrpito de las mquinas
surgi la voz bronca y estropajosa del cabo:
Ahora vayan a refrescarse afuera. Estamos por llegar a Antequera y all, sobre la barranca, nos
espera una buena partida de rajas que tenemos que cargar al barco.
Los dos muchachos empezaron a trepar por la escalera de hierro. Lac hizo que Sevo subiera
primero. Siempre trataba de resguardarlo, de ponerse entre l y los dems. El viaje se estaba poniendo
muy duro.
El cabo foguista arroj al fuego con un fuerte chasquido el tabaco que mascaba, se pas el dorso de
la mano por la boca y prosigui con evidente satisfaccin:
Ustedes dos trabajarn en el agua. Para eso son los invitados de honor.
Los otros dos fogoneros, negros de holln y barbudos, celebraron con adulonera la ocurrencia del
jefe.
Ko mita tarov dijo uno de ellos moviendo la cabeza sin el menor dejo de emocin en
las palabras.
Lac toc con los dedos el taln de su compaero que se haba detenido en mitad de la escalera y
lo urgi a subir con un gesto.
La voz del cabo les lleg an desde abajo:
Quedate por ah cerca, aa memb-cuera No te vayan a dormir. Y cuidado, pendejo, de
meterte ustedes con lo prisionero!
Una bocanada de aire fresco, casi helado para ellos que salan de una temperatura de horno, les
golpe primero el rostro, luego el torso chorreante de sudor, por entre los guiapos. Salieron y se
tendieron cerca de la escotilla, para poder or los gritos del foguista, por si acaso. Sevo se estremeci
de pies a cabeza en el hlito fro de la noche. Tena la blusa abajo, junto con la de Lac, entre la lea.
Pero prefiri sufrir el fresco relente a bajar a buscarla y encontrarse con el cabo.
Lac se tumb boca arriba. Ms que por el trabajo, se senta molido por los coscorrones y las
patadas del cabo. El hambre tambin le punzaba sordamente el estmago. Sevo estaba aplastado por
todas estas cosas juntas. As venan viajando desde Puerto Guaran; era el precio del pasaje hasta
Asuncin. Lac era ducho en esta clase de viajes; le haban permitido conocer casi todo el litoral del
Alto Paraguay, yendo de puerto en puerto en los barcos de cabotaje. Se deslizaba en ellos de cualquier
manera; sus recuerdos eran ilimitados. Quera y saba andar de un lado a otro. Si le descubran ofreca
pagar su viaje abajo, cargando lea en las hornallas, o bien se arrojaba al ro para ganar la orilla y
esperar otro barco en que tuviera ms suerte. Eran cosas que las decida al momento, a golpes de
sbita inspiracin. Pero ahora lo tena a su lado a Sevo y deba cuidarlo y protegerlo.
Lac recordaba sobre todo uno de estos viajes. Haba subido en Concepcin en un barco de carga
de bandera brasilea. Lo descubrieron en seguida y lo llevaron a presencia del comisario, un hombre
gordo y bestial, de tpicos rasgos mulatos. Le extra que el comisario lo tratara con una suavidad que
era inconcebible en esta clase de gente. Le hizo algunas preguntas y despidi al contramaestre:
Deixa o rapai, Afranio. Eu quero jalar com ele.
El contramaestre mir de reojo al muchacho, sonri maliciosamente y se alej. Lac no quera
salir de su asombro. Jams haba comenzado un viaje con una suerte semejante. Estuvo sentado toda
la tarde en el camarote del comisario que revisaba y anotaba sus planillas mirndolo de tanto en tanto
fijamente con los ojos inyectados en sangre.
A la noche, Lac tuvo que escaparse del camarote del comisario y arrojarse al agua dando un gran
salto sobre la borda.
Fue el primer fracaso. Desde entonces se volvi ms precavido, sin perder su optimismo y su
voluntad de aventuras. Saba que no toda la gente era as. l se haba alejado de su casa a los once
aos para descubrir el mundo; pero sa y sucesivas experiencias lo pusieron en camino de descubrir
que en el mundo no hay nada peor que la maldad humana. De todos modos no quera darse por
vencido.
Siempre iba a tener ejemplos incomparables en que apoyar su confianza en los otros: el de su
madre, el de su hermano Pedro, el de este mismo Sevo, que tosa a su lado; una pobre cosa sufrida y
doliente, harapienta, casi intil, pero tambin un ser humano infinitamente puro y poderoso en su
misma bondad natural. Eso era lo que nada ni nadie, ni siquiera la muerte, iba a poder destruir. Porque
lo mejor de cada uno, pensaba en ese momento con los brazos bajo la nuca y los ojos clavados en las
fijas estrellas, tiene que reunirse y sobrevivir de alguna manera en lo mejor de los dems, a travs del
temor, del odio, de las dificultades y de la misma muerte
Haba visto mucho y estaba seguro de que era as, pese a las momentneas desilusiones.
Pens con emocin en su casita de Asuncin, situada detrs de la estacin del ferrocarril. Cerr los
ojos y le pareci aspirar el perfume del jazmn que trepaba por la ventana de la calle. Pens
emocionado en su madre a quien la miseria y la desgracia no le haban hecho perder su lealtad a la
vida, su serenidad imperturbable. Pens deslumbrado en su hermano Pedro, alto, joven, gallardo,
embutido en su uniforme azul de cadete de la Escuela Militar. Lo volva a ver en las maanas de los
domingos atravesando con paso elstico y marcial el barrio casi indigente donde vivan, seguido desde
las ventanas por las miradas codiciosas de las muchachas. La figura de Pedro era casi un espejismo,
flotando sobre esa calle malamente empedrada, avanzando bizarramente a lo largo de la acera de casas
bajas y manchadas por la pobreza. Abra la puerta y
Mam, Lacucito! Dnde pik estn?
La casita entera se llenaba de resplandor de ese uniforme azul con vivos y guarniciones
anaranjadas y de la risa franca y sonora del cadete. Se sacaba el yatagn y lo dejaba a Lac tenerlo un
momento. Los diez aos del chico temblaban con el peso misterioso del espadn, mientras Pedro se
lavaba la cara en una palangana con el agua fresca del pozo.
Pedro tambin era bueno. Era un poco petulante, pagado de s mismo, consciente de su irresistible
atractivo tal vez; pero no era superficial, ni tonto ni egosta. Pedro era capaz, en un momento dado, de
llegar al mayor de los herosmos con una sonrisa en los labios As haba muerto tambin el padre a
quien Lac no lleg a conocer en otra guerra civil, conquistando el ascenso pstumo a capitn. El
episodio era memorable: el teniente Godoy haba llenado de bombas el tnder de una locomotora y
tripulndola l mismo la lanz contra las lneas enemigas en un raid suicida que dio a los
revolucionarios su nica victoria.
Pedro era consciente de esa responsabilidad y senta en su sangre y en su sensibilidad la obligacin
de ser digno del legado de dignidad y coraje de su padre.
Pero ese uniforme azul y dorado resplandeca excesivamente en la casita, tanto como era
excluyente la personalidad de Pedro. A los once aos, Lac, el pequeo pero animoso Jos de la Cruz
Godoy, sinti l tambin la necesidad imperiosa de hacer algo ms que mirar el mundo desde bajo
las polleras de mam como le deca Pedro. Parti. Mejor dicho, se fug. Y no estaba
arrepentido. Lo que haba visto le compensaba con creces los sacrificios sufridos. Haba aprendido
mucho. Como si hubiera ledo de golpe todos los librotes de Pedro. Y eran lecciones frescas,
inolvidables.
Adems, le traa a su madre un opulento regalo: un billete de cien patacones cosido con grandes
hilvanes en uno de los pliegues de su blusa. No iba a llegar a su casa con las manos vacas. Y tambin
le llevaba otro hijo, el dulce, el manso Sevo.
Mam Ira te cuidar bien le dijo en un susurro.
Y pronto te curars. Vas a tomar mant mucha leche caliente y comer so todo lo da. Mam ko
sabe hacer una mazamorra muy rica.
Seguro pik, Lac, que tu mam me recibir bien?
Seguro. Por eso te llevo.
Pero
Sevo, ome bien; sos nik mi hermano, s o no?
S dijo, y ahog su tos aplastando su boca contra la plancha del puente.
No tens mam, no es as?
No, Lac; yo soy solamente un guacho.
No; un guacho, no. Sos mi hermano y si yo tengo mi mam, esa mam tambin es tuya. Nda
upeichai-pa?
Jhe, pero yo ko soy un intil, un enfermo.
Despu que te sane, me ayudar. Trabajaremo ko en cualquier cosa. En Asuncin hay mucho que
hacer; no es como en el obraje Lo nico que me preocupa dijo despus de una pausa y el tono de
su voz se hizo ms profundo es Pegro.
Habr combatido? A lo mejor
Claro. l e oficial. Se habr recibido hace tiempo.
No le habr pasado nada, Lac. Mucho se salvan en la revolucione. No todo mueren
Pegro fue siempre muy corajudo. Le gusta el peligro como a m. As ko era pap y la voz
de Lac tembl con cierto orgullo varonil.
Estoy seguro de que vive dijo lentamente Sevo, pero con una gran conviccin.
Cmo pik sabe?
Aqu dijo, se incorpor un poco y se toc el pecho. Quiero que el hermano de mi
hermano viva
La emocin anul la voz en la garganta de Lac. Extendi la mano y oprimi fuertemente la mano
de Sevo. Le pareci de pronto imposible que pudiera estar conversando de estos temas en el puente
de un barco, rumbo a Asuncin. El recuerdo del reciente pasado se abati sobre l.
Record que haba saltado del barco brasileo frente a la zona de los grandes obrajes del Chaco. La
terrible vorgine del tanino lo absorbi como a una partcula de polvo. Atraves capas y capas de
sufrimiento humano. Y encontr que la gente ms martirizada era la ms buena y noble. Pero encontr
tambin que esta bondad y esta nobleza estaban tan degradadas y envilecidas que eran una cosa intil
y que, a menos que se rebelaran violentamente, seguiran siendo siempre una cosa intil.
Lac Godoy lleg hasta las tolderas de los indios y volvi. Si pudo escapar fue slo porque tena
quince aos; porque era una partcula volandera de polvo en el polvo eterno del Chaco. Los dems, no.
Los dems eran ya gotas humanas mineralizadas, adheridas para siempre al fondo de ese inmenso
caldero de tierra en que el tanino herva lentamente con los hombres, fundidos en un caldo rojo y
espeso que los contratistas, los capataces y los capangas revolvan sin cesar con sus tey-ruguai, sus
parabellums y sus whinchesters. Tena incrustada en los ojos esa visin terrible mezclada a la otra
visin: la del paisaje maravilloso y desolado cuya belleza no poda entender.
En un obraje de Puerto Guaran conoci al guacho Sevo y se prometi a s mismo salvarlo. Tena
que esforzarse en no perder su esperanza en la gente. Y todo lo que traa de cinco aos de peregrinaje
por la estepa calcinada del Chaco era ese billete cosido a su blusa, los tremendos recuerdos y ese
muchachito tsico a quien deseaba salvar a toda costa. No saba qu le esperaba, pero estaba seguro de
que nada de lo que encontrase iba a ser peor de lo que acababa de dejar.
Un levantamiento armado sorprendi a los dos amigos en Puerto Guaran. El obraje se despobl en
seguida, pese a los esfuerzos que pusieron los capataces para impedir la fuga de los hombres. Ellos
saban que no podan esperar nada bueno del triunfo del movimiento. Pero la peonada se sublev all
tambin y triunf, acudiendo a incorporarse a la otra sublevacin que fue ahogada en sangre.
Desde las guarniciones costeras del Norte, los transportes de carga bajaban abarrotados de
prisioneros. El Manduvir, en el que viajaban Lac y Sevo, era uno de ellos. Desde donde estaban,
podan ver la masa oscura de prisioneros agitndose apelotonados en la bodega y podan or
confusamente los ayes de los heridos y enfermos para los cuales no haba, no poda haber, ninguna
clase de auxilio. Tambin la sed haca estragos en ese cargamento humano que haba sobrevivido a su
derrota para morir lentamente de una muerte diez veces ms horrible que la que haban dejado atrs.
La abertura de la bodega quedaba exactamente debajo de la escotilla donde estaban tendidos los
dos muchachos. Sali la lima y en seguida el viento amain. Entonces se pudo distinguir mejor a los
prisioneros y or ms claramente sus sordas quejas. Dos o tres soldados sentados en el borde de la
bodega montaban guardia con ametralladoras livianas sobre las rodillas. Se escuchaban tambin sus
intermitentes insultos. De vez en cuando escupan con sorna sobre los prisioneros que no cesaban de
pedir agua con un clamor ronco y suplicante.
Lac y Sevo sintieron que ese clamor les morda la carne. Cmo poder ayudar a esos infelices
que iban muriendo de sed? La luna brillaba claramente en el cielo. Se vean las livianas caras de los
prisioneros y en la estela del barco un agitado rebullir de fosforescentes escamas. Los centinelas
fumaban tranquilamente; se vea subir el humo de sus cigarros en pequeas columnas casi verticales.
El cao pavonado de las automticas oscilaba como un dedo negro sobre las cabezas de la bodega. En
ese momento Sevo tuvo un acceso de tos ms prolongado que los anteriores. Sus nervios le estaban
traicionando. Lac volvi a sisear:
Voy a traerte mba tu blusa Eto ko te va a hacer mal. O mejor bajamo
No, Lac. Vamo a ayudar na a esos
Cmo?
Sevo hizo un gesto con la cabeza mostrando el cielo; despus gir lentamente el busto y repiti
el ademn. Lac comprendi en el acto lo que su compaero le quera decir: arriba, la luna avanzaba
velozmente hacia una gran masa de nubes que la iba a ocultar muy pronto durante bastante tiempo;
abajo, detrs de un rollo de cuerdas, haba una lata de aceite vaca. La peligrosa operacin de proveer
agua a ios prisioneros poda ser intentada con muchas probabilidades de xito, toda vez que no
sobrevinieran complicaciones. Lac realiz los preparativos con insuperable eficacia.
Cuando las escamas plateadas se apagaron detrs del barco, la lata vaca se hundi en el agua,
amarrada al extremo de la cuerda que Lac comenz a manipular suavemente. Por fortuna, tambin el
viento volvi a soplar con alguna fuerza en los respiraderos, los palos de las gras y haciendo oscilar
los cables con un chirrido que pona a cubierto a Lac de cualquier ruido sospechoso.
ste iz con xito el recipiente y lo hizo llegar hasta la bodega. Lac temi que este primer balde
providencial de agua provocara un desorden entre los prisioneros. Pero no sucedi as. El instinto de
conservacin es asombroso. Los guardianes quedaron perfectamente ajenos a esta lata que suba y
bajaba a pocos metros de sus barbas. El propio Sevo apenas poda distinguir los despaciosos
movimientos de su compaero que sigui llenando incansablemente la lata en el ro y pasndola a los
prisioneros hasta que la luna reapareci del macizo de nubes que la haba ocultado.
Fue tambin afortunado que Lac no bajara a la sala de mquinas en busca de la andrajosa blusa de
Sevo y se pusiera en cambio a dar de beber a los prisioneros. Si hubiera bajado, probablemente
habra tenido que pelear con tres hombres y stos lo habran matado y despus arrojado al agua. Por
esos das el ro bajaba lleno de cadveres aureolados por cardmenes de piraas. Nadie excepto Sevo
hubiera notado su desaparicin.
Felizmente no mir por la escotilla; se hallaba muy atareado y embebido en su operacin. Pero
Sevo mir sin querer, en un momento en que se haba incorporado para toser, y vio en manos del
cabo foguista la blusa de Lac. Vio despus que sacaba un cuchillo de entre su faja negra y descosa
con l los pliegues de la blusa. Lo ltimo que alcanz a ver en manos del cabo fue el billete de cien
patacones que Lac llevaba a su madre. Crey que se iba a desmayar. Volvi a aplastar su cara contra
la plancha al tiempo que grandes lgrimas silenciosas caan de sus ojos. Por qu, por qu?,
gimi para s mismo Sevo, mientras sus puos golpeaban impotentes y sin ruido sobre la plancha de
hierro. La luna brillaba impasible en el cielo. Abajo, en la bodega, el grumo apelmazado de los
prisioneros se remova apenas. Lac se dej caer como una sombra al lado de su compaero y el
murmullo de su voz que el guaran haca casi musical volvi a decir:
Rejhendupa, Sevo? Ahora se oye meno.
Jhe
Pero qu pik te pasa? Ests llorando?
No, Lac; e por el esfuerzo de toser nom pero se cuid muy bien de contarle lo que haba
visto.
A lo lejos, hacia el este, en un recodo del ro se vio brillar una lucecita: era Antequera. Desde la
timonera, cuyo farol verde pareca una lucirnaga suspendida en el aire siempre en el mismo sitio,
partieron voces que el viento desdibuj. A proa se encendi un farol rojo; un cabrestante empez a
chirriar.
Maana, al amanecer, etaremo en Asuncin. Tomaremo en casa un gen desayuno
Sevo no contest. Se haba dormido.
Un soldado los ahuyent con la culata de su muser.
Retirarse! Aqu no se puede entrar.
Es mi casa dijo Lac algo intimidado por la actitud del guardia.
Entonces nde ave r var m crcel pe, mita
Por qu? Yo no he hecho nada malo.
A todos los traidores hay que meterlos en la crcel y pegarles cuatro balazos.
Yo acabo de llegar He estado en el Norte Hace cinco aos
El guardia pareci suavizarse. Mir fijamente a Lac que parpadeaba incrdulo en la penumbra
rosada del amanecer.
El teniente Godoy, es tu hermano, por casualidad?
S, e mi hermano respondi Lac con cierto orgullo. Pens en su hermano como en una
frmula mgica que poda cambiar de un golpe la situacin. Yo soy el hermano del teniente
Godoy! volvi a repetir imprimiendo autoridad a sus palabras.
El soldado no se cuadr ni mucho menos. Sonri con sorna, con perversa malicia, cuando le dijo:
Llegaste justo, mita para ver lo que es bueno. Si quers divertirte un poco and ahora mismo al
Bajo del Cabildo.
Voy a entrar un momento a ver a mam
Tu mam no est aqu. Anda al Bajo, te digo. Total, aqu no se puede entrar. Esta casa ahora es
del gobierno los ahuyent amagndoles nuevamente varios culatazos, mientras un sdico destello
empaaba sus ojos sucios de mestizo.
Detrs de Lac, como un sonmbulo, Sevo miraba la casa que su amigo le haba descrito tantas
veces. Todo estaba ah; la pared blanca de adobe colonial, la enredadera de jazmines en la reja de la
ventana, la puerta verde y baja Pero haba algo que Lac no le haba explicado, y ese algo se resista
a entrar en sus ojos que el cansancio y la fiebre haban empujado al fondo de las cuencas. No saba qu
era. Pero estaba all y era lo ms importante de todo. Tal vez el soldado, las palabras del soldado; algo
que envenenaba el penetrante aroma de los jazmines y manchaba el alba que se iba extendiendo sobre
la ciudad destrozada y silenciosa.
Anduvieron sin ruido sobre las piedras, como si ellos tambin formaran parte del silencio que se
adensaba a lo largo de esas calles y flotaba contra las puertas cerradas o sobre las paredes
desmoronadas por los caonazos. Lac iba delante con una prisa desasosegada y oscura. Pronto
llegaron al Bajo. El soldado no haba mentido. All abajo se preparaba algo; haba mucha gente
reunida y un pelotn de soldados en formacin. Lac tom de la mano a Sevo y lo empez a llevar
casi a rastras. Fueron avanzando sobre la barranca de tosca rojiza que rodea al Bajo como una
herradura.
A lo lejos el agua de la baha semejaba una chapa de cobre bruido, levemente tornasolada.
El reloj de la Catedral dio las seis. Las campanadas se extendieron sonoras sobre el espejo de
cobre, vibraron con rumor ondulante sobre las cabezas de los muchachos.
Se detuvieron en un sitio desde donde podran ver lo que estaba pasando abajo, pero Sevo se dej
caer de bruces sobre unos yuyos, aplastando como de costumbre su boca contra el suelo. Delante de l,
Lac con las manos puestas sobre los ojos como viseras observaba fijamente el Bajo. Se oan rdenes
militares, los alaridos de una mujer, el rumor de la multitud extraamente inmvil. Lac habl
atropelladamente, sin volver el rostro:
Le han arrancado el sable Un oficial lo rompe ahora contra sus rodillas Arroja al suelo los
pedazos Ahora le arrancan las presillas, el correaje, la chaqueta Sevo, parece que van
Parece que van a fusilar a un hombre.
Sevo levanta los ojos. Hace rato que sabe lo que va a ocurrir. Lo supo de pronto con un dolor
mucho ms agudo que los anteriores, como si una telita muy delgada se le hubiera rasgado alrededor
del corazn. Por eso se tir de bruces. Para no ver
Contra la claridad del amanecer mira recortarse la firme y flexible silueta de su amigo, de este
amigo que lo ha trado de tan lejos para vivir. Como si la solidaridad de dos seres puros e inocentes
tan slo bastara para anular la violencia y el horror. Ve su blusa que el viento agita, se ve el doblez
descosido por el cuchillo del foguista. Recuerda todo en un instante: lo que ha sucedido y lo que va a
suceder. Y el peso de todo esto es tan enorme que lo hace cabecear y quedar de bruces nuevamente.
El alarido se hace ms agudo. Lac ve a una mujer de luto que se arrastra a los pies de un jefe
militar alto y obeso lleno de entorchados. Se abraza a sus pies y le pide clemencia para el hijo que van
a fusilar. El jefe la aparta violentamente con el pie y levanta la mano al oficial que manda el pelotn.
Al hombre en camisa lo han puesto de espaldas contra un montculo de tierra. Tiene vendados los ojos.
El oficial grita: Preparen!. A Lac le golpea enloquecidamente el corazn. Ha visto morir a
los hombres, pero esta forma de matar a un hombre en lo que parece una fiesta le impresiona
singularmente, le subleva ntimamente, El oficial grita: Apunten!. Entonces el hombre se
arranca la venda de los ojos, de un manotazo se rasga la camisa y golpendose el pecho con el puo,
grita a su vez. La voz llega ntida y conocida a los odos de Lac:
Disparen aqu, cobardes! Adis, mam! Viva el Paraguay!
Cuando lleg a Lac el grito estentreo de su hermano, la descarga cerrada del pelotn se anuda a
su ltima palabra. Por un instante todava ve el pecho desnudo de su hermano, bronceado por la luz
creciente del alba. Despus lo ve desplumarse como un mueco, mientras l se precipita hacia el Bajo
por entre las hendiduras de la barranca.
Slo Sevo permanece tranquilo sobre los yuyos, con los ojos abiertos, inmvil y apacible, como
si flotara fuera del mundo. Un segundo antes de dispararse por los fusiles del pelotn la descarga
tambin lo ha fulminado a l.
Tiene los puos cerrados sobre la tosca rojiza. Y su actitud es como si recordara.
Galopa en dos tiempos
1
El hombre apenas reconoci el lugar. Todo estaba cambiado. Pareca otro barrio con el mismo nombre
de antao. Se lo poda leer en todos los letreros. Fue leyendo algunos: Gran cine de Dos Bocas, El
Chic de Dos Bocas, casimires finos, Club Guaran, Kabuffeti y Espndola Frutos del Pas. Le
guiaban al pasar los nervios verdes y rojos de nen.
La vieja calle de tierra haba crecido y se haba transformado en una ancha avenida de macadn. A
los lados se escalonaban las casas: chalets que a toda costa queran ser modernos y eran solamente
ridculos y chillones con sus tics de mal gusto petrificados en la mampostera; galpones de cinc,
cobertizos de todos tamaos, una estacin de servicio iluminada al giorno.
Donde antes haba un gran potrero lleno de mangos y piales, se levantaba ahora una cancha de
ftbol. Por encima del cerco de ladrillos y el frontn del mismo estilo que los chalets se alcanzaba a
ver una parte de las galeras esfumadas en la sombra. El cine estaba donde antes haba estado la
verdulera y carnicera de unos italianos. Precisamente porque se haban perdido recordaba estos
detalles con precisa nitidez.
En seguida empezaban los puestos con venta de refrescos, golosinas y cigarrillos, los bares al
aire libre, que no eran ms que boliches a la intemperie con las sucias mesitas esparcidas bajo las
parraleras. Todos estaban abarrotados de gente. Prcticamente, la galopa comenzaba all. Eran las
primeras ramificaciones del jolgorio nocturno. El barrio engallardetado se hallaba hirviendo con los
remolinos de la multitud, la msica de los altoparlantes, los gritos de los buhoneros y las bocinas de
los vehculos.
A un costado, entre los rboles, la lona de un circo se mova en el viento. Por ah andara el centro
de la funcin. Alrededor de una pequea plazoleta giraban dos o tres calesitas atascadas de chicos.
Entre el litigio machuno del truco, el rumor de las botellas pescadas con aros, el vivo entrechocar de
los bolos, suba la montona y ronca cantinela de los encargados de juegos. Loteros barbudos y
sudorosos, saperos, talladores de monte y siete y medio real, de chica y grande. Arribeos oscuros de
doctas y febriles manos, con billetes arrugados detrs de las orejas, los ojos astutos, inyectados en
sangre. Muecines de un rezo lgubre apaaban los distintos ritos menores de la fiesta, con el mismo
lenguaje y el mismo tono de fulleros errantes.
Igual que antes pero tambin diferente. Haba mucha ms gente, pero no haba banda. Ahora
bastaban los altoparlantes. La misma msica cavernosa y metlica surga de muchas bocas a la vez.
Hasta las calesitas giraban con altoparlantes.
2
Recordaba otra galopa, de quince aos atrs. En ese mismo lugar. Con una mujer. Con Rosa. La haba
conocido precisamente all, en una kermesse igual a sta, a la que l haba cado como ahora, sin saber
por qu.
Ella sala con una amiga de la tienda de una pruebera. Sala hermosa y alegre. El futuro reflejado
en los naipes roosos de la adivina le haba puesto en el rostro un bao radiante, como si le hubiera
untado la cara con polvo de lucirnagas machacadas. As era. Un resplandor verde y trmulo, viviente,
como sus ojos, cuando dijo:
Ay, disculpe, seor!
Ella sala, l pasaba. El encontronazo los uni para siempre. No para siempre, en realidad.
Solamente por una eternidad corta y desesperada que empezaba en ese momento, en los dieciocho
aos de ella, ingenuos, juguetones, vidos; en los treinta sombros de l. En la noche de un da que
habra sido mejor que no existiera.
La otra se fue en seguida. Estaba oscuramente desanimada. A ella, por lo visto, no la haban
favorecido las barajas zahores de la vieja. Rosa y l se sumergieron en el humor del jolgorio; de un
jolgorio en las orillas, que haba crecido en quince aos, al cabo de los cuales l estaba todava all,
pero solo, sin ella, recordando fragmentos de un tonto dilogo en cuyas frases l apenas se reconoca.
Entonces, ese hombre del cual le habl la vieja soy yo
S; trigueo, cabello oscuro y ondulado como el suyo. Los ojos tambin. Y qu edad tiene
usted?
No le dijo treinta aos, la vieja?
S, de veras Eso me dijo.
No ve que soy yo? Y qu ms le dijo?
Que nos casaramos, que haramos un largo viaje.
Y eso noms? la voz del hombre segua, insinuante, obstinada, dominadora.
Tambin que
S, diga.
Tambin que tendramos muchos hijos y que seramos muy felices.
Como si nada! Y aqu noms, a la salida, ese hombre ya la estaba esperando. Qu me dice?
Esa adivina vale oro.
Ella ri desdoblada entre la dicha y el temor. l le palp las frescas redondeces con los ojos
sombros. Entonces ella baj los suyos y se dej conducir del brazo por entre la algaraba
ensordecedora, como en un sueo. El cuerpo, el corazn sonmbulo, la cabeza ligeramente ladeada
hacia el desconocido que la suerte haba puesto en su camino.
Senta bajo la presin de su mano el vrtigo latiente de la muchacha, la sumisin medrosa y al
mismo tiempo ansiosa de su sangre, apegndola a l, entregndosela poco a poco.
El bullicio se fue apagando. La luz tambin. Era ahora un caminito sinuoso entre los yuyos. Ya se
poda sentir la estridulacin finita de los grillos, ardiendo en la oscuridad. Tenues hilos de plata sobre
el rumor lejano. La noche misma se haba puesto de pronto ms oscura. Iban caminando entre los
mangos. Ni las estrellas se vean. Solamente el denso, el adormecedor perfume de las pias y los
mangos del potrero avanzaba hacia ellos. El olor de la tierra empapada de roco. La noche caa sobre
ella como un jarabe. El filtro de la pruebera. La tiniebla trmula del instinto, cribada de motitas rojas,
fosfricas, patendoles suavemente en las sienes.
Volvamos ya gimote en ella un resto de pudor, de temor. Me han de andar buscando
No; todava no, ricura. Vamos un poco ms. No tengas miedo. No te va a pasar nada. Est tan
linda la noche
En una pequea limpiada se detuvieron. l se sac el saco y lo extendi sobre el pasto hmedo y
fragante. Se sent l primero; luego, la atrajo hacia s, suavemente, sin prisa. El vientre redondo y
prieto avanz hacia el rostro anguloso. El duro mentn empez a frotarse contra l, a escarbarlo, como
arandolo despacio, con tiernas sacudidas. La atrajo an ms, y ella se hinc de rodillas frente a l,
azogada y febril. El hombre entonces sofoc con sus besos los pequeos plaidos que recorran su
garganta y agot diestramente el prlogo comenzado, como un halcn agota la agona estremecida de
la paloma.
Ella se puso un dedo entre los dientes. No pudo, sin embargo, estrangular del todo un grito de
dolorosa delicia. Pero en ese mismo momento cant un pjaro entre las ramas; de modo que el grito se
prolong en el canto, slo como un sonido que cambiase de matiz, o como si el canto del ave nocturna
hubiera arrancado simplemente con un gemido humano. Eso fue todo.
El tiempo extrao haba comenzado a contar para ellos. Cuando la luna sali, ella todava estaba
nmvil, inerme, como dormida. La luna se filtraba entre las hojas. Diminutos lunares dorados
manchaban los brazos que cubran el rostro y, ms abajo del ruedo levantado del vestido, la gruesa y
mrbida horqueta de los muslos. Con hierbas aromticas que machacaba previamente con los dientes,
l trat de contener la hemorragia. Un rato despus la levant y volvieron hacia el rumor, hacia el
resplandor de la galopa. Pero volvan distintos, cambiados. Ella y l.
Y ahora? gimi Rosa con autntica angustia. Qu va a ser de m?
No tengas miedo replic el seductor con dureza; una irritacin indefinible haca ronca su voz
. No es nada. No hemos sido los nicos. Mir
De trecho en trecho, al amor de la sombra que la luna tea ahora de un plido azul, se resolvan
vagamente otras operaciones anlogas a la que ellos haban concluido.
3
El vaticinio de la pruebera empez a cumplirse exactamente, implacablemente. Slo que al revs.
Vino el largo viaje: Rosa, grvida, tuvo que huir de su casa para seguir a su hombre. Y a la verdad
el camino fue largo y amargo.
Su trigueo pinta oscura va a subir, va a subir alto haba predicho tambin la bruja.
Primero va a tener que contar a todos, sin hablar, las cosas buenas que ocurren en la ciudad Todos le
van a or sin verlo, sin poder contestarle.
Eso en realidad no era para Rosa un presagio muy claro. Le haba parecido una broma, una
superchera de la embaucadora. Pero l s lo entendi muy claramente. La lectura correcta era la del
espejo: haba que descifrar los pronsticos de la vieja volvindolos del revs.
4
Sus frustrados estudios de abogaca dieron con l en el periodismo. Se hizo primero cronista
deportivo. Se aburra con el ftbol. Pidi encargarse de la seccin policial. Sus notas ganaron gran
popularidad gracias a la manera cnica y desenfadada en que estaban concebidas y redactadas. Su
tcnica era muy simple: conseguir siempre una brecha nfima, un agujero, un intersticio disimulado en
la falsa piedad o en la pirueta irnica, por donde el tufo de la maldad, de la perversidad humana,
surgiera fino y hondo, irremediable.
Dan la impresin comentaba la mayora de sus lectores de un reportaje al criminal un
momento despus del crimen.
Y era el mejor elogio que le podan hacer.
Contra las protestas de Rosa, l se defenda encogindose de hombros:
Tenemos que comer, ricura. Es un trabajo honrado, como cualquier otro. La bruja lo dijo:
Contar a todos, sin hablar, las cosas buenas que ocurran en la ciudad. No segus creyendo acaso
todo lo que dijo ella? Y a lo mejor su voz se tornaba opaca, impersonal, quin te dice que yo no
sea un criminal en potencia? Escribiendo sobre los crmenes de los dems, evito cometer el mo
propio.
No, por Dios, no! deca Rosa con lgrimas en los ojos.
Por qu no? insista l, impasible, con un sadismo tan perfecto que pareca simulado.
Siempre encabezaba sus notas con alguna reflexin efectista. Pero sus impactos eran seguros en su
pblico de lectores. Haba quienes las anotaban rigurosamente en una libreta, entre suspiros de
admiracin. Haba logrado desarrollar as un breve compendio de la ciencia del crimen, con
numerosas ediciones individuales, annimas.
Una vez, por ejemplo, escribi: El peor crimen no es el que termina en un asesinato. Se puede
destruir a un ser vivo de muchas maneras. Lo peor no es la muerte. El peor crimen es aquel al que la
vctima sobrevive fsicamente.
Y a continuacin relataba la accin de dos chicos que con una ferocidad increble, con una saa
salvaje pero calculada, casi suave, haban reventado los ojos a un gorrin con una espina de naranjo
que uno de ellos haba extrado del bolsillo. El matiz peculiar de sus notas resida en el intenso tono
autobiogrfico que l saba imprimirles.
As, aunque l mismo despus contaba que haba tratado de salvar al pajarillo (senta miedo y
vergenza; era algo sagrado que me quemaba las manos), la impresin de que l haba relatado
solamente una aventura de su infancia no consegua disiparse. Pero esto era lo que daba fuerza a sus
crnicas.
Y en cuanto al vaticinio de los hijos, tambin la pruebera haba acertado con la imagen inversa en
el espejo del destino.
Por una ltima vez Rosa haba vuelto a insistir:
Por qu no me dejs tener un hijo?
Un hijo? Ya te he dicho que no y no. Cundo vas a dejar de molestarme con esas pavadas?
Lo quiero tanto!
La idea solamente de un hijo lo sublevaba. Por tres veces ms, despus de aquella aventura inicial
de la galopa, Rosa tuvo que soportar que le saquearan las entraas para despojarla de lo que ms
deseaba en el mundo.
El hecho de mencionrselo y el tono algo spero, de dolorido orgullo, que tuvo la voz de Rosa al
deci r mi hijo, lo exasperaron. Perdi el control de s mismo. Ofuscado, enardecido por el
resentimiento, se abalanz sobre ella y le hizo sentir la fuerza de sus manos. Despus fue y abri de un
tirn el cajn de la cmoda donde ella guardaba las ropitas que cosa y teja en secreto para ese hijo
que se haba convertido en nada ms que un deseo obsesivo para ella. Recogi furioso las minsculas
prendas, hizo con ellas un montn en medio de la pieza y las quem en su presencia.
Pero Rosa era infinitamente paciente. Volvieron a reconciliarse. Y nunca ms le mencion el hijo.
Un tiempo despus dej el periodismo policial y acept la subsecretara de un ministerio. All
necesitaban de su extrao conocimiento del corazn humano, de su torva popularidad literario-
policial.
Uno de los intermitentes sismos polticos del pas lo expuls, junto con muchos otros, camino del
destierro.
Y Rosa desapareci en una de las grietas que quedaron abiertas en la corteza social que se tragaron
sin piedad a muchas como ella.
5
Haban transcurrido, pues, quince aos. l acababa de regresar al pas deslizndose por el puente
levadizo de una de las tambin intermitentes amnistas.
Y all estaba caminando, como una sombra, en medio del jolgorio de un arrabal que haba crecido
y pareca ahora otro barrio con aquel nombre de antao, apenas sentimentalmente sedicioso para l. Se
haba aplicado tenazmente en sus actos, lo que ni siquiera le haba permitido conservar escrpulos
humanitarios con respecto a s mismo.
Se detuvo ante un puesto de cigarrillos.
Deme un Reina su voz misma resonaba con un acento extranjero, aporteado.
Al fondo del quiosco haba un espejo manchado. Mientras le daban el vuelto contempl en la sucia
luna su rostro quemado por aquella explosin de un Primus, en un conventillo de la Boca, en
Buenos Aires. De l tambin poda decirse que estaba cambiado fsicamente. La quemadura de la nafta
le haba dado otra expresin. Lo haba absurdamente ennoblecido. Un lado de la cara estaba oscura; el
otro, forrado en una suave pelcula de piel renovada y ligeramente fruncida bajo los ojos, tena el color
de la cera virgen. Nadie lo hubiera reconocido. Era un extranjero, un desarraigado, un intruso.
Pero a l le daba lo mismo. Nada tena ahora importancia en su vida. A los cuarenta y cinco aos
era un hombre acabado. Era un hombre con apariencia de hombre. Nada ms.
Dnde estara Rosa en ese momento? Pens en ella sin curiosidad, sin remordimiento, con un
recuerdo sin ms importancia que los otros. Hasta para esas cosas estaba encallecido sin remedio. No
saba nada, no senta nada. No le importaba no saber, no sentir nada. Ajeno y distante iba en medio de
esa galopa no avanzando sino desandando un camino, de espaldas al futuro, oscurecido el rostro por
los aos, la desesperanza y el tedio.
Levant la vista. Se hallaba frente a una pista de baile rodeada con un cerco de alambre tejido y
arpillera. En la pared rosada del frente, donde estaba la entrada, haba un letrero con esta inscripcin:
BAR Y RECREO EL MANGO
Baile y divirtase todas las noches hasta la madrugada
Se qued mirando las fotos de las chicas del establecimiento, que estaban en un marco con
vidrio, cerca de los huecos de la boletera. Le invadi un malestar indefinible. En eso, alguien le toc
el hombro:
Con mirar el papel no hace nada. Squese el gusto. Vamos adentro a bailar.
Era una mujer; una de las bailarinas del dancing que entraba a comenzar su trabajo. La sigui
desorientado. Ella desapareci un momento por una de las puertas traseras del saln. Volvi con un
cigarrillo en los labios, contonendose mucho, con el vestido negro muy abierto sobre el pecho,
tratando de ser provocativa. Se le acerc y le tom de las manos. Lo contempl con un aire de astuta
conmiseracin. Eso supona un valor enorme en una mujer como ella; un coraje casi absurdo.
Bailamos? Pareces muy triste. Y aqu, chiquito, uno viene a divertirse.
Salieron a la pista bordeada por copudos mangos desde cuyas ramas pendan los focos elctricos y
las bocas enrejadas de los altoparlantes mandando sus polcas lnguidas y cadenciosas y la gelatina
meldica del bolero, la tormenta procaz de la rumba o los cortes del tango. El bar y recreo El
Mango estaba al da con lo ms nuevo del cancionero internacional.
Bailaron algunas piezas. Despus se fueron a un rincn, en la penumbra, y se quedaron mirando la
zambra maquinal, fingidamente alegre, de las parejas que hacan humear rojizamente el enladrillado
bajo sus pies. l bebi toda la noche, sin levantarse ms. Se miraban de tanto en tanto, hablndose
apenas. Sus sillas se hamacaban sobre las gruesas races emergidas de un mango rosa. Los dos
parecan atrapados por los tentculos de un pulpo negro embadurnado de cal. Sobre su vaso de cerveza
lavada, ella lo miraba con sus grandes ojos enrojecidos por las trasnochadas, por la depravacin. Tena
un aire hambriento y desolado. Esa mujer resuma en su persona toda la srdida fascinacin del antro
programero, siniestro y dulce a la vez, acentuada casi hasta el alarido con la complicidad inocente de
las liblulas, de los rboles, del perfume, de la noche que bajaba hasta las hojas, hasta los focos
manchados por las defecaciones de las moscas, la noche parecida a un trozo de terciopelo azul
destrozado y sucio entre los dientes de un perro enfermo.
l buscaba algo en ese rostro. Pero no saba qu. Tal vez algo que para l estaba definitivamente
perdido: el posible entendimiento con una mujer. De su concubinato con Rosa, slo haba quedado un
hurfano nonato terrible que l se negaba a reconocer y que lo llamaba, sin embargo, con vagidos
crepusculares desde el recuerdo, desde la muerte.
Le dijo de pronto:
Pods sonrerte un poco.
La mueca se form con esfuerzo mecnico. Ese rostro encanallado no era, sin embargo, ms que la
mscara del oficio. Sobre el espeso revoque del polvo y del colorete flotaba el aire de una marchita
pureza. Por el agujero de esos ojos se poda llegar a una fisonoma, al reflejo de otro ser que no haba
muerto en ella, pero que se haba refugiado a una profundidad cada vez mayor hasta hacerse invisible.
Pero todo rostro son muchos rostros. El que ahora miraba el hombre estaba bastante deteriorado. La
boca, sin embargo, habra sido hermosa en la juventud. Los labios finos, bien dibujados. Solamente los
dientes eran un poco grandes. Brillaban en la risa arrugada por el aburrimiento en una hilera
demasiado uniforme. De pronto, toda la hilera se movi; fue un movimiento pequesimo, apenas
perceptible, pero entre las encas y los dientes se produjo una fisura. l cerr los ojos, porque para l
fue como si de pronto se hubiera rajado una pared sin ruido.
Un poco humillada, la mujer le dijo con cierto suave y salvaje rencor:
No te gusto? Quers irte con otra? Vos tampoco, amor, ests muy entero, que digamos.
Tenemos que ayudarnos un poco y en adelante cuid de no mostrar los dientes.
l le tom las manos; se las levant lentamente y las bes en la punta de los dedos. Bajo el
perfume barato, el persistente olor de la lavandina, las vetas indelebles del tizne de cocina hundido en
las yemas, las uas recin pintadas con una capa de esmalte gruesa y grumosa por las superposiciones,
publicaban el secreto de esas pobres manos proletarias. El hombre borracho, vaco, pidi:
Contame tu historia, yegita al volverse en la penumbra, de su cara parecan salir dos
caras: una oscura, amarilla la otra.
Cuando cierre esto, podemos ir a casa, si quers. All te har los gustos, nenito. No te saldr
muy caro el paseo.
6
Salieron a la madrugada. Todava faltaba mucho para el amanecer. Llegaron a las orillas. Se
detuvieron ante un rancho de mala muerte entre otros ranchos iguales, diseminados al borde de una
gran zanja cuyo hedor les lleg, a ella no, a l, con la emanacin ptrida de aguas servidas estancadas.
Contra el hedor del sumidero, el aroma de un jazmn de lluvia y de un nspero raqutico luchaban
intilmente como un tbano contra una osamenta.
Aqu es dijo la mujer con desgana.
La puertita del rancho rechin con sus goznes de cuero seco. Entraron. La voz del hombre reson
en la oscuridad del rancho, con anticipada autoridad marital:
Encend la luz.
No; por favor. No quiero que se den cuenta los vecinos. Son muy chismosos cuchiche ella.
Al hombre le daba igual. Total, lo nico que quera era dormir. Se orient con las manos en el
cuartucho. Fue descubriendo el pobre mobiliario: una silla desvencijada, un cajn con una palangana,
una toalla todava hmeda, colgada de un clavo y exhalando un agrio olor (era casi preferible el del
zanjn). Una soga tirante en un ngulo. La cama, por fin. Se qued parado junto a ella, sin saber qu
hacer, si irse de all o tumbarse de una vez, vencido por el cansancio, por una desazn ignota que le
escoca en todo el cuerpo como un sarpullido maligno. Oy caer el vestido alrededor de los pies de la
mujer. Su delgada, blanquecina silueta se comb sobre algo.
Acostate de una vez. Ya voy en seguida.
Los ltimos sonidos le salieron pastosos, ahogados. Estaba masticando una galleta que sac no se
poda saber de dnde. El ruido de esa hambre era terrible. l oa trabajar los dientes postizos sobre el
pedazo de galleta dura. Tuvo que ponerse las manos sobre los odos. Se sent al borde de la cama. Ella
segua inclinndose con suaves movimientos alternados. Ms que verla, la adivinaba entregada a esa
inexplicable ocupacin. Confusamente la vea atraer y empujar algo con los brazos. La pregunta
estall spera en sus labios.
Qu ests haciendo?
Nada Ya voy. Acostate.
El balanceo de los brazos ces. Se agach hacia el suelo. Pareca que se hubiese inclinado para
sacarse las medias. Slo un poco ms tarde, el hombre supo que se haba anudado algo a los pies. En
seguida se desliz en el catre y lo busc experta, maquinalmente. Con pausas y caricias tan
maquinales como las de ella, l trat de demorar, de alejar eso que no le produca el menor inters.
Saba, senta que esa mujer estaba en ese momento (tanto como lo estaba l mismo) lejos de todo lo
que siquiera aproximadamente pudiera parecerse al deseo. Su indiferencia era la desolada indiferencia
que slo da el extremo desamparo o la absoluta desesperanza; una actitud que volva a parecerse a la
inocencia, pero que por eso mismo era monstruosa, como son monstruosas todas las caricaturas de la
perfeccin.
No obstante, el momento lleg. El acuerdo tcito de los sexos es demasiado viejo para que tenga
necesidad de fantasa o de imaginacin. Ese hombre y esa mujer acostados en un catre, dos seres
fantasmales que nada tenan de comn entre s ms que su comn desgracia, tampoco pudieron
abstraerse al puro atavismo del instinto, a su costumbre, a su fatal mandato parecido a la pesantez. Sin
darse cuenta, estuvieron en seguida el uno en brazos del otro. Sin embargo, sus cuerpos cansados y
gastados se frotaban el uno contra el otro en una inercia menos que puramente animal, de la cual todo
vestigio de voluptuosidad haba desaparecido.
De improviso el balanceo comenz nuevamente, pero esta vez ya no con los brazos sino con la
pierna. l la senta subir y bajar contra su vientre en una flexin rtmica, muy lenta y espaciada, que se
detuvo cuando desliz su mano para indagar la causa del movimiento.
Pero qu es lo que ests haciendo? volvi a preguntar inquieto, irritado.
Ella qued inmvil y en silencio. No se la oa siquiera respirar. El hombre tendi la mano hacia la
ropa que haba dejado sobre la silla, cerca de la cama. Ella, a su vez, comprendi lo que iba a suceder.
Le rog agitada, atropellando las palabras:
Por favor no enciendas. No enciendas Por
Pero l ya haba extrado la caja de fsforos del bolsillo del saco. Encendi uno bruscamente y
entonces vio algo imprevisto: en el ngulo del rancho haba una pequea hamaca de lona en la que
dorma una criatura. sta era la cuerda tirante que l haba palpado al entrar. La oy murmurar
tmidamente a la mujer, como disculpndose:
Lo estaba hamacando para que no se despertara y te molestara en lo mejor. Es mi hijo, sabes?
No quera que lo vieras. Ustedes los hombres son muy tontos. Pero, ya est hecho. No importa. Si
quers, podemos seguir
Mantuvo el fsforo en alto. Se fij en el pie de la mujer; tena anudado al pulgar el pioln con que
mova la hamaca. Se incorpor a medias en la cama y lo desanud con lentitud.
La voz con que dijo: es mi hijo, impresion al hombre vivamente, como si la hubiera odo en
otra parte, haca mucho tiempo. Acerc an ms la cerilla que ya comenzaba a apagarse, consumida
casi por completo. Y entonces, a lo imprevisto se sum lo que de ninguna otra manera hubiera podido
ocurrir; la llamita agonizante del fsforo alumbr por un instante brevsimo el rostro de Rosa.
Envejecido, destruido, pero con el aire de desesperada aunque impasible honradez que l ya haba
contemplado en la penumbra, bajo los mangos. El instante brevsimo haba vuelto a durar quince aos
de un golpe, al resplandor de esa cerilla que se apag entre los dedos del hombre con una sensacin
indolora y lejana.
El chico entonces se despert y se puso a llorar, como si por primera vez llorase una criatura en el
mundo. l volvi a taparse los odos con las manos. Pero seguramente no dejaba de escucharlo. Se
levant de la cama, se visti como un autmata. Hurg en sus bolsillos tanteando con furiosa torpeza,
como si ya hubiese perdido la costumbre de s mismo. Sac todo lo que tena y lo solt sobre la silla.
Sali tropezando como un ciego hacia la claridad brumosa del amanecer que empezaba a filtrarse por
las rendijas del rancho. La mujer estaba tan cansada que vio todo eso como en un sueo, sin
comprender. Se tumb en el camastro y se qued dormida como una piedra. Slo el chico segua
llorando. Cada vez con menos fuerza. Hasta que tambin volvi a dormirse. Y entonces el rancho
qued envuelto en un completo y rosado silencio.
7
Algunos das despus, boyando en el espeso y nauseabundo caldo del zanjn, encontraron el cuerpo de
un hombre. No lo pudieron identificar. Rosa fue llamada para averiguaciones. Pero ni siquiera ella lo
pudo reconocer. Seguramente algn borracho noctmbulo que haba resbalado y cado.
La soltaron mucho antes de lo que ella misma hubiese podido imaginar. Volvi a lo suyo, contenta
de haberse podido zafar tan pronto.
El karugu
Avanzbamos al paso de nuestras cabalgaduras. El matungo del colono renqueando de una pata. Tena
en la corva una postema purulenta alrededor de la cual giraba zumbando una mosca verde casi tan
grande como un tbano.
Haca como tres horas que habamos salido del pueblo. El colono polaco cabalgaba impasible.
Hablaba a ratos, cuando yo le buscaba conversacin, pero se vea que ms le gustaba estar callado.
Daba la impresin de hallarse totalmente fundido al contorno. Haca mucho tiempo que haba dejado
de ser un extranjero. Si no hubiera sido por los mechones sedosos y platinados que asomaban por
debajo del mugriento sombrero de caranday, y por sus ojillos azules y astutos, como dormidos sobre
una visin interior, se lo habra podido tomar por un nativo. En todo lo dems, ya perteneca a la
tierra, al lugar. La pasividad del viejo se asemejaba mucho a una especie de dicha inconsciente y
elemental: ese estado al mismo tiempo indiferente y esttico que anula los recuerdos e impide al
hombre trabajado por la tierra insistente confrontarse con ella.
La atencin del viejo en ese momento, por ejemplo, pareca concentrarse en el vuelo del mamang
en tomo a la corva de su caballejo. Pero esa preocupacin era slo una manera de expresarse su actitud
contemplativa y vaca; un adorno momentneo de la duracin detenida que moraba en l.
Una cigarra cant inopinadamente a nuestras espaldas; una perdiz tataup vol a nuestro paso con
un agudo silbo metlico. Pero la estridulacin y el canto cesaron en seguida dejando la sensacin de
que el silencio del medioda se haba hecho ms tenso y elstica. Por librarme de su influjo le
pregunt:
Falta mucho para llegar?
Mi acompaante no pareca orme. Segua concentrado en la lucha del moscardn por introducirse
en la postema. Blandi el sombrero pir y se agach para ahuyentarlo. El moscn verde describi una
espiral tornasolada y sigui escoltndonos con un zumbido circular.
Volv a inquirir maquinalmente:
Y tardaremos en llegar, seor Miscowsky?
Si no no apuramos, ikat me respondi indicndome el remo enfermo del matungo. Ya
estamo bajando hacia el karugu.
La vegetacin iba cambiando gradualmente de color. Se poda saber dnde comenzaban las
cinagas por el tono ms vivo y oscuro del verde que se vea a lo lejos. Empec a oler la emanacin
caracterstica del pantano; un sabor spero y agrio, como de miradas de insectos machacados, que
araaba la nariz y la garganta y que al comienzo me produjo un ligero mareo con sabor a bascas.
All reinaba implacable la humedad destructora y creadora, transformando continuamente la
muerte en vida y la vida en muerte. Monstruosos torbellinos vegetales de helechos y macizos
espinosos que se adensaban en la gelatina negra del barro, como en otra edad geolgica; un reino
catico y vibrante de alimaas voraces, de vboras y pjaros de presa, donde no se saba cmo podan
durar unos cuantos seres humanos.
El karugu de Yvyr-Kaig disfrutaba de un prestigio misterioso y maligno en toda la regin. La
sola mencin de su nombre ladeaba el tono de las conversaciones. La voz de los puebleros cuando
hablaban con algn recin llegado y rozaban el tema se volva de pronto maliciosa. Y si el recin
llegado quera or, le contaban la historia de Sergio Miscowsky y su sobrina, cada cual a su manera
desde luego, pero siempre con la misma entonacin de prfida ambigedad con respecto a stos y de
supersticioso temor con respecto a aqul. Era lo corriente. Uno adivinaba, sin conocer el lugar, que
estas dos historias, que en el fondo formaban una sola, tenan mucho del emponzoado aliento del
karugu.
En la posada de la estacin yo me enter de las dos.
Y fue el relato de la posadera, confuso y entremezclado de su propio encono y perversidad, el que
me indujo a pedirle a Sergio Miscowsky que me llevara a visitar su plantacin.
Sergio Miscowsky, ltimo e ignorado descendiente de un tcnico polaco que el mariscal Lpez
haba contratado para el arsenal de Asuncin, un poco antes de la guerra de la Triple Alianza, era
ahora el nico plantador de arroz del karugu de Yvyr-Kaig. No era mucho lo que tena, pero su
arroz era el mejor de la regin. Ningn otro poblador se haba aventurado a imitar su ejemplo en esos
parajes desiertos e insalubres.
Sergio Miscowsky ya haba vivido all con una hermana, antes de que se desarrollara el drama del
karugu. Nadie recordaba cmo ni cundo haban llegado. Slo recordaban la belleza de la campesina
polaca. La posadera nada me dijo acerca de esto, pero sus maldicientes incriminaciones, su secreto
rencor, eran la mejor prueba de que la hermana de Sergio Miscowsky se haba hecho odiar de esta
mujer precisamente por su belleza.
Todo ko ju cosa del diablo me dijo mi gorda anfitriona escupiendo contra la pared su
amasijo de tabaco negro. La polaca se vino al pueblo con el hermano cuando la cosa se puso feo en
Yvyr-Kaig. Estaba embarazada y muri al dar a lu a la criatura, casi al mismo tiempo que pasaba
todo el trenza en el etero. Al ao depu, el gringo se ju otra veal bajo llevando a la criatura. Desde
entonces sigui viviendo all, el muy sinvergenza, como si nada te pasase a l.
Por eso era mal visto; porque era gringo y porque desafiaba con pacfica obstinacin, desde haca
muchos aos, el tab trgico del lugar en la forma en que l lo haca y con el pretexto que empleaba:
la siembra del arroz.
Haba, adems, otro poderoso motivo para que el colono de Yvyr-Kaig fuese visto con malos
ojos en el pueblo: su sobrina Isabel Miscowsky. Con ese nombre haba sido anotada al nacer en el
Registro Civil del pueblo.
Como gen hereje, el gringo no te bautiz a la sobrina. Nadie saba quin era el padre. No te
pudimos saberlo nunca nojotro kuera
Las miasmas del pantano salan por la boca de la mujer. Esponj su voz hasta el susurro despus
de hacer rodar el bulto del naco alrededor de las encas, de modo que sus palabras brotaban
extraamente sibilantes. Se inclin insidiosa hacia mi odo:
Pero yo s! una sonrisa de triunfo, casi inocente por la costumbre, distendi sus fofas
mejillas. Hundi el pulgar entre los senos protuberantes y concluy con un corto pero rotundo
movimiento de cabeza.
El padre de la mitaqu ko e el to. Lacosa siempre se sabe, che kara. Y si eso juera todo. Pero
no. Esohereje sigue ofendiendo a Dio en el karugu. Eso lugar et maldito. Aa ko oik upepe. Pa
Gonzle siempre dice luego eso en le ilesia.
Siguen ofendiendo a Dios? pregunt ms que por saber, por ver hasta dnde era capaz de
llegar el rollizo basilisco. Me diverta amargamente esa maldad estereotipada, innocua a fuerza de
haber ensayado cientos de veces su carga parlante. En la lengua de esa mujer se hallaba registrada un
poco fonogrficamente la conciencia del poblacho. All no se la oa ya. Slo uno de afuera poda
captar toda la oscura mezquindad de esa pobre gente vegetalizada en la vida muerta del lugar.
Jhee! silb la mujer. Su gesto se volvi grotesco. Vea las rojizas venillas imbricndose en el
blanco de sus ojos repentinamente saltones. La bolita de tabaco rebot contra la pared manchada de
escupitajos.
No contento con acotarse maante el hermano con la hermana, ahora te viven junto el padre y
la hija. No tiene luego ko perdn de Dio!
Aa membuy! farfull a mi lado Sergio Miscowsky. Me cost cierto trabajo sacudir de mi
mente la imagen de la posadera, fija entre dos pitadas de un tren de carga. Vi caer sobre ella, como el
rayo, el sombrero pajizo del polaco. Y la imagen se deshizo en la verberacin plena del medioda. No
me hallaba en la posada, cerca de la estacin del ferrocarril, sino en el bajo, rumbo a las cinagas del
karugu. La mosca verde haba conseguido meterse en la boca purulenta de la postema. Miscowsky
levant el sombrero y se lo volvi a poner. En el borde se le haba untado un poco de pus.
Mberni tepot mascull suavemente, pero en seguida recobr su actitud impasible. Me le
hueve en la herida al mancarrn. Ahora la potema va a tener keresa.
El paisaje, las cosas, los hechos rozaban ya apenas el alma de Sergio Miscowsky. Los tena
medidos dentro de s y l estaba volcado hacia afuera sin remedio. Bajo la piel tostada y llena de
arrugas, haba un mundo inalterado, como el mundo spero y primordial que nos rodeaba. Ese mechn
de platino estepario, esos ojillos azules deslavados, eran detalles adventicios, algo as como mariposas
de un lejano pas volando en el hedor del estero, despus de una migracin fabulosa.
Y persistan all tambin inalterablemente.
Pens en Isabel Miscowsky. Cmo sera ella? La posadera no haba sabido describrmela como no
haba sabido tampoco describirme a la madre. Su rostro enigmtico y hermoso como el de la madre
flotaba a mi encuentro como una inminente revelacin, por encima de las mariposas extraas, azules y
platinadas, que habitaban los ojos y las sienes de Sergio Miscowsky.
Nadie la conoca. No haba ido nunca al pueblo. En los quince aos no haba abandonado una sola
vez el rancho de tablas y adobe que Sergio Miscowsky haba construido sobre una loma en una
limpiada del bajo.
Su presencia invisible estaba en el aire del karugu igual que la historia y la esfumada presencia
del extrao mesas de la que ella haba surgido y era su viviente vestigio, una flor inmaculada sobre el
vasto tembladeral que la rodeaba como un templo pero tambin como una tumba.
Al fongrafo de la posada se le haban escapado algunos datos simples y enternecedores. Sergio
Miscowsky iba de tanto en tanto al pueblo a cerrar trato con el acopiador. En las tiendas adquira los
bastimentos que llevaba a su regreso en una bolsa atada a la grupa del mancarrn. A veces compraba
tambin telas y hasta objetos de adorno para la muchacha. Las viejas espiaban ansiosas estas
incomprensibles transacciones del colono. En la posada de la estacin se saba cunto de zaraza,
cunto de bramante, cunto de puntilla, cunto de esto y lo otro haba comprado el viejo durante todo
el tiempo. Y eran estos datos del gordo fongrafo los que ms me acercaban a Isabel Miscowsky. Las
zarazas, las puntillas, el bramante, los adornos, hacan tangible, en cierto modo, la misteriosa figura
de la adolescente del estero.
Record mi charla con el acopiador. Le haba consultado antes de pedirle a Sergio Miscowsky que
me llevara a ver su plantacin.
Usted cree que aceptar?
No s; me parece muy difcil. Algunos lo han intentado. Pero el viejo se ha negado siempre. Es
muy desconfiado. Pdale, pero no le ofrezca dinero. Es un recurso que nunca dio resultado. A lo mejor,
usted tiene ms suerte que los otros. Pero le prevengo que a la muchacha no la ver. Si eso es lo que lo
atrae en Yvyr-Kaige, squeselo de la cabeza desde ahora. Nadie la ha visto nunca.
Pero no trabaja en la plantacin?
Ni por casualidad. Vive al parecer encerrada en el rancho, o sale a horas en que nadie la puede
ver. Adems en el planto no estn sino esos viejos sordomudos que el polaco utiliza como peones.
Pero y los gneros y adornos que el viejo le lleva?
El acopiador alz lentamente los hombros hasta las orejas en un gesto de cmica ignorancia.
Vaya usted a saber, chamigo, las cosas que tienen estos gringos.
A la maana siguiente nos encontramos en el escritorio del acopiador. Entr arrastrando los pies y
balanceando el cuerpo ligeramente al andar. Se sac el sombrero y un mechn de platino, que al
principio cre que era de cabello canoso, se le cay sobre la frente. El viejo me atrajo desde el primer
momento. El tufo meftico de la posadera le rondaba sin empaarlo.
Le dije casi de sopetn:
Como su carga todava no est lista, voy a tener que esperar aqu algunos das. Creo que voy a
aburrirme. No querra llevarme de paseo a su chacra? Me interesa conocer Yvyr-Kaig.
Su rostro absorto y orgulloso se tendi hacia m. La leyenda del karugu lo oscureca. Sent que
me estaba pulsando por dentro. Comprend en seguida que nadie podra engaar fcilmente a esos
ojillos que miraban a travs de uno, inmovilizados un instante en su inquisitivo disparo azulenco.
Despus se volvi y dijo como al aire:
Bueno; agrrese un caballo y vamos.
As estbamos bajando ahora lentamente hacia el karugu, al paso rengo del matungo del colono.
Grupos de hacienda flaca manchaba a trechos el paisaje. Visionarios de sus carroas, lentos
taguats volaban sobre ellos apoyados en el viento y en el tiempo. El pasto del campo estaba amarillo
por la sequa del verano, reseco y achicharrado. As que a los taguats no les faltaban festines.
Algunos guayabos canijos, restos de cultivos desaparecidos, se alzaban a los costados del camino de
donde suba el polvo como el humo de un incendio subterrneo.
Ms abajo, en una curva, nos cruzamos con una carreta de bolsas de arroz. Era parte de la carga del
colono que iba hacia el pueblo. Miscowsky salud a los peones con un gesto. Daban la impresin de
ser como haba dicho el acopiador y como la misma posadera me lo confirm:
El gringo se cuida muy bien. Nunca ha empleado en su arrozal sino a esos viejos sordomudos. Y
los que van all a trabajar, all dejan el pellejo. Son fanticos del gringo que le sirven con alma y vida.
Una tolvanera nos cubri de pronto y me llen de tierra los ojos. Cuando los volv a abrir,
Miscoswky apenas haba arrugado un poco la nariz. El viejo se haca respetar hasta por los elementos.
Lo raro era que a medida que nos bamos acercando al misterioso refugio del karugu, el colono se
estaba volviendo cada vez ms invulnerable a mi reprobacin o a mi crtica. Su nica fe, oscura y
desnuda pero impenetrable, formaba parte, en cierto modo, de la luz extraa de ese paisaje. Se me
impona desde afuera, provocaba en m una tcita y anticipada aceptacin de todo cuanto tuviese
relacin con l y la muchacha. Iba comprendiendo que cualquiera que fuese la causa o el resultado de
lo que haca Sergio Miscowsky, l serva a un designio que era aun ms fuerte que su propia vida. Esto
era lo que lo haca respetable a mis ojos. Poda estar equivocado, pero su equivocacin era para l la
suprema verdad. Y lo haba subordinado todo al culto de esta verdad. Habra visto l tambin en m
esta disposicin de espritu y mediante ella, precisamente, me haba elegido para brindarme lo que no
haba brindado a nadie y a nadie ms brindara? En ese momento no lo pens. Como no pens tampoco
que el viejo, con una sutileza y un tino que despus me resultaron asombrosos, me haba complicado a
su designio convirtindome en un testigo aparentemente casual y espontneo de su secreto; pero no de
todo el secreto, sino slo de la parte que a l le interesaba mostrar. Sin embargo, al decir esto estoy
traicionando mi propio pensamiento. No creo que el viejo hubiese calculado algo, especulado algo,
con respecto a m. Simplemente haba tomado lo que se le ofreca con astucia inconsciente. Porque l
todo lo tomaba as y lo transformaba en su jugo, como la clorofila elige y toma inconscientemente los
elementos de su verde substancia.
bamos ya bordeando la extensa herradura del karugu. Las cinagas se meten profundamente en el
monte, en las partes bajas del terreno, y acechan all bajo su cobertura de ramas y hojas grandes como
palios. Nadie conoce la profundidad de estos pantanos de lodo negro y hediondo.
En esta tumba semilquida de betn se haban arrojado quince aos atrs unas veinte o treinta
familias, ms de un centenar de hombres, mujeres y cros, en pos del hombre que los haba fascinado y
enloquecido con el resplandor de su extraa locura En aquel tiempo, Yvyr-Kaig era un pequeo
villorrio, primitivo, subhumano. Procur imaginar dnde habran estado los ranchos; no era fcil
decirlo. No quedaban rastros. La flora y la fauna lo haban tragado y digerido todo y las lluvias haban
arrastrado los detritos. Yvyr-Kaig haba, pues, retrogradado naturalmente a lo originario. Los
nicos sobrevivientes eran ahora Sergio e Isabel Miscowsky.
A la vista del escenario del drama, la historia del mesas del karugu se apoder vivamente de mi
imaginacin. El despachurrado relato de la posadera se fue poniendo sobre sus propios pies,
hacindose ms vivo y coherente. Era imposible no ver entre esos helechos arborescentes la figura
macilenta pero magntica de Aparicio Ojeda como un vampiro loco chupando no solamente la sangre
sino tambin el alma de los desgraciados lugareos, hasta arrastrarlos de sus pellejos vacos a morir
ahogados en el karugu.
La locura le dio unoojo terrible tat resaicha vo me haba dicho la posadera. Poda hacer
eting-par a la gente con su ojo de yablo. Era alto y flaco. Tena la vo de un seb pero saba
remedarte bien el chillido del suind. Ante que se maleara del todo, golvi una o do vece al pueblo.
Entonces paraba aqu y quera que yo mismo lo atienda. Desconfiaba luego de todo el mundo la
posadera se interrumpa para disparar la bolita de naco.
Haba venido nik a buscar ma gente prosigui partiendo con los dientes otro pedazo del
torzal de tabaco negro. Pero al nico a quien consigui llevar ju al hijo de Pnfila Ne, un
muchachito que no haba hecho todava la concricin. La ltima ve que golvi al pueblo ju para
atacarlo a tiro con sucuatrero y forajido, con su efrcito, como l deca. Una de la poca casa que
respet ju la ma. Odiaba luego a muerte al pueblo.
Pero no era l de aqu?
S; Aparicio Ojeda naci en este pueblo. Ve pa jhina ut aquella lomada? a travs de la
ventana me indic una altura en el campo, rodeada de rboles. E San Miguel-Ila. All nik naci
Aparicio Ojeda. Pero cuando volvi loco de la guerra del Chaco con su endemoniada idea, el pueblo
le ju golviendo la espalda, mbeg-kat. Al principio, no; al principio ko lo ecuchbamo. l vena a
la plazoleta del mercado, se suba a una silla y empezaba a hablar. Deca que haba muerto en el
Chaco. Y eso ko hasta cierto punto era verd, porque slo depu de tre da de la terminacin de un
combate, lo sacate por casualid de una pila de cadvere amontonado en una zanja. Un sortadito de
la Sanid oy soquejido y lo salvate. Por eso ko seguramente Aparicio Ojeda deca que haba muerto.
Deca que haba subido durante tre da al cielo y que all Dio le haba encargado la misin de salvar al
mundo. Para eso lo haba resucitado de entre lomuerto al tercer da, como a Jesucrito. Eplicaba con
todo lo detalle cmo era el Paraso. Segn l, etaba en la punta de un cerro de oro y plata en la luna.
Al principio lo ecuchbamoembobado. Deca que el Padre Eterno no lleva barba como en la
siguradel Catecismo, sino que e un hombre casi tan joven como Jesucristo que e un hombre
idntico a m, deca cerrando loojo y etendiendo lobrazo con la cara al cielo. Suspiraba juerte do o
tre vece. As quedaba largo rato, mientra no poniamo a rezar. Deca tambin que la Virgen Mara le
haba regalado un pedazo de su manto y el Crucificado, una espina de su corona. Sacaba del bolsillo de
su blusa el pedazo del manto yhovy y envolvido en l, la larga y negra epina de la corona. Loalzaba al
aire con lobrazo en cru. Pero nosotro casi ni queramo mirar del miedo. Depu noechaba insulto y
amenaza, por nuetra mald, por nuetra indiferencia hacia Dio. Mucho ko al oirte hablar a l, lloraba
sin consuelo.
Usted tambin, verdad? pregunt con toda intencin.
S dijo la posadera sin tomarlo en cuenta. Porque yo ko tambin crea, al principio.
Aparicio Ojeda nohubiera podido enloquecer a todo. Deca que Dio le haba encargado arrelar alguna
falla del plan original. En la creacin del mundo, deca Aparicio Ojeda, Dio slo haba pensado en la
felicid de lo hombre en el cielo. Ahora no quiere que lo hombre eperen tanto. Quiere que sean fel
ya aqu mimo, en ete valle de lgrima. Me ha dado un sitema poltico completo para conseguir a
ustede eto. Yo ko no soy solamente un salvador religioso sino tambin un salvador poltico. Tiene
que escucharme todo ustede y seguirme, si no te quer que un terrible catigo caiga sobre ete pueblo y
sobre toda la tierra. Yo traigo a utede la salvacin pero tambin te traigo el catigo. Aparicio Ojeda
no quemaba con su ojo. Ya se haca llamar andeyara.
Caramba! Y cmo entonces se animaron a desobedecerle?
Al final, el pueblo se ju acotumbrando. Pero lo hubiera seguido escuchando si no hubiera
ocurrido algo que lo desacredit mucho it.
Qu pas? Se cay de la silla en medio de uno de sus sermones?
No; algo peor que eso. Un muchachn zafado, un calesitero llamado Mano Cruel, que etaba de
paso por ete pueblo, le puso bajo la silla, nunca te supimo cmo pa pudite, un nido de kavich. En el
momento en que netaba amenazando con terrible catigo, como siempre, sino le hacamo caso,
laavipita lo empezate a atacar, se le pegaron al cuerpo como un bao negro de cera redetida que
brotaba dede abajo como una lluvia al rev. El resucitado ecap saltando como un mono, pidiendo
socorro a grito pelado, arrugado, deformado por la picazn de laavipita y por el enojo. No pudiamos
ni reirno del miedo. Al principio no te entendamo lo que etaba pasando.
Pobre, qu fin!
Desde entonce nadie lo quiso creer. Diparbamos o noreamos de l diretamente. Termin
acorralado en su ila. Poco depu se ju a vivir al karugu de Yvyr-Kaig.
La posadera se lanz un cuesco que son debajo de ella sofocado entre sus ropas. Se removi
incmoda en su asiento y arrastr los pies para escamotearlo. El olor llen la pieza, como si la fetidez
del estero hubiera cado de pronto all como un elemento ms de la evocacin.
A partir de ese momento, el relato se volvi ms indeciso y confuso todava. Trat de figurarme a
mi modo la vida de Aparicio Ojeda en el karugu.
Evidentemente, su intenso misticismo no le haba impedido ser un idealista prctico y expeditivo.
Tena un pie en el cielo y otro en la tierra, lo que daba a su desequilibrio una terrible virtud. Era un
profeta y un estadista nato, sobre todo al modo en que lo entiende nuestra moderna concepcin de la
religin y de la poltica. Sus deficiencias teolgicas eran apenas perceptibles. Sus fallas polticas tal
vez no fueron otras que su exceso de sinceridad y su falta de flexibilidad. Ambas lo arruinaron pero en
cambio le permitieron renovar, durante el corto tiempo de su actuacin, ciertos mtodos que estaban
languideciendo injustamente en el arenal de las ideas polticas y religiosas de su tiempo.
Lleno de furioso rencor hacia la gente que haba escarnecido en l su esencia divina, Aparicio
Ojeda se refugi con su fe en el templo lodoso del karugu, y se prepar no solamente para la
venganza, con la que iba a desagraviar a Dios, sino tambin para cumplir la misin prctica que le
haba encomendado.
Organiz su milicia, a cuyos miembros inculc una enrgica conviccin de su causa. Empezaron a
menudear los abigeatos y los asaltos a mano armada, las violaciones y los distintos atentados menores.
El sello del profeta se hizo inconfundible. l haba prometido tremendos castigos. Estaba empezando
a cumplir su promesa. La pequea comisara del pueblo al poco tiempo fue impotente para conjurar
sus salvajes y fulminantes acometidas vindicativas. Su furia fue creciendo; en el ltimo asalto al
frente de sus adeptos, el rencoroso apstol del karugu bale e incendi la comisara, mat o hiri a
todos los agentes, se apoder de sus armas y sigui baleando e incendiando la mayor parte del pueblo
hasta que se cans.
Una de la nica casa que repet fue la ma me haba dicho la posadera.
Pero no todo era violencia en la sede de la voluntariosa doctrina. Ciertas alusiones de la posadera
me haban hecho comprender que, a pesar de su odio divino, el magro pero caudaloso propagador no
desdeaba el amor humano. Al contrario, su condicin de profeta lo obligaba a los menesteres ntimos
del sexo, pero lo pona adems por encima de sus limitaciones. Quiso que tambin los hombres, y no
solamente las mujeres de su grey, participaran del toque de la gracia que slo l poda impartir.
Adems de los coros de vrgenes (que eran reemplazadas paulatinamente a medida que su
irremediable condicin se perda), form tambin un selecto grupo de jvenes apstoles.
Uno por ve y tre vece por semana me inform sibilinamente la posadera suba con l al
abujero negro de la luna.
Los que se negaban a esta aproximacin a la Divinidad desaparecan en el pantano o sufran una
cura de reposo en la crcel del karugu. Aparicio Ojeda era en extremo exigente e implacable con
sus proslitos.
Con dos de ellos, sobre todo, el profeta fue exigente e implacable: con el gringo Sergio Miscowsky
y con el mulato Eusebio Zum. Los hall convictos de hereja y rebelin y los trat sin misericordia
para escarmiento de los dems. Los conden a un largo encierro pacificador en la terrible jaula de
adobe, parecido a un horno de olera, que haca de crcel. De all slo iban a salir para ser arrojados
vivos a la tumba lquida del pantano.
Sergio Miscowsky consigui escapar del encierro con la complicidad de su hermana, y huy con
ella al pueblo. El mulato Zum, que no quiso o no pudo escapar, qued en ella hasta el fin.
Y el fin comenz cuando Aparicio Ojeda se encontr un buen da con que un regimiento del
ejrcito (para mayor sarcasmo, su propio y antiguo regimiento del Chaco) haba sitiado el karugu con
ametralladoras y morteros. El profeta comprendi en el acto, un poco tardamente para l que era
profeta, que su fugaz gloria terrena haba llegado a su trmino. Mientras las tropas se disponan a
atacar, reuni a sus fieles junto al karugu. Les transmiti el ltimo mensaje de Dios, les dijo que el
lodo negro del karugu era la puerta del cielo, negra slo por fuera pero brillante por dentro, y
desaparecieron todos por entre las grandes hojas tomados de las manos, Aparicio Ojeda el primero,
como una gran serpiente que se desenrollaba y sumerga en la cinaga.
Laprimeras patrulla dijo la posadera, terminando la historia te entrate en el silencioso
villorrio y encontraron vaco todo lo rancho. Grande burbuja reventaban de tanto en tanto en el barro
espeso del etero. Slo encontraron al mulato Zum en la crcel. Cuando ello le sacate su ataduras de
ysyj. Zum empez a rer con grande risotada la posadera se detuvo para bombardear la pared con
su bolita de tabaco y saliva.
Contento el pobre dije acudiendo en su ayuda de su imprevista liberacin.
Lo soldado crete al principio que etaba muy contento. Pero pronto ello se dite cuenta que
tambin el pobre Zum etaba loco de remate. Repeta la misma palabra de andeyara-i, con su mima
voz, con su mimo tono, y deca que l era el salvador del mundo. Pareca luego un milagro. El alma y
la voz de Aparicio Ojeda se haba metido en el cuerpo del mulato, puro hueso forrado en una piel
perr como lona sucia y rajada, y hablaba por su jeta babeante. Pareca un milagro!
El peso del paisaje siniestro revelaba para m en toda su fuerza inhumana la historia del mesas del
karugu. Me pareca algo muy remoto e imposible como una pesadilla ante un paisaje de cinagas en
la luna. Y sin embargo, a mi lado, viviente e impasible, iba avanzando en su rengo matungo uno de los
principales personajes de aquel drama que no haba empezado all, pero que tampoco haba concluido.
En la posada pude escuchar su relato con sonrisas irnicas. Pero ahora la situacin era distinta.
Estbamos llegando. Ech mano instintivamente a la gran caramaola de caa que llevaba en
bandolera. La ofrec con un gesto a mi acompaante. Me la rechaz con otro:
No tomo.
Yo s le dije, en ciertos casos y me ech al pescuezo dos o tres gruesos tragos.
El matungo de Miscowsky renqueaba mucho.
Pobre, voy a tener que cuerearlo la voz del viejo estaba exenta de emocin. Tomaba los
asuntos de la vida y de la muerte, los grandes y pequeos problemas con pasin impersonal. Slo as
se poda comprender que tuviese prisionera en el rancho de tablas y adobe, casi desde su nacimiento, a
una muchacha de diecisiete aos. Para l no haba sino un comienzo, el trmino no exista. El tiempo
era para l ahora una prolongacin indefinida; una sucesin inmvil o, a lo sumo, girando alrededor de
un punto, que no estaba marcada por ninguna de esas cosas que suceden y se deslizan hacia atrs
vertiginosamente; un saludo, una msica que concluye, la gente que se conoce y vuelve a partir;
palabras como Polonia o Paraguay.
Las vidas mismas de Sergio e Isabel Miscowsky no eran sino dos imgenes en el espejo negro de
la cinaga. De all haban sacado su inmovilidad, su estancamiento misteriosamente dichoso, cuya
profundidad era adems insondable. En ese momento tuve la seguridad de que Isabel Miscowsky era
feliz en su cautiverio y no deseaba o no poda cambiarlo por nada del mundo. Las zarazas, las
puntillas, los abalorios eran precisamente los cidos inocentes que el viejo empleaba para activar esa
renuncia. No hubiera vendido un solo grano de arroz para una cosa superflua. Pero l viva tan
intensamente lo suyo, que la vida a su alrededor deba sin duda disminuir hasta lo inhumano, hasta lo
espectral, hasta no ser solamente sino algo as como la sombra del sueo de ese viejo inclinado sobre
el pantano.
Al sobrepasar un bosque de espinillos y pakures, vi el rancho; mejor dicho, slo vi el techo del
rancho. Estaba enclavado del lado de all de la loma. Me posey una extraa agitacin. Estaba a punto
de saber cmo era la extraa muchacha. El viejo capt al instante lo que me estaba pasando. Dije que
la luz cruda y desnuda de ese paisaje era en cierto modo su pensamiento. As que ninguna sombra
extraa poda deslizarse en ella sin que el viejo al punto lo notara. Se baj del matungo y se acerc a
m. Yo detuve el caballo. Su mano se pos en mi brazo. Sent que esos dedos de acero me opriman
suavemente. Me dijo clavando en los mos sus ojillos azules que estaban ms deslavados que nunca,
casi inexpresivos:
Ust ha venido para averiguar, no es verdad? su mirada no era agresiva; al contrario, se
haba puesto tierna como el otro lado de un ptalo seco.
S He venido para saber.
Geno, pero tampoco ust la podr ver. Ningn hombre la ver ni siquiera despu de muerta.
Haba en su entonacin una seguridad implacable y, al mismo tiempo, dulce y comprensiva. El
singular matiz de sus ltimas palabras ni siquiera despu de muerta, me sugiri que ese viejo tambin
a su modo deba conocer o por lo menos intuir el futuro. Su voz pareci de repente venir de muy lejos
cuando agreg:
Ella est consagrada. No conocer a ningn hombre. Ningn hombre la ver porque est
consagrada.
Consagrada? pregunt tratando de detener sobre mi comprensin esa voz pendulante.
El rostro de Sergio Miscowsky estaba serio y sin sombras. Habl pausadamente.
S; mi sobrina Isabel es hija de Aparicio Ojeda, el enviado de Dios. Mi hermana muri
amndolo. Slo para salvarme a m ella lo dej. Yo lo odiaba, pero depu que vine aqu con su hija de
poco mese, supe quin era l, y yo tambin empec a querer a Aparicio Ojeda y a venerarlo.
Comprende ahora? Yo soy solamente el guardin de su hija. Reikua ma pa konga?
Me dej caer abrumado sobre un takur. El techo del rancho desapareci de mi vista. La voz de
Sergio Miscowsky volvi a llegar hasta m, alucinada y distante. Pero ya no quise mirarlo.
La bautic cuando era muy chica en el agua negra del karugu por donde el padre regres a
Dios. Todas las noches de luna nojacercamo all. l viene a conversar con su hija.
Levant los ojos hacia el cielo descolorido del verano. La imagin a Isabel Miscowsky inclinada
bajo la luna espiando en la cinaga los ojos oscuros de su padre y confundindolos con cualquier
estrella que llegara a reflejarse en el caldo negro y brillante. La imagin envuelta en los vapores
nauseabundos como una criatura espectral y cayndose tambin ella una noche en esa tumba sin
fondo. Pero no quise pensar ms porque en ese momento torn a runrunear en m el malicioso
fongrafo de la posada y volv a ver ensayar a esa hora la terrible puntera de sus bolitas de naco sobre
un blanco inalcanzable.
Esa noche compart con los fanticos peones sordomudos su infecto chiquero al borde del
tembladeral. Uno por vez hacan guardia en la puerta de la choza. Se turnaban aproximadamente cada
dos horas. Vea al centinela fumar tranquilo e impasible, atravesado en la puerta. El humo del
cigarrillo suba gris en el humo oscuro y zumbador de los mosquitos y mbariges. La luna haca
brillar siniestramente la hoja del largo machete al alcance de su mano. Me hubieran destrozado sin
piedad entre los cuatro al primer intento de fuga de la choza. De alguna manera incomprensible para
m, el viejo les habra transmitido esa consigna. Saba que una desesperada curiosidad me atraera a la
orilla del karugu. Y l no poda interrumpir su rito porque a un extrao se le haba metido en la
cabeza la idea de saber la verdad. La puerta de la choza estaba en sentido opuesto al tembladeral. Slo
se vea a travs de ella la noche vasta y profunda blanqueada por la luna.
Sergio Miscowsky era astuto. Previ mi curiosidad. Se precavi contra ella. Me entreg a sus
fieles perros humanos. Solamente no previ dos detalles: mi abultada caramaola llena de caa, la sed
de mis guardianes.
Me cost algn trabajo hacerles probar el primer trago. Pero muy pronto el recipiente qued vaco
y mis gendarmes sordomudos empezaron a sentir los efectos de la bebida fortsima capaz de tumbar
a un toro. La ronda de la guardia se interrumpi. El cigarro desvelado no volvi a humear en la
puerta de la choza. El brillo del machete al lado del centinela dormido por la borrachera era ahora
innocuo. Yo poda saltar sobre l como sobre un espejo inocente. Salt y me encamin cautelosamente
hacia el karugu.
Pero Sergio Miskowsky era mucho ms astuto de lo que haba imaginado. Tambin haba
contemplado esta remota posibilidad de mi indiscrecin: la de que yo pudiese eludir de todos modos a
mis guardianes.
Ella no estaba esa noche. Al borde del lodo negro slo vi al viejo inclinado como la sombra de un
orante, coronada por el blanco y luminoso cabello de platino.
Pirul
Pirul! grita la mujer hacia el rancho, sin dejar de meter entre los dientes del trapiche los
trozos de caadulce que va sacando de una pila. Al agacharse, el humo del cigarro se mezcla al vapor
del roco.
Pirul, Pirul! Ey puece! vuelve a gritar Eleuteria por el costado de la boca,
urgiendo a alguien que tarda en aparecer. Sus manos viborean junto a las muelas cilndricas
reponindoles su mascada de hinchados canutos que caen del otro lado en bagazo planchado, casi seco.
El mosto goteo espeso y fragante de los cilindros de madera que gimen una vez a cada vuelta con un
gemido cadencioso y sooliento de eje de carreta, al girar el malacate del que tira un matunguito
apelechado y rengo.
En la espuma rosada del amanecer que an tiene cogulos de noche al borde de la islita boscosa, la
mujer y el caballo se mueven como las figuras de un sueo que poco a poco van adquiriendo
consistencia y realidad. El chillido del trapiche sube y baja como un hueso rodo bajo la piel de
rumores pos y mujidos que los gallos hilvanan de rojos cornetazos, uno tras otro, cada vez ms
remotos. El horizonte invisible empieza a moler luz como el trapiche de Eleuteria muele la caa de la
cochesa, en la menuda zafra domstica.
Las ollas negras se van llenando lentamente. El caldo verde y espumoso atrae las lechiguanas del
monte que zumban vidas y mareadas en el olor azucarado. De las ollas o del bagazo van al lomo del
caballejo cuyo cuero sanioso, comida de uras y yabets, se estremece al contacto de las trompetillas
aladas. Mosto y keresa, pus y miel, humo, luz y vapor, movimientos, recuerdos, sonidos, hacen
mezclados el espeso jarabe de la maana que araa ms que el tabaco la garganta de Eleuteria,
Crisanto Alvarenga viudar, que le dicen.
Pirul! Mita repot! vuelve a llamar roncamente ms feliz que irritada contra el cro
dormiln.
Ya voy, mamata!
El rostro atezado de Eleuteria sonre en secreto. En la puerta del rancho aparece por fin un mita
flaco y desnudo, con las greas duras y las facciones an adormiladas. Bajo la capa de sueo que se
est resquebrajando, la carita de comadreja de Pirul es hermosa y terrible. Sus extremidades tienen la
flexible nerviosidad de las adormideras. Por su boca dscola ya empieza a manar la sonrisa como un
tajo de sol sobre un guijarro limpio y cobrizo de arroyo. Bajo la piel oscura ya est despertando
tambin al diablito naranjero.
Ajhtame, mamata!
Eleuteria no vuelve el rostro. Sabe que su hijo se est acabando de vestir en la puerta del rancho.
Primero se ha enfundado el pantaloncito lleno de remiendos. Se ata el cinto de cuero trenzado del que
cuelga la jondita de goma con horqueta de guavir. Luego se viste la blusa, enorme porque fue del
finado. Eleuteria le achic un poco las costuras, pero se olvid de las mangas. Pirul se las arrolla
alrededor de los brazos. Mientras sus dedos trabajan con los pliegues sucios y rotosos, en los bolsillos
cantan las bolitas de vidrio y un poco ms sordamente los bodoques de barro colorado cocidos al sol, a
cada uno de los cuales Pirul encomendar certeramente en el cuero de su jondita la muerte de un
choch o de un havakorochir. S, che kara-kuera. Eso ko emi muchachito, ah donde lo ven utedes,
cabezudo pero lindo pr, como un taang hecho de cera de mb- pochy, retrato vivo y chiquito de
mi pobre Crisanto, que en p mant decanse. Hay que ver las canas invernices que le saca. Moscas de
ceniza entre el cabello oscuro. Le quebranta a cada paso hasta los huesos del alma, pero lo quiere, lo
quiere ms que a su vida, porque slo se quiere en este mundo lo que se paga con dolor del corazn.
Gu, mamata!
Eleuteria, tomada de improviso por el carioso empujn del chico, casi mete la mano en el
trapiche.
Mita tepot! Ya me asutate otra v, demoo tiey
E, mamata. Gu!, te dije nom nik. Voko te asut debarte vo.
Geno, quedate aqu, atend el trapiche. Via traer lea para hacer el era.
S, mamata.
Eleuteria toma el machete barcelona y se interna en el montecito, brillante el hierro afilado herido
por la luz, oscura ella con el trapo floreado atado a la cabeza, el cuerpo enjuto, an joven, casto ahora
a fuerza por la ausencia de su hombre muerto de una mala pualada, aunque no muerto del todo
porque est creciendo, viviendo de nuevo en este cachorro levantisco que tanto se le parece, que ha
heredado su inclinacin irresistible a desafiarlo todo, a burlarse de todo con un coraje feroz y
sonriente.
Pirul mete en el trapiche una caa tras otra. Ve gotear el mosto verde. Bebe uno o dos tragos en el
hueco de sus manos. Ve caer el bagazo blanco del otro lado. Ve volar las lechiguanas ahitas con sus
vientrecitos de seda negra, preados de azcar, a punto de estallar. El andar giratorio y rengo del
matungo atado al palo de malacate, le da sueo. Bosteza. Se aburre. Por hacer algo, levanta del suelo
un macizo garrote y lo introduce en el trapiche en lugar de la caa. El caballejo ciego y apelechado
encorva el espinazo, estira por encima de sus fuerzas, pero no puede. El trapiche pesa ahora ms que la
bordalesa de miel que suele llevar al pueblo tirando del carrito, pesa ms que el arado, se ha vuelto
pesado como el mundo. Los rodillos se atascan en el garrote. Es imposible avanzar un tranco ms, la
mitad de un medio tranco siquiera. Pirul frunce los labios vagamente satisfecho y retira el garrote de
la muela. El caballejo fatigado espera con las verijas sumidas y palpitantes por el esfuerzo,
derramando una diarrea flemosa y sanguinolenta.
Neke, cabay tepot! Vamooo, pueee!
El matunguito no oye, no se mueve. Entonces Pirul desenreda del cinto su jondita y le dispara ye-
mboray-jhape dos bodocazos seguidos que explotan en el anca de la bestia sumisa. Su espinazo
vuelve a curvarse en el estirn. Reanuda su marcha renga y cansina. El lamento del trapiche vuelve a
orse. Por afinar la puntera, ensaya dos nuevos tiros; esta vez los bodoques estallan en polvo rojizo en
las orejas del matungo, cuyos bordes empiezan a sangrar para delicia de los tbanos. El caballo tuerce
la cabeza hacia el chico sentado en cuclillas junto al trapiche.
Por qu, Pirul? Por qu? parecen preguntar sus ojos muertos y hmedos.
Jhooo Jhooooo, vamooo, cabay! grita Pirul por toda respuesta.
La marcha circular contina. Contina el intermitente lamento del trapiche. Es una carreta que
anda fija en un punto, pisando caa, chorreando mosto en las ollas negras bajo el aire
maravillosamente lmpido de la maana.
Pan los pjaros. Pirul se aburre. Quisiera ser Pombero, Pora, Luisn, algn monstruo del que
todos disparasen. Quisiera hacer algo terrible que justificara este vago ensueo. Pero el sol empieza a
brillar. El corazn dulcemente siniestro del chico se arruga para adentro, en la penumbra de sus doce
aos indmitos.
Pirul recuerda sus aventuras. Analiza despectivamente cada una de ellas. Casi todas le parecen
tontas, pueriles.
Mita rembiap, sudor de perro debarte piensa descontento.
Una sola le produce cierta complacencia: la del kuriy. Haca de esto tres o cuatro meses.
l fue quien buscando una vaca encontr la enorme vbora a orillas del baado, sumida en el sopor
de la digestin, despus de haberse tragado un ternerito. Saba que las boas en este estado son
inofensivas. Pirul pens que no se le presentara nunca otra oportunidad semejante y se anim. Se
ape del matungo y con el machete degoll a la vbora, casi asfixiado por el temor y la felicidad.
Despus convoc a consejo de guerra a los dems miembros de su pandilla, de la que era el jefe
indiscutido, y les expuso su plan. Todos aceptaron la empresa posedos de una exaltacin sin nombre.
La kuriy que meda no menos de veinte varas, fue asegurada con lazos. Pirul at los extremos a
la cincha del matungo y as arrastraron a la vbora muerta a lo largo de casi media legua hasta dejarla
sobre las vas del ferrocarril en el brusco recodo que forman al salir del Corte Maciel, un terreno
boscoso y en pendiente donde la locomotora no podra frenar de golpe. Pirul haba calculado todos los
detalles.
El tren de pasajeros pasaba por all a la cada de la tarde. La gran locomotora negra coronada de
humo y arrastrando fragosamente sus vagones iluminados siempre haba constituido una tentacin
demasiado fuerte para Pirul y los suyos. En ese gran monstruo de hierro, de fuego y de rumor viajaba
el misterio, lo desconocido, lo prohibido, lo que ellos nunca conoceran. En las ventanillas con luz que
pasaban velozmente unas tras otras como rfagas de una pesadilla coloreada vean caras humanas; las
vean rerse y moverse felices, como si se burlaran de ellos que slo tenan su selva, su estero, sus
sabandijas, su desarrapada y miserable libertad en la que estaban cautivos.
Esta vez les tocaba a ellos; se vengaran del monstruo de hierro al que haban puesto en su camino
un monstruo de carne y de sangre.
Se escondieron en la maleza para ver la lucha. Y lo que vieron no defraud sus esperanzas.
Cuando el tren arroll a la kuriy, la rolliza cola escamosa y anillada se levant como disparada
por un resorte y chicote en los costados de los vagones proyectando chorros oscuros y hediondos a
travs de las ventanillas iluminadas. El terror agarrot en la garganta de los pasajeros un solo y largo
grito de angustia, de espanto, de muerte. No pareca un clamor humano sino un chillido de bestias
heridas. Pirul y sus secuaces se estremecieron en sus escondrijos. Sus ojos brillaban como lucirnagas
inmviles y horrorizados entre la maciega. Vieron que muchos pasajeros se arrojaban por las
ventanillas. Los ms quedaron aplastados contra el suelo. Unos pocos huyeron despavoridos a campo
traviesa, renqueando, chillando enronquecidamente sus pedidos de socorro. Uno se hinc al borde de
la va, entre los pedazos descuartizados de la vbora, y empez a rezar sollozando y golpendose el
pecho. La locomotora tambin pitaba desesperadamente, y sus metlicos alaridos hacan an ms
pavorosa la escena, Las ruedas patinaron por la pendiente sobre los restos viscosos de la kuriy.
Pirul y sus compinches no vieron ms porque huyeron de all como aperees disparando del
fuego. Todo el pueblo vino a ver el accidente. Ellos no. Ya lo haban visto y estaban satisfechos.
Pirul sonre soadoramente. Ojal pudiera volver a hacer alguna vez algo parecido.
Jhojhojh, cabay! Vamooo, pueee! los bodoques siguen estallando
intermitentemente como burbujas rojizas sobre el apelechado lomo del matungo.
Las muelas cilndricas giran secas. Su lamento entre tanto se ha hecho ms agudo. Pirul se ha
olvidado de alimentar el trapiche. Ha estado volando lejos de all con su imaginacin de pequeo
pjaro sanguinario. De pronto se da cuenta de su olvido, de su negligencia. Siente por anticipado los
chicotazos de la madre. Ella es implacable con sus faltas. Y su chicote de ysyp-po entra hasta los
huesos. Pirul recuerda el castigo que mereci por la aventura de la kuriy cuando Karumbe, el
traidor de la pandilla, acosado por la guasca del padrastro, los delat. Eleuteria le peg a su hijo hasta
que se le durmieron los brazos. Pirul se toca las cicatrices de la zurra y el recuerdo de dolor le vuelve
a latir en las sienes como la picazn de dos rojas avispas enfurecidas.
Eleuteria viene saliendo del montecito con su hato de lea sobre la cabeza. Pirul necesita
encontrar algo pronto para disculparse, para desviar el justo enojo de la madre que l se imagina cmo
caer sobre l. Cierra los ojos. Araa en su interior. No encuentra nada, nada! Ah, s, encuentra algo.
Se remueve un instante dentro de la blusa elsticamente y se lanza contra los rodillos del trapiche que
empiezan a comer uno de sus brazos.
Mam, mam! Che yagarr cooo la trapiche! Mam! Ayyiii,
mamataaa!
Los gritos de Pirul son desgarradores. Las lechiguanas revuelan asustadas. El matungo sigue su
marcha renga, sin or, tirando del palo del malacate. Las terribles muelas cilindricas siguen mascando
el brazo de Pirul. Ya lo tienen devorado hasta el codo. Eleuteria arroja su atado de lea, arroja el
machete y se precipita desalada hacia el caballo para detenerlo. Lo detiene. El lamento del trapiche
cesa. Pero siguen los gritos de Pirul y de su madre, de dolor los de l, de espanto los de ella.
Pirul, che memby! Por el amor de Di! Socorro, gente huera! Trapiche cooyagarr
che memby-pe!
Eleuteria hace girar en sentido contrario al caballejo. Prcticamente lo arrastra del bozal. Su fuerza
es idntica a su desesperacin. Los rodillos van devolviendo poco a poco su mascada humana. El
brazo de Pirul va saliendo del trapiche convertido en bagazo seco hasta la mitad. Pirul ha quedado
extraamente tranquilo. No llora, no se retuerce. Recobra su brazo en actitud reflexiva. Se dira que ya
no siente dolor alguno. Los cilindros estn apenas hmedos. Y el caldo verde y espumoso no ha
perdido su color en las ollas negras que estn debajo.
Che memby! Pobrecito, mhijo! Cmo pik te decuidate! Y e el brazo derecho, tu
bracito derecho, mhijo, che Di Santo!
La desesperacin de Eleuteria va tomando matices sombros. Abarca el pasado y el futuro sobre el
filo del momento terrible. Ve a su hijo lisiado para siempre. Se arrodilla delante de l y va a tomar el
brazo herido como algo sagrado. La pobre mujer tiembla en todo el cuerpo. Es una hoja estremecida
por el vendaval interior que destroza sus nervios. El pauelo floreado se le ha cado de la cabeza y sus
cabellos negros se han llenado de repentinas moscas de ceniza. Caen lacios y parados sobre su cara
lvida. Pirul est impasible, casi sonriente, concentrado en su pensamiento. Eleuteria toma por fin el
brazo triturado y seco. La manga flota vaca en sus manos. No hay humedad de sangre, no hay
pedacitos de hueso ni jirones de carne. Nada. Slo la tela seca y vaca.
Entonces Pirul, como congracindose, saca el brazo entero, intacto, que lo tena metido dentro de
la blusa, entre el cinto y la piel, y se lo extiende a su madre.
Aqu et, mamata, mi brazo. Para engaarte un poco nom ko hice
Ciega, trmula, jadeante, bruscamente transformada, Eleuteria grita agachndose:
Mita tepot! Hijo del diablo! A a!
Levanta el garrote del suelo y descarga un gran golpe sobre la cabeza de Pirul, que cae sin un grito
y queda inerte a los pies de Eleuteria.
Esos rostros oscuros
1
Haca rato que haba anochecido y el calor segua crujiendo entre el follaje seco de los rboles que
rodeaba las casas del puesto, en la loma. Pareca el chirrido de un horno que se fuera enfriando con
imperceptibles rajaduras del adobe caldeado.
Las casuarinas estaban silenciosas y erguidas. A lo lejos, el campo se anegaba en una penumbra
morada de la cual no haba huido del todo la claridad.
A la izquierda, como a un cuarto de legua, estaba el montecito de tacuaras, espinillos y sauces que
ocultaban la laguna.
Se escuchaba el mugido lejano de los vacunos que esperaban su racin de sal cerca de las bateas.
Pero no los gritos de la peonada arreando el ganado o encerrando los terneros en los corrales o
apartando las lecheras de la novillada. Algunos toros se corneaban entre s, provocando aislados
tumultos en la tropilla nufraga y levantando nubes de polvo rosado.
Alrededor de la casa de ladrillos con techo de paja estaban los galpones donde se guardaban los
aperos, las herramientas, el forraje, los bastimentos. En uno de ellos dorma la peonada. Tambin
parecan desiertos. Slo en el rancho que haca de cocina haba algn movimiento. Una negra enorme,
con un trapo colorado y sucio atado a la cabeza, trasegaba laboriosamente el locro de un marmitn a
otras ollas menores. Era el rancho de los peones. El vapor apetitoso, oliendo a cecina, a choclo, a
especias, llenaba la cocina humosa y baja, llena de holln, de enseres colgando en ganchos de alambre
que pendan de las tijeras. Un chorro de locro hirviente cay, en un descuido, sobre el pie de la mach.
Los granos blancos y gordos se esparcieron por el suelo, un trozo negro de cecina con un medalln de
grasa.
Aa membuy! rezong la vieja poniendo los ojos en blanco, no se poda decir si de dolor o
de clera.
Otra voz chillona, spera, sali en ese momento de la casa.
Martina, Martina! No volvi todava la hija del dotor?
La negra sali balancendose.
Neira geter, ama.
En la puerta de la casa estaba una mujer vieja y flaca. Su ropa era oscura y amplia y tena el pelo
recogido sobre la nuca en un gran rodete sujeto con un peinetn dorado.
Y Juancho, dnde est?
Hace un momento andaba por ah trajinando.
Juanchooo! llamaron al unsono la patrona y la negra. Un grito horriblemente
destemplado. De la cuadra de los peones sali un muchachuelo desmedrado, puro piel y huesos, con
los ojos brillantes por la tisis. Renqueaba sobre los pies hinchados por los piques.
Juancho!
Mande, la seora.
No la viste a la nia Amelia?
Se ju a baar al laguna.
Ya s. Lo que pregunto es si volvi.
No, la seora.
La mujer qued un rato pensativa. Se la vea revolver el asunto por dentro. La negra y el muchacho
estaban pendientes de ella.
Y los peones, Martina, ya vinieron para el rancho?
Neira geter ave, ama.
Entonces, no hay nadie. No est ni Rosendo. Y la hija del dotor Jess! Quin sabe qu le
habr pasado a esa loca?
Los ojos del muchacho brillaron an ms al fondo de las cuencas.
Quer que vaya a ver en el laguna, patrona? y sin esperar la orden, se larg lomada abajo,
con un trote extrao de langosta, saltando sobre sus zancudas extremidades.
Andate vo tambin, Martina, hacia los corrales. A lo mejor ko esa machona anda entre lo
hombre Jes, che Dio! Cundo pik la llevar el padre de una ve y no dejar tranquilo! E un
quebranto continuo
La jeta de la negra se movi mascullando una interjeccin inentendible. Buscaba esquivar la intil
caminata.
Y el locro, ama? Se va a enfriar todo. Vi a alzarlo otra ve en el fuego.
Depu, depu. Hay que encontrar primero a la nia Amelia. Pronto Quin sabe qu le habr
pasado? se hinc el agudo meique entre los labios. En su voz vibraban el temor autntico, la
responsabilidad y otra cosa que era como la intuicin oscura de la hembra; algo as como una
comezn concupiscente frenada slo por el egosmo, por la intolerante malicia, la continencia forzosa
de ese organismo marchito. Enteca y spera, volvi a entrar en la casa. El peinetn dorado, cabalgando
el rodete, se borr en la sombra.
2
Amelia era hija del diputado Jernimo Mendieta. Los Alderete lo llamaban simplemente el Dotor. En
toda la regin no se le conoca de otro modo, as que Amelia era la hija del Dotor.
Unos favores iniciales del influyente abogado de Asuncin convirtieron a Rosendo Alderete, fuerte
estanciero de las Misiones, si no en un verdadero cacique poltico, en uno de los ms importantes
testaferreros electorales del partido a que perteneca Mendieta. Y fueron sus esfuerzos los que
permitieron a ste ganar la banca que detentaba.
Carnear y largar plata hasta que el Dotor salga eleto haba prometido Rosendo Alderete. Y
as sucedi. Ni siquiera tuvo que carnear demasiado. Unas diez vaquitas solamente (las que se haban
apartado por enfermas en el ltimo rodeo) para el asado con cuero de las juntas vecinales. Y dos o tres
bordalesas de caa que consigui como contribucin para el partido del alambique clandestino de
un correligionario. Total, que apenas le haba costado plata ablandar a los chococus esparcidos en
sus tierras.
Haba sido un buen trabajo. En recompensa, el Doctor, despus de un corto expedienteo en
Asuncin, logr aadir un refajo fiscal de varias legitas cuadradas a la estancia de Alderete. Haba
all un monte de buena madera sin explotar, plantaciones de yerba del tiempo de los jesuitas,
abundantes aguadas y excelente campo de pastoreo. Haba sido un negocio redondo; sobre todo para
Alderete, que vio de pronto crecer su estancia, como ni siquiera lo hubiera soado. El Doctor slo
pidi la explotacin a medias de la madera y de la yerba. Era un precio nfimo. Rosendo Alderete
estaba lleno de gratitud, de fantica admiracin por el Doctor.
Durante las elecciones, unos arrendatarios se mostraron remisos hacia el Doctor. Y hasta exista
contra ellos la sospecha de que haban votado por el contrincante. Alderete les hizo la vida imposible,
hasta que consigui echarlos, quedndose adems con sus cosechas.
No voy a estar engordando a enemigos de mi partido, a rebeldes, a sinvergenzas dijo
cerrando el captulo de la expulsin de ese centenar de esclavos que se tuvieron que ir con sus mujeres
y sus cros, desnudos y hambrientos, a otros feudos probablemente ms inhspitos an.
3
El Doctor, de tanto en tanto, haca cortas giras polticas por las localidades de su circunscripcin.
Rosendo Alderete iba a caballo a la estacin del ferrocarril a verlo pasar, a saber las noticias, a
estrechar las manos del gran hombre, tan bueno, tan inteligente, uno de los verdaderos puntales del
partido y del gobierno. Volva orondo, hinchado como un pavo y graznaba a su mujer las cosas que le
haba dicho el Doctor.
Al regreso de una de estas fugaces entrevistas, Alderete le refiri muy orgulloso que el Doctor
tena pensado traer a su hija Amelia y dejarla unos das con ellos, durante las vacaciones.
Va a rendir el quinto grado le haba dicho. Y no anda muy bien de la cabeza. Tiene unas
cosas muy raras. Los mdicos dicen que son trastornos del crecimiento. Pero yo creo que es solamente
cansancio mental, por el estudio, sabe? La chica lee mucho. Quieren que salga al campo, a descansar.
Pero cmo no, Dotor le haba respondido Alderete, untuoso, servicial. En casa va a pasar
muy bien la nia. Hay una linda laguna. El aire esano. La alimentaremos muy bien. Le daremos
mucha leche caliente, caldo de pata, remedio an. Se pondr en seguida como hierro, Dotor.
Sera ms o menos a mediados de diciembre. Yo le avisar con un telegrama. As se trae el
sulky. Yo seguir a Encarnacin. Al regreso me la llevo de vuelta. Solamente por unos das.
Pero cmo no, Dotor Con mucho gusto. La nia estar como en su casa. No se va a arrepentir.
4
Lleg con una valija negra grande y con ese extrao perrito blanco que tena una cinta celeste atada al
cuello y ola con el mismo perfume que ella. Tan chico que pareca un juguete vivo, ladrador.
Baj del sulky hermosa, opulenta. No habra cumplido an los diecisiete aos, pero pareca ya una
mujer robusta y granada de veinticinco. La tez como las magnolias, bajo la cabellera oscura. Plida y
ojerosa. Demasiado blanca y espigada. Orgullosa, o quiz solamente reservada.
Mientras bajaba, un golpe de viento removi el vestido y mostr parte de la pantorrilla mrbida y
gruesa, como el tronco de un rbol recin despellejado. Alderete, que le tenda la mano para ayudarla,
gir el rostro para no ver, gritando con ira repentina a Juancho cualquier cosa. El muchacho vibore
junto al sulky sin saber qu hacer. Ese resplandor de vientre de pescado tambin lo haba cegado a l,
patendole el estmago htico con la coz de una mula, removiendo sus irremediables catorce aos, su
pubertad baldada por el mal.
5
Fue Juancho quien llev a los enloquecidos peones, unos das despus, la asombrosa noticia. Era la
gota de fuego sobre la vejiga llena de aire a punto de estallar. Las barbas de los peones temblaban
lascivas en el galpn, siguiendo las palabras del pequeo espa.
Cuando el patrn y la patrona duerme de sieta, ella te va al comn con el perrito
Y qu hace? preguntaron varios a un tiempo, acribillando trridamente a Juancho.
Se sienta en el cajn la frase no pudo seguir en la garganta del muchacho trmulo. Hubo un
nudo, como si la saliva se le hubiese petrificado de golpe.
Y qu hace?
Por qu no conts todo de una vez?
Mentira! aguija uno. No vio nada.
S, vi Al comn se le vol con la tormenta una tabla del techo. Me sub al paraso y vi
Y qu vite?
Juancho lucha contra el nudo de piedra en la garganta.
Mita puetero Cont de una ve, o te vamo a hundir la barriga a patada!
Ella se sienta en el cajn abujereado del comn
Los hombres escuchaban con murmullo crecido alrededor de sus sienes. Es un ro caliente que va a
desbordar. Nadie chupa la bombilla del terer. Estn tumbados boca abajo en el suelo, con slo las
cabezas levantadas hacia el chico. Tensos, acechantes, como serpientes oscuras.
Se levanta el vetido. Tonce, el perrito
Un gemido lbrico y ronco en las quince gargantas hombrunas tap la voz aflautada del muchacho.
Ya no necesitaban de l. El ro caliente haba desbordado y vean en l reflejada a la hija del Dotor en
su monstruoso idilio con el perro. A la hora en que los patrones dorman y ellos estaban por los
campos. A la hora en que la siesta achicharraba los pastizales, la sangre. Todo.
Guacha! Y pensar que aqu etamos quince macho
Tener que ir a despenarse con un perro!
Guaina!
Por qu no no pide a nojotro!
Por qu no se deja!
Se oan carcajadas como sollozos. Ella los tena enloquecidos.
6
Desde que lleg haba hecho cosas extraas. Peda un caballo y se iba sola a la laguna hacia el
atardecer, casi desnuda, con slo una malla de bao roja ajustada al cuerpo tan hermoso, que se
entraba en los ojos de los hombres como una espina de coco. Se iba sola, con su perro del que no se
separaba nunca.
Era imperativa y caprichosa. Era la hija del Dotor. Trataba a Alderete y a su mujer como a peones.
No hablaba con nadie. Solamente, a veces, con Juancho. No miraba a nadie. Estaba envuelta en su
voluntad y en un misterio como en la verberacin de un fuego secreto. El nico ser al que dedicaba
toda su ternura era el perrito blanco. Lo baaba, lo perfumaba. Lo arrullaba con un canto gutural y
melanclico. A veces, quedaba en silencio oyendo cantar las casuarinas. Por las siestas desapareca.
Alderete y su mujer no saban qu hacer. Estaban consumidos por inversas preocupaciones. Se
encontraban artificialmente en frases como sta:
Pobre el Dotor! Haberle salido una hija as
A lo mejor ko se cura. E el estirn nom. Le va a pasar cuando se haga mujer.
Pero el mismo Alderete senta la garganta seca pensando en la hija del Dotor. La vea en las tardes
semidesnuda bajo el sol ardoroso rumbo al tajamar. Opulenta y blanca con la malla colorada ajustada
al cuerpo, el perrito quieto sobre el recado como una figura acurrucado entre el brazo y el vientre de la
duea.
Por las noches tena sueos difciles junto a su mujer que roncaba y cuyas carnes se iban quedando
como charque duro. Estaba lleno de vergenza y de una exasperacin. No poda despegar de la
muchacha la imagen del padre. Era l mismo quien se ergua sonriente, impasible, con sus anteojos
oscuros y su colmillo de oro, en el centro de la visin obsesionante que pasaba a horcajadas sobre el
caballo.
Alderete volvi a salir al campo con los peones. Haca tiempo que no lo haca. Su mujer estaba
extraada. Se iba de maana temprano. No volva hasta la noche. Un da dijo que tena que ir al pueblo
a cobrar el dinero de una tropa y llegar despus a la colonia para separar y comprar unos sebs. Iba a
estar ausente durante dos das, por lo menos.
No sera mejor pik que haga ese viaje depu que se va ella?
Por qu?
Por ella. E mucho compromiso. No sea que le pase algo.
Qu le puede pasar? Cudala bien, noms.
Y cmo, Rosendo? Acaso pik ella ecucha a nadie voi? E mejor que no te vaya.
No; tengo que cobrar ese dinero y comprar lo padrillo. No va a pasar nada. Quedate tranquila.
7
Juancho se desliz entre las tacuarillas. No haca ms ruido que una vbora al moverse entre la
hojarasca. Senta ya el olor de la laguna, pero todava no poda verla. Las copas de los sauces estaban
cadas hasta el suelo. Le cortaba casi la respiracin. Sigui avanzando. Se dej caer entre los yuyos y
empez a arrastrarse. A medida que avanzaba hacia la laguna senta miedo, un miedo creciente, una
agitacin tenaz como de fiebre. Pero no poda dejar de avanzar. Avanzaba como fascinado. De pronto,
entre los sauces, resplandeci en la oscuridad el metal azul de la laguna. Choc contra una mata de
karaguat. Las espinas le entraron en la cabeza. Pero no sinti ningn dolor. Le dola ms esa frase
que haba odo mascullar a los peones contra ella. a rair-na, los mit!. Se arrastraba como
flotando en el aire. Sus manos tropezaban ahora contra un bicho hmedo e inmvil. Lo fue palpando.
Se estaba realizando lo que tema. Por un momento crey que era el perrito muerto. Era el traje de
bao de la hija del Doctor. Lo levant en sus manos. Estaba abierto, destrozado.
La lmina azulada y tersa se fue agrandando en la oscuridad, entre las hojas. No haba viento, pero
empez a or un murmullo. Se orient hacia l. El murmullo fue creciendo; era como de voces
sofocadas, de sonidos roncos semejantes al gaido de muchos perros juntos que hozaban devorando
algn animal muerto. Dnde estara, dnde estara ella misma? No saba, no poda saber an que el
perrito estaba haca rato en el fondo de la laguna y ella
Se incorpor entre los yuyos y mir. Vio vagamente al principio, pero despus lo fue viendo
mejor. El espejo de la laguna arrojaba algo de la claridad del cielo nocturno sobre lo que estaba
sucediendo.
Aunque hubiera gritado, ellos no se habran dado cuenta. Ningn poder humano los hubiese podido
arrancar de all. Juancho sinti que el estmago se le suba a la boca. Mir y desde ese momento l no
iba a poder hacer otra cosa que mirar y mirar, hasta el fin.
La hija del Doctor estaba all, como muerta. Ya ni siquiera se debata. Desnuda y blanca, semejaba
un pescado muerto, pero todava palpitante, parecido a una mujer, sobre la que iban trepando los
peones uno a uno, luchando, derribndose uno a otro para tomar parte en la terrible faena comenzada,
bullente de quejidos, de movimientos espasmdicos, de ecos sordos, de guturales suspiros.
La rogativa
1
Sali despacio de entre los bananeros como una bestezuela satisfecha. Una pequea larva humana
avanzando entre los amarillentos colgajos de las hojas. Alrededor de la boca haba tierra, restos del
furtivo banquete en el bananal. An se chupaba los dedos en persecucin de las ltimas migajas. La
tierra estaba dura y reseca. No pudo escarbar muy hondo hasta el mantillo grasiento donde antes de la
sequa abundaban las liendres de la tierra: frescos y gordos gusanillos blancos parecidos a tarjas de
pella entre terrones y con un sabor rancio y azucarado. Poil no encontr un solo sevo. En el fondo
se alegr. Les tena cierto miedo a los bichos. La tierra sola le gustaba ms; la tierra pegajosa y oscura
que haba debajo de los yuyos, especialmente debajo de la yerbabuena y del hinojo. Poda distinguirla
con los ojos cerrados, por el perfume. Conoca los mejores sitios en el bananal. Pero la tierra haba
dejado de ser pegajosa. Y hasta el sabor estaba cambiando. Pero por lo menos haba calmado su
hambre. Slo la sed continuaba brillando con un reclamo intenso y doloroso al fondo de los ojillos
color tabaco.
Era el reclamo que remaba en todas partes; un clamor seco y crepitante. En la tierra, en las hojas,
en la gente.
Se oan los rezos montonos y plaideros en la capilla; los sones cascados y opacos de la campaa
volteada a trechos como si hubiera muerto alguien. Estaban todos metidos ah, desde la maana
temprano, rezando y cantando a Dios para que lloviese. Terminaban y volvan a empezar sin descanso:
el coro compacto de voces afligidas trepndose sobre el vozarrn del cura. El clamor suba y se
expanda en el aire quieto, semejante al zumbido de un lemb patas arriba contra el azote.
2
Poil era hija de Anuncia, que era la concubina de Timoteo Aldama, que era a su vez tropero de los
Filrtiga.
Tim Aldama haba desgraciado a un hombre de una cuchillada. Asuntos de apuestas en las
carreraspe de Kande. Un desafo, un ataque a traicin. Cosas del machaje. Andaba huido de las
comisiones policiales. Unos das despus, el herido muri de gangrena. Tim no pudo volver. La cruz
de un agua lo converta en proscripto. El comisario de Santa Clara no lo quera. Tena con l una vieja
deuda. l mismo encabezaba las batidas. Un tiempo despus se supo que Tim haba muerto en el
cicln que asol Villa Encamacin.
Anuncia se las arreglaba como poda conchabndose para recoger el maz y la mandioca en las
chacras y, alguna que otra vez, vendiendo aloja y chip en las rias de gallos de u-Guas. Eso
quedaba bastante lejos, pero a las carreras de Kande no poda ir como antes, despus de lo que haba
hecho Tim. A la barragana del juido nadie le compraba nada.
Poil quedaba siempre sola en el rancho. Anuncia tena bastante para andar una legua con su lata
de aloja y su pesado canasto de chips y fritangas.
Con la sequa de seis meses se haba acabado el maz y la mandioca, se haban acabado las rias y
las carreras. Se haba acabado todo. No quedaba otra cosa que rezar y esperar. Los que estaban ms
apurados se iban muriendo.
No brotaba ni la maleza. Pero la angustia y la desesperacin haban hecho retoar vigorosamente
la fe de la poblacin. La capilla result chica para contener este repentino florecimiento del espritu
religioso. Desde que Pa Bentez orden la rogativa, las ovejas ms negras haban vuelto al redil.
Todos queran ponerse bien con Dios en el momento de la prueba.
Somos elegidos de Dios clamaba Pa Bentez con voz engolada y escaso convencimiento.
Debemos aceptar el castigo y tratar de ser ms buenos para merecer el perdn con sus palabras caa
sobre los feligreses un medroso aire de contriccin.
Entre los elegidos no faltaban conocidos cuatreros y hasta viejos criminales, algunos de los
cuales tenan tres marcas en el mango de sus cuchillos pero cuyos delitos haban prescripto como
cuentas incobrables. Las miradas de Dios no hacan distingos.
El hambre y la sed daban una extraa entonacin a los rezos y a los cantos. Haca cinco das que
haba comenzado la rogativa y ella no iba a cesar hasta que el cielo se apiadara de los pobladores de
Santa Clara.
En su carcomido campanario de madera, Quincho, el campanero rengo y sordo, tiraba de la soga
con un rgido espasmo de los brazos. Y la descalabrada perra de bronce ladraba a Dios con su nico
ladrido carrasposo y asmtico.
Eso comenzaba desde la salida del sol, cesaba un rato a medioda y volva a la tarde, despus de la
sesteada del cura, hasta la puesta del sol.
Poil, cuidado con moverte de aqu. Cuidado con acercarte al pozo. Cuidado con irte al bananal.
Que no venga a encontrarte comiendo tierra otra vez
Anuncia atrancaba el rancho y se iba a la rogativa. Poil un rato despus se descolgaba por la
ventana y se iba a sus solitarios atracones de tierra.
Pero apenas haba otra cosa que comer en todo el pueblo. Y no slo Anuncia encontraba a su hija
comiendo tierra en la banana. Muchas otras mujeres encontraban a sus hijos haciendo lo mismo. Era
una antigua tradicin infantil de Santa Clara. El hambre no haba hecho sino actualizarla y, en cierto
modo, sancionarla. La resistencia de las madres se haba ido haciendo cada vez ms nominal. En
medio del rezo, Evarista le haba dicho en voz baja a Anuncia:
Ay, Jess, comadre, lo que me pasa! Mba tema nik, che Dios! Mi Juancito anda comiendo
tierra otra vez Qu pik voy a hacer un poco
E, comadre. Poil ko tambin come La criatura ten mucho hambre No hay otra cosa
No podemohacer nada Dios te salve, Mara llena ere de gracia.
3
Poil rode el rancho y se encamin al pozo. El sol peg de lleno en la figurita desnuda y grotesca que
pareca hecha con cera del monte. La cabeza grande sobre el cuello escrofuloso; el vientre abultado, a
punto de estallar, con la piel tirante y verdosa llena de manchas blancuzcas. Las moscas la seguan y
se enredaban de tanto en tanto en las greas queriendo llegar hasta los granos. Poil no haca el ms
mnimo ademn de defenderse. El sol, las moscas, el hambre eran partes de su mundo; no los senta
enemigos suyos. Pero la sed era algo nuevo para ella. Nunca haba faltado agua en Santa Clara. Y
ahora todos los pozos estaban secos. Hasta el arroyo que corra en la orilla del pueblo en un angosto y
hondo cauce de piedra.
La sequa se haba metido en todas partes, hasta debajo de la tierra. Pens en ella como en un
animal daino, segn la explicacin de su amigo Felipe, el viejo loco que habitaba una pequea gruta
del arroyo.
Pero Felipe Tavy tena maneras extraas de explicar las cosas. Adems, caminaba todos los das.
Poil estaba desconcertada. Primero le haba dicho:
La sequa e un gran pjaro, con algo de lagarto y de vbora que et sobre Santa Clara, Poil.
Y cmo tonce se ve el sol, Celipe?
Porque est hecho con el velln de la Virgen
Pero al da siguiente, si volva a preguntarle le deca:
La sequa, Poil?
S, Celipe. Por qu no hay agua y no tamo muriendo de sed?
Porque en el cerro Kuruz hay un tigre azul que se trag toda el agua. Hata que el tigre orine no
vamo a tener m agua.
Y cundo va a orinar el tigre?
Cuando en el plan del arroyo florezca un yasy-mrt.
Pero all hay piedra mucho it por toda parte. Cmo pik va a salir el flor, Celipe?
Felipe ahuecaba la voz y guiaba un ojo mirando para todas partes.
Hay un abujero en la piedra del plan, frente mimo a mi cueva. Por all va a crecer el flor del
agua.
Y por qu no te va a la capilla a rezar con lo jotro kuera?
Na Yo no soy loco como lojotro No e all que hay que apretar la verija al tigre Dios no
et en la capilla All solamente hay el mal aliento de la vieja bruja
Y ande tonce et Dios, Celipe?
l volva a ahuecar la voz y a guiar el ojo:
Dio ko et conmigo en el arroyo l me cuenta todo
Y Felipe Tavy, semidesnudo, esqueltico, con slo su camisa rotosa que le llegaba hasta las
rodillas, su cabellera y su barba blanca, sucia, color ceniza, volva a seguir su camino apoyado en su
bastn de tacuara, envuelto en la aureola cenicienta del polvo. Su atadito de cosas se le mova en la
espalda como una joroba.
Todava giraba el rostro y por sobre el hombro le deca a Poil mientras se iba alejando:
Y cuando llueva te voy a traer el flor del yasy-mrt del arroyo, forrada en viento-norte-y-
nunca-la-vers-mirndola
Poil no saba qu pensar. Felipe y su madre contendan en la nebulosa nuez que la hidrocefalia
todava no haba acabado de inundar. Tanto fue, que un da le dijo a su madre, al regreso de la capilla:
Para qu pik rezate en la capilla, mamata?
Para que Dio nomande la lluvia.
Celipe dice que no e all donde hay que apretarle la verija al tigre.
Las miradas de Anuncia se tieron de indignacin en el crculo de las orejas amoratadas.
Kara-tuy-tavy!
Dice que all solamente hay el mal aliento de la vieja bruja continu Poil desaprensiva,
inocente.
Anuncia descarg un bofetn en la cara de Poil. La figura de cera monts se alej temerosa unos
pasos. Contra la pared cuarteada del rancho se recost a llorar. Repasaba con la mano el sitio del
bofetn, encogida, llorando silenciosamente con un hipo sordo que mora en la garganta. La madre le
grit:
Cuidado que vuelva a hablar con ese viejo loco!
Celipe Tavy e bueno, mamata susurr la figurita de cera.
El vientre enorme se estremeca a cada jipido del lloro. Y entre uno y otro, la voz de la criatura
volva a atreverse. Pareca atravesar la pared cuando dijo:
Celipe Tavy e el nico que me cuenta cuento. Y cuando llueva me va a traer del arroyo la
flor y repiti a su modo, sorbindose los mocos, el disparatado fonema del luntico del arroyo.
Anuncia no se haba aplacado. La rogativa haba hecho surgir en ella otra mujer; una mujer dura,
inexorable, impersonal. Su voz haba copiado el tono enftico del cura; una voz en la que los pequeos
recuerdos se desintegraban en una mirada de partculas tornasoladas, como un estornudo.
No va a hablar ma con Celipe Tavy.
Por qu, mamata?
Porque al hablar l te mete gusanoen loodo. Lo gusano se va a criar en tu cabezota y te va a
salir por la nar y lo odo. Me ote?
Poil se resista. Estaba aguantando la respiracin.
Si te agarro hablando con l, te voy a romper el cabeza con el abat-sok. Pero aunque yo no te
vea, te va a ver Dios, y lo mismo l te va a quebrar la cabezota como una sanda madura a la que
aplata una carreta. Me ote?
El valor de Poil pareca inagotable. Qu cosas tan secretas como Dios estaba defendiendo ella en
ese momento en s misma? No respondi a la intimidacin perentoria. Se negaba a responder. Pero un
nuevo coscorrn que reson neto, rabioso, sonoro, en la enorme cabeza, le arranc la promesa:
S, mamata No via hablar ma con Celipe Tavy
4
Estas cosas eran las que llevaban preocupada a Poil. Sus patitas estevadas la fueron acercando al
pozo. Sus pies batan el polvo con el sonido de una fruta podrida que cae del rbol. Subi sobre las
tablas carcomidas que cubran la boca del pozo sin brocal. En el centro haba una abertura cuadrada
toscamente labrada a hachazos. En las juntas de las tablas asomaban manojos de culantrillos resecos.
El musgo y las orejas de rana que antes haba adheridos a las tablas eran tambin polvo ahora; slo
que un polvo pastoso que se negaba a volar.
Poil mir a travs de la abertura. Adentro, bajo el sol del medioda, era la noche fresca y
sosegada del pozo.
La sed mareaba a Poil. La araaba en la garganta, en el pecho, en el estmago. Le dola ms que
los coscorrones del da anterior. Se mir los pies y las piernas dos o tres veces; le pareci sentir que
suban por ellos hileras de hormigas y que cada una de estas hormigas la picaba con una punzadura
leve y penetrante. Si hubiera un poco de agua en el pozo!
Pero no. Ella saba que no haba, que no poda haberla. Todo estaba seco. La misma cantarilla se
haba rajado, como si hubiera muerto de sed. El porongo pareca la barriga hinchada de una vaca
muerta en el campo, pero vaco, seco, intil.
Hasta que Felipe Tavy le trajese la gran noticia, ella saba que no poda haber agua en ninguna
parte. Debajo de las tablas sobre las cuales se hallaba parada con las invisibles hormigas subindole
lentamente por el cuerpo haba solamente esa pequea y redonda noche misteriosa del pozo. Fresca
pero sin agua. Ms implacable todava porque era suave y engaadora. Por la abertura caa, casi ya
vertical, una viga dorada y transparente con su cuadrado luminoso en el fondo profundo. Poil lo
miraba como hipnotizada.
5
Chake, Poil!
Los dulces ojillos legaosos de Felipe la miraban un poco asustados desde la quincha. Se acababa
de parar. El polvo todava le rodeaba.
El corazn de la criatura empez a latir con violencia.
Qu est haciendo ah? Le et-sacando pik la lengua a la abuela del pozo?
Poil se acerc lentamente a la quincha. La prohibicin le dola en la cabeza, detrs del coscorrn.
Tena que empezar de alguna manera.
Celipe, no puedo hablar m con vo. E mejor que te vaya
La voz de Poil tena la secreta humedad de las lgrimas.
Por qu, Poil?
Mamata no quiere
Por qu, digo yo?
Por lo gusanos que te va a criar en mi cabezota.
Jhee, s, tiene razn! Hay que cuidar ko eso
Por eso e mejor que te vaya, ante de que ella gelva y no agarre hablando. And muy retobado
luego ko ella, Celipe.
Qu ltima, Poil! Y yo que vena a avisarte que el flor del yasy-mrt ya est empezando a
crecer.
El rostro de Poil se ilumin con algo parecido a una sonrisa. Era la belleza de una nube reflejada
en un charco oscuro. En alguna parte del universo, Poil en ese momento era hermosa como una flor
cuya absoluta perfeccin resida en que era todava increada.
Ya se ve? la ansiedad era una oleada fresca en su garganta
Et creciendo en el abujero. En ete momento ya etar saliendo el puntito. Pero cuando salga el
flor, ya no te podr traer, Poil
S, Celipe Ikat-ta, porque tonce habr llovido y mamata ya etar gena otra ve. Podremos
volver a hablar. Siempre Siempre
Al fin Felipe encontraba alguien ms sabio que l. La lgica desesperada de la criatura lo mare.
Cuidado, Poil, no toque mucho la bichoquera!
Y bajate de ah, tarovilla Ahora me voy Voy a apretar la verija al tigre.
Felipe Tavy contina la recorrida. El polvo, su amigo, lo acompaa. El lo rooso tiembla a su
espalda como una giba movediza. No se sabe si el bastn de tacuara se le adelanta siempre un poco o
si es l quien siempre se queda un poco atrs. Se vuelve como de costumbre. Va a hablar, pero el
fantstico trabalengua se le borra de los labios. Ve que Poil va andando en direccin a la puntita que
est asomando por el agujero de piedra. Como hace un momento, entre las hojas amarillas de los
bananeros, ahora avanza entre el polvo. Una pequea larva humana con las moscas detrs. El anciano
la sigue, la llama. Tiene los ojos turbios como el cielo seco y manchado del verano.
Poil, Poil!
Pero Poil no lo oye. No va a or nunca nada ms. Tal vez va oyendo el ruido distante de la lluvia,
el fragor subterrneo de la flor que est creciendo entre las piedras.
Entre la criatura y el viejo se mantiene la misma distancia. El viejo quisiera correr, alcanzar a
Poil. Pero no puede. Re ahora con grandes carcajadas lunticas. Y las conmociones de la risa frenan
an ms su marcha vacilante.
El pueblo parece abandonado en la lechosa claridad del medioda. En todos los ranchos hay
silencio, un silencio pesado y obstinado. Slo en direccin a la capilla contina el zumbido del gran
escarabajo humano, debatindose patas arriba contra la sequa. Cada vez ms lejano. Los rgidos
espasmos del campanero, colgado en el aire como una rana muerta, siguen haciendo ladrar a la perra
cascada. Entre el espasmo del brazo y el sonido, hay un tiempo que el Dios de la capilla debe sentir
transcurrir con desesperacin. En ese tiempo rengo y sordo, ningn milagro puede suceder.
En medio de la luz rosada y manchada, la persecucin sigue. Poil baja ya hacia el arroyo. El viejo
ha quedado muy atrs. La larva se arrastra entre los altos yuyos y desaparece.
Poil, Poil!
Felipe Tavy llega a tiempo al borde de la barranca profunda para contemplar el maravilloso
nacimiento. Entre las piedras afiladas, el grotesco mueco de cera monts va rodando, rodando, en
busca del fondo. A veces, una punta lo detiene un instante. Despus sigue cayendo y rebotando entre
las otras puntas. Hasta que al fin se detiene.
Poil! Poil! Poil!
As empez a llamar Anuncia, hace tres horas. Fue ella sola, primero, con breve, con sofocado
remordimiento. En el bananal, ante las huellas recientes del almuerzo. All estaban todava los
vestigios de las pequeas zarpas hambrientas en la tierra, comindola, devorndola a ella primero, en
una inversin monstruosa del orden natural. Luego, junto al pozo y las tablas intactas Por ltimo, ante
la posibilidad que ella misma echara a rodar con un espumarajo de rabia y explosiones de llanto:
Comadre Evarita Debe ser Celipe Tavy, ese viejo loco del arroyo l tiene la culpa
Andaba siempre detrs de Poil, ese viejo cebado. Quin sabe qu le habr pasado a mi hija Quin
sabe qu pa le habr hecho
Y la comadre oficiosa al resto del pueblo, untando con perverso lengeteo la sdica mecha
colectiva:
Celipe Tavy ha violado a la hija de Anuncia! Hay que ir all Castigarlo Salvar a esa
pobre inocente
La multitud que est frente al rancho de Anuncia es la misma de la rogativa. Slo falta el cura.
Debe estar comiendo su pollo. Tambin faltan el comisario y los agentes. Andan detrs del padre de
Poil, querindolo cazar a tiros.
Todos, hombres, mujeres, viejos, cuatreros, criminales de hasta tres marcas en el cuchillo, son en
este momento una sola comadre rumorosa enardecida.
El gran lemb se ha puesto sobre las patas y necesita devorar su hediondo alimento.
Poil! Poil!
Tuya a!
Tekov tavy!
Yajh kat a jhund!
El gran lemb se ha puesto en movimiento. Bajo el caparazn late un corazn duro como el badajo
de la campana rota. Los hombres aperciben sus machetes. Las mujeres acezantes empujan a los
hombres con sus gritos, con sus puos. Algunas mean sobre el polvo, sin siquiera recoger el ruedo de
sus andrajosas polleras. Es la nica agua que moja la tierra sedienta. Todos recogen piedras y palos y
se ponen en camino hacia el arroyo. El polvo borra los ranchos y escolta a la multitud. Sobre el campo
quemado giran bandadas de taguats en un vuelo lento y como atontado. Pero uno sabe que sus ojos,
sus picos y sus garras tienen la emponzoada lucidez, la afilada precisin del hambre. Son las flores
negras y salvajes del cielo que nutren las osamentas.
A mitad del trayecto, la procesin se detiene de golpe. Los gritos cesan. El silencio latiente se
repliega sobre s mismo. Por el camino avanza Felipe Tavy. Lleva algo en los brazos. Un bulto
pequeo y oscuro. Avanza lentamente pero seguro. Su bastn de tacuara como siempre tantea el
terreno, un poco en el futuro o dejando a su dueo un poco en el pasado. Cuando el silencio se hace
completo, se oye su risa. Una risa pura, casi olvidada.
El grito de Anuncia corriendo hacia el anciano ceniciento devuelve al escarabajo su mortal
inquietud. Ondula, se encrespa y el rumor vuelve a crecer. Los puos se cierran sobre los palos, sobre
los machetes, sobre los pedregullos mataperros.
Felipe Tavy entrega el bulto inerte de Poil a la madre. Se pueden ver sobre la cabeza de la
criatura vetas rojizas. Algo explica el anciano loco a la madre, pero sta no le escucha. Despus le
escupe en la cara y le golpea con el puo que tiene libre. Felipe Tavy sigue riendo con su risa limpia
de arroyo. No tiene otra manera de expresar su extraa felicidad.
La primera piedra no cae sobre l hasta que Anuncia vuelve adonde estn los otros. Entonces los
pedregullos caen en diluvio sobre el anciano, y el ruido que hacen al caer sobre l es el mismo que el
que hacen al caer sobre el polvo, un estampido opaco y sofocado. La suave carcajada parece an
resonar entre, el estruendo blanco de las piedras. Pero es solamente un recuerdo.
Tan ardua es la piadosa operacin que todos se secan el sudor de sus frentes. Gruesas gotas.
Gruesas gotas chorreantes. Y tan absortos estn que no se han fijado en el cielo del Poniente. No se
dan cuenta de que sobre el sudor que mana de adentro, del odio, de la fatiga homicida, estn cayendo
las primeras gotas de un caliente aguacero. Negros nubarrones avanzan velozmente y oscurecen todo
el cielo. El aguacero arrastra a la lluvia. Su olor cercano, su frescura, estn llegando en la primera
rfaga. Llover toda la noche. Tal vez durante das.
Despus habr accin de gracias en la capilla de Santa Clara.
La gran solucin
Al principio de la guerra con Bolivia, Liberato Faras se consider relativamente seguro. Con sus
cuarenta aos blandos y retacones se senta en cierto modo inmunizado contra la posibilidad de
marchar l tambin al frente.
Viva con Cesarina, su esposa, en una casita muy linda del puerto, detrs del enorme edificio
circular de la Direccin General de la Armada. Desde all, todos los das hacia el anochecer oan la
charanga de los acantonamientos despidiendo en los muelles a las tropas que partan en los transportes
rumbo al frente.
Hasta un momento determinado, esas diarias despedidas haban sido para Liberato un
acontecimiento digno, emocionante.
Os, Cesa? Ms soldados para el Chaco.
Pobrecitos!
Desde la blanca y cmoda casita resultaba realmente conmovedora la partida de esos bravos
muchachos que iban a morir por la patria con su nuevo equipo, sus uniformes verdeolivo ya rotosos
antes de empezar, sus sanos y alegres gritos que agoraban una fiesta, no una guerra.
Un vago repeluzno heroico estremeca a Liberato oyndolos partir. Apoltronado muellemente en
su silln preferido de la salita, con el copetn del aperitivo al lado, su ejemplar de El Orden sobre
las rodillas y Cesarina trajinando desde la cocina al comedor con un leve fru fru de sus polleras
almidonadas, Liberato pensaba en los soldados. El sonido de la banda le arrancaba a l tambin sueos
de coraje guerrero. Pero nada ms que sueos. Qu se iba a hacer! Era preciso morir y morir a miles
para castigar la infame agresin, recuperar las tierras robadas, desagraviar el honor nacional.
Qu esplndidos muchachos los nuestros, Cesa!
Verdad, mi hijito. Los pobres hacen caer el alma a los pies responda ella sin dejar de
preparar la cena. A Liberato le gustaba comer bien, sobre todo por las noches. Los atracones al
medioda no le sentaban. Le daban sueo. Y desde temprano tena que estar en la ferretera.
Parecen chicos que van a jugar. Y pensar que van nada menos que a morir! A morir! la
voz de Liberato temblaba un poco de coraje y de miedo, mitad y mitad, como el vermouth y el amargo
de su aperitivo.
A morir! Qu triste! Pobres tambin los que se quedan
Los que se quedan? inquira l tragando con ruido.
Digo, los padres, las hermanas, las novias el sonido de los cubiertos o de los platos
comunicaban cierta marcial estridencia a la voz suave, tierna de Cesarina. Demasiado suave,
demasiado tierna.
Ah, pero esos puercos la van a pagar! Je!
Quines, mi hijito? mientras rebanaba distradamente el pan abultado y fragante que traa
Salvatore.
Ellos! Los bolivianos
Ah, pero a lo mejor tampoco ellos tienen la culpa acotaba con blandura mientras depositaba la
fuente humeante sobre la mesa cubierta por el inmaculado mantel. El corazn de Cesarina era humano
y generoso. Poda disculpar cualquier cosa.
Cmo no van a tener la culpa. Si ya estn casi sobre el ro! Indios de porquera.
Bueno. La sopa se enfra, Lib.
La exaltacin de Liberato se desvaneca de golpe. El vapor aromtico y sabroso de la sopera lo
envolva y lo arrastraba hacia la mesa como un abrazo mgico. Cesarina tena varios filtros
irresistibles. No solamente eran el organo y el perejil en la sopa, los condimentos, el insuperable
puchero. Y tan buena, tan comprensiva, tan complaciente ella siempre!
Al rato, en las pausas de su sonora deglucin, Liberato hablaba un poco. Transmita a Cesarina
cosas, problemas de la ferretera; las peripecias de una cuenta incobrable; la muerte de un cliente; la
rotura de una partida de lozas; las crecientes dificultades con la guerra para reponer la mercanca. l,
como gerente de la casa, estaba bastante preocupado. Cesarina contemplaba a su marido atentamente.
Segua sus palabras con movimientos de cabeza. Le alcanzaba la salsa, el vino, le repeta las
porciones. Lo sahumaba con su devocin fiel. Lo alentaba.
Ya vas a encontrar la manera, mi hijito. No te preocupes ahora. Com tranquilo.
La que siempre encontraba las soluciones era ella. Tena una finsima intuicin para todo. Se poda
decir que el verdadero gerente de la ferretera era ella. Y proceda con tanto decoro y tacto que
Liberato nunca se daba cuenta de que esto era as. Le mostraba el camino y, adems, le haca creer que
l lo haba encontrado.
Ella apenas tena tiempo para contarle sus cosas. Pero ms que tiempo, le faltaban en absoluto
cosas que contarle. No iba a aumentar las preocupaciones comerciales del marido con las pavadas del
lechero, del carnicero, del almacenero, de la lavandera. Para ella, los nicos acontecimientos
importantes eran las salidas y regresos de Liberato; los cuatro viajes de ida y vuelta que l haca desde
su casa hasta la ferretera distante unas diez cuadras en un buen sitio de la calle Palma.
Despus de la cena salan un rato a tomar el aire en la vereda. Despus se acostaban. Juntamente
con el sueo caa sobre Liberato en el sereno la necesidad de la blandura de su Cesa, como otro sueo
ms ntimo en que, tambin como en el aperitivo, se mezclaban mitad y mitad la costumbre del deseo
y las siempre nuevas satisfacciones.
En los brazos tibios, satinados, de Cesarina, Liberato olvidaba la guerra, la ferretera. Se olvidaba
de s mismo. Se refugiaba en ellos como un nio ansioso de proteccin y ternura. Y en esos
momentos, en la oscuridad, cuando por los visillos se filtraba en plidos haces la luz del alumbrado,
era cuando Cesarina se mostraba ms plenamente comprensiva de sus deberes de esposa y de
madre.
Porque en realidad, tanto como su mujer, Cesarina era la madre de este prvulo adulto y regaln.
No le costaba en lo ms mnimo desempear ese papel. Al contrario, ella misma se lo haba fabricado.
En su marido aniado y sin carcter, Cesarina haba concentrado la solicitud de una maternidad
largamente postergada. La situacin era evidente hasta para los extraos. Cuando Cesarina y Liberato
se iban los domingos a or misa en la capilla de los Salesianos y los jueves al cine, los Roln, sus
vecinos, dndose con el codo o guindose un ojo decan al verlos pasar:
Ah van madre e hijo
Pero ellos vivan felices y despreocupados en su limbo domstico. La guerra apenas haba venido a
alterar el inveterado ritmo conyugal que duraba ya ms de diez aos.
La cosa empez a ponerse fea a partir del segundo ao de guerra. O bien los bolivianos retrocedan
muy lentamente o era que los de ac los empujaban con demasiada parsimonia. El caso era que la
guerra se iba alargando. Las clases iban siendo llamadas bajo banderas, una tras otra. Las charangas
del muelle se haban vuelto lgubres para Liberato. Senta un vago rencor contra esos esplndidos
muchachos de los primeros tiempos que no haban sido capaces de acabar ellos solos el negocio
contra esos indios de porquera. Pero es que entonces estos tontos muchachotes campesinos que se
iban en los barcos no saban pelear? Un da no aguant ms y se le escap delante de Cesarina:
Flojos de!
Quines, mi hijito?
Esos, esos y la mano regordeta del gerente, que no saba empearse en otro ejercicio ms
violento que el de firmar recibos y cheques, se agit dos o tres veces en direccin opuesta a la sopera
humeante.
Cesarina capt ntidamente el pensamiento del marido, pero se hizo la desentendida. Cmo no iba
a captarlo, si estaba asistiendo deprimida e impotente a la evolucin de su confuso e incontrolado
terror. Sus guisos, sus caricias, sus crecientes ternuras ya no podan nada contra ese miedo creciente.
La ciudad se est llenando de prisioneros bolivianos. Pero ahora tendremos que acabar la guerra
los viejos y los nios
No te va a tocar a vos, mi hijito. La guerra se va a acabar antes.
Cmo no me va a tocar, si han llamado a los de treinta y ocho aos?
Van a ser los ltimos, Lib. No te pongas as, mi hijo.
No fueron los ltimos. La clase inmediatamente anterior a la de Liberato tambin fue llamada. El
miedo entr en tirabuzn. Se to ya en alguna parte del frente. Se sinti lleno de piojos, untado de
polvo o de barro en las trincheras, chupando el agua salobre y podrida de los pirizales o bebiendo su
propia orina (como contaban los que venan de all), alcanzado, destrozado por las granadas de
morteros que caan desde el cielo en los caadones con su carga infernal. Empez a sufrir pesadillas,
cada vez con ms frecuencia. Se despertaba gritando como un loco, pidiendo, gimoteando que no lo
mataran, que lo dejaran vivir. Por la noche no lea ya sino los comunicados del ejrcito en campaa.
Cuando los textos eran breves, supona derrotas, desastres inconfesados que alargaran an ms la
duracin de la estpida guerra.
Este general Estigarribia est resultando un zoquete deca por lo bajo y se quedaba plido,
lvido.
Hasta que lo ms temido sucedi. La clase de Liberato fue movilizada. l se enter afuera. Lleg
como muerto. Al da siguiente, muy temprano, golpearon en la puerta. Cesarina se levant de un salt
y fue a atender. Era uno de la Polica Militar. Le entreg el sobre verde de la citacin. Lo hizo girar
entre sus dedos. Quiso ocultarlo. Pero ya todo era intil. Volvi al dormitorio. Liberato haba metido
la cabeza bajo la almohada y sollozaba. Se qued mirndolo en silencio, con el alma rota, desolada,
impotente por la primera vez.
Quin fue? pregunt Liberato como desde bajo tierra.
Nadie, mi hijo Ah, s. Era Salvatore, que traa el pan
No; no era Salvatore El repartidor del pan tena una manera muy especial de entrar. Hablaba y
hablaba. No se iba nunca. La salita se llenaba con su vozarrn y sus pausas. La cabeza de Liberato
asom:
Era la citacin. Cesa?
No prefiri decirle de una vez la verdad. S, Liberato Para qu voy a seguir
engandote? Era la citacin.
Liberato Faras concurri al acantonamiento militar del distrito. Le hicieron el examen mdico.
Las oficinas del destino funcionaban en un gran cuartel, resonante de aprestos, atestado de la futura
carne de can. Un sargento de sanidad lo insult; otro lo empuj; un tercero le sacudi una patada.
Liberato se mova como un sonmbulo. Lo dejaron ir. A los ocho das deba presentarse all mismo
para quedar acuartelado y comenzar la instruccin. En su libreta de enrolamiento, las cuatro letras
fatdicas de la palabra APTO le quemaban las manos. Y quemaron tambin las de la afligida y desolada
Cesarina.
Habra que tratar de conseguir que tus amigos polticos
No harn nada por m deca desfallecidamente Liberato. Desde que ascend a gerente los
tengo un poco abandonados. Ellos no quieren comprometerse sino por los que son muy adictos. Y yo.
Cesa, vos lo sabis bien, hace rato que no me meto en poltica.
Tan bien que te hubiera venido ahora! Ah lo tens a Crisanto, por ejemplo. No slo no va a la
guerra. Hasta le han dado un auto. Y para qu lo necesita?
Y bueno, l tiene mucho trabajo ahora.
Y qu hace?
Lo han nombrado director de movilizacin. Se ocupa de mandar a los otros al frente.
Entonces haba que buscar algo, una escapatoria de urgencia a la alarmante situacin de su marido.
Era necesario encontrarla a toda costa. l, tan blando, tan debilucho, tan incapaz de violencias o de
esfuerzos desordenados, no iba a poder resistir la dura vida de campaa a propsito solamente para
esos hombres rudos y brutales que venan de la campaa. Su pobre Lib ya estaba imbecilizado por el
miedo. Ella tena que salvarlo.
Una maana lo despert suavemente:
Liberato Liberato
Qu? Qu? Qu hay, Cesarina? respondi, reflotando de un mal sueo al exorcismo
de la voz benfica.
Creo que podramos arreglar el asunto de una manera.
Cmo, Cesa? y se sacaba de los ojos la telaraa sobrante del sueo.
S; simulando un accidente.
Un accidente? Te parece?
Pero, claro, mi hijo. No s cmo no se me ocurri antes.
No, no entiendo muy bien.
Muy sencillo. No te declararon apto para el servicio?
S
Tenemos que encontrar entonces una manera para que te declaren inapto y no vayas. S de uno
que estara dispuesto a complicarse con nosotros.
Quin?
Salvatore, el repartidor del pan.
Bueno, pero cmo le vamos a decir
En realidad, ya le habl del asunto. Claro que apenas lo necesario. No todo, desde luego. No hice
sino sondarlo un poco. l acept de plano y hasta me ayud con algunas indicaciones. Me dijo que por
nosotros l hara cualquier cosa y que, por otra parte, eso era muy comn. Me cont que un to suyo se
haba salvado de ese modo en Italia de ir al frente en la guerra del catorce. Y que aqu mismo conoca
a muchos que andaban fresquitos por las calles o en servicios auxiliares despus de haberse disparado
tiros en las piernas, en las manos y hasta en el estmago. Haban quedado un poco rengos no ms. Pero
lo principal era que estaban vivos y se haban escapado de ir al frente.
Bueno, pero tiros, Cesa Morir aqu y all No, no sera un poco arriesgado?
No; pero Salvatore no te va a disparar tiros, hijo. Va a ser un accidente, no ms. Me dijo que lo
dejara todo en sus manos. No hay ms que elegir el da, convenir algunas otras cositas En fin, ya
est casi todo listo. Es un recurso desesperado.
Liberato no tena an una idea de cmo se producira ese accidente. Pero sinti que una gran
placidez le empezaba a inundar por dentro. Si Cesa haba preparado el asunto, no haba que temer. Ella
siempre saba lo que haca. Era, sin duda, una gran solucin.
Mientras Liberato pona en orden los asuntos de la ferretera, Salvatore mantuvo tres nuevas
entrevistas privadas con Cesarina. Ya no pareca un repartidor de pan sino un acreedor exigente que se
volva ms exigente. La miraba a Cesarina, la devoraba con los ojos encendidos y los labios hmedos
y temblorosos. Se paseaba a grandes pasos por la habitacin y se sentaba, a veces, en la butaca de
Liberato con la voluptuosa fruicin de un hartazgo anticipado.
Cesarina se daba exacta cuenta de la encrucijada en que se haba metido. Pero ya era tarde. El
dilema era de hierro: o ceder a las crecientes exigencias de ese bruto, o perder a Liberato en la crcel o
en el frente. Apenas se defenda ya.
Pero eso no puede ser, Salvatore. Usted no puede exigirme eso. Soy una seora Una esposa
decente
Claro. La bella signora quiere salvar a suo rispetable marito, cmodamente, gratuitamente Ma
el povero Salvatore, lestupito, puede hacer el fato e andar po tranquilamente a la crcel Eco?
Usted acept hacer este favor.
Bene, bene. Ma io meto un precio. Tutte le cose tienen un precio: el pan que io vendo, lacidente
para que suo marito que non vuole partir a la guerra reste junto a la sua moglie, la moglie del marito
que e mia desesperazione de hombre Tutte le cose.
Salvatore, usted es un mal hombre, un miserable!
Puede. Ma usted e una moglie molto apetitosa, divina. Mamma ma! y el atltico y
sonrosado repartidor resoplaba su clido aliento con los labios casi pegados al cabello endrino y
ondulado de Cesarina.
Retrese! Salga de aqu!
Salvatore retroceda un paso, aflojaba un poco el cerco. Pero no se iba.
Ya ritornar a llamarme. Non sea tonta. Los dos estn en las mas manos Io posso soplare al
distrito
No tiene ninguna prueba.
Ma perder totalmente a suo marito, a su bambino, como dicen los vecinos.
Salga de aqu! volvi a repetir Cesarina, con mucho menos fuerza. Ya prcticamente no
era una intimacin; era apenas un desahogo, quizs el ltimo, de su dignidad herida. Salvatore renov
su acometida. Ahora no tena sino que insistir un poco ms.
Povera ragazza! Pinselo.
No, no
Io non tengo apuro ninguno. O esperato tre anni. Posso esperare tre giorni piu. Pinselo,
signora Ragazza ma!
Salvatore se inclinaba, caa sobre ella como una atmsfera sofocante, irresistible. Vea sus dientes
grandes y firmes, brillando como pedruscos de mrmol en medio de un sonrisa lasciva. Senta sus
turbias miradas rozndole la piel; sus grandes y pesadas manos revolotendole, sin atreverse todava
demasiado, alrededor de los hombros, de la cintura, de sus senos palpitantes. La esposa honrada y fiel,
la mujer consagrada al amor apacible, al inalterable rito mongamo, adormilada por ms de diez aos
de tmidas caricias maritales, casi neutras ya por el hbito, estaba despertando en un viento de fuego.
Se senta mareada, aturdida, mortalmente atemorizada. Pero estaba de por medio la suerte de Liberato.
Y, ragazza? Qu faciamo?
Cesarina amaba demasiado a su marido para no sacrificarse por l. Cualquier cosa, antes de
permitir que l se fuera a la guerra! All le esperaban peligros atroces. Poda sucederle lo peor. No
respondi pronto a la pregunta del repartidor. Despus con un hilo de voz le dijo:
Bueno, pero procure no lastimarlo demasiado al pobrecito. Solamente para engaar a los de la
junta
Oh, deque eso por la ma cuenta! Seremo tutti contenti Ma pero il nostro acordo?
Mientras l est en el hospital
Eco! Nessuna parola piu.
El italiano besuque a Cesarina y se fue silbando una desafinada tarantela.
Salvatore vino a medianoche con el carro a buscar a Liberato, que sali encogido, pequeo,
miserable. Pareca un carnero conducido al matadero. Cesarina lo despidi en la puerta de la calle.
Llor un poco y se acost a esperar. Despus del accidente, el mismo Salvatore deba llevar a Liberato
al Hospital de Clnicas, como si lo hubiese encontrado por casualidad tendido en la calle. Eso era lo
convenido. Slo despus iba a venir a golpear levemente la puerta, para cobrarse el precio.
No lo aporre demasiado. Slo como para que los mdicos de la junta no tuvieran ninguna clase de
dudas. Liberato ni se dio cuenta de cmo haba comenzado aquello. El hecho fue que al llegar al
desvo del ferrocarril que estaba detrs del edificio de la Armada, junto a unos vagones cargados de
rollizos, Salvatore se agach en el carro y recogi algo vagamente parecido a un garrote corto y
macizo. Despus dijo con voz lejana, como con sueo, levantando la mano en direccin a los vagones:
Gurdate cunta lea, don Liberato! Cunta lea!
El interpelado se dio vuelta para mirar. Apenas se vea en la oscuridad. En alguna parte haba un
foco de mala muerte. Pero era como una vela en un campo. Slo por no ser descorts dijo:
S; cunta le! pero no pudo concluir. Con un primer garrotazo, Salvatore le sac el habla y
el sentido. Despus baj del carro, tir de las patas a Liberato, que pareca un paquete en el pescante, y
ya en el suelo, luego de escupirse en las manos, lo empez a moler sin ninguna fatiga, con minuciosa
aplicacin. Trabajando en la oscuridad ese hombre daba la impresin de que se hubiese doctorado en
la ciencia del garrote. Se prodig un rato en la cabeza del paquete:
Cuesto para que no se te vea crecer los cornos, vechio cornuto murmur, mientras el
garrote suba y bajaba. Los golpes que molan a Liberato producan tambin un sonido opaco y
sofocado en el pecho de Salvatore, como el eco sordo del esfuerzo o la satisfaccin plena y mrbida de
la faena. As que no se necesitaba ms. El garroteado poda ya estar muerto desde haca rato. Pero
Salvatore quera sacar un trabajo fino. Por las dudas, subi al carro, dio un rodeo y avanz hacia
Liberato hacindole pasar una llanta sobre lo que sera aproximadamente la coyuntura de un pie. El
paquete ni se movi. Volvi a bajar, lo arrastr junto a los vagones y lo dej all, no entre las ruedas,
pero casi. Lo mir un rato. Se vio que se hubiera sido su deseo, pero se limit a dispararle por entre
los dientes un escupitajo fino y certero que debi de haberle pegado en un ojo. Slo entonces se alej a
concluir la otra parte, la ms agradable del trabajo.
Cesarina no se demor mucho. Al segundo golpecito ya le abri y se la oy bisbisear en la
oscuridad de la salita. La puerta volvi a cerrarse sin ruido.
Del Hospital de Clnicas, adonde slo al da siguiente Cesarina lo condujo, Liberato fue transferido
al Hospital Militar. En un mes le dieron de alta. En su libreta de enrolamiento la palabra apto haba
sido tachada con tinta roja y, en su lugar, se lea ahora una clave mgica: inapto definitivamente para
el servicio.
Vena todava muy vendado, con un brazo en cabestrillo y la pierna derecha enyesada. En cuanto a
la cabeza, pareca una momia egipcia. Poda pasar fcilmente por un evacuado del frente, por un hroe
de la guerra. De hecho, muchos lo creyeron y lo compadecieron al verlo pasar. Uno murmur con
lstima sincera:
Cada vez estn viniendo peor de all!
Los garrotazos de Salvatore apenas haban logrado transfigurar el aire de incipiente imbecilidad
que el miedo imprimiera al rostro de Liberato. Por entre el vendaje, su expresin era ahora de
iluminada estolidez. Pero, naturalmente, slo por la felicidad de volver a la querida casita, a su
incomparable Cesarina. De haber derrotado al miedo, a la muerte.
Cesarina tambin pareca transfigurada. La not ms hermosa y fresca. Era la lozana de la salud y
de la dicha. Otra cosa que not, por lo dems tambin muy natural, eran las frecuentes visitas de
Salvatore. Ahora Cesa y l rean y hablaban en voz baja en la salita. Not, adems, que Salvatore
usaba sus camisas. Cesarina se las haba regalado en pago del gran servicio que les haba prestado.
Bien hecho. Se le deba mucho y l, por otra parte, no necesitara camisas quin sabe por cunto
tiempo. Con las vendas tena bastante.
Cesarina sala de tarde. Regresaba al anochecer, ms hermosa y radiante an, y se pona a preparar
la cena, mientras la charanga sonaba en los muelles despidiendo a las tropas. Pero ahora la banda
haba recuperado para Liberato todo su brillo marcial, su emocin blica y heroica de los primeros
tiempos.
Os, Cesa? Ms soldados para el Chaco.
Pobrecitos!
Pero, nosotros encontramos la gran solucin, no es verdad, Cesa?
S, Liberato La gran solucin! y la inteligente y activa Cesarina prosegua el trajn
domstico tarareando por lo bajo una tarantela.
El prisionero
Los disparos se respondan intermitentemente en la noche invernal. Formaban una lnea indecisa y
fluctuante en torno al rancho; avanzaban y retrocedan, en medio de largas pausas ansiosas, como los
hilos de una malla que se iba cerrando cautelosa, implacablemente, a lo largo de la selva y los esteros
adyacentes a la costa del ro. El eco de las detonaciones pasaba rebotando a travs de delgadas capas
acsticas que se rompan al darle paso. Por su duracin poda calcularse el probable dimetro de la
malla cazadora tomando el rancho como centro: eran tal vez unos cuatro o cinco kilmetros. Pero esa
legua cuadrada de terreno rastreado y batido en todas direcciones no tena prcticamente lmites. En
todas partes estaba ocurriendo lo mismo.
El levantamiento popular se resista a morir del todo. Ignoraba que se le haba escamoteado el
triunfo y segua alentndose tercamente, con sus guerrillas deshilachadas, en las cinagas, en los
montes, en las aldeas arrasadas.
Ms que durante los propios combates de la rebelin, al final de ellos el odio escribi sus pginas
ms atroces. La lucha de facciones degener en una bestial orga de venganzas. El destino de familias
enteras qued sellado por el color de la divisa partidaria del padre o de los hermanos. El trgico
turbin asol cuanto pudo. Era el rito cclico de la sangre. Las carnvoras divinidades aborgenes
haban vuelto a mostrar entre el follaje sus ojos incendiados; los hombres se reflejaban en ellos como
sombras de un viejo sueo elemental. Y las verdes quijadas de piedra trituraban esas sombras
huyentes. Un grito en la noche, el inubicable chistido de una lechuza, el silbo de la serpiente en los
pajonales, levantaban paredes que los fugitivos no se atrevan a franquear. Estaban encajonados en un
embudo siniestro; atrapados entre las automticas y los museres, a la espalda, y el terror flexible y
alucinante acechando la fuga. Algunos preferan afrontar a las patrullas gubernistas. Y acabar de una
vez.
El rancho incendiado, en medio del monte, era un escenario adecuado para las cosas que estaban
pasando. Resultaba lgubre y al mismo tiempo apacible; una decoracin cuyo mayor efecto resida en
su inocencia destruida a trechos. La violencia misma no haba completado su obra; no haba podido
llegar a ciertos detalles demasiado pequeos en que el recuerdo de otro tiempo sobreviva. Los
horcones quemados apuntaban al cielo fijamente entre las derruidas paredes de adobe. La luna brua
con un tinte de lechosa blancura los cuatro carbonizados muones. Pero no era esto lo principal. En el
reborde de una ventana, en el cupial del rancho, por ejemplo, persista una diminuta maceta: una
herrumbrada latita de conservas de donde emerga el tallo de un clavel reseco por las llamas; persista
all a despecho de todo, como un recuerdo olvidado, ajena al cambio, rodeada por el brillo inmemorial
de la luna como la pupila de un nio ciego que ha mirado el crimen sin verlo.
El rancho estaba situado en un punto estratgico; dominaba la nica salida de la zona de los
esteros donde se estaban realizando las batidas y donde se supona permaneca oculta la ltima
montonera rebelde de esa regin. El rancho era algo as como el centro de operaciones del
destacamento gubernista.
Las armas y los cajones de proyectiles se hallaban amontonados en la que haba sido la nica
habitacin del rancho. Entre las armas y los cajones de proyectiles haba un escao viejo y astillado.
Un soldado con la gorra puesta sobre los ojos dorma sobre l. Bajo la dbil reverberacin del fuego
que, pese a la estricta prohibicin del oficial, los soldados haban encendido para defenderse del fro,
podan verse los bordes pulidos del escao, alisados por aos y aos de fatigas y sudores rurales. En
otra parte, un trozo de pared mostraba un solero casi intacto con una botella negra chorreada de sebo y
una vela a medio consumir ajustada en el gollete. Detrs del rancho, recostado contra el tronco de un
naranjo agrio, un pequeo arado de hierro, con la reja brillando opacamente, pareca esperar el tiro
tempranero de la yunta en su balancn y en las manceras los puos rugosos y suaves que se estaran
pudriendo ahora quin sabe en qu arruga perdida de la tierra. Por estas huellas vena el recuerdo de la
vida. Los soldados nada significaban; las automticas, los proyectiles, la violencia tampoco. Slo esos
detalles de una desvanecida ternura contaban.
A travs de ellos se poda ver lo invisible; sentir en su trama secreta el pulso de lo permanente. Por
entre las detonaciones, que parecan a su vez el eco de otras detonaciones ms lejanas, el rancho se
apuntalaba en sus pequeas reliquias. La latita de conservas herrumbrada con su clavel reseco estaba
unida a unas manos, a unos ojos. Y esas manos y esos ojos no se haban disuelto por completo; estaban
all, duraban como una emanacin inextinguible del rancho, de la vida que haba morado en l. El
escao viejo y lustroso, el arado intil contra el naranjo, la botella negra con su cabo de vela y sus
chorreaduras de sebo, impresionaban con un patetismo ms intenso y natural que el conjunto del
rancho semiderruido. Uno de los horcones quemados, al cual todava se hallaba adherido un pedazo de
viga, continuaba humeando tenuemente. La delgada columna de humo ganaba altura y luego se
deshaca en azuladas y algodonosas guedejas que las rfagas se disputaban. Era como la respiracin de
la madera dura que seguira ardiendo por muchos das ms. El corazn del timb es testarudo al fuego,
como es testarudo al hacha y al tiempo. Pero all tambin estaba humeando y acabara en una ceniza
ligeramente rosada.
En el piso de tierra del rancho los otros tres soldados del retn se calentaban junto al raqutico
fuego y luchaban contra el sueo con una charla incoherente y agujereada de bostezos y de
irreprimibles cabeceos. Haca tres noches que no dorman. El oficial que mandaba el destacamento
haba mantenido a sus hombres en constante accin desde el momento mismo de llegar.
Un silbido lejano que vena del monte los sobresalt. Era el santo y sea convenido. Aferraron sus
fusiles; dos de ellos apagaron el fuego rpidamente con las culatas de sus armas y el otro despert al
que dorma sobre el escao, removindolo enrgicamente:
Arriba, Saldvar! Epac-pue Oma jhina! Teniente Te va a arreglar la cuenta, recluta
kange-aky.
El interpelado se incorpor restregndose los ojos, mientras los dems corran a ocupar sus
puestos de imaginaria bajo el helado relente.
Uno de los centinelas contest al peculiar silbido que se repiti ms cercano. Se oyeron las pisadas
de los que venan. Un instante despus apareci la patrulla. Se poda distinguir al oficial caminando
delante, entre los cocoteros, por sus botas, su gorra y su campera de cuero. Su corta y gruesa silueta
avanzaba bajo la luna que un campo de cirros comenzaba a enturbiar. Tres de los cinco soldados que
venan traan arrastrado el cuerpo de un hombre. Probablemente otro rehn pens Saldvar, como
el viejo campesino de la noche anterior a quien el oficial haba torturado para arrancarle ciertos datos
sobre el escondrijo de los montoneros. El viejo muri sin poder decir nada. Fue terrible. De pronto,
cuando le estaban pegando, el viejo se puso a cantar a media voz, con los dientes apretados, algo as
como una polca irreconocible, viva y lgubre a un tiempo. Pareca que haba enloquecido. Saldvar se
estremeci al recordarlo.
La caza humana no daba seales de acabar todava. Peralta estaba irritado, obsesionado por este
reducto fantasma que se hallaba enquistado en alguna parte de los esteros y que continuaba
escapndosele de las manos.
El teniente Peralta era un hombre duro y obcecado; un elemento a propsito para las operaciones
de limpieza que se estaban efectuando. Antiguo oficial de la Polica Militar, durante la guerra del
Chaco, se hallaba retirado del servicio cuando estall la revuelta. Ni corto ni perezoso, Peralta se
reincorpor a filas. Su nombre no son para nada durante los combates, pero empez a destacarse
cuando hubo necesidad de un hombre experto e implacable para la persecucin de los insurrectos. A
eso se deba su presencia en este foco rebelde. Quera acabar con l lo ms pronto posible para volver
a la Capital y disfrutar de su parte en la celebracin de la victoria.
Evidentemente, Peralta haba encontrado una pista en sus rastreos y se dispona a descargar el
golpe final. En medio de la atona casi total de sus sentidos, Saldvar oy borrosamente que sus
compaeros cargaban dos ametralladoras pesadas y salan en la direccin que Peralta les indic. Algo
oy como que los guerrilleros estaban atrapados en la isleta montuosa de un estero. Oy que Peralta
borrosamente le deca:
Ust, Saldvar, queda solo aqu. Nosotro vamo a acorralar a eso bandido en el estero. Lo dejo
responsable del prisionero y de lo pertrecho.
Saldvar hizo un esfuerzo doloroso sobre s mismo para comprender. Slo comprendi un
momento despus que los dems ya se haban marchado. La noche se haba puesto muy oscura. El
viento gema speramente entre los cocoteros que rodeaban circularmente al rancho. Sobre el piso de
tierra estaba el cuerpo inmvil del hombre. Posiblemente dorma o estaba muerto. Para Saldvar era lo
mismo. Su mente se mova entre difusas representaciones cada vez ms carentes de sentido. El sueo
iba anestesiando gradualmente su voluntad. Era como una funda de goma viscosa en torno a sus
miembros. No quera sino dormir. Pero saba de alguna manera muy confusa que no deba dormir.
Senta en la nuca una burbuja de aire. La lengua se le haba vuelto pastosa; tena la sensacin de que se
le iba hinchando en la boca lentamente y que en determinado momento le llegara a cortar la
respiracin. Trat de caminar alrededor del prisionero, pero sus pies se negaban a obedecerle; se
bamboleaba como un borracho. Trat de pensar en algo definido y concreto, pero sus recuerdos se
mezclaban en un tropel lento y membranoso que planeaba en su cabeza con un peso muerto,
desdibujado e ingrvido. En uno o dos destellos de lucidez, Saldvar pens en su madre, en su
hermano. Fueron como estras dolorosas en su abotagamiento blando y fofo. El sueo no pareca ya
residir en su interior; era una cosa exterior, un elemento de la naturaleza que se frotaba contra l desde
la noche, desde el tiempo, desde la violencia, desde la fatiga de las cosas, y lo obligaba a inclinarse, a
inclinarse
El cuerpo del muchacho tiritaba menos del fro que de ese sueo que lo iba doblegando en una
dolorosa postracin. Pero an se mantena en pie. La tierra lo llamaba; el cuerpo inmvil del hombre
sobre el piso de tierra lo llamaba con su ejemplo mudo y confortable, pero el muchacho se resista con
sus latidos temblorosos, como un joven pjaro en la cimbra de goma.
Hugo Saldvar era con sus dieciocho aos uno de los tantos conscriptos de Asuncin que el
estallido de la guerra civil haba atrapado en las filas del servicio militar. La enconada cadena de
azares que lo haba hecho atravesar absurdas peripecias lo tena all, absurdamente, en el
destacamento de cazadores de cabezas humanas que comandaba Peralta, en los esteros de Sur,
cercanos al Paran.
Era el nico imberbe del grupo; un verdadero intruso en medio de esos hombres de diversas
regiones campesinas acollarados por la ejecucin de un designio siniestro que se nutra de s mismo
como un cncer. Hugo Saldvar pens varias veces en desertar, en escaparse. Pero si final decidi que
era intil. La violencia lo sobrepasaba, estaba en todas partes. l era solamente un brote esculido, una
yema lnguida alimentada de libros y colegio, en el rbol podrido que se estaba viniendo abajo.
Su hermano Vctor s haba luchado denodadamente. Pero l era fuerte y recio y tena sus ideas
profundas acerca de la fraternidad viril y del esfuerzo que era necesario desplegar para lograrla. Senta
sus palabras sobre la piel, pero hubiera deseado que ellas estuviesen grabadas en su corazn.
Todos tenemos que unirnos, Hugo, para voltear esto que ya no da ms y hacer surgir en cambio
una estructura social en la que todos podamos vivir sin sentirnos enemigos, en la que querer vivir
como amigos sea la finalidad natural de todos
Vctor haba combatido en la guerra del Chaco y de all haba trado esa urgencia turbulenta y
tambin metdica de hacer algo por sus semejantes. La transformacin del hermano mayor fue un
fenmeno maravilloso para el nio de diez aos que ahora tena ocho ms y ya estaba viejo. Vctor,
haba vuelto de la inmensa hoguera encendida por el petrleo del Chaco con una honda cicatriz en la
frente. Pero detrs del surco rojizo de la bala traa una conviccin inteligente y generosa. Y se haba
construido un mundo en el que, ms que recuerdos turbios y resentimientos, haba amplia fe y exactas
esperanzas en las cosas que podran lograrse.
Por el mundo de Vctor s era hermoso vivir, pens el muchacho muchas veces, emocionado pero
distante de s mismo. Despus vio muchas cosas y comprendi muchas cosas. Las palabras de Vctor
estaban entrando lentamente de la piel hacia el corazn. Cuando volvieran a encontrarse, todo sera
distinto. Pero eso todava estaba muy lejos.
No saba siquiera dnde poda hallarse Vctor en esos momentos. Tena sin embargo la vaga idea
de que su hermano haba ido hacia el Sur, hacia los yerbatales, a levantar a los menses. Y si Vctor
estuviese entre esos ltimos guerrilleros perseguidos por Peralta a travs de los esteros? Esta idea
descabellada se le ocurri muchas veces, pero trat de desecharla con horror. No; su hermano deba
vivir, deba vivir Necesitaba de l.
El mandato imperioso del sueo segua frotndose contra su piel, contra sus huesos; se anillaba en
torno a l como una kuriy viscosa, inexorable, que lo iba ahogando lentamente. Iba a dormir, pero ah
estaba el prisionero. Poda huir, y entonces Peralta sera implacable con el centinela negligente. Ya lo
haba demostrado en otras ocasiones.
Movindose con torpeza en su pesada funda de goma, Saldvar hurg en la oscuridad en busca de
un trozo de alambre o de soga para amarrar al prisionero. Poda ser un cadver, pero a lo mejor se
estaba fingiendo muerto para escapar en un descuido. Sus manos palparon en vano los rincones de la
casucha incendiada. Al final encontr un trozo de ysyp, reseco y demasiado corto. No serva.
Entonces, en un ltimo y desesperado destello de lucidez, Hugo Saldvar record que frente al rancho
haba un hoyo profundo que se habra cavado tal vez para plantar un nuevo horcn que nunca sera
levantado. En el hoyo podra entrar un hombre parado hasta el pecho. Alrededor del agujero estaba el
montculo de la tierra excavada Hugo Saldvar apoy el muser contra el resto de tapia y empez a
arrastrar al prisionero hacia el hoyo. Con un esfuerzo casi sobrehumano consigui meterlo en el
agujero negro que result ser un tubo hecho como de medida. El prisionero qued erguido en el pozo.
Slo sobresalan la cabeza y los hombros. Saldvar empuj la tierra del montculo con las manos y los
reyunos, hasta rellenar mal que mal todos los huecos alrededor del hombre. El prisionero en ningn
momento se resisti; pareca aceptar con absoluta indiferencia la operacin del centinela. Hugo
Saldvar apenas se fij en esto. El esfuerzo desplegado lo reanim artificialmente por unos instantes.
An tuvo fuerzas para traer su fusil y apisonar con la culata el relleno de tierra. Despus se tumb
como una piedra sobre el escao, cuando el tableteo de las ametralladoras arreciaba en la llanura
pantanosa.
El teniente Peralta regres con sus hombres hacia el medioda. La batida haba terminado. Una
sonrisa bestial le iluminaba el rostro oscuro de ave de presa. Los soldados arreaban dos o tres
prisioneros ensangrentados. Los empujaban con denuestos e insultos obscenos, a culatazos. Eran ms
menses del Alto Paran. Solamente sus cuerpos estaban vencidos. En sus ojos flotaba el destello de
una felicidad absurda. Pero ese destello flotaba ya ms all de la muerte. Ellos slo se haban
demorado fsicamente un rato ms sobre la tierra impasible y sedienta.
Peralta llam reciamente:
Saldvar!
Los prisioneros parpadearon con un resto de dolorido asombro. Peralta volvi a llamar con furia:
Saldvar!
Nadie contest. Despus se fij en la cabeza del prisionero que sobresala del hoyo. Pareca un
busto tallado en una madera musgosa; un busto olvidado all haca mucho tiempo. Una hilera de
hormigas guaikur trepaba por el rostro abandonado hasta la frente, como un cordn oscuro al cual el
sol no consegua, arrancar ningn reflejo. En la frente del busto haba una profunda cicatriz, como una
plida media luna.
Los ojos de los prisioneros estaban clavados en la extraa escultura. Haban reconocido detrs de
la mscara verdosa, recorrida por las hormigas, al compaero capturado la noche anterior. Creyeron
que el grito de Peralta nombrando al muerto con su verdadero apellido era el supremo grito de triunfo
del milicn embutido en la campera de cuero.
El fusil de Hugo Saldvar estaba tumbado en el piso del rancho como la ltima huella de su fuga
desesperada. Peralta se hallaba removiendo en su estrecha cabeza feroces castigos para el desertor. No
poda adivinar que Hugo Saldvar haba huido como un loco al amanecer perseguido por el rostro de
cobre sanguinolento de su hermano, a quien l mismo haba enterrado como un tronco en el hoyo.
Por la cara de Vctor Saldvar, el guerrillero muerto, suban y bajaban las hormigas.
Al da siguiente, los hombres de Peralta encontraron el cadver de Hugo Saldvar flotando en las
aguas fangosas del estero. Tena el cabello completamente encanecido y de su rostro haba huido toda
expresin humana.
La tumba viva
Mucho despus no en el momento en que Fulvio Morel se haba puesto intensamente plido al mirar
hacia arriba comprend que ciertas mutaciones del tiempo no son caprichosas.
En ese momento no sabamos todava que el rbol bajo el cual nos hallbamos sesteando un
guapoy de descomunales proporciones era un rbol que se haba tragado a otro rbol. No sabamos
todava que el cardenal que se haba introducido entre sus hojas con un vuelo dormido y vertiginoso de
colibr era el ndice que el aparente azar haba elegido para sealar el sitio con la gota de fuego de su
penacho saltarn. No sabamos todava nada del misterio que haba permanecido oculto durante ms de
quince aos En una palabra, nada sabamos an de toda la historia.
Para los huspedes de Fulvio Morel todo hasta ese instante se haba limitado a unos cuantos
hechos sin mayor trascendencia: la fatigosa y nula batida de caza en los bosques de la extensa
propiedad, el calor cada vez ms sofocante entre los rboles, la sed, el venadito que se haba cobrado
casi al filo del medioda y sacrificado en seguida para el asado, la sesteada despus, bajo el guapoy
gigantesco, con una sombra de ms de veinticinco metros de dimetro, los gritos y la decreciente
charla que el sueo y la resolana acabaron por extinguir. Despus alguien, un chico, vio al cardenal
saltar de rama en rama y posarle por fin en esa ramita seca y blanca parecida a un hueso. Y en ese
momento el chico grit:
Miren miren eso all arriba! No es un? se haba interrumpido tratando sin duda de
identificar primero con exactitud lo que sealaba a los otros agitadamente.
Nosotros veamos solamente la borla roja del cardenal entre las hojas. Pero ya Fulvio Morel se
haba levantado y miraba hacia arriba como preso de una repentina alucinacin.
En los tenaces y secretos caminos que ascienden desde el plomo hasta el oro, o degeneran de la
lluvia hasta el barro, de la virtud a la corrupcin, de la culpa al castigo, de la indiferencia a la
desesperacin, todos los momentos, aun los ms aparentemente triviales, deben de estar prefijados.
Ese momento evidentemente lo estuvo. Pero slo despus lo comprend. La acumulacin de
circunstancias pudo al comienzo atenuar la evidencia. Pero despus todo fue claro. Y por qu fue
Fulvio Morel y no su padre quien padeci el choque de ese momento, nico entre todos pero
inexorable, tambin me lo expliqu despus.
O cre intuirlo. Y fue la imagen de ese rbol de increble voracidad la que me sugiri
posteriormente estas cavilaciones. Ese rbol se haba tragado a otro rbol que estaba seco y muerto
dentro de sus nudosos tentculos, levantndolo al crecer con sus voraces, vidas fuerzas, levantando
poco a poco con el correr de los aos, insensiblemente, ese tronco hueco y muerto, semejante a una
hornacina que guardara ntegra la carga de su secreto, amortajado en una leve y porosa capa de corcho,
que el viento y los pjaros, la erosin del tiempo implacable haban dejado por fin al descubierto.
Como en el guapoy vigoroso y voraz, en Fulvio Morel estaba ntegro y vivo el padre muerto haca
algunos aos; aquel terrateniente espaol con alma y manos de encomendero que haba sido a su vez
despiadado y voraz, y a quien su viudez, primero, luego la extraa desaparicin de la hija y, por
ltimo, el ascetismo rencoroso de su refugio en el feudo, haban ido convirtiendo, mucho antes aun de
morir, en una momia de corcho alrededor de la cual creci, nutrindose de ella, la vida del nico
heredero.
Fulvio Morel era su padre, ms unas cuantas capas verdes, sus propios tentculos, la carga
sombra de los secretos familiares, su avidez, su robusta capacidad de absorcin, su indiferencia.
Yo crea conocer bastante bien a Fulvio Morel. Juntos habamos comenzado los estudios en la
Facultad de Derecho y regresamos a fines de 1931, cuando la inminencia de la guerra del Chaco
comenzaba a caldear el aire perezoso y antiguo de Asuncin.
De una manera que an hoy me cuesta trabajo explicarme, mi autoritario compaero de estudios,
rico, sensual y egosta, haba logrado esclavizarme por completo a sus caprichos. De modo que incluso
su flamante ttulo de abogado y no solamente el mo haba salido en parte de mis laboriosas
lecturas. La otra parte la pusieron la intimidacin y el soborno.
Su don de asimilacin era de todos modos realmente fantstico. Le bastaba or algo una sola vez;
se le quedaba grabado para siempre. Al regreso de sus transnochadas, o al cebarle el mate por las
maanas, tena que resumirle lo que yo haba ledo o leerle nuevamente captulos enteros. Y me daba
cuenta de que lo haca en la misma actitud servil que adopta el criado al cepillar la ropa y los botines
del patrn Pero no poda remediarlo. La casa, los libros, la voluntad de dominio, eran de Fulvio Morel.
La nica concesin que me hizo fue consultarme sobre la forma en que festejaramos la
terminacin de nuestros estudios.
Podramos quedarnos y organizar varias farritas aqu, o irnos al campo a cazar.
l llamaba simplemente el campo al enorme fundo rural de Kaapuk, situado a corta distancia del
lago Ypo, bordeado de esteros y montes.
No s por qu esa propiedad y la antigua casa semiderruida que haba en ella, en el centro de un
bosque centenario de naranjos, me haban atrado siempre. As que, sin pensarlo dos veces y con el
anticipado regusto del viaje, le dije:
Mejor al campo, Fulvio. Esto ya debe tenerte aburrido.
S; mucho nuevo no hay.
Unos das de vida sana en el campo no te van a venir del todo mal para desintoxicarte un poco.
S; pero de todos modos hay que llevar unas cuantas mujeres para el beberaje. Cada vez voy
soportando menos beber en mi sola presencia. Tengo la impresin de que chupo mi propia sangre. El
espectculo de una mujer borracha es lo nico que todava hace ms o menos digna la vida para m
y Fulvio Morel lanzaba unas carcajadas roncas y lgubres festejando su brulote.
O mejor, s. Tal vez dijo despus de una pausa, reflexionando sobre algo que se le habra
ocurrido de repente, mientras yo tena la mente clavada en los pilares con fuste de mrmol de la casa
en ruinas, donde el viejo terrateniente haba vivido sus ltimos aos, feroces y retrados, clavada en el
inmenso naranjal circular, en el fundo entero que me llenaba desde lejos con su incmoda magia.
S; creo que sera la oportunidad aclar de acorralar a esa chusquita de Hebe Corvaln. La
invitaramos con su madre. La vieja ir con toda seguridad. Anda queriendo echarme el guante. Y ya
all, pueden suceder muchas cosas. No te parece?
No s, no s le respond pensando un poco asustado en la brusca derivacin del proyecto.
La figurita fina y hermosa de Hebe Corvaln, con sus diecisiete aos apenas, de gracia fresca y
satinada como un jazmn moreno, se me apareci en el fundo vagando por el casern o entre los
rboles, bajo el acecho bestial de Fulvio Morel.
La hija del ex ministro que haba sido baleado una noche por manos annimas, heredera de un
patrimonio en bancarrota y sin ms gua y proteccin actual que la de su madre, una ingenua y blanda
seora ansiosa de colocarla a todo trance, era una presa a propsito para Fulvio Morel. Yo saba
que, una vez en sus manos, ste no se detendra ante nada para sacrificarla a la inspiracin del
momento, aunque despus arrojara todo el hecho por encima de los hombros, como haca con las
fundas arrugadas de sus cigarrillos, empaados e indiferentes los ojos, la boca fruncida por ese
imperceptible tajo de desdn y crueldad solapada que estaba siempre all flotando a un costado, como
la marca emergida de su temperamento.
No poda menos que suceder. Como sucedi al segundo da de nuestra llegada al fundo, a pesar de
haberme empeado como un loco en que no sucediera. Pero esa circunstancia, esa vctima inocente
estaban tambin sin duda prefijadas.
Fulvio Morel consum su designio la noche anterior a la partida de caza. Pero nadie se enter,
nadie sospech nada. Yo mismo hube de saberlo slo mucho despus, cuando la ignota casualidad
quiso que andando los aos Hebe Corvaln fuera mi esposa y, en un momento de debilidad que fue de
fortaleza y de restitucin para ambos, ella me confesara lo que haba sucedido aquella noche de dolor,
de humillacin y de vergenza. Para entonces, Fulvio Morel no era ya sino un funesto recuerdo,
mientras sus huesos se desintegraban en algn perdido caadn del Chaco donde la guerra lo haba
hollado, destruyndolo y redimindolo al mismo tiempo de una manera realmente indescifrable.
Por todo eso no me asombr despus, al reconstruir los hechos, que ese cardenal hubiera esperado
quince aos para sealar el sitio con su diminuto penacho rojo; que hubiera esperado todo ese tiempo
la presencia de Fulvio Morel para mostrarle la evidencia delante de toda esa gente, llena de jovial odio
hacia l, elegida por l mismo para que fuera testigo de ese hecho por el que hubiera dado l la mitad
de su sangre para seguir ignorndolo hasta el fin de su vida.
No me asombr que Hebe Corvaln, repentinamente indispuesta, se hubiera quedado en la casa con
su madre.
Para ella, doliente y llena an de desesperado, de ntimo rencor por el ultraje que haba padecido
en la noche, debi constituir una venganza incomprensible no fraguada, tramada por alguien superior a
los dos, verlo a l llegar por la tarde como lleg; verlo a travs de la ventana cruzar los rotos fustes de
mrmol como un muerto que haba devorado hojas hasta morir y hasta levantarse de nuevo, de tan
plido y verde que estaba cuando baj del caballo y se refugi en la ms secreta habitacin de la casa
en ruinas; probablemente en la misma en que haba muerto el padre mirando las paredes en cuyas
grietas ahora creca el musgo y aun oscuros manojos de yuyos parsitos.
No me asombr que un chico fuera quien descubriera al cardenal y que, despus de dos o tres
segundos apenas de vacilacin, concluyera la frase comenzada:
Miren, miren eso all arriba! No es un esqueleto?
Fulvio Morel se haba puesto en pie de un salto, miraba hacia arriba y estaba empezando a ponerse
intensamente plido, como si su palidez creciera en la medida en que el chico iba trepando al rbol. La
borla de fuego del cardenal se escurri entre el follaje. El chico lleg por fin a la cima del rbol. Su
grito casi alegre cay sobre los rostros expectantes.
S es un esqueleto! El esqueleto de un chico!
Se vea a sus manos apartar, hurgar entre las hojas. De pronto volvi a gritar:
Alrededor del cuello hay una cadenita!
En medio del silencio ardiente y febril, el chico segua traduciendo el secreto mensaje aprisionado
en la mortaja, de corcho.
En la cadenilla hay una cruz y una medalla en forma de corazn!
El chico estaba deletreando algo con esfuerzo.
En la medalla hay un nombre! Dice dice
Fulvio Morel se lanz contra el rbol. Todos creamos que tambin l iba a trepar al grueso tronco
hueco, alrededor del cual se enroscaban los tentculos librosos y tensos. Pero la voz del chico diciendo
el nombre lo paraliz de golpe, como si le hubiera arrojado una piedra en la coronilla.
Dice Alicia! grit el chico, respondindole abajo, como un eco sordo, el estrangulado
gemido de Fulvio Morel.
Despus de quince aos, l vena a encontrar los restos de su hermanita Alicia, desaparecida
misteriosamente, raptada por aquel monstruo, mitad hombre y mito, cuando ella apenas contaba doce
aos de edad y l uno menos.
No era probablemente el horror lejano de aquel hecho, convertido ya en leyenda de su infancia,
sino las circunstancias del hallazgo las que le haban arrancado ese gemido. El momento, las cosas que
acababan de pasar.
La tumba viva de su hermana estaba all. Pero la historia de todo eso se remontaba mucho ms
atrs.
Haba comenzado cuando aquellos pobres parias que trabajaban en los arrozales del feudo algo
as como una cincuentena de hombres y mujeres parecidos a espectros cobrizos vinieron a
denunciar a don Francisco Morel y Santilln la misteriosa desaparicin de tres cros. Haban
desaparecido sin dejar huellas. La nica particularidad que haban notado era que la desaparicin de
los cros, todos entre ocho y doce aos de edad, coincida con el primer da de la luna nueva.
Y qu queris que os haga? les haba respondido el hosco strapa del casern blanco, sentado
en la galera y con los pies apoyados en uno de los fustes de mrmol. Queris ahora que mientras
vosotros holgazaneis en los arrozales en vez de trabajar yo haga de nodriza a vuestros rapaces? Si
vosotros mismos no los cuidis, no s cmo podis quejaros de que vuestros hijos desaparezcan. Se
habrn ahogado en el estero Bah, qu s yo!
No, kara don Francisco murmur sollozando una mujer. Hemo buscado por toda parte.
No et. Alguno rob ore memby
Y bueno, cuidadlos, rediez! No supondris que he sido yo quien los ha robado.
No, kara don Francisco. Pero si se puede hacer algo por eso pobre inocente
Bastante tengo con ocuparme de vosotros, hato de holgazanes, que me chupis la hacienda sin
misericordia! Idos a trabajar y dejadme en paz de una vez.
Y los ahuyent con palmadas nerviosas como a animales que hubieran amenazado invadir la casa.
Los espectros cobrizos regresaron silenciosos y aplastados al inmenso baado paldico donde estaban
los arrozales. Haban venido en demanda de justicia, de proteccin. No encontraron ms que
improperios, los que no haban brotado, sin embargo, sino como la respiracin natural de la sauda
omnipotencia enquistada en el casern, en el kara-roga, como lo llamaban con medroso respeto los
pobladores del feudo.
A travs de una ventana, un par de ojos infantiles, azules con el matiz tierno de las campanillas,
mir alejarse por entre los naranjos a la tropa oscura y andrajosa. Eran los ojos de la pequea Alicia
Morel, que haba escuchado tambin parte de la querella de los que acababan de irse. Un poco despus
irrumpi en la galera, realmente impresionada.
Qu quera esa gente, papito?
Nada nada, hija. Las eternas protestas de siempre. Que esto, que lo otro, que lo de ms all Uf!
Hablaban de unos chicos que se haban perdido.
Nada. Pamplinas! Y t, cundo vas a aprender? Te tengo dicho que no escuches detrs de las
puertas y ventanas.
Hablaban en voz alta, papito. Escuch sin querer.
Bueno, bueno. Vete adentro. Dnde est Fulvio?
En la despensa, cazando ratones con un anzuelo.
Bonito tunante! Dile que le ordeno que se deje de hacer majaderas, me oyes?
S, papito. Se lo voy a decir, aunque es seguro que no nos har caso.
Las desapariciones de chicos continuaron metdicamente. La racha lleg a los plantadores de
algodn y de maz. Se haban perdido ya ocho, en total, en menos de cuatro meses. Desapareca cada
uno en sitio distinto. Luego, el misterioso raptor se daba una tregua. Y volva a empezar la
recoleccin, justo el primer da de luna nueva.
Los pobladores estaban desesperados con los estragos de este azote verdaderamente diablico. Un
espanto supersticioso se abati sobre ellos; una fatdica zozobra revuelta de figuras monstruosas y
terribles: el aliento negro de la mitologa.
Ser el Luisn, che Dios!
O el Pombero!
Tal vez el Pyta-Yovai!
O el Mboi-yagu!!
Toda la fauna mtica empez a danzar por las noches alrededor de las fogatas prendidas en las
misrrimas chozas.
Un viejo rasg algo de la cerrazn sobrenatural cuando dijo:
Tal ve ko sea algn leproso que roba a la criatura para baarse con su sangre. En Tavapy haba
uno. Colgaba a lo mita de la pierna en un rbol. Luego se pona debajo y le cortaba la cabeza para
recibir el chorro caliente sobre lo kur-va. Lo agarraron haciendo eto y lo quemaron.
La variante no era menos atroz. Algunos seguramente, en el fondo de su corazn, optaran, entre
dos males, por la alternativa demonaca. Contra eso no haba remedio. Pero no podan concebir que el
monstruo fuera un cristiano.
An ang-hen, che Dios!
Un da surgi imprevistamente una pista, un indicio. Alguien, durante una siesta, haba visto correr
en el maizal, rumbo al monte, a un enano giboso y peludo de larga barba e hirsutos cabellos rojizos.
La enorme joroba pareca en la espalda otra cabeza, pero monda, pelona. Lo persigui tenazmente un
gran trecho y cuando ya estaba a punto de darle alcance, el monstruo enano, o lo que fuera,
desapareci misteriosamente bajo tierra. Se lo volvi a ver dos o tres veces ms, y en todas estas
ocasiones haba tornado a desvanecerse bajo tierra en un soplo.
Esas apariciones fugaces coincidan con nuevos raptos de criaturas, de modo que ya se saba por lo
menos a quin atribuirlos concretamente. La versin de un yasy-yater comedor de criaturas desplaz
entonces a las otras bestias mitolgicas y se esparci por todas partes con la influencia de un sueo
maligno cuyos rastros eran sin embargo reales: las huellas de los pies deformes del monstruo en la
tierra blanda de los plantos.
Las intermitentes pesadillas acabaron por convertirse en una realidad permanente. Al principio, la
giba del enano no su rostro, su pelambre rojiza e hirsuta, sus carreras sinuosas de lagarto, sus
misteriosos desvanecimientos subterrneos, haban resplandecido siniestramente para ellos slo en la
enceguecedora fiebre de las fiestas, en los maizales. Ahora lo vean a todas horas y en todas partes: un
sol negro y jorobado, quemando su retina y su imaginacin como un tizn huidizo.
El viejo que haba referido la historia del malato de Tavapy no quera entregarse del todo al
estupor impotente de los dems. Sigui insistiendo:
Tal ve ko no sea un yasy-yater. Tal ve sea otro Lzaro. Tal ve lo podamo agarrar con uno
bueno perro y una escopeta
Acab por convencerlos vagamente cuando aquel carpinchero herido por un onza, de paso por all,
les haba prevenido al saber lo que ocurra:
Puede ser. Un enano como ese que dicen desapareci hace algn tiempo en Ila Yakar, en el
lago. Pareca enfermo. Pero nunca le vimo la cara. Un da casi lo lanceamo creyendo que era un
carpincho. Etaba en el agua entre lo camalote. Depu no lo vimo nunca m.
Pero Isla Yakar quedaba muy lejos. No poda ser. La visin del fabuloso yasy-yater segua
rigiendo el miedo supersticioso de los lugareos.
Sin embargo, urgidos por el viejo, volvieron a impetrar la gracia del kara del cadern. l los oy
impasible, sumido en la galera, los pies apoyados en el fuste blanco, la robusta figura un poco
desdibujada en le penumbra que empezaba a ponerse color borravino con la cada de la noche. No le
pedan esta vez sino una tralla y una escopeta, en prstamo, para tratar de capturar al culpable. El
viejo explic:
Si no e un yasy-yateri ko a lo mejor lo podemo agarrar Hemo rociado a una criatura con
agua bendita y la dejamo en su camino, para marear al tekov va. Pero la rob lo mimo. Tal ve ko
no olvidamo de ponerle una era de pind kara al cuello Ahora queremo probar a la mala. A lo
mejor ko lo podemo agarr
Unos ansiosos ojillos azules escrutaban tenazmente desde la ventana. Era la pequea Alicia Morel,
cuyas carnes morda el fantstico relato que estaba surgiendo de entre los naranjos, de varios labios a
la vez, en un ronco dialecto mezcla de guaran y espaol.
Una cruz al cuello. Alicia anot mentalmente este detalle. Ella llevaba al cuello en su
cadenilla, junto con el medalln, la cruz de oro que haba sido de su madre. Tal vez entonces no haba
ms que salirle al encuentro y pedirle que se fuera. Si no estuviera tan asustada, ella pens que tal vez
se habra atrevido. Esos ocho cros tiraban de ella desde el relato que estaba escuchando; sus pequeas
cabecitas decapitadas y oscuras, sus bracitos ensangrentados tiraban de ella desde los roncos plaidos
de sus padres. Ella quiz debera atreverse. El monstruo vera la cruz de oro y huira bufando con el
demonio adentro. Esos desgraciados no tenan una cruz de oro para enfrentarlo. La cruz de pind tal
vez no servira. Era muy pobre. Por eso el yasy-yater segua robando y devorando a sus hijos.
Las palmadas nerviosas volvieron a sonar en la penumbra de la galera ahuyentndolos.
Si es lo que vosotros decs, no conseguiris nada con perros ni escopetas. Rezad y aguantaos.
Dios seguramente no os estar castigando en vano, holgazanes. Idos, y dejadme en paz, so cretinos!
Don Francisco Morel y Santilln no iba a poner un solo alfiler en manos de esos palurdos, bajo
ningn pretexto. Con ellos nunca se saba. Era mejor tenerlos as aplastados, estrujados, inermes,
contra la tierra. Y en cuanto a los cros desaparecidos, a l se le importaba un ardite.
Qu criaturas, roedores son que le esquilman a uno desde que nacen!
Las furiosas palmadas arrojaron a las sombras esquelticas en la noche verde del naranjal. El aire
fragante soplaba entre los pilares blancos.
Alicia busc a su hermano y le confi en secreto su propsito de enfrentar al yasy-yater con la
cruz de oro.
Claro, tendras que hacerlo, Alicia la alent l, aviesamente. Se podra muy bien. Pap
duerme por las siestas. El monstruo slo a esa hora aparece. No lo diremos a nadie. Cuando vuelvas,
tendremos de qu hablar Yo mismo te acompaar hasta el borde del maizal.
Al da siguiente, la pequea Alicia desapareci misteriosamente.
Don Francisco se levant de dormir su siesta. Llam a Alicia. No le respondi. Ya no le habra de
responder en su vida.
Dnde est Alicia? grit encolerizado.
Fulvio nada saba, los sirvientes tampoco. Nadie saba nada. Apale a la negra que haba sido su
ama de leche hasta dejarla medio muerta. Apale ferozmente, en medio de denuestos e imprecaciones,
a los otros sirvientes. Pero nada sac en limpio. Fulvio, subido a un naranjo, oa las tundas y los gritos
del padre con una imperceptible y perversa sonrisa l saba adnde haba ido Alicia, pero no iba a
decirlo, as le abrieran en tira la piel. Despus don Francisco recorri como un loco el maizal.
Arrancaba las matas, araaba la tierra como un perro rabioso. Tena la boca llena de espuma y
maldiciones. Slo encontr las huellas de los pies deformes del yasy-yater. Haba llegado hasta muy
cerca de la casa. Donde empezaban las huellas del monstruo, terminaban las de los pequeos zapatitos
de Alicia. Se haba embarcado rumbo al Pas de las Maravillas. Se acord del libro con preciosas
lminas en colores que le haba trado no haca mucho tiempo de Asuncin. Prorrumpi en histricas
risotadas, que murieron en sollozos cuando se dej caer en la tierra del maizal, hundiendo el rostro en
el polvo como si buscara en l a la hija desvanecida para siempre. Para siempre, s; aunque l en ese
momento an lo ignoraba o, por lo menos, se resista a creerlo. Se levant de all ms ttrico an, con
el silencio que le envolva ahora en una crispadura amenazante y terrible.
Puso a toda su gente a revolver el feudo da y noche, de un extremo a otro. Un mes dur la
implacable batida acezante y sonora de perros, de disparos, de gritos. Una siesta vieron l tambin
lo vio el destello fugitivo del monstruo en el maizal seco. Un resplandor negro y rojizo de pelos y
giba y ojos infernales que dur slo un momento. Fue una raya, un ruido zigzagueante. Nada ms.
Cuando se dieron cuenta, ya se haba apagado otra vez. Ladraron y acometieron los perros, son varias
veces el fusil del amo. Pero donde desapareci no haba siquiera un poco de ceniza oscura.
Alguien encontr bajo una piedra el agujero de un tnel cavado seguramente por algn yurum.
Estaba considerablemente agrandado. El enano poda muy bien haberse deslizado por all. Excavaron
un largo trecho de la galera subterrnea. En una especie de recodo donde la galera se ensanchaba en
una especie de cueva parecida a un horno, encontraron los restos de ocho criaturas decapitadas, sus
andrajos, sus huesos. Los despojos de Alicia no aparecieron por ninguna parte, la ropita blanca y azul
que llevaba puesta el da del rapto, sus zapatos negros de hule. Don Francisco dio orden de cegar ese
agujero sepulcral en la tierra. La procesin de los lugareos se alej hacia el baado con los restos de
sus cros, sollozante y cobriza. Se sinti de pronto ms miserable que sus miserables y desgraciados
esclavos.
El monstruo no volvi a robar ms criaturas Alicia Morel haba hecho el milagro de ahuyentarlo.
Entonces don Francisco llev a Fulvio a Asuncin y lo intern en un colegio religioso. A su
regreso, ms que despedir arroj del feudo a todos los pobladores y de la casa a todos los sirvientes, y
se encerr en ella a vivir hasta el fin en un taciturno aislamiento.
De Asuncin se trajo de venida un verdadero cargamento de trampas-serruchos de las que se
utilizan para cazar zorros y tigres. Eran ms de mil trampas. Las disemin l personalmente por toda
la propiedad, disimulndolas con la prolija obstinacin de un obsesionado.
Despus de sus siestas, a eso de las cuatro de la tarde, sala a recorrerlas una por una, al paso de su
enorme tordillo. l conoca los sitios, los miraba de soslayo y pasaba rebrillndole en los ojos el odio
profundo y frentico que brotaba de la raz misma de su vida emponzoada.
Una tarde divis a lo lejos entre la maleza, en el emplazamiento de una de las trampas, el agitado
movimiento de un bulto. Al galope tendido se acerc a l. Su decepcin le nubl an ms el rostro
sombro y cadavrico. No era el yasy-yater. Era uno de los recolectores de yerba que pugnaba por
zafar el destrozado pie de las fauces del serrucho. Don Francisco le increp:
Y t, qu haces aqu, perilln, ladrn? Os he dicho que os fuerais todos, todos. Largo de
aqu!
Ms que para ayudar al incauto, don Francisco se ape para liberar la trampa y armarla de nuevo.
Quince das despus, un nuevo agitado bullir entre los matorrales capt desde lejos su atencin.
Pero esta vez no se apresur. Por la desesperacin de esos movimientos conjetur que la presa era otra
vez solamente uno de esos pobladores cretinos que no se acababan de ir. Cien metros antes de llegar a
la trampa, vio que los movimientos haban cesado por completo. Supuso que el hombre o animal
capturado por los dentados resortes se habra zafado o ya estara muerto. Desmont y se acerc. El
espanto, pero sobre todo el rencor, distendieron sus ojos. De nuevo su odio, su obsesin de venganza,
haban marrado parcialmente el golpe: atrapado en el serrucho slo estaba el pie deforme y
ensangrentado del monstruo, no amputado por los dientes del artefacto, sino un poco ms arriba, en la
coyuntura del tobillo. l mismo se lo habra cercenado con un machete o un cuchillo para escapar a
tiempo del cadavrico seor que vena avanzando al tranco del tordillo.
Ese pie peludo era el retrato chorreante del monstruo: los dedos como muones protuberantes y
separados; el verdadero pie de un plantgrado en el que la reminiscencia humana era lo ms
monstruoso. Un pie ancho, crneo y plano, negro por la sangre.
Don Francisco Morel y Santilln no tuvo, sin embargo, que esperar mucho para ver destruido del
todo a su enemigo. Unos das ms tarde apareci muerto al borde del arroyo. La gangrena le haba
devorado la pata amputada a la altura del tobillo. La caquexia, la sed, lo fulminaron en el trayecto al
arroyo hacia el cual avanz arrastrndose. Sus labios, tumefactos por la lepra, no alcanzaron a mojarse
en el agua cristalina, que slo le sirvi de espejo final para morir viendo su hirsuta y deforme cabezota
rojiza que se iba oscureciendo poco a poco en la noche tenebrosa de la que haba salido.
En el duelo entablado entre esos dos seres siniestros, no se saba quin haba vencido a quin. El
adusto seor del casern muri poco despus.
Solamente la sonrisa incorruptible de Alicia Morel sigui vagando por el feudo abandonado. Aun
entonces la pudimos ver y aspirar en la escarcha perfumada que las rfagas del verano hacan llover de
los naranjos en torno al casern en ruinas.
Y sus azules ojos infantiles siguieron encendindose en las campanillas azules, cuando de su
cuerpo anglico que haba fascinado nupcialmente al monstruo no quedaba ya otra cosa que su
pequeo esqueleto subiendo lentamente en su leve mortaja de corcho hacia la gota de fuego del
cardenal que haba de vindicarla quince aos ms tarde, hacia la secreta razn de unas mutaciones
prefijadas, hacia los enloquecidos ojos de su hermano.
El trueno entre las hojas
El ingenio se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones despus de la zafra. Un tufo de horno
hencha la pesada y elctrica noche de diciembre. Todo estaba quieto y parado junto al ro. No se oan
las aguas ni el follaje. La amenaza de mal tiempo haba puesto tensa la atmsfera como el hueco negro
de una campana en la que el silencio pareca frerse con susurros ahogados y secretas
resquebrajaduras.
En eso surgi de las barrancas la msica del acorden. Era una meloda ubicua, deshilachada. Se
interrumpa y volva a empezar en un sitio distinto, a lo largo de la caja acstica del ro. Sonaba
nostlgica y fantasmal.
Y eso qu es? pregunt un forastero.
El cordin de Solano inform un viejo.
Quin?
Solano Rojas, el pasero ciego.
Pero no dicen que muri?
l s. Pero el que toca agora e su lasnima.
Aicheyarang, Solano! murmur una vieja persignndose.
La mole de la fbrica flotaba inmvil en la oscuridad. Un perro ladr a lo lejos, como si ladrara
bajo tierra. Dos o tres cros desnudos se revolvieron en los regazos de sus madres, junto al fuego. Uno
de ellos empez a gimotear asustado, quedamente.
Callate, mhijo. Escuch a Solano. Et solito en el Paso.
El contrapunto de un guayming, que rompi con su taido la quietud del monte, volvi an ms
fantasmal la meloda. El acorden sonaba ahora con un lamento distante y enlutado.
As suena cuando no hay luna dijo el viejo encendiendo su cigarro en un tizn en el que se
quemaba un poco de noche.
La debe andar buscando todava.
Pobre Solano!
Cuando se apag el murmullo de las voces, se pudo notar que el acorden fantasma no sonaba ya
en la garganta del ro. Slo la campana forestal sigui taendo por un rato, a distancia imprecisable.
Despus tambin el pjaro call. Los ltimos ecos resbalaron sobre el ro. Y el silencio volvi a ser
tenso, pesado, oscuro.
Los primeros relmpagos se encendan hacia el poniente, por detrs de la selva. Eran como fugaces
prpados de piel amarilla que suban y bajaban sbitamente sobre el ojo inmenso de la tiniebla.
El acorden no volvi a sonar esa noche en el Paso.
En ese recodo del Tebikuary vivi sus ltimos aos Solano Rojas, el cabecilla de la huelga,
despus de volver ciego de la crcel.
Probablemente l mismo a su regreso le dio al sitio el nombre con el que se le conoce ahora: Paso
Yasy-Mrt. La barranca caliza y el banco de arena sobre el agua verde forman all, en efecto, una
media luna color de hueso que resplandece espectralmente en las noches de sequa.
Pero tal vez el nombre de Paso haya surgido menos de su forma que de cierta obstinada imagen
pegada a la memoria del pasero.
Viva en la barranca boscosa que remata en el arenal. An se pueden ver los restos de su rancho
devorado por el monte sobre aquella pequea ensenada. Es un remanso quieto y profundo. All
guardaba su balsa.
No era difcil adivinar por qu haba elegido ese sitio. Enfrente, sobre la barranca opuesta, estaban
las ruinas carbonizadas de la Ogaguas en la que haba terminado el funesto dominio de Harry Way, el
fabricante yanqui que continu y perfeccion el rgimen de opresiva expoliacin fundado por Simn
Bonav, el comerciante judo espaol de Asuncin.
Es cierto que Solano Rojas ya no poda ver las ruinas ni el nuevo ingenio levantado en el mismo
emplazamiento del anterior. Pero l debi contentarse seguramente con tenerlos delante, con sentirlos
en el muerto pellejo de sus ojos y recordarles todos los das su presencia acusadora y apacible.
Se apost all y dio a su vigilancia una forma servicial: su trabajo de pasero, que era poco menos
que gratuito y filantrpico, pues nunca acept que le pagaran en dinero. Slo reciba el poco de tabaco
o de bastimento que sus ocasionales pasajeros queran darle. Y a las mujeres y a los nios que venan
desde remotos parajes del Guair los pasaba de balde ida y vuelta. Durante el trayecto les hablaba,
especialmente a los chicos.
No olviden ken, che ray-kuera, que siempre debemo ayudarno lo uno a lo jotro, que siempre
debemo etar unido. El nico hermano de verd que tiene un pobre ko e otro pobre. Y junto todo
nojotro formamo la mano, el puo humilde pero juerte de lotrabajadore
No era un burdo elemento subversivo. Era un autntico y fragante revolucionario, como verdadero
hombre del pueblo que era. Por eso lo haban atado para siempre a la noche de la ceguera. Hablaba
desde ella sin amargura, sin encono, pero con una profunda conviccin. Tena indudablemente
conciencia de una oscura y vital labor docente. Su ctedra era la balsa, sobre el ro; unos toscos
tablones boyando en un agua incesante como la vida. Haba algo de religioso pero al mismo tiempo de
pura y simple humanidad en Solano Rojas cuando hablaba. Su cara morena y angulosa se tornaba
viviente por debajo de la mscara que le haban dejado; se llenaba de una secreta exaltacin. Sus ojos
ciegos parecan ver. La honda cicatriz del hachazo en la frente tambin pareca mirar como otro ojo
arrugado y seco. Los harapientos mita lo contemplaban con una especie de fascinada veneracin
mientras remaba. No tena ms de cuarenta aos, pero pareca un viejo. Slo llevaba puesto un rotoso
pantaln de apo arremangado sobre las rodillas. El torso flaco y desnudo estaba vestido con las
cicatrices que el ltigo de los capangas primero y el yatagn de los guardiacrceles despus haban
garabateado en su piel. En esa oscura cuartilla los chicos analfabetos lean la leccin que les callaba
Solano. Y un nudo de miedo valeroso, de emocionada camaradera, se les atragantaba con la saliva al
saltar de la balsa gritando:
Hata la gelta, Solano!
Adi mant che ray-kuera!
Quedaba un rato en la orilla, pensativo. La mole rojiza del ingenio se desmoronaba
silenciosamente sobre l desde el pasado. La senta pesar en sus hombros. Desatracaba con lentitud y
volva a su remanso a favor de la corriente, sin remar, sin moverse. Slo la roldanita de palo iba
chirriando en el alambre.
Despus de la puesta del sol sacaba su remendado acorden y se sentaba a tocar en su apyk bajito,
recostado contra un rbol. Casi siempre empezaba con el Campamento Cerro-Len, tendiendo sus
miradas de ciego hacia los escombros de la Ogaguas, en el talud calizo, destruido por el fuego
vindicador haca quince aos y habitado slo ahora por los lagartos y las vboras. No restaba ms que
eso de Simn Bonav, de Eulogio Penayo, de Harry Way.
Era su manera de recordarles que l an estaba all vencido slo a medias.
Su presencia surga en la sombra, entorchada de abultados costurones, rayada por las
verberaciones oscilantes, como si el agua se divirtiera jugando a ponerle y sacarle un traje de
presidiario trmulo y transparente.
Las ruinas tambin lo miraban con ojos ciegos. Se miraban sin verse, el ro de por medio, todas las
cosas que haban pasado, el tiempo, la sangre que haba corrido, entre ellos dos: todo eso y algo ms
que slo l saba. Las ruinas estaban silenciosas entre los helechos y las ortigas. l tena su msica.
Sus manos se movan con mpetu, arrugando y desarrugando el fuelle. Pero en el rezongo melodioso
flotaba su secreto como los camalotes y los raigones negros en el ro.
Un ltimo reflejo verde le baaba el rostro volcado hacia arriba en el recuerdo instintivo de la luz.
Despus se oscureca porque lo agachaba sobre el instrumento como quien esconde la cara entre las
manos.
Poco a poco la msica se pona triste y como enlutada. Una cancin de campamento junto al fuego
apagado de un vivac en la noche del destino. A eso sonaba el acorden de Solano Rojas junto al ro
natal. No estaran dialogando acaso el agua oscura y el hijo ciego acerca de las cosas, de recuerdos
compartidos?
l tena metido adentro, en su corazn indomable, un luchador, un rebelde que odiaba la injusticia.
Eso era verdad. Pero tambin un hombre enamorado y triste. Solano Rojas saba ahora que amor es
tristeza y engendra sin remedio la soledad. Estaba acompaado y solo.
En ese sitio haba peleado y amado. All estaban su raz su alegra y su infortunio. El remendado
acorden lo deca en su lengua de resina y ala, en su pequeo pulso de tambor guerrero que esculpa en
las barrancas y en la gente las antiguas palabras marciales:
Campamento Cerro-Len
catorce, quince, yesisis,
yesisiete, yesiocho,
yesinueve batalln
Ipuma-ko la diana,
pe pacp-ke lomit
La lucha no se haba perdido. Solano Rojas no poda ver los resultados, pero los senta. All estaba
el ingenio para testificarlo: el rgimen de vida y trabajo ms humano que se haba implantado en l; la
gradual extincin del temor y de la degradacin en la gente, la conciencia cada vez ms clara de su
condicin y de su fraternidad; esos andrajosos mita en los que l sembraba la oscura semilla del
futuro, mientras mova su arado en el agua.
Venan a consultarlo en la barranca. El rancho del pasero de Yasy-Mrt era el verdadero
sindicato de los trabajadores del azcar en esa regin.
Solano, ya cortaron otra ve loturno para nojotro entrar el caadurce informaban los
pequeos agricultores.
Solano, el trabajo por tareas ko se paga mi h-itere se quejaban los cortadores.
Solano, esto y lootro
l los aconsejaba y orientaba. Ninguna solucin propuesta por Solano haba fracasado. En el
ingenio y en las plantaciones se daban cuenta en seguida cuando una demanda suba del Paso.
Viene del sindicato karap decan.
Y la respetaban, porque esa demanda pesaba como un trozo de barranca y tena su implacable
centro de equilibrio en lo justo.
No; su sacrificio no haba sido estril. El combate, los aos de prisin, sus cicatrices, su ceguera.
Nada haba sido intil. Estaba contento de haberse jugado entero en favor de sus hermanos.
Pero en el fondo de su oscuridad desvelada e irremediable su corazn tambin le reclamaba por
ella, por su mujer, que slo ahora era como un sueo con su cuerpo de cobre y su cabeza de luna.
Teida por el fuego y los recuerdos.
Ella, Yasy-Mrt.
No haban estado juntos ms que contados instantes. Apenas haban cambiado palabras. Pero la
voz de ella estaba ahora disuelta en la voz del ro, en la voz del viento, en la voz de su cascado
acorden.
La vea an al resplandor de los fogarones, en medio de la destruccin y de la muerte, en medio de
la calma que sigui despus como un tiempo que haba fluido fuera del tiempo. Y un poco antes,
cuando convaleciendo del castigo, l la entrevi a su lado, menos un firme y joven cuerpo de mujer
que una sombra desdibujada sobre el agua revuelta y dolorida en la que todo l flotaba como un
guiapo.
La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese muerto la esperara siempre.
No, pero ella no estaba muerta. Slo para l era como un sueo. A veces la senta pasar por el ro. Pero
ya no poda verla sino en su interior, porque la crcel le haba dejado intactos sus recuerdos pero le
haba comido los ojos.
Estaba acompaado y solo. Por eso el acorden sonaba vivo y marcial entre las barrancas de Paso
Yasy-Mrt, pero al mismo tiempo triste y nostlgico, mientras caa la noche sobre su noche.
Luna blanca que de m te alejas
con ojos distantes
Yasy-Mrt
Antes de establecerse la primera fbrica de azcar en Tebikuary-Costa, la mayor parte de sus
pobladores se hallaba diseminada en las montuosas riberas del ro. Vivan en estado semisalvaje de la
caza, de la pesca, de sus rudimentarios cultivos, pero por lo menos vivan en libertad, de su propio
esfuerzo, sin muchas dificultades y necesidades. Vivan y moran insensiblemente, como los venados,
como las plantas, como la estaciones.
Un da lleg Simn Bonav con sus hombres. Vinieron a caballo desde San Juan de Borja
explorando el ro para elegir el lugar. Por fin, al comienzo del valle que se extenda ante ellos desde el
recodo del ro, Simn Bonav se detuvo.
Aqu dijo paseando las rajas azules de sus ojos por toda la amplitud del valle. Me gusta
esto.
Sac del bolsillo un mapa bastante ajado y se puso a estudiarlo con concentrada atencin. Su larga
y ganchuda nariz de pjaro de rapia daba la impresin de que iba a gotear sobre el papel. De tanto en
tanto, distradamente, se ola el pulgar y el ndice frotndolos un poco como si aspirara polvo de
tabaco. Los otros lo miraban en silencio, expectantes.
S dijo Simn Bonav levantando la cabeza. Esto es del fisco. Agua, tierras, gente. En
estado inculto pero en abundancia. Es lo que necesitamos. Y nos saldr gratis, por aadidura gir el
brazo con un gesto de aprobacin; un gesto vido, pero lento y seguro.
Los hombres tambin husmearon en todas direcciones y aprobaron respetuosos lo que dijo el
patrn. En los ojos mansos y azules del sefard la codicia tena algo de apaciblemente siniestro como
en su sonrisa, una hilacha blanca entre los dientes, entre los labios finos, como la rebaba festiva de su
metlica y envainada sordidez.
Un hombre rubio, que pareca alemn, estudiaba el lugar con un ojo cerrado.
Forkel lo llam Bonav.
S, don Simn.
Puede medir no ms. Aqu nos plantamos.
Descabalgaron. Un mulato bizco y gigantesco que siempre andaba detrs de Bonav con un
parabellum al cinto, lo ayud a desmontar. Lo baj aupado como a un nio.
Gracias, Penayo le sonri el patrn.
Los ayudantes de Forkel empezaron a medir el terreno con una cinta de acero que se enrollaba y
desenrollaba desde un estuche, semejante a una vbora chata y brillante.
Simn Bonav era bajito y ventrudo. A la sombra del mulato, pareca casi un enano. Tena las
piernas muy combadas. Era el nico que no llevaba polainas de cuero. Su ropa era oscura y su ridculo
sombrerito, que ms pareca un birrete, tiraba al color de un ratn muerto sobre los mofletes
rubicundos. Frecuentemente y como al descuido, introduca los dedos en la abertura del pantaln. El
olor de sus partes era su rap. De all lo extraa, casi sin recato, entre el ndice y el pulgar.
Y al aspirarlo, sus ojos mortecinos, su pacfica expresin se reanimaban.
Qu huele, don? le haba preguntado una vez, al discutir un negocio, un colega curioso y
desaprensivo que lo vea meter a cada momento la mano bajo la mesa.
El olor del dinero, mi amigo le respondi sin inmutarse Simn Bonav, al verse descubierto.
En ese valle del Tebikuary del Guair, el olor del dinero pareca formar parte de su atmsfera.
Simn Bonav lo pellizcaba en el aire mientras sus hombres hacan pandear sobre las cortaderas la
flexible vbora de metal.
El proyecto del ferrocarril a Encarnacin pasa a un kilmetro de aqu coment el patrn.
Probablemente asinti el ingeniero alemn. El terminal est a cinco leguas al norte de San
Juan de Borja.
Pasa por aqu. Lo he visto en el mapa.
Ja. Esto es muy interesante, don Simn dijo entonces el alemn sin despegar los ojos de los
agrimensores.
Claro. Sin ferrocarril no hay fbricas los carrillos sonrosados estaban plcidos. Hasta cuando
amenazaba, Simn Bonav permaneca tierno y risueo.
Sin ferrocarril no hay fbrica respondi el otro en un eco servil.
En Asuncin mover mis influencias para que siga la construccin de la trocha. Nosotros
levantaremos aqu la fbrica. Que el gobierno ponga las vas. Eso es hacer patria el cuchillito blanco
se reflejaba entre los dientes sucios y grandes.
Eso es hacer patria dijo el ingeniero.
As naci el ingenio. Simn Bonav conchav a los pobladores. Al principio stos se alegraron
porque vean surgir las posibilidades de un trabajo estable. Simn Bonav los impresion bien con sus
maneras mansas y afables. Un hombre as tena que ser bueno y respetable. Acudieron en masa. El
patrn los puso a construir oleras y un terrapln que avanz al encuentro de los futuros rieles.
Con los ladrillos rojizos que salan de los hornos se edific la fbrica. Despus llegaron las
complicadas maquinarias, el trapiche de hierro, los grandes tachos de cobre para la coccin. Tuvieron
que transportarlos en alzaprimas desde el terminal del ferrocarril sobre una distancia de ms de diez
leguas.
Se levantaron los depsitos, algunas viviendas, la comisara, la proveedura. Los hombres
trabajaban como esclavos. Y no era ms que el comienzo. Pero de los patacones con que soaban, no
vean ni el pelo en la chipa, porque el patrn les pagaba con vales.
Acciones al portador, muchachos les deca los sbados. Vyanse tranquilos.
Kuati re, patrn se atrevi alguno a protestar.
Qu dice ste? pregunt a Penayo, que echaba su sombra protectora sobre l.
Papel debarte tradujo el mulato.
Tonto, ms que tonto argument sonriendo el patrn. El papel es la madre del dinero. Y
este papel es ms fuerte que el peso fuerte. Son acciones al portador. Vayan a la proveedura y vern.
Eso de acciones al portador sonaba bien, pero ellos no lo entendan. Crean que era algo bueno
relacionado con el futuro. Tomaban sus vales y se iban al almacn de la proveedura que chupaba sus
jornales a cambio de provistas y ropas diez o veinte veces ms caras que su valor real. Pero eran ropas
y provistas y eso lo adquiran con el kuati re, el papel blanco que era ms fuerte que el peso fuerte,
que el patacn can.
Simn Bonav teja su tela de araa con el jugo de las mismas moscas que iba cazando. Llevaba
los hilos de un lado a otro en sus manos pequeas y regordetas, balancendose mucho al andar sobre
sus piernas estevadas, como un pndulo ventrudo, rapaz y sonriente. El pndulo de un reloj que
marcaba un tiempo cuyo nico dueo era Simn Bonav.
Los nativos vean crecer el ingenio como un enorme quiste colorado. Lo sentan engordar con su
esfuerzo, con su sudor, con su temor. Porque un miedo sordo e impotente tambin empez a cundir. Su
simple mente pastoril no acababa de comprender lo que estaba pasando. El trabajo no era entonces una
cosa buena y alegre. El trabajo era una maldicin y haba que soportarlo como una maldicin.
Antes de que la fbrica estuviera lista, Simn Bonav ya tena bien ablandada a la gente por la
intimidacin. l segua sonriendo mansamente y aspirando el casto rap de sus entrepiernas. No
intervena personalmente en la tarea del amansamiento. Para eso haba puesto al frente de los trabajos
a Eulogio Penayo, que ahora blanda a todas horas un largo y grueso tey-ruguai atado al puo.
Chake, Ulogio! susurraba el miedo en el terrapln, en las oleras, en los rozados, en los
galpones.
Y la cola de cuero trenzada restallaba en la tierra, en la madera, en las mquinas, en las espaldas
sudorosas de los esclavos. A veces sonaban los tiros del parabellum en son de amedrentamiento.
Penayo quera que supiesen que l era tan zambo para los trallazos como para los balazos.
Uno de los tiros dio en la cabeza de Esteban Blanco, que se atrevi a levantar la mano contra el
capataz. El mulato le dispar a quemarropa.
Oman Teb! Ulogio oyuk Teb-pe! los testigos esparcieron la noticia.
Fue el primer rebelde y el primer muerto. Lo arrojaron al ro. El cadver se alej flotando en un
leve lienzo de sangre sobre la tela verde y sinuosa del agua.
Simn Bonav sonrea y se ola los dedos. Los ojos bizcos del mulato rondaban entre las hojas y el
polvo. El patrn era manso. El mulato era la sombra siniestra del risueo hombrecito.
Entre los dos cerraron el crculo en torno a los pobladores de Tebikuary del Guair. Los nicos que
quedaron libres fueron los carpincheros. Ellos no quisieron vender su vagabundo destino al patrn que
compraba vidas con vales de papel para toda la vida.
Vino una peste. Enfermaron y murieron muchos. Algunos se animaron al principio a pedir al
patrn un adelanto para comprar remedios en San Juan de Borja. Con su mansa sonrisa, Simn Bonav
los regres:
Ah, los pobres no tenemos derecho a enfermarnos! Ah est el ro dijo tirando leves
pulgaradas por sobre el hombro. Denles agua, mucha agua, hasta que se cansen. El agua es un santo
remedio.
Por fin la fbrica empez a funcionar. Sus intestinos de hierro y de cobre defecaron un azcar
blanco, ms blanco que la arena del Paso. Blanco, dulce y brillante. Los hombres, las mujeres y los
nios oscuros de Tebikuary-Costa se asombraron de que una cosa tan amarga como su sudor hubiese
convertido en esos cristalitos de escarcha que parecan baados de luna, de escamas trituradas de
pescado, de agua de roco, de dulce saliva de lechiguanas.
Azuc, azuc mrt! Ipor itepa! clamaron al unsono en voz baja. Algunos tenan
hmedos los ojos. Tal vez el reflejo del azcar. Lo sentan dulce en los labios, pero amargo en los
ojos, donde volva a ser jugo de lagrimales, arena dulce empapada en lgrimas amargas.
En el primer momento se dieron un atracn. Despus tuvieron que comerlo a escondidas, a riesgo
de pagar un puito con diez latigazos del mulato.
Terminada la primera zafra, Simn Bonav regres a la capital dejando en la fbrica al ingeniero
alemn Forkel y en la comisara a Eulogio Penayo.
Lo vieron alejarse a caballo sonriendo y olindose los dedos, como si al marcharse se sorbiera el
resto de la luz y del aroma agreste que an sobraban en Tebikuary de Guair. Se eclips detrs del
mulato que lo escolt hasta el tren.
En la fbrica se encon entonces el sombro reinado del terror, cuyos cimientos haba echado
Simn Bonav con gestos tiernos y blandas miradas azules. Forkel y Penayo deban rendirle estrictas
cuentas. Quedaban all como el brazo diestro y el siniestro del ventrudo hombrecito de Asuncin.
De la chimenea del ingenio sala un humo negro que manchaba el aire limpio, el cielo en otro
tiempo claro del valle. Era como el aliento de los desgraciados enterrados vivos en el quiste de ladrillo
y hierro que segua latiendo a orillas del ro.
La noche de San Juan, las hogueras pasaron ese ao fugitivas y espectrales, verdaderos fuegos
fatuos sobre el agua.
Solano Rojas tena entonces quince aos y trabajaba ya como pen en la conductora del trapiche.
l vio rebelarse y morir a Esteban Blanco. Su grito, su cabeza destrozada por el balazo del
parabellum, pero sobre todo su altivo gesto de rebelda contra el matn que lo haba azotado, se le
incrustaron en el alma.
Eulogio Penayo sigui cometiendo tropelas y vejaciones sin nombre. Estaba envalentonado. Se
saba impune y omnipotente. Ahora era tambin el comisario del gobierno. Bonav le haba
conseguido su nombramiento por decreto.
La comisara, una casa blanca con techo de cinc, tan siniestra como su ocupante, estaba frente al
recodo en la parte ms alta de la barranca. Desde all el capataz-comisario vigilaba el ingenio como un
perrazo negro aureolado de sangriento prestigio. All arrastraba por las noches a las mujeres que
quera gozar en sus antojos lbricos. A veces se oan los gritos o el llanto de las infelices por entre las
risotadas y palabrotas del mestizo.
Al ao siguiente de la partida del patrn, le toc el turno a la madre de Solano, que era una mujer
todava joven y bien parecida. Consigui de ella todo lo que quiso porque la amenaz, si se negaba,
con que ira a matar a su hijo que estaba trabajando en la fbrica. Solano lo ignor hasta mucho
despus, cuando ya el mulato estaba muerto y cuando una venganza personal hubiera carecido ya de
sentido aun en el caso de no estarlo.
Pero entretanto, otro enemigo les apareci de improviso a los peones de la fbrica.
Max Forkel hizo traer a su mujer de Asuncin. Lleg montada a lo hombre y con traje de amazona:
botas negras, casaca y pantaln azules, sombrero de pao encasquetado sobre el cabello teido de
indefinible color.
Desde el primer momento supieron a qu atenerse con respecto a ella. Era una hembra cerrera e
insaciable, la versin femenina del mulato. Andaba todo el tiempo a caballo, fatigando los campos y
mirando extraamente a los hombres al pasar. La llamaron la Bringa. La mancha azul de su casaca
volaba en el viento y en el polvo del ingenio a la maana y a la tarde.
Al principio, la Bringa se li con el mulato. Salan juntos y se tumbaban en cualquier parte, sin
importarles mucho que ocasionales espectadores pudieran murmurar despus:
Ya lo vimo otra ve a Ulogio y a Bringa en el montecito.
Parecen burro y burra
Pero Penayo se cans pronto de esta mujer cuarentona y repelente y acab por volverle la espalda.
Entonces ella se dedic a buscar candidatos entre la peonada joven. Los mandaba llamar y se haca
cubrir con ddivas o bajo amenazas, casi en las propias barbas del marido y probablemente con su
tcita aceptacin. Algunos se prestaron a los seniles galanteos de la mujer del ingeniero, atacada de
furiosa ninfomana. Y los que no queran transigir eran echados de la fbrica. El dilema, sin embargo,
era terrible: o las bubas de la Bringa, o el hambre y la persecucin.
La Bringa fue entonces la Vaca Brava.
Vac ar, vac cos, vac pochy!
Cuatro veces ms las fogatas de San Juan haban bajado por el ro.
Solano Rojas era ya un hombre espigado y esbelto. Un da Anacleto Pakur le trajo la temida
noticia.
Ahora quiere liarse con vo.
Quin? pregunt Solano por preguntar. Saba de quin se trataba. Sus veinte aos vrgenes y
viriles se irguieron dentro de l con asco sombro y turbulento.
Ella. Vac ar dijo Anacleto friccionndose la bragadura. Te va a mandar llamar. Anoche
etuve con ella. Neike, tapy-pi, que jembrn chucaro pa que e el mujer del injiero! Di peso minte-
ko me dio. M sac del bolsillo del pantaln un billete nuevo con un hombre frentudo en el
centro.
Te vendite, Anacleto! Solano le arranc el billete, escupi encima con rabia la espuma
amarilla de su naco. Despus lo arroj al suelo, lo pisote como una vbora muerta y lo cubri de
tierra.
Via dirme ko agora mimo a la curandera de Kande a ver pa si me limpia del contagio dijo
humillado Anacleto. Y vocuidato ke, Solano. Yo ya te avis.
Pero un imprevisto acontecimiento libr a Solano de la acometida de la Vaca Brava.
Al da siguiente de su encuentro con Anacleto el comisario amaneci muerto en su casa. Tena un
cuchillo clavado en la espalda. Fue un asesinato misterioso. Era un asesinato increble. No haba
ningn indicio. La casa del perro negro era inexpugnable y de l se deca que dorma con un ojo sobre
el cao del parabellum. Deba de ser una mujer. Tal vez la mujer de Forkel. La haban visto rondar la
casa blanca y despus hablar con el mulato en el alambrado. Poda ser el mismo Forkel. Lo nico
cierto era que el salvaje cancerbero de Simn Bonav estaba muerto. Y bien muerto. La gente tena por
fin algn respiro. Los viejos rezaban, las mujeres lloraban de alegra.
Simn Bonav mand a otro testaferro y junto con l a varios inmigrantes para que procediera a
una depuracin de empleados, a una cruza general de los elementos antiguos.
El mestizaje aplaca la sangre y mejora los negocios haba dicho oliendo como siempre el olor
del dinero, que l guardaba en la botonadura del pantaln.
Max Forkel tambin fue despedido. Simn Bonav dio al testaferro instrucciones precisas con
respecto al ingeniero alemn.
Es blando, inepto con la gente, cobra un sueldo muy subido. Y tiene esa mujer que es un asco de
inmoralidad. Adems ya no necesitamos de l. Me lo pone de patitas en la calle, sin contemplaciones.
Se march a pie con su mujer por el terrapln, cargado de valijas como un changador.
La Vaca Brava pareca que por fin se hubiese amansado. Iba extraamente tranquila al lado del
marido, como una sumisa y verdadera esposa. Estaba irreconocible, Vesta un sencillo vestido de
percal floreado y no el agresivo traje de amazona que haba usado todo el tiempo. El peso de un
maletn negro que llevaba en la mano la encorvaba un poco. Pareca al mismo tiempo ms vieja y ms
joven. Y el ala de un ajado sombrero de toquilla suavizaba y haca distante la expresin de su rostro
repulsivo, en el que algo indescriptible como una sonrisa de satisfaccin o de renuncia flotaba
tristemente, ennoblecindolo en cierta manera. Una sola vez se volvi con recatada lentitud como
despidindose de un tiempo que all mora para ella.
Un viejo cuadrillero cuchiche a otro en el terrapln:
La Vaca Brava le arregl a Ulogio Penayo. No puede ser otra.
Jhee, compagre. No engaa el yablo por m manso que se ponga.
En la valija lleva el lasnima del mulato.
Jha kua tak! Al fin sirvi para algo
Pero era como si hablara de un ser que ya tampoco exista, porque en ese momento una nube de
polvo acab de borrar el maletn negro y el vestido floreado.
La ex comisara qued abandonada por un tiempo sobre el talud calizo. Se deca que el alma en
pena de Eulogio Penayo se lamentaba all por las noches. Despus la ocup otro matrimonio alemn
que tena una hijita de pocos aos.
Una noche que trajeron a la casa a un carpinchero muerto por un lobo-pe, la nia desapareci
misteriosamente. Era una noche de San Juan y los fuegos resbalaban en la garganta del ro.
La madre enloqueci al ver que el cadver del carpinchero se transformaba en un mulato, un
mulato gigantesco que lloraba y se rea y andaba golpendose contra las paredes. Afirmaba que l
haba robado a su hijita. Pero eso era solamente la invencin de su locura. El carpinchero muerto
segua estando donde lo haban puesto bajo el alero de la casa, estremecido por los rojizos reflejos.
Otras cuatro veces las fogatas de San Juan de Borja pasaron aguas abajo.
Las cosas aflojaron un poco en el ingenio. El reemplazante de Eulogio Penayo ms que un matn
era un burcrata. Viva en sus planillas. Y lo tena todo organizado en base de nmeros de fichas, de
metdica rutina. Los hombres trabajaban ms holgados con la mejor distribucin de las tareas. El
descontento se apacigu bastante. Simn Bonav haba dado un sagaz golpe de timn. Iba a ser el
ltimo. Mientras tanto, la fbrica segua producindole mucho dinero y el rgimen de explotacin en
realidad apenas haba cambiado. La punta del lpiz del nuevo testaferro result tan eficaz como el
tey-ruguai del anterior. Es cierto que tambin el lpiz continuaba respaldado por buenos fusiles y
capangas ligeramente adecentados. Esto era lo que produca el optimista espejismo.
Entre los pocos que no se dejaban engaar estaba Solano Rojas. Era tal vez el ms despierto y
voluntarioso de todos. Palpaba la realidad y entrevea intuitivamente sus peligros.
Eto ko e pura saliva de loro marakan. No se duerman, lomit.
Pero le hacan poco caso. Los hombres estaban cansados y maltrechos. Preferan seguir as a dar
pretexto para que volvieran a reducirlos por la violencia.
Entre los conchavados que vinieron ese ao para la zafra, lleg un arribeo que era distinto de
todos los otros. Buena labia, fogoso, simptico de entrada, con huellas de castigos que no destruan,
que ennoblecan su traza joven, la firme expresin de su rostro rubio y curtido. Se haca llamar
Gabriel.
Trajo la noticia de que los trabajadores de todos los ingenios del Sur estaban preparando una
huelga general para exigir mejores condiciones de vida y de trabajo. Tabikuary-Guas y Villarrica ya
estaban plegados al movimiento. l vena a conseguir la participacin de Tebikuary-Costa.
Nuestras fuerzas dependen de nuestra unin repiti constantemente Gabriel en los
concilibulos clandestinos. De nuestra unin y de saber que luchamos por nuestros derechos. Somos
seres humanos. No esclavos. No bestias de carga.
Solano Rojas escuchaba al arribeo con deslumbrado inters. Por fin alguien haba venido a poner
voz a sus ansias, a incitarlos a la lucha, a la rebelin. El agitador de los trabajadores del azcar se dio
cuenta en seguida de que en ese robusto y noble mocetn tendra su mejor discpulo y ayudante. Lo
aleccion someramente y trabajaron sin descanso. El entusiasmo de la gente por la causa fue
extendindose poco a poco. Eran objetivos simples y claros y los mtodos tambin eran claros y
simples. No era difcil comprenderlos y aceptarlos porque se relacionaban con sus oscuros anhelos y
los expresaban claramente.
El agitador dej a Solano Rojas a cargo de los trabajos y se march.
Poco tiempo despus el administrador percibi sobre sus planillas y ficheros la sombra de la
amenaza que se estaba cerniendo sobre el ingenio. Le pareci prudente retransmitir el dato sin prdida
de tiempo al patrn.
El hombrecito ventrudo vino y capt de golpe la situacin. Su ganchuda nariz, habituada al aroma
zahor de su miembro, oli las dificultades del futuro, el tufo de la insurreccin.
Esto se est poniendo feo dijo al administrador. Dejemos que sea otro quien se queme las
manos.
Regres a los pocos das y puso en venta la fbrica, junto con las tierras que obtuviera
gratuitamente del fisco para hacer patria. No le cost encontrar interesados. Simn Bonav entr en
tratos con un ex algodonero de Virginia que haba venido al Paraguay como hubiera podido irse a las
junglas del frica. En lugar de cazar fieras o buscar diamantes, haba cado a cazar hombres que
tuviesen enterrados en sus carnes los diamantes infinitamente ms valiosos del sudor. Haba venido
con armas y dlares. Bonav, ladino, no le ocult lo de la huelga. Sospech que poda ser un matiz
excitante para el ex algodonero. Y no se equivoc.
No me importa. Al contrario, eso gustar a m le dijo el virginiano, y le pag al contado el
importe de la transaccin que inclua la fauna, la flora y los hombres de Tebikuary-Costa.
Entonces lleg Harry Way, el nuevo dueo. Lleg con dos pistolas colgndole del cinto, los largos
brazos descolgados a lo largo de los breeches color caqui y una agresiva y siniestra actitud empotrada
sobre las cachas de cuerno de las pistolas. Era grande y macizo y andaba a zancadas, hamacndose
como un ebrio. Sus botas rojas dejaban en la tierra los agujeros de sus zancajos. Los ojos no se le
vean. Su rostro cuadrado, sobre el que echaba perpetuamente sombra el aludo sombrero, pareca
acechar como una tronera de cemento la posible procedencia del ataque o elegir el sitio y calcular la
trayectoria del balazo que l deba disparar.
Le acompaaban tres guardaespaldas que eran todos dignos de l: un moreno morrudo, que tena
una cuchillada cenicienta de oreja a oreja; un petiso de cara bestial que a travs de su labio leporino
escupa largos chorritos de saliva negruzca. De tanto en tanto sacaba de los fondillos un torzal de
tabaco y le echaba una dentellada. El tercero era un individuo alto, flaco y pecoso que siempre estaba
mirando aparentemente el suelo, pero en realidad atisbando por debajo del sombrero volcado a ese
efecto sobre la frente. Los tres cargaban un imponente Smith-Wesson negro a cada lado y una corta
guacha deslomadora al puo. Parecan mudos. Pero todo lo que les faltaba en voz les sobraba en ojos.
Aparecieron una maana como brotados de la tierra. Los cuatro y sus caballos. Nadie les haba
visto llegar.
Lo primero que hizo Harry Way en el ingenio fue reunir a la peonada y a los pequeos
agricultores. No qued un solo esclavo sin venir a la extraa asamblea convocada por el nuevo patrn.
Su voz tron como a travs de un tubo de lata amplio y bien alimentado de aire y orgulloso desprecio
hacia el centenar de hombres arrinconados contra la pared rojiza de la fbrica. Su cerrado acento
gringo torn an ms incomprensible y amenazadora su perorata.
Me ha prevenido don Simn que aqu se est preparando una juelga paga ustedes. M ha
comprado este fbrica y he venido paga hacelo trabac. Como que me llama Harry Way, no decar
vivo un solo misegable que piense en juelgas o en tonteguas de esta clase.
Se golpe el pecho con los puos cerrados para subrayar su amenaza. La camisa a rayas coloradas
se desaboton bajo la blusa y un espeso mechn color herrumbre asom por la abertura. Con el dorso
de la mano se revir despus el sombrero que cay sobre la nuca. El rostro cuadrado y sanguneo
tambin pareca herrumbrado en la orla de pelo que lo coronaba ralamente. Harry Way pase sus
desafiantes ojos grises por los hombres inmviles.
Quien no est conforme que me lo diga ahora mismo. M conformar en seguida.
Su crueldad le sahumaba, le sostena. Era su mejor cualidad. Su corpachn flotaba en ella como un
peasco en una cerrazn rojiza.
Se oy un grito sofocado en las filas de los trabajadores. Lo haba proferido Loreto Almirn, un
pobre carrero enfermo de epilepsia. Sus ataques siempre comenzaban as. Estaba verde y su mandbula
le caa desgonzada sobre el pecho.
Triganlo a ese misegable! barbot Harry Way a sus capataces. El moreno y el petiso
corrieron hacia los peones. El pecoso se peg al patrn con las manos sobre los revlveres. Loreto
Almirn fue trado a la rastra y puesto delante de Harry Way. Pareca un muerto sostenido en pie.
Usted ha protestado?
Loreto Almirn slo tena los ojos muy abiertos. No dijo nada.
M va a ensear paga usted a ser un juelguista se comb a un lado y al volver descarg un
puetazo tremendo sobre el rostro del carrero. Se oyeron crujir los dientes. La piel revent sobre el
canto del pmulo. Los que le tenan aferrado por los brazos lo soltaron y entonces Loreto Almirn se
desplom como un fardo a los pies de Harry Way, que an le sacudi una feroz patada en el pecho.
Alguien ms quiegue probar? pregunt excitado.
La masa de hombres oscuros temblaba contra la pared como si la epilepsia de Loreto Almirn,
ahora inerte en el suelo, se estuviera revolviendo en todos ellos.
Solano Rojas estaba crispado en actitud de saltar con el machete agarrado en las dos manos.
Gruesas gotas empezaron a caer junto a sus pies. No eran de sudor. En su furia impotente y silenciosa,
haba cerrado una de sus manos sobre el filo del machete que le entr hasta los huesos.
Todava no, todava no! el espasmo furioso estaba por fin dominado en su pecho, que
resonaba en secreto como un monte.
El pecoso espiaba por debajo del sombrero pir en direccin a Solano. No le vea bien. Jos del
Rosario y Pegro Tanimb lo haban tapado con sus cuerpos. Slo el instinto le deca al capanga que
all estaba humeando la sangre. Pero la sangre de los esclavos ya estaba humeando en todas las venas
bajo la piel oscura y martirizada. Sombras de sollozos reprimidos estaban araando el cielo seco y
ardiente de las bocas.
La carcajada de Harry Way apedre a los peones.
Ja, ja, ja! Juelguistas! M ensear paga ustedes a ser mansitos como ovejas Miguen
eso!
Por el terrapln vena un verdadero destacamento de hombres armados con museres del gobierno.
Eran los nuevos soldados de la comisara, cuyos nombramientos tambin haban salido del
Ministerio del Interior.
Harry Way posea un agudo sentido prctico y decorativo. La espectacular aparicin de sus
hombres se produca en un momento oportuno. Eran como veinte, tan mal encarados como los tres que
rodeaban al patrn. En el polvo que levantaban sus caballos, se acercaban como flotando en una nube
de plomo, hombres siniestros, cuyos esqueletos ensombrerados asomaban en la sonrisa de hueso que
el polvo no poda apagar. Se acercaban por el terrapln. Los envolva an un silencio algodonoso y
sucio, pero ya los ojos de los peones escuchaban el rumor brillante de sus armas. Despus se escuch
el rumor de los cascos. Y slo despus el rumor de las voces y las risas cuando los hombres avanzaron
al tranco de sus caballos y se cerraron en semicrculo sobre la fbrica.
Harry Way rea. Los peones temblaban. Los soldados mostraban el esqueleto por la boca.
Tebikuary del Guair estaba mucho peor que antes. Sus pobladores haban salido de la paila para
caer al fuego.
Harry Way se fue a vivir con sus hombres en la casa blanca donde haba muerto Eulogio Penayo.
Era como si el alma en pena del mulato se hubiera reencarnado en otro ser an ms brbaro y terrible.
Harry Way hizo aorar la memoria del antiguo capataz-comisario de Bonav, casi como una fenecida
delicia.
La casa blanca fue reconstruida al poco tiempo. Y se llam desde entonces la Ogaguas. Volva a
ser comisara y ahora era, adems, la vivienda del todopoderoso patrn. Alrededor, como un cinturn
defensivo, se levantaron los bungalows de los capangas.
A extremos increbles lleg muy pronto la crueldad del Buey-Rojo, del Gey-Pyt, como
empezaron a llamar al fabriquero gringo Harry Way. As les sonaba su nombre. Y en realidad se
asemejaba a un inmenso buey rojo. Sus botas, sus camisas a rayas coloradas, su pelo de herrumbre que
pareca teido de pensamiento sanguinario, su desbordante y sanguinaria animalidad.
Como antes Simn Bonav desde Asuncin, ahora pastaba Harry Way en Tebikuary-Costa. El
quiste colorado se hinchaba ms y ms y estaba cada vez ms colorado, latiendo, chupando savia
verde, savia roja, savia blanca, savia negra, los caaverales, el agua, la tierra, el viento, el sudor, los
hombres, el guarapo, la sangre, todo mezclado en la melaza que fermentaba en los tachos y que las
centrfugas defecaban blanqusima por sus traseros giratorios y zumbadores.
El azcar del Buey-Rojo segua siendo blanco. Ms blanco todava que antes, ms brillante y ms
dulce, arena dulce empapada en lgrimas amargas, con sus cristalitos de escarcha rociados de luna, de
sudor, de fuego blanco, de blanco de ojos triturados por la pena blanca del azcar.
Frente a la fbrica se plant un fornido poste de lapacho. All azotaban a los remisos, a los
descontentos, a los presuntos juelguistas. Cuando haba alguno, el Buey-Rojo ordenaba a sus
capangas:
Llvenlo al good friend y sacdanle las miasmas.
El buen amigo era el poste. Las guachas deslomadoras administraban la purga. Y el paciente
quedaba atado, abrazado al poste, con su lomo sanguinolento asndose al sol bajo una nube de moscas
y de tbanos.
El negro de la cuchillada cenicienta y el petiso tembev-karap se especializaron en las
guacheadas. Especialmente este ltimo. Cruzaban apuestas.
Cinco pesos voy a ete deca el petiso al negro. Lo delomo en veinte guachazo.
En treinta apuntaba el negro.
El tembev-karap se lubricaba las manos arrojndose por el labio partido un chorrito de baba
negruzca, empuaba la guacha y comenzaba la faena con su acompasado y sordo estertor en el pecho.
Casi siempre acertaba. Deslomar significaba desmayar al guacheado. Los planazos del cuero sonaban
casi como tiros de revlver sobre el lomo del infeliz que gritaba hasta que se quedaba callado,
deslomado.
Jos del Rosario fue al poste. Era viejo y no aguant. Arrojaron su cadver al ro. Tanimb fue al
poste. Estaba tsico y no aguant. Arrojaron su cadver al ro. Anacleto Pakur fue al poste. Era joven
y fuerte. Aguant. Dej por sus propios medios el buen amigo. Pero al da siguiente volvi a
insolentarse con uno de los capangas y lo liquidaron de un tiro. Arrojaron su cadver al ro. Un poco
antes tambin haban arrojado al ro a Loreto Almirn, que no muri de guacha sino del puetazo que
Harry Way le obsequi al llegar.
El ro era una buena tumba, verde, circulante, sosegada. Reciba a sus hijos muertos y los llevaba
sin protestas en sus brazos de agua que los haba mecido al nacer. Poco despus trajo piraas para que
no se pudrieran en largas e intiles navegaciones.
Las mujeres no estaban mejor que los hombres. Antes slo viva en la casa blanca Eulogio Penayo,
el mulato bragado de piernas. Ahora haba en la Ogaguas veinticinco machos cabros. Necesitaban
desfogarse y se desfogaban a las buenas o a las malas.
El Buey-Rojo desfloraba a las nuevas y las pasaba a sus hombres cuando se cansaba de ellas.
Las noches de farra menudeaban en la Ogaguas. Los capangas salan a recorrer los ranchos
reclutando a las ku. Cuando escaseaba mujer, hubo alguna que tuvo que soportar todo el tendal de
machos, mientras el fuego lquido de la guaripola y el fuego podrido de la lujuria alumbraban la farra,
entre gritos, guitarreadas, cantos rotos y carcajadas soeces.
El entusiasmo para la huelga se apag como quemado por un cido. Las palabras de Solano Rojas
moran sin eco, sordamente rechazadas. Ya ni lo queran escuchar. El terror tena paralizada a la gente.
El rostro de tronera de Harry Way prenda ojos de lechuza venteadora desde las ventanas de la
Ogaguas. Se sentan vigilados hasta en sus pensamientos.
Qu huelga, Solano! decan los pocos que an no estaban del todo desanimados. Ma mijor
quemamo la fbrica y noe condemo en el monte.
La fbrica no el enemigo de nojotro. El enemigo et en el Ogaguas. En toda las Ogaguas-
kuera donde hay patrone como el Gey-Pyt o Simn Bonav. Contra ello-kuera tenemo que
levantarno.
Naturalmente no podan faltar los soplones. Uno de ellos delat a Solano.
El Buey-Rojo le exigi primeramente con amenazas que revelara los planes de la huelga. Solano
estaba mudo y tranquilo. Lo trataron de ablandar a puetazos y a puntapis. Solano escupi sangre,
escupi dos o tres dientes, pero segua mudo y tranquilo mientras los moretones empezaban a
sombrearle el rostro.
Llvenlo al poste. Y dugo con l orden entonces el patrn.
Fue atado al buen amigo y torturado bestialmente. El mismo Harry Way presenci la guacheada.
El zambo y el tembev-karap alternaron sus cueros sobre el lomo de Solano y rivalizaron en fuerza y
en saa.
Va di peso a ete. Lo via delomar en cuarenta dijo el petiso en voz baja al negro, antes de
comenzar.
A ete, entre lo do junto no lo delomamo en meno de cien reflexion el negro. Ya jhey
cien-pe.
Empezaron a sonar las guachas como tiros de calibre 38 largo.
Cinco Diez Quince Veinte El zambo y el karap El karap y el zambo
Veinticinco Treinta El zambo y el karap el karap y el zambo
A cada guachazo saltaba un pequeo surtidor rojo que resplandeca al sol. Toda la espalda de
Solano ya estaba baada en su jugo escarlata como una fruta demasiado madura que dos taguats
implacables reventaban con sus acompasados aletazos. Pero Solano segua mudo. La boca le sangraba
tambin con el esfuerzo del silencio. Slo sus ojos estaban empaados de alaridos rabiosos. Pero su
silencio era ms terrible que el estampido de las guachas.
Ms, ms! gritaba Harry Way. Dugo con l! M va a ensearte, misegable, a ser
juelguista! Ms, ms!
Treinta y cinco Cuarenta Cuarenta y cinco
Cincuenta
El zambo y el karap El karap y el zambo
Estaban fatigados El karap estertoraba y estertoraba el zambo. Al levantar la guacha se secaban el
sudor de la frente con el antebrazo y se borroneaban de rojo toda la cara con las salpicaduras de la
sangre. El Buey-Rojo tambin estertoraba, pero l no de fatiga sino de sdica emocin.
Ni el zambo ni el karap acertaron esta vez. Slo con ciento diez guachazos pudieron deslomar a
Solano, que qued colgando del buen amigo.
El humo del ingenio segua manchando el cielo. El quiste colorado lata. En la Ogaguas hubo esa
noche rumor de farra.
El poste amaneci vaco. Manos annimas desataron en la oscuridad a Solano y lo llevaron por el
ro. Si los capangas de Harry Way no hubieran estado durmiendo su borrachera, tal vez habran
sentido maniobrar quedamente en el recodo a los cachiveos de los carpincheros.
Los das pasaron lentamente. La desesperacin creci en los trabajadores del ingenio y empez a
desbordar como agua que una mala luna arrancaba de madre.
La destruccin de la fbrica qued decidida.
Era en cierto modo la consecuencia natural del estado de nimo colectivo. La solucin extrema
dictada no por el valor sino por el miedo. La gente estaba embrujada por el miedo. Estaba embrujada
por el odio, por la amargura sin esperanza. Estaba envenenada y seca como si durante todo ese tiempo
no hubiera estado bebiendo ms que jugo de vboras y guarapo de caa dulce leprosa.
La causa de sus desgracias eran la fbrica, las mquinas, el ingenio. El mismo Simn Bonav, el
propio Harry Way, haban nacido del quiste colorado. Tenan su color y su ponzoa. Destruida la
fbrica, todo volvera a ser como antes.
Vamo a quemarla! propuso Alipio Chamorro.
Ya jhapy-kat! apoyaron Secundino Ortigoza, Beln Cristaldo, Miguel Bentez, y unos
quince o veinte ms, mocetones arrojados a quienes no les importaba morir si podan destruir el poder
del Buey-Rojo.
La ausencia de Solano Rojas lo complicaba todo. l habra logrado sacar partido favorable de la
situacin. Era el cabecilla nato de los suyos. Pero lo crean muerto.
Un hachero trajo sin embargo la noticia de que estaba vivo con los carpincheros.
Vamos a hacerlo llamar propuso Beln Cristaldo.
l quiere la huelga, no el incendio record Sec Ortigoza.
De todos modos, enviaron de inmediato al mismo hachero para comunicarle la decisin.
La noche fijada para el incendio, Solano Rojas remont el ro con unos cuantos carpincheros, los
mismos que lo haban rescatado del poste del suplicio salvndole la vida. Todava estaba algo dbil,
pero por dentro se senta firme y ansioso.
Cuando se iban acercando al Paso, oyeron sonar disparos hacia el ingenio. Desembarcaron,
subieron la barranca y continuaron aproximndose cautelosamente por el monte donde la noche era
ms noche con la oscuridad. Los disparos iban arreciando. Solano reconoci los museres y los
revlveres de Harry Way y sus matones. El corazn se le encogi con un triste presentimiento.
Al desembocar en la explanada del ingenio, comprob que lo que vena temiendo
desgraciadamente era verdad: sus compaeros estaban acorralados dentro de la pila de rajas que
rodeaba la parte trasera de la fbrica en un gran semicrculo. Probablemente alguien haba soplado a
Harry Way el plan de los incendiarios, l los haba dejado entrar en la trampa hasta el ltimo hombre
y ahora los estaba cazando a tiros.
Solano Rojas escudri las tinieblas. Slo restaba un ltimo y desesperado recurso. Era casi
absurdo, pero haba que intentarlo.
Vamos lomit! susurr a los carpincheros y volvieron a sumirse en el yavorai.
En la herradura formada por los fondos de la fbrica y la pila de lea, la oscuridad semejaba el ala
de un inmenso murcilago. En esa membrana viscosa y siniestra los hombres atrapados se
arrebujaban, se guarecan. Pero slo por unos instantes ms.
Desde distintos puntos a la vez, los disparos de los capangas la iban pintando con fugaces y
retumbantes lengetazos amarillos. Se apagaban y surgan de nuevo en una costura fosfrica hilada de
chiflidos. El pespunte de fogonazos y detonaciones marcaba el reborde de la trampa. Los peones
tambin respondan con alguno que otro tiro desde donde se hallaban parapetados. Disponan de un
revlver. Lo empuaba Alipio Chamorro. Era el Smith-Wesson que su hermana le haba robado a un
capanga una noche de farra en la Ogaguas, Alipio disparaba apuntando cuidadosamente hacia las
sombras que escupan saliva de fuego amarillo. Dispar hasta cinco veces.
Me queda una bala nom avis Alipio.
Dej para lo rtimo dijo Sec Ortigoza, sin esperanza. Ese bala e para vo. Te va a sarvar
de lo capanga. No sarv a tu hermana. Pero te va a sarvar a vo.
Alguien trat de anular la nota fnebre que Sec haba infiltrado.
Se acuerdan pa de Simn Bonav? Dentro de su pierna nik podan pelear cinco
perropertiguero, de tan kar que eran.
Rieron.
Y cuando ola su bragueta? dijo Beln Cristaldo, contribuyendo a la evocacin del primer
patrn. Se contentaba con eso pa no gatarse con mujer.
Rieron a carcajadas. Condenados a una muerte segura, la veintena de peones todava diverta sus
ltimos minutos con pensamientos risueos de una tranquila y desesperada irona. Los balazos de
Harry Way y de sus hombres continuaban rebotando en los troncos con chistidos secos. De l no se
acordaban sino para gritarle con fra clera, con desprecio:
Gey-Pyt!
Mbae-pochy tepyn!
Tekak!
Piii-piii-piii puuuuu!
Una lluvia de uas de plomo rasp la pila de lea como una invasin de comadrejas invisibles. Los
peones quedaron en silencio. Dos o tres se quejaban quedamente, como en orgasmo. Se dispusieron a
entregarse. En eso vieron elevarse por encima del pespunte fosfrico un resplandor humeante hacia el
recodo del ro, en direccin a la Ogaguas.
Pe m l! Tata! dijo una voz en el parapeto.
Qu pik puede ser? pregunt Miguel Bentez, con su voz aflautada de nio.
El juego de San Juan murmur Alipio en un suspiro. Pe ma pr-ke jhes Lo etamo
viendo por ltima v
En octubre pik, Alipio, la noche de San Juan de juo? pregunt Sec.
El resplandor creca. Ahora se vea bien. No; no eran las fogatas de San Juan. Era la Ogaguas que
se estaba quemando. Un gran grito tembloroso surgi en el parapeto. Los capangas abandonaron el
asedio de la pila de leas y corrieron hacia la Ogaguas. Fueron recibidos con un tiroteo graneado que
tumb a varios. Cundi entre ellos el desconcierto. Se oan mugidos metlicos y gangosos de Harry
Way tratando de contener el desbande de sus hombres repentinamente asustados.
Los sitiados comenzaron a abandonar el parapeto. Por las dudas se alejaban reptando entre la
maleza.
Cuando algunos de ellos se animaron y llegaron a las inmediaciones de la Ogaguas, se
encontraron con un extraordinario espectculo. Todo haba sucedido vertiginosamente. Era algo tan
inconcebible e irreal que pareca un sueo. Pero no era un sueo.
En el candelero circular de los bungalows de tablas, la Ogaguas arda como una inmensa tea
que alumbraba la noche.
Delante de Solano Rojas, armado de un muser, delante de unos treinta carpincheros armados
tambin con museres y revlveres, estaba Harry Way hincado de rodillas pidiendo clemencia. Con
gritos jadeantes peda clemencia a los hombres libres del ro, al esclavo que un mes antes haba
mandado azotar hasta el borde de la muerte. Peda clemencia porque l a su vez ahora no quera morir.
Su camisa a rayas coloradas, hecha jirones, mostraba el pecho de herrumbre. Sus breeches color caqui,
su piel de oro sanguneo, sus botas rojas acordonadas, estaban embadurnadas de barro y de sangre. De
trecho en trecho haba capangas muertos. El pecoso alto y el petiso de labio leporino haban mordido
el polvo junto al patrn.
Poco a poco vinieron los dems pobladores. Una gran multitud se estaba reuniendo alrededor del
incendio.
No me maten, no me maten! M ser un ciudadano extranquero! M promete resolver
las cosas a su gusto! No me maten! gema el Buey-Rojo postrado en tierra, aplastado, vencido.
Levntese! le orden Solano Rojas. Su voz no admita rplica. Era una voluntad tensa en que
vivos y muertos hablaban. Resalt poderosa entre el ruido del fuego.
Harry Way se levant lentamente, dudando todava. Su corpachn ya no era amenazante. Estaba
como deshuesado.
Solano se desplaz hasta la puerta de uno de los bungalows en llamas y la abri con la culata del
muser. La espalda llagada de Solano descarg de golpe sobre los ojos del seor feudal, uno por uno,
silenciosamente, todos los guachazos recibidos.
Venga aqu! volvi a ordenar implacable.
Harry Way avanz un paso y se detuvo. Acababa de comprender. Empez a gritar nuevamente,
esta vez con gaidos de perro castigado. Dos carpincheros lo empujaron a culatazos, lo fueron
empujando como a un carpincho herido en el agua, lo fueron empujando a pesar de sus gritos, de su
resistencia espasmdica, de su descompuesto terror, de su ansia tremenda de salvarse de la muerte. Lo
fueron empujando hasta acabar de meterlo en la ratonera ardiente.
Solano volvi a cerrar la puerta y la atranc con el muser.
Todos se quedaron escuchando en silencio, presenciando en silencio la invisible ejecucin de
Harry Way que las llamas consumaban lentamente, hasta que los gritos y los golpes de puos en los
tablones se nivelaron con el chisporroteo del fuego, decrecieron y se apagaron del todo, mientras
creca en el aire el olor de la carne quemada.
Entre los carpincheros, cerca de Solano Rojas, estaba una muchacha mirando la casa que arda. En
su rostro fino y pequeo sus pupilas azules brillaban empaadas. La firme gracia de su cuerpo de
cobre emerga a travs de los guiapos. Sus cabellos parecan baados de luna, como el azcar. No
tena armas pero sus manos estaban cubiertas de tizne. Ella tambin haba ayudado a quemar la
Ogaguas, a destruir la cruel y sanguinaria opresin que estaba acabando en calcinados escombros, en
humo volandero, en recuerdo.
Por eso el acorden de Solano suena vivo y marcial en el Paso. El fuego de la tierra y de los
hombres, la pasin de la libertad y el coraje, vibran en las antiguas palabras guerreras.
Campamento Cerro-Len,
catorce, quince, yesisis
yesisiete, yesiocho
yesinueve batalln
Ipuma ko la diana, pe pacpke lomit
Tras el sumario castigo del Buey-Rojo, sucedi un episodio breve, indescriptible, maravilloso. No
poda durar. Despus de la pesadilla del miedo, la borrachera de la esperanza iba a ser slo como un
soplo.
Los trabajadores del ingenio recomenzaron la zafra por su cuenta despus de haber hecho justicia
por sus manos. La haban pagado con su dolor, con su sacrificio, con su sangre. Y la haban pagado por
adelantado. Las cuentas eran justas.
Formaron una comisin de administracin en la que se incluy a los tcnicos. Y cada uno se aline
en lo suyo; los peones en la fbrica, los plantadores en los plantos, los hacheros en el monte, los
carreros en los carros, los cuadrilleros en los caminos. Todos arrimaron el hombro, hasta las mujeres,
los viejos y la mit-.
Se pusieron a trabajar noche y da sin descanso. Lo hacan con gusto, porque al fin saban, sentan
que el trabajo es una cosa buena y alegre cuando no lo mancha el miedo ni el odio. El trabajo hecho en
amistad y camaradera.
No pensaban, por otra parte, quedarse con el ingenio para siempre. Saban que eso era imposible.
Pero queran entregarlo por lo menos limpio y purificado de sus taras; lugar de trabajo digno de los
hombres que viven de su trabajo, y no lugar de torturas y de injusticias bestiales.
Solano Rojas habl de que se podran imponer condiciones. Destac emisarios a los otros ingenios
del Sur y a la Capital.
No volvieron los emisarios. No pudieron siquiera terminar la zafra. A la semana de haber
comenzado esta fiesta laboriosa y fraternal, el ingenio amaneci un da cercado por dos escuadrones
del gobierno que venan a vengar pstumamente al capitalista extranjero Harry Way. Traan
automticas y morteros.
Los trabajadores enviaron parlamentarios. Fueron baleados. Se acantonaron entonces en la fbrica
para resistir. Las ametralladoras empezaron a entrar en accin y las primeras granadas de morteros a
caer sobre la fbrica.
Los sitiados se rindieron esta vez para evitar una intil matanza. Los escuadrones se llevaron a los
presos atados con alambre. Entre ellos iba Solano Rojas con un balazo en el hombro.
Tebikuary del Guair volvi al punto de partida. Pero en lugar del verde de antao haba slo
escombros carbonizados. Algunas carroas humanas se hinchaban en el polvo del terrapln. Y en lugar
de humo flotaban cuervos en el aire seco y ardiente del valle.
El crculo se haba cerrado y volva a empezar.
Poco a poco regresaron los presos. Primero fue Miguel Bentez, despus Sec Ortigoza, despus
Beln Cristaldo y por ltimo Alipio Chamorro. Solano Rojas qued en la crcel. Qued por quince
aos. Por fin lo soltaron. Se trajo sus recuerdos y la cicatriz de un sablazo sobre ellos. Pero haba
tenido que dejar los ojos en la crcel en pago de su libertad.
Regres como una sombra que volva de la muerte. Sombra l por fuera y por dentro. Anduvo
vagabundeando por las barrancas. All se qued. Los carpincheros le ayudaron despus a levantar su
choza al otro lado del ro y a construir su balsa. Un tropero le regal el acorden.
Se senta a gusto en la barranca frente a las ruinas de la Ogaguas. Era el sitio del combate y el
sitio de su amor. Necesitaba estar all, al borde del camino de agua que era el camino de ella. Su odo
aprendi a distinguir el paso de los carpincheros y a ubicar el cachiveo negro en que la muchacha del
ro bogaba mirando hacia arriba el rancho del pasero.
Ella. Yasy-Mrt.
El nombre de Paso surgi de esta tierna y secreta obsesin que se transformaba en msica en el
remendado acorden del ciego.
Yasy-Mrt Luna blanca amada que de mi te alejas con ojos distantes
Por tres veces, Solano sinti bajar las fogatas de San Juan. Los carpincheros seguan cumpliendo el
rito inmemorial. Traan sus cachiveos a que los sapecara el fuego del Santo para que la caza fuera
fructfera.
Solano se aproximaba al borde de la barranca para sentirlos pasar. Los saludaba con el acorden y
ellos le respondan con sus gritos. Y cuando entre los fuegos el ojo de su corazn la vea pasar a ella,
una extraa exaltacin lo posea. Dejaba de tocar y los ojos sin vida echaban su roco. En cada gota se
apagaban paisajes y brillaba el recuerdo con el color del fuego.
La ltima vez que se acerc, resbal en la arena de la barranca y cay al remanso donde guardaba
su balsa, donde lavaba su ropa harapienta, de donde sacaba el agua para beber.
De all lo sacaron los carpincheros que estuvieron toda la noche sondando el agua con sus
botaduras y sus arpones, al resplandor de las hogueras.
Lo sacaron enredado a un raign negro, los brazos negros del agua verde que lo tenan abrazado
estrechamente y no lo queran soltar.
Los carpincheros pusieron el cuerpo de Solano en la balsa, trozaron el ysyp que la ataba al
embarcadero y la remolcaron ro abajo entre los islotes llameantes.
Sobre la balsa, al lado del muerto, iba inmvil Yasy-Mrt.
Todava de tanto en tanto suele escucharse en el Paso, a la cada de las noches, la msica fantasmal
del acorden. No siempre. Slo cuando amenaza mal tiempo, no hay zafra en el ingenio nuevo y todo
est quieto y parado sobre el ro.
Chake! dicen entonces los ribereos aguzando el odo. Va a haber tormenta.
Ip yevyma jhina Solano cordin
Piensan que el Paso Yasy-Mrt est embrujado y que Solano ronda en esas noches convertido en
Pora. No lo temen y lo veneran porque se sienten protegidos por el nima del pasero muerto.
All est l en el cruce del ro como un guardin ciego e invisible a quien no es posible engaar
porque lo ve todo.
Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible como cuando alguien, desde la
muerte, monta guardia y espera.
APNDICE: Glosario guaran
A
AGUA. rbol frutal. Por extensin, un crimen, la marca moral que distingue a quien lo ha
cometido.
AICHEYARANG! Int. Pobre!
AJHTAMA. Ya voy.
ALOJA. Refresco hecho con agua y miel de caa.
AMANDAU-KARAMB. Granizo roncador.
ANGU. Mortero.
ANIANG-KE! Con cuidado!
AA MEMBUY! Int. Hijo del diablo!
A-PO. Tejido de algodn hecho a mano.
A-RY-. En la mujer, el hueco interno que forma la ropa sobre el pecho, donde la campesina
suele guardar dinero o efectos pequeos.
APYK. Escao.
ARRIBEO. Extrao, llegado, arribado de otros lugares.
AVE. Tambin.
AVEV. Hueco, esponjoso.
MB
MBA POCHY TEPYN. Pedo del diablo.
MBAEVCHARAMO. De ninguna manera.
MBEGU-KAT. Despaciosamente.
MBERUI. Moscardn.
MBOI-YAGU. Especie de vbora.
MBURE. Bramar el toro.
C
CACHIVEO. Canoa muy rudimentaria.
CARAC. Tutano.
CABAY. Hisp. Caballo.
COCHESA. Hisp. Corrupcin de cosecha.
COMN. Excusado, retrete.
COROCHO, spero.
CUPIAL. Culata de la casa.
CH
CHAKE! Int. Cuidado!
CHATA. Embarcacin de poco calado y mucha capacidad.
CHE AMA MI. Mi pequea ama o seora.
CHE CARA. Mi seor.
CHICHR. Chicharrn.
CHIP. Especie de pan de almidn.
CHOCH. Un pjaro de lgubre canto.
E
EIR. Miel.
EPAG-PUE. Mezcla de guaran y espaol: despirtate pues.
EY. Ven.
G
GUACHA. Riopl. Rebenque de cuero ancho y fuerte.
GUAIKUR. Una tribu de indios.
GUAIMING. Uruta.
GUALAMBAU. Instrumento musical indgena.
GUAPOY. Una planta parsita.
GUARIPOLA. Caa.
GUAVIR. Especie de rbol frutal.
I
IPOR-ITEPA! Int. Qu hermoso!
IPUMA. Ya toca (por instrumentos de msica).
IPU YEVY MA JHINA. Fr. Ya est tocando otra vez.
JH
JHAVIA-KOROCHIR. Especie de pjaro canoro.
JHESA-GUAS. Ojos grandes. Se emplea tambin en sentido figurado. Con el dinero: billetes
grandes.
J. Int. Adv. S.
JHINA. Elemento elocutivo para la formacin de frases adverbiales
JHUT. Harina de maz.
K
KAMBUCH. Cntaro.
KANG-AKY. Huesos verdes, tiernos. Se dice de quien es muy joven.
KARAGUAT. Especie de planta espinosa y textil.
KARA. Seor, dueo, amo.
KARA-ROG. La casa del amo.
KARA-TUY. Seor viejo.
KAR. Petiso. Rengo.
KARIAY-POCHY, Hombre malo.
KARUGU. Pantano.
KARUMB. Tortuga.
KAR-VA. Mal comer. Se dice de quien lo hace.
KAVICHU. Una especie de avispa, negra y pequea.
KEN. Elemento elocutivo para la formacin de los tiempos del subjuntivo.
KERESA. Larvas de insectos.
KIRIKIR. Ave de rapia.
KO. Part. eloc. Adj. demostrativo.
KUATI-RE. Papel sin valor.
KUERA. Sufijo para la formacin del plural.
KURIY. Boa.
L
LEMB. Escarabajo.
LUISN. Animal mtico.
M
MACIEGA. Espadaa, yuyal o pajonal grande.
MACHONA. Mujer hombruna o que busca la compaa de los hombres.
MACH. Abuela. Tambin cocinera y en general la mujer que se encarga de los trabajos
domsticos.
MAITEI-PA. Qu tal?
MARAKAN. Especie de loro.
MARANGAT. Bondadoso, digno, justo.
MASCADA. El amasijo de tabaco que se masca.
MITAKU. Muchacha, doncella.
MITA. Chico.
MITA REMBIAP. Cosa de chicos.
MICH ITERE. Muy poca cosa.
MOSQUETONES. Una clase de rifles muy cortos.
N
NACO. La mascada de tabaco.
NEIKE! Int. Vamos!
NEIRA GUETER. Todava no.
NIK. Elemento eloc. sufijo.

AKURUT. Bho.
ANDEYARA. Nuestro pequeo dueo. Aqu est usado como pequeo dios.
ANDURI. Vbora pequea muy ponzoosa.
AN. Yuyo.
AN. Correr.
A KIR NA LO MIT! Fr. Vamos a forzarla, muchachos! (En el sentido de violar a una
mujer.)
ETINGAPAR. Tumbarse.
O
OGAGUAS. Casa grande.
OGA MRT. Casa blanca.
OMAN. Se muri.
P
PA. Sacerdote, seor, amigo.
PAKUR. Un rbol frutal.
PANAMBf. Mariposa.
PE PACPA KE. Despirtense todos.
PERER. Delgado, fino.
PIK. Elemento elocutivo de interrogacin.
PICHING. Una clase de maz,
PIND. Especie de palmera.
PIND KARAI. Palma bendita.
PIRAPIR. Escama de pescado. Por extensin, el dinero.
PITOG. Benteveo, Se dice que su canto es de mal agero.
POGUAS. Grueso. Tambin cigarro grueso. Tambin personaje de muchas campanillas.
POMBERO. Personaje mitolgico.
PORONGO. Calabaza.
PRUEBERA. Adivina que echa suertes a los naipes.
PUK. Largo, larga.
PYS P. Ua de pie. pezua.
PYT. Taln, calcaar.
PYT YOVAL. Doble taln. Personaje mitolgico.
R
RAY. Mi hijo, cuando habla el padre.
REIKUA PA KOANGA? Fr. Lo sabes ahora?
RESIDENTA. Las mujeres que acompaaron al general Lpez durante su retirada en la guerra
de la Triple Alianza.
REYUNO. Zapatn militar.
S
SEVO. Lombriz.
SO. Carne.
SO PIR. Carne seca, cecina.
SOLERO. Modif. de solera; en ios ranchos los huecos que quedan entre los horcones y las
alfajas o vigas.
SUIND. Especie de bho.
SURUKU. Un ave de canto muy hermoso.
SO. Soltarse o romperse. En el juego, quedarse uno sin dinero.
T
TAANG. Imagen, sombra, figura,
TAK. Caliente, calor, excitacin sexual.
TAGUAT. Gaviln.
TANIMB. Ceniza.
TATAUP. Una especie de perdiz.
TAPY-PI. Expresin obscena que alude al sexo de la mujer.
TAT RESAICHA. Como el ojo de fuego.
TAVY. Bobo, tonto.
TEKOV-VA. Individuo malvado o de malos antecedentes.
TEMBEV. Labio partido, leporino.
TEMB. Verga. Tambin raz de las plantas.
TEMB AT. Verga erecta o la accin de tal cosa.
TEONG. Cadver.
TERER. Mate fro.
TESAVA. Bizco.
TIEY. Malvado, perverso. Indecente.
T. Nariz.
TONGAZO. Puetazo.
U
UPEICHAR KATU. Fr. As s, de esa manera s.
URA. Una especie de mariposa nocturna y la afeccin cutnea producida por ella.
V
VAC. Vaca.
VAC COS. Vaca daina.
VAC POCHY. Vaca brava.
VALLE. Vallecito.
VO. Pronto, luego, rpido.
Y
YAJH KATH A JHUND! Fr. Vamos s a destruirlo!
YAR. Broma.
YASY. Luna.
YASY-MRT. Luna blanca.
YASY-YATER. Personaje mitolgico, representado por un enano rubio que aparece entre los
maizales.
YATEV. Garrapata.
YKU. Pozo, manantial.
YSYP. Junco, liana, bejuco.
YSYP PO. Junco fino o delgado.
YVYR. Palo, madera, rbol.
YVYR-KAIG. Palo quemado.
AUGUSTO ROA BASTOS. Sufri la historia de Paraguay en carne propia y la convirti en literatura.
Naci el 13 de junio de 1917, hijo de una madre de origen portugus muy cultivada y de un
mediano burgus muy severo y autoritario, gerente de una refinera de azcar. Pas su infancia en
Iturbe, un pequeo pueblo de la regin del Guair y de cultura bilinge guaran-castellano, escenario
de sus primeros relatos. De regreso a Asuncin se form en la lectura de clsicos franceses y de
William Faulkner.
Trabaja en mltiples oficios y comienza a publicar en prensa. En 1944 form parte del grupo Vya
Raity (El nido de la alegra en guaran), decisivo para la renovacin potica y artstica de Paraguay
durante esa dcada. En 1945, invitado por el British Council, viaja a Gran Bretaa y Francia, y sus
entrevistas y crnicas del final de la II Guerra Mundial se publican en el diario El Pas de Asuncin.
En el ao 1947, nada ms regresar a Paraguay, las persecuciones desencadenadas por la dictadura
militar, tras una breve primavera democrtica, le obligan a huir a Buenos Aires iniciando un
prolongado exilio.
En Argentina sobrevivi con todo tipo de oficios sin abandonar nunca su actividad literaria. El de
cartero fue uno de sus favoritos. Ms tarde, trabaj como guionista de cine, autor teatral, periodista y
profesor de diversas universidades de Amrica Latina.
En 1953 publica El trueno entre las hojas, su primer libro de relatos, y en 1960 Hijo de hombre,
ttulo que iniciaba su triloga sobre el monotesmo del poder. A ste le seguira Yo el Supremo, su obra
maestra y una de las cumbres de la literatura castellana contempornea; en la que narra la historia de
Jos Gaspar Rodrguez Francia, dictador del Paraguay durante 26 aos.
En 1976, al producirse el golpe de Estado en Argentina, es obligado a trasladarse a Francia,
invitado por la Universidad de Toulouse, donde se desempe como profesor de Literatura
Hispanoamericana y cre el curso de Lengua y Cultura Guaran y el Taller de Creacin y Prctica
Literaria. Permaneci en dicha ciudad francesa hasta 1989, regresando a su pas tras el derrocamiento
del dictador Alfredo Stroessner, de quien fue crtico acrrimo. En 1982 fue privado de la ciudadana
paraguaya, mas en 1983 se le concedi la espaola.
Es miembro de honor de varias universidades hispanoamericanas, europeas y norteamericanas. Ha
recibido prestigiosos premios y condecoraciones, destacan; el Concurso Internacional de Novelas
Editorial Losada (1959) y el Premio de las Letras Memorial de Amrica Latina (Brasil,1988). En 1989
recibe el Premio Cervantes.
Ms de veinte ttulos, entre novelas, cuentos, obras de teatro y poesa, componen su obra, que ha
sido traducida a 25 idiomas. Es uno de los grandes escritores latinoamericanos de este siglo.
Augusto Roa Bastos falleci en la misma ciudad en la que naci, Asuncin, el 26 de abril de 2005,
a los 87 aos de edad.
Fuente: elortiba.org