Manual del Distraido

Alejandro Rossi
Ante el Pblico
32
S
Siempre me preocup el pblico. Ahora lo confieso
resignadamente, sin pudores ni altaneras. Pero a
los dieciocho anos -aquella poca plena de mas-
turbacin- yo simulaba una -indiferencia impenetrable.
Admita comprender el significado de bao pblico y has-
ta el de hombre pblico, pero escupa, como si fuese un
alimento descompuesto, la expresin pblico literario.
Logr una admirable mueca de asco: arrugaba la nariz y en-
coga el labio superior. Algunos ntimos decan que mi gesto
era ms. persuasivo, ms contundente que un ensayo de Go-
rrondona. El aire -segn ellos- ola a miasmas y la palabra
pblico quedaba para siempre asociada a mis protube-
rantes y rojas encas. Momentos divertidos, no lo niego, las
inevitables bromas de la vida literaria, la tregua que se con-
ceden las vocaciones heroicas. Lstima, sin embargo, que yo
mintiera. S, menta, porque en realidad quera llegar a ser
un escritor ledo en autobuses por secretarias semidormidas,
el novelista preferido de esas madres limpias y bobas que
encontramos en los parques. El autor de obras voluminosas,
devoradas durante las vacaciones, ella sentada en la chaise-
longue, flaca, rubia, tostada, sin mirar a nadie, ni al mar ni a
los simpatiqusimos hijos -mucho menos al marido-, ab-
sorta en intrigas fuertes y contemporneas, el cientfico pa-
cifista perdidamente enamorado de una muchacha cuyo pa-
dre fabrica armas, el jven y ortodoxo israelita empeado
en casarse con la sobrina del Obispo, el descubrimiento de
que la hermana del industrial, viuda de un conde belga, ama
sin ninguna reticencia a un poeta haitiano, negro retinto,
aunque editado por Gallimard; la irrupcin -en el captulo
trigsimo cuarto- de un extrao personaje de mirada bru-
talmente luminosa, especie de peregrino sin profesin defi-
nida --hay grandes dudas acerca de si es msico o poeta o
profesor de qumica- que calma los nimos, reconcilia las
contradicciones, derrota al Obispo, le revela al fabricante de
armas el misterio de la Primavera y al literato antillano no
slo le sugiere delicadeza con la valiente viuda, sino tambin
le recomienda una estupenda traductora catalana. Creo ha-
berme expresado con claridad: concentrar innumerables lec-
toras, susurrarles al odo, imponerles mis aventuras, robarles
el tiempo, presentar ante ellas los feroces dilemas de nuestro
mundo. Esa era mi vocacin intima. Me sobraban dones, fa-
cilidad para los dilogos veloces, instinto teatral para los
monlogos -sin los cuales es imposible hoy en da saber lo
que verdaderamente piensa el padre, la madre, la hija o ese
novio tan sospechoso-, abundancia de temas labernticos
pero necesarios y, sobre todo, habilidad para mezclar hroes
de diferentes profesiones y clases sociales, la gitana y el fsi-
co atmico, el pintor y la dama de corte, la dermatloga y
el numismtico, el impasible croupier y la brillante econo-
mista. No pude rematar esos proyectos. Conoc a Gorrondona
y ca bajo su influencia nefasta.
Me lo presentaron una noche de verano en la terraza de
un caf. Ya desde entonces le tema a la soledad y se rodea-
ba siempre de cinco o seis discpulos. Nunca tuvo amigos,
sino alumnos transitorios, criadas y algunos canarios. Hubie-
ra deseado un valet, pero era ms importante -deca- su
fama de heterosexual. Durante media hora todos contempla-
mos al crtico devorar varios helados de limn. Se limpi la
boca con un enorme pauelo azul y de inmediato me pregun-
t si yo posea el Diccionario de la Real Academia. Qu rabia!
Tuve que balbucear que mi abuela me lo regalara el mes
prximo. Gorrondona fu tajante: Cmprelo maana y
nunca dependa de los ancianos. Luego me contaron que
mi sinceridad no le haba causado una buena impresin.
Vea en ella el reflejo de la educacin catlica, lo que l lla-
maba el espejismo del confesionario, la fuente de tanta
mala literatura. Ya alejado del Colegio, pero acostumbrado
a vaciarse cada viernes, el jven escritor no resistir la tenta-
cin de utilizar la blanca pgina como un substituto. Todava
guardo una copia mimeografeada de su ensayo Arte, Reli-
gin y Ego, un ttulo inmenso para unas ideas minsculas y
arrogantes. Pobre Gorrondona! No hay que olvidar que
atravesaba un periodo dificil: las mujeres lo abandonaban
sin explicacin alguna. Corran rumores, claro esta, rumores
desgraciadamente verdicos, me temo. En fin, miserias hu-
manas que pasar por alto. Lo importante es recordar la se-
vera preceptiva que impona Gorrondona. Me prohibi, al
principio, cualquier lectura que no fuera el diccionario de la
lengua. Slo as sentira yo la vastedad del idioma, la com-
plejidad de esa imponente maquinaria que, por lo general,
tritura a sus obreros. Conocerla a fondo es un sueo irreali-
zable pues se ha formado a lo largo de siglos y nosotros ape-
nas disponemos de treinta o cuarenta anos. El resto no cuenta,
son vagidos o cabeceos seniles. Escribir bien -conclua- es
imposible. Supone la inmortalidad, ser un contemporneo
de todas las etapas del lenguaje, la nica manera de com-
prenderlo a fondo. Un escritor vanidoso es, entonces, un
artesano irresponsable, un suicida literario, un ignorante,
una peste que no debemos tolerar. Quera ser fro Gorrondo-
na, quera ser demostrativo, pero se exaltaba, sudaba demasia-
do, ya era gordo, no caba en la silla, quiz un fantico,
nunca un razonador. Para quebrarnos la vanidad -e impedir
as las venganzas y las iras del Lenguaje- nos oblig a no
publicar una sola lnea. Perda los estribos y gritaba que
prefera las almas inditas a los cadveres impresos. Fu ho-
rrible: mi gran amigo Jaime Leada prcticamente se des-
hizo. La Barrica Dorada, aquella revista orgullosa y millo-
naria, le haba aceptado un fragmento del canto a Darwin,
un sereno homenaje en octavas reales a la ciencia y a la ma-
rina britnicas. Lo acompa a la Redaccin. Leada tem-
blaba. Para mi gusto le devolvieron los originales con excesi-
va rapidez. Yo tambin me somet a la disciplina y archiv
un breve cuento, una historia modesta pero de buena factu-
ra, el encuentro imprevisto entre Robespierre y Magallanes.
Una parbola, naturalmente. La guard en un cajn desaten-
diendo las indicaciones de Gorrondona. El crtico, en efec-
to, exiga la destruccin de todos nuestros materiales. Es-
cribir y olvidar. Romper las cuartillas, desterrar de la memo-
ria las frases amadas y los versos predilectos, no envanecer-
nos de nuestras mediocres hazaas. Recordar, por el contra-
rio, que nuestro trabajo es apenas un reflejo turbio y lejano
de la gran Maquinaria. Esos adjetivos, esos ritmos -me dijo
un da- son un charco de agua sucia.
Las lecciones de Gorrondona me transformaron en un
nudo dialctico. Me convenc de la majestad del Lenguaje,
es cierto, pero mantuve mi ocenica avidez de lectores. Una
cosa rara, una especie de necesidad biolgica que permane-
ci inalterada no obstante haber yo aceptado la tesis mayor
del maestro, a saber, la deprimente idea de que el pblico
corrompe. Se trataba, claro est, de teora pura, lmpida,
cristalina, no envenenada por experiencias personales pues
Gorrondona -quin no lo sabe?- jams fu un favorito
del pblico. Nadie lo halag, nadie lo corrompi, probable-
mente nadie nunca lo ley. Y, sin embargo, hablaba del p-
blico como una entidad diablica, empeada en pervertir al
artista solitario. La sociedad moderna -la educacin masi-
va, agregaba con asco-, ha creado el neolector, ese monstruo
que ha cursado la primaria sin perder los hbitos del paleol-
tico, ese hbrido para quien la gran literatura es un podero-
so narctico. El misterio suscita angustia y sta, a su vez,
agresividad; luego, el verdadero escritor se convierte en un
enemigo. Pero por otra parte -Gorrondona poda ser enlo-
quecedoramente didctico- la industria desea cautivar esa
enorme clientela y, por consiguiente, se requieren libros es-
peciales, libros increbles. El Autor, sobra decirlo, es el ele-
mento esencial. Hay que mimarlo, sacarlo del pequeo de-
partamento maloliente, que olvide los interminables auto-
buses, las libreras de viejo, los cafs sombros, las amista-
des intiles, la melancola, que use lino irlands y popeli-
nas suaves, que se acostumbre a las casas rodeadas de cipre-
ses, a los paisajes clebres, que no le tema a las entrevistas,
a los premios o a las mujeres imponentes. Para el neolector
ser una figura bella y anhelada. Lo escuchbamos en si-
lencio, sin chistar, Gorrondona odiaba las interrupciones,
los dilogos, las opiniones ajenas. El pblico corrompe me
repeta yo tristsimo y, sin embargo, confieso que era dif-
cil imaginarme al flaco Leada perseguido por una lujosa
neolectora que lo busca a las seis de la tarde y lo devuelve
--exhausto- a las diez de la noche, ya cenado, ostras y vino,
blanco, seco, penetrante. Dudas insidiosas, lo admito, pero
insuficientes para abandonar la visin trgica impuesta por
Gorrondona, Jur protegerme.
La situacin no era fcil. Quera satisfacer mi apetito de
pblico, pero tambin conoca los castigos del Lenguaje y
las astucias de los neolectores. Viv aos terribles, la pluma
seca, la amistad de Leada, el derrumbe de Gorrondona. Fu
perseverante, sin embargo, no traicion, me hund en el
anonimato y un da -enigmas de la bioqumica o de la reli-
gin- d con la solucin justa: dominar al neolector, acer-
carse a l, s, pero sin complacerlo, no permitirle ninguna
libertad, doblegarlo, hacerle sentir que quien manda es el
escritor. Imaginemos a una neolectora recostada sobre una
otomana. Abre mi nuevo libro Luces de Bengala y -capri-
cho tpico- comienza a leer el tercer cuento. Pasa as por
alto la secuencia laboriosamente planeada. La venganza es
inmediata: en el primer prrafo Laura le ruega a Augusto
que le cuente su vida y ste, un hombre comprensivo aun-
que impaciente, la remite al segundo cuento de una obra
soberbia, escrita por un amigo suyo y cuyo ttulo es. . . Lu-
ces de Bengala. Una leccin y a la vez un alarde tcnico. La
neolectora, ya un poco menos altanera, acompaa a la pare-
ja al obscuro restaurante y advierte que Augusto no se anda
con bromas, que slo piensa en aquello. La neolectora sue-
a, se regodea, cruje la otomana, pero cuando llega el mo-
mento decisivo yo escribo: La bes, la arrincon, le mor-
disque el cuello, la desvisti, le acarici los amplios senos y
le explic la plusvala. Que sepa que los personajes actua-
les tambin manejan conceptos macabros. Es posible que al
iniciar mi cuento ms entraable, el sexto, ya no dude acer-
ca de quien lleva la batuta. Mejor para ella, porque esa his-
toria simple y honda es feroz con los neolectores. Los en-
caro frontalmente y elimino cualquier movimiento aut-
nomo. Si digo que Lzaro, frente al lago, le apret la mano
a Antonieta, interrumpo la accin y le informo a la neolec-
tora que el protagonista no pretende ser carioso, ni demos-
trar su fuerza, ni seducirla y mucho menos ordenarle que se
arrodille. Tampoco se trata de un movimiento automtico.
Qu quiere Lzaro, entonces? Ya lo dije: apretarle la ma-
no. Cuando Antonieta -alarmada por la apata de su com-
paero- le sugiere un paseo en lancha, Lzaro sonre. La
seora de la otomana tal vez piensa que Lzaro asiente. Y
yo le replico, con una violencia seca, que no es as, que a
Lzaro no le interesa la navegacin lacustre, que Lzaro no
sonre porque recuerde aquella graciossima escena de su
infancia. Lea seora, siga las instrucciones, no imagine
nada, yo soy el escritor, no usted. No es una sonrisa irnica,
no es una sonrisa histrica, no es una sonrisa desesperada.
Antonieta propone y Lzaro sonre. Eso es todo. Creo, sin-
ceramente, que al finalizar la narracin habr una neolectora
menos. Es mi homenaje al espantoso Gorrondona, el hom-
bre que me alej del pblico.
33