Luna de un agosto rojo (original)

La muerte al fin conmigo:

solo y en la cerrazn.
Puedo sentir la procesin
espectral que avanza delante
de mi lecho final, amigo

Siempre fui estorbo, por pobre
o por viejo.
La patronal nunca me trat como
a su perro.

Ho! luna de un agosto sangre
Ho! Luna de un agosto sucio
Ho! Luna ardiente, agosto de azufre

Campo adentro perd la razn,
Tambin la fe y el corazn
Con el hacha hice lea y con
Soberbia me hice rbol cado.

El mal est acechando mi mente.
El pual fundido en odio quema
en el pecho
La procesin nunca fue
para m, tampoco el perdn.

Ho luna implacable de un
Dios castigador!
Ho Luna tinta sangre!
Ho Luna de Agosto rojo!


Que saben ustedes del sufrimiento
del hambre?
Qu saben ustedes del sufrimiento
del abandono y la soledad?
El patrn solo visita al pen
para verificar su trabajo,
nunca por contencin.
Las mujeres prefieren no
mirar la pobreza, me ven,
agachan su cabeza.

Luna de un agosto rojo

La muerte al fin conmigo, solo y en la cerrazn. Puedo sentir la procesin
espectral que avanza delante de mi lecho final, amigo. Es Agosto, la luna est
roja. Luna de un agosto rojo, sucio, olor a azufre. El agosto riojano trae viento,
tierra y angustia. Es un mes en el cual la gente tiene el pensamiento torcido no
slo en la cama y de noche, sino tambin a la maana caminando. Es un mes
para morir.
Hace tres aos estoy postrado y encerrado en una piecita, perd la vista por
cataratas. Cmo me gustara ver de nuevo.
Vivo en la casa de mi hermano, con l y dos sobrinas nietas, muy flacas las
dos. Una me trae la comida, y caramelos cuando va cobrar mi pensin, pero
no me da ni un peso. La otra anda diciendo que le toqu el culo una vez y no
apareci ms. Mentiras para no tener que atenderme. S que es Agosto de
2007 y que hay luna llena rojiza porque me lo dijo un sobrino nieto que vino
esta tarde a baarme y cebarme mate, que no tomo, tambin, desde hace tres
aos. No s qu bicho le pic a ste, porque no vena nunca y de repente
apareci a visitarme. Ahora viene seguido, justo que estoy por morir.
Aunque ahora recuerdo que ste me llev a ver un partido de bsquet,
cuando poda ver. Jugaban Andino contra Atenas de Crdoba, por la liga
nacional. Vino acompaado con un amigo. Durante el partido el amigo
insultaba mucho al rbitro, y entre los insultos escuch el ms raro que haba
escuchado en mi vida, cabeza de calavera le gritaba! Nunca haba visto tanta
gente junta, por los altos parlantes decan que ramos cinco mil. Qu raro que
ahora tenga estos recuerdos cuando casi no tengo nocin del tiempo y el
espacio. Pero pensndolo bien, la muerte trabaja as: te adoba con ricos
recuerdos para despus asarte.
La procesin tard dos aos en rodear mi cama. Los peregrinos llevan
cruces, como estandartes, en las cuales estoy crucificado. En algunas soy nio,
joven en otras y tambin adulto.
De nio no recuerdo nada, fui el varn nmero siete, ahijado de Marcelo
Torcuato de Alvear. Tena un anillo, regalo del presidente.
A los doce me fui de casa porque me corrieron de la escuela y mi pap me
peg mucho, no volv ms. El motivo, me gusta contar, fue porque le pegu a
un maestro que le haba tocado una teta a mi compaera. Me reclu campo
adentro donde perd la razn, tambin la fe y el corazn. Fui pen hasta los
sesenta y cuatro aos. Trabaj en distintas estancias de La Rioja, creo que
nunca sal de la provincia.
Los recuerdos se reflejan confusamente en las caras de mis distintos yo
crucificados.
Alguna vez fui viatero en una finca, en chilecito debe ser, donde tuve el
nico patrn que me trat bien. Me ense a leer y me regal muchos libros
para que me avive y lea a la noche cuando no pueda conciliar el sueo.
Los peones solan comentar que sus patrones los trataban como perros. A m
no, a sus perros los alimentaban mejor. Sin embargo, ste era bueno y fue,
tambin, el nico que mat.
Pre a su sirvienta predilecta y el patrn me pego tanto y tan duro que
record a mi padre, pero era difcil escaparme de nuevo como lo hice de mi
casa. Gracias a Pern el jornal mejor un poco y los bolivianos empezaban a
llegar de a montones. Pero no aguant y dos aos despus le clav un pual en
la garganta.
Mi hijo no naci.
Estuve mucho tiempo escapando de la ley, hasta que me atraparon y me
encerraron durante quince aos, aproximadamente.
Cuando sal, trabaj de leador en la zona rural de la capital, poca en la
cual tom y fum hasta caer enfermo. Fueron veinte aos.
Me asalta un pensamiento amargo, creo que siempre fui estorbo, por pobre o
por viejo. El pual fundido en odio quema en el pecho. El mal acecha mi
mente y la mantiene acorralada. En la casa de ste, mi ltimo patrn, trabajaba
una sirvienta, curandera y piadosa. Cuando no pude trabajar ms me llev a
vivir a su casa. Pens mucho en mi familia aquellos aos, menos en mi padre.
Luego de seis aos de vivir con doa Ftima encontr a mi hermana Juana y
a mi hermano Andrs, el mayor de los varones l y la nica mujer ella, a
quienes no vea desde hace cincuenta y ocho aos. Una estudiante de
Famatina vino a lo doa Ftima para que le ayude con el estrs que le
causaban sus estudios. Doa Ftima record que yo le haba contado que
haba nacido all y le pregunt por los nombres que le di. La estudiante no
saba nada, pero prometi preguntarle a su madre. No tena esperanzas, como
ahora y como siempre; pensaba que ninguno vivira all.
Una maana fresca y clara, mientras la curandera piadosa armaba un cigarro
extrao que me curara del tabaquismo, ya que al fumarlo, sentira en adelante
un asco infranqueable por el tabaco, segn sus palabras, ladr la simple,
anunciando que alguien vena. Era el cartero, traa una carta de Famatina. La
madre de la estudiante agradeca por la mejora de su hija y enviaba un
nombre, una direccin y un telfono de ac de la capital, brindado por Juana
Ferreira, mi hermana. Cuando pudo, doa Ftima fue a esa direccin, golpe
la puerta de la casa y la atendieron un perrito y una joven flaca. Luego de la
explicacin del motivo de la visita, de un par de ladridos del cusquito y la
sorpresa de la flaca, la invitaron a entrar. Se encontr con un hombre tsico,
sentado en una silla de ruedas, sin la pierna derecha. Repiti el relato frente a
Andrs Ferreira, apareci otra flaca. Eran dos. Los ojos de Andrs se llenaron
de lgrimas y mand a una de las flacas que llame por telfono a sus dos hijas,
una era madre de las flacas. Al otro da vinieron a lo de doa Ftima las hijas
de Andrs y mi hermana Juana. A la semana me encontraba instalado en la
casa de mi hermano mayor, tena setenta aos. El tabaco me daba asco.
En aquellos das recib ms abrazos que en los anteriores cincuenta y pico de
aos. Estaba apabullado con tanta gente alrededor, de repente tena familia, y
era numerosa. Por meses estaba visitado por sobrinos nietos con sus parejas e
hijos y por mi hermana. Los otros cinco varones haban fallecido. Me cebaban
mates, me cortaban el pelo y los varones me baaban. Sin embargo, ste
nuevo cario no alcanzaba para acallar tantos aos de resentimiento. Al cabo
de unos aos la euforia familiar se fue apaciguando y mermaron mucho las
visitas. Al perder la vista comenc a pasar la mayor parte del tiempo en la
cama. La flaca mentirosa comenz a evitarme. Con Andrs no hablbamos
casi nada porque no me escuchaba por su sordera progresiva a causa de su
diabetes. Ya no venan a verme, solo me traan la comida. Volvi la soledad,
pero esta vez como un alarido de la muerte que se anunciaba. As hasta sta
noche del mes de la muerte.
Un espectro se abalanza sobre m, caminando sobre las volutas de humo del
espiral. Clava la cruz que lleva, sobre mi pecho. Un terrible dolor ahoga mis
gritos, quitndoles la voz. Llamo a mi mam y a Andrs, pero no vienen. Entra
mi sobrina nieta, la de los caramelos, prende la luz y sale corriendo hacia el
telfono. Al rato la casa se llen con familiares, el equipo de emergencias del
hospital Vera Barros, aparte de los espectros lacayos de la muerte. Un
enfermero golpea mi pecho, me orino. Salgo de la pieza en camilla, un sobrino
nieto me cuelga un crucifijo. No se para que mierda, ahora tengo ms miedo.
Murmuran todos y me pregunto para qu. Qu saben ustedes del sufrimiento
del hambre? Qu saben del sufrimiento del abandono y la soledad?