El Arbol Del Deseo (Sandra-Paretti)

S Sa an nd dr ra a P Pa ar re et tt ti i E El l r rb bo ol l d de el l D De es se eo o
1

Sandra Paretti


2

Ttulo del original alemn, Der Wunschbaum
Traduccin: Manuel Vzquez
Cubierta: Yzquierdo
Fotografa, Castell

Crculo de Lectores, S. A. Edicin no abreviada
Valencia, 344 Barcelona Licencia editorial para Crculo de Lectores
. por cortesa de Plaza & Janes
Droemer Knaur, Queda prohibida su venta a toda persona
Verlag Schoeller & Co., Locarno, 1975 que no pertenezca a Crculo
& Plaza & Janes, S.A., Editores, 1978
Depsito legal: TO. 25-1979
Compuesto en Garamond 10
Impreso y encuadernado por
Artes Grficas Toledo, S.A.
Polgono Industrial de Toledo
Printed in Spain
ISBN 84-226-1048-5


3

A
K. M. y C. H.


4

Primera parte

Captulo primero

Era tan temprano que la muchacha se pregunt cul sera el origen de aquella
inslita luminosidad, un tenue resplandor tras las cortinas de cretona amarilla no
suficientemente intenso como para inundar el aposento, pero s demasiado vivo para
esa hora, porque era invierno y an no haban dado las seis.
Su habitacin estaba orientada hacia levante, porque ella lo haba querido as. El
alba era su hora predilecta del da, pues ese lapso fugaz en que el mundo despertaba
y todo pareca renovarse la impulsaba hacia el aire libre, fuera invierno o verano,
hacia el espacioso parque que rodeaba la casa. Nadie la oa salir, nadie la vea
regresar; pero, al parecer, la naturaleza matinal le comunicaba cierto encanto porque
su ser irradiaba permanentemente un atractivo indefinible. De qu tengo miedo?
se dijo, por qu no me levanto? Acaso no estoy en casa, en mi dormitorio? Ha
intentado alguien expulsarme de l?
Dnde est el retrato de la abuela, el del canoti cuyo parecido conmigo es tan
asombroso? Dnde se halla el escritorio en que empec a escribir ayer varias cartas
sin terminarlas? Dnde est colgado el vestido que me pondr esta noche? Pero la
habitacin no le revel nada; una penumbra impenetrable la rode angustindola
como una pesadilla, cortndole el aliento. Por fin hizo un esfuerzo para incorporarse
y sinti todo el peso de su larga cabellera oscura que se sola trenzar cada noche.

5

Empez a soltarse el pelo y, no obstante, sigui experimentando una inercia
desacostumbrada, algo casi comparable al espantoso sueo de aquella noche.
Usualmente recordaba muy raras veces lo soado durante la noche, y todava le
era ms extrao el insomnio. A sus diecisiete aos tena el sueo profundo de una
adolescente. La noche anterior se haba acostado temprano, durmindose tambin al
instante con el firme propsito de iniciar serenamente aquel da, el ltimo del ao
1900, una fecha que sera trascendental en su vida. A decir verdad, todo haba sido
convenido ya; ella haba hecho una promesa a su padre; no le quedaba ninguna
salida ni caba esperar la aparicin de un libertador en el ltimo minuto. Se
mantendra serena durante toda la jornada y, si en algn momento le ahogaran los
sollozos, procurara ocultar sus lgrimas de los dems.
Tales pensamientos la hicieron volver a su tremenda pesadilla. Sin previo aviso se
haba abierto la puerta del dormitorio, Rothe haba avanzado hacia su lecho con gran
desenvoltura, como quien ejerce un derecho inalienable, y se haba inclinado sobre
ella extendiendo una mano..., una mano tan prxima que le haba sido posible
distinguir el vello negro que creca hasta la segunda falange. Haba sido un instante
aterrador..., tanto que se le hizo un nudo en la garganta al recordarlo.
A partir de ese momento oy sonar cada hora. El campanario de Steglitz y los
relojes de la casa: el de sobremesa, en el vestbulo, y el de caja, en la biblioteca, cuyo
tono era particularmente agudo y prolongado. Todos los ruidos de la inmensa
mansin llegaron hasta ella desde los ms distantes rincones. Las paredes de
manipostera adquirieron una sbita permeabilidad: tubos de calefaccin, caeras y
chimeneas le enviaron sus mensajes.
Poco antes de medianoche se detuvo un carruaje ante la entrada principal: su
madre haba requerido la presencia del mdico. Hacia las tres lleg a casa su padre;
esa hora tan tarda constitua buena prueba de que haba pasado la noche jugando.
Cada vez que regresaba tan tarde, aprovechaba la circunstancia para inspeccionar las
caballerizas, pero luego no se iba directamente a la cama, sino que permaneca un
buen rato en su despacho reconstruyendo con una baraja nueva las jugadas ms
interesantes de la partida, sobre todo cuando haba perdido. Esta vez, ella reflexion
preguntndose si no le convendra presentarse a su padre en plena noche para
notificarle que se retractaba de su promesa cualesquiera que fueran las
consecuencias. Sin embargo, tales consecuencias, especialmente la prdida de aquella
casa, no le eran indiferentes ni mucho menos. Y, en definitiva, qu podra decirle
cara a cara cuando ni siquiera haba sido capaz de escribirle una simple nota?
Entretanto, la luz empez a disolver las tinieblas, y lo primero que se perfil con
esa claridad creciente fue el vestido colgado fuera del armario, ante su cama. Pocas
horas antes, dos doncellas lo haban llevado all desde el cuarto de plancha para que
no se arrugase la delicada seda. En vspera de Ao Nuevo, ella debera presentarse
con ese atuendo ante la familia y los invitados. Le sera posible soportar tantas horas
hasta medianoche... cuando su padre hiciese tintinear su copa para pronunciar un
brindis por el nuevo ao y anunciar seguidamente los esponsales de su hija menor
con Alexander Rothe? Se sorprenderan todos tanto como sospechaba su padre?
Tambin Keith?

6

Slo caba esperar que, en ese instante, l decidiera salir al jardn para ultimar los
preparativos de los fuegos artificiales.
Qu venturosa fecha podra haber sido este 31 de diciembre de 1900! Qu buen
final del ao viejo y cuntos augurios alentadores para el ao nuevo! Ella se haba
sentido incluso feliz y despreocupada cuando compr la tela para el traje de baile:
nueve metros de cfiro de seda, nueve metros de oro solar hilado..., pero que ahora,
en la penumbra, tena un color grisceo, casi espectral.
Ella misma, acompaada de su padre, haba elegido el pao en Pars; era el premio
a su colaboracin durante la Exposicin Internacional, donde haba participado la
firma Hofmann, con un stand en el pabelln de los perfumistas alemanes. Ahora,
Camila se pregunt si su padre no habra tenido ya entonces algn designio oculto.
En definitiva, era imposible tomar medidas drsticas porque no quedaba dinero y la
situacin se deterioraba por momentos hasta el punto de que su padre (precisamente
l!) slo vea una salida: ofrecerla como esposa a Alexander Rothe si ste acceda a
invertir fondos en la empresa.
Alexander Rothe...! Ah, si ella supiera por lo menos cules eran los sentimientos
de Rothe! Intent rememorar sus escasos encuentros con l: dos o tres observaciones
triviales en el vestbulo de un teatro sobre el ltimo estreno de Wildenbruch; una
conversacin intrascendente en la tmbola benfica del hotel Kiserhof, donde ella
haba sido vendedora de la llamada Farmacia espiritual, un puesto muy popular,
cuya recaudacin con sus sueros contra el mal de amor y los celos haba sido
fenomenal; y finalmente, un solo baile all por Carnaval. Jams haba habido
intercambio de palabras ntimas entre ella y Rothe; l no le escribi nunca ni intent
siquiera proponerle una cita. Por su parte, ella no le dedic jams el menor
pensamiento como no fuera para recordar ese peculiar olor a colonia que le
molestaba tanto en las contadas entrevistas y, sobre todo, su ruidosa respiracin con
los labios entreabiertos. Camila rememor ambos detalles tan pronto como su padre
le particip que Alexander Rothe haba pedido su mano.
Al principio, lo encontr slo ridculo... su padre actuando como casamentero,
representando un papel quiz propio de su madre, pero no de hombre, ni mucho
menos! Luego su padre le fue revelando la verdad, no a quemarropa, sino por sus
pasos contados, pues no saba hacerlo de otra forma. Casi se dira que no era l quien
afrontaba las dificultades, sino una tercera persona, casi se dira que atisbaba la
inminente catstrofe cual un espectador curioso, incapaz de reprimir cierta malicia.
Por fin confes de plano; estaba endeudado hasta las cejas, slo podra salvarle el
matrimonio entre ella y Alexander Rothe...
Cuando tuvo lugar aquella conversacin, tres semanas antes, todo esto pareca
estar muy lejano todava; adems, ella se haba criado junto a tres hermanas cada una
de las cuales contrajo matrimonio con el hombre designado por los padres. Durante
los ltimos siete aos siempre hubo algo en marcha; tan pronto como sus hermanas
fueron muchachas casaderas, su madre se dedic por entero a potenciar tal
circunstancia, sonde las posibilidades ac y acull, tendi sus antenas en todas
partes, infatigable, mostrando una sagacidad casi criminolgica. Y sus hermanas se
sometieron plenamente a la autoridad materna en ese terreno; un veto de ella les

7

pareci suficiente para refrenar cualquier inclinacin amorosa, y cuando su madre
tom decisiones concluyentes todo qued reducido a un mero formalismo. Sin
embargo, en el caso de la hija menor no emprendi ninguna gestin similar ante el
asombro general, por lo cual Camila dedujo posteriormente que su madre haba visto
llegar la ruina desde mucho tiempo atrs y saba bien que aquella hija no podra
contar con una dote de cien mil marcos, condicin indispensable, a su juicio, para un
enlace provechoso.
Cunta comedia hasta que Maxi, Alice y Lou fueron conducidas al altar! Camila
lo encontr incluso divertido; sobre todo porque el matrimonio no pareca depender
tan slo del amor, pues el apellido, el rango y la fortuna del novio revestan mucha
ms importancia. Quiz lo normal fuesen unas nupcias sin amor; tal vez no hubiera
nada horrendo en ello o, al menos, no fuera tan grave como ella lo imaginaba...
Mientras tanto, la luminosidad tras las cortinas gan en intensidad, los contornos
de la habitacin se perfilaron cada vez ms y tambin se hicieron visibles las paredes
empapeladas con sus rayas verdosas, las siluetas de los muebles de nogal, el dibujo
en la alfombra de Esmirna..., la ltima y la ms hermosa que tejiera la abuela. Sin
embargo, esa luz mantuvo su peculiar matiz y los ruidos procedentes del jardn
tuvieron un sentido distinto al habitual. Camila corri descalza hacia la ventana
enredndose los pies con su largo camisn, y apenas abri las cortinas encontr una
explicacin lgica de aquella claridad prematura que tanto le intrigara: haba cado
una nevada durante la noche, pero el resultado no era una capa sutil incapaz de
resistir siquiera un da sino masas ingentes de nieve; por aadidura, el cielo pareca
dispuesto a descargar ms todava. Era como si no existiese ya el firmamento y slo
hubiera un espacio blanco e infinito, cubierto con lneas entrecruzadas casi
imperceptibles que antes eran caminos, salpicado de pequeos promontorios que tal
vez fueran arbustos. Tan slo el rbol se alzaba inmutable en el centro del espacioso
calvero, como siempre, con su recio tronco negruzco, y sobre l, la copa como una
formidable cpula.
Entretanto, se haba hecho demasiado tarde para que tomase posesin exclusiva
del parque aquella maana; ya haban abierto una senda hasta la casa del jardinero y
otra ms hacia los invernaderos de donde provendran palmas, laureles y flores,
muchas flores dedicadas a la celebracin de aquella fecha. Tambin estaba medio
despejado el camino hasta la puerta de proveedores. No se vea a nadie, pero cuando
Camila abri la ventana, oy un repiqueteo de palas y unos choques amortiguados
como si la nieve cayera sobre una carretilla ya repleta. Tales ruidos le revelaron que
la nieve se haba endurecido y tardara bastante en derretirse.
Ella haba deseado que cayese la nevada que sobrevino contra todos los
pronsticos del jardinero y de ta Lenka, quienes juraron por lo ms querido que no
nevara en el ao viejo; y ambos tenan buenas razones para saberlo, pues eran
naturales de Rusia. No obstante, la nieve estaba all! Y ahora Keith, que no haba
visto un campo nevado en su vida, podra disfrutar de la casa y del parque antes de
marcharse.
Durante unos instantes, Camila permaneci inmvil aspirando con ansia, como si
quisiera mitigar as su inquietud febril.

8

Pronto amanecera... Cuando cerr la ventana y dio media vuelta para contemplar
la habitacin inundada ya por una luz fra e invernal, el vestido amarillo pareci
deslumbrarla con unos destellos casi amenazadores, implacables. De repente, le fue
imposible soportarlo por ms tiempo. Necesit huir de all, salir al aire libre.
Sonaban ya las siete, cuando Camila abandon su dormitorio vistiendo abrigo,
slidas botas y gorro de piel bajo el cual asomaba exuberante la larga melena negra.
Oy detenerse un carruaje ante la entrada: era el barbero que vena para afeitar a su
padre. As lo haca cada da con asombrosa puntualidad. Aunque fuera un hecho
cotidiano, Camila le atribuy gran significado en ese momento. Todo es usual hasta
ahora, pens mientras descenda la ancha escalera con barandillas de madera tallada,
nada ha cambiado an.... Una sirvienta, provista de un plumero, estaba quitando el
polvo a los marcos dorados de las copias de Rembrandt en el amplio vestbulo que
sera por la noche sala de baile. La cesta del jardinero estaba all, casi llena con las
flores marchitas que iba retirando de los diversos aposentos para sustituirlas por
ramos frescos. Una segunda criada se diriga con un cesto lleno de sbanas limpias
hacia las habitaciones para invitados en el ala occidental: a lo largo del da llegaran
sus tres hermanas casadas, con sus respectivos maridos, para pasar juntos la
Nochevieja y, como siempre, se quedaran hasta Reyes.
Ta Lenka saldra pronto de casa para or la misa de alba. Su padre charlara con el
barbero sobre la tradicional carrera de trotones de Ao Nuevo. Ms tarde, media
hora despus aproximadamente, se encendera el nmero 15 en el gran cuadro
indicador de la cocina, y la seorita Schrter preparara el desayuno para su madre...,
seguramente, la infusin de centaura con bizcochos que le haba recomendado el
mdico la noche anterior, pero su madre lo rechazara sin rodeos y pedira caf de
una clase especial que le enviaban por el expreso desde Hamburgo, as como algo
estimulante, quiz dos o tres cangrejos, tal vez una codorniz deshuesada con salsa
Cumberland; pero no tolerara ni mucho menos restos del almuerzo dominical, sino
slo algo preparado expresamente para ella de buena maana, pues su madre
opinaba que toda comida recalentada era puro veneno.
Abajo se abri la puerta principal y por el cancel un pesado cortinn de fieltro
rojo que se colocaba cada inviernoentr el barbero. Se sacudi la nieve de los
zapatos, colg su abrigo con tres esclavinas en el guardarropa y se alej llevando su
maletn de cuero por el pasillo que conduca, atravesando la biblioteca y el saln de
fumar, hasta las habitaciones del padre.
Camila prest atencin a aquellos pasos que se alejaban despacio, esper hasta or
cmo se abra la puerta y sonaba retumbante la voz de su padre:
Buenos das, Schtte! Qu me dice de esta nieve? Ello significar una ventaja
muy respetable para los caballos rusos...
Camila sonri. Era tranquilizador escuchar la voz paterna, encontrar un orden
perfecto en toda la casa, percibir el tictac de los mltiples relojes, las pisadas de los
sirvientes, el rumor de actividad en las dependencias...
No!, eso no debera tener fin jams!


9

Captulo II

Haba algo singular en el cario de Camila por aquella casa. Aunque la
construyera su padre y reinara en ella su madre, Camila, se senta como su nica
propietaria autntica. Ahora tena seis aos de vida; la construccin haba durado
desde 1893 hasta 1894. Por entonces, Steglitz era todava un suburbio somnoliento, y
la casa que levantara all el farmacutico Hofmann pareca un palacio comparada con
las granjas y pequeas viviendas de los contornos: un largo edificio rectangular, con
su cuerpo central de dos plantas flanqueado por alas de una planta, fachada de color
gris claro, persianas blancas y muchas ventanas, precisamente tal como Camila
imaginaba su casa desde que ta Lenka le leyera cierto cuento de un viejo libro en
escritura cirlica. A partir de entonces, Camila escuchaba sin cansarse el cuento, pero
verdaderamente slo le interes aquel pasaje en que la ta levantaba la vista para
decir: Y la casa tena trescientas sesenta y cinco persianas. Luego, tras una breve
pausa agregaba: Una por cada da del ao.
A la sazn, sus padres vivan an en Neuklln, entre los canales de Landwehr y
Teltow, un lugar cercano a su confluencia, donde no quedaba ya ni un solo castao y
las mrgenes estaban desnudas; durante la temporada estival el agua estaba cubierta
siempre all con una capa oleosa e iridiscente, y en invierno no se congelaba porque
se lo impedan las lavazas invasoras. Realmente la farmacia, una edificacin antigua
perteneciente a la familia Hofmann desde mucho tiempo atrs, era todava la ms
suntuosa del lugar, pero el edificio trasero anexo donde viva la familia se distingua
por su extremada sencillez y, adems adoleca de una oscuridad y humedad
permanentes. Desde su cuarto en el tercer piso, Camila sola contemplar el patio de la
fbrica, una explanada muy prxima al canal para facilitar la recepcin de materias
primas y el despacho de mercancas manufacturadas.
Su padre no se haba dedicado a fabricar jabn por aficin, sino nicamente para
ganar dinero ms tarde abarcara tambin diversos artculos de perfumera, y all
no se poda abrir ni una ventana sin que entrara a raudales el hedor de la grasa
recocida para preparar el jabn; incluso con todas las ventanas cerradas se filtraba el
tufo, la casa entera estaba impregnada de l incluyendo las ropas; y esto era lo que
ms incomodaba a Camila, pues el olor pestilente del aceite natural le acompaaba
hasta la escuela y permaneca all con ella.
Por las maanas le despertaba un gran estrpito cuando encendan las calderas de
fundicin; stas se multiplicaban ao tras ao, la pestilencia era cada vez ms
penetrante, y Camila se senta siempre muy molesta cuando oa pregonar el jabn
duro Hofmann en los tenderetes del mercado a orillas del Maybach o cuando se
cruzaba por la calle con los carruajes empleados para abastecer a los clientes
berlineses de la empresa, y cuyos costados aparecan cubiertos con una figura
publicitaria conocida en todo Berln: la risuea lavandera situada tras una gran artesa
rebosante de espuma jabonosa. Ese mismo cartel, ampliado a una escala enorme, se
vea en los cortafuegos de las casas cercanas, un panorama inevitable para Camila
cada vez que se asomaba a la ventana.

10

Pero todo ello result carecer de importancia de la noche a la maana; el hecho
ocurri precisamente aquel domingo en que su padre la llev al Parque Zoolgico.
Esta vez no tomaron un tranva de traccin animal como acostumbraban, sino un
coche de punto. Despus, el padre y la nia de nueve aos abandonaron la ciudad
alejndose cada vez ms hasta alcanzar un paraje desconocido para ella. Finalmente,
l orden que se detuviera el coche, y los dos prosiguieron la marcha a pie.
Haca un da caluroso. Atravesaron un pastizal cubierto de maleza y luego una
zona poblada de rodenos, mientras los caaverales susurraban a impulsos del viento
y entre las hayas chillaban los frailecillos. Su padre pareci haber perdido la
orientacin, pues a lo largo del trayecto limpi dos mojones para leer sus
inscripciones y comprob el punto cardinal en cuya direccin estaban caminando.
Por ltimo, llegaron a un espacioso calvero presidido en el centro por un poderoso
tilo. Desde aquel instante no pronunciaron ni una palabra ms; el padre dej de
hablarle como antes sobre las plantas y los pjaros que encontraban a lo largo del
camino. Tan slo le cogi la mano y ambos avanzaron juntos hacia el enorme rbol.
Cuando se detuvieron bajo su exuberante copa, l abri los brazos como si quisiera
abarcar el gran calvero y anunci:
Aqu se asentar nuestra casa!
As la inici en su secreto. Fue el primer secreto importante que jams le confiara
nadie, porque l le hizo prometer un estricto silencio. Muchos aos despus, Camila
comprendi que su padre haba necesitado entonces algn aliado para realizar su
temerario plan y no encontr ninguno salvo ella, una nia. Pobre padre!
El pacto entre ambos subsisti. Ella guard el secreto, y l la hizo partcipe de todo
cuanto aconteca: le mostr los primeros bocetos y la llev a ver cmo abran las
zanjas para asentar los cimientos. Luego lleg un perodo terrible cuando ella
contrajo el sarampin y hubo de suspender sus escapadas al observatorio. No
obstante, su padre la visit cada tarde para informarle sobre la marcha de los trabajos
en tono susurrante, aunque previamente cerrara con llave la puerta.
Por fin se concluy la obra, se celebr la fiesta de los carpinteros, se inici la
decoracin interior... y, sin embargo, los dos siguieron manteniendo rigurosamente el
secreto con respecto al resto de la familia. Es ms, cuando se terminaron los ltimos
trabajos y su padre se hizo cargo de la llave, ste sigui titubeando todava sobre la
conveniencia de revelarlo a la familia; pero Camila le apremi tanto, con su
impaciencia por ocupar la casa que l termin cediendo, hasta que un da, durante el
almuerzo, anunci que toda la familia hara una excursin campestre por la tarde.
Era el 22 de agosto de 1894, fecha que quedara grabada para siempre en la memoria
de Camila. Hacia las tres, cuando su madre hubo dormido la siesta, se prepar el
carruaje grande. Por ser un asunto familiar e ntimo, su propio padre hizo de
cochero. Durante el recorrido se detuvo varias veces para ensalzar la belleza del
paisaje, pero luego tendi progresivamente al mutismo como si temiera descubrir
demasiado pronto su secreto. Por lo menos, sa fue la impresin de Camila, quien le
acompaaba en el pescante y apenas poda soportar esa espera exasperante hasta que
su madre y sus hermanas contemplaran tambin el prodigio. Pues, a su entender, la
casa era un verdadero prodigio, aunque no tuviese una ventana por cada da del ao;

11

s tena, sin embargo, tantas ventanas como semanas el ao..., todo era cuestin de
mostrarse un poco tolerante con las cifras! El corazn le lati de prisa cuando
llegaron a Steglitz, desfilaron ante la iglesia y, dejando atrs la ltima casa, tomaron
un desvo de la carretera. Unos cuantos metros ms, un ltimo recodo y la alameda
se esfum, dejando al descubierto una gran verja de hierro forjado, y tras ella, la casa.
Entonces.... Ah, cuntas veces haba imaginado ella aquel momento emocionante!
Sin embargo, aquello tuvo un final catastrfico. La sorpresa no suscit alegra,
sino oposicin rotunda. Hasta hoy, Camila no haba podido olvidar an la expresin
de su madre en aquel instante: primero incredulidad, luego testarudez. Fue intil
que su padre la invitara a inspeccionar por lo menos el interior, esperando, quiz,
hacerla cambiar de actitud. Durante la visita, su madre no abri ni una vez los labios
y en el viaje de regreso, emprendido inmediatamente a instancias suyas, mantuvo un
adusto silencio. La discusin entre sus padres no estall hasta que llegaron a casa y
fue tan ruidosa aunque tuviera lugar a puerta cerradaque Camila, apostada en el
pasillo, lo oy todo. Su madre se neg rotundamente a tolerar semejante destierro en
el fin del mundo. Luego descarg un alud de quejas sobre su marido. Camila capt
sobre todo una frase que rondaba sin cesar por su mente: Al parecer, para eso s hay
dinero!
En los das y las semanas que siguieron se recrudeci el altercado a la menor
oportunidad. Durante medio ao, su madre opuso tenaz resistencia. As pues, la casa
de Steglitz permaneci vaca durante el primer invierno; pero, apenas llegada la
primavera, su padre impuso el traslado alegando que necesitaba el edificio para
ampliar la fbrica. Ahora bien, esto no signific el trmino de la controversia entre
sus progenitores. En verdad, esa pugna se haba venido prolongando sin excesos ni
dramatismos, pero de forma ininterrumpida e irreconciliable hasta el momento
presente. Incluso el mdico, a quien haba hecho llamar la madre aquella noche,
constitua un nuevo factor de tal antagonismo...
Todo eso le acudi a la memoria mientras sala del edificio y emprenda el camino
hacia el parque pasando ante los invernaderos. Paso a paso, le acudieron los
recuerdos: interminables reyertas entre sus padres sobre la forma de acondicionar el
parque y el jardn, pues l quera conservar todo lo posible el sello del paisaje
original de la fachada trasera, justamente donde se encontraba ahora Camila. Pero su
madre aguard a que l emprendiera un largo viaje y entonces aprovech su
ausencia para construir un lago artificial y una pagoda de madera, plantar conferas
exticas e instalar grandes pajareras. La suerte no le acompa en su empresa: los
rboles se secaron y las aves no pudieron resistir siquiera el primer invierno. Sin
embargo, este fracaso no la amilan, ni mucho menos. Al ao siguiente, visit los
lagos de la Italia septentrional y, cuando regres, trajo consigo un vagn lleno de
palmeras, magnolias y naranjos. Pero estas plantas tampoco pudieron soportar el
clima nrdico. Tras su segundo fracaso, su madre no intent de nuevo dar al parque
un aspecto culto; sin embargo, se consol con un jardn al estilo francs delante de
la casa, y con los dos invernaderos, en donde no se cultivaba solamente flores muy
avadadas para adornar la casa, sino tambin una verdadera legin de rboles

12

decorativos, como los limoneros que serviran esta misma noche para engalanar el
comedor.
Durante aquel tiempo, Camila no haba asociado jams tales cosas al dinero...,
pero ahora lo hizo, claro est: cunto habra costado todo esto? El terreno, la casa y
las caballerizas, los carruajes y caballos, los invernaderos, la numerosa servidumbre...
Aunque se hubiera propuesto salir al aire libre para arrinconar semejantes
pensamientos, no pudo desecharlos ni un instante, todos le acompaaron a cada
paso.
Precisamente entonces se abri la gran cancela de hierro forjado para dar paso a
un carruaje cerrado, el cual se dirigi hacia la puerta de proveedores. Comestibles
finos. Pronto aparecieron la cocinera y un criado e inmediatamente descargaron cajas
y cestas. Operaciones similares se sucedieron durante toda la maana: el pastelero, el
pescadero y el carnicero, el empapelador, que se encargara de colocar las guirnaldas,
y finalmente esto ya al atardecer, los camareros contratados por horas y la
pequea orquesta de baile. Siempre se haca as cada vez que se celebraba una gran
fiesta. Si tal celebracin hubiera tenido lugar en el crculo familiar sin invitados y sin
cierto boato, su madre no la habra conceptuado como una fiesta. Hasta entonces
Camila haba encontrado muy natural esa actitud, pero ahora pens inevitablemente
en los gastos asociados a ella, en las innumerables facturas que terminaran tarde o
temprano sobre el escritorio de su padre. Conoca de sobra la gran cartera de piel
donde l las guardaba; durante las conversaciones que sostuvieron sobre su enlace
con Rothe, su padre le haba mostrado esa cartera, llena hasta rebosar. Ella recordaba
muy bien el gesto de su padre cuando ste coloc otra vez la cartera bajo el montn
de peridicos deportivos mientras comentaba: Podrn aguantar hasta ltimos de
ao, pero... qu ocurrir despus?
Entretanto, Camila haba abandonado ya el camino abierto en las proximidades de
la casa. No haca tanto fro como haba supuesto. Sobre la nieve se vean rastros de
animales salvajes, pues en el parque tenan algunas ardillas y muchas aves. El techo
de nubes se mantena todava muy bajo, pero Camila no saba a ciencia cierta si esto
significara ms nieve o lluvia. Caminaba sin rumbo fijo, slo para moverse, respirar
aire puro y librarse de sus pensamientos como fuera... Casi inconscientemente, haba
tomado el camino hacia el viejo tilo que se alzaba solitario en medio del calvero. El
terreno se elevaba cuanto ms se aproximaba el rbol, lo cual le haca pensar que
eran sus races lo que abombaba la tierra.
Cuando se acerc al rbol, permaneci inmvil unos instantes para contemplarlo.
Conoca muy bien los diferentes aspectos que ofreca en las distintas estaciones del
ao; y todos con su peculiar belleza. La copa era tan alta y densa que en verano los
rayos solares se filtraban con cuentagotas; incluso cuando cambiaba de hojas, hacia el
otoo, no se quedaba desnuda como les ocurra a otros rboles, pareca todava llena
de follaje para quien la contemplara desde cierta distancia.
Ahora, cada rama hasta su ms sutil vstago haba sido perfilada por la nieve con
un lpiz de plata y el cielo pareca recostarse sobre ese afiligranado dibujo.
En el amplio crculo bajo la copa, el manto de nieve era mucho ms tenue y el
musgo se poda ver alrededor del tronco. La nieve que se desprenda del ramaje

13

haba trazado abajo una linde, lo cual reforzaba la impresin de que aquel rbol
constitua el centro de un crculo mgico.
Desde el primer da, mucho antes de saber cules eran las fuerzas ocultas que se le
atribuan, el rbol haba ejercido una atraccin inexplicable sobre ella. Visible a gran
distancia, se alzaba seero y dominador en un terreno llano, y su aroma por
entonces estaba floreciendoperfumaba todos los contornos. Cada ao, cuando se
abra de par en par cada ventana al llegar la primavera, la intensa fragancia de sus
flores inundaba los aposentos.
Aquel rbol estaba demasiado desarrollado para ser un tilo, su tronco era tan
enorme que slo tres hombres con los brazos extendidos podan abarcarlo. Los
clculos sobre su edad variaban mucho; unos decan doscientos aos; otros,
cuatrocientos. Verdaderamente era milagroso que hubiese durado tanto tiempo, pues
creca en una zona donde escaseaba la madera. Quiz se le hubiese dejado medrar
por la sombra que proporcionaba en verano, o quiz, simplemente, porque era
hermoso, monumental y simtrico con su impresionante cpula de ramas y hojas.
Los lugareos, campesinos, pescadores y cazadores, le llamaban, sencillamente, el
rbol del deseo. Tal como ocurra con su edad, haba tambin opiniones muy
diversas sobre el origen de ese nombre y de la leyenda asociada a l; pero, sea como
fuere, todos crean en las fuerzas prodigiosas que dimanaban del rbol: quien
expresara un deseo bajo su copa poda tener la seguridad de verlo cumplido.
Y eso no era slo una leyenda difundida por unos cuantos ancianos del lugar. All
solan acudir forasteros con el nico objeto de solicitar autorizacin para visitar el
rbol; otros muchos, sin embargo, se introducan furtivamente en el parque por la
noche, de tal modo que el jardinero perda mucho tiempo recomponiendo las partes
daadas del seto.

Ahora, Camila estaba bajo la copa apoyada contra el tronco liso y ancho. Ms all
del calvero, los rodenos eran mecidos por el aire, pero all reinaba una calma
absoluta. Cunto tiempo habra transcurrido desde que este tronco cediera a los
impulsos del viento? Cuntos veranos e inviernos habra necesitado para hundir sus
races en la tierra hasta adquirir semejante fortaleza?
Ella haba cavilado mucho sobre la leyenda, y en los ltimos aos haba intentado
tambin poner a prueba la magia del rbol. Pero encontr siempre algn
impedimento: unas veces, tuvo la sensacin de que era injusto suscitar los poderes
mgicos por una pequenez; otras, cierta sensatez le induca a pensar que la mera
esperanza era un medio insuficiente para satisfacer los deseos. Pero ahora, en este
instante, con el tronco a sus espaldas y mirando hacia la casa cedi a la tentacin de
expresar un deseo mientras cerraba los ojos: No permitas que ocurra tal cosa!
Djame permanecer en esta casa! Sin embargo cuando se dispona a pronunciar las
palabras, vio pasar el carruaje del barbero y sus pensamientos tomaron otros
derroteros: deba consultar con su padre, preguntarle si haba ordenado ya la
transferencia de la casa a su nombre. Aunque los proyectos matrimoniales de su
padre la hubiesen trastornado muchsimo, ella haba recobrado, en ltima instancia,
el aplomo suficiente para arrancarle esa promesa.

14

El caballo enganchado a la calesa del barbero emprendi el trote; bajo la capota
negra slo fueron visibles las dos manos del conductor empuando las riendas; poco
despus el hombre utiliz la diestra para saludar a una mujer alta, delgada y
envuelta en un abrigo de piel que le llegaba hasta los tobillos. Ta Lenka que
regresaba de la misa del alba. Como si aquello hubiera sido una seal, Camila
abandon el umbroso rbol y atraves corriendo el calvero hacia la casa.

Captulo III

Oficialmente, en la casa se llamaba a ta Lenka la comandanta Hofmann o, para
mayor brevedad, la comandanta, la madre de Camila, quien atribua suma
importancia al nombre y rango de una persona, haba impuesto esa costumbre;
segn ella, el ttulo comandanta Hofmann sonaba bien y casi haca de su cuada
viuda una persona distinguida.
El destino de la joven Lenka tena diecinueve aos y, apenas doce meses
despus, contraa matrimonio cuando su marido la conoci durante los primeros
meses de la guerra (1870) en Metz, haba inquietado siempre a Emmi Hofmann.
sta, pasando por alto la circunstancia de que ella misma era una Weskow y Lenka
slo la hija de un comerciante de caviar en San Petersburgo, se haba propuesto
hacerle contraer un matrimonio ventajoso. Con tal fin, haba utilizado sus contactos
con la Corte, pero, por desgracia, Lenka no mostr ninguna predisposicin a casarse
por segunda vez. Emmi Hofmann hubo de contemplar impotente cmo pisoteaba la
joven viuda su brillante futuro; despreci los mejores partidos: un oficial, un
banquero aristocrtico y otros hombres importantes en la lista de pretendientes.
Seguramente se habra producido una ruptura entre ambas mujeres si Lenka hubiese
sido la clsica pariente pobre. Pero Lenka posea fortuna personal, y Emmi Hofmann
decidi soportar otras extravagancias con vistas a obtener una herencia que podra
ser para ella o para Camila, de quien era madrina Lenka. Dinero, mucho dinero! Esto
fue lo nico que mantuvo el equilibrio con la aristocracia. As, pues, la comandanta
form parte del grupo familiar tal como el verano y el invierno pertenecen al curso
del ao, tuvo incluso cierta semejanza con una estacin: sin el menor aviso llegaba
cada ao el 10 de noviembre, vspera del cumpleaos de Camila, y hacia principios
de marzo regresaba a Warnemnde donde posea una casa. Asimismo, cada ao se
llevaba consigo la promesa de que la familia se reunira con ella a orillas del mar
durante el verano, pero, cuando se acercaba esa fecha, la madre marchaba con sus
tres hijas mayores a Bad Ems o Bad Homburg; pues, entre todos los balnearios del
Bltico slo Heiligenda figuraba como posible meta veraniega sobre todo desde
que lo frecuentaba el prncipe heredero, pero jams Warnemnde que, segn los
rgidos cnones de Emmi Hofmann, era un lugar aburguesado sin remedio.
As pues, slo Camila y su padre pasaban all las vacaciones, y ella encontraba en
la ta todo el amor, ternura y comprensin que le negaba siempre su madre.


15

Camila entr desalada en el vestbulo e incluso lleg con tiempo suficiente para
ayudar a ta Lenka, quien se estaba quitando ya el abrigo. Luego, la ta cogi la
escobilla y se limpi por segunda vez las botinas negras.
Bien, qu me dices ahora? Tenemos nieve despus de todo! dijo Camila
mirando a su ta. sta tena cincuenta y un aos, y aunque sus ropas oscuras y
anticuadas, as como su peinado, la hicieran parecer mayor, algo muy juvenil y
lozano irradiaba de todo su ser.
Dices nieve? Le llamas nieve a eso? Vamos, nia, tcame la mano! Acaso est
fra? No me he puesto siquiera guantes. Pasa un invierno en San Petersburgo..., hasta
entonces no podrs hablar de nieve. Cierta vez se acumul tanta ante el portal que
mis enaguas parecieron tablones.
Pero t pronosticaste que no nevara...
Ah, vosotros los berlineses con vuestra nieve...! Azcar molido! Tena una
voz melanclica y su sonrisa lo era ms todava.
La puerta de doble hoja del comedor se hallaba abierta. El camarero y una
doncella estaban tendiendo un mantel de damasco blanco sobre la larga mesa. Otra
muchacha llegaba de la cocina trayendo una bandeja plateada con un montn de
tarjetas. Al verla pasar, ta Lenka le hizo una sea y cogi una de las cartulinas donde
apareca impreso el men, as como el nombre del invitado escrito a mano.
Noche de San Silvestre ley la ta a media voz. Cena de gala. Sopa del
Emperador, trucha asalmonada, lomo de cordero guarnecido; Kiedrich, cosecha
1883, foie-gras de ganso trufado en lonchas, Roederer.... Aqu hizo una pausa y
luego exclam extasiada: Tambin hay champaa! Capn, ensalada, corazones de
alcachofa con pur, Chteau d'Y-quem, cosecha 1878, bomba de avellana, barritas
de queso, Cliquot, moca, ambig de media noche... Coloc la carta en su sitio y
dijo a la doncella, quien, muy sonriente, hizo una genuflexin: Est bien. Puede
marcharse. La ta esper hasta que la chica hubo desaparecido en el comedor.
Ah hay alguien que exagera! Y agreg, meneando la cabeza: Se celebra algo
especial?
Qu puede haber de especial...? Entretanto, Camila, que se haba acercado al
guardarropa para quitarse el abrigo y el gorro, ech una ojeada al espejo: No, nadie
notara que apenas haba dormido. Su tez tena un aspecto lozano como era habitual
cuando regresaba del campo, no se vea esa palidez casi indispensable en una joven
de su crculo social. No se dijo, no tengo la apariencia de una persona
desdichada y ms vale que sea as.
Chteau d'Yquem del 78..., hace mucho tiempo que no veo esa cosecha sobre
la mesa; tu padre conserva como oro en pao las ltimas botellas... Ta Lenka no se
haba mostrado nunca melindrosa ante un buen vino.
Los yernos de mam estarn presentes..., no lo olvides.
Aunque aparentemente ta Lenka no quisiera seguir acosando a Camila, se volvi
hacia la escalera y pregunt todava:
Cmo sigue tu madre? Esta noche he odo llegar al mdico.
No debes darle importancia. Creo que ni ella misma se la da. Adems, puede
seguir ordenndolo todo maravillosamente desde el lecho.

16

La escalera, cuya parte central estaba cubierta con una alfombra roja, era
suficientemente ancha para que ambas pudieran subirla juntas. Las habitaciones de
ta Lenka estaban en el segundo piso: una gran sala de estar y un dormitorio algo
ms pequeo. Ella misma haba amueblado los dos aposentos. Cuando muri su
marido abandon la residencia berlinesa y envo una parte de los muebles a
Warnemnde, pero el resto qued depositado en Berln hasta que sus cuados
pusieron dos habitaciones permanentemente a su disposicin en la nueva casa de
Steglitz. Como jams habra tenido el suficiente valor para desechar ni una sola
pieza, llen ambas estancias con numerosos muebles macizos, armarios y vitrinas,
jcaras de coleccionista, blsamos de la amistad, daguerrotipos, siluetas hechas a
tijera, cajas de msica y otros objetos ms raros todava cuyo origen intrigaba a
Camila, aunque sta jams se atreviera a hacer preguntas, tales como unos zapatos
de baile con suelas muy finas y hebillas de pedrera falsa. El antiguo piano de cola
pintado ocupaba una gran parte del aposento.
Precisamente sobre ese piano ta Lenka dej su bolso de terciopelo negro apenas
entr en el saln, y Camila sonri, sin poder evitarlo, al pensar lo que contena el
bolso: junto al devocionario y tal vez incluso entre las pginas del Nuevo Testamento
estara sin duda una cartulina con el horscopo del da. La proveedora en
Warnemnde era cierta dama sibilina; aqu, en Steglitz, su ta lo obtena en la
estacin del ferrocarril metropolitano donde haba un astrlogo automtico, un
monstruo rojo y verde formado por una figura mecnica que pasaba la mano por una
bola de cristal al introducirse la moneda y se inmovilizaba cuando el autmata
escupa su tarjeta verdosa.
Camila no podra decir hasta qu punto se interesaba su ta por esas cosas;
adems, le importaba poco. No haba sentido siquiera curiosidad cuando su madre le
dijo, en cierta ocasin, que ta Lenka asista a sesiones espiritistas. Ahora tampoco
hizo el menor comentario cuando su ta se acerc a la mesa donde estaba extendida
una baraja con casi todos los naipes boca abajo, y cogi una carta.
Precisamente el as de piques, debo prepararme para recibir una sorpresa.
Mir a Camila y sonri de improviso: Debes celebrar que yo no sea tu madre, pues
en tal caso lo habras heredado con absoluta certeza. Yo lo recib de mi madre, y ella
de la suya. Esto se transmite en una familia como el pelo rojo. Nosotros quisiramos
saber todo cuanto se le oculta al ser humano, los secretos existentes entre el cielo y la
tierra... dej el as de piques en su sitio y se volvi hacia el trinchero donde estaba el
samovar. Ahora nos haremos un t. Encendi la mecha bajo el samovar, sac dos
mantelillos bordados de un cajn y prepar dos tazas. Mientras tanto, lanz otra
ojeada a Camila y entonces observ que sta no se haba peinado todava. Sintate
le dijo sealando un taburete cubierto con un tapete de ganchillo como los dems
muebles tapizados; ella misma los confeccionaba utilizando las madejas ms finas de
seda natural.
Camila sigui con la mirada a su ta cuando sta se encamin hacia el dormitorio
para coger peine y cepillo. La cama, visible desde all, era sin duda la pieza ms
notable entre todos los muebles de ta Lenka: algo as como un catafalco gtico de
bano con colgaduras rojas adamasquinadas y un baldaqun de techo puntiagudo; se

17

alzaba sobre una tarima de dos escalones y tapizada con unos Gobelinos ya
descoloridos. Camila se haba sentido intrigada por aquel lecho desde que lo viera
descargar del vehculo que lo trajera y llevar a hombros por toda la casa para ser
instalado en el dormitorio de su ta; le hubiese gustado saber cmo se senta uno tras
aquellos cortinajes de damasco rojo, en la penumbra del baldaqun; pero, al propio
tiempo, se guardaba mucho de acercarse para examinarlo con ms detenimiento.
La ta Lenka extendi la melena suelta de Camila sobre su espalda y empez a
peinarla.
Qu hermoso cabello! exclam.
Creo que me lo cortar.
Cortarlo? Sera una lstima.
Me molesta.
Por qu ha de molestarte?
En lugar de responder Camila pregunt a su vez:
Dime, soy realmente guapa?
Qu te pasa hoy?
Lo soy?
Ta Lenka dej el peine y cogi el cepillo.
Te has enamorado?
Preguntas eso slo porque quiero saber si soy guapa?
Es quizs ese americano..., Keith?
No!
Cunto tiempo estar aqu todava?
Dos o tres das ms, que yo sepa.
Parece algo improcedente que se le haya dado alojamiento en esta casa, aun
cuando sea el hijo de unos buenos amigos. Y por cierto, con qu objeto ha venido a
Berln?
No lo s exactamente. Visitar fbricas de cerveza... Me resulta difcil imaginar
lo que pueda haber aprendido. En Amrica todo se diferencia mucho de nuestras
cosas. l no haba visto nunca la nieve.
Entonces no debera haberse detenido en Berln, sino prolongar algo ms su
viaje. Pero, est tanto hacia el Sur esa California? Uno de estos das lo comprobar
en el globo terrqueo de tu padre diciendo esto, ta Lenka sujet con ambas manos
la cabeza de Camila. Un poco ms hacia delante. Y estte quieta...! No pensars
hacer una tontera, verdad?
Qu quieres decir con tontera?
Pues enamorarte de alguien que no sepa nada de eso y a quien no vers nunca
ms en tu vida. Quieta, te digo! introdujo la ltima aguja en el moo que le haba
hecho con cinco mechones. No es precisamente una obra maestra. Ests demasiado
inquieta. Esta noche procuraremos hacerlo ms bonito.
Ta Lenka se acerc al trinchero donde murmuraba el samovar y llen dos tazas.
Mientras lo haca, Camila observ las dos alianzas en la mano derecha de su ta; con
el tiempo se haban desgastado y casi parecan formar un solo anillo.
Dime, se casaron mis padres por amor? pregunt Camila.

18

La ta levant la vista un instante, luego cogi su taza y tom asiento en su lugar
preferido junto a la ventana.
Te he hecho una pregunta insisti Camila.
Mira, tu madre...
Por qu se me trata como a una nia? Le am verdaderamente? Y si es as,
cul ha sido el resultado? Con quin debo hablar sobre ello?
Podemos hablar sobre ello, naturalmente..., si bien mis conocimientos acerca del
asunto son escasos. Sera preferible que hicieras tal pregunta a tu madre.
Preguntarle a ella? Vaya una idea! Y adems sobre eso. Camila lanz una
mirada furtiva hacia el dormitorio de su ta y durante unos instantes contempl el
lecho por la puerta entreabierta. Hubo de hacer un esfuerzo para pronunciar las
siguientes palabras: Desde que vivimos en esta casa, mi padre y mi madre tienen
cada uno un dormitorio... Se sinti enrojecer. Acaso es vieja una mujer a los
cuarenta aos? Cierta vez o decir a mam que celebraba no verse importunada ms
con semejantes molestias... Se expres claramente, comprendes...?
Desde cundo espas detrs de las puertas?
Yo no espi! Hubiera preferido no orlo, pero ella no se recata; habla del tema
con Lou y con esa Schrter de una forma aborrecible, como si mi padre... Me es
imposible repetir lo que dijo. Y, por aadidura, se ha pasado todos estos aos
buscando maridos para sus hijas como si le faltara tiempo. Nos ha observado
atentamente, ha cuchicheado con el mdico que deba hacernos un reconocimiento...
y ella misma hace una extraa vida marital como si su esposo fuera un intruso. Por
qu le odia?
Le odia de verdad?
Por qu aborrece esta casa?
A eso puedo responderte, por lo menos en parte. Ella esperaba algo distinto,
me entiendes? Incluso haba hecho ya su eleccin..., una casa en la Behrenstrasse
junto a la iglesia de Hedwig, es decir muy cerca del Palacio Imperial. Desde hace
aos, ella se mova en aquel ambiente porque una amiga suya viva all, t la conoces
tambin, esa lectora de la Corte cuyo nombre no he conseguido recordar nunca. Por
fin pusieron en venta aquella casa y tu madre quiso comprarla a toda costa. Conoces
bien la aficin de tu madre por la Corte. Desde aquella casa podra observar todo ese
ajetreo: el paso de cada carroza, la guardia real, etc., y con unos prismticos incluso
habra conseguido ver a los invitados de las fiestas palaciegas, as como los dos
grandes besamanos. Pero su meta final era todava mucho ms ambiciosa: se haba
propuesto alquilar a unos precios exorbitantes un lugar en las ventanas para
presenciar la Coronacin y las recepciones donde se otorgan encomiendas. Una vez,
ella me llev all para mostrarme y explicrmelo todo... Justamente entonces, tu
padre decidi desembolsar cien mil excelentes marcos oro para comprar una casa en
el campo.
Cien mil? pregunt estupefacta Camila. Ests segura?
Pero su ta se limit a afirmar con la cabeza sin ms aclaraciones. Luego cogi los
ganchillos de la cesta y prosigui: Tu madre no se lo perdon jams. Como sabes,
ella aprovecha cualquier oportunidad para hacer resaltar su ascendencia aristocrtica

19

y sus relaciones con la Corte. Recibir en un jour fixe a unas cuantas personas
distinguidas..., se fue siempre su sueo, y la casa de la Behrenstrasse hubiera sido
idnea para ello. En verdad, ella nunca se conform con ese casamiento por debajo
de su posicin social. Tu padre es simplemente un burgus, no un militar, ni un alto
funcionario, ni siquiera un erudito a quien se pudiera ennoblecer con los ttulos y
encomiendas imprescindibles para formar parte de la alta sociedad berlinesa.
Entonces, por qu lo acept?
Cmo puedo saberlo? Quiz creyera que su ambicin y sus contactos seran
suficientes para procurarle todo eso con el tiempo. Sin embargo, tu padre no quiso
colaborar. Ciertamente, tiene el ttulo de consejero comercial, pero no lo utiliza;
asimismo, es gentilhombre de cmara de cuarta clase, pero eso le tiene sin cuidado.
No le da importancia a esas cosas. Da del ojal, dice refirindose a la recepcin que
se celebra para repartir encomiendas, y precisamente hablando con tu madre! Y por
ltimo, est el dinero, lo cual la ha descompuesto de forma definitiva.
Yo cre siempre que ramos ricos, es decir nunca me preocup esa cuestin.
Ricos, pero no lo suficiente. Escucha, nia, tu padre es solo un farmacutico.
Ningn farmacutico es pobre, aunque tampoco rico, al menos no como lo imagina
tu madre. Es un buen farmacutico, un qumico aventajado, casi genial. Sin embargo,
no tiene nada de fabricante. Los jabones, los artculos de perfumera... fueron una
idea de tu madre. Probablemente ella le vera ya como proveedor ennoblecido de la
Corte; sea como fuere, vio mucho dinero en el asunto. As pues, le apremi, no le
dej tranquilo ni un instante. El hecho es que ambos necesitaron cada vez ms
dinero, siempre ms y ms... Aunque l ganara mucho, no fue nunca lo suficiente.
Quieres decir que mi padre tiene problemas econmicos?
Yo dira que los tuvo siempre. Simplemente, no sabe manejar el dinero. Aunque
gane mucho y se proponga distribuirlo concienzudamente, se le escurre entre los
dedos como si fuera agua apenas llega a sus manos.
Le ayudaras si sus problemas fueran graves?
Ta Lenka dej caer su labor y observ con mirada escrutadora a Camila.
Qu sucede, nia? Me ests ocultando algo?
Slo quiero saber si le ayudaras... Tal vez sea necesario algn da...
No, pequea, yo no ayudara a tu padre. Primero, porque le conozco muy bien,
y segundo..., bueno, todos creis que soy rica, pero eso fue en otros tiempos. Tu
padre est enterado, pues fue l quien me arrebat el dinero; no le recrimino, creme,
hoy no me altera ya esa cuestin. Pero t debes ver a tu padre tal cual es.
Te quit el dinero?
No todo. La casa de Warnemnde es de mi propiedad, y tengo lo bastante para
seguir viviendo; pero la riqueza pas a mejor vida. Todo comenz con una idea
grandiosa, tal como acostumbra. l quiso favorecerme, y, como yo era tonta a los
diecinueve aos, mord inmediatamente el anzuelo. Ya que hemos abordado esta
cuestin no perderemos nada hablando sobre ella. Yo haba heredado una fortuna
muy respetable de mis padres, pero no saba cmo utilizar el dinero. Entonces tu
padre se ofreci a invertirlo en mi nombre. Al ser mi cuado, se crey obligado a
tomarme bajo su tutela y realmente le agradec ese gesto. Por desgracia, compr

20

acciones de compaas ferroviarias en Rusia, los Balcanes, Oriente y qu s yo
cuntos otros sitios. Tu padre me asegur que, segn sus clculos, ganara millones
en pocos aos. Para abreviar: tres aos despus, all por 1873, se esfumaron esos
sueos de riquezas. El financiero y proyectista de las lneas ferroviarias result ser un
taimado estafador..., con lo cual mis preciosas acciones y obligaciones valieron tanto
como el papel empleado para imprimirlas. Quiz comprendas ahora por qu no
quiero confiar ms dinero a tu padre. l no ha cambiado desde entonces, no ha
aprendido la leccin. Es incorregible. Perdname la expresin... pero tu padre es un
jugador nato. Se le ocurren sin cesar ideas fenomenales, pesca con dos caas segn su
forma de expresarlo. Un optimista incurable! l slo ve lo que desea ver, y en eso no
cambiar nunca. Cuando uno Conoce su forma de ser, todo va bien. Pero es preciso
conocerla para aceptarle tal cual es.
Camila se arrepinti de haber hecho semejante pregunta, porque unos segundos
despus ta Lenka le cogi la barbilla obligndola a mirarle en los ojos.
Qu hay? Algo debe haber! Por qu me haces de repente todas esas
preguntas? Qu est ocurriendo aqu? Intentan tal vez casarte?
No, no! Camila sostuvo la mirada de su ta, pero no supo a ciencia cierta si
haba conseguido engaarla.
Vamos, Camila, no me creas tan ajena al mundo! Sopa del Emperador, trucha
asalmonada, foie-gras de ganso trufado, Capn..., sa era la lista! Tambin he
analizado la disposicin de los asientos para san Silvestre: un seor Rothe
emparejado con tu madre, su esposa con tu padre... y un tal Alexander Rothe a tu
lado!
Cmo responder sin traicionar a su padre? No poda mentir, pero tampoco decir
la verdad porque entonces dejara en mal lugar a su padre; por otra parte, su ta le
haba facilitado las cosas y ella misma se senta inclinada a explayarse. Sin embargo,
todo cuanto haba habido de bello en su vida se relacionaba con su padre: las visitas
al observatorio, los mltiples espectculos circenses, aquellas semanas inolvidables
en Pars durante la Exposicin Internacional... y, por descontado, la casa que segn
imaginaba Camilahaba sido construida expresamente para ella.
As, pues, ahora eres t quien debe aportar dinero a la casa? Es se el proyecto
de tu madre?
No, ella no tiene nada que ver con este asunto Camila respir por un
momento al observar que su ta segua una pista falsa. Pero luego dijo para s: Ese
odioso dinero! Desde que vivimos en esta casa, todo gira a su alrededor, tanto lo
bueno como lo malo. No hay ninguna conversacin que no termine
irremediablemente ah, ninguna disputa que no se desate por su causa; muchas veces
la casa queda dividida durante das en dos bandos enemigos: a un lado, el padre; al
otro, la madre... y sta desaparece de la vista hasta que consigue imponer su
voluntad, es decir cuando el padre vuelve con el dinero.
Desde lejanas fechas, Camila se haba habituado a comportarse como suele hacerse
con el mal tiempo; uno procura resguardarse lo mejor posible, pero sin tomarse las
cosas por el lado trgico. Sin embargo, la ltima pregunta de su ta le hizo ver todo
repentinamente desde un ngulo distinto: amor y matrimonio eran meras

21

transacciones monetarias y nada ms. Las jvenes slo se casaban cuando aportaban
una dote. Los esposos slo reciban amor cuando ganaban mucho. Una familia tena
prestigio solamente cuando era rica. Dinero..., dinero..., dinero! Lo nico que
contaba!
Camila levant la vista y mir a su ta. Olvid que Lenka haba estado casada en
otros tiempos; pero se poda olvidar sin darse cuenta, porque ella era ms juvenil que
su madre e incluso que sus hermanas; pareca como si aquella cincuentona fuese slo
la envoltura de una muchacha muy joven y casta.
Jams me casar! Nunca! No, no, yo no quiero casarme!
Pero, nia! Qu sucede ahora?
Vivir como t.
Oh, no digas esas cosas!
El rostro de su ta adquiri esa expresin nostlgica que Camila haba observado
muchas veces cuando la sorprenda trabajando junto a su costurero.
Pero t eres ms feliz que todos los dems.
Ms feliz?
Acaso no lo eres?
Mejor ser decir que no soy desgraciada..., ahora ya no. Pero necesit mucho
tiempo para llegar a este estado de nimo. Y, adems, el no sentirse desgraciada no
significa que se sea feliz.
Mientras hablaba se levant y verti ms t en su taza.
Quieres t tambin? Luego regres a su asiento ante la ventana. Fui feliz
entre los diecisiete y los diecinueve aos de mi vida. Y eso es mucho, sabes? Dos
aos de felicidad! Su voz se hizo cada vez ms tenue, las palabras fueron casi
inaudibles. Era como si hablase consigo misma y hubiera olvidado la presencia de un
interlocutor. Tanto fue as que Camila crey oportuno alejarse discretamente. Pero
una breve mirada de Lenka por encima del hombro y un pequeo gesto invitndola a
acercarse le revelaron que su ta saba muy bien con quin estaba hablando.
Yo he vivido, y, sin embargo, no es posible llamarlo vida... Cmo puedo querer
eso para ti? Deseo que t vivas realmente, no con sueos irrealizables ni con
pensamientos sobre lo que pudiera haber sido todo. Para vivir de verdad, se necesita
saber olvidar; se debe seguir siendo curioso sin permitirse un temor excesivo. A m
me faltaron esas cosas. Movi la cabeza con energa y agreg: No debes tomarme
como modelo. Yo no puedo siquiera darte buenos consejos sobre la forma de orientar
tu vida, aunque me gustara mucho hacerlo. Slo puedo desear que seas feliz y sepas
aferrarte con ambas manos a tu felicidad. Ven aqu. Diciendo esto, se levant y
abri la ventana. Fuera empezaba a nevar otra vez.
Ta Lenka seal hacia el horizonte con la mano derecha donde brillaban los dos
anillos de oro estrechamente unidos.
En San Petersburgo... empez diciendo. Luego solt una carcajada y prosigui
con su voz clida: Recuerdos..., pero eso no es felicidad. La felicidad es el presente.


22

Captulo IV

Estaba sentada en la rosada cama de matrimonio, con la espalda apoyada en
muchas almohadas y masticaba activamente mientras sostena una servilleta ante los
labios con actitud displicente como si no contase nada en este mundo, salvo lo que se
llevaba a la boca. Su rostro rosceo brillaba todava con la crema de noche, y tena el
cabello rubio todava suelto, sujeto tan slo por dos o tres peinetas. Recostada all,
sobre las almohadas de color rosa, hubiese parecido un rosceo Buda femenino... de
no haber sido por los vigilantes ojos de un azul claro. As pues, tan pronto como la
seorita Schrter se aproxim a las cortinas, exclam:
Nada de eso! Tengo suficiente luz. Acaso quieres que reaparezca mi jaqueca?
A derecha e izquierda de la ancha cama brillaban dos lmparas con pies de
porcelana blanca y pantallas rosceas, cuya luz acrecentaba el tono rosceo, color
dominante del aposento que prevaleca sobre el revestimiento dorado de las paredes,
sobre las puertas con espejo del enorme armario que ocupaba toda una pared
longitudinal de la habitacin y que pareca hecho con cuarzo rosado. Tan slo la
alfombra china lograba evadir esa iluminacin gracias a su acentuada coloracin
marfilea.
Sin escuchar las protestas de su seora, Schrter corri un poco las cortinas.
Cmo puedo limpiar aqu si no tengo luz?
Era una persona menuda, algo raqutica que, pese a los altos tacones de sus
botines y la cofia blanca sobre el pelo, no consegua dar una impresin de mayor
estatura. Mientras pona en su sitio los pesados sillones, se agachaba para recoger
algo de la alfombra y, por ltimo, contemplaba con gesto desaprobador las dos cajas
vacas de bombones mezcladas desordenadamente con otros objetos sobre el velador
junto al silln, dijo:
Algn da necesitar usted dos sillones para sentarse.
Emmi Hofmann se ri. Schrter era el nico ser que poda permitirse semejantes
comentarios. S, probablemente Emmi Hofmann no habra disfrutado tanto de su
gula sin esas sempiternas amonestaciones que se remontaban a su adolescencia y le
daban la sensacin de estar haciendo algo prohibido. Se limpi los labios y dej caer
la servilleta junto a las otras cosas desparramadas sobre el lecho: libros, semanarios,
revistas de modas y, claro est, el indispensable almanaque nobiliario de bolsillo,
escondido bajo las almohadas, pero siempre al alcance. La seorita Schrter se acerc
al lecho.
Bien? Si he de hacer la cama, debe usted levantarse ahora mismo. La seorita
Schrter hablaba un alemn culto; tan slo cuando se diriga a la seora dejaba
escapar los modismos de su Posen natal. Haba servido ya al padre, un agricultor
aristocrtico como ella sola describirlo, quien posea grandes propiedades cerca
de Posen; ya cuando Emmi contrajo matrimonio, se la llev consigo. Djeme, por lo
menos, ahuecar las almohadas.
Hay tiempo para eso. Necesito discutir algo contigo.

23

Como guste. La seorita Schrter soportaba a gusto esa pequea guerra diaria
con su ama, pues ella la interpretaba como una confirmacin de su posicin
prevalente en la casa. Usualmente, cuando todo era normal, Emmi Hofmann no
abandonaba nunca su dormitorio antes de las once; muchas veces permaneca all
todo el da; y haba pocas en que se enclaustraba durante das o semanas. Eso estaba
ocurriendo ahora una vez ms: nadie haba visto a Emmi Hofmann desde el segundo
da de Navidad, tan slo el mdico y, naturalmente, la seorita Schrter. Todos
estaban familiarizados con esas extravagancias; nadie se inquietaba, pues saban que
un buen da la paciente abandonara su aposento y aparecera radiante, encantadora,
con un aspecto verdaderamente saludable.
Durante esos enclaustramientos de Emmi Hofmann, la propia Schrter era quien
mantena todo en orden y vigilaba al equipo domstico para evitar posibles
negligencias. Aunque seora y sirvienta peleasen como perro y gato dentro del
dormitorio, la seorita Schrter no pronunciaba ni una sola palabra contra su ama
cuando abandonaba la habitacin. Ningn chisme, ninguna observacin sobre su
estado de salud; la esfera privada de la seora era sacrosanta. Tan slo salan al
exterior sus rdenes, instrucciones para la cocina, la servidumbre, los proveedores y
artesanos. As se tomaron ahora disposiciones para la gran recepcin de San
Silvestre.
La cosa marcha como una seda, todo saldr a pedir de boca esta noche dijo la
seorita Schrter. Las habitaciones estn dispuestas, y se ha empezado ya a
decorar la mesa.
Celebro que me recuerdes lo de la decoracin. Esta vez no quiero sobre la mesa
ninguna jardinera con flores y hojas! Tampoco guirnaldas y farolillos en las
ventanas! Esa es una mana. Cuanto ms sube la temperatura, ms huele el verde.
No lo quiero as! Y qu decir de los vasos? Cristal tallado! En Navidad, la mesa
parece el escaparate de una cristalera.
Entonces deberamos venderlos.
Emmi Hofmann hizo un ademn lnguido como dando a entender que no se la
importunara con ese asunto.
Y ahora, el champaa.
Sobre la mesa que haba junto a la cama estaba ya preparada una copa llena; ella
extendi su brazo rosceo, la cogi y se la llev a los labios. Contrastando con su faz
y sus brazos tersos, el cuello mostraba profundas arrugas que se hundan en la carne
como anillos y ahora se agitaban mientras ingera la bebida a pequeos sorbos.
Cuando hubo vaciado la copa, exclam mientras la dejaba en su lugar:
Demasiado dulce!
Quiz sea demasiado dulce. Es un Roederer.
Demasiado dulce, te digo!
A casi todos les gusta dulce.
Aqu poco importan mis gustos! Te digo que Roederer, Cliquot, Crmant
y Rose estn proscritos; tpicos vinos de seoras, pero no para una comida. Mira...
Al decir esto, rebusc entre el batiburrillo de revistas, pero al fin desisti. Los
vinos espumosos dulces estn pass. Confa en m. Un buen champaa debe ser

24

spero, seco. As, pues, tomaremos Pommery brut. Espera...! Reanud su bsqueda
y esta vez tuvo ms suerte. Sac una hoja impresa de entre dos revistas y seal un
prrafo subrayado: Pommery brut del 84, una famosa cosecha.
No lo tenemos en casa.
Entonces lo encargaremos.
En las tarjetas del men se ha puesto ya Roederer Cliquot.
Habr que corregirlo.
Quiere decir imprimir nuevas tarjetas? Hoy mismo?
Las manos sorprendentemente pequeas de Emmi Hofmann, que hasta entonces
reposaran rosceas e inertes sobre el edredn calado, empezaron a tamborilear
inesperadamente, una seal que suscit la reaccin inmediata de Schrter
inducindola a abordar otro tema.
Debemos elegir el atuendo dijo cogiendo la cesta que haba dejado junto a la
puerta. Por dnde empezamos?
Por los trajes de noche; ocupan casi todo el espacio. No necesitas ensearme los
del armario izquierdo; sos estn ya desechados. Se incorpor un poco para
observar mejor a la seorita Schrter.
La doncella coloc un taburete ante el armario y se subi a l. Luego descolg
cuatro vestidos largos y los arroj juntos a la cesta.
Si encuentras algunas cosas que puedan servir para tus parientes, qudatelas...
sas no saben siquiera dnde deben colgar semejantes ropas. Mientras tanto
tom otro traje y lo sostuvo en el aire. ste no se lo ha puesto usted nunca.
El amarillo no es mi color.
Cuando un traje se queda estrecho, su color es siempre discordante. Y qu me
dice de ste?
El azul marino? Fuera! Me recuerda siempre nuestro uniforme de paseo en el
internado. No puedes imaginarte cunto lloraba yo cuando se terminaban las
vacaciones y tena que regresar. Qu fro pasaba all! Pero mi padre, ese avaro... Por
qu habr de tropezar a lo largo de toda mi vida con hombres tacaos?
Y el negro con la capa?
Si vamos a discutir sobre cada traje, llegar el medioda y no habremos
terminado. Recordemos que despus debemos examinar los zapatos. Necesito
espacio...!
En los minutos que siguieron tan slo se oy el resbalar de la plancha y el frufr
de las telas, el abrir y cerrar de cajones. Apenas se habl, pues ambas mujeres se
entendan mejor entre s con miradas y gestos. Cuando abordaban ya el captulo de
los bolsos, alguien llam a la puerta.
Apenas se oy el golpeteo, Emmi Hofmann mostr un cambio inesperado de
talante; su porte se hizo rgido, su rostro tenso. All haba tres puertas: una daba al
bao, otra al pasillo y una tercera comunicaba con un aposento previsto inicialmente
como dormitorio de su marido, pero que ella haba reclamado para hacer de l un
saln ntimo. Fue precisamente en esta puerta donde llamaron por segunda vez.
Un momento... dijo Emmi Hofmann dando una entonacin sufriente a su voz.
Luego cambi una mirada con la seorita Schrter, mientras sealaba el velador

25

junto a la cama. Schrter lo comprendi sin tardanza: con pasmosa rapidez cogi la
bandeja donde estaban los restos del suculento desayuno y la prueba del champaa,
corri con ella hacia el bao y la sustituy por otra bandeja repleta de medicamentos,
frascos, tubos de pildoras y un vaso con el termmetro clnico. Despus, mientras
caminaba hacia la puerta, hizo un gesto interrogante mirando el cesto de ropa. Y los
vestidos? La mano de su ama respondi: Djalos ah! Era algo as como un lenguaje
de sordomudos que ambas mujeres utilizaban tambin en otras ocasiones diferentes
por ejemplo, durante una cenay lo haban practicado hasta dominarlo
perfectamente.
Ya puedes entrar... Emmi Hofmann se hundi un poco ms entre las
almohadas y los volantes rosados de su salto de cama.
Entonces sucedi algo increble. Su marido apareci en la puerta y se aproxim al
lecho: un simple golpe de nudillos le haba dado entrada sin necesidad de consultar
previamente con la seorita Schrter para averiguar si su visita sera bien recibida.
Adoptando una expresin de mrtir, Emmi le mir atenta, examinando con creciente
resentimiento su esbelta figura. Cualquiera dira que tena ya cincuenta y seis aos!
Si al menos el hombre hubiese debido agradecer a un cors esa estrecha cintura que
por cierto no arrugaba lo ms mnimo la ceida chaqueta, ella habra tenido algn
consuelo! Haba hombres que recurran a ese remedio, pero l no necesitaba
imitarles; tampoco haba necesitado en su vida un mdico, por no mencionar las
medicinas.
Seras tan amable de cerrar las cortinas? pidi ella con voz tenue como si
estuviera consumiendo sus ltimas energas para pronunciar cada palabra.
Fritz Hofmann cumpli en silencio el deseo de su mujer, celebrando ese breve
aplazamiento y tambin la luz penumbrosa, aunque, por desgracia, suficientemente
viva todava para permitirle ver al instante la cesta llena con trajes desechados y
asimismo el nuevo empapelado de las paredes. Cuando visit la ltima vez aquella
habitacin en verano, la nota predominante haba sido el moir azul: paredes, ropas
de cama, alfombra y muebles tapizados. El da de su cumpleaos, l haba acudido
all hacindose anunciar por la seorita Schrter, para felicitarla y entregarle su
regalo junto con su ramo de orqudeas. Vaya una mentalidad de colegiala!, dijo para
s contemplando el rosceo aposento. As se explicaba, pues, la sustancial factura deI
tapicero. Aunque aquello le hubiese parecido inconcebible, no haba tenido valor
para pedir una aclaracin a su mujer.
Gracias dijo Emmi. Me incomoda tanto la luz...!
Fritz Hofmann inspecciono brevemente la coleccin de medicamentos. Luego
cogi el termmetro y lo alej un poco para poder leer la escala, lo cual caus cierta
satisfaccin maliciosa a su mujer. Despus se acerc ms a la cama.
Permteme dijo. Y le cogi la mano para tomarle el pulso.
Ella se lo permiti, pero haciendo al instante una observacin:
Ahora no me digas que no tengo fiebre y que mi pulso es absolutamente
normal... porque me encuentro muy decada.
Como haba cerrado los ojos para decir eso, l pudo observarla con toda
tranquilidad. Aunque la hubiese amado en otro tiempo, ahora se deca muchas veces

26

que habra sido preferible no haberla encontrado jams. Entre ambos sentimientos no
pareca existir la enorme distancia de veintiocho aos; la recordaba muy bien todava
a su lado ante el altar, la mujer creada en este mundo exclusivamente para l. Sin
duda el amor en un matrimonio disminua con los aos, la atraccin mutua se
debilitaba, era una ley natural... pero, por qu habra de ser tan tajante precisamente
con ellos? Se perciba an cierta similitud entre la muchacha que l am y esta mujer
derrengada en el lecho. Ahora, sus formas eran exuberantes, cualquiera poda verlo
incluso bajo el mullido edredn; cuando se vesta, la apretada faja haca resaltar
provocativamente el contraste entre un talle exiguo y las restantes partes de su
anatoma tan sobrecargadas abajo como arriba. Pero, acaso el cabello, aunque
enmaraado, sin peinar, no conservaba su hermoso color de miel? Por aadidura el
rostro no acusaba el paso del tiempo; segua siendo bello. La piel era an tersa y
sonrosada, las facciones aparecan claramente delineadas. Ella haba sabido defender
su belleza contra los aos, pero no su amor.
Usas una nueva locin para el afeitado? inquiri Emmi, insistiendo en
mantener cerrados los ojos. Huele horriblemente.
Es la misma desde hace veintiocho aos. Fritz le solt la mano y se apart del
lecho.
Al hacerlo tropez con uno de los libros tirados por el suelo. No quiso recogerlo
porque pens que estaba donde le corresponda. Intent desechar los recuerdos
evocados por aquel incidente insignificante: una tumbona blanca en un jardn, una
rubia cabeza femenina, libros dispersos por el csped. Entonces ella devoraba todo
cuanto caa en sus manos..., novelas, biografas, narraciones de viajes; lo haca sin
orden ni concierto, con el mismo apetito insaciable que le hara engullir ms tarde
sabrosas viandas y dulces a cualquier hora del da o de la noche como si le acechara
el horripilante espectro de la inanicin.
Por fin, Emmi se sent y, arrebatando una bata que colgaba al borde del lecho, se
la ech sobre los hombros.
Por qu has subido a verme? Es tan importante lo ocurrido?
El escuch atentamente la voz: ninguna acritud, ningn indicio de impaciencia,
pero tampoco ternura; en el fondo slo una versin distinta de su mutismo. El asunto
que le haba llevado all era muy espinoso; l conoca bien sus arrebatos de clera y
saba cunto costaba calmarla.
Espero que esta noche te encuentres mejor.
A quin le interesa ya saber cmo me encuentro?
No pensars dejarnos en la estacada? Con cincuenta y dos invitados. Por cierto,
me pregunto si era realmente necesario invitar a tanta gente.
Emmi alz las cejas, una seal para l de que se estaba internando en terreno
peligroso.
Qu entiendes t por una fiesta de San Silvestre? Unos cuantos caballeros a
quienes puedas arrebatar su dinero con los naipes suponiendo que estn
suficientemente bebidos? Ya es bastante triste el verse obligada a contratar algunos
criados adicionales con tal motivo. Qu cursilera burguesa...!

27

El sinti la tentacin de enumerar todo el personal, pero probablemente no
conseguira citar la lista completa..., la seorita Schrter, una cocinera, dos pinches,
una lavandera, una planchadora, dos doncellas... o eran tres...?, el cochero, el
mayordomo, la pareja de jardineros..., sera se el total? Lo ignoraba, y, adems, l
no se haca ilusiones, pues cuando entablaba una discusin sobre tareas domsticas
quedaba irremediablemente a merced de su cnyuge.
Te he enviado abajo una lista dijo. Encargaste ya esas cosas?
Emmi Hofmann haba ideado hacer obsequios conmemorativos a los invitados de
aquella noche: perfume en frascos de plata para las damas, pitilleras para los
caballeros, y cada pieza con las correspondientes iniciales grabadas. Despus de
calcular cunto costara esa pequeez, l haba hecho el encargo para evitar una
conflagracin.
Verdaderamente me parece exagerado obsequiar as a nuestros invitados
dijo. Pero tengo ya esas cosas abajo. Con todo, no s todava cmo pagar esa
factura...
No me molestes con eso, por favor!
Fritz Hofmann sac fuerzas de flaqueza.
Esto no puede seguir as.
Y anoche? Ah! Ya me han dicho cundo regresaste a casa! Para jugar s tienes
dinero. Estoy ahorrando ya todo lo posible.
Te enviar la ltima factura del tapicero para demostrarte cmo ahorras! Y
esas cosas? y seal la cesta. Una de tus medidas ahorrativas? Acaso sabes
cunto ha costado? Lo has preguntado alguna vez? A ti no te interesan las facturas,
lo s bien. Esas facturas son para m. Pero permteme decirte, querida...
Vamos, dmelo! Desahgate. Estoy ya habituada a esos lamentos hacia fines de
ao. Si te interesa saberlo, pienso vender esos trajes viejos para hacer una obra
benfica.
Quin te los comprar?
Un comerciante del Este.
Lang, quiz? se, si acaso, te pagar veinte marcos por un traje, y el ms barato
de ellos ha costado seiscientos.
Entonces dame un cheque para nuestro comit.
Puedo darte uno... pero sin fondos.
Es que me has dado alguna vez otros distintos?
Pronunci tales palabras con sarcasmo y adoptando esa expresin de aburrimiento
que siempre le haba hecho replegarse automticamente. Esa comunicacin tcita
funcionaba todava entre ellos..., as lo pens ella no con resignacin, sino ms bien
exultante, pues la razn haba estado siempre de su parte. Sin embargo, esta vez no
se produjo la reaccin prevista. l no evidenci con el menor gesto la intencin de
dejarla sola, permaneci plantado all, pareciendo resuelto e indeciso a un tiempo;
tanto es as, que Emmi se pregunt, encolerizada, cul sera el verdadero motivo de
su visita. Realmente, slo haba una cuestin pendiente: y hasta entonces ella se haba
negado con suma terquedad a darle importancia.
Te propones seriamente sellar ese enlace?

28

Y si fuera as, qu? No te inquietars ahora de repente por Camila!
Slo quise recordarte tu responsabilidad. Se trag una observacin que tena
en la punta de la lengua; a fin y al cabo, ella no haba protestado cuando ambos
deliberaron sobre la lista de invitados y se cit por vez primera el nombre Alexander
Rothe... y, ciertamente, con razones muy especficas. Es verdaderamente uno de
los berlineses ms ricos?
Fritz celebr que ella enfocara el asunto desde ese ngulo; no obstante, vacil
todava en exponer su peticin.
Te has informado con exactitud sobre tal riqueza o bien todo eso es el resultado
de tu exuberante imaginacin?A ella le preocupaban ms de lo que dejaba entrever
sus crecientes quejas sobre el dinero, las facturas pendientes y los apremiantes
acreedores; especialmente desde las primeras insinuaciones acerca de un posible
enlace entre Camila y Alexander Rothe. Un prestamista...! Emmi no haba
conseguido habituarse todava a la idea. Cmo es posible hacer tanto dinero con
una casa de prstamos?
Gracias a mujeres como t, entre otras cosas... La alusin casi se le escap de
los labios, pero opt prudentemente por guardrsela para s. Ya llegara al fondo del
asunto en un momento ms oportuno. Desde luego, Rothe impone una condicin.
En ese instante se le ocurri hacer pasar el deseo de Camila por una exigencia de
Rothe; le pareci una hbil jugada de ajedrez.
Vaya! Hay condiciones! Emmi Hofmann olvid todas sus artimaas para
fingir malestar y se enderez muy atenta, sin darse cuenta siquiera de que la bata se
le haba cado con su brusco movimiento. Rothe impone condiciones! Solt una
carcajada. Un prestamista bajo mi techo! Y encima imponiendo condiciones!
Acaso quiere una dote ese seor Rothe?
Es que tus otros yernos renunciaron a ella? Y cmo persiguieron el dinero! Un
latifundista endeudado, con no s cuantos hijos de su primer matrimonio. Un
abogado ambicioso, que utiliza a su mujer como cebo para atraer clientes
aristocrticos, y un teniente de la Guardia, buscando desesperamente a alguien que
pagara su cuenta del sastre... sos son los yernos elegidos por ti!
Y ella se atreva encima a sonrer! Era esa leve sonrisa despectiva con labios
prietos que haba hecho suya y perfeccionado a lo largo del matrimonio hasta hacerla
parecer una expresin facial. Slo la esbozaba en presencia de l; era como una
reaccin qumica que comenzaba apenas se reunan ambos y daba fin cuando su
marido se retiraba.
No hay motivo para preocuparse replic Emmi. Yo he asegurado la
situacin de mis hijas.
Pens que eran notorios matrimonios de amor.
Ellas lo imaginaron as, y eso es suficiente.
Fritz no pudo explicarse la sbita aparicin de un bombn entre los dedos de su
mujer. sta se aplic concienzudamente a quitarle la envoltura de estao: dos manos
diminutas con uas rosceas y un rostro atento inclinado sobre ambas. Otro de esos
momentos en que le asaltaba el recuerdo de la joven que ella fuera antao. Por qu

29

le habra amado aquella muchacha? Y por qu no le amaba ya esta mujer tendida
sobre el lecho?
Bueno, sultalo de una vez. Cules son esas condiciones?
La condicin... repiti l distradoAh, s, cierto! Se trata de una dote o algo
similar para Camila. Seguramente no querrs que resulte perjudicada en
comparacin con sus hermanas.
Pens que no quedaba ya dinero.
Fritz mir al suelo.
Por eso no quise decirte que deberamos compensarla de otro modo, con algo...,
algo cuyo valor equivaliese ms o menos a una dote.
Qu exactamente?
l no haba esperado que se le dieran tantas facilidades.
Bueno, se me haba ocurrido cederle esta casa...
Esta casa?!
Aunque Emmi fingiera sorpresa, haba adivinado al instante cul era su propsito,
y se felicit interiormente por habrsele anticipado medio ao antes hacindose
transferir la propiedad de la finca. Su administrador, el doctor Kannenberg, le haba
aconsejado tal medida alegando unas razones cuyos detalles no le haban interesado,
pues ella segua aferrndose a sus antiguos prejuicios sobre la casa. Pero finalmente
triunf su agudo sentido de la realidad: aquella edificacin construida en una
barriada nada elegante, lo cual pareciera un disparate once aos atrs, haba
resultado ser con el tiempo una inversin de gran alcance; las nuevas
comunicaciones mediante el ferrocarril metropolitano y la consecuente edificacin de
otras villas distinguidas haban acrecentado considerablemente el valor de la
propiedad...
..., s, equivale ms o menos a una dote de cien mil marcos. As pues, me parece
justo...
Ella no le interrumpi y tampoco protest. Se limit a escucharle. El problema
debera ser muy serio cuando l osaba exponer tales pretensiones.
Para resumir, querra que se transfiriera esta casa a Camila, no me gustara
arriesgar el proyecto por esa cuestin...
Debe hacerse hoy precisamente...?
He concertado una cita con el notario para hoy.
Hoy? Creo que me ests apremiando un poco.
Verdaderamente, no exterioriz su pensamiento. Por qu protestar si posea
medios mucho ms eficaces para dar otro rumbo al asunto y desaprobar despus el
plan con carcter concluyente? Mientras cavilaba as, se dej caer sobre las
almohadas, cogi el termmetro lanzando un hondo suspiro y, despus de sacudirlo,
se lo puso en la boca. An tuvo energas para esbozar una triste sonrisa, y entonces l
comprendi que no obtendra ni una respuesta ms por mucho que se esforzara en
hacer o decir algo convincente. As, pues, abandon la habitacin, no sin antes echar
una ltima mirada a aquel rostro terso, jadeante y rosceo bajo el resplandor de la
lmpara.

30

Captulo V

Quiz las numerosas generaciones de farmacuticos formadas en la familia
Hofmann perdieran paulatinamente su entusiasmo por la farmacologa. Sea como
fuere, el padre de Fritz Hofmann dirigi el negocio a trancas y barrancas. El
verdadero objeto de su vida fueron las montaas, y sobre todo las suizas. Cuando
haba hecho ya sus buenas doce escaladas, se denomin incluso a cierta cumbre pico
Hofmann para premiar sus gestas alpinas. En cambio, su actividad farmacutica se
reduca a una ronda matutina y otra vespertina por las tiendas y salas de
farmacopea; pasaba el tiempo restante en una habitacin que haba hecho
acondicionar junto al laboratorio, rodeado de mapas fsicos, obras geogrficas y
geolgicas, catalejos, muestras de rocas y una formidable coleccin de utensilios
alpinos, como trepadores, clavos, martillos y arneses con sus cuerdas. Cuando se le
importunaba con la fastidiosa rutina profesional, exclamaba enojado:
Es que esto no va a tener fin nunca?
Asimismo, su hijo tena muchas aficiones ajenas a la profesin. Lo atestiguaba el
despacho adonde se haba retirado tras aquel dilogo con su mujer, aunque tambin
se evidenciara all lo que le diferenciaba de su padre: el carcter efmero y errtico de
tales aficiones.
En las paredes del aposento se haba colocado numerosas vitrinas, y los objetos
alineados dentro de ellas demostraban que su entusiasmo por un tema duraba slo
cierto tiempo: objetos de excavaciones egipcias y griegas; una coleccin exhaustiva de
amuletos, brazos, piernas, corazones y pulmones de madera, cera vidrio, piedras
entrefinas y plata; todos los modelos concebibles de sellos y, por ltimo... los relojes.
Se haba mantenido fiel a esta ltima aficin durante toda su vida; e inmediatamente
despus le apasionaban los caballos. En las paredes colgaban numerosos grabados, y
sobre el escritorio haba fotografas de corceles famosos, pues le encantaba rodearse
con sus favoritos tal como un afectuoso padre de familia tiene a sus hijos; y sobre la
enorme mesa de palisandro que ocupaba el centro de la estancia se amontonaban
revistas hpicas editadas por todos los pases del mundo; estaban esparcidas en un
desorden calculado, slo comprensible para l, y estaba prohibido tocarlas. Los das
en que tenan lugar las grandes carreras el Kentucky Derby, el Queens Pate de
Toronto, el British Derby y el Grand National, el Irish Derby de Curragh y el Grand
Prix de Parseran fechas memorables en su vida.
Incluso ahora, apenas regres a su imperio, hoje primeramente algunas de esas
revistas y las anotaciones hechas al respecto que haban sido ya objeto de su
conversacin matinal con el barbero: pues diciembre y enero eran meses fructferos
para alimentar su pasin porque el primer da de Navidad haban comenzado ya en
el hipdromo moscovita las carreras de trotones que duraran exactamente sesenta
das; y al hacer balance de las apuestas diarias efectuadas hasta entonces poda darse
por satisfecho.

31

Pero pronto percibi que le era imposible concentrarse; la conversacin con su
mujer le distrajo una y otra vez entorpeciendo lamentablemente sus clculos para la
carrera de Ao Nuevo. En verdad, l debera cavilar sobre otros problemas dejando a
un lado caballos y aurigas. Sobre su escritorio haba libros y clasificadores con
interminables columnas de cifras y balances en espera de solucin, aguardando a que
l los ordenara para restablecer el equilibrio entre Debe y Haber. Eso poda tomar
ahora un curso favorable. Todo dependa de su tacto. El apartadero estaba ya
dispuesto. Slo faltaba un poco de paciencia y una pizca de suerte...
Fritz ech la mano al bolsillo del chaleco, pero no encontr all su reloj predilecto.
Aquel reloj, un mecanismo suizo de precisin, sufra una alteracin mnima de
treinta segundos aproximadamente por mes; no obstante, esto tena tanta
importancia para l que hacia fines de cada mes lo llevaba al Observatorio para su
verificacin o correccin si hubiera lugar.
Por aadidura, lo enviaba cada ao en diciembre a Ginebra donde lo revisaban y
limpiaban. Aquellas pocas semanas sin el reloj representaban una prueba bastante
enojosa para su sistema nervioso. Cundo lo haba expedido? Busc el recibo de
Correos y, mientras lo haca, encontr una carta que le haba escrito el da anterior el
viejo Rothe, en la cual le propona una entrevista para hoy. Cul sera su designio?
Acaso no se haba concertado ya un acuerdo?
Ese viejo Rothe..., y si ahora intentara procurarse por otros conductos los datos
que l le haba negado con tanta firmeza? Fritz se vena haciendo tal pregunta desde
que recibiera la carta. Pero no, posiblemente Rothe slo querra mostrarle su regalo
de boda para Camila. Aunque esta explicacin pareciera ms lgica, no le
tranquiliz.
Ahora ya le fue imposible concentrarse. As, pues, cogi una baraja que haba
sobre su escritorio y mezcl los naipes con la destreza de un croupier profesional. Esta
manipulacin surta efectos casi mgicos en sus nervios, y por eso, l llevaba siempre
una baraja consigo. Durante sus recorridos por la ciudad en el coche se distraa con
ella, e incluso cuando celebraba alguna entrevista sola tomar los naipes y pasrselos
hbilmente de una mano a otra como si fueran un acorden. Barajar, repartir cartas,
descartarse, calcular las probabilidades..., se era su peculiar modo de filosofar: todo
era juego, casualidad, suerte. Quien no tuviera arrestos para perder, tampoco podra
ganar.
Fritz solt una repentina risotada al ocurrrsele que, sin su mujer, jams habra
descubierto la importancia del dinero, y sin este descubrimiento, tampoco la del
juego. Y esa fbrica de jabn...! Cualquier partida de makao era un inocente juego
infantil comparada con ella! l le haba advertido varias veces que era farmacutico,
no industrial. Pero su mujer le haba hecho desechar todos los escrpulos
convencindole de que podra enriquecerse por ese medio. Visto as, l debera
agradecerle en cierto modo su prosperidad.
De repente, el optimismo le domin de nuevo: l haba sufrido una mala racha y
nada ms. Cuntas veces no habra apostado todo en la ruleta a un solo nmero...
casi siempre el cero o la edad de Camila a la sazn...! Y la fortuna le haba

32

acompaado! Acaso no estaba haciendo ahora eso mismo? Apostar todo cuanto
posea: su nombre, Camila...
En aquel instante oy pasos fuera y escondi velozmente la baraja. Sera Camila?
Cmo debera explicrselo? Pero, cuando abri la puerta, se encontr cara a cara con
la seorita Schrter.
Puedo pasar un momento?
Aquella mujer no le gustaba demasiado. Cuando conversaba ocasionalmente con
ella, se circunscriba a un solo tema: sus trajes blancos de hilo que nunca estaban bien
planchados.
Me permite? insisti ella. Solamente un momento. Es un asunto privado.
Su buen olfato le hizo barruntar que se trataba de algo desagradable.
Bien, entre. Y cierre la puerta.
Ella manose su delantal exageradamente almidonado que llevaba como una
coraza sobre el vestido de cotn estampado color violeta.
Se acuerda usted de mi sobrina, verdad? comenz diciendo. La chica se ha
casado ahora con un hombre realmente bueno. Ambos trabajan en la lavandera y
ahora quisieran comprar el negocio. Tras ese prembulo perdi un poco el aliento
y se atragant. Fritz Hofmann adivin el objeto de su visita. Tal vez hubiera espiado
en las puertas y ahora empezaba a preocuparse por su dinero! Una vez abierto el
fuego, todos le acosaran... Sera como una avalancha desplomndose sobre l!
La cuestin es... hizo una pausa para buscar las palabras adecuadas. Usted
ha invertido algn dinero en mi nombre...
Bueno, eso podemos verlo ahora mismo. Con la desenvoltura de un hombre
que conoce los altibajos del juego, Fritz Hofmann abri el cajn lateral de su
escritorio y sac un cuaderno en octavo. Acrquese, examinmoslo juntos. Hace
ocho aos usted hizo la primera entrega...
Son nueve aos...
Ah! Lo sabe exactamente, eh? Aqu lo tenemos; quinientos marcos en
diciembre de 1892. Y hasta la fecha ha ingresado usted un total de..., s, tres mil
marcos. Entonces la mir. Cunto supone que le ha aportado eso?
Se trata de la lavandera, debemos ayudarnos los unos a los otros...
Seis mil! Qu me dice ahora? Casi el doble. Vaya, valo usted misma!
La Schrter escudrio el cuaderno mantenido ante su vista como si estuviera
contemplando un enigmtico jeroglfico. Pareci atnita ms bien que satisfecha.
Puedo recuperar ese dinero? inquiri al fin.
Ha transcurrido mucho tiempo desde su ltima imposicin. Todo el ao pasado.
Si mis sobrinos no actan aprisa..., a decir verdad, hay otro posible comprador.
Usted tiene seis mil marcos! Sus ahorros se han duplicado! No le alegra eso?
Slo necesito tres mil.
El dinero est en forma de acciones.
No lo tiene usted?
Para ello debera venderlas.
Pero yo he prometido formalmente a mis sobrinos prestarles el dinero!
Fritz Hofmann comprendi que sera intil intentar disuadirla.

33

Sobre todo nada de nerviosismo. Cunto necesita, pues? Los seis mil?
La cifra caus gran confusin a su interlocutora. Naturalmente, ella haba
escuchado poco antes la conversacin del matrimonio y ahora tema perder sus
modestos ahorros. Por eso estaba all. Slo quera recobrar los tres mil marcos que
haba confiado a Fritz Hofmann para que los administrara. Y ahora l quera
devolvrselo todo, los seis mil! Ella se haba inventado la historia de la lavandera,
para tener algn motivo plausible. Se haba credo muy astuta, pero ahora le
avergonzaba su desconfianza.
No necesito todo el dinero repuso. Prefiero dejar algo en depsito. Ser
suficiente con dos mil.
Y quiere ese dinero hoy mismo?
S, por favor. He hecho una promesa.
Tanto daban tres mil como dos mil, pues Fritz Hofmann no saba dnde encontrar
semejante suma. Pese a todo dijo:
Traer el dinero de la ciudad. Esta tarde lo tendr usted. Satisfecha?
Oh, muchas gracias! No me imaginaba que pudiera ser tanto.
Fritz Hofmann cerr el cuaderno y lo guard. Por lo pronto, haba ganado tiempo
hasta la tarde; verdaderamente debiera haber sentido remordimientos de conciencia,
pues las acciones tan slo existan en su cuaderno, ya que l haba gastado los
ahorros de una mujer anciana y fiel servidora, pero, qu importaba eso? De
momento, haba conseguido embaucarla, y, por otra parte, no le inquietaba verse
obligado a escamotear dos mil marcos antes de la tarde. Ms bien lo vea como un
reto. De repente, sinti ganas de desayunar.
Sabe usted dnde est Camila? pregunt a la seorita Schrter, quien se
diriga ya hacia la puerta.
Creo que est arriba, con la comandanta. Antes sali a dar un paseo por el
parque.
Entonces dgale que la espero. Y haga enviar el desayuno aqu, para m y mi
hija.

Desde el pasillo, Camila oy ya las risotadas de su padre acompaando a una
observacin que, aun siendo ininteligible, tena esa entonacin humorstica y
contagiosa tan tpica de l. Se dej or una carcajada como respuesta, y cuando la
doncella sali al pasillo llevando una bandeja vaca su rostro an resplandeca.
El padre recibi a Camila con los brazos abiertos y la condujo hacia la ventana
donde estaba preparada la mesa que serva otras veces para el juego.
Qu tiempo tan esplndido hace hoy! Y adems, nieve. Segn tengo entendido,
has estado fuera ya. Por tanto, tendrs hambre, como est mandado. Veamos qu han
trado para ti.
Camila observ a su padre mientras ste levantaba la tapadera de plata para
examinar las viandas. Su talante jovial pareca sincero; posea el don de poner al mal
tiempo buena cara, animar a quienes le rodeaban hasta hacerles rer, lo cual era un
lenitivo en aquella casa donde prevaleca el tono grave y riguroso de su madre. Sin
embargo, Camila no se dej engaar por esa campechana como le ocurriera tiempo

34

atrs; desde los tres meses que pasara con su padre en Pars saba que su buen humor
sola variar de forma sbita.
Mientras tanto, l la haba ayudado a sentarse, y despus de ocupar su propio
asiento e invitarla a servirse, pregunt:
Quin es la pequea que ha trado el desayuno? Acaso una nueva?
As parece. Yo la he visto tambin por primera vez. Mam ha hecho muchos
cambios en los ltimos tiempos.
Al fin una cara bonita! Ella siempre procur que la fealdad floreciera en esta
casa. Cada una que llegaba era ms espantosa que la anterior. Crees que ella me
concepta como uno de esos hombres cuyas familiaridades con la servidumbre...
ri para completar la frase, pero de repente pareci encontrarlo inadecuado y
enmudeci. Qu le pasa a tu pelo? Hoy no parece el de siempre.
No lo s. Me ha peinado ta Lenka. Era un hombre que adverta tales detalles.
A ella le agradaba esta peculiaridad de su padre tanto como su apariencia, su
elegancia en el vestir, su cortesa y solicitud; por ejemplo, se haba precipitado a
prepararla la silla y ahora estaba pendiente de su taza para llenrsela apenas se
quedara vaca. Con un desayuno similar haban comenzado juntos su trimestre en el
pequeo hotel parisiense del Bois de Boulogne, y aunque ella tuviera recuerdos poco
agradables de Pars, no quiso achacrselos a su padre, slo le interes recordar lo
bueno. Quiz me corte pronto el pelo.
Por qu razn?
Deber hacerlo tarde o temprano, no te parece? le fue imposible acomodarse
a la actitud campechana de su padre; para conseguirlo necesitara olvidar lo que ta
Lenka le haba contado sobre l. Su mirada escrut la habitacin como si buscara algo
que le ayudara a relegar esos pensamientos. Por fin descubri sobre un estante la
muestra de un nuevo jabn detergente. Es se el envase definitivo?
A qu te refieres...? pregunt l, siguiendo su mirada. Ah, el jabn
biliar! No, ah hay todava algunos detalles superfluos.
Te propones llamarlo as..., jabn biliar?
Revela exactamente lo que es. Las amas de casa compran jabn detergente... y
en ese terreno sobra toda denominacin llamativa.
Tal vez tengas razn. Es una denominacin impresionante. Adems, suena a
sinceridad.
Justo! Por eso no concuerda el envase.
La caligrafa no debiera ser tan afiligranada, unas letras sencillas causaran ms
efecto.
El asinti. Cuando estaban en Pars, Camila le haba sorprendido ya con su inters
espontneo por esas cosas. Entonces dedicaba el da entero al stand de la casa
Hofmann, en el pabelln alemn, y aprovechaba tambin esas largas jornadas para
examinar los productos de otros expositores; muchos de stos eran prestigiosas
empresas berlinesas... y por entonces, su padre haca ya sondeos preguntndose
cules seran las posibilidades si Camila se casara con algn heredero...
Me ests escuchando? Cundo te propones lanzar ese jabn al mercado?
Podra ser un gran xito.

35

Ay, nia!, pens l sbitamente desalentado, t ignoras cunto necesitar vender
para salir del atolladero. No ganar ms de cincuenta pfennings por pieza. Cincuenta
mil..., con eso ni siquiera podra devolver a la seorita Schrter su dinero. Qu
decepcionantes eran esas cifras, qu deprimentes!
xito... murmur mirando por la ventana. Ah, Camila, si t supieras...!
Si yo supiera qu...
Unos momentos antes haba concebido cierta idea, pero ahora, cuando quiso
exteriorizarla, se amilan y dijo lo primero que se le ocurri:
No deberamos haber ido a la Exposicin de Pars. Cunto cost ese stand! Y no
digamos nada de los dems gastos. Me dej entusiasmar por la posibilidad de
establecer contactos internacionales, exportacin y esas cosas. Pero fue un error,
como muchos de los que he cometido en los ltimos aos.
T estabas muy orgulloso con tus medallas. Dos de oro y una de plata. Lo
mencionaron todos los peridicos, y t mismo dijiste que si hubieras debido pagar
esa publicidad...
l hubiese querido inclinarse sobre la mesa, cogerle las manos y decirle: Sabes
muy bien por qu quise ir a Pars. Sabes cuan poco me interesaba la marcha del
stand. Sabes que yo slo pensaba en las carreras y en organizar por las noches alguna
partida de ltimo o, por lo menos, un whist en trois. T me has odo escapar
furtivamente cada noche y regresar a altas horas de la madrugada: me has visto
claramente dilapidar los cheques que llegaban como pago de los pedidos. Pero es
intil hablar sobre lo que ambos conocemos tan bien: no remediaramos nada.
Adems, ninguno de los momentos en que he hecho examen de conciencia ha sido
jams tan largo como ste. As, pues, con una voz cuya entonacin no dejaba entrever
ni sombra de su sombro talante, dijo:
Pero... hablemos de otra cosa. Qu piensas hacer hoy?
Ir de compras con ta Lenka. Necesitamos algo ms de plomo para derretirlo,
eso es lo ms importante en San Silvestre, ya sabes. Luego tengo una cita con Keith...
Ha proyectado visitar una fbrica en Charlottenburg... Quiere encargar otras cuantas
mquinas.
S, los Kammer... Ya ves, un hombre as le hubiera convenido a tu madre. El
siempre supo lo que quera! El padre de Keith y yo estudiamos juntos. Pero l lo
abandon apenas concluido el primer semestre para administrar una pequea
cervecera rural. Cuando yo termin mis estudios, l haba acumulado ya una
fortuna. Por entonces me propuso que emigrramos juntos, pero... yo acababa de
conocer a tu madre. Muchas veces siento grandes deseos de hacer un viaje all para
ver todo aquello, particularmente su yeguada. Eso es lo que ms le envidio. Caballos
de carreras! Kentucky es el paraso de los caballos, no lo sabas?
Cre que lo era de las cerveceras.
Esas aportan el dinero pero, segn me ha dicho Keith, su padre se interesa ante
todo por los caballos. S, a Kammer le sale bien todo cuanto emprende. Sus colores
han ganado cinco veces el Derby, tres de ellas seguidas. Imagnate, poseer una
yeguada semejante y hacer correr a los caballos propios... Debe ser magnfico! Le
gustara haber seguido elaborando esos pensamientos hasta el infinito, pero le

36

pareci improcedente por alguna razn inexplicable exponer su deseo secreto ante
Camila en aquella fecha. Y ahora Keith compra mquinas? Desde cundo se
interesa por la maquinaria de cervecera?
He prometido acompaarle.
Te gusta?
Me encuentro cmoda a su lado repuso ella, y agreg precipitadamente: Tal
vez sea porque no he tenido nunca un hermano.
S, un hijo..., quizs eso lo hubiera cambiado todo. Yo tendra ahora un hijo
competente y bien enterado del negocio; posiblemente podra haberme retirado
mucho tiempo atrs para hacer como el padre de Keith, dedicarme por entero a los
caballos. Quizs habra tenido incluso mis propios animales y los habra presentado
en las carreras.
Se interrumpi una vez ms, pues haba recordado de improviso su entrevista con
el viejo Rothe; luego pens en los dos mil marcos que debera entregar a la Schrter
aquella misma tarde. Dej la cucharilla junto a la taza y se toc el bolsillo del chaleco;
slo dos dedos se introdujeron por la abertura y all quedaron inmviles al no
encontrar el reloj.
Creo que ya es hora de marcharme. El coche llegar de un momento a otro.
Qu te parece si nos vemos en la ciudad, Keith, t y yo para tomar un pequeo
aperitivo...?
Camila dej caer la vista sobre su plato.
Recuerda que tenemos una cita con el notario. No lo habrs olvidado, verdad?
No lo haba olvidado ni mucho menos, pero cul sera el objeto de una visita a la
notara sin la autorizacin de su esposa, quien debera transferir el ttulo de
propiedad a Camila? Por qu no se franqueaba de una vez con Camila? Por qu
procuraba siempre ocultarle que l no dispona ya de la casa, que todo dependa
ahora de su mujer? Creera realmente que se le ofreca todava una oportunidad?
Intent imaginrselo as tal como haba imaginado poder hallar los dos mil marcos
para la seorita Schrter aquella misma tarde.
Has hablado ya con el doctor Berger?
El oy detenerse el coche en la entrada. Dobl su servilleta meticulosamente
haciendo coincidir punta con punta.
Por desgracia, no pude concertar una entrevista con l. Pasar fuera las fiestas y
no regresar a la notara hasta el 6 de enero. Corri hacia atrs la silla, se acerc a
Camila y le bes en la frente. Entonces, no tienes ganas de venir a la ciudad?
T me lo prometiste dijo ella con sbita resolucin. Quiero la casa! Maxi,
Alice y Lou...
La tendrs. El 7 de enero nos reuniremos con el doctor Berger y pondremos
punto final al asunto. Lo prometido es deuda. Hubiera preferido resolver esta
cuestin hoy mismo, lo sabes muy bien. Pero veamos otra cosa. Me gustara
redondear tu cuenta bancaria; siempre lo hemos hecho as hacia fines de ao, y hoy
es la ltima oportunidad.
Nada te impide hacerlo.
A cunto asciende esa cuenta?

37

Camila seal hacia el armario tras el escritorio donde se haba empotrado una
caja de caudales.
Podemos echar un vistazo. T guardas mi cartilla en la caja. Sern diez mil
marcos aproximadamente. Los quinientos marcos anuales de ta Lenka suman ya
ocho mil quinientos, despus mis propios ahorros del dinero para gastos menudos y
lo que t has depositado cada ao ms los intereses.
La muchacha le comunic lo que l saba ya de memoria, pues conoca el estado de
su cuenta hasta el ltimo pfennig. Durante las semanas precedentes haba sentido
varias veces la tentacin de retirar ese dinero. Nada le hubiera resultado ms fcil
porque tena plenos poderes. Pero algo le impidi hacerlo, y ahora sinti otra vez
esos escrpulos. Tras una breve pero atormentadora lucha consigo mismo, resolvi la
cuestin: hoy retirara el dinero. Era su nica tabla de salvacin. Camila no se
enterara, pues l restituira esa suma a la primera oportunidad. Cundo y con qu?
De momento, no quiso responder a tal pregunta; ya encontrara algn recurso. Dio
un segundo beso a Camila con aire casi entusistico. Pocos minutos antes le haba
parecido imposible encontrar dinero para la seorita Schrter, y ahora lo tena ya. Le
haban servido la solucin en bandeja.
Sera eso la primera seal de que ahora todo tendera a mejorar? No habra sido
un presentimiento suyo? Las malas rachas eran temibles, pero el no advertir cundo
empezaban las buenas podra ser fatal. Quizs aquella jornada empezara a ser ya un
da especialmente afortunado para l! Nada en absoluto durante largo tiempo y
cuando menos lo esperaba... todo! l conoca muy bien ese ritmo por la mesa de
juego. Su optimismo se hinch como una vela a impulsos del viento. No podra
incluso apostar algn dinero para las carreras de Ao Nuevo en el hipdromo?
Recogi las anotaciones sobre caballos y conductores que estaban esparcidas sobre
su escritorio. Mientras lo haca, dijo alegremente a Camila:
Las cosas nos saldrn bien todava. Ya lo vers.
Sin embargo, cuando tuvo que abrir la caja fuerte ante ella para sacar la libreta de
cuentas, su humor sufri otra alteracin. Reapareci el decaimiento que le haba
dominado cuando Camila le habl sobre el posible xito del nuevo jabn detergente.
xito, eficiencia, dinero... cunto aborreca todo eso! Hubiera preferido ser un
galeote. As estara slo encadenado ahora tambin lo estaba!, no tendra
responsabilidad alguna. Esto converta la vida en un infierno. De nada serva
acumular una fortuna. Entonces dijo:
No te aficiones nunca al dinero, hija.
Su reaccin le cogi por sorpresa. La muchacha solt una carcajada. Sentada all
ante la mesa, se ri de las palabras que l haba pronunciado con toda seriedad.
No cambiars jams dijo por fin ella. Nunca mientras vivas. Camila
conoca mejor su carcter que l mismo. Poseer dinero sin querer saber de dnde
proceda ni cmo se ganaba. Ta Lenka haba tenido razn al decir que l vera
siempre lo que quisiera ver y nada ms. Durante un instante, la joven dese haber
posedo tambin esa ventajosa disposicin.


38

Captulo VI

El inmenso comedor, o ms bien sala, figuraba entre los aposentos de la casa que
haban cautivado el corazn de Camila. Ella no poda imaginar nada tan hermoso
como una familia numerosa sentada alrededor de la mesa para almorzar. Tal vez
residiera ah la explicacin de que aprendiera a comportarse en la mesa antes que
muchos otros nios; su madre la elogiaba con frecuencia presentndola como modelo
a las hermanas mayores.
Aquella habitacin pareca hecha a propsito para celebrar grandes
acontecimientos. El revestimiento de nogal le daba calor, las cuatro puertaventanas
que daban a la terraza, amplitud, las cortinas de tafetn verde claro, color, y las
cornucopias de cuatro brazos, luminosidad. Por aadidura, aquella noche se le haba
dado un tono de pintoresquismo lujoso mediante los pequeos limoneros con frutos
artificiales entre sus ramas, y cintas de tafetn amarillo en los esbeltos troncos.
Adems, la sala tena otra peculiaridad: se adaptaba por sus dimensiones al ser
humano. Poco importaba que su centro lo ocupara una mesa puesta para doce
personas, treinta y seis o, como hoy, cincuenta y dos, pues ella conservaba siempre
las proporciones justas de modo que uno nunca se senta all perdido o agobiado.
Incluso esta vez no se haba advertido siquiera que cuatro asientos ante la mesa
permanecan vacos, uno el del propio anfitrin y los otros tres de la familia Rothe.
Se pas por momentos difciles cuando esa circunstancia impidi empezar la cena
a las siete y media como estaba previsto. Pero la madre domin por completo aquella
situacin tan violenta. Para atajar cualquier inconveniencia, hizo servir los hors
d'uvre en el vestbulo y el jardn de invierno; las doncellas, con sus uniformes de
tafetn negro y delantales plisados de seda blanca, y los camareros contratados,
vestidos de frac, aparecieron inmediatamente con enormes bandejas llenas de
exquisitos entremeses; se escanci por segunda vez jerez y oporto; luego, a una seal
de la madre, Alice se sent ante el piano de cola e interpret fragmentos de pera.
Tras una hora de espera infructuosa, la madre hizo pasar a los invitados al comedor
y la cena comenz.
Camila no pudo por menos que admirar el comportamiento y aplomo de su madre
aquella noche. No perdi la compostura ni un solo instante, fue constantemente una
anfitriona radiante y desenvuelta. Luego, iniciada ya la cena, procur y consigui
que no decayera nunca la conversacin general, recurri a todas las artimaas
empleadas por una gran dama para hacer olvidar la ausencia del anfitrin y de los
otros tres invitados. Bast con verla comer para desechar como absurda la idea de
que algo pudiera intranquilizarla. Algunas mujeres parecen ms bellas cuando estn
calladas, otras cuando sonren, pens Camila, pero mi madre est sin duda ms bella
cuando come. A travs de la mesa observ a la madre mientras sta deshuesaba
despacio, sin prisa, una pechuga de poularde y luego la regaba con un poco de salsa;

39

los prpados cados, el movimiento de las manos..., todo expresaba una
concentracin casi sensual. Cuando por fin levant la vista, hizo un leve inclinacin
de cabeza a Camila con una sonrisa benigna, alegre. Quiso expresar su madre
aprobacin, decirle que estaba representando tambin su papel acertadamente? Sea
como fuere, ella se esforz por emular la risuea serenidad materna. Particip con
inters en las conversaciones entre sus vecinos, y constituy, igual que su madre, un
punto central de la conversacin general. Le fluyeron las palabras con pasmosa
facilidad, recogi las de otros y las devolvi como si fueran pelotas..., pero, pese a
todo, su pensamiento estaba ausente.
Una y otra vez mir hacia la gran puerta de doble hoja... aunque todo fue intil;
por all slo pasaron doncellas y camareros. Cada vez pareci ms improbable que la
familia Rothe asistiera a aquella cena de San Silvestre. Significara eso que el
anuncio de los esponsales no tendra lugar esta noche y quiz nunca? Camila no se
atrevi an a imaginar siquiera una perspectiva tan esperanzadora.
Se apoy en el respaldo de su asiento mientras las doncellas retiraban el ltimo
plato principal y cambiaban la vajilla para servir la bomba de avellana. Entretanto, el
ambiente se haba caldeado, era casi licencioso; la buena comida y los excelentes
vinos haban surtido sus efectos, consiguiendo desterrar finalmente todo laconismo y
rigidez. La reunin social estaba compuesta por tres estamentos: en primer lugar
figuraban los amigos de la madre, todos ellos aristcratas, claro est, e incluso
algunos desempeaban cargos en la Corte; les seguan los oficiales; y el resto, a quien
la madre sola denominar caballeros danzantes de paisano, estaba reclutado entre
pasantes, asesores jurdicos y secretarios de Legacin, y con tal fin se calculaba la
oferta de solteros para ajustara exactamente al nmero de damas solitarias. Aunque
aqulla no fuese la seleccin que hubiese hecho la madre en un caso idneo, s era
muy estimable considerando que aquel festejo se celebraba en una mansin
burguesa. Adems no se deba olvidar a las tres hermanas casadas de la casa, Maxi y
Alice, con sus respectivos maridos, Lou, quien haba llegado sola porque su esposo,
un teniente de la Garde-du-Corps, se haba visto obligado obedeciendo rdenes
superioresa prestar servicio en la Corte el da de San Silvestre, y, por cierto, para
abrir el baile con su pareja.
En realidad, Camila no haba mantenido nunca unas relaciones muy ntimas con
sus tres hermanas mayores; y, que ella supiera, Maxi, Alice y Lou tampoco se haban
mostrado precisamente afectuosas entre s. Siendo muy joven, Camila haba
percibido ya que su propia madre suscitaba y avivaba esa desunin procurando
siempre enfrentar a unas hermanas con otras para poder dominarlas, y, por tanto, la
tctica materna no haba hecho mella en ella. Su madre le haba reprochado muchas
veces esa actitud, sobre todo cuando las dos mayores abandonaron la casa, y Lou,
bajo la influencia de Camila, desarroll un espritu independiente que no le gust en
absoluto. Camila vio ese asunto a la inversa. Segn su opinin, Lou era sumamente
bella, mucho ms guapa e interesante que la propia Camila, con su cabello rojo, su
tez nvea, los labios jugosos, encantadores, y esa coquetera innata que poda hacer
enloquecer a cualquier hombre. Realmente, Lou era algo tornadiza: unas veces se
vesta con cuello alto y cerrado como una monja, otras luca un escote tan atrevido

40

que jams hubiera osado emular ninguna otra mujer. Aquella noche llevaba uno de
esos vestidos que le dejaban los hombros al aire. Keith era su vecino de mesa y
ambos estaban inmersos en un animado dilogo. A veces, miraban sonrientes a
Camila, brindaban por ella desde el lado opuesto de la mesa y luego unan las
cabezas para reanudar su charla. Sabra algo Lou sobre los proyectados esponsales?
Probablemente, pues Lou tena un sexto sentido para esas cosas, igual que su madre.
No estara chismorreando ahora mismo con Keith sobre el asunto? Sera se el
motivo de sus risas...?
Cuando los camareros hicieron la segunda ronda para ofrecer ms bomba de
avellana, la primera porcin permaneca todava intacta en el plato de Camila: les
siguieron las doncellas con el champaa. Fue entonces cuando el compaero de
Camila, quien se haba esforzado por hacer patente su galantera durante toda la
velada, quiso servirla l mismo y, al hacerlo, volc su propia copa. Camila le ayud a
contener la inundacin y por eso le pas inadvertida la llegada de su padre. No
percibi su presencia hasta que le vio saludando a los invitados alrededor de la mesa:
haba venido solo y, evidentemente, acababa de llegar, pues llevaba el mismo traje
con que saliera de casa por la maana, pantalones grises estrechos y una chaqueta
cruzada muy ceida. Iba ofreciendo disculpas e inquiriendo si el gape haba sido
satisfactorio. Camila esperaba una mirada de su padre, una sea siquiera, pero l
desvi la vista hacia otro lado. Pese a su soltura mientras estrechaba las manos de los
caballeros y piropeaba a las damas, su comportamiento dej entrever cierta ansiedad,
cierto nerviosismo. Pareci tener prisa por alcanzar la cabecera de la mesa donde
presida su mujer. Cuando lleg finalmente a su silla, perdi por un instante el
aplomo o, al menos, as crey verlo Camila, pues Emmi Hofmann no hizo el
menor gesto para interrumpir su conversacin con una amiga. Slo cuando l se le
acerc an ms y le dirigi la palabra, fingi advertir su presencia.
Su madre permaneci impvida cualesquiera fueran las cosas que l le susurrara
al odo. Luego se levant con serenidad, esper pacientemente a que se extinguieran
las conversaciones y todos los ojos se dirigieran hacia ella: entonces anunci que la
cena haba concluido y se servira el caf para los caballeros en el saln de fumadores
y para las damas en el jardn de invierno; agreg que el baile comenzara media hora
despus a lo sumo. Luego rechaz con un modesto ademn el aplauso dedicado a esa
breve aria de una esplndida anfitriona y, tomando el brazo de su marido, abandon
el comedor.
Camila esper sentada a que se levantaran todos y se reanudara la conversacin
general; entonces se encamin hacia el vestbulo siguiendo a la corriente de
invitados.
Eran ya casi las once. El banquete haba durado dos horas y media.
La extrema rigidez de su cuerpo le hizo comprender la tensin a que haba estado
sometida durante todo ese tiempo. La luz amortiguada del vestbulo le alivi un
poco, y tambin la corriente de aire fresco procedente del jardn interior cuyas
lumbreras estaban abiertas. Sobre el estrado montado junto a la escalera se vean ya
atriles y estuches de instrumentos. El jardinero y dos o tres camareros se disponan a
colocar algunos biombos para preservar el vestbulo contra las corrientes de los

41

pasillos y hacerle parecer, al propio tiempo, un saln de baile. Todo segua su curso
normal como en otras fiestas precedentes. Los primeros caballeros se acercaban a
Camila Keith no se hallaba entre ellospara ser anotados en su carnet de baile.
No se vea por ninguna parte a sus padres. Probablemente, estaran en la
biblioteca o se habran retirado al despacho. Ta Lenka estaba al pie de la escalera
principal, intentando desembarazarse del chambeln jubilado que haba sido su
pareja en las cenas de San Silvestre desde muchos aos atrs; Camila saba que ahora
su ta se esfumara y no reaparecera hasta media noche para presenciar cmo se
vaticinaba el porvenir de cada uno de los invitados mediante el plomo derretido.
Mientras se preguntaba si no le convendra reunirse con su ta oy algo..., no era la
voz de la madre? Estridente e incisiva, con esa entonacin inconfundible que
anunciaba tormenta...
Camila abandon el vestbulo y camin presurosa por el corredor que conduca al
despacho de su padre, pues la voz pareca proceder de all. De pronto se hizo un
gran silencio. Poco despus, la puerta se abri violentamente y su madre sali hecha
una furia, plida y desencajada. Qued sorprendida apenas observ la presencia de
Camila, luego mir con aborrecimiento a su hija menor. As transcurrieron unos
segundos. Por fin, dio un tremendo portazo y adopt una actitud extraa como si no
pudiera aguantar ms, como si necesitara respirar aire puro. Durante un momento
pareci dispuesta a pasar junto a Camila sin pronunciar palabra, pero de improviso
dijo:
Ve y renete con l! Vosotros dos os compenetris muy bien. Pero no esperes
ayuda por mi parte. Eso lo solventaris vosotros, vosotros solos. Anda, renete con l
y...
Entonces enmudeci, le lanz una ltima mirada glacial y se alej muy agitada,
echando hacia atrs la cabeza y recogindose la cola del vestido con la mano derecha.
En el silencio, slo se oyeron sus pasos cortos, pero enrgicos y el frufr de la seda.
Camila no comprendi nada. Extendi una mano hacia el picaporte, pero de
repente le asalt el temor de encontrar all a toda la familia Rothe; sinti cmo se le
secaba la boca. Estuvo a punto de salir corriendo. No obstante, decidi entrar y, al
hacerlo, observ con gran alivio que su padre estaba solo.
Lo encontr de pie ante la ventana mirando hacia fuera. El hombre no reaccion,
no se volvi ni le dirigi siquiera la palabra. Solamente sus hombros parecieron
encogerse como los de una persona que siente fro.
Ocurre algo ms? Haz lo que no puedes permitirte, pero no me pidas...
Aparentemente crey que su mujer haba regresado. Ech una mirada por encima del
hombro y exclam: Ah, eres t, Camila! Al decir esto, se acerc a ella, y esos dos
o tres pasos bastaron para disipar la expresin atormentada de su rostro. Qu
hermosa ests! No es sa la tela que compramos juntos en Pars? Djame mirarte! Y
tu pelo... s, as est muy bien! No deberas cortrtelo. Ha necesitado diecisiete aos
para hacerse tan largo. Sera una lstima, creme, y t tambin lo sentiras... Pero,
cuntame cmo ha estado la cena. Te divertiste...?
Quiz el fuera pusilnime, pero slo porque no quera lastimarla. Probablemente
le costara ms representar esa comedia que decir la verdad escueta. Durante ese

42

momento, Camila crey comprender a su padre mejor que en ninguna ocasin
anterior. Tal vez fuera la vida mucho ms sencilla cuando uno descartaba lo
desagradable esperando que se solucionara por s solo. Pero ella no haba sido
favorecida con semejante don.
Padre... qu ha sucedido?
l se hizo el desentendido.
Necesito cambiarme de ropa. No querrs bailar conmigo de esta guisa! Has
reservado el primer vals para m?
Cmo debera preguntrselo para arrancarle una respuesta? Si la disputa entre
sus padres haba girado en torno a la ausencia de los Rothe, eso slo podra significar
algo bueno...
Ambos oyeron el golpeteo de nudillos en la puerta. Era la seorita Schrter. Pero
la mujer permaneci indecisa sobre el umbral sin atreverse a pronunciar palabra,
porque el seor Hofmann le seal con impaciencia el pasillo.
Ahora no, por favor. Estoy hablando con mi hija, como usted puede ver. Venga
ms tarde, hay tiempo todava, verdad? No comprende que nos est molestando?
Vamos, por favor! Camila estaba tan preocupada con sus propios asuntos que le
pasaron inadvertidos el singular comportamiento de la seorita Schrter y la severa
actitud desabrida de su padre. Cuando se quedaron otra vez solos pregunt:
Es que ya no vienen los Rothe? Se ha malogrado todo?
Necesito cambiarme de ropa, nia. No puedo presentarme as a los invitados.
Dmelo, padre! Se ha estropeado todo?
l se qued petrificado, dirigiendo todava su mirada hacia la puerta, como si la
seorita Schrter pudiese reaparecer de un momento a otro. Debera decir la verdad
a Camila se dijo, aunque sin encontrar el menor alivio. Ella ha de saberlo todo. Si
alguien tiene derecho a saberlo, es justamente ella. Pero tras una larga lucha consigo
mismo se limit a responder:
No habr matrimonio.
No habr matrimonio? Es cierto? Por eso estaba mam tan alterada?
Un momento, pequea. Tu madre tiene otro motivo para enfurecerse, y esto,
desgraciadamente, te concierne tambin a ti... No pudo seguir porque Camila le
abraz impetuosa, y aunque l intentara rechazarla, la muchacha no se lo permiti.
Slo cuando le cogi las manos con el propsito de besrselas, su padre la apart de
s con un gesto de horror.
Es cierto, pues! No hay boda. T mismo lo has dicho, verdad?
S, eso est olvidado.
Olvidado! Olvidado! Camila gir sobre s misma ante la mirada estupefacta
del padre. Olvidado! Olvidado! Olvidado! Y mam estallando casi de clera!
Magnfico! se interrumpi recelosa. Porque es verdad, no?
Te lo explicar...
No! Dime slo si es verdad!
Efectivamente. Ellos no vendrn. Ni hoy, ni maana ni nunca.
Jams olvidar esa accin tuya, jams!

43

Hasta entonces, Fritz Hofmann haba contemplado el enlace con Rothe desde su
perspectiva egosta, sin preguntar a Camila qu opinaba sobre ese matrimonio. Pero
ahora, ante aquel jbilo explosivo, descubri la magnitud del sacrificio que ella
estaba dispuesta a hacer por l.
Era tan penoso para ti?
No demasiado penoso. En realidad l se ha anticipado a mi decisin por decirlo
as.
Fritz Hofmann crey necesario comunicarle el resto de la verdad, pero se pregunt
si sera oportuno hacerlo en aquel momento, cuando se senta tan feliz. Slo
conseguira estropearle el baile sin sacar nada en limpio. Tanto si lo hiciera como si
no, nada podra alterarlo. El proceso seguira su curso irreversible. Y lo ms extrao
era que l sinti algo parecido al alivio, como si le libraran de una pesada carga.
Bueno, ya va siendo hora de que me cambie...
Y te has ganado el primer vals dijo Camila. El primero, el segundo y todos
los que quieras... Ahora podr ser todava una gran fiesta!

Captulo VII

Qu significa todo esto? No puedes abandonar as a los invitados! Vamos,
madre, explcanos lo que ha pasado!
Sin dejarse impresionar por las preguntas que se le disparaban desde todas partes,
Emmi Hofmann pase arriba y abajo por el espacio libre entre el rbol navideo y el
sof de color membrillo. Por fin se detuvo y pidi silencio alzando ambas manos:
Estamos todos? Su mirada recorri el grupo formado por Maxi, Alice y Lou,
as como los dos yernos presentes que se haban reunido a su alrededor en la sala de
estar decorada por Schinkel. T dijo sealando al marido de Maxi, haz
guardia ante la puerta para que nadie nos moleste.
Luego, Emmi Hofmann se dej caer en el sof. La reaccin ocasionada por esa
sorprendente convocatoria del consejo familiar fue tal como habra supuesto
cualquiera: los rostros de hijas y yernos reflejaron sobre todo, junto a la natural
desazn y curiosidad, una extremada reserva. Por tanto, Emmi decidi actuar con
tacto. Afortunadamente, haba tenido tiempo suficiente para afrontar la situacin.
Pues habra sido inconcebible que no hubiese sacado fuerzas de flaqueza para
trasladarse a la ciudad por la tarde y solicitar consejo del doctor Kannenberg, su
administrador. Le haba impulsado una voz interior, casi un presentimiento de la
catstrofe. Por desgracia, este presentimiento se haba confirmado, pero era
preferible que lo supiera el doctor Kannenberg. As, pues, ella estaba ya dispuesta
para enfrentarse a lo peor, haba reflexionado mucho sobre sus inmediatos proyectos
y medidas. Con todo haba existido todava un rayo de esperanza: concretamente, el
matrimonio de Camila con Rothe. Pero ahora se le poda dar tambin por perdido.
Tras la polmica con su marido, estuvo tentada de suspender la fiesta y despedir a
los invitados, mxime cuando todo cuanto se estaba devorando y bebiendo ahora,

44

todos los platos y vasos rotos, ms los cohetes disparados al cielo, representaban, por
as decirlo, el derroche de su propio dinero... pero ella haba superado ese momento
de pnico tal como escuchara sin pestaear los informes del doctor Kannenberg; y
ahora soportara asimismo con firmeza este consejo familiar.
Quieres decirnos de una vez lo que ocurre? Como en casi todas las consultas
familiares, Alice fue el portavoz del grupo.
Emmi Hofmann ech una ojeada al reloj de pie.
No te preocupes. Tendrs tiempo para participar en el primer baile. Ser muy
breve. Y entonces dijo de corrido, sin variar su serena entonacin: Vuestro
padre est en bancarrota!
Cmo, por favor? Eso es imposible. Bancarrota...? Quin afirma tal cosa?
Hubo otro revuelo de voces y luego se impuso el silencio. Lou, apostada junto al
rbol navideo, empuj con el dedo una transparente bola de cristal que empez a
balancearse despacio; Maxi, la primognita, mir con gesto suplicante a su marido,
quien segua vigilando la puerta, y Alice empez a pasear muy nerviosa arriba y
abajo, con ese paso caracterstico de las mujeres cuando calzan zapatos demasiado
estrechos. Su marido se atus el bigote.
No puedo creerlo farfull. La fbrica sigue prosperando.
Tambin lo cre yo as siempre. Si la cuestin no fuese verdaderamente grave,
no os habra convocado aqu a tambor batiente. Esta tarde consult con el doctor
Kannenberg.
Acto seguido, revel, muy tranquila y prctica, los pormenores de la conversacin
que haba mantenido con el administrador de sus bienes.
Sin embargo, no pudo mantener mucho rato ese aplomo, pues mientras hablaba
rememor punto por punto todo lo ocurrido. Le pareci ver todava a Kannenberg
sentado frente a ella en su despacho y dicindole:
Bien sabe Dios que me complacera mucho poder participarle algo agradable,
estimada seora. Esa dosis de inters humanitario le haba convertido al cabo de
pocos aos en el administrador ms solicitado de Berln. Pero la situacin
financiera de su marido se ha hecho muy difcil prosigui. Aqu tengo las cifras...
puede echarles una ojeada si quiere... Un panorama sombro, muy sombro... No es
posible siquiera un compromiso por falta de efectivo. Ahora bien, si Rothe decidiera
inyectar capital se ganara por lo menos tiempo..., medio ao..., posiblemente...
Esas frases inconclusas y un instinto certero para saber hasta qu punto resultaba
admisible el optimismo, eran facultades del doctor Kannenberg. S, querida y
estimable seora, as estn las cosas... Pero, como suele decirse, si tienes la valenta de
afrontar los hechos, conseguirs...
Ms tarde, Emmi Hofmann no pudo recordar cmo abandon el bufete de la calle
Leipzig. nicamente durante el regreso en el coche y tras las cortinillas cerradas,
logr ordenar sus pensamientos y trazar un itinerario para el futuro inmediato. Entre
otras cosas, ide los siguientes principios determinantes de su comportamiento: no
precipitar nada, mostrarse conciliadora, no suscitar recelo, y conservar la dignidad;
en suma, evitar todo error y mantenerse vigilante, aun cuando se consumara el

45

enlace con Rothe y, consecuentemente, el capital inyectado as atajara el inminente
peligro, aunque slo fuese de forma eventual.
Cunto odiaba a su marido! Y tambin a los hombres en general. Durante su vida
slo haba tenido que soportar otra situacin similar no menos humillante e ingrata.
Entonces se haba tratado de su padre.
l era uno de esos terratenientes orientales (el latifundio estaba en Posen) cuyas
propiedades o, al menos la mitad, eran pura filfa, porque el suelo contena ms arena
que tierra frtil. Jams haba habido dinero all; ella le vea nicamente dos veces al
ao, en su cumpleaos y en su santo, cuando su padre le regalaba una moneda de
oro..., aunque poco despus se la quitara para conservarla, segn deca en un lugar
seguro.
El presupuesto domstico era de una simplicidad espartana; no haba invitaciones
ni viajes. Slo dos distracciones; las visitas puntuales a la iglesia y al sepulcro de su
madre. Ella no posea nada salvo su belleza y su aristocrtico apellido, pues no era de
esperar una dote, aunque su padre se la estuviera prometiendo desde fecha
inmemorial. Por consiguiente, debiera haberse sentido agradecida cuando el
farmacutico Hofmann pidi su mano. Aun cuando l fuera un burgus modesto la
tom por esposa sin pedir ni un pfennig de dote, sin ajuar siquiera: debi sufragar
incluso los gastos de la boda y luego, un mes despus de los esponsales..., se
descubri que su padre era un hombre inmensamente rico! El sesentn haba
vendido todas sus propiedades y se haba fugado con una joven de dudosa
reputacin, una tal Poln, a Portofino; segn se rumoreaba, all haba comprado un
castillo y un yate; tambin tena un parque zoolgico privado y prcticamente estaba
tirando el dinero por la ventana con ambas manos. Entretanto, Emmi Hofmann
intentaba hacer valer sus derechos sobre la herencia paterna, pero sin lograr abrir
brecha. Cuando reanud sus gestiones tras la muerte de su padre, comprob que no
quedaba nada por recuperar; l haba malgastado hasta el ltimo centavo. Por
aadidura, la viuda tuvo la desfachatez de presentarse en Berln para pedir auxilio
econmico a su hijastra, segn denominaba ella con irritante insistencia a Emmi
Hofmann. Por entonces, sta era joven e inexperta, pero ahora no se comportara
como una estpida. As lo jur para sus adentros Emmi Hofmann.
S dijo concluyendo su relato sobre la conversacin con el doctor Kannenberg,
aunque omitiendo cautelosamente toda alusin a un posible rescate mediante una
inversin de capital por Rothe. As es, segn todas las apariencias: una quiebra
absoluta.
Ech otra mirada al reloj de pie y vio que haban transcurrido apenas cinco
minutos. Cinco minutos fueron suficientes para hacer balance de toda una vida, de
una familia...
La respuesta fue el silencio. Por fin lo rompi Alice con sus habituales
divagaciones.
Es preciso que sea esta noche? Con la casa llena de invitados? Nos queda
tiempo hasta maana, no?
Sus manos juguetearon con el largo collar de perlas. Durante la velada se haba
admirado no poco ese collar, y Alice haba dicho siempre con orgullo:

46

Un regalo de mi padre por Navidad! Pero ahora se pregunt recelosa si se
habra pagado el collar, si no se lo podra quitar alguien... Volvindose hacia su
marido le pregunt: No nos veremos comprometidos con este asunto, Tassilo?
Quiero decir, los regalos, la dote.
Tassilo von Faber se retorci el bigote y por fin dijo, con ese aire arrogante y
demasiado ostensible que adoptaba en los estrados:
No creo que tu madre se haya referido a la parte tuya. No es as, Emmi?
Emmi Hofmann clav la vista en su hija Alice o, mejor dicho, en el largo collar de
perlas que luca:
No querras ayudarme, por favor...
Pero Alice se guard mucho de abordar la cuestin.
No estamos siquiera todos. Falta el marido de Lou. Esto le concierne tambin.
Y Camila...! exclam vacilante Maxi. Sin embargo, nadie le hizo caso.
Lou se ajust el vestido en los hombros.
Aunque yo no sepa lo que se ha de resolver aqu, no necesitis aplazar nada a
causa de mi marido. Todo cuanto pueda decir l al respecto, podis orlo de mis
propios labios. Celebr que su marido tuviese servicio en la Corte, pues era
preferible que ella misma le participase ese enojoso asunto en una ocasin ms
propicia y retocando algo la versin. Veamos, pues, qu se ha de resolver.
Slo he querido poneros al corriente. Ahora sabis ya cul es la situacin
financiera de vuestro padre. Yo esperaba de vosotros..., bueno, por lo menos podrais
opinar sobre el caso.
Otto von Donath, marido de Maxi, abandon su guardia ante la puerta y,
cogiendo una de las macizas sillas la coloc junto al sof. Era un hombre corpulento.
Su peso, rondando los cien kilogramos, hizo crujir el asiento cuando se descarg
sobre l. Se comport con arreglo a su corpulencia. Adems, como diputado del
partido conservador en el Reichstag, le encantaba representar el papel de hidalgo
rural.
Qu esperabas, Emmi? Tal vez que contribuyramos con nuestro dinero?
Me parece oportuno responder a tu pregunta con otra: lo haras si fuera
necesario?
Tal como nos has descrito la situacin, no parece posible salvar nada. Intent
aflojarse los pantalones que se le cean a los muslos y rodillas como una segunda
piel. Segn lo veo yo, todo este asunto es un tonel sin fondo. Una quiebra es una
quiebra. Dijiste cien mil marcos de deudas bancadas?
Emmi Hofmann asinti con la cabeza.
Y aproximadamente la misma suma en facturas pendientes. Ningn cobro a la
vista, ningunas existencias mencionables. As estn las cosas. Corrgeme si me
equivoco.
Nueva confirmacin silenciosa de Emmi Hofmann.
Una cantidad adeudada a los representantes por valor de veinticinco mil
marcos, una maquinaria empeada; y, como nico activo, las dos casas viejas y el
terreno.

47

Alice lanz una expresiva mirada a su marido ordenndole poner fin a aquel
monlogo infructuoso y l acat su voluntad, pero no sin exclamar antes:
Desahuciado! Desahuciado y totalmente embrollado!
Emmi Hofmann mantuvo un rostro impasible, no revel sus sentimientos ni sus
ideas.
Antes olvid decir algo. Hay una persona interesada que estara dispuesta
posiblemente a inyectar capital.
Lou mostr una repentina curiosidad.
Te refieres a esos misteriosos esponsales?
S. Una idea de vuestro padre. No s cmo se las arregl, pero su gestin fue
perfecta o poco menos. Ese ominoso prestamista pareci querer socorrer a vuestro
padre con doscientos mil marcos.
Doscientos mil marcos! Para Camila? La exclamacin provino de Lou pero
expres tambin la sorpresa de todos los presentes.
Eso hubiera hecho variar considerablemente la situacin, aunque el doctor
Kannenberg afirme que slo habra sido un aplazamiento. Sin embargo, todo esto
son consideraciones tericas porque el asunto se ha malogrado. En el ltimo instante,
por as decirlo, vuestro padre ha visto todo color de rosa una vez ms... o crey
demasiado altruista al tal Rothe. Pero cuando ste inspeccion las cifras, se retract
de todo lo dicho. Emmi mir a Donath. Ahora bien, segn me asegura
Kannenberg, bastaran doscientos mil marcos para evitar la quiebra... Por
consiguiente, si quisierais ayudar a vuestro padre...
Vuestro padre, vuestro padre! Exclam Alice perdiendo la paciencia.
Siempre he odo decir lo mismo...! Vuestro padre! Y t, madre? Acaso no te
concierne este problema? Te has interesado alguna vez por la procedencia del
dinero? Durante treinta aos l te ha proporcionado una vida placentera. Sabes
realmente, por ejemplo, cunto engulle una fiesta como la de esta noche? No te
interesa en absoluto, lo s bien! Eludes toda conversacin de tenderos. T lo
denominas frusleras. No, no! Verdaderamente, no eres tan ajena a esta catstrofe
como pretendes hacernos creer. Se te ha ocurrido pensar cul es nuestra vida? Yo
no puedo hacer economas! Y agreg mirando en torno suyo: Ninguno de
nosotros!
Se hizo un gran silencio en el aposento, tan grande que todos percibieron las notas
musicales procedentes del vestbulo. Emmi Hofmann pudo estar satisfecha consigo
misma, porque hasta entonces haba conseguido conservar la calma como siempre.
Flaco consuelo! Sin embargo, cuando tom de nuevo la palabra, se not por primera
vez cierta aspereza en su voz:
Permitidme recordaros que fui yo quien procur dotaros con cien mil marcos a
cada una de vosotras.
Maxi, la nica hija que haba heredado de Emmi Hofmann las formas opulentas,
acerc tambin una silla al sof de su madre.
Debemos prestar ayuda, naturalmente. Al fin y al cabo, se trata de nuestro
padre, no de un extrao. Si reuniramos... Pero al advertir la mirada precautoria de

48

su marido, rectific: Sera slo una especie de prstamo, verdad, mam? Eso
queras decir, no? Un prstamo que le haramos con las debidas garantas.
Escuchadla! prorrumpi encolerizada Alice. La hermana mayor nos indica
una vez ms cmo debemos hacer y dejar hacer!
Entonces, Otto von Donath hizo un ademn muy expresivo para manifestar su
deseo de tomar la palabra. Inclinndose hacia delante, escrut a su suegra.
No esperars seriamente que invirtamos nuestro dinero en..., seamos sinceros,
en una causa perdida? Perdona, pero no te creo tan ingenua. Por el contrario,
siempre me pareciste muy realista. Si ese prestamista se ha echado atrs, cabe
deducir, por emplear una metfora, que ya no es posible poner el barco a flote.
Apenas transcurrido medio ao, nuestro dinero se esfumara. Los sentimientos
afectivos representan una causa muy loable, pero no resolvern los problemas
financieros. Para eso se necesita sangre fra. Pap no sacara nada en limpio si
nosotros perdisemos nuestro dinero. Extraigamos, pues, la consecuencia:
liquidemos este asunto con el mayor sigilo y rapidez posibles. Segn supongo, todos
opinamos lo mismo sobre ese punto. Bien! Puesto que el principal protagonista, es
decir pap, no est presente y eres t quien nos ha convocado a tambor batiente,
permteme hacer esta deduccin: no cuentas ya con l, verdad? Bueno! Entonces,
para qu seguir andando con rodeos?
Quiz me hubiese gustado averiguar cmo reaccionabais, sobre todo mis hijas...
murmur Emmi Hofmann. Pese a su serenidad, su aplomo, su boca se crisp
paulatinamente en un leve gesto de amargura, el cual se hizo patente al responder:
Tenis razn, no cuento ya con l. Vuestro padre es un... Busc una palabra para
expresar todo su aborrecimiento y desprecio, pero no la encontr. Es un jugador,
un jugador nato y no slo en la mesa de naipes. Para l, la vida entera es un juego.
No, verdaderamente no tengo la menor intencin de disculparle. Os he reunido aqu
para que todos nosotros, la familia, salgamos airosos hasta cierto punto de este
asunto sin que l nos siga comprometiendo y sin levantar demasiada polvareda. Su
mirada recorri el expectante corro que le rodeaba y termin fijndose otra vez en
Donath. Todos mis respetos para el doctor Kannenberg, quien, en definitiva sigue
siendo el administrador de vuestro padre. Pero nadie puede servir simultneamente
a dos seores. As, pues, yo preferira que te encargases en lo sucesivo de mis
negocios. Segn he dicho, queda todava algn activo: la antigua fbrica, el edificio
trasero y el terreno donde se levanta la fbrica. S muy bien cul ser su valor
cuando se intente venderlos. Dadas las circunstancias, no habr posibilidad de
obtener el precio mximo, pero s se podr enjugar una parte de las deudas mediante
esas ventas.
Vender la farmacia! clam indignada Maxi. Ha pertenecido a la familia
durante trescientos aos!
Donath pidi cordura con otro ademn explcito.
Desde luego, me complacera hacerme cargo de tus asuntos dijo a su suegra
. Pero para eso necesito, naturalmente, una autorizacin de l.
Emmi Hofmann se ri.

49

Una autorizacin de l! La tienes por anticipado. Yo misma me ocup de
conseguirla. l dir amn a todo. No se puede pedir ms. Y, como estamos tratando
de esta cuestin, os har saber una cosa: ese hombre ha muerto definitivamente para
m, no quiero tener nada que ver con l.
Ests hablando de divorcio? grit descompuesta Maxi.
No. El divorcio levanta demasiada polvareda... Una separacin servir el mismo
fin. Ahorraos todo comentario al respecto, por favor. Mi resolucin es irrevocable;
slo espero que l muestre todava cierta dignidad y desaparezca de mi vida.
Pero, qu ser la suya? Esta vez, Maxi tampoco se vio respaldada por los
dems, aunque a decir verdad jams haba contado con ese apoyo. Y cmo vivirs
t?
Con todo, estas ltimas palabras causaron expectacin general. Todas las miradas
convergieron en la madre, y por fin, fue Lou quien exterioriz el sentir de todos:
Y, principalmente, dnde te propones vivir?
Emmi Hofmann alis una arruga imaginaria en el terciopelo azul de su vestido.
Tiempo atrs ella haba reflexionado ya sobre eso sin llegar a una conclusin
satisfactoria. El vivir con Lou sera la alternativa ms satisfactoria, pero aquel
pequeo piso en la ciudad resultara demasiado opresivo. Alice administraba una
gran mansin, pero era veleidosa y dominante. Maxi estaba prcticamente
descartada, porque la simple idea de pasar casi todo el ao en una hacienda
provinciana horrorizaba a Emmi Hofmann. Desde luego, ella haba esperado que sus
tres hijas le ofrecieran cobijo espontneamente. Sin embargo, slo vio gestos de
sorpresa: Alice, Lou e incluso Maxi..., todas se haban agitado unos momentos antes
y ahora parecan petrificadas. Lo mismo les ocurra a los dos hombres.
Incomprensible! Estaba realmente all Donath, su yerno predilecto, quien se sentaba
siempre en la mesa a su lado porque de lo contrario ella no habra podido disfrutar
cuando coma demasiado? Nadie pronunci una palabra consoladora, ni le dirigi
siquiera una mirada. Aunque siguieran rodendola como antes, unos de pie y otros
sentados, parecieron distanciarse... Sus propias hijas! As le agradecan todo cuanto
hiciera por ellas! Era la primera vez que les peda algo y all estaban plantadas como
pasmarotes! Menos mal que se haba reservado su ltimo triunfo..., la casa! Se
esforz por sonrer:
Bien, no se os ocurre hacerme alguna propuesta?
Alice se puso nerviosa; bajo el dobladillo de su vestido apareci la punta de un
zapato que hundi en la alfombra. Donath se levant y, haciendo una profunda
inspiracin, despleg toda su estatura.
Por fin habl Lou, mientras dejaba caer las pinochas que haba arrancado del
abeto:
T conoces bien mi casa de muecas. Ah no hay espacio siquiera para un
canario. Ests habituada a una casa grande con la servidumbre. Alice podra
ofrecerte mejor alojamiento.
Emmi Hofmann se enderez e interpel indignada a su audaz interlocutora:
Qu quieres decir?

50

Esto nos ha sorprendido. Sin duda, todos tenemos sitio para ti. Slo quiero
recordarte una cosa: cada vez que viniste a casa dijiste que no podras soportar el
alboroto de la plaza de Oranien. Sea como fuere, es preciso resolver esto de golpe y
porrazo?
Desde luego, puedes vivir con nosotros si quieres terci Maxi. Verdad,
Otto?
Gracias, Maxi, pero estoy harta del campo. Ni diez caballos podran llevarme a
vuestra soledad paradisaca. Quiero permanecer en Berln. Lou y Alice debern
concertarlo entre s. Discutid el asunto con tranquilidad. Emmi Hofmann sonri
sin ganas al imaginarse cmo se tiraran de los pelos una y otra. S, poneos de
acuerdo y dadme vuestra respuesta. Ahora podis marcharos. Atended a los
invitados... No, Otto, t no, aguarda un momento... hay algo ms...
Lou fue la primera en alcanzar la puerta. Los dems la siguieron. Se oy la msica
y la voz estridente de Rozanski, un pariente lejano, anunciando el primer vals.
No te importa quedarte un rato conmigo, verdad? dijo Emmi Hofmann
sealando un lugar junto a ella en el sof.
En realidad, no me gusta mucho el baile, y menos todava despus de una
buena comida. Un noble caldo, ese Chteau Cr-Yquen. Adems, buena cosecha la
del 78. Dudo mucho que puedas beber algo semejante en casa de Lou o Alice. Slo
puedo reiterar la invitacin de Maxi: sers bienvenida en Pillkallen cuando te plazca
venir.
Por lo pronto, no soporto siquiera el nombre.
Probablemente podras llevar muebles y asimismo el propio servicio. Ahora,
bien, eso ira a tu cargo.
Emmi Hofmann solt una carcajada. Donath era uno de esos hombres que rinden
tributo a la madre antes de casarse con la hija; otro detalle que le granjeaba la
simpata de Emmi Hofmann era la soltura con que haba diligenciado el contrato
matrimonial.
Por lo menos, contigo uno sabe a qu atenerse. Ninguna preocupacin! Hizo
una pausa bien medida antes de proseguir: Por fortuna, esta casa me pertenece.
Te pertenece...? Esta casa?
Desde luego representa todava un asiento en el activo, le haba dicho el doctor
Kannenberg. Esa observacin qued grabada en su mente, le procur el necesario
aplomo, aunque realmente la casa no significara nada para ella, pues la haba
ocupado a pesar suyo y la haba conceptuado ao tras ao cual un destierro... pero
qu magnfica expresin sa de un asiento en el activo\
S, me pertenece. Al menos es un asiento en el activo.
Sin gravmenes? Libre de hipotecas? Y cuando ella dio una respuesta
afirmativa, Donath sonri para s: entonces te felicito. Eso cambia tu situacin,
significa un giro de ciento ochenta grados. Aunque verdaderamente hayas maldecido
siempre la casa, sta representa una inversin... Bueno, si he de calcularlo... Sin
embargo, crey preferible no citar una suma. Te propones comprar algo en la
ciudad?
Qu te hace suponerlo?

51

Ella se mantuvo en guardia pese a su simpata por Donath, pues el hombre casi
haba adivinado su ms ntimo pensamiento: vivir nuevamente en la ciudad y lo ms
cerca posible de Palacio. Quiz consiguiera ser vecina de la seora Von Schack, una
amiga suya desde haca muchos aos que ahora era lectora en la Corte. Por qu no
podra hacerse realidad su viejo sueo? Un piso cuyas ventanas estuviesen al mismo
nivel que las del Kiser, por ejemplo..., conocer diariamente las novedades de la
Corte en sus propias fuentes! Y si adoptase su apellido de soltera una vez consumada
la separacin matrimonial, tal vez lograra algn da figurar en la lista de cortesanos...
Despus de calcular mentalmente la comisin que le correspondera si vendiera la
casa, Donath inquiri:
No te propondrs conservarla, verdad? Es intil decirte cunto dinero engulle.
Slo el personal...
No, no. Pienso venderla, y mejor hoy que maana. Pero quiz convenga esperar
a que se materialice la quiebra; una vez se haya echado tierra sobre el asunto
obtendremos sin duda un precio ms ventajoso.
Presenta algn otro impedimento este negocio?
Ninguno, que yo sepa. No, nada puede ocurrir... En realidad, se pens
ofrecrsela a Camila como dote, ya sabes, en lugar de metlico...
Un momento! Existe un acta notarial donde se haga constar la transferencia a
tu favor?
Por quin me tomas? He hecho legalizar el asunto en letra impresa,
naturalmente!
Hay ttulo de propiedad y usufructo? Sin limitaciones? Ninguna clusula
especificando los derechos de Camila?
No. Esta tarde visit al doctor Kannenberg para examinar minuciosamente, una
vez ms, la escritura. Aunque ella contratara a diez abogados; adems, Camila no
hara nunca una cosa semejante.
Tras meditar unos momentos, Donath dijo:
Me har cargo del asunto. Maana pedir a tu marido las firmas y los poderes
que necesito para actuar. Gestionar el procedimiento de quiebra sin cobraros un
cntimo, pero quisiera percibir una comisin por la venta del inmueble. Digamos...
un quince por ciento?
Ambos se miraron de hito en hito, dos cmplices cuyos caminos se haban
cruzado. Sonriendo astutamente, Emmi Hofmann respondi:
Segn estimo yo, la venta de esta casa no ofecer dificultades si se da tiempo al
tiempo. El doctor Kannenberg opina que sera fcil encontrar compradores...
Est bien. Convengamos, pues, un diez por ciento. Como en otras muchas
ocasiones anteriores, Donath celebr que Maxi se pareciera slo fsicamente a su
madre. Eres una mujer implacable dijo. No s qu clase de marido te hubiese
convenido, pero el que tienes no, desde luego. Observ su rostro de piel tersa y
expresin satisfecha. O prefieres que te tengan por una mujer desgraciada?
Emmi Hofmann le escuch sin prestar gran atencin. Por la puerta cerrada se
filtraron los primeros compases del vals inaugural: era el Danubio azul como en la
Corte. Realmente, se podan confiar estas cosas a Rozanski. Su mente se ocupaba ya

52

del futuro afincamiento en la ciudad. A decir verdad, la poca no poda ser ms
favorable, no poda haber hecho mejor eleccin: todos los festejos cortesanos
importantes tenan lugar en enero: el aniversario de la proclamacin del Kiser en
Versalles, la fiesta de la Coronacin y de las Encomiendas, el cumpleaos del propio
Kiser, el besamanos... Y luego febrero, con los grandes bailes de disfraces que se
celebraban en el palacio del prncipe heredero, los festivales benficos en el Palacio
del Hielo, ms otros muchos bailes y recepciones cuyos invitados llegaban cada tarde
a partir de las siete, ofreciendo un brillante espectculo que uno poda contemplar
tranquilamente desde las ventanas del piso de Schacks, etc.
Se levant, y, cogiendo del brazo a Donath, dijo:
Acompame con los invitados.

Captulo VIII

Victor Rozanski... o, tambin, conde de Rozanski, aunque circulaban ciertas dudas
al respecto, mantena en movimiento a los bailarines. Durante treinta aos largos
haba sido organizador de fiestas y se le tena por un gran experto: muchos le
preguntaban cmo poda vivir de eso considerando el gran consumo de fracs, por no
mencionar las incontables pecheras, los botones perdidos del frac y los estragos
causados por tanto baile en los zapatos de charol. Quiz Rozanski pretendiera
solamente calmar as su insaciable hambre de vida social.
Ahora en pie! Su voz de clarn reson por todo el vestbulo. Pero...
Caballeros! Caballeros! No simulen cansancio! Dnde est su empuje? Vamos!
Algo ms de coraje, por favor. Las damas lo aprecian mucho. Ahora una ronda de
valses a tres por ocho..., con bro, eh? Hizo una seal a la orquesta para
empezar. Un..., dos tres! Subray sus rdenes con palmadas. Algo ms
aprisa, por favor! Un..., dos tres! Un.., dos tres!
Es suficiente! Un vals de tres por ocho no es ya para m. Fritz Hofmann sac a
Camila de la pista. Eso es cosa de generaciones ms jvenes..., ser preferible que
te renas con ellas, yo... al decir esto, se encamin hacia un grupo formado por tres
seores que se mantenan algo apartados y le esperaban con evidente impaciencia.
S, ve! Camila conoca bien ese tipo masculino que suele impacientarse hacia
el trmino de una comida. Realmente, deberas tener suerte esta noche.
No le reproch que la dejara sola para reunirse con sus amigos en el saln de
fumar y organizar una partida. Qued inmvil al borde de la pista y busc con la
mirada a Keith. Aunque ste fuera inconfundible, por lo menos para Camila, no hubo
forma de dar con l. Entretanto, toda la familia estaba bailando: Maxi, Alice y,
naturalmente, su madre, quien, no obstante su corpulencia, era una bailarina gil,
ligera como una pluma, si bien necesitaba desarrollar cierta energa para hacer
moverse a Otto von Donath, el cual se empeaba en parecer un lerdo oso danzante.
Concluido el vals, Rozanski anunci una ronda de figuras para las damas. Hubo
gran revuelo en la pista, pero ni rastro de Keith; aunque lo mismo fuera aplicable a

53

Lou, Camila no quiso relacionar ambos hechos. Faltaban todava treinta minutos
para la medianoche y Camila se dirigi hacia el comedor: all haban quitado ya la
mesa y reducido su tamao a la mitad; asimismo la haban cubierto con un mantel
adamasquinado, y los camareros estaban preparando el bufet de medianoche. En el
centro se alzaba ya un formidable pastel de cinco pisos, pues el da de Ao Nuevo
coincida con el cumpleaos de su madre.
Camila atraves la sala, abri una de las puertaventanas y sali a la terraza
esperando encontrarse all con Keith, quien estara seguramente ultimando los
preparativos para los fuegos artificiales. Pero slo encontr al jardinero.
Oiga, Willeke! le grit. Ha visto usted por casualidad a Keith?
Willeke, arrodillado ante un caballete para montar una girndula, levant la
cabeza.
Quiso ayudarme, pero por lo visto, ahora ha desaparecido. No vaya a enfriarse
usted!
Camila, decepcionada, entr de nuevo en la casa. Mientras tanto, las doncellas
haban levantado verdaderas pirmides de platos sobre el largo trinchero, y
dispuesto tambin los cestillos con la cubertera. Encima de una consola se vea un
gran surtido de caretas, serpentinas, gorros de papel, paquetes de confeti,
triquitraques y otros artculos de carnaval.
Cuando Camila se preguntaba intrigada dnde podra estar Keith tal vez el
jardn de invierno o el saln de fumar, la seorita Schrter, encargada de
supervisar el bufet de medianoche, se cruz en su camino: la cofia blanca que pareca
siempre adherida a su cabello canoso estaba ladeada y su rostro tena un color rojo
subido.
Necesito pedirle algo, seorita Camila. Habl en voz baja, pero ello hizo an
ms ostensible su agitacin. Usted tiene mucha influencia sobre su padre,
verdad...?
Ahora no puedo atenderla... Camila quiso seguir adelante, pero la Schrter la
sujet rpidamente por el brazo.
Es solo un instante, por favor!
Ms tarde, de verdad...
Debe ser ahora. l me lo prometi esta maana, me lo prometi por lo ms
sagrado. Le conced un da de plazo..., al fin y al cabo no es pedir mucho. Se trata de
todos mis ahorros. Qu significa... ms tarde? l dijo que traera el dinero de la
ciudad. No podra hablarle usted? Por favor!
Sin saber explicarse el porqu, Camila comparta la antipata de su padre respecto
a la Schrter.
Ahora, en plena fiesta! replic excitada. No es el momento ms oportuno,
comprndalo. Venga a verme maana y arreglaremos este asunto. Con estas
palabras, dej plantada a la mujer y abandon el comedor.
Le bast una ojeada a la pista de baile para cerciorarse de que Keith segua sin
reaparecer; inmediatamente la rodearon algunos caballeros abrumndola con sus
peticiones. Camila prometi a todos un baile para ms tarde y camin presurosa
hacia el jardn de invierno. All reinaba una luz tenue; entre las palmeras y los

54

floridos macizos de buganvilla se vea una pareja muy amartalada; en el banco
rstico junto a la fontana estaban sentadas su madre y la seora Von Schack
deliberando con tanta vehemencia que no tenan ojos ni odos para nada.
Dnde podra buscar todava a Keith? Con paso indeciso, Camila dej el jardn de
invierno y march por el corredor. Entretanto la fiesta avanzaba hacia su punto
culminante, todo el edificio vibraba y zumbaba, una atmsfera que le haba
encantado siempre. Tras una breve pausa, se reanud la msica; sobre ella se elev la
voz penetrante de Rozanski y sus tmidas palmadas. Cunto le hubiera gustado
bailar tambin... pero no con cualquiera, sino con Keith! Sigui caminando al azar sin
notar que estaba ya en las dependencias. De pronto, se abri una puerta al final del
pasillo y Keith sali por ella. Efectivamente, era l! Camila se alegr tanto de verlo
que no le extra su presencia en el cuarto de plancha. Corri hacia l:
Vaya, aqu ests! Te he buscado por todas partes! Me ha sido imposible bailar
con los otros, los he espantado a todos. Ven conmigo...
l se apret presuroso el nudo de la corbata y se alis el pelo con ambas manos.
Verdaderamente, todo eso le habra pasado inadvertido a Camila en aquellos
primeros momentos de alegra si no hubiese sido por el fuerte olor a perfume. Keith
perfumado, cuando no le gustaba siquiera el agua de colonia! Aqul era un aroma
dulzn de jacinto, y Camila slo conoca a una mujer que lo utilizara. Keith le cogi
la mano y quiso arrastrarla consigo.
Entonces corramos para recuperar el tiempo perdido! Ven...
Camila ech una mirada a la puerta que ya se haba cerrado por s sola.
Dnde est ella?
Quin? Qu te pasa? Vamos... quiero demostrarte que en Amrica sabemos
bailar tambin valses. Si no lo consigo, ya va siendo hora de que me ensees...
Su alemn era impecable, pero como lo haba aprendido de su padre tena un
peculiar acento, mitad americano mitad berlins; aquella voz excepcionalmente
honda, contrastando con su juventud y apariencia, haba ejercido gran influjo sobre
Camila desde el primer instante, e incluso ahora le induca a hacer lo que le
suplicaba... bailar con l y sentirse dichosa. Sin embargo, aquel denso perfume le
cosquille otra vez en la nariz. Camila se solt y corri hacia la puerta de donde le
viera salir. l intent sujetarla, retenerla, pero slo consigui que su afn por alcanzar
la puerta fuese an mayor.
Qu te sucede? bamos a bailar, no? Vamos, por favor. Te explicar todo. No te
comportes como una nia...
No pudo haber dicho nada ms errneo. Ella se desprendi del brazo que la
sujetaba, y Keith qued plantado, contemplando impotente cmo desapareca la
muchacha en el cuarto de plancha.
La habitacin estaba a media luz; un cilindro de gas arda con llama tan dbil que
el resplandor de la clara noche invernal iluminaba la ventana. Sobre la mesa de
plancha haba un montn de sbanas limpias y dobladas.
Camila no descubri inmediatamente a su hermana, pero sta le hizo saber sin
tardanza su presencia.

55

No te quedes como un espantajo! Aydame, ya que ests aqu. T conoces bien
esto, supongo. Dnde estn los tiles de coser?
En la habitacin haba un sof tapizado sencillamente con muselina donde sola
descansar la planchadora. Pues bien, all estaba Lou con un pie sobre el asiento
acolchado y enderezndose la media. Los rizos rubicundos le caan hacia delante cu-
brindole la frente; un hombro estaba desnudo, pues el tirante del vestido de noche
pareca haberse roto. Cuando termin de ajustarse la media, se puso el zapato de
baile adornado con estrs y dio media vuelta: tena un rostro de pepona, sobre todo
al hacer un mohn de inocencia tal como ocurra ahora: frente abombada, ojos
redondos, pestaas muy largas hasta parecer postizas, cejas reducidas a dos lneas
sutiles y mejillas llenas.
Muy impetuoso ese joven, palabra de honor! Su entonacin fue indecorosa.
Vamos, aydame! Necesito asegurar de alguna forma esto.
Camila qued petrificada buscando alguna frase que no traicionara sus
sentimientos.
La puerta tiene cerrojo. Podras haberlo echado al menos.
Pero, chiquita, quin te dice que no lo haya hecho? No pretenders darme
lecciones acerca de eso. Mientras hablaba, abri un cajn y hurg en su interior.
No encuentro los malditos tiles de coser. Se ri para s. Recuerdas lo que deca
siempre mam?: La senda del pecado comienza con los juramentos.
No s si tu marido lo encontrara tan gracioso. Camila se enfureci consigo
misma. Por qu no daba media vuelta y se marchaba? Por qu se rebajaba a
conversar con Lou?
Lou suspir.
Mi marido..., eso suena horriblemente en tus labios. Quin sabe lo que estar
haciendo l ahora! Un oficial de la Garde-du-Corps, primer bailarn y con buena
presencia! Acaso le pregunto sobre eso? Debo permanecer en vela dejndome
torturar por los celos? Querida nia, te queda todava mucho que aprender. Se
acerc a Camila sujetndose el vestido por el escote. No pensars dirigirte a l
para comadrear? Puedes ahorrarte la molestia. l no creera ni una sola palabra tuya,
slo supondra que ests celosa. Por cierto, ests celosa?
Le has engaado otras veces?
Engaado! Lou hizo un gesto negativo con la cabeza. Yo cuido mi
jardincillo ntimo, disfruto de mi juventud... Eso no est prohibido, verdad? El
matrimonio es muy prctico si se tiene cierta habilidad. Es exacto! T deberas asistir
a mi escuela. Entonces pondras una cara muy distinta.
Le has visto dos veces, en Navidad y hoy. Entonces Camila rememor lo
ocurrido en la cena: no le haba inquietado que Lou coqueteara descaradamente con
Keith porque Lou era as..., las conversaciones atrevidas con hombres significaban
para ella lo mismo que la sal en la sopa.
Lou volvi a rer. Su risa surgi desde lo ms hondo del estmago, como la de una
mueca.
No hay nada mejor! Sin largos preparativos ni secuelas. Cuando comiences a
hacerlo me comprenders... Pero si ests celosa de verdad! Vaya! La pequea

56

Camila! Ests hirviendo a todo gas! Le encantaban las expresiones incisivas y algo
vulgares. Lo encontraba picante y, segn deca, le proporcionaban xitos colosales
con los hombres cuando las empleaba en el momento justo. Se aferra aqu en la
casa al fogoso joven y simultneamente especula con un asno de oro. Le obsesiona-
ba el hecho de que Rothe se prestara a desembolsar doscientos mil marcos para
contraer matrimonio con Camila. Para ella, se era el nico punto realmente
interesante entre todas las conjeturas sobre la bancarrota de su padre. Doscientos
mil! Cmo te las has arreglado? Avanz otro paso y con ella se expandi una
oleada de perfume. Doscientos mil...! Pero tal vez el codiciable dinero le haya
hecho arrepentirse...! Te ha dejado plantada! En el ltimo instante. Hizo
castaetear los dedos y sus ojos chispearon de malicia. Simplemente as! Bueno,
tranquilzate, no eres la primera. Respecto al joven, puedes quedrtelo todo entero.
Sin duda es fogoso, pero tambin inexperto...
Nadie me ha dejado plantada!
Esto resulta cada vez ms interesante. Entonces t misma habrs rechazado los
doscientos mil.
Lo hizo pap. En mi nombre. Yo no quise casarme nunca con Rothe.
As, pues, lo hizo pap! Cunta bondad! Tu querido pap se ha comportado
con autntica hidalgua. La historia se hace emocionante por momentos...
No s de qu ests hablando. Tampoco s nada de esos... doscientos mil marcos.
Pap necesitaba dinero, eso es cierto. Sin embargo, renunci a l, pues saba que yo...
Lou la interrumpi con una de sus guturales carcajadas.
Dime, eres realmente tan ingenua o slo finges serlo? No pretenders hacerme
creer que te has dejado embaucar por ese cuento de hadas. Pensar que pap
desechara semejante enlace para complacerte! Chiquita, debes aprender mucho
todava sobre los hombres. Ahora te dir cul es la realidad: tu padre se habra
relamido los dedos si todo hubiese salido bien. Est con el agua al cuello. Tiene ms
deudas que pelos en la cabeza. Est arruinado, comprendes? Es el fin, tabla rasa!
Esta fiesta representa el ltimo acto. Maana mismo caer el teln de acero. Ha
concluido la comedia de una vez por todas. Pomerania reducida a cenizas. La
farmacia, la fbrica..., todo listo. Probablemente, esta casa caer tambin muy pronto
bajo el mazo del subastador. T significabas la ltima tabla de salvacin. Nada ms
cierto. Pero los Rothe son gente recelosa. Seguramente se habrn informado en el
Banco para llevarse el mayor susto de su vida y entonces habrn rescindido el
compromiso. Abre de una vez los ojos respecto a tu querido y altruista pap! Ah,
los hombres...! Y sin la menor transicin prosigui: Me he hecho polvo el traje...
Dnde diablos estar ese costurero...?
Camila qued paralizada junto a la puerta, con una mano sobre el picaporte. Sera
cobarde por mi parte salir corriendo, se dijo. Yo debera replicar a Lou, defender a
pap. Pero cuando lo pens as conscientemente, haba abandonado ya el cuarto de
plancha.
Mientras tanto, la atmsfera se haba caldeado an ms en el gran vestbulo.
Estimuladas por el temperamento irresistible de Rozanski, ahora bailaban tambin
las personas maduras. Muchas se haban puesto atavos de carnaval, como narices de

57

cartn y ridculos gorros. El suelo apareca cubierto de confeti, en las araas y
cornucopias colgaban guirnaldas multicolores. Dentro de quince minutos escasos
sera medianoche; el personal estaba ya dispuesto para escanciar champaa a cada
invitado tan pronto como sonaran las doce campanadas.
Dos o tres caballeros sin pareja saludaron entusiasmados a Camila; le soplaron en
plena cara sus matasuegras y la ducharon con confeti.
El saln de fumar se hallaba desierto, salvo los cuatro hombres sentados ante la
mesa del tapete verde. La lmpara con pantalla de flecos estaba a un nivel muy bajo
y en su crculo luminoso se vea tan slo los puos blancos y las manos de los cuatros
jugadores manejando las cartas. Una columna de humo se elevaba desde el cenicero
hasta perderse en la lmpara.
Por fin, una mano escap al crculo luminoso e hizo seas a Camila en la
penumbra.
Ven, sintate a mi lado. No os importa, verdad? Ella no dir palabra, os lo
garantizo. Fritz Hofmann se apoy en el respaldo de su asiento. Vamos, acrcate.
Sin duda me traers suerte.
Su voz dej entrever buen humor, placidez, pero, acaso caba esperar otra cosa?
Camila se aproxim titubeante, respondi con un gesto sobrio al saludo de los
hombres y se inclin sobre su padre.
Necesito hablar contigo.
Ahora?
Camila no pudo por menos que pensar en la seorita Schrter. Intentara
deshacerse tambin de ella?
Es preciso dijo. Por favor...!
Tal vez le convenciera el evidente apremio en su voz. Sea como fuere, agrup los
naipes y dijo a sus compaeros:
Disculpadme unos instantes. Deberes paternos! Y puja Aschenbach, no
olvidadlo. Se levant sin dejar sus cartas y camin con paso vivo hacia el ventanal
ms distante de la mesa verde para no tener que abandonar el aposento.
Bien...? dijo en voz baja. Cul es ese asunto tan importante, nia?
No podras hacer un esfuerzo y dejarme de llamar as para siempre?
Aunque l hubiera accedido a su ruego, segua calculando todava mentalmente
las posibilidades de su mano. Qu acababa de decirle la pequea? Le lanz una
mirada colrica.
Camila tom la palabra.
Segn veo, ests deseando volver a la partida. Dime tan slo una cosa: por qu
me mentiste? Precisamente t! Siempre cre que eso era innecesario entre nosotros
dos. Le pareci descabellado decir casi en un susurro lo que hubiera querido
proclamar a gritos; sin embargo, ello concord de forma inexplicable con el dolor
profundo y singular que senta por dentro. Se mantuvo erguida, rgida, con ambos
brazos a lo largo del cuerpo. Not la corriente de aire junto al ventanal. Esta ventana
no cierra bien, se dijo, debo hacerla revisar! Durante unos momentos le domin
totalmente esa idea inopinada.
Si quisieras decirme de qu ests hablando...

58

De mis esponsales. Con Rothe. No hiciste el menor esfuerzo para impedirlo.
En definitiva, no tuvieron lugar! No es cierto? Acaso no es eso lo principal?
Pero yo cre...
Habla un poco ms bajo. Escucha, no me has dejado decir ni palabra. El asunto
est descartado... Acaso importa el porqu y el cmo? Algrate, divirtete, baila,
disfruta de esta velada!
Por qu no haca un esfuerzo para comprenderla? No saba que representaba
para ella algo ms que un padre, que poda hacerle perder la fe no slo en l, sino
tambin en todas las personas a quienes crea dignas de confianza...? Sus pensamien-
tos no fueron claros, pero s muy dolorosos. Sin poderlo evitar, record otra vez a la
seorita Schrter y su extraa conducta en el comedor.
Qu ocurre con la seorita Schrter? Qu hay de sus ahorros? Ella solicita la
devolucin de su dinero y t no puedes complacerla. Es cierto?
He administrado tres mil marcos suyos y he conseguido duplicar esa suma.
Quien no le conociese se habra conformado con esa respuesta, e incluso Camila la
habra aceptado una hora antes. Pero ahora desconfiaba de todo.
Entonces, por qu no le has devuelto el dinero?
Me propuse hacerlo...
Al decir esto, desvi la mirada, su aplomo se vino abajo sbitamente y entonces
Camila vio todo el enredo con suma lucidez: l haba retirado el dinero de su cuenta
proponindose utilizarlo, claro est, para pagar a la Schrter; pero luego se lo haba
jugado en la ciudad..., una tentativa postrera y desesperada para cambiar el curso de
la suerte. Ella haba sido siempre partidaria suya. Ms todava: vio a su padre como
el mdulo de todo, lo cual no fue nada fcil en ocasiones, pero entonces ella procur
tergiversar las cosas hasta imaginarlo como el nico portavoz de la razn. Sin
embargo, esta vez no lo consigui y, probablemente nunca ms lo conseguira. El
dolor causado era demasiado grande. Ella no podra olvidarlo ni sobreponerse a l
jams.
A qu esperaba, pues? Confiaba todava inconscientemente en encontrar alguna
explicacin para justificar su conducta?
Entonces, te lo has jugado? Por qu no lo negaba? Por qu no le daba
alguna aclaracin digna, tanto si fuese verdica como inventada? Pero l permaneci
silencioso hundiendo la cabeza, y esa admisin tcita de su culpabilidad empeor
an ms las cosas.
S murmur al fin Fritz Hofmann. Ni l mismo supo cmo pudo ocurrir
aquello, y menos todava cmo explicrselo a Camila: la breve entrevista con Rothe,
quien basndose en los informes bancarios no slo le haba retirado su asociacin
comercial, sino tambin la personal; el trauma resultante que, apenas abandonara la
oficina de Rothe, se haba transformado en una euforia incontenible, la de quien se
dice ahora no puede pasarme ya nada peor; su idea fija, es decir ganar con el
dinero de Camila que llevaba en el bolsillo y regresar a casa como un hombre
enriquecido... Lo siento mucho.
Se abri otra larga pausa y luego Camila dijo:
Lo ms triste es que ya no podr confiar nunca ms en ti.

59

Camila...
Ella gir sobre sus talones antes de que su padre pudiera cogerle la mano. Le
hubiera gustado hacerle otra pregunta, ms importante que todas las anteriores, pero
le fue imposible ordenar sus pensamientos. Sinti la mirada de cada jugador en las
espaldas, y el camino hasta la puerta le pareci interminable. Cmo era posible
caminar sin sentir los pies? Y adonde podra ir en aquella casa repleta de personas
eufricas? Dnde podra estar sola?
Ech una ojeada a la biblioteca y cuando comprob que estaba desierta entr y
cerr cuidadosamente la puerta. Sobre un velador arda una solitaria lmpara,
tambin haba algunas tazas de caf y un paquete de confeti. Camila apag la
lmpara y la estancia qued iluminada nicamente por el fuego de la chimenea. En
aquel sof de cuero colocado ante la chimenea encendida ella haba pasado muchos
anocheceres a solas con un libro o con sus pensamientos, quedndose ms de una
vez dormida hasta que el fro y la incmoda posicin la haban despertado.
Sobre la chimenea y adosado al revestimiento de madera haba un cuadro; ahora
quedaba en la oscuridad porque el resplandor del fuego no llegaba hasta all. Era el
rbol del parque, el viejo tilo, el rbol del deseo. Su padre lo haba hecho pintar poco
despus de mudarse a la casa.
Con las piernas cruzadas, con los brazos y la cabeza apoyados en el redondeado
respaldo de esquina, Camila contempl el cuadro mientras escuchaba el crepitar de
las llamas y los rumores de la casa. No haba hecho la pregunta ms importante a su
padre: Qu ser de esta casa? pero, sera prudente volver de nuevo a l e
interrumpir otra vez el juego? Se descorazon de pensar tan slo cmo la mirara,
con esa expresin suplicante como un reproche por aguarle la fiesta... Y si fuera
cierto lo que haba dicho Lou..., que la farmacia y la fbrica caeran bajo el mazo del
subastador, y probablemente tambin la casa...?
No por favor! murmur para s. Por favor!
No quiso decir nada especfico, fue simplemente una manifestacin de sus
esperanzas, el deseo de que todo pudiera arreglarse todava. Cerr los ojos. No quiso
pensar ni cavilar ms. Slo olvidar, dormir.
Oy cmo se abra la puerta al fondo y la voz de Keith:
Camila, ests aqu?
Ella guard silencio sabiendo que el alto respaldo del sof le impedira verla. Por
la puerta entreabierta penetr el vocero del vestbulo.
Sin embargo, l debi haber intuido su presencia, pues se le acerc con paso vivo.
Vamos, apresrate! Son casi las doce. Te perders lo principal!
Aunque Camila mantuviera los ojos cerrados, adivin que l estaba plantado ante
ella, porque el calor del fuego se atenu.
Finalmente, abri los ojos y lanz un grito de espanto, pues no estaba preparada
para ver la enorme nariz de cartn que llevaba Keith y que pareca ms horripilante
an en la penumbra.
Qutate eso! vocifer. Y como l no reaccionara inmediatamente, dio un salto
y le arranc la nariz postiza. Pero no mejor las cosas porque ahora el apndice de

60

cartn qued colgando del cuello por su goma, balancendose enorme y rojo sobre el
pecho.
Vete! dijo Camila. Djame sola!
Cuando l empez a buscarla haba imaginado este momento de una forma muy
distinta. Siempre haba confiado ciegamente en su instinto por cuanto se refera a las
mujeres y las oportunidades ms favorables.
Entonces no quieres venir...? exclamNo quieres brindar conmigo por un
feliz Ao Nuevo?
Demasiado tarde repuso ella.
Demasiado tarde para qu? Keith no supo ya como entenderse con ella.
Para todo... Camila mir el cuadro sobre la chimenea. Cmo pueden creer
los seres humanos en algo tan absurdo..., los deseos que se cumplen...
Un reloj empez a dar la hora; el alboroto en la casa alcanz su punto culminante,
y fuera, en la terraza, estallaron los fuegos artificiales. La mirada de Camila
permaneci prendida del cuadro; el rbol cambi de coloracin con los resplandores
rojos, verdes y blancos.

SEGUNDA PARTE

Captulo Primero

De repente sinti fro e interrumpi la bsqueda de conchas y caracolas. Como
haba pasado largo rato con los ojos fijos en la arena, tal vez hubiese percibido por los
cambios de luz que alguna nube se interpona ante el sol, pero ahora vio que todo el
cielo estaba cubierto: negros nubarrones se cernan a baja altura sobre el agua y la
capa inferior era ms rpida que la superior. Pese a los muchos veranos pasados
desde su niez en el mar, no se haba familiarizado todava con esos cambios
insospechados del tiempo. El mar... representaba un mundo distinto, una vida
distinta. Era algo as como su pelo; ahora haca ya medio ao que se lo haba cortado
y an se llevaba muchas veces las manos a la cabeza para ordenarlo.
Tendi la vista sobre el mar hacia los sombros bancos nubosos, y al principio
tom la enorme bandada de pjaros por una nube ms, pues se acercaba silenciosa,
en densa formacin; dejndose arrastrar por el viento, sin aleteos ni chillidos, se pos
sobre la franja arenosa que formaba all la costa; no se produjo alboroto alguno, slo
un leve agitar de plumas cual un viento que se extingue. Entonces los reconoci por
sus membranas natatorias de un amarillo luminoso: golondrinas de mar.

61

Aquel era un rincn solitario de la playa, difcilmente accesible y situado al pie de
una duna enorme cuya altura rondaba los cuarenta metros. Aunque la pleamar
hubiese arrojado a tierra numerosos cangrejos y moluscos, aquellas aves esbeltas,
oscuras, con alas ribeteadas de blanco no les hicieron el menor caso, permanecieron
acurrucadas y exhaustas sobre la arena. Seguramente habra ms de ciento. Camila s
figur lo que diran los pescadores de Warnemnde: cuando llegan las primeras
golondrinas de mar desde el Norte, se puede dar por terminado el verano.
De las aguas descendentes soplaba un viento fro; Camila lo sinti sobre todo en
los pies descalzos y en la nuca donde le faltaba la proteccin del cabello. Busc un
refugio prximo a la duna que conservaba todava el calor del sol. Hacia principios
de ao haba descubierto este paraje costero cuando buscaba huevos de gaviota;
desde entonces lo visitaba con frecuencia. Desde la casa de ta Lenka, en el extremo
occidental de Warnemnde, haba un trayecto de media hora aproximadamente con
bicicleta. El primer trecho era llano, flanqueado por pinos y tojos, pero ms adelante
la vegetacin escaseaba y el camino ascenda hasta una montaosa duna. Desde all
resultaba fcil alcanzar el agua, pues bastaba con dejarse deslizar por la arena;
aunque el regreso fuera ms difcil, Camila haba conseguido con el tiempo trazar un
sendero que conduca en zigzag a la cima.
Poco despus, las golondrinas de mar parecieron revivir lentamente; se sacudieron
las plumas, picaron algn alimento y, con rpidos golpes de sus colas romas,
hicieron pequeas hondonadas en la arena para dormir. El viento sigui trayendo
nubes, las cuales continuaron formando dos capas: la superior enorme, blanca, y
debajo pequeos nubarrones, casi dos veces ms rpidos, cuyas sombras inquietas se
reflejaban en el agua. Cuando Camila emprenda sus excursiones, no llevaba nunca
reloj; el tiempo significaba muy poco para ella, y, adems, se le ofrecan siempre
como referencia los vapores con turistas que circulaban entre Warnemnde y
Heiligendam. Sin embargo, esta tarde no haba visto ninguna de estas embarcaciones
e incluso escaseaban las lanchas de pesca, slo quedaban dos o tres recogiendo ya sus
redes. Luego colocaran el pescado en cajas y, una vez cubierto con hielo
desmenuzado, sera enviado en el ltimo tren Camila sola presenciar la operacin
de cargacon destino a Berln segn supona.
Entonces, entre las balizas empleadas para sealizar el puerto de Warnemnde,
descubri un carguero y luego dos ms, todos ellos rumbo a la desembocadura del
Varnov. Desde all, Warnemnde no era visible, excepto el muelle que se adentraba
mucho en la mar, y el alto faro. Finalmente, la helada brisa alcanz tambin su cobijo,
y Camila emprendi de mala gana el regreso a casa, ascendiendo la duna por el
sinuoso sendero. Una vez arriba, apoy su bicicleta en un maltrecho pino. Se quit la
arena de los pies, se puso medias y zapatos y se sujet los pantalones que llevaba.
Antes, su madre jams le haba permitido ponerse semejante prenda; incluso
encontraba escandaloso que una hija suya utilizara un vehculo de gente pobre.
Eso haba cambiado tambin en su vida: no exista ya el no de su madre
prohibindole hacer esto o lo otro.
En el camino descendente, sembrado de moluscos blanquecinos y triturados, la
bicicleta rod por s sola con el viento a las espaldas. Camila redujo un poco la

62

velocidad para no llegar tan pronto a casa; pero ello no le sirvi de mucho. Tras
doblar un ltimo recodo apareci ante su vista el balneario, con su largo paseo
martimo bordeado de acacias de bola, la espaciosa playa a la izquierda y, a la
derecha, los hoteles y pensiones que al principio eran modestos, pero ganaban
dimensiones y distincin cuanto ms se acercaban al muelle. La casa de ta Lenka se
hallaba exactamente en la entrada del lugar, donde slo vivan nativos, pescadores y
mujeres de patrones sobre las cules nunca se saba a ciencia cierta si sus maridos
estaban navegando todava o las haban dejado ya viudas.
Exceptuando el leve zumbido de las ruedas y el ritmo montono del oleaje, no se
oa ruido alguno. Se echaba a faltar el gritero de los nios cuyo eco llegaba
usualmente desde la playa; los castillos de arena se haban quedado sin sus
banderolas multicolores; el entoldado de cuadros azules donde se poda alquilar
botes haba desaparecido, y las pequeas embarcaciones estaban quilla arriba
esparcidas por la orilla, mostrando sus fondos calafateados. Tan slo dos o tres
hombres estaban recogiendo desperdicios en la arena.
Cuando Camila dej el sendero de tierra para entrar en una calle adoquinada, le
sali al paso un carromato cargado con sillones de mimbre para playa, y en el
pescante del cual iba un hombre corpulento, conocido de Camila: era Kleinhans,
vecino de ta Lenka. El cochero detuvo su carruaje. Camila hizo lo mismo con su
bicicleta y salt a tierra. Kleinhans se llev dos dedos a la visera de su rada gorra
negra y pregunt con su peculiar laconismo:
Dando un paseo?
S, he estado por ah. Mientras hablaba, Camila comprob de una
ojeada que el visitante de ta Lenka estaba todava all; ambos conversaban de pie
ante la ajedrea del jardn frontal, pero Witte pareca estar ya a punto de despedirse.
Camila esper poder ahorrarse la necesidad de saludarle. As, pues, se acerc algo
ms al carromato para continuar su charla con Kleinhans. He visto golondrinas de
mar. Toda una bandada.
Vaya! Se adelantan este ao. Golondrinas tempranas, invierno temprano.
Kleinhans observ los pantalones y la blusa de Camila. Es preciso abrigarse ms.
Invierno? se extra ella. Y qu ocurre con el otoo? Acaso no hay otoo
aqu?
No sabemos lo que es otoo. Slo conocemos un largo invierno. He odo decir
que pasarn aqu todo el ao.
S, nos quedaremos.
Sus ojos recorrieron la solitaria playa. Intent imaginar cmo sera all un invierno
entero, pero no lo consigui. Hasta entonces haba rechazado la idea de pasar aqu la
temporada invernal, tal como hiciera con otras muchas cosas relativas al futuro.
Kleinhans se rasc la nuca y al hacerlo su gorra se desliz hacia delante:
Aburrido para una muchacha como usted. No hay ninguna diversin. A
semejanza de otros habitantes del lugar, Kleinhans procuraba conformarse con los
nuevos tiempos, con la transformacin de Warnemnde, aldea pesquera, en una
playa turstica. As, pues, haba colgado los tiles de pescar y trabajaba desde haca
algunos aos para la administracin del balneario: cuidaba las pistas de tenis y

63

recompona los sillones de mimbre. Durante el invierno pintaba pequeas tablas
preferentemente de abedul cortadas en forma ovalada, donde escriba estrofas y
representaba el faro de Warnemnde o el escudo de la ciudad para venderlas en
verano a las tiendas de artculos pintorescos. Kleinhans empu las riendas. Debo
continuar. Todava dos viajes. Witte..., tal vez la est esperando!
Camila sigui la mirada del hombre hacia la casa de ta Lenka. Ahora sta y el
farmacutico Witte se hallaban en la cancela del jardn; ya no era posible evadir el
encuentro.
Hombre respetable oy decir a Kleinhans. Nada pobre...
Le cost contener la risa al ver cmo se esforzaba por ensalzar las virtudes de
Witte; quiz la propia ta le hubiese aleccionado en ese sentido.
Por fin empuj su bicicleta hacia la casa. Se trataba de un edificio de ladrillo con
slo dos plantas, y pareca haber pertenecido antao a algn patrn de pesca; en el
raqutico jardn frontal, parte inherente de cada casa del lugar, creca poca vegetacin
porque apenas dispona de mantillo, ya que la arena se lo engulla.
Hermann Witte, propietario de una farmacia en Am Strom, abri la verja para dar
paso a Camila. Ella le conoca desde nia, cuando visitara por primera vez
Warnemnde; nunca haba pasado ante el escaparate de su farmacia sin detenerse
durante unos instantes para contemplar la inmensa bola de cristal que contena
sanguijuelas, y en el fondo siempre haba aparecido la figura del farmacutico con
sus largas patillas a la inglesa.
Llegas tarde! Te hemos esperado mucho tiempo. El seor Witte quera verte a
toda costa.
Hermann Witte no pudo estrechar la mano de Camila porque sta sujetaba con
firmeza el manillar de la bicicleta. Tampoco habl inmediatamente, sino que hurg
en el interior de su levita, ya abotonada, y por fin sac un pequeo estuche plateado.
Con este clima nunca se es suficientemente prudente dijo entregndoselo.
Es sano, pero uno debe habituarse a l y ponerse las ropas adecuadas. Temiendo
quiz que se pudieran interpretar sus palabras como un censura, se apresur a
agregar: Cuando se es joven, no se hace caso del tiempo, verdad? Todava
refrescar mucho ms. Desde el Norte se nos viene algo encima. Lluvia, el cielo
entero est cargado de lluvia, pero a decir verdad eso nos ha faltado hasta ahora.
Camila tom una de las pequeas pastillas pardas que preparaba el propio
farmacutico Witte. Esa exorbitante importancia atribuida al tiempo caracterizaba
tambin la vida cerca del mar; el tiempo determinaba las conversaciones,
determinaba el bienestar, los recuerdos y el futuro.
Evidentemente, ta Lenka opin que las tentativas de Witte para mantener el
dilogo eran desatinadas a todas luces.
El tiempo no es tan malo como todo eso dijo. Setiembre suele ser aqu el
mes ms hermoso, y octubre...
S repiti Witte como un eco. Esos meses suelen ser los ms hermosos.
Por cierto, el seor Witte quera invitarte al Corso...
Una vez ms, el farmacutico recogi agradecido el cable que le tendan.

64

Claro, para eso he venido. El Corso! La comisin del balneario ha saqueado las
arcas. El Reina Cristina fondear en el Varnov y all ser engalanado para celebrar el
fin de la temporada. Habr baile, fuegos artificiales...
Lo siento le interrumpi Camila. Pero me he prometido no bailar durante
todo este ao. Simplemente, dijo lo primero que se le ocurri para rechazar la
invitacin.
No lo saba repuso Witte, incomodado. Alguna muerte en la familia...?
Lamento haberle importunado con mi invitacin...
Dicho esto, se puso los guantes grises con suma parsimonia, estirando la piel sobre
cada dedo y cerrando ceremoniosamente los dos automticos, que traicion sin
quererlo su enorme desconcierto. Camila sinti compasin de l y casi ms de su ta,
quien pareca igualmente confusa. Entonces record los fsiles que haba encontrado;
pidi a Witte que le sujetara la bicicleta y sac de su bolsa un pedrusco donde se vea
claramente impreso un erizo de mar.
Usted entiende algo de esto, no?
Me permite? Cogi la pieza y, colocndola hacia la luz, dijo: Un micrastro.
Y en excelente estado. Se los encuentra raras veces. Tiene usted alguno ms? Hizo
ademn de devolvrselo, pero ella lo rechaz moviendo la cabeza.
Es para usted. Colecciona estas cosas, verdad?
Usted no?
No. En realidad, Camila slo lo haba recogido porque la impresin era de
una claridad excepcional. Entre sus peores recuerdos figuraba el momento en que su
padre tuvo que abandonar sus colecciones, sobre todo la de relojes; desde entonces se
haba propuesto no coleccionar nada jams. Acaso tena sentido encariarse con
algo que uno podra perder cuando menos lo esperara?No. No colecciono nada. Ya
hay bastantes coleccionistas. Hasta Kleinhans colecciona.
Kleinhans? Eso es una novedad.
Colecciona fajas de cigarros puros. Cigarros del mundo entero, clasificados por
pases. Tiene cajas llenas de ellas.
Witte carraspe.
Bien, muchas gracias, de todas formas. Una pieza soberbia, realmente, una
verdadera rareza... que me har recordarla a usted.
Acto seguido, se despidi presuroso, atraves la verja de entrada y se alej bajo las
acacias con su levita gris y sus pantalones abotinados tambin grises provistos de
sobrecalzas. Su ta se encamin hacia la casa al lado de Camila moviendo la cabeza.
Por qu te comportas siempre as con l? l no sabe cmo proceder contigo.
Acaso debiera saberlo?
Bueno, dejmoslo! Dnde entuviste todo el da?
En la playa... Pero eso se acabar pronto. Kleinhans dice que el invierno se ha
anticipado.
Colecciona verdaderamente fajas de cigarros?
S. Me las has enseado, centenares y centenares... En ellas podras estudiar una
genealoga completa de las Casas reales...
Tus zapatos!

65

Entretanto haban llegado a un pequeo zagun que daba acceso al vestbulo; en el
suelo se alineaban a lo largo de la pared muchos pares de zapatos. All era
obligatorio cambiarse el calzado, pues su ta se mostraba inexorable en ese aspecto.
Nada le trastornaba tanto como ver a alguien esparciendo arena por toda la casa;
tiempo atrs, durante las pocas semanas de vacaciones, Camila no haba dado
importancia a esa mana de su ta, pero ahora la encontraba extraa.
Las dos mujeres entraron en la gran sala de estar cuyos macizos muebles un
aparador estilo Renacimiento, un sof transformable, sillones de felpa y cuadros con
macizos marcos doradosno casaban con las proporciones de la casa, las pequeas
ventanas y los techos bajos. Era como si se hubiese amueblado un barco pesquero con
los restos del saln de un lujoso transatlntico, o por lo menos sa era la impresin de
Camila. En el mirador, con su amplia vista al mar, haba una mesa y esparcidos sobre
ella los naipes que empleaba ta Lenka para hacer sus vaticinios; a un lado se vean
los que representaban al caballero. Evidentemente, ta Lenka haba echado las cartas al
farmacutico.
Aunque, en verdad, fue un detalle muy gentil por tu parte el regalarle ese fsil.
Le diste una gran alegra. Mientras tanto, su ta estaba recogiendo el servicio de t
en una bandeja; no era el juego ordinario que empleaba corrientemente, sino el de
China, una porcelana sutil casi translcida y decorada con un dragn entre rojizo y
dorado. Camila cogi la bandeja para llevarla a la cocina.
Dime, ta, te propones seriamente casarme con el farmacutico? Eso sera otro
de tus rasgos inditos.
Ta Lenka no contest en seguida. Tom asiento calmosamente en un silln de
felpa y cogi su labor de punto.
Mis pensamientos van un poco ms lejos que los tuyos, eso es todo. Acaso
puedes decirme cules son tus planes? Ahora es mejor que vayas a cambiarte.
Aparte de aquel aposento y la cocina, en la planta baja slo haba el dormitorio de
ta Lenka. En el primer piso haba un bao y otras dos habitaciones ocupadas
actualmente por Camila y su padre. Cuando ella vena aqu cada ao a pasar las
vacaciones de verano, nunca se haba sentido incmoda por la estrechez de la casa de
su ta, ms bien le haba parecido hogarea; sin embargo, ahora tena muchas veces
la impresin de que el techo se le caa encima. Nunca se senta realmente sola, ni en
su propio cuarto siquiera; pues oa cada paso de los dems y saba que stos oiran
tambin los suyos.
Aun sin la advertencia de su ta quien pese a su tolerancia prefera verla vestida
con faldas, Camila se habra cambiado de ropa, pues estaba empezando a sentir
fro con aquellas prendas ligeras.
De vuelta en la sala, Camila tom asiento cerca de su ta y cogi un libro, pero no
consigui concentrarse en la lectura. Planes...? S! Cules eran sus planes, salvo el
dejar pasar los das uno tras otro y cada cual idntico al anterior? Dentro de una hora
llegara su padre para almorzar, se sentara a la mesa y se esforzara por relatar con
cierta amenidad las ltimas novedades de Warnemnde; luego se retirara a su
habitacin, se cambiara para la tarde y desaparecera de nuevo. Tal vez eso
terminara ahora, puesto que cada vez se iban ms veraneantes de Warnemnde. Y

66

qu hara entonces? Pasar el da vagabundeando por la casa, como hiciera durante
los primeros meses del ao en que abandonaron Berln? El verano haba hecho
palidecer esos recuerdos, pero ahora, al recordar todo esto, Camila observ que no
haba olvidado ni un detalle: la lluvia cayendo sin cesar, el cielo, oculto durante
semanas, el fro, el viento soplando incesantemente... y su padre encerrado da tras
da en su dormitorio; cuando se dejaba ver, apareca en bata de casa y sin afeitar. l
nunca se haba afeitado con sus propias manos ni en mi gira por frica
siquiera!, y ahora segua negndose a hacerlo. Camila no le haba visto llevar
jams una camisa ms de un da. Pero estaba percibiendo tambin ciertos cambios en
s misma: siempre le haban servido: una criada para limpiar su habitacin y hacerle
la cama, una doncella para anudarle los botines y colocarle el velo... pero ahora
estaba en la cocina de ta Lenka y lavaba la vajilla, fregaba el pasillo, aireaba las
camas, etc.
En qu piensas?
En pap contest, porque no quera hablar de ella. Y en los primeros meses
que hemos pasado aqu.
Con la primavera, todo haba ofrecido mejores perspectivas para ambos. Ella
poda salir a pasear y hacer excursiones. Su padre haba encontrado un barbero,
quien, desde luego, no vena a casa, pero s le reservaba una hora determinada cada
maana. Tambin haba encontrado en el pabelln del balneario un saln de lectura
donde tenan todos los peridicos berlineses. Por aadidura, haba una sala de
conciertos en la Casa Suiza, terrazas de hotel donde se podan pasar largas horas
sin darse cuenta, saln de billar en el Hotel Hbner, y, por ltimo, una sala de
juego..., si bien Camila no poda imaginar cmo obtendra su padre el dinero
necesario para poder jugar.
Sabes de dnde saca el dinero para jugar?
Por lo pronto, se ha hecho ms prudente, y, adems, el pblico que acude a esa
sala no est a su altura ni mucho menos.
No era muy alentador pensar que su propio padre escamoteaba el dinero a los
inofensivos veranenates y, por aadidura, pareca sentirse altamente satisfecho de s
mismo.
Quieres decir que gana?
Lo supongo. Al menos, no me ha dado ningn sablazo en los ltimos tiempos.
Lenka dej a un lado su labor de punto. Siento decrtelo, Camila, pero creo que
debes conformarte de una vez con la situacin..., l es as! En el fondo, le satisface
mucho esta vida. Slo quiere vivir a su gusto, no desea nada ms y quiz no lo haya
deseado nunca. Le hace feliz el sentirse libre de toda responsabilidad.
l me habl de nuevos planes, amigos que anticiparan el capital necesario para
levantar otra fbrica..., dijo que tal vez volveramos nuevamente a Berln el prximo
invierno...
No, no, no...! No debes dar crdito a tales cosas! l las dice solamente porque te
quiere... Tal vez las crea l mismo en el momento de decirlas, pero slo durante ese
momento! Se siente realmente feliz as. Confa en m, tengo experiencia acerca de
ello. Mi padre tena un amigo, un jugador, que ganaba treinta mil rublos al ao,

67

como un ciudadano cualquiera percibe su sueldo. Tu padre me lo recuerda mucho; a
aquel hombre le gustaba tambin vivir as, ganar unos treinta mil rublos ms o
menos... Cmo has podido olvidarlo tan pronto? No puedes contar con tu padre,
debes hacerte cargo de tu propio destino.
Witte? Camila no supo siquiera describir su apariencia, tan slo record la
levita gris y los guantes grises.
Por qu eres tan sarcstica? Ser mejor que te preguntes lo que quieres.
Quieres formar una familia? Deseas tener hijos? Para eso se necesita un marido,
siempre ha sido as. El...
Ya lo s, ya lo s...! El tiempo corre aprisa y si no me espabilo... Por favor, ta,
cuntas veces crees que he odo eso mismo cuando me sermoneaba mi madre?
Acaso no le queda otra alternativa a una chica? Witte... podra ser mi padre.
No te irrites tanto. Tiene cuarenta y dos aos; ahora bien, un hombre en edad
de...
Hombre respetable. Nada pobre.
Qu ests murmurando?
Nada!
Nuevamente se pregunt cul era su aspecto. Podra describir cualquier
otro detalle insignificante mejor que su rostro; por ejemplo, la gran esfera de cristal
con las sanguijuelas o esas pastillas pardas contra la irritacin de garganta que l ya
le ofreca cuando era pequea. Ah, s..., y las colecciones de escarabajos que venda
en estuches de cristal! Una vez, Camila descubri incluso uno de sus anuncios en un
peridico berlins: Escarabajos alemanes, seleccionados por especies, el regalo ideal
para los jvenes, asimismo lo ms adecuado para la enseanza mediante imgenes
en las escuelas.
Qu estaba diciendo su ta?
... ha esperado tanto tiempo para poder ofrecer algo a una mujer, acaso no
significa eso que una esposa estara bien atendida por l? l posee una fortuna
considerable. Dos farmacias, sta y la de Rostock, asimismo las dos casas le
pertenecen. Por aadidura, la concesin de las aguas minerales de Warnemnde. Me
dijo cuntas botellas venda cada mes, desde luego son varios miles, entre ellas su
licor de China el licor de China Witte...
Le interrumpi una llamada a la ventana, y all apareci la cabeza de Kleinhans,
esta vez con la gorra sobre la nuca y un encrespado mechn de pelo castao
cubrindole la frente.
El barmetro desciende enormemente dijo cuando Camila hubo abierto la
ventana. Lo menciono tan slo por las contraventanas. Maana? Maana tendr
tiempo.
Ta Lenka asinti con la cabeza.
Est bien, colocaremos las contraventanas. Entonces deberemos limpiarlas hoy
mismo.
Kleinhans era tan voluminoso que llen casi todo el marco de la ventana.
Mejor as! El barmetro desciende muchsimo. El agua est toda gris. Este ao
se ha acabado ya el verano.

68

Estamos ya a estas alturas? murmur ensimismada su ta. Qu aprisa pasa
el tiempo!
Camila evoc sin poder evitarlo cmo se proceda en Berln cuando llegaba el
momento de limpiar las contraventanas, un proceso que duraba dos das completos.
Ella sola verse mentalmente a menudo en la casa desierta de Steglitz, recorriendo
sola las habitaciones, iluminadas nicamente con el leve resplandor que penetraba de
las persianas cerradas. Un ensueo fascinante, que casi haba conseguido desterrar
poco a poco el torturante recuerdo de la mudanza.
sta tuvo lugar durante las primeras semanas de enero: su madre fue la primera
en abandonar el barco a punto de naufragar; le siguieron los sirvientes, excepto los
jardineros, el matrimonio Willeke, que permaneci all para seguir ocupndose de la
casa y del parque. Ella se traslad con su padre a un hotel donde pasaron los ltimos
das; slo visitaron una vez Steglitz, pero entonces las alfombras estaban ya
arrolladas, los muebles cubiertos con fundas, las cortinas descolgadas y protegidas
contra la polilla. Ninguno de los numerosos relojes se hallaba ya en su lugar; su
padre los haba entregado a la almoneda, as como sus restantes colecciones y todas
las existencias de la bodega, ciento cincuenta botellas de Chteau Gruand,
doscientas de Les Clos Grand-Cr, trescientas de Kiedricher Auslese, y
quinientas de champaa con las ms diversas marcas.
Sin embargo, ella tuvo siempre la creencia de que aquello significaba slo una
despedida temporal, de que volveran pronto sin la menor duda.
Sabes lo que sueo muchas veces? dijo. Pues que salgo a pasear por el
parque de nuestra casa, pero no encuentro ya caminos, la maleza ha crecido y no s
por dnde voy; me pierdo...
Camila! Cuntas veces te habr dicho que dejes de pensar en eso?
Pero es importante que piense en ello! Se acerc al mirador. Kleinhans tena
razn: la mar haba perdido su coloracin azulada, ahora pareca griscea y sucia; un
bote se balanceaba en medio del oleaje y aparentemente no avanzaba lo ms mnimo,
aunque el tripulante remase con fuerza. Cundo quieres empezar a colocar las
contraventanas?
Lo haremos maana temprano.
Entonces... tal vez vaya a dar una vuelta. Slo media hora.
Para ver llegar el tren de Berln? Vamos, ven aqu. Sintate y escchame
atentamente. Alguien debe decrtelo, ya que tu padre no tiene el valor de hacerlo... La
casa...
Qu pasa ahora?
Bien, te lo dir! La casa ya no es vuestra. Me has comprendido? T no
volvers all nunca ms; probablemente a estas horas la habrn ocupado otras gentes.
La han vendido. Y agreg, dando un suspiro: Bueno, ahora ya lo sabes.
Durante unos instantes, Camila qued petrificada; luego hizo ese ademn
caracterstico con que se echaba antes las largas trenzas hacia atrs.
Cmo pueden haberla vendido? se extra. Por entonces, ella saba ya,
naturalmente, que el padre no le transferira la casa porque sta era propiedad de su
madre, pero se haba consolado dicindose que en cualquier caso quedara

69

exceptuada de la subasta general. Eso era entonces lo ms importante para ella, la
casa no debera sufrir el mismo destino que la fbrica tal como lo presenciaran sus
propios ojos: aquellos hombres desmontando las mquinas y despus la subasta del
almacn, de los vehculos, del inventario restante... Esa amenaza no se cerna sobre la
casa, y ello le haba hecho suponer que algn da volvera a ocuparla. Cundo te
has enterado?
Hace una semana. Esas personas escribieron acerca de la llave. Saban que haba
seis y les faltaban dos; as, pues, pedan su devolucin, pues de lo contrario
necesitaran cambiar la cerradura del portal.
Y, les enviaste las llaves?
Qu derecho tena para negarme?
Tambin la ma?
Claro. Ahora s razonable de una vez! Podis consideraros afortunados de que
se haya transferido la casa a tu madre; por lo menos, ella tiene ahora el dinero; as tu
padre no necesitar mantenerla. Al fin y al cabo, es su esposa. Casi se dira que t
misma has construido esa casa... Alto! No te dejar huir para refugiarte en tu cuarto.
En esta vida no se puede huir continuamente de las cosas desagradables.
No pensaba hacerlo replic Camila en tono agudo y fro.
Adonde vas, pues?
Yo limpiar las contraventanas. Qudate aqu, lo har sola. Prefiero terminarlo
hoy; tal vez maana haga buen da y pueda ir a la playa.
Dicho esto, sali de la casa por la puerta trasera. Entretanto, el viento se haba
hecho ms fro todava y sus rfagas eran tan violentas que uno necesitaba luchar con
l para mantener el equilibrio apenas abandonaba la proteccin del hogar.
Camila se dirigi al viejo cenador donde guardaban las contraventanas durante el
verano y las transport una por una a la casa. All las freg, puli los cristales con
papel de peridico y las dej dispuestas para que Kleinhans pudiera colocarlas a la
maana siguiente. El trabajo la tranquiliz; fue mucho mejor que si hubiese cogido
un libro cuyas pginas no habra ledo o si hubiese permanecido sentada e inactiva.
Poco a poco, consigui incluso ordenar sus pensamientos. Se haba vendido la casa.
Ahora la habitaban otras personas. Habran introducido algunas modificaciones...?
Por ejemplo, cambiar las alfombras, disponer de otra forma el jardn... Llegada a este
punto, Camila desech esos prudentes razonamientos. No, jams se conformara con
la prdida de la casa! Ahora la posean manos extraas... Bien! No obstante, segua
siendo su casa y lo sera siempre. Algn da regresara a ella, pero... cmo
conseguirlo? No podra contar con su padre ni con su ta Lenka siquiera. Solamente
caba esperar ayuda de su propio esfuerzo!
Ahora bien, cules eran sus conocimientos...? Haba aprendido idiomas, francs e
ingls, y un poco de ruso gracias a ta Lenka; tocaba bastante bien el piano y saba
hacer dibujos muy bonitos. Todo eso le permitira abrirse camino como lo hacan
muchas jvenes de buena familia, aunque sin dote, es decir buscando un puesto de
institutriz. Pero eso no le procurara lo suficiente para recuperar la casa. Qu hacer,
entonces? Los empleos en oficinas o establecimientos comerciales no estaban mejor
remunerados. Ella conoca a algunos fabricantes del ramo de perfumera; sin

70

embargo, ah tampoco se le ofreceran muchas oportunidades para alcanzar su
objetivo. Considerndolo objetivamente, una mujer joven tena una sola posibilidad:
casarse con un hombre rico... en definitiva, se le haba presentado ya una vez esa
ocasin. Era irnico que ella hubiese hecho entonces todo lo posible para escapar de
la trampa! Y ahora se le tenda nuevamente una trampa similar.
Mientras se entregaba a estas meditaciones, Camila cogi una paoleta de lana y,
echndosela sobre los hombros, sali al aire libre. Camin alrededor de la casa, cruz
el jardn frontal y atraves el paseo luchando con la arena y el viento. Era muy
agradable librarse as de los pensamientos inquietantes! El bote que divisara poco
antes estaba todava en la mar desapareciendo y resurgiendo entre las olas. Ella crea
ver incluso cmo resbalaba el agua por las ropas negras del tripulante. Este no
pareca avanzar mucho, pero prosegua su lucha sin desmayo, hundiendo los remos
en el agua con largas y poderosas paladas. Durante un instante, Camila hubiera
deseado ocupar su lugar en aquel bote: a l no le acosara ningn pensamiento
absurdo, como, por ejemplo, dar media vuelta o, simplemente, rendirse; l no podra
permitirse la menor flaqueza, slo sabra que necesitaba continuar remando...
La muchacha esper all hasta que el bote se empequeeci a su vista para
desaparecer por fin detrs del muelle. Aunque las olas grisceas se estrellasen
violentamente contra el muro de piedra, ella saba bien que el agua estaba tranquila
al otro lado.

Captulo II

Am Strom..., sta era, a juicio de los habitantes autctonos, la mejor direccin
que se pudiera dar en Warnemnde. Tal vez el paseo de Bismarck, paralelo a la
playa, fuera preferido para los hoteles y pensiones, y tambin para los forasteros,
pero el Am Strom con ello se quera significar el Antiguo Varnovera mucho
ms ntimo por as decirlo: se sala a pasear por las mrgenes de un cauce algo ms
profundo y luego descansar en las verdes laderas a lo largo del talud cuya hierba era
algo rala pese a los solcitos cuidados. Aunque las plantas bajas de muchas casas
estuvieran ocupadas por establecimientos comerciales, esto no implicaba una
prdida de distincin, pues todo estribaba en el nmero de las casas; cuanto ms alto
tanto mejor. Y la casa de Hermann Witte tena el nmero 93.
Despus de tres das tempestuosos y hmedos, el tiempo cambi de improviso,
fue otra vez claro, tranquilo y soleado; el termmetro de la farmacia marc 22 hacia
el medioda, una temperatura ideal para el Corso que se celebrara aquella tarde. A
todo esto, los dos barcos donde tendra lugar la fiesta estaban ya fondeados en el
Antiguo Varnov; los curiosos se haban aglomerado para presenciar con inters el
engalanamiento de ambas embarcaciones., Tambin se haba detenido Camila un
buen rato, pero cuando se coloc la ltima guirnalda de farolillos multicolores sobre
la borda, dio media vuelta y se dirigi hacia la farmacia.

71

Uno de los dos escaparates estaba decorado siempre con los productos elaborados
por Witte: su famoso licor de China, las pldoras adelgazadoras del doctor Witte, un
medicamento tonificante para combatir la anemia, y junto a ellos, claro est, toda una
exposicin de aguas minerales salutferas... que haban adquirido fama mundial al
cabo de pocos aos.
Camila no haba estudiado jams esas cosas con tanta minuciosidad como ahora.
El otro escaparate haba sido decorado recientemente y quiz se hubiese hecho el
trabajo con cierta precipitacin, pues los remedios contra eritemas solares, labios
agrietados, irritacin ocular y picaduras de mosquitos haban sido sustituidos
sbitamente por frmacos para remediar dolencias como ronquera, tos, reuma y
lumbago. El baln rojo y blanco de playa no serva ya como cebo..., ahora ocupaba su
lugar un resplandeciente inhalador.
Mientras contemplaba esas cosas con las cuales se haba familiarizado tanto en su
niez, Camila estuvo a punto de salir corriendo; lo que ms le aterr fue el olor a
farmacia; temi ponerse enferma tan pronto como entrara en la tienda; sin embargo,
comprendi que todo eran aprensiones suyas y al fin abri la puerta del
establecimiento. Lo hizo en un momento favorable, pues dentro haba pocos clientes.
Dos seoras ancianas, sentadas en el sof de hule negro a mano izquierda esperando
tal vez alguna receta, y una seora ms joven, con un nio de la mano, ante el
mostrador y a quien estaba atendiendo un empleado. No se vea ni rastro de Witte.
Sobre un estante de laca negra resplandeca solemne cual un fetiche la gran esfera de
cristal con las sanguijuelas; tras ella, en una estantera adosada a la pared hasta
alcanzar el techo, hileras e hileras de cajas transparentes conteniendo las colecciones
de escarabajos. Adems, haba una bscula y un pequeo surtidor en cuyo chorro
danzaba una bola azul.
En qu puedo servirla? Un segundo dependiente haba acudido al
mostrador. Ah, seorita Hofmann! Cmo sigue usted? Y qu tal le va a su seor
padre? Segn he odo decir, ha vendido la fbrica. Es cierto? Pero, por qu? No
puede figurarse cmo hemos vendido el jabn de tocador Hofmann..., un autntico
xito, crame, y la gente lo sigue pidiendo igual que antes... Oh, usted querr hablar
seguramente con el doctor Witte! Ahora mismo le aviso.
La cliente ante el mostrador tendi un odo atento y mirando a Camila, la someti
a una minuciosa inspeccin; luego se inclin hacia el dependiente y le susurr algo.
Camila se apart un poco, no le interes lo ms mnimo or ni una palabra de aquella
conversacin. Adems, podra repetir al dedillo todo el tema: un hombre adinero
como Hermann Witte, y libre tras su primer matrimonio, sera siempre un buen tema
de conversacin para Warnemnde, sobre todo entre las familias con hijas casaderas.
Camila se alegr cuando vio reaparecer al empleado. ste le rog que le siguiera y
camin hasta el arco que se abra en la pared frontal revestida de madera.
Todo recto. Al final del pasillo.
Cuando Camila abri la puerta indicada, se acentu el olor a farmacia. Las paredes
de aquel aposento rectangular aparecan cubiertas con estanteras y vitrinas. En el
centro se alzaba la gran mesa de recetas con cuatro puestos de trabajo separados
claramente por pequeos tabiques de madera tallada. Witte acababa de quitarse la

72

bata blanca y se estaba poniendo su levita gris. Una vez lo hubo hecho, sali a su
encuentro, muy atareado todava con la larga hilera de botones, pero se confundi al
abrocharlos y hubo de repetir toda la operacin.
S, ste es mi imperio dijo. Una parte de l. Hace mucho tiempo que espero
su visita.
Una luz blancuzca, lechosa, llenaba la habitacin; al fondo una escalera metlica
de caracol conduca hasta el piso superior.
Si eso signifcase una comunicacin directa con la vivienda, en sta predominara
el mismo tufo, tal como ocurra con la farmacia de su padre en Neuklln, donde la
nariz aspiraba constantemente los efluvios del jabn hirviente.
Habr venido para decirme, supongo, que puede venir al Corso!
Camila asinti, mientras haca un esfuerzo para examinarle atentamente como si
fuera un extrao a quien se ve por primera vez. Llevaba gafas montadas al aire y
barba. Eso sola bastar para representar a cualquier hombre, unas gafas y una barba;
el retrato en la pared junto a la puerta era una demostracin evidente. Hermann
Witte, interpretado errneamente el inters de Camila por el cuadro, indic:
Es mi padre.
Camila intent imaginar el aspecto de Witte sin barba.
Un parecido sorprendente dijo refirindose a la comparacin entre padre e
hijo. Pero tal vez sea culpable la barba. Hace ms viejo.
Cree usted?
Claro, mucho ms viejo! De repente tuvo la impresin de que si consiguiera
hacerle afeitarse la barba tendra suerte en todo lo dems. A decir verdad, aquel
apndice no le sentaba bien, pues llevaba el pelo corto y, adems, tena el cabello
muy claro, posiblemente algo canoso. Por la barba se vea que Witte la atenda con
suma solicitud; quizs esa barba constituyera su mximo orgullo o acaso el separarse
de ella significara una traicin a su padre, pero precisamente por eso era una
excelente piedra de toque.
Le debe dar mucho trabajo la barba.
Efectivamente, as es contest el farmacutico.
Piensa llevarla siempre, verdad?
Witte pareci querer mirarse en un espejo, pero, al no haber ninguno, se llev la
mano derecha al velloso apndice.
No podramos dar un paseo...? Es decir, si tiene usted tiempo. Cogi
sombrero, guantes y bastn, pero insisti todava : No le gusta, verdad? Dgamelo
sinceramente, la barba no le gusta.
Slo opino que usted parecera ms joven sin ella, eso es todo. Yo casi dira...
mucho ms joven. Mi padre no ha llevado nunca barba, lo saba usted?
Cierto, cierto Witte encontr algo incmoda la conversacin, pero al
propio tiempo le halag el inters mostrado por ella . Tal vez tenga usted razn.
Quiz yo parecera ms joven as, quiz... Siempre se puede probar. Uno no se ve
nunca a s mismo tal como es..., quiero decir que no se preocupa ya mucho de eso. Es
un hbito y nada ms; una vez se adquiere, lo conservas sin darte cuenta. La vida
entera est constituida por semejantes hbitos. Pareci haber recobrado su aplomo.

73

Se aboton con gran firmeza los guantes, tom de nuevo el bastn y sali
airosamente precediendo a Camila. En verdad es estpido que los seres humanos
se apeguen tanto a sus hbitos coment con entonacin conciliatoria, como si
quisiera hacerle una promesa.
Tan pronto como abandonaron la farmacia, le ofreci el brazo.
El tiempo colabora. Luego seal hacia los barcos anclados en el Antiguo
Varnov. Por la tarde refrescar; no obstante, la temperatura ser todava bastante
agradable. Yo siempre he dicho que setiembre suele darnos aqu algunas sorpresas.
Eso de decir que la mar slo est hermosa en verano es un prejuicio. Con el tiempo la
gente lo superar y vendr tambin en otoo e invierno. De pronto se detuvo e
indic el terreno destinado a la construccin entre el Antiguo Varnov y el Nuevo
: All se alzar el nuevo apeadero para transbordadores, a la derecha la estacin
ferroviaria, y esa gran hoya a mano izquierda que estn excavando ahora ser el
atracadero para los vapores. Todo se pondr en marcha dentro de dos aos como
mximo; en Rostock se estn construyendo ya los dos barcos de pasajeros. Un
proyecto de siete millones, todo incluido. Sabe usted lo que significa eso? Pues bien,
ahora tenemos buenas comunicaciones, pero cuando se termine todo, Warnemnde
ser el mejor de todos los puertos blticos..., seis horas a Copenhague, cuatro a
Hamburgo, y cuatro a Berln. Con nuestros diez mil veraneantes anuales
aproximadamente, estamos ya a la cabeza, pero esa cifra se duplicar tan pronto
como tengamos la estacin de transbordadores.
Cuatro horas a Berln?
S, cuatro escasas.
Siguieron caminando a travs de la desierta plaza de Conciertos, pasaron ante el
faro y luego emprendieron el camino hacia el muelle. Witte se pas el tiempo
saludando a otros paseantes cuyas miradas escrutadoras fueron demasiado
evidentes; tampoco pudo pasar inadvertido el comportamiento de algunos, quienes
se detenan un poco ms all para seguirles con la mirada.
Se da cuenta de que le estn observando con suma curiosidad? apunt ella.
Ah, s! Estoy habituado a eso.
Segn la versin oficial, Witte era viudo; tras un corto matrimonio, su esposa
haba muerto diez aos atrs sin dejarle hijos. Ahora bien, por otra parte circulaba
insistentemente el rumor de que ella le haba abandonado para solicitar ms tarde el
divorcio.
Todos estarn preguntndose con quin se casar el farmacutico Witte algn
da, no es as?
Cierto, acaban sospechando de cualquier mujer a quien yo distinga por
cualquier motivo o visite con frecuencia. Su propia ta sospecha ya algo. Pero lo ms
atrevido que puedo permitirme es un paseo por el muelle. Tiene usted algn
inconveniente?
En Berln no pasara semejante cosa.
La brisa arreci dificultando toda conversacin y ambos se encaminaron hacia la
cabina de cristales en el extremo del muelle: no haba nadie all, tenan a su
disposicin todo el banco circular. La playa de Warnemnde pareca abandonada;

74

slo se vea, ac y acull, algn silln de mimbre, y en la lejana, ante las casetas de
caballeros luchaban con la resaca dos nadadores impertrritos, reconocibles
solamente por sus llamativas gorras de bao.
Esto es muy solitario en invierno, verdad? dijo Camila.
Segn se mire. Para m, la temporada ms hermosa es el otoo y el invierno.
Menos forasteros, menos barullo. Se vuelve a las cosas que hemos necesitado
arrinconar durante el verano. Por ejemplo, en la temporada estival, no puedo
dedicarme ni mucho menos a ordenar mis colecciones. Usted no ha pasado todava
un invierno aqu, pero le gustar, estoy seguro.
Para ser franca, eso me amedranta un poco. Cada vez que pasaba durante los
ltimos das por la estacin para comprar algunos peridicos a mi padre y vea el
tren de Berln dispuesto para la partida... senta tal deseo de subir a l que deba
hacer un gran esfuerzo para reprimir la tentacin. Entretanto se haban sentado. El
ambiente de la cabina acristalada era agradable y tranquilo, incluso el choque del
oleaje contra los fundamentos rocosos tena un sonido amortiguado. Antes, sta
era la fecha en que regresbamos siempre a Berln. Debe ser nostalgia lo que siento,
slo nostalgia. Mientras hablaba olvid totalmente que ya no tena una casa
adonde volver. Esto me gusta en verano. Pero vivir siempre aqu...!
Witte hizo un gesto tan malhumorado como poco antes en la farmacia cuando ella
le hablara sobre su barba.
Tenga paciencia.
Camila sacudi la cabeza.
Invierno...! Medio ao de fro y soledad. No lo soportara!
l alz inquieto ambas manos.
Alto, alto! Se olvida usted de Rostock! Y aadi mirndola: All tiene todo
cuanto quiera: teatros, conciertos, tiendas... Mis padres se trasladaban siempre a
Rostock para pasar all el invierno. Muchos ciudadanos de Warnemnde hacen lo
mismo. Escuche, yo... quiero decirle que, cuando uno ha vivido solo durante tanto
tiempo como yo, pierde el sentido de las proporciones. Tiene usted razn. Mi madre
tampoco habra soportado el invierno en Warnemnde. Y sigui hablando con
tono entusistico: Le asombrara lo mucho que puede ofrecer Rostock, una tpica
ciudad hansetica como lo demuestra no solamente la facilidad para ganar dinero,
sino tambin la propia vida. Hay unos restaurantes excelentes; se lo aseguro.
Adems, Rostock no est en el fin del mundo. Realmente a dos pasos de aqu.
Cincuenta minutos en tren. Y hay dieciocho trenes diarios.
Tiene usted una casa all?
S, la de mis padres. En el centro urbano, frente al Mercado Nuevo, inmejorable
situacin para el comercio. Tengo un encargado en la farmacia, pero eso podra
arreglarse fcilmente, creo yo, sera un problema muy simple de organizacin. Por
ejemplo, l podra hacerse cargo de esta farmacia durante el invierno..., la idea no es
nueva, ya se me ocurri una vez...
Nada de eso, no fue sa mi intencin! Olvide ese proyecto. El hogar est all
donde uno se ha criado. El suyo es Warnemnde; el mo, Berln. Sinti la tentacin
de hablar sobre la casa en Steglitz; verdaderamente no haba hecho otra cosa durante

75

todo el tiempo. Su visita a Witte y esta conversacin a solas con l, en el muelle,
estaban motivadas por la casa, porque ella no encontraba paz desde que supo lo de la
venta. Era como si le hubiesen robado sus races; ahora no tena alternativa, deba
encontrar un camino para remediar el entuerto. No ha estado nunca en Berln?
Berln?
S. Es tan grata la vida all...!
No puedo afirmar que lo conozca bien. Witte apoy ambas manos en la
empuadura plateada de su bastn. La estacin de Stettin, un hotel, el edificio
donde se celebr el Congreso de Farmacologa..., no he visto nada ms. Tampoco
tengo la menor objecin contra Berln, de verdad.
Y las colecciones?
Bueno, ya se lo he dicho..., estacin, hotel, Congreso.
Ella le mir sonriente.
No ha visto siquiera al Kiser? Todo visitante de Berln desea, por lo menos,
ver al Kiser.
Realmente, yo... Me explicar: una vez lo intent aprovechando que se celebraba
un desfile con motivo de la primavera, pero no hubo forma de abrirse paso. Qued
aprisionado entre la multitud y me empujaron de un lado a otro. Eso fue todo.
Camila se ri.
Tampoco me refera a eso. No quiero decir los bailes o recepciones de la Corte,
ni peras, teatros o conciertos. Eso no tiene significado alguno. Quiero decir la
ciudad como un todo, el aire que se respira all, su atmsfera... Yo, por lo menos, la
siento, all puedo respirar libremente. Aqu..., aqu tengo la impresin de estar
viviendo bajo una campana de cristal. Cuando pienso cmo nos han escudriado...!
Y sin duda se estar tomando nota exacta del tiempo que permanecemos aqu... Creo
que es mejor que regresemos.
Espreme! l la sigui presuroso. Creo entender lo que quiere decir usted...
Camila se encontr extraa en el papel que estaba representando. El orse a s
misma utilizando un lenguaje que hasta entonces slo conoca por conducto de su
madre y sus hermanas, era una experiencia indita para ella. Y ahora no le resultaba
difcil, aunque nunca se hubiera credo capaz de semejante cosa.
Se negara usted rotundamente a vivir en Berln? Aqu me sentira como una
prisionera, lo s bien. Al decir esto, aceler el paso. Realmente no pudo haber sido
ms explcita. Expuso unas exigencias que l no habra imaginado siquiera en
sueos. Ella misma lo vio de sbito como una maniobra bastante torpe, demasiado
transparente.
Caminaron juntos en silencio un buen trecho hasta que l dijo:
Si he entendido bien, sa sera su condicin... Oh, perdone esa palabra! No lo he
interpretado mal, ciertamente no. Para ser sincero, aprecio su honradez. Quiero decir
que usted ha consultado consigo misma y me ha participado su conclusin antes de...
Al llegar ah se atragant, pero, tomando nuevo impulso, agreg muy decidido:
Por lo general, las mujeres plantean esas cuestiones despus de la boda. No es as?
Sabe usted que he estado casado anteriormente?
S, lo s.

76

Pero no hay nios ni obligaciones de ninguna clase.
Por favor! exclam ella. Eso no, por favor! De repente, Witte pareci
crecerse, su actitud se hizo ms segura. Con impetuoso ademn, se puso el bastn
bajo el brazo izquierdo, se quit los guantes y desaboton los botones superiores del
abrigo.
Berln... murmur cambiando por completo de tono. Berln! Dijo usted
colecciones de ciencias naturales?
Y un museo oceanogrfico.
Oceanogrfico! Sabe usted lo que quise hacer despus de licenciarme? Quise...
salir de estampa. Busqu empleo como farmacutico a bordo de un gran
trasatlntico, sabe? Me compromet por tres aos pensando que as vera algo del
mundo... Entonces mi padre muri de repente y me vi obligado a hacerme cargo del
negocio... con lo cual se esfum el sueo. No pretendo hacerme pasar por lo que no
soy. En verdad, soy cauteloso y rehuyo el riesgo... pero no fue siempre as. Con
usted, yo... se detuvo y le cogi la mano. Ella misma le indujo a hacerlo, pues
acaso le quedaba otra opcin si quera alcanzar el objetivo propuesto? Durante el
ltimo medio ao haba aprendido a representar las cosas y los seres humanos con la
perspectiva justa: ta Lenka...?, no, ella no podra vivir exclusivamente del pretrito
como haca su ta. Y tampoco tena la irreflexin de su padre. Aunque quisiera a los
dos, ninguno era ya un modelo digno de emular, pues ambos soslayaban la realidad
y, en definitiva, los dos eran demasiado dbiles para afrontar los avatares del mundo;
no saban defenderse, dejaban suceder los hechos, no haban intentado siquiera
salvar la casa. Eso de casarse empleando el raciocinio pareca muy prosaico, casi
desalmado, pero... le quedaba por ventura otro recurso?
Si me lo permite, quisiera hablar con su padre.
Claro est repuso ella alegrndose de poder contar todava con ese plazo.
Sin embargo, este plazo no fue muy largo, pues cuando ambos pasaban ante el
Hotel Berringer, descubrieron en la terraza al seor Hofmann y ste tambin los
vio. Se despidi de dos seores y se acerc a ellos.
La espero esta tarde dijo Witte a Camila. He reservado una mesa en el Reina
Cristina. Hizo una inclinacin algo rgida ante Fritz Hofmann, quien llevaba un
traje de hilo blanco con bolsillos y ribetes de color marrn. Estbamos hablando
sobre el Corso de esta tarde dijo Witte. Permtame invitarle tambin a usted.
Muy amable, pero no s si podr ir..., el baile es cosa de gente joven como usted.
Hofmann se friccion las manos segn suelen hacer los pianistas para
desentumecer las articulaciones; sin embargo, l slo quera mantener giles sus
dedos para barajar y repartir las cartas.
Me gustara hablar con usted insisti Witte.
Hofmann lanz una ojeada a su hija, pero se abstuvo de todo comentario. Pareci
haber algo ms importante a su juicio, porque sac un sobre del bolsillo y se lo
entreg a Camila.
Quieres hacerme el favor de echar esta carta antes de que cierren en Correos?
Luego pas un brazo por la espalda de Witte. Bien, hablemos! Vamos al
Berringer? Querido amigo, no se le ve jams por aqu! No le interesa una

77

pequea partida? El hombre necesita alguna compensacin, siempre digo lo mismo,
una compensacin! El secreto, amigo Witte, reside en la compensacin, y, por tanto,
una partida inofensiva... Respondi con una sonrisa a la mirada desaprobadora de
Camila. Djanos solos a los hombres un rato! Los hombres necesitan estar a solas
de vez en cuando, no es cierto, Witte? Y diciendo esto empuj al farmacutico
hacia delante sin retirar el brazo de su espalda.
Camila les sigui con la mirada mientras ambos suban las escaleras del Hotel
Berringer y desaparecan en el vestbulo. Luego abri el sobre y encontr el texto de
un telegrama para una gran oficina londinense de apuestas. El texto deca as:
Quinta carrera British Derby, primer puesto Fairyqueen, treinta guineas.
Meneando la cabeza, guard la nota en el sobre y se alej a paso vivo. Fairyqueen...!,
eso era todo cuanto podra ocurrrsele a su padre.

Captulo III

Desde la Central de Correos emprendi el regreso a casa. Atraves el parque y all
se demor un rato; era demasiado pronto para responder a las mltiples preguntas
que esperaba de su ta. Pase por senderos labernticos entre arboledas y rosales;
aunque los caminos estuviesen cubiertos de gravilla, la arena lo invada ya todo
como cada ao al final de temporada. Camila no vio ni un veraneante, tan slo dos
habitantes del pueblo a quienes encontraba all cada da a esa misma hora: la seora
con el maltrecho abrigo de foca que alimentaba a los somorgujos en el Pequeo Lago,
y el seor en la silla de ruedas que se haca conducir por su enfermera al campo de
croquet. Los bancos blancos alineados ante el auditorio de la Casa Suiza haban
desaparecido ya, las hojas secas aparecan amontonadas y a punto para ser recogidas.
Reinaba tal silencio que se oa los golpes de las raquetas de tenis; a Camila le
agradaba especialmente ese ruido y apenas lo escuchaba se preguntaba siempre en
qu lugar del parque de Steglitz podra hacer construir su propia pista.
Cuando se aproxim a casa de ta Lenka, observ ya desde la entrada de la calle la
presencia de un hombre que iba arriba y abajo, llamando alternativamente en la
puerta trasera y la principal. Y cuando abri la verja, l estaba situado ante el
mirador escudriando el interior de la casa. Evidentemente, ta Lenka no haba
regresado todava y el hombre estaba llamando en vano. Apenas la oy, dio media
vuelta y corri a su encuentro, llevando en la mano un sombrero blanco de paja
adornado con una llamativa cinta:
La seorita Hofmann! Al fin! Me tema ya haber hecho un viaje intil.
Ella no le conoca, y en los ltimos meses haba aprendido que los visitantes
masculinos desconocidos no solan traer buenas noticias. Casi todos ellos queran
hablar con su padre, se mostraban muy amigables y luego resultaba que venan a
cobrar facturas pendientes. Todos se parecan entre s por alguna razn inexplicable,
rostros discretos, comportamientos discretos, incluso sus indumentarias eran muy
similares. Tambin este hombre vesta un traje gris de rayas finas, que haba pasado

78

ya de moda algunos aos antes; tres botones y solapas estrechas. Solamente
destacaba aquel sombrero blanco en la mano. Estaba flamante, pareca recin
estrenado, era como un billete de entrada para el balneario.
Nos conocemos? dijo ella cautelosa y decidida a no dejarle entrar en la casa.
Nos conocemos, dice? Todo su rostro resplandeci, aunque sin sonrer.
Desde cuando la conozco? Bueno, fue hace muchos aos, usted llevaba en aquella
poca el pelo bastante largo, pero cortado le sienta tambin estupendamente! Usted
debe estar muy a gusto aqu. Y su padre..., cmo le va ahora?
Quiere verle?
Es que se ha retirado aqu? Me resulta difcil imaginarlo, no s por qu. Lo
soporta bien? Berln y Warnemnde son dos mundos diferentes. Espere, la ayudar,
djeme la llave... No, entre usted primero, aqu est usted como en su casa...! No, no
me sentar. Slo quisiera que me dijese dnde puedo encontrar a su padre. Me
interesa charlar con l sobre algo.
Fue como si esas palabras la hicieran reaccionar. Los dos permanecieron de pie en
la sala, mientras l segua sujetando su sombrero con la mano izquierda: Camila le
haba invitado a sentarse sin poder explicarse siquiera cmo haban entrado en la
casa contra su voluntad. Ella haba sacado de su bolso la llave e inopinadamente sta
haba pasado a manos del hombre, quien haba abierto la puerta y ahora se
encontraba en la sala de estar y se mova por ella con gran desenvoltura, como si
fuese un buen amigo de la familia. Sin embargo, Camila no le conoca, de eso estaba
absolutamente segura. Por fin solt una carcajada, y cuando l la mir con gesto
inquisitivo, dijo:
Querra explicarme cmo hemos entrado en la casa? A decir verdad, yo me
haba propuesto impedirle la entrada.
Mreme bien! Encuentra algo extrao en m?
No comprendo lo que quiere decir, de verdad.
Realmente no encuentra nada extrao. Ah est el quid. No soy demasiado
elegante ni demasiado zafio. Tampoco demasiado alto ni demasiado bajo. Tengo la
suficiente seriedad para que se pueda confiar en m, pero ese aire serio no intimida a
nadie. Dicho de otra forma, mi profesin me obliga a entrar en aquellas casas donde
no se me desea recibir.
Se propone presentar alguna reclamacin a mi padre?
No, no! Soy representante, sabe? Durante muchos aos he viajado por el Gran
Ducado de Mecklenburg-Strelitz en nombre de su padre. Me llamo Senger, Carl
Senger. Por eso la conozco..., de Neuklln, cuando yo iba all para recoger la
mercanca.
Apenas oy la palabra representante, Camila crey ver ante s otra vez los mapas
murales en el despacho de su padre donde aparecan marcadas las rutas de los
representantes, y las maletas de muestras que, no obstante su manejabilidad, deban
pesar mucho para aquellos hombres.
As, pues, no presentar ninguna reclamacin a mi padre?
Ni mucho menos. Por el contrario, quiero hacerle una propuesta. He lamentado
mucho todo aquello..., la quiebra. Nosotros dos, su padre y yo, nos hemos llevado

79

siempre muy bien. He ganado mucho dinero por su mediacin. En mi opinin, se
podra haber evitado esa quiebra. Este ramo ofrece muchas posibilidades. Yo he
viajado tambin con otros artculos, pero el declarar la quiebra cuando se produce
jabn y derivados es como si..., bien, no quiero aburrirla. Sabe cundo regresar su
padre a casa o dnde podr encontrarlo?
Lo encontrar en el Hotel Berringer. Pero aguarde un momento... Aquel
hombre haba sido el primero a quien oa decir que la quiebra hubiera sido evitable,
el primero que guardaba un buen recuerdo de su padre.
Quiere tomar algo?
No, gracias. Necesito resolver esto cuanto antes. Dijo Hotel Berringer?
Qu propuesta es sa?
Bueno..., prefiero discutirlo primero con su padre. Sea como fuere, muchas
gracias por todo.
A ella no le agrad que el hombre mostrara tanta prisa de sbito. Le mir
atentamente y tuvo que darle la razn: no haba nada llamativo en su persona, tena
un rostro ancho, casi rstico, pelo claro, quiz prematuramente ralo en la frente. No
era ni mucho menos el tipo masculino que pudiera inspirar sueos romnticos a una
muchacha, pero posea cierto atractivo, un magnetismo que Camila no supo definir.
Es ese hotel grande cercano al faro dijo.
S, lo conozco. Warnemnde pertenece a mi zona.
Camila record sin proponrselo el comentario del empleado en la farmacia de
Witte.
Puede decirme si el jabn de tocador fue realmente un xito de venta?
Carl Senger se volvi, ya en la puerta.
Vaya! Lo sabe usted? Pero como no pareciera deseoso de hablar sobre el
asunto, ella le acompa hasta el vestbulo y vio cmo se alejaba a paso vivo calle
abajo, llevando todava el sombrero en la mano izquierda. Tal vez no se lo pusiera
nunca porque le pareciese demasiado llamativo. Pero all, colgando de su mano, era
un elemento eficaz: despertaba curiosidad sin causar irritacin.
Y si ahora presentara alguna reclamacin a su padre? Y si la hubiese embaucado
con su excepcional habilidad? Una conjetura inquietante..., pero aunque pareciese
extrao el sujeto no la haba desagradado.
Una vez se hubo puesto la chaqueta azul marino y la ceida falda de color gris
plomo para el Corso, se contempl en el espejo, pero no para inspeccionar su
atuendo o peinado, sino su propio aspecto. Aquellos seis meses en Warnemnde
haban hecho de ella otra persona, eso no poda pasarle inadvertido, aunque fuera
imperceptible exteriormente. No pareca haberse hecho mayor ms bien la
rejuveneca el cabello corto, ni sentirse desdichada ni haber madurado siquiera.
Sera sa la causa de que un hombre como Carl Senger evitara tratarla como se
acostumbra a hacer con una persona adulta? Permaneci inmvil ante el espejo,
como si fuera una cuestin de perseverancia el descifrar mediante su apariencia esa
transformacin de la personalidad..., y en ese instante oy que su padre suba las
escaleras, dejaba el sombrero y el bastn y se encaminaba hacia su cuarto, situado
frente al suyo, tarareando una cancin. Aunque usualmente se sintiera aliviada

80

cuando l regresaba de buen humor a casa, esta vez le molest tanto alborozo:
probablemente le habra salido bien su estratagema para mezclar a Witte en una
partida o, peor todava, incluso para birlarle algn dinero. Mientras se haca estas
reflexiones, cogi el recibo que le haba entregado el funcionario de Correos,
recordando con amargura la penosa escena asociada a esa simple gestin.
Apenas entr en el cuarto de su padre, una habitacin abuhardillada con dos
pequeas ventanas abiertas en el tejado oblicuo, le salt a la vista como siempre la
diferencia con su espacioso y no menos lujoso despacho de Steglitz, y asimismo se
extingui como siempre la clera que senta contra l, porque ante ese castigo
manifiesto le resultaba imposible hacerle reproche alguno. En consecuencia, se limit
a entregarle el recibo.
He pagado todo lo que debas.
Excelente, excelente. Ya est en camino, pues. Djalo sobre la mesa.
Fritz Hofmann se acerc al ropero en cuyo cajn lateral guardaba sus libros, y
busc algo all. Despus comenz a tararear muy bajo la misma cancin de antes, y
Camila se encoleriz, una vez ms, pese a sus esfuerzos para dominarse.
He desembolsado casi cien marcos para pagar todos los telegramas
despachados por ti durante los ltimos catorce das.
Estoy buscando un cuaderno negro, con tapas de tela negra y lomo de cuero,
formato alargado y estrecho, pero no consigo...
Podras escucharme por lo menos!
l se volvi, lanz una ojeada al recibo, pero continu impvido.
Fairyqueen... Es una apuesta segura. Si estuviese en Berln, sabra ya el
resultado a estas horas.
Y supones que si estuvieses en Berln encontraras un empleado de Correos
dispuesto a expedir tus telegramas sin el correspondiente pago? Vio nuevamente
ante s el rostro confuso del funcionario, crey estar escuchando todava sus
circunloquios para decir por fin la verdad como si l fuese culpable. No te cre
capaz de hacer semejante cosa. Ese pobre hombre..., le llenaste la cabeza de pjaros!
l tendra participacin en las ganancias! Claro que no inmediatamente..., sera
preciso esperar a la transferencia de los beneficios...! Durante dos semanas te ha
anticipado dinero... de su bolsillo..., ms de lo que gana en un mes! Y habra seguido
anticipndolo si lo hubiese tenido. Cmo puedes esquilmar as a un pobre ingenuo?
Y, adems, el infeliz ofreci mil disculpas por pedir el rembolso de sus gastos.
El ha recuperado siempre su dinero, y, adems, ha percibido su porcentaje en
las ganancias. Esta vez he tenido una mala racha, eso es todo.
Por eso me utilizaste a sabiendas de que l exigira su dinero. Fuiste demasiado
pusilnime para hacerlo personalmente, y entonces tuviste la frescura de pedrmelo.
Verdaderamente no debiera haber entregado el telegrama ni pagado tu deuda! Si
eres capaz de endeudarte con un modesto funcionario, me pregunto, asustada,
cul ser el volumen de tus sablazos.
Su padre cogi la pitillera de la mesa, sac un cigarrillo y lo encendi. Segn
recordaba Camila, su padre haba fumado siempre una marca inglesa, Three
Castles, que nadie venda en Berln, excepto un estanco de Unter den Linden; slo

81

haba paquetes de cincuenta cigarrillos y cada uno tena un monograma grabado en
oro. Sin embargo, ahora su padre fumaba marcas muy diversas y posiblemente
segn sospechaba ellade las ms baratas. Pero nunca formul una queja, lo cual le
enalteca a juicio de Camila. Por el contrario, sola decir que los nuevos cigarrillos
estimulaban la digestin, que su salud haba salido beneficiada con la renuncia
definitiva a los viajes en coche, que el men de los restaurantes caros era demasiado
sustancioso y la actitud de los sastres caros demasiado arrogante..., nada poda
quebrantar su optimismo. Pero esto fue precisamente lo que le granje ahora el
antagonismo de Camila.
Y cmo piensas liquidar tus deudas? Te propones seguir aqu el mismo curso
que en Berln, hasta la desintegracin? Pequeeces, claro, bagatelas..., cien marcos
aqu, otros tantos all, y por fin, se desencadenar la hecatombe.
Nada de eso repuso l negando con la cabeza. Tal vez pueda darte buenas
noticias. No he permanecido ocioso, entrate de una vez. Tengo varias piezas en el
asador...
Por favor, djame de historias.
Ven aqu dijo l. Sintate.
Y tras una breve pausa inquiri:
Dime, quieres casarte realmente con ese farmacutico Witte?
Sabes de algo ms conveniente? A decir verdad, deberas sentirte satisfecho!
Tu hija estar bien provista sin necesidad de dote, y t tendrs un yerno que te
proporcionar dinero.
El sigui con la mirada el humo de su cigarrillo.
Qu pensars si te digo que volveremos a Berln hacia fines de mes? Primero
nos alojaremos en un hotel; luego buscaremos un piso pequeo.
Camila hizo un esfuerzo para calmarse.
Por favor, padre, eso est ya muy visto. Quisiera creerte, pero no puedo.
Demasiado hermoso para ser cierto! Esto no debe hacer variar nada entre nosotros,
pero de ah a esperar que te crea una vez ms, cuando haces castillos en el aire..., eso
queda descartado, para siempre. No puedo hacerte cambiar, pero yo s me he
transformado.
|Ah, cierto! replic l intentando bromear. Te has convertido en una
beldad.
Si todo dependiera de los pensamientos que bullen en mi cabeza, estara hecha
un adefesio.
Qu cosas dices! Ahora s has conseguido realmente aguarme la fiesta. No,
qudate! No quise decir eso. Tal vez me sea ya imposible cambiar. Jams deb haber
tenido una familia, ah estriba todo. He vivido siempre como si fuera el nico ser
humano en este mundo; pero dejmoslo ahora. Respecto a Berln..., lo he dicho en
serio. Es preciso dar con una vena de oro! Ven, aydame a buscarla. Alargada,
estrecha, negra, con lomo de cuero. Continu revolviendo los libros, y, al propio
tiempo, enton de nuevo su cancin: Valencia, auf nach Valencia...!

82

Camila hubiera preferido marcharse, pero se detuvo al verle sacar varios libros del
ropero para llevarlos bajo el brazo hasta un silln, y lanzarlos sobre l; luego
introdujo la mano en el hueco formado as y extrajo un tomo negro.
Mi mina de oro! Agit el volumen y lo dej caer otra vez. Aqu est mi
mina de oro! Sabes que he cometido un grave error...? Ese gigantesco surtido que
hemos acumulado a lo largo de los aos... perfumes por un lado, sales de bao por el
otro, ac esmalte de uas, acull polvos, y venga colorete, y venga nuevos fracos, y
luego el perfume hecho expresamente para su Alteza Real la princesa heredera de
Rumania, Mary...! Mis representantes necesitaban llevar consigo tres maletas, y eso
en un mercado que est provisto con creces. Entretanto, mis jabones, mis copos de
jabn... debiera haberme circunscrito a ellos! Manejar unos cuantos productos y
anunciarlos a bombo y platillo hasta que los emplease cada hogar... Ah, ah est el
colocado! Siempre donde una mira en ltimo trmino! Luego cogi un cuaderno
ancho e igualmente negro, le sacudi el polvo y dijo ponindose ambos volmenes
bajo el brazo: Ahora debo dar todava otro salto adelante. Quiz nos veamos en el
Reina Cristina, y quiz sea con gratas noticias.
Espera! Para ella resultaba algo inslito que su padre hiciese reflexiones
serias sobre las causas de su ruina econmica. Los argumentos aducidos por l
sonaban como si algn otro se los hubiera puesto en la boca. Tal vez el viajante, ese
Carl Senger?. Me permites echarles una ojeada? Camilla le cogi los dos libros y
los hoje; ambos estaban repletos, pgina tras pgina, de su esmerada caligrafa; uno
contena recetas farmacolgicas y frmulas qumicas, el otro una larga lista de
nombres y seas.
Ah se oculta una fortuna..., aunque creas que estoy exagerando otra vez.
Qu es esto?
El libro de recetas y mi lista completa de clientes. Al fin he encontrado lo que
siempre me falt..., un buen socio. Mira, yo me desenvuelvo bien con cualquier
frmula qumica, pero las ventas no fueron nunca mi especialidad. Ahora tengo
el hombre que necesito. Dame los libros. No quisiera llegar tarde.
Un antiguo viajante tuyo?
A su padre no pareci sorprenderle su pregunta.
Yo debiera haber descubierto su talento mucho antes.
Qu te ha ofrecido? Cules son los trminos de vuestra asociacin? Te
propones entregrselos como si tal cosa? dijo Camila sealando los libros. El
simple hecho de que su padre los hubiese conservado y los hubiese trado
consigo a Warnemnde le hizo suponer que deban ser valiosos.
Esto es, por as decirlo, el capital que aportar yo.
Mientras hablaba sac un pauelo limpio de un cajn y se lo coloc hbilmente en
el bolsillo superior de la chaqueta.
Y l? Qu te ofrece l?
Es un genio de las ventas. Mecklenburg-Strelitz se mantiene a la cabeza en
trminos de porcentajes, y aqulla fue su zona. Conoce al dedillo el mercado y
retiene incluso en la memoria todos los precios de las materias primas. Tiene
suficiente edad para evitar la menor imprudencia y es lo bastante joven para edificar

83

algo. Pero hay otra cosa ms importante todava: su excelente olfato para los
productos que puede comprar la gente. Yo me equivocar posiblemente en muchas
cosas, pero s distinguir un buen caballo de carreras, y l lo es.
Eso no responde a mi pregunta. Te propones traspasarle tu lista de clientes y tu
libro de recetas sin pedirle garanta alguna? l fue uno de tus viajantes, el mejor, lo
cual no significa nada, salvo que es hbil. Estuvo aqu, le vi y habl con l... Al
decir esto, record cmo se las haba ingeniado el hombre para entrar en la casa. No
sera de extraar pues, que supiese tambin cmo manejar a su padre, porque
conociendo cuan crdulo era le resultara muy fcil influir sobre l y entusiasmarlo
. Tal vez sea cierto todo cuanto dices, pero, cmo habis concretado el acuerdo?
Escucha, primeramente l invertir dinero. Deber comprar un terreno y las
materias primas. Necesitar un producto acabado para acceder al mercado. Luego
deber contratar viajantes, hacer publicidad...
Bien, l te ha explicado ya todo eso. Y slo porque lo haya hecho, t...
Hemos convenido un diez por ciento.
Convenido? Diez por ciento? Diez por ciento de qu?
l la mir de hito en hito y por fin dijo:
Desde luego, has cambiado. Tienes..., tienes un carcter frreo que nadie
sospechara en ti. Bien, l me ha prometido el diez por ciento de los beneficios.
De los beneficios? Y con eso piensas trasladarte a Berln? Como sabes bien,
esos beneficios no tienen significado alguno. l no obtendr beneficios, sino que
invertir dinero, comprar terrenos, materias primas, y har publicidad. Todo
funcionar a la perfeccin y t podrs ver los libros de contabilidad..., te lo habr
dicho sin duda. Podrs inspeccionar esos libros y comprobars que la empresa no ha
obtenido beneficio alguno.
Dices que hablaste con l. Le crees capaz de semejante cosa?
La cuestin no es saber si le creo capaz o no..., aunque sera posible. Has
olvidado acaso cmo son los hombres o, mejor dicho, cmo pueden ser en ciertas
circunstancias? Te concedi el Banco una prrroga cuando ocurri todo aquello? Se
apresuraron a ayudarte tus yernos? Has olvidado que hemos perdido... la casa?
Fritz Hofmann se sent y, hundiendo la cabeza, se contempl las manos.
Lo siento. Sencillamente no tuve valor para hablarte de ello, cre preferible no
hurgar la herida..., debo confesar que no me comport noblemente contigo respecto a
la casa, lo s bien y no lo olvido. Siempre he esperado poder resarcirte algn da.
Pero tienes razn, eso son slo deseos, proyectos espectaculares sin fundamento
alguno..., conmigo no se puede planear nada.
Escucha, no pretendo deshinchar tus velas. Probablemente aciertas al decir que
esos dos libros son una mina de oro, pues en caso contrario un hombre como Senger
no deseara poseerlos.
Lo crees de verdad? Su padre levant inmediatamente la cabeza, dispuesto a
asimilar tan slo el aspecto ms propio de sus palabras.
Yo quiero tanto como t que este asunto prospere. Pero no me hago ilusiones:
supongamos que estamos ya en Berln, nos trasladamos a un hotel y luego buscamos
un piso. Desembolso de un dinero que no tengo todava, aunque quiz lo consiguiera

84

alguna vez..., yo no puedo obrar as. Jams olvidar en mi vida cmo tuvimos que
abandonar la casa; jams olvidar la voz del subastador en la fbrica. Tampoco
olvidar nunca cmo exigi su dinero la seorita Schrter y cmo te persiguen los
acreedores hasta aqu. T no los recibes, nunca ests en casa cuando ellos llegan.
Somos la ta y yo quienes debemos hacerlo, y la ta paga. Sabes que le debes ms de
seis mil marcos? Si entrara dinero en casa, deberas acordarte de ella ante todo.
Camila apret ambos libros contra s. Dnde te has citado con Senger?
En el Hotel Seestern. Es el de la primera bocacalle. Pero, un momento! Qu
significa esto? Qu te propones hacer?
Muy sencillo, acudir a esa cita y hablar con l.
La idea se le ocurri de improviso; verdaderamente se lo sugiri la pregunta de su
padre. As, pues, esper que l se opusiera o soltar una carcajada burlona; pero no
hizo ni una cosa ni otra. Continu sentado, con las manos sobre las rodillas y por fin
pareci resignarse.
No sera mejor que te acompaase?
Prefiero ir sola. Escuchar lo que l diga y luego veremos.
Si hubiera comprendido conscientemente lo que proyectaba, acaso no habra
tenido el coraje necesario para llevarlo adelante; no obstante, percibi que, por
primera vez en su vida, se estaba oponiendo a la voluntad de su padre y sin
esforzarse apenas. Esto no le caus una sensacin de triunfo o siquiera alegra, sino
asombro y tristeza al sospechar que el precio de esa independencia recin adquirida
sera su juventud.

Captulo IV

El Hotel Seestern era un antiguo casern de madera; su proximidad a la estacin
ferroviaria y a la carretera de Rostock resultaba suficientemente indicativa para los
huspedes que solan alojarse all. El Seestern era uno de los escasos
establecimientos que abra todo el ao, pues sus clientes no eran baistas, sino
hombres de negocios, ingenieros que trabajaban en el trayecto de los
transbordadoresy viajantes de comercio. Era un edificio slido, nada
espectacular..., en cierto modo pareca lgico que Senger lo hubiese elegido.
Ante la entrada descansaba un dogo con manchas negras. Cuando Camila se
aproxim a la casa, el gigantesco animal se levant y trot delante de ella. En el
vestbulo estaban ya encendidas las lmparas; aunque Warnemnde tena desde
haca algunos aos una central elctrica que suministraba energa elctrica a toda la
localidad, en este hotel se encendan todava con aceite los candelabros de pared. Y
seguramente acababan de hacerlo, porque en la atmsfera flotaban los efluvios de
fsforo y pbilos impregnados de aceite.
Reinaba gran silencio en la casa, slo se oa al dogo rozando con sus zarpas las
baldosas. El hombre sentado en una silla tras la conserjera pareca dormitar. Cuando

85

Camila toc la campanilla, se levant perezosamente, se restreg las manos en su
mandil verde e inquiri:
En qu puedo servirla?
Quisiera ver al seor Senger. Carl Senger. El sirviente seal hacia una puerta
de cristal cuyas vidrieras emplomadas estaban decoradas con motivos nuticos.
Los seores estn almorzando. Pase usted si quiere.
El comedor era una combinacin de saln y taberna marinera. Sobre la enorme
chimenea de azulejos colgaban diversos cacharros de cobre, en el suelo haba
alfombras cortas, un pez espada disecado penda sobre el mostrador y cada mesa
tena su pequea lmpara de petrleo con un tubo verdoso. Haba poca gente; dos
hombres, cada uno en un rincn, y una pareja, Carl Senger acompaado de una
mujer. Senger llevaba todava el traje gris con rayas, pero la indumentaria de su
acompaante era cualquier cosa menos discreta: su vestido de organd apareca
estampado con amapolas rojas y el diminuto sombrero encasquetado en unos rizos
rubicundos y muy cado sobre la frente llevaba asimismo como adorno unas cuantas
amapolas. Camila, que no haba esperado encontrar a Senger con semejante
compaa, qued inmvil en el umbral. Los dos caballeros solitarios, ocupados en
sus anotaciones, levantaron la vista, y tras el mostrador apareci un camarero.
Pero Carl Senger, quien la haba descubierto tambin, se levant, cogi la servilleta
al vuelo y, despus de dejarla sobre la mesa, corri a su encuentro.
Vaya, usted! Yo esperaba a su padre.
Lo hubiese preferido? Y sin poder explicarse lo que le indujo a pronunciar
las siguientes palabras, agreg: Tal vez le hubiera resultado ms fcil negociar con
l.
As, pues, viene usted en su lugar?
Si no le importa.
En absoluto. Espero que entretanto haya credo cuanto le dije respecto a las
presuntas reclamaciones contra su padre.
No s an si lo que usted proyecta hacer con l ser mucho mejor.
Bueno, podemos discutir sobre ello. Acompeme si gusta. Acabamos de
almorzar, pero tal vez me permita ofrecerle algo. Sin ms, abri la marcha y,
despus de preparar una silla para ella, hizo las presentaciones: Seora Gilchovski,
seorita Hofmann... Es la hija.
Cre que vendra personalmente. No dijiste eso? Camila se sinti escrutada
por un par de ojos claros que parecan acechar bajo el borde del minsculo sombrero.
A corta distancia, la mujer pareci mayor de lo que haba supuesto Camila: el rostro
rubicundo, con labios en forma de corazn, dejaba entrever que la seora no
ahorraba el colorete ni los polvos. El vaso ante ella y la servilleta junto a su plato
tenan huellas ostensibles de carmn. Dgame, acerca de ese Corso..., qu barco
tiene la mejor orquesta?
Lo ignoro en absoluto...
El camarero se acerc a la mesa.
No quiere tomar usted alguna cosa? dijo Senger. Los pasteles son
estupendos.

86

Pastel dans de manzana, Johannisbeer-Baiser, torta de nuez... enumer el
camarero.
No repuso Camila. Muchas gracias.
Pero a m puede servirme vino otra vez. Al decirlo, la seora present su copa
al mozo. Espero que no piensen hablar solamente de asuntos aburridos
murmur. Yo por mi parte...
Senger la interrumpi:
Qu te parece si nos dejas solos un rato? Necesitamos hablar de algo
importante y s que te aburrir.
Oh, s! Buena solucin! Levant la vista al techo e hizo un mohn. Os dejo
libres! Pero sed breves. Cuando emprende un negocio es inaguantable, ya lo ver
usted. Nunca ve el fin. Negocios, negocios! Como si no hubiese otra cosa en el
mundo! Y usted? Entiende algo de eso? De jabones? Dicho esto, se levant y
vaci su copa hasta el fondo. Os concedo un cuarto de hora, ni un minuto ms.
Cogi su bolso y, dando un pequeo toque a su sombrerillo, se alej
contonendose.
Cree usted, pues, que mi oferta no es autntica?
Cmo? Ah, s...! Bueno, si usted conoce bien a mi padre sabr con cuanta
facilidad se entusiasma. No esperaba que el hombre abordara sin prembulos el
asunto, mientras ella miraba alejarse a la mujer preguntndose cul sera la relacin
entre ambos. l no le dio explicacin alguna, descart la cuestin como si tal cosa. En
definitiva, era un viajante y presuntamente habra en su vida algunas mujeres
semejantes residentes en diversas localidades. Cul es su propuesta concreta a mi
padre?
Para comenzar, evitemos toda interpretacin errnea: yo no me propongo
inducirle a emprender algo que perjudique a sus intereses.
Por lo pronto, deje los intereses de mi padre a un lado y explqueme cules son
los suyos! Qu quiere usted exactamente? Camila observ las manos de su
interlocutor mientras ste estaba doblando la servilleta: eran unas manos muy
cuidadas, lo cual no dejaba de ser bastante sorprendente; las uas parecan haber
sido tratadas por una manicura, todas ellas aparecan cortadas al ras, salvo la del
ndice en la mano izquierda, lo cual pareca algo extravagante, lo mismo que aquel
sombrero blanco de paja que llevara por la tarde; no se le vea sortija alguna.
Debo hablar de jabn dijo apoyndose en el respaldo de la silla.
Hgalo. Suponga que me interesa.
Conozco muy bien el negocio, o, al menos, as lo creo. Ahora no hablo de
fabricacin, sino de venta. La fabricacin es un procedimiento relativamente simple.
No hay un proceso industrial tan primitivo como el cocer jabn. Dos o tres calderas,
mquinas de envase; cualquiera puede emprenderlo, y muchos lo intentan, aunque
con poco xito. Yo conozco a innumerables fabricantes modestos. Sus productos
apenas se diferencian entre s. Cada uno tiene su pequeo mercado local, pero no
pasan de ah, y por tanto, subsisten a duras penas. Ah su padre se orient mejor:
primero, porque sus productos fueron de primera calidad, y segundo, porque tuvo a
su disposicin el gran mercado berlins. Su error fue, creo yo, el pretender abarcar

87

demasiado, la ambicin de cosechar laureles con productos de lujo. Jabones
especiales de tocador, sales de bao, perfumes..., y en ese terreno el mercado est
abastecido por unas cuantas empresas de larga tradicin. Mayor ganancia por pieza,
pero menor volumen de ventas. Escasas posibilidades de ampliacin. El mercado
para productos masivos..., eso es lo que no han visto hasta ahora los fabricantes. No
le estar aburriendo?
Quiere decir usted artculos como el jabn Hofmann para lavarse las manos?
Quiero decir algo ms elemental todava..., jabn de piedra, copos de jabn. Ah
est el mercado! La dama exquisita... no es nada interesante como cliente. Jams
interviene en la colada. No conoce siquiera lo que se emplea para hacerla. Por el
contrario, las gentes sencillas, sobre todo las familias obreras, son quienes ms lavan,
pues ah es donde hay ms suciedad. A esas personas precisamente se les debe
ofrecer los artculos; constituyen un estamento social gigantesco, siempre creciente y
ganando cada vez ms dinero. Crame, los productos de limpieza son el primer
captulo adonde afluirn esas ganancias adicionales, particularmente en nuestro pas.
La limpieza es el lujo de los pobres. Contemplo ante mi vista ese mercado y...
Se interrumpi de pronto y cuando Camila sigui su mirada vio que la seora que
le haba estado acompaando aguardaba inmvil en la puerta acristalada. Senger se
levant.
Disclpeme un instante.
Luego sali del restaurante con la mujer. A travs de la puerta se oy la estridente
voz de ella. Aunque slo resultaran inteligibles algunas palabras sueltas, su
entonacin fue suficiente indicio para Camila; ella lo conoca bien por las reyertas de
los padres, y cuando su madre adoptaba ese tono, su padre ceda siempre. Por fin se
hizo el silencio e inmediatamente despus reapareci Senger. Camila se pregunt si
convendra proponerle un aplazamiento de la discusin para el da siguiente, pero,
ante su sorpresa, l ocup su asiento como si no hubiera pasado nada. Quizs
estuviese algo ms plido, un poco distrado, pero ninguna otra cosa dejaba entrever
alteracin. Mostrando un dominio absoluto sobre s mismo, el hombre no pareci
creer necesario dar explicacin alguna.
Quiere tomar algo?
Quizs un t.
No preferira un ponche?
Bueno, un ponche si lo preparan con canela.
Aqu no se lo daran de otra forma.
Usted ha reflexionado mucho sobre ese proyecto, verdad? dijo ella. Tengo
la sensacin de que todo est ya ordenado en su cerebro. Siendo as, para qu
necesita a mi padre, si es que lo necesita?
Necesito su nombre, cierto, sobre todo su nombre. Sabe usted, por ejemplo,
como se vende usualmente el jabn duro? No en farmacias o drogueras, sino en
tiendas corrientes. All lo despachan en trozos, sin envase ni marca. El cliente pide
una cantidad especfica, una o dos libras, y entonces se procede a cortarlo y pesarlo.
Ese cliente ignora quin ha fabricado el jabn y cul es la procedencia de ste; lo
mismo ocurre con los copos de jabn. Eso es lo usual. Su padre comenz a

88

empaquetar el jabn duro en piezas separadas, primero sin inscripcin alguna, luego
con un monograma, ms tarde con una marca registrada y, por ltimo, aadimos un
vale. Esto ocurri hace cinco aos y desde entonces el volumen de ventas se
acrecent considerablemente cada ao; los clientes supieron de improviso lo que
deban pedir: jabn duro Hofmann y copos de jabn Hofmann, el de la etiqueta
con la risuea lavandera. Yo mismo compr todo cuanto quedaba en la subasta
general. Le aseguro que habra necesitado diez veces ms.
En la subasta general...!
El hombre haba hurgado sin saberlo una herida abierta. Instantneamente
resurgi ante Camila aquella escena impresionante, el patio de la fbrica, las
apretadas filas de pujadores, la voz del subastador pblico resonando en todo el
patio, los tres golpes de martillo cuando una partida encontraba comprador... Cmo
haba detestado a aquel subastador! Pensar que un simple martillazo bastaba para
traspasar la propiedad de su padre a cualquier comprador! Y Carl Senger haba sido
uno de ellos!
Tal vez, gracias a eso haya encontrado el capital necesario para comenzar, no?
S, gracias a eso, y no me avergenza confesarlo. Adquir en la subasta
mercanca y diversas mquinas a precios irrisorios.
Por qu no ha hablado antes de sus planes con mi padre?
No olvide quin era yo! Un modesto viajante y nada ms.
Y lo es todava...
l la mir estupefacto. Aquella joven perteneca a un mundo que le haba cerrado
sus puertas hasta entonces, sus manos interpretaban sonatas al piano, dibujaban
flores con lpices de superior calidad y que otras personas afilaban para ella, haba
aprendido idiomas..., todo en ella le recordaba incesantemente esa diferencia entre
las posiciones sociales de ambos, aunque la muchacha no hiciera nada para
denotarlo, aun cuando le escuchara con suma atencin.
Quiere realmente que contine hablando de jabn?
Ella ri.
Adelante. Sabe que cuando era nia no haba para m nada tan desagradable
como el olor a jabn? No quise tener nada que ver con l nunca ms. Cada vez que
me asomaba a la ventana vea a esa risuea lavandera en el cortafuegos de la casa
frontera; me hubiera gustado araarla.
Pues sa fue precisamente la idea ms feliz que jams tuviera su padre. Este
punto sigue en importancia a la calidad del producto: publicidad. Casi todos los
fabricantes rehuyen esa tarea, y, adems, la encuentran poco seria, mercaderil; por
consiguiente, se encastillan en su limitado crculo de clientes. Lo que me ronda por la
cabeza es algo as como la formacin de un monopolio, y esto slo puede ser factible
mediante la publicidad, grandes anuncios en peridicos, columnas del alcantarillado,
estaciones ferroviarias y trenes, en cada billete del metropolitano y, por qu no?,
tambin en los cortafuegos, es decir all donde puedan leerlo cada da millones de
personas. Y todo eso con un producto, a lo sumo dos, para conquistar el mercado...,
luego ya veramos.
Le ha dicho ya todo eso a mi padre?

89

No con tanto detalle.
Quiere significar con ello que a l no le conviene estar tan bien informado? No
necesita tomarlo bajo su proteccin. Dgame por qu quiere tenerlo como socio. Eso
es preferible, pues sigo sin saber nada sobre esa cuestin.
Primero, ah reside el ncleo de la clientela. Segundo, la difusin de los
productos, el nombre como ya he dicho antes; de esa forma podr pisar un terreno
seguro por as decirlo; no tengo medios suficientes para comenzar desde cero.
Entonces le dirigi otra mirada escrutadora. Usted no es nada inepta. Djeme
decirle en cunto valoro la asociacin con su padre.
Diez por ciento de unas ganancias que estn todava en el aire. Le llama usted
asociacin a eso?
sa fue su propuesta. Yo intent explicarle que las ganancias sern muy escasas
durante los primeros aos. Se deber invertir inmediatamente el supervit en la
empresa. Organizacin significa inversiones.
No obstante, usted debe ofrecer alguna garanta a mi padre.
La nica garanta que puedo ofrecerle es mi palabra de que soy el hombre
apropiado y mi idea la adecuada. Naturalmente, tambin me sera posible
garantizarle una cantidad determinada, pero entonces estara obligado a buscar un
segundo socio, lo cual no me interesa; quiero trabajar solo. Le hablar sin rodeos: he
ahorrado un capital de veinte mil marcos, poseo parte de la maquinaria y tengo
opcin a un terreno. Necesitar cada pfennig de mi capital para las primeras materias
y los salarios; adems, no podr contratar viajantes al principio, yo mismo me
encargar de las ventas...
Cundo piensa comenzar?
Inmediatamente. El otoo es una temporada propicia, y por aadidura, los
productos estn pasando al olvido cada da ms.
Y dnde lo har?
En Neustrelitz.
Por qu all?
Camila haba esperado que dijera Berln. Neustrelitz...! Este nombre evoc en su
mente la imagen de una pequea ciudad residencial adormecida; con todo, estaba a
mitad de camino hacia Berln.
He pensado largo tiempo en Berln dijo l, como si le hubiese adivinado el
pensamiento. Berln ofrece muchas ventajas, pero, segn mis clculos, yo
necesitara un capital tres veces mayor para actuar all. Berln es inaccesible dentro de
mis posibilidades. Alquileres, jornales..., en Neustrelitz lo resuelvo con una fraccin
mnima. All puedo comprar una tonelera sacada a subasta pblica, un buen solar
urbanizado, con corriente elctrica, enlace ferroviario y opciones preferenciales para
adquirir ms terreno. He estudiado minuciosamente todos los asuntos para el primer
ao. Si le interesa conocerlos...
Al principio, cuando Senger haba dicho que algn da toda Alemania comprara
un solo jabn, Camila le tom por un soador como su padre que viva de ilusiones.
Pero ahora, al hablar de dinero, es decir, sobre jornales, precios de materias primas,
suministro de corriente elctrica, se revel como un realista reflexivo. Quiz fuera

90

ambas cosas, soador y realista; quizs un hombre que ambicionara mucho
necesitara reunir esas dos condiciones. La cuestin era averiguar cul de las dos
predominaba en Senger. Qu sucedera cuando llegase la hora de la verdad? Camila
sinti recelos, no contra l concretamente, sino ms bien contra esa influencia que
pareca ejercer sobre ella. Antao haba confiado tambin en su padre!
Senger dej de hablar. Entretanto ambos se haban quedado solos en el
restaurante; los dos comensales solitarios haban desaparecido y tampoco se vea por
parte alguna al camarero. No haba ningn reloj all, un gran silencio reinaba en el
hotel. Tambin haban quedado mudos ellos; pero a Camila no le intranquilizaba ese
mutismo; era como si ambos quisieran explorar la posibilidad de entenderse tambin
sin palabras.
Creo que debiramos intentarlo juntos dijo finalmente ella sin meditarlo
mucho.
Quiere decir que lo consultar usted con su padre?
Si le parece, podemos ir a verle.
Ahora mismo?
Apenas oy esa pregunta Camila record que l estaba haciendo esperar a alguien,
y tambin se acord de Witte, quien estara ya seguramente en el Reina Cristina
acechando su llegada.
Desde luego, no quisiera hacerle perder el Corso.
Acaso perdemos algo importante?
La calle paralela al Antiguo Varnov era un verdadero bosque de farolillos. Poco
importaba que se hubiesen ausentado ya casi todos los veraneantes porque medio
Rostock pareca haber invadido Warnemnde. Era un bullir incesante de gentes en
los puestos de las mrgenes y a bordo de los dos barcos engalanados. La msica se
difunda sobre el agua, una polca desde un barco, una alemanda desde el otro.
Ambos estaban dando un rodeo para ir a buscar al seor Hofmann; lo eligieron
mediante un acuerdo tcito. Se abrieron paso entre la multitud, Camila encontr
algunas de las damas que la haban visto pasear aquella misma tarde con Witte y se
haban vuelto para observarlos; esta vez se repiti el juego, pero la curiosidad no fue
ya tan discreta ni tan benevolente. Se detuvieron en las proximidades de la pasarela
que conduca al Reina Cristina. La pista de baile estaba a popa, y entre aquellas
figuras apelotonadas, Camila descubri a la rubia, quien desfil ante la borda
girando en brazos de un marinero. Camila estuvo segura de que Senger la haba visto
tambin y, por tanto, le dijo:
An puede optar por el Corso.
En lugar de responder, Senger seal con la cabeza hacia el extremo opuesto de la
pasarela.
Creo que alguien le est haciendo seas dijo.
Camila oy gritar a Witte antes de verlo. La estaba llamando por su nombre. Tal
vez hubiese estado esperando all todo el tiempo, o tal vez hubiese abandonado
peridicamente su mesa para buscarla fuera. En cualquier caso, ahora hizo una
verdadera exhibicin vociferando y agitando los brazos, pero se qued petrificado al
observar que ella no llegaba sola. Vesta un traje blanco y pauelo oscuro en el

91

bolsillo superior como si quisiera imitar al padre de Camila; y la barba haba
desaparecido de su rostro.
Vamonos dijo Camila a Senger. Me he propuesto dar plantn a alguien,
sabe usted?
Senger sonri con incredulidad durante un instante, despus la cogi suavemente
del brazo para conducirla fuera de aquel torbellino.
No hallaron tranquilidad hasta llegar al faro. All se cruzaron con algunas parejas,
que, a semejanza de ellos, preferan aislarse, y varias nieras que caminaban con sus
pupilos hacia casa despus de haber echado un vistazo a los barcos donde se
celebraba la fiesta. Por fin se encontraron solos, acompaados solamente por el eco
de sus pasos y los murmullos del agua que ahora en la oscuridad tenan un sonido
distinto, con el ritmo medido de unas olas ms pesadas y largas. Descendieron una
de las escalerillas que conducan desde el paseo a la playa y siguieron marchando
por la arena dejando a mano derecha la sombra escollera donde se estrellaba el
oleaje.
De improviso, ella pregunt:
Qu clase de vida es sa, el continuo viajar sin hacer jams alto?
Yo no conozco otra.
Y qu artculos ha vendido usted?
Juguetes de la Erzgebirge, caballos de balancn, muecas de porcelana,
imgenes de santos, soldados de plomo... Cierta vez vend toda una banda militar de
hsares. Eso significa cuartos alquilados, peregrinaciones por todo el pas, un gran
xito. Finalmente aterric en el ramo de la jabonera, pero fui a otra empresa antes de
trabajar con su padre. Sus respuestas fueron algo titubeantes, como si el hombre no
estuviese habituado a hablar sobre esas cosas.
Y cul es el camino para llegar a esa profesin?
Ah, s, cual...! Bueno, eso est en la sangre, creo yo. Mi padre se pas tambin
vagabundeando toda su vida.
Como viajante?
Exacto, si quiere llamarlo as. Estuvo en el circo, actuando sobre la arena
dorada segn su expresin. Los Cinco Excntricos, una cuadrilla de payasos que
combinaban la acrobacia y los volantines con sus habituales bufonadas.
Entonces mi padre debe haberle visto. No se perda ni una funcin en Berln; y
cuando yo fui un poco mayor me llev consigo a ver el circo Busch, en las
mrgenes del Spree, y el Schuman, en el Schiffbauerdamm...
El iba con un circo modesto, no el Busch ni el Schuman. Se llamaba Sidoli.
Yo tampoco vi actuar jams a mi padre; slo conozco sus representaciones por
fotografa. Sufri un accidente, una cada con lesin de columna vertebral y tuvo que
retirarse. Pero continu en el circo como representante de prensa: su misin consista
en adelantarse a la caravana y procurar que aparecieran artculos y fotografas en los
peridicos. El se encargaba tambin de colocar carteles, imprimir programas y
repartir globos. Tena ideas grandiosas, verdaderamente inditas. Por ejemplo,
pronunciaba conferencias en las escuelas. Los nios son un pblico importante.
Desde luego, ellos no pagan, pero son quienes arrastran a los padres hasta el gran

92

entoldado. As, pues, l visitaba a los directores de colegio y les convenca de que le
dejaran pronunciar ante las clases algunas palabras seguidas de una
138
breve actuacin doma de animales era su nmero predilecto, y luego, por la
tarde, casi todos esos nios acudan con sus padres en formacin cerrada a la
funcin. Cuando quera, hablaba maravillosamente...
Entonces, usted viajaba con l?
S.
Y su madre? Era tambin...?
No replic sin demora. Slo conozco a mi padre.
Caminaron en silencio un buen trecho. Mientras tanto haban recorrido bastante
camino y se acercaban ya al puesto de salvamento, situado casi a la misma altura que
la casa de ta Lenka; en aquella poca no lo ocupaba guardin alguno. Cerca del
tinglado haba un bote con la quilla al aire y all tomaron asiento. All lejos, en el
horizonte, una luz se balanceaba despacio sobre las aguas.
Y dnde tenan ustedes su hogar? pregunt Camila. No haba una casa a
la que pudieran regresar, por ejemplo, durante el invierno?
Vivamos siempre en hoteles. Mi padre muri incluso en un hotel. Nunca
tuvimos una casa. A ese respecto, l era algo extravagante, no le desagradaban los
hoteles, sino todo lo contrario, los adoraba; frecuentaba siempre los mismos
establecimientos hoteleros, y necesitaba ocupar siempre las mismas habitaciones;
tena sus propias sbanas, toallas, e incluso cubiertos para los dos, y slo beba su
caf en una taza determinada. Tan pronto como llegbamos a una nueva ciudad, se
desataba la tormenta: apenas transcurrida media hora cada habitacin de hotel
pareca idntica a la anterior; l llevaba incluso consigo algunos cuadros que colgaba
por todas partes. Y posea una casa. Tena una fotografa de ella que me mostraba
con frecuencia. Me describa el jardn, las habitaciones, la decoracin..., algn da nos
instalaramos all, en aquella casa. Iba comprando y atesorando hermosos objetos que
dejaba al cuidado de algunos amigos para ms tarde.
Y nunca se traslad all?
No.
Por qu no?
Porque no exista semejante casa. Haba encontrado por ah la fotografa que
sola mostrarme. Despus de su muerte hice preguntas a varios amigos y colegas
suyos, pero todos ellos sonrieron divertidos y me explicaron que eso haba sido una
de sus manas. Al principio, no pude creerlo, pens que algn da averiguara algo
concreto sobre la casa... pero fue como me dijeron, slo haba existido en su
imaginacin.
La conserva usted todava?
La fotografa? S. La he hecho ampliar.
Me gustara verla algn da.
El se levant sin responder y dio algunos pasos hacia el agua. Camila contempl
aquella figura inmvil y se dijo que, a pesar de ser un extrao para ella, le produca

93

la sensacin de haberle conocido toda la vida. Entonces se puso tambin en pie y se
acerc a l como si no pudiera soportar ese distanciamiento.
Viene usted a menudo aqu? pregunt Senger.
He escogido un lugar all lejos, media hora al oeste de Warnemnde. Es muy
hermoso en verano.
Y en invierno? Qu se hace aqu en invierno?
Esperar la llegada del verano.
Su padre me dijo que regresaran ustedes a Berln.
Eso quisiera l, pero ocurre lo mismo que con la casa de la fotografa; mi padre
cree tambin en cosas inexistentes.
Y usted?
Yo? Lo ignoro..., es decir, me gustara retener solamente las cosas que amo.
Qu edad tiene usted?
Ah, soy muy vieja, vetusta!
De pronto pudo rer con espontaneidad. La presencia del hombre le comunic una
sensacin de seguridad, aunque ella no supiera cmo explicarlo; quiz no quisiera
saberlo y prefiriera dejar las cosas as sin hacer averiguaciones. Poco despus se
retiraron de la playa, ascendieron hasta el paseo y se dirigieron hacia la casa de la ta.
Camila record el momento en en que le viera por primera vez, ante el mirador,
espiando el interior de la casa. Entonces haba temido que la visita de aquel forastero
entraara algo desagradable. Ahora le hizo rer esa ocurrencia, y cuando l la mir
interrogante, dijo:
Sigo sin saber cmo consigui usted entrar en la casa, no lo s todava a ciencia
cierta...

Captulo V

Cuando la parada militar alcanzaba su punto culminante, un coche de alquiler
atraves el cordn policial en el Campo de Tempelhof y se detuvo en la explanada
para permitir que bajara una solitaria dama. Agentes del orden patrullaban arriba y
abajo, mientras algunas figuras sospechosas intentaban hacerse invisibles; las
paradas de primavera y otoo constituan un campo de operaciones predilecto
para los carteristas, y, segn se deca, stos acudan a tales actos desde lugares muy
distantes y su botn'era muy considerable.
Los espectadores sin sitio en las tribunas se aglomeraban al borde del campo de
maniobras formando varias filas, mientras se les agregaban otros empujando e
intentando abrirse paso, de tal modo que Lou empez a temer por los encajes de su
vestido y vigil con suma atencin a quienes se interponan en su camino hacia la
tribuna central.
Jams se le hubiera ocurrido que algn da llegara tarde a una parada y que, por
aadidura, eso le importara un comino: el campo de Tempelhof repleto de soldados,
un mar de luminosos colores, cascos relucientes, plumeros tremolantes..., s, un

94

puesto de tribuna haba representado la suma de todos sus afanes durante la
adolescencia. Un asiento en la tribuna principal era el espaldarazo oficial, significaba
que se perteneca a ese medio, que se estaba inscrito en la lista de la Corte y figuraba
entre aquellos privilegiados a quienes se les permita sentarse cerca de la corona
radial del Kiser. Pero desde su matrimonio se le atragantaron las paradas, pues
durante toda la semana precedente su marido se mostraba inaguantable, la tiranizaba
a ella y a la servidumbre con los preparativos necesarios hasta que su uniforme de
gala estaba dispuesto.
Por fin la reconoci un lacayo del squito imperial, le tom el billete fila 14,
asiento 32e intent conducirla hasta su sitio. Ella cerr la sombrilla, se recogi las
faldas y le sigui por una angosta escalerilla al borde de la tribuna. Pronto empez a
picarle la nariz con el polvo procedente del campo de maniobras; apret los labios
como si as pudiera reducir un poco la respiracin y se consol pensando en la
sorpresa que tena reservada para su madre; la carta urgente recibida de su padre fue
lo que le indujo en el ltimo minuto a presenciar la parada.
Sonri y murmur disculpas mientras haca equilibrios entre las filas; su asiento
pareca estar hacia el centro, y el trayecto result verdaderamente arduo, pues los
sombreros de las damas haban ganado dimensiones aquel otoo; amarillo y verde
eran los colores predominantes. Finalmente divis su asiento vaco y el gigantesco
sombrero florentino de su madre. Se dej caer lanzando un suspiro de alivio, coloc
la sombrilla a su lado y mir primero abajo para contemplar la inmensa llanura
amarillenta donde los regimientos se preparaban ya para el desfile.
Vaya una ocurrencia! exclam Emmi Hofmann. Si no puedes ser puntual,
qudate en casa. Crees que la gente no lo observa? Pretendes desprestigiar partout a
tu marido? Dicho esto, consult el programa que tena ante s y se llev otra vez los
gemelos de teatro a los ojos.
Tengo una gran noticia! De Camila. Te dejar estupefacta. Pero la msica
militar empez a sonar ahogando sus palabras. Haca un da otoal, claro y soleado,
aunque algo fresco, pero Lou sinti slo el polvo que segua irritndole la garganta.
Se inclin sobre el odo de su madre. Oye, creo que estoy embarazada.
Sin embargo, ni eso siquiera pudo procurarle la atencin de la madre porque
llegaba el gran momento: los regimientos se estaban aproximando al palco imperial.
La Garde-du-Corps dijo Emmi Hofmann. Me parece que veo a tu marido.
Cuando monta, su aspecto es radiante, lo reconozco. Aun cuando las hombreras de
su nueva guerrera tienen demasiada guata para mi gusto. Fjate, nos est mirando.
Quieres los gemelos?
Conozco bien su aspecto, incluyendo su guerrera roja de
142
gala. Esta semana su sastre ha presentado otra vez las facturas pendientes. Si estoy
realmente embarazada, deber tomar alguna medida.
Una vez ms, el estruendo impidi toda conversacin: tambores, cornetas, patear
de cabalgaduras, vtores del pblico..., todo vibrando en abigarrada confusin. Llena
de impaciencia, Lou esper a la ceremonia final cuando el Kiser abandonara su
palco. Entretanto su pensamiento se ocup otra vez con la carta recibida que, por

95

cierto, llevaba consigo. A Camila pareca haberle tocado el premio gordo; Lou no
poda quitrselo de la cabeza. Y ella, estancada con un hombre que le haca pagar
todo de su bolsillo. Verdaderamente, el mundo al revs!
Por fin acab la funcin, todos se levantaron de sus asientos y permanecieron
rgidos hasta que el Kiser abandon la tribuna. En el borde del campo se haban
instalado varios entoldados azules donde se ofrecera un refrigerio a los invitados de
honor cuando concluyese el desfile. Todos se encaminaron hacia all. Las dos damas,
expertas en tales lides, permanecieron sentadas hasta que la tribuna qued casi vaca.
Por fin, Emmi Hofmann apart la mirada de los uniformes.
Qu has dicho? Ests embarazada?
S, posiblemente. Era tpico de la madre preguntarle por eso y no sobre las
noticias de Camila. Tanto sta como su padre eran tab para ella; jams se los
mencionaba. Una vez dijo que proscribira rotundamente ese tema y se atuvo a ello
con frrea decisin.
Un hijo..., tal vez no sea perjudicial. Eso cambia casi siempre favorablemente al
marido; sea como fuere, proporciona a la esposa una posibilidad de afirmar sus
derechos en el matrimonio.
Ests loca? Yo no quiero hijo alguno. Esperaba que me ayudaras si se
confirmasen mis sospechas. El piso es ya bastante pequeo de por s. Y los gastos
adicionales! Sabes cunto cuesta mantener nuestro tren de vida? Y todo sale de mi
bolsillo, la administracin de la casa, el alquiler, la servidumbre..., ahora la Cilly
exige un aumento de veinte marcos!, y no te olvides de Geerd. Lo prximo que
pedir ser un nuevo caballo! En dos aos, Geerd ha derrochado la mitad de mi
dote! Te lo imaginas? Por cierto, he odo decir que has vendido la casa.
Emmi Hofmann guard los gemelos en su estuche y se levant.
Ahora creo poder soportar ya un piscolabis. Ven conmigo, debes dejarte ver, de
lo contrario empezarn los chismes.
Has vendido la casa? S o no?
Quin ha difundido semejante rumor?
Proviene de una fuente fidedigna. Incluso se me ha informado sobre la suma.
Ciento ochenta mil. Un precio estupendo! Bien, ha acertado mi fuente informativa?
A quin corresponde exactamente ese dinero?
Emmi Hofmann busc algo en su bolso.
Hace poco mencionaste que os han subido el alquiler. Eso debes contrselo a tu
suegra, no a m! Recurdale su magnnima promesa de facilitaros un piso en una de
sus casas. Tiene por lo menos tres. Los aplazamientos no te llevarn a ninguna parte
con esa dama, debes ensearle los dientes para inculcarle algn sentido de
colaboracin familiar.
Pronunci esas palabras en voz baja, entre dientes, por as decirlo, mientras
sonrea saludando a derecha e izquierda. Lou conoca bien esa sonrisa inexpresiva en
el rostro materno y saba que, de momento, no conseguira nada ms. Desde el
desalojamiento de la casa en Steglitz y desde que la madre viva sola le estaba
ocurriendo algo inslito: se haba hecho codiciosa. Antao jams se le habra
ocurrido preguntarse por la procedencia del dinero que gastaba a manos llenas;

96

ahora, sin embargo, cuando se trataba de su propio peculio, manoseaba largo rato
cada pfennig antes de gastarlo. Y cuando se reunan en la ciudad para almorzar o
tomar caf, lo cual hacan una o dos veces por semana, su madre procuraba ser
siempre la invitada. Una vez, Lou intent traspasarle la cuenta, pero result que su
madre llevaba slo algunas monedas para regresar a casa.
Mientras, haban descendido ya de la tribuna.
Espera! Adnde te diriges? protest su madre cuando Lou emprendi la
marcha hacia la explanada. Tendrs que aguardar media hora para encontrar un
coche.
Te ests comportando como si vinieras por primera vez a un desfile. Mi carruaje
me est esperando. Hoy slo vine aqu para hablarte sobre una carta de pap. Te
asombrar.
Una vez ms su madre eludi el asunto limitndose a decir:
Muy bonito! Si puedes permitirte el lujo de hacer esperar un coche...
Poco despus, ya dentro del coche, refunfu contra los remiendos del tapizado,
los psimos muelles y las atiborradas calles. Avanzaron a paso lento haciendo
innumerables paradas; por fin salieron del atolladero y los caballos emprendieron un
trote ligero. Lou sac de su bolso la sorprendente carta.
Ser mejor que la leas t misma.
Emmi Hofmann se mantuvo muy tiesa en su rincn y rechaz la mano de su hija
junto con la misiva, como si el mero contacto fuera una prueba demasiado fuerte
para ella.
Cuntas veces he de decrtelo? He puesto punto final a esa cuestin, para
siempre!
Lou examin el sobre, la escritura de su padre, el sello y matasellos y la nota en
tinta roja cargando una sobretasa al destinatario.
T te pasas la vida dando sabios consejos, por ejemplo, uno no debe dejarse
dominar por los sentimientos. Sin embargo, t cometes las mismas faltas. Tu actitud
irreconciliable...
Deja eso de mi cuenta...
No sientes siquiera curiosidad?
Qu se le puede ocurrir a l? Necesita dinero, seguro. Siempre necesitar el
dinero de alguien. Deberas alegrarte de que nos hayamos librado de l. O prefieres
verte otra vez envuelta en esos los? Se tratar de algo parecido...
Lou abri el bolso, sac una caja con confites de fruta y se llev a uno a la boca
para quitarse el sabor de polvo y aliviar la sequedad de la garganta. Aunque al
principio tuviera prisa, impulsada por la curiosidad, ahora le divirti poner un poco
nerviosa a su madre.
Tienes razn, habla de dinero, pero no porque lo necesite. Yo dira ms bien lo
contrario. Vaya, tu cara se ha puesto algo griscea! Tal vez me engae la luz! El gris
no te sienta bien. Segn dicen, las pelirrojas son las que tienen el cabello blanco ms
hermoso con los aos.
Yo no fui nunca pelirroja! Vamos! Qu hay de esa carta?

97

Lou pareci sumirse en la inspeccin de sus guantes calados. Pero no pudo
aguantarlo mucho rato.
Nuestro ltimo polluelo, Camila, se casa!
De veras? Se casa?
Justo. Sin peticin de mano, ni noviazgo ni anuncio de esponsales. Tampoco hay
invitacin oficial. Se casa, sencillamente, de golpe y porrazo.
Quin es l?
Ahora haces ya preguntas razonables. Me lo esperaba. Bien, adivina! Qu es lo
ms adecuado para Camila? Un pintor? Un msico?
S, se es su estilo.
As lo pensbamos! pero, al parecer, nos hemos equivocado con nuestra
pazguata. Ha enganchado a un rico fabricante! Te sorprende, verdad? Nuestra
entraable, pequea e inocente Camila! Un fabricante opulento.
Qu escribe tu padre concretamente?
Bueno, t conoces las cartas de pap, transforma los centenares en millares, y
uno necesita atar cabos para averiguar la realidad, pero una cosa es segura: si la
mitad de lo que dice es verdico, ese hombre debe representar un golpe de fortuna.
Posee una gran fbrica en Neustrelitz.
Dnde puede haberle conocido? murmur inquisitiva Emmi Hofmann, como
si la respuesta a tal pregunta fuera lo ms interesante para ella. Dice cundo
tendr lugar la boda?
Dentro de catorce das. Esta carta procede de Neustrelitz!
En aquel instante, el coche se detuvo bruscamente. Lou mir por la ventanilla y
vio que haban llegado ya a la casa de la Jgerstrasse. Era un edificio de tres plantas
con el tpico color berlins de caf con leche, pero la fachada y sus cuadrculas
decorativas estaban pidiendo a gritos un revoque desde mucho tiempo atrs.
No quieres subir conmigo? Pero la expresin de su madre le dej entrever su
opinin sobre el tal piso, y Lou no tuvo ms remedio que darle la razn. Ciertamente,
a ella no le agrad nunca aquella vivienda que ahora resultaba ser una prueba
palpable de las injusticias cometidas en este mundo: su madre, rebosando de dinero;
Camila, casndose con un hombre rico... mientras que ella deba pasar su vida en las
tres habitaciones que componan el piso de soltero de su esposo. Al principio, esto
haba parecido una solucin transitoria, y por tanto, Lou no se haba molestado en
cambiar el aborrecible empapalado de las paredes que, con sus tonalidades violeta,
escarlata y azul verdoso, empequeecan an ms las habitaciones. Demos una
vuelta entonces.
Ambas bajaron del vehculo.
Qu hay del coche? inquiri Lou. Lo mejor ser hacerle esperar y as lo
tendrs dispuesto para regresar a casa.
Pero su madre conoca demasiado bien a Lou para no adivinar su propsito de
hacerle pagar el viaje de ida y vuelta.
No, despchalo. Prefiero volver a pie.
Rechinando los dientes, Lou pag al cochero, y luego las dos mujeres
emprendieron la marcha hacia el mercado de Gendarmen haciendo mil equilibrios,

98

pues la calle estaba en obras y los adoquines se amontonaban sobre las estrechas
aceras. Emmi Hofmann mene la cabeza con gesto desaprobador.
Cuntas veces se proponen destripar esta calle?
Van a construir aqu la Central de Telfonos.
Antes, por lo menos, hacan las excavaciones durante el verano, cuando uno
estaba de vacaciones. La asociacin de ideas le hizo decir acto seguido: Cmo es
posible conocer a alguien en Warnemnde?
Una de nosotras debe ir all, creo yo.
Cul es su nombre?
Senger.
Nada nobiliario?
Desde cundo pertenecen los fabricantes a la nobleza?
Qu fabrica?
Jabn!
Jabn? Senger? Jams o hablar de l.
Segn escribe pap, tarde o temprano dominar todo el mercado alemn.
No cuentes conmigo Emmi Hofmann tom la direccin de un quiosco donde
se anunciaba soda sin y con: este con significaba unas cuantas gotas de jarabe
de grosella. Aparte de que la temporada comienza el primero de octubre, no quiero
hacerlo... Un vaso con. Y dos pajas, por favor.
Una joven necesita a su madre antes de la boda.
Vamos! T te has propuesto algo muy distinto.
Bueno..., quiero decir que la situacin ha evolucionado en cierto modo. Pap se
beneficiar tambin de ello. No encuentras que la reconciliacin sera conveniente
en esta coyuntura?
Concedo que se ha producido cierta variacin. Su boca esboz la sonrisa de
desfile. El entendimiento entre Lou y su madre era algo instintivo; nunca haba sido
suficientemente intenso para descartar el recelo recproco, pero muchas veces surta
sus efectos. Tal vez quieras t hacer ese viaje y explorar primero el terreno. Paga
mi vaso, por favor.
Lou pag sin rechistar y apart a su madre del quiosco.
Escucha, debemos dejar algo bien claro entre nosotras. Espero no te hagas la
ilusin de poder embolsarte todo el dinero obtenido por la casa.
Emmi Hofmann mir el reloj que llevaba colgado del cuello con una larga cadena.
Se me est haciendo tarde,
Ah, no! exclam Lou cogindola del brazo. Yo podra informar sobre eso a
Camila. En definitiva, el dinero le corresponde a ella. Se pens transferirle la casa
como dote.
No te molestes. Por ese camino no conseguirs nada de m. A juzgar por su
apariencia, Emmi Hofmann conserv la serenidad; la capa de polvo cubriendo su
rostro tenso y sonrosado permaneci intacta, tan slo aparecieron unas diminutas
perlas de sudor en el labio superior. Por la va judicial, no podis arrebatarme
nada.

99

T dijiste en cierta ocasin que, si consiguieras hacer una buena venta,
hablaramos sobre ello.
Bien, al menos ese tono es distinto.
Ya te he expuesto mis problemas econmicos. No salgo de apuros. Necesito
recurrir continuamente al capital, y si esto sigue as, Geerd engullir en los tres
prximos aos el resto de mi dote. Sabes lo que ha obtenido con su ascenso? Una
paga de ciento setenta y cinco marcos. Lo justo, si acaso, para sus camisas y zapatos
de charol.
Slo puedo responderte que te dirijas a su madre. Y nada de palabras dulces;
con ese procedimiento te llevars un chasco. Ya te lo advert desde el principio. An
recuerdo su ridculo regalo de boda! Qu significa eso? Viejas piezas de familia sin
valor alguno? Madre e hijo pronuncian palabras grandilocuentes, pero vacas por
completo. Ambos son egostas en grado sumo. Slo se han propuesto aprovecharse
de ti. Si se lo permites, claro est. Plntales cara.
Eso ocasionara disputas. Yo me resarcir a mi manera.
De pronto, se detuvo e hizo detenerse tambin a su madre. Un coche lleg calle
abajo y se detuvo ante la casa. Un hombre de uniforme salt a tierra y entr en el
portal haciendo tintinear las espuelas y arrastrando el sable. Aun cuando no llevase
montura, se inclinaba un poco hacia delante con el porte clsico del jinete.
Ambas mujeres cambiaron una mirada.
Ahora comienza otra vez el cambio de ropa con todas sus pejigueras!
exclam Lou. Y as tres veces al da! Me gustara que presenciaras alguna vez esa
comedia. Si se confirma mi embarazo, debes hablar sin falta con el doctor Clevins.
Los honorarios que pide son una autntica desvergenza.
Entonces, tu hija no vale nada para ti?
Qu tienes contra el nio?
Si quieres saber la verdad, no puedo asegurar que sea de Geerd. Ri para sus
adentros al observar la consternacin causada a su madre con esa confidencia;
adems se dijo que no haba mejor medio para sobornarla. As estn las cosas, no
lo s a ciencia cierta...
Calla, por favor! le interrumpi Emmi Hofmann. Hablar con el doctor
Clevins.
Has obtenido ciento ochenta mil marcos por la casa, no es verdad?
Ya se ha esfumado una buena parte de eso. Y si te entrego algo, qu me dices
de Alice y Maxi?
Lou consider que haba conseguido ya bastante por el momento.
Pinsalo tranquilamente. Podremos hablar sobre ello otro rato. Jams se me ha
ocurrido agobiarte.
Querrs, pues, visitar a Camila?
Claro. Alguien de la familia debe interesarse por ella. Te escribir sin demora.
Quiz te hayas repuesto ya para entonces. T eres simplemente insuperable en esas
lides, y quin sabe, tal vez ese Senger sea un hombre simptico, accesible.
De todas formas, sera algo indito: un yerno que no me pide dinero! Al decir
esto, hizo seas a un coche. No se le haba ocurrido ni por asomo regresar andando a

100

casa. Escrbeme inmediatamente dijo asomndose por la ventanilla. Quizs
eso me ayude a tomar una decisin. Tienes razn, esas cosas requieren reflexin
serena. Al fin y al cabo, se trata de Camila.
Lou sigui con la mirada el coche hasta verlo desaparecer tras la iglesia francesa.
Haca fro en el zagun. La alfombra roja sobre la escalera de mrmol estaba tan
maltrecha como el revoque de la casa. Su madre estaba en lo cierto: debera
plantarles cara. Lo mejor sera no pagar el alquiler. Entonces se les amenazara con el
desahucio y la suegra debera acudir en su ayuda.
Cuando entr en el piso, se quit el sombrero. Aunque supiera de sobra cul sera
el cuadro ante su vista si entrase en el dormitorio, quiso decirle cuanto antes que se
propona salir de viaje y estara ausente unos das.
As, pues, abri la puerta: la guerrera roja de gala estaba tirada en el suelo, el sable
atravesado sobre la cama y el pantaln de montar colgado en el respaldo de una silla.
Las botas haban salido despedidas, cada una por su lado, y estaban a los pies de la
cama. En el armario colgaba el frac para la tarde, y, como siempre, el hombre haba
desparramado media docena de camisas porque ninguna estaba almidonada a su
gusto. Luego oy al causante de tanto estropicio alborotando en el bao.
Lou cerr la puerta silenciosamente y march hacia la sala de estar. Luego toc la
campanilla para que acudiera la sirvienta, y cuando le estaba dando instrucciones
sobre los preparativos del inminente viaje, reson en todo el piso la voz tronante de
su marido.
Cuntas veces debo repetir que se pongan las hormas en los zapatos de charol!
Para qu estn si no, diablos? No es sorprendente que los malditos zapatos tengan
arrugas? Cilly!!
Lou hizo una sea a la muchacha y dijo:
Vaya usted.
Otros pensamientos distrajeron su mente: se vio en el tren, ocupando un elegante
departamento de primera. Ella haba hecho siempre conquistas particularmente
romnticas en los viajes...

Captulo VI

El caballero entreg la ltima pieza de su equipaje al mozo y luego se apart para
permitir que bajara Lou.
Fue un verdadero placer! Si su camino le conduce alguna vez hacia Viena...
Sac precipitadamente una tarjeta de visita. Aqu tiene la direccin de mi club. Y
aadi, hacindole un guio: No se permite pasar a las mujeres, pero una simple
nota bastar para dar conmigo. Fue un verdadero placer tener una compaa tan
encantadora y misteriosa en este corto viaje...
No se debe perder la esperanza. Todo es posible. Lou recogi del asiento
tapizado en rojo la bombonera y la revista de modas.
El revisor, no menos solcito con ella que el caballero vienes, se mantuvo al pie del
estribo para ayudarla.

101

Satisfecha de todo? La espera alguien? Bien. Ah tiene su equipaje. E indic
una carretilla cargada hasta los topes con maletas, bolsas de viaje, sombrereras y el
alargado saco de lona con las sombrillas. Le deseo una agradable estancia. Esta
lluvia es slo un chubasco. Pronto pasar...
Efectivamente, aunque el sol era radiante, un aguacero tamborileaba sobre la
techumbre acristalada del andn. Lou conoca la estacin de Neustrelitz, pero slo de
paso, cuando fue con su marido al mar el ao anterior. Aquella vez haba tenido
solamente el tiempo suficiente para tomar un caf con leche que le haban servido en
la cantina. Era una estacin ms bien srdida, pero ella se sinti tan optimista que
casi le pareci invitadora.
Escoltada por el revisor y el mozo, camin hacia la verja buscando con la mirada a
su padre. Al fin lo descubri algo apartado, vistiendo un paleto gris claro, pantalones
del mismo color con trabillas sobre los botines, as como sombrero y bastn, en una
palabra: elegante. Siempre lo haba sido. Lou corri hacia l y se inclin sobre la verja
para besarle en la mejilla.
No seas tan impetuosa, nia. Tuviste buen viaje?
No ha venido Camila? Siento tanta curiosidad! Tu carta representa una
sorpresa. Cmo le va? Cmo est de nimos? Habr una gran boda? No fue tan
sencillo emprender este viaje, pero sent una necesidad imperiosa de venir
inmediatamente. Cmo es l? Debes contrmelo todo punto por punto.
Oye, creo que esos saludos son para ti. Vulvete.
Mientras tanto el tren se haba puesto en marcha, y el compaero de viaje de Lou
se abalanzaba por la ventanilla abierta agitando un brazo y gritando algo
ininteligible.
Una conquista?
Posee barcos en el Danubio, toda una flota. Ahora, dime, han acordado ya
dnde pasar la luna de miel? Wertheim, en la plaza de Leipzig, ofrece un viaje
alrededor del mundo: India, con el sagrado Ganges, Rangn, Honolul, Ceiln...
Porque harn un viaje de bodas, verdad? A todo esto haban salido del vestbulo
pero permanecieron bajo la marquesina esperando a que terminase el aguacero. El
mozo se detuvo con su carretilla cerca de ellos, pero a una distancia respetuosa, claro
est.
Es esa enormidad tu equipaje?
No pensaras que vengo solamente a pernoctar?
A juzgar por tu telegrama, supuse que pasaras aqu dos o tres horas y
emprenderas el regreso por la tarde.
Yo no hara semejante faena a Camila!
Bueno, vmonos ya Fritz Hofmann avanz un paso y extendi la mano. La
lluvia ha cesado. Cogi del brazo a su hija y caminaron juntos hacia la parada de
coches. Lou pareci maravillada.
T, en un coche de punto! Eso es una novedad. Siempre dijiste...
l la interrumpi con una carcajada.

102

Cuando uno envejece, se preocupa por su salud. Caminar mucho..., el mdico
me lo ha prescrito, y esto no es Berln. Apenas hay distancias, uno puede hacer todos
los recorridos a pie, sta es la ventaja de una ciudad provinciana.
Observ las maniobras conjuntas del mozo y cochero para colocar el equipaje en la
capota y el pescante.
Luego el mozo, gorra en mano, se acerc a Fritz Hofmann. Este no hizo el menor
ademn para sacar la cartera. Por el contrario, se volvi hacia su hija y le dijo con
toda naturalidad:
Quieres pagar al mozo?
Vaya! Eres peor que mam!
Cmo le va? pregunt l sin alterarse.
Bueno, ya sabes, la temporada est en puertas y se es su elemento. Si esperabas
que viniera... olvdalo. En definitiva, me escribiste a m.
Ah, no, nunca cont con su asistencia! Para ser franco, no te esperaba siquiera a
ti. Por eso, mi alegra es doble. La ayud a subir y, antes de cerrar la portezuela,
grit al cochero: Hotel de Pologne!
Pero, me llevas a un hotel? exclam Lou tan pronto como l se acomod.
No pierdas de vista el paisaje, no tardaremos en pasar por el castillo.
Entonces, no soy vuestra invitada?
Pero Lou! Acaso son sas las nuevas costumbres berlinesas? Yo me hospedo en
el hotel.
La respuesta pareci satisfacerla, pues se arrellan en el rincn del coche y dijo:
Cuntame! Cmo es l? Dnde le conoci?
Todo llegar a su debido tiempo. Esto te lo contar mejor la propia Camila.
Ahora djame mirarte. Sigues tan bonita como siempre. No es extrao que hagas
conquistas. Segn he ledo, Geerd ha conseguido ya el ascenso. Y t has subido
tranquilamente al tren..., admtelo, la distancia a Berln es insignificante, dos horas y
media, y muchos enlaces al da. Se puede hacer el viaje de ida y vuelta en un da,
como quien juega.
Pero, ellos tendrn piso en Berln? Quiero decir... uno adicional?
Es posible. Mi carta viaj a una velocidad fantstica. Fue cuestin de
veinticuatro horas.
Cmo sucedi todo?
Bien..., nosotros fuimos los primeros sorprendidos.
Me lo imagino. Nuestra Camila! Quin lo hubiera dicho! Dar as con el panal
de miel! Cmo es l?
Es un ganador, si sabes lo que quiero decir. Mira, en una carrera hpica
participan los favoritos reconocidos y luego los intrusos. Uno se sita en el anillo de
exhibicin y examina a los caballos; todo el mundo susurra los nombres de los
favoritos; pero el conocedor, el autntico conocedor, busca algo distinto y muchas
veces descubre un caballo y sabe que se saldr triunfante. As es Senger.
Y ha hecho su fortuna con jabn?
Adivino lo que ests pensando, pero no debes tomarme como modelo. l no
comete mis errores, plantea el problema de otro modo. Los productos para lavar son

103

artculos de grandes masas populares... Aqu hizo una pausa tan bien estudiada
como el texto. Supongamos, pues, que su participacin en el mercado representa
slo un veinte por ciento respecto a jabones caseros y copos de jabn, lo cual significa
un gran volumen de negocio con un consumo aproximado de quince libras por
persona y ao y un beneficio neto de cinco pfennigs por unidad, nicamente en
Berln con sus dos millones de habitantes..., me ests escuchando?
La palabra jabn haba desanimado por un instante a Lou. Sin embargo, al
observar cmo manejaba su padre los millones, su imaginacin recibi una carga
muy satisfactoria de optimismo; no en vano ella era la nica hija que haba heredado
su carcter irreflexivo.
El carruaje disminuy la velocidad, y por ltimo se detuvo.
Ya hemos llegado.
Fritz Hofmann descendi primero. Lou ech ojeadas arriba y abajo de la calle:
viviendas, establecimientos comerciales, pero ningn hotel lujoso como ella haba
esperado. En realidad, slo haba uno: un edificio estrecho bastante modesto, por
decir algo, con una marquesina de hierro sobre el portal y una estera de fibra de coco,
color natural, donde lea en letras negras: Hotel de Pologne.
Aqu vives t?
Fritz Hofmann replic con su inalterable buen humor:
Aguarda! No hagas caso de la fachada. En establecimientos como ste, el
servicio suele ser ms atento que en un hotel lujoso. Hoy da, todo el mundo quiere
alojarse en el Grandhotel, y resulta que all slo eres un nmero.
Mientras hablaban, el cochero haba descargado ya el equipaje ante la entrada del
hotel y esperaba su retribucin. Lou no tuvo ms remedio que pagar una vez ms.
Por fin se quedaron solos ante el portal junto al impresionante equipaje, pero nadie
dio seales de vida, y sbitamente, antes de que Lou pudiera impedirlo, su padre
cogi dos maletas. Aquel cuadro le cort el habla: su padre, que jams se dignara
cargar con una manta escocesa por no decir nada de un maletn..., llevando dos
maletas a cuestas!
El vestbulo decorado con dos palmeras raquticas, y la vista de una sala para el
desayuno con muebles de mimbre no contribuyeron a mejorar su primera impresin;
tampoco lo consigui el encargado de la recepcin, quien sali de su pupitre
enderezndose la gorra y contempl atnito el equipaje amontonado junto a la
escalera.
Tras coger personalmente las llaves de ambas habitaciones, Fritz Hofmann subi
hasta la segunda planta, abri l mismo e hizo pasar a Lou. sta no tuvo ms que dar
un paso adelante para catalogar el aposento: una habitacin amigable, luminosa,
aunque pequea, con dos ventanas que daban a un patio interior vista al campo,
segn coment jocosamente su padre mientras abra una de ellas, pero sin ningn
parecido con lo que Lou entenda como una suite real. Suelo de ladrillo color rojo
tostado, una alfombra insignificante, un armario pequeo, donde no podra guardar
siquiera la mitad de sus cosas..., y la puerta del bao? No se la vea por ninguna
parte!

104

Ahrrate el trabajo! La vista del campo no me interesa. Esperas en serio que
me quede aqu?
Observ a su padre confiando hallar as la explicacin de tantas incongruencias.
Sin embargo, no encontr nada: vesta como siempre ropas caras, casi fastuosas. Tras
una segunda inspeccin ms minuciosa, no pudo descubrir el menor indicio de
ahorro..., vaya una palabra en relacin con su padre! No obstante, el resultado de ese
anlisis le procur precisamente una pista, la nica aclaracin concebible que se le
ofreca en aquel momento:
Ya lo tengo! Ese seor Senger es un tacao! Ni un sencillo coche particular. Un
barrio de gente pobre. Ahorrando a costa de los parientes...! As hacen dinero esos
caballeros! Pobre Camila! Adonde ha ido a parar. Y t colaborando! Mam no
habra tolerado semejante cosa. Cuando se da con un tacao, hay que plantarle cara,
e inmediatamente, sin dejarlo para ms tarde, porque entonces ya no habr remedio.
Es preciso aplicarle ese tratamiento antes de la boda.
Y como si quisiera reforzar su argumento se dej caer brevemente en el borde de
la cama.
Colchn de crin! Me lo imaginaba.
Casi todo el equipaje qued amontonado en el pasillo ante la puerta; por fin lleg
el encargado del hotel con la ltima pieza. Lou pas como un vendaval por su lado
ordenndole secamente que llevara todo otra vez abajo. Fritz Hofmann la sigui
hasta la acera ante el hotel, y all ella le particip su decisin.
Ahora mismo vamos a casa de Camila Dnde encontraremos un coche?
Yo te llevar. Su padre no podra haberse comportado con ms serenidad si
todo hubiese sucedido segn el programa previsto. Y mientras caminaba por una
zona ajardinada entre bancos verdes y rosales al lado de Lou, sta se sinti otra vez
conciliadora.
Lo siento, pero no hay nada que aborrezca tanto como la avaricia. Mam, por
ejemplo... Se interrumpi por creer aconsejable no seguir adelante.
Encontraremos aqu un coche de verdad?
Te har una propuesta. Como el tiempo es tan hermoso, podemos ir paseando.
Te ensear la ciudad y luego almorzaremos con Camila. Ya lo hemos convenido as.
Ella sabe que venas. Y la propuesta fue suya. He reservado ya una mesa para
nosotros en un restaurante muy agradable.
Tanto como el hotel?
Me alegraba mucho tener esa ocasin de reunirme con vosotras...
No ms excusas, por favor, cules son sus seas?
Birkicht, 7. Pero en definitiva no os encontraris...
Aqu hay algo que me ests ocultando! Se han malogrado otra vez los planes
en el ltimo minuto?
No todo se repite en la vida.
Qu ocurre entonces?
Quiz se interpretara mal mi carta. Senger est comenzando y ha invertido su
capital en la empresa. Es un hombre con futuro.

105

Sus palabras se perdieron en las carcajadas de ella, unas carcajadas que al
principio tuvieron resonancias alegres, pero degeneraron muy pronto en una risa
convulsiva e histrica.
Ahora no tienen ni blanca! Las risotadas fueron tan violentas que le
impidieron expresarse de forma coherente. El opulento fabricante... ha resultado
ser... un seor Don Nadie... un ganador, eh? Cmo pude caer... en la trampa de esa
carta? Dejo todo colgado... y al tren! No te comportes como si el mundo te
perteneciera!
Efectivamente, Fritz Hofmann se mantuvo muy erguido, apoyando una mano con
ademn negligente sobre el bastn de paseo, la cabeza algo echada hacia atrs como
un ocioso adinerado y distinguido.
Y ahora de nuevo al tren! Esta vez consigui dominar aquella risa explosiva.
Las comisuras de los labios se arquearon hacia abajo, dndole una expresin spera y
caduca a su rostro de mueca. Lo dejo todo colgado para subir a ese miserable tren
correo que para en cada estacin, y debo aguantar la verborrea de un individuo... ese
inpertinente vienes... todo mentiras..., es lo nico que sabis hacer los hombres...
Contina, habla un poco ms Fritz Hofmann se puso serio por primera vez.
A qu viene eso ahora?
Me hace mucho bien. Es como si estuviera oyendo a tu madre. Ella me tuvo en
jaque durante treinta aos, y tus palabras me permiten ver con claridad que todo ha
terminado definitivamente. Pero entonces se sobrepuso otra vez el elemento afable
de su naturaleza. Fue un error, lo admito. Mi imaginacin me ha jugado de nuevo
una mala pasada, pero ste no es motivo suficiente para discutir, y...
Al decir esto, quiso cogerla del brazo, pero ella retrocedi un paso.
Cundo sale el prximo tren?
Hay uno cada hora.
Tomar el primero. Ahrrate las molestias; no necesitas acompaarme. Gir
sobre sus talones y se mach por donde haban venido sin intentar averiguar si l la
segua o no.
Poco despus, ya en el coche, camino de la estacin con todo su equipaje, cuando
la clera haba perdido ya mpetu, se le ocurri que en el fondo haba averiguado
muy poco. Segua sin saber quin era ese Senger, qu aspecto tena y como le haba
conocido Camila; su madre la asaeteara con toda clase de preguntas. El recorrido
por aquella ciudad de calles sorprendentemente anchas y suntuosas mansiones
burguesas reaviv su curiosidad. As, pues, golpe con su sombrilla el tabique de
separacin y dio una direccin al cochero:
Birkicht nmero siete!
Mir por la ventanilla y comprob que al menos una parte de la carta de su padre
era verdad: la zona residencial irradiaba bienestar, y cuando la ruta sigui por una
barriada de villas fastuosas casas blancas en medio de espaciosos jardines, Lou
recobr el equilibrio anmico y esper que el cochero se detuviera de un momento a
otro. Un nuevo aguacero la oblig a subir el cristal, ste se empa y cuando al fin le
permiti ver algo, el panorama haba sufrido un cambio total: pequeas viviendas

106

obreras de ladrillos sin revoque, alargados edificios de fbricas con techumbres de
cristal en mal estado.
Las calles se hicieron cada vez ms srdidas, las casas fueron retirndose para
ceder su puesto a cobertizos, depsitos, vagones ferroviarios desahuciados y calderas
de gas terriblemente herrumbrosas. Una fbrica de ladrillos con chimenea humeante
puso punto final al desfile, ms all slo se vio terreno baldo a derecha e izquierda,
salvo un grupo de lamos que se elevaba solitario hacia el cielo en la distancia, cual
un punto de mira para la calle.
Lou se asom por la ventanilla e intent hacer seas al cochero para indicarle que
se detuviera y diese media vuelta, pero l no reaccion, sigui marchando en lnea
recta hacia un almacn que haba aparecido detrs de los lamos.
Cuando el cochero abri la portezuela, Lou no se movi de su asiento.
Pero, adonde me ha trado usted?
Birkicht nmero siete. Aqu quera venir usted.
Algo vacilante, Lou puso un pie en el estribo. Alrededor de un patio cuadrangular
haba cobertizos y cocheras abiertas donde se amontonaban numerosos toneles. En
uno de los cobertizos haba colgado un letrero Tonelera F. X. Paal. Un obrero
encaramado en una escalera se dispona a descolgarlo. En lneas generales, el
conjunto semejaba un solar en obras y las persistentes lluvias haban restado an ms
firmeza al deleznable suelo.
A quin quiere ver?
Al seor Senger.
Debe ser el nuevo propietario. De todos modos, aqu no hay nada ms. Quiere
usted que vaya adentro y pregunte?
Mientras hablaban, llegaron al nico edificio slido, la vivienda, un casern de tres
plantas con techo bastante plano y ventanas pequeas; estaba construido con el
mismo ladrillo sin revocar de las casas obreras que haban visto por el camino, pero
aquellos ladrillos amarillentos le parecieron a Lou ms detestables todava. En uno
de los ventanales se dej ver una cabeza... y durante breves instantes Lou no pudo
hacer ms que mirar estupefacta hacia arriba, porque no estaba preparada para
contemplar la melena corta que llevaba Camila. Sin embargo, no fue slo eso lo que
la aturdi tanto, sino tambin una fascinacin indefinible que irradiaba de aquel
rostro en lo alto. La reaccin del cochero confirm sus elucubraciones: el hombre
mir boquiabierto hacia la ventana y slo comenz a respirar otra vez normalmente
cuando la aparicin se esfum.
Es sa su esposa? dijo por fin. La admiracin explcita en su voz hizo que
Lou volviera a la realidad. Se recogi la falda y avanz balancendose por el tabln
colocado all para que se pudiera llegar con los pies secos a la casa en cuya entrada
esperaba ya Camila.
Ambas haban imaginado este encuentro de una forma tan distinta que se
comportaron como extraas, casi con hostilidad.
Debo decir que el viaje hasta aqu es una verdadera prueba.
Imagin que lo veras as y por eso propuse una reunin en la ciudad. Pero, no
quieres entrar, ya que has venido hasta aqu?

107

Lou sigui a la hermana. Camila llevaba un sencillo vestido de indiana con
mangas hasta el codo. Una simple ojeada le bast para comprobar que Camila no
llevaba cors y que el escote, sujeto con un pequeo broche, era bastante profundo.
De momento, todo est revuelto aqu dijo Camila abriendo una puerta. sta
es la nica habitacin donde hay un poco de orden.
Aquello pareca una oficina, sobria, sin adornos, con un mobiliario de segunda
mano a todas luces; la nica nota personal eran dos fotografas enmarcadas sobre un
escritorio ante el cual se sent Camila. Lou tom asiento en una de las incmodas
sillas de madera. Junto a ella vio una caja fuerte, cuya pintura, de un verde oscuro, se
estaba desconchando, y no pudo reprimir un comentario custico:
Es para vuestro abundante dinero?
En otro tiempo haba sido siempre muy fcil desconcertar a Camila o irritarla,
pero ahora Lou comprob, decepcionada, que su sarcasmo no haba hecho mella en
la nueva Camila. sta permaneci con rostro impasible..., qu diablos le haba
ocurrido a su cara? Sera ese algo indefinible lo que hiciera mirar boquiabierto al
cochero? El rostro no estaba arreglado..., ni polvos, ni colorete, ni cejas depiladas,
nada. Pero quiz fue eso lo que contribuyera a su idealizacin.
Escchame, Lou! Yo no he sentido ninguna necesidad de informaros, y ahora
me importa poco que lo entiendas o no. Fue pap quien opin que una familia es, al
fin y al cabo, una familia. Y yo le dej decidir si convena escribiros o no. Para ser
sincera, no esper que viniera ninguna de vosotras. Sin embargo, ya que ests aqu,
procuremos conducirnos con la mayor afabilidad y cortesa posibles. Cmo os va a
ti y Geerd? Disclpame un momento...
Alguien estaba llamando en una de las ventanas que daban al patio. Camila la
abri, y el obrero que haban visto fuera dijo:
Ahora hemos alcanzado los diez metros de profundidad, pero la cosa no tiene
buen aspecto Seguimos excavando o buscamos en otro lugar?
Pruebe usted en el lugar que ha indicado Haase. Muchas veces un buscador de
manantiales sabe ms que todos nosotros juntos. Luego cerr la ventana y dijo:
Tenemos problemas con el agua. Ciertamente hay un pozo, pero no puede
proporcionarnos toda la que necesitaremos. Sonri por primera vez. Una cuarta
parte del jabn es agua, sabes? Es lo ms barato de la produccin.
As, pues, tu prometido fabrica de verdad jabn... An recuerdo cunto te
molestaba el tufo.
De verdad?
Se le puede conocer?
Por desgracia, no puedo saciar tu curiosidad.
Dnde est, pues?
De viaje. En Hamburgo.
Hamburgo? No era all adonde iba siempre para adquirir esas espantosas
materias, sebo, aceite de palma y...
No pierdas el tiempo, Lou. S muy bien en dnde me he metido.

108

Lo sabes realmente? Inducida por la alegra maliciosa y la curiosidad ms
bien que por una compasin sincera, aparent la preocupacin de una hermana
mayor. l se va de viaje y te deja aqu sola con todo este trabajo.
Supn que me divierte.
Entonces, Camila, slo puedo decir que eres muy valiente y abnegada. Y cmo
viviris? Hizo un gesto expresivo para hacer patente su conclusin. No ser
aqu, en este horrible casern?
Es ms espacioso de lo que parece replic Camila, esperando que Lou no
adivinara sus verdaderos sentimientos.
En efecto, la casa era cualquier cosa menos acogedora. La perspectiva de vivir por
necesidad all la haba aterrorizado en los primeros momentos y, sinceramente, no se
haba repuesto todava del susto. La casa ofreca suficiente espacio, pero las
habitaciones la mayor parte deshabitadas desde mucho tiempo atrsse hallaban
en un estado de abandono indescriptible, y mejor sera no hablar de los contornos
donde, aparte de la fbrica, haba un jardn silvestre repleto de ortigas y gigantescos
macizos de zarzas. Por otra parte, no hubiera sido necesario acondicionar esta casa.
Carl Senger y ella haban visitado otra del Fasanenpark, a media hora de distancia,
en la zona buena. El precio y las condiciones de pago haban sido
excepcionalmente ventajosas. Sin embargo, Camila se haba preguntado inquieta
cmo podra sufragar Senger ese gasto adicional; y, en definitiva, sera ella quien se
opondra a la compra y sugerira la instalacin aqu mismo. Espera a que lo
amueblemos y ya vers...
T, en semejante casa...! Qu clase de hombre es se para imponerte tal cosa?
Lou se levant con el propsito de abrazar compasivamente a su hermana, pero la
mirada fra y despectiva de Camila la hizo detenerse en seco. Por Dios! No
comprendes que ests a punto de cometer un tremendo error? Y como nadie parece
dispuesto a prevenirte, debo hacerlo yo. Quienquiera que sea ese seor Senger,
ningn hombre tiene derecho a exigir tal sacrificio de una mujer! Debes haberte
sentido muy desesperada en Warnemnde para...
De nuevo fueron interrumpidas. Esta vez apareci uno de los obreros en la oficina.
Segn dijo, haba llegado un pedido de hidrxido sdico, veinte sacos. Quera saber
dnde debera almacenarlos. Una vez ms, Lou comprob el aplomo y la soltura de
Camila para tomar decisiones, pero eso la espole ms si cabe.
Y sta ser tu vida futura! Es una suerte que yo haya llegado a tiempo. Vuelve
en ti, Camila! No har pregunta alguna. A veces ocurren cosas inevitables. Otras
mujeres mucho ms expertas han cado en las trampas tendidas por los hombres.
Ests hablando de ti?
Conozco bien ese estado de nimo. Uno se empea en no reconocer su error;
pero no es demasiado tarde todava. An puedes volverte atrs.
Me invitars t a residir en Berln?
Por qu no? Cualquier cosa sera mejor que esto. No olvides quin eres!
Cmo lo habr conseguido ese sujeto?
sta fue la incgnita que ms intrig a Lou.
Creo preferible terminar esta conversacin.

109

Camila se ri. Fue una risa ligera, despreocupada, que provoc todava ms a Lou
hacindole tomar la decisin de exponer ante su hermana la vida desconsoladora que
le aguardaba. Se empe en no creerla capaz de emprender voluntariamente ese
camino, sobre todo no quiso dar crdito a su aparente felicidad y satisfaccin. Pero
como esta actitud no fuera aparente sino real, Lou la interpret casi como una ofensa
personal.
Acaso crees tambin en el parloteo de pap? exclam finalmente. Has
llegado al extremo de imaginar las riquezas que atesoraris algn da?
Dejemos el tema, Lou.
Crees en ello, eh? La valerosa muchacha edificando el futuro! Y cul ser
ste? Bien, supongamos que consegus ser gente rica dentro de veinte aos. Veinte
aos...! Has pensado lo que sers entonces? Una mujer vieja, que ha dejado la vida
atrs! No te das cuenta de lo que haces! Me desespero al verte..., te has puesto muy
guapa! Cualquier mujer con tu apariencia..., tienes todas las posibilidades para
formar un hogar acomodado! Pero... Bueno, mejor ser que me vaya.
Vers antes a pap o piensas tomar el primer tren?
Por un instante, pareci como si Lou quisiera hacer una ltima tentativa para
salvar a la hermana, pero la expresin en el rostro de Camila le hizo comprender
que sera intil seguir razonando. Sin embargo, el recibir un rapapolvo sin rechistar
era algo incompatible con su temperamento. Ella no abandonara aquella habitacin
sin vengarse. Ya encontrara algo... Su mirada recorri la oficina y, por ltimo, se
detuvo en las dos fotografas enmarcadas sobre el escritorio: una mostraba una casa
con jardn; la otra, un hombre con un muchacho de la mano ante el entoldado de un
circo. Lou cogi la segunda; lo hizo simplemente porque un movimiento
involuntario de Camila le revel que sta lo desaprobaba. Luego observ la imagen,
pero no pudo hallar ningn punto de referencia, pues era antigua, apergaminada y
sin relacin alguna con la actual situacin de su hermana. Cul sera el aspecto de
ese hombre que haba conseguido establecer unos vnculos tan estrechos con Camila?
Qu virtudes poseera para suscitar esa transformacin en ella?
Te agrada tu porvenir corriendo de ac para all y mostrando tan
generosamente tus encantos?
Camila le quit la fotografa a su hermana para ponerla en su lugar. Despus abri
la puerta y sali delante en silencio. Ante la entrada ya no estaba el coche, pues haba
cedido su lugar a un carromato de mudanzas. Los cargadores estaban quitando ya
las lonas y cualquiera poda ver que aquellos muebles eran tambin de segunda
mano.
Entonces slo puedo desearte lo mejor dijo Lou.
Y yo tambin a ti. Ha sido una visita muy corta.
Bueno..., siempre se aprende algo.
Si quieres venir a la boda...
No estoy segura de poder prepararlo con tiempo suficiente.
Saluda de mi parte a mam y Alice cuando las veas.
Ah, claro!
Entonces, hasta la vista.

110

Ambas se dieron cuenta de que estaban pronunciando palabras vacas.
Camila permaneci inmvil bajo el dintel de la puerta. Le hubiese gustado
preguntarle quin haba comprado la casa de Steglitz. Sus pensamientos giraban
como siempre en torno a ese punto; no obstante, le alegraba el no haber demostrado
esa flaqueza suya ante Lou. Vio partir el coche; la montaa de equipajes sobre la
capota se balance ligeramente pese a las correas, y cuando el carruaje sali del patio
para enfilar el camino, la cabeza de Lou apareci otra vez un instante en la ventanilla.
Lo mejor sera olvidarlo todo, olvidarse de Lou y del mundo que personificaba; pero
eso era ms fcil decirlo que hacerlo. Camila haba vivido demasiado tiempo en ese
mundo para poder cortar de golpe todos los lazos que la ligaban con l.
Ya podemos comenzar la descarga, seorita. Dnde colocamos las cosas?
Tuvo que hacer un esfuerzo para recobrar todos sus sentidos.
En el primer piso. Ahora mismo subir y les mostrar dnde deben colocarlos.
Se alej unos pasos de la casa para poder examinar todo el patio interior.
Entretanto, haban retirado el antiguo cartel de la tonelera y su lugar lo ocupaba ya
el nuevo; ms all, en el extremo final del almacn, varios obreros echaban los
cimientos para instalar las calderas del jabn, y en el lugar donde se buscara agua
intilmente se alzaba una pequea montaa de tierra negruzca.
Ella no tena una idea errnea de lo que seran los prximos aos; por lo tanto,
nada comparable a una golosina. Tambin comprenda el desencanto de Lou. Ella
misma se espant cuando lleg aqu por primera vez. Y durante las dos semanas
siguientes no hubo ni un da en que no la dominara el desconsuelo, aunque slo
fuera un instante. Pero ahora le bastaba con escuchar el estrpito de las obras para
saber que todo tendra pronto una nueva faz. Cuando regresaba a casa apresurando
el paso, surgi el sol tras los nubarrones en retirada e hizo brillar las ventanas del
edificio.

TERCERA PARTE

Captulo Primero

No haba llovido desde haca varias semanas, y los caballos que estaban haciendo
sus recorridos de entrenamiento resultaban casi invisibles entre las nubes de polvo.
Era una pista pequea, un valo de slo ochocientos metros. Los setos bajos a ambos
lados estaban blancos de polvo, y los escasos arbustos y rboles a lo largo de la pista
exterior tenan una parte verde y otra gris.
Inicialmente aquella instalacin haba sido concebida como un campo hpico
privado de un terrateniente aristocrtico y ms tarde haba sido adquirida por la
Sociedad Hpica de Neustrelitz; despus se haban ido construyendo nuevos boxes

111

con arreglo a las necesidades, como lo evidenciaba el diverso estado de las
techumbres y de la pintura ocre. Detrs de las cuadras estaba el prado acotado para
los potros. Los animales buscaban la sombra de los rboles; la noche no haba
refrescado el ambiente, no se vea ni rastro de roco, e incluso ahora, de madrugada,
reinaba ya un calor agobiante sobre el paisaje de pramos y monte bajo.
Los dos hombres que contemplaban el entrenamiento de los caballos desde el
borde de la pista no podan ser ms diferentes. Uno alto, elegante, vestido de gris
claro y con guantes blancos pese al calor. El otro, pequeo, casi un gnomo, llevaba
una chaquetilla de seda y color amarillo casi explosivo, pantalones de montar
totalmente deformados y botas de color azafrn. No haba pronunciado palabra
desde que los caballos salieron a correr, tan slo su expresin exteriorizaba creciente
disgusto.
Una pista asesina mascull por fin. Terreno desigual, asesino.
Eso se debe slo a la sequa. En realidad, es un paraso. Mucha paz. La mejor
agua en cien kilmetros a la redonda. Aqu se puede sacar partido de un caballo. Los
animales mantenidos aqu tienen buenos nervios. Y ninguno puede mirar al otro por
encima del hombro.
El jockey observ con mirada inexpresiva a los caballos que desfilaban ahora ante
ellos.
Ya he visto bastante de esto. Ahora enseme usted su caballo.
Ambos hombres se encaminaron hacia las cuadras. Quien los viera juntos no
podra decir a ciencia cierta cul de los dos era mayor, si el jockey de rostro receloso
y arrugado, o el distinguido caballero a su lado.
Fritz Hofmann rondaba ya los setenta. Desde luego, haba envejecido al cabo de
trece aos, pero era preciso examinarle atentamente para adivinar su edad, la cual
resultaba slo perceptible en el paso cansino de toda persona mayor, esa pisada
titubeante y cautelosa de las largas piernas.
Los rtulos en las puertas de las cuadras mostraban nombres de familias
aristocrticas; Hofmann era el nico burgus entre ellas y su box se diferenciaba
tambin de los dems porque en l no colgaba ninguna medalla ni galardn. Alguien
lo abri antes de que ellos dieran cuenta de su presencia, y entonces Hofmann hizo
pasar delante al jockey con un gesto caballeroso, como si le invitara a entrar en una
cmara de tesoros.
Aqu est, querido Quittel, un semental de cinco aos. Esto s es un animal!
El jockey dej vagar la mirada: a l le bastaba ver un caballo en la cuadra para
saber si era bueno o malo; era frecuente verle dar media vuelta sin conceder apenas
una mirada al caballo que debera montar. Esa mana de Quittel era casi tan famosa
como sus triunfos. Pero de stos haca ya mucho tiempo, y ahora deba aceptar
agradecido cualquier oferta. l lo saba, y tambin lo saban todos aquellos
familiarizados con la hpica. Tan slo este Hofmann que le haba hecho llamar a
Neustrelitz, no lo dejaba entrever..., o, por lo menos, todava no.
Hofmann hizo seas al mozo de cuadra que les haba abierto. Leo era un
muchacho grandulln de pelo rubio y erizado, que l intentaba domar cada maana
mediante mucha agua y un cepillo metlico, aunque jams consiguiera mantenerlo

112

en su sitio ms de media hora. Haca ya cuatro aos que estaba al servicio de
Hofmann desde que ste comprara el alazn castrado de un ao, en una subasta de
Altstrelitz. Leo no tena nada en la mente excepto los caballos, hablaba sin cesar de
caballos, soaba con caballos; por las tardes, cuando haca tertulia despus del
trabajo con los dems mozos, y algunos veteranos contaban historias sobre grandes
caballos y grandes jockeys como si fueran hroes o santos, l no se cansaba nunca de
escucharles. En esos relatos se mencionaba no pocas veces a Quittel; Leo conoca de
memoria todas sus victorias y derrotas, y estaba muy excitado de ver ante s, en carne
y hueso, al celebrrimo jinete. Pero ste, sin prestarle atencin, entr en el box donde
estaba el caballo de Hofmann, un poderoso semental con patas sorprendentemente
esbeltas. Quittel empuj al animal como si fuera un mosquito aunque apenas le
alcanzara a la grupapara tener ms sitio.
Qu tal ha comido? Hofmann no perdi de vista a Quittel.
Come como una caballera de labranza. As deber ganar todas las carreras.
Hofmann abri el recipiente del forraje y cogi un puado.
Poca avena.
Justamente la mezcla que me indic usted.
En la cuadra haca ms calor que en el exterior, no obstante estar la puerta abierta.
Y qu hay de las articulaciones?
Todo marcha bien, Troya est en gran forma. Tan slo el tiempo... sabe? Este
tiempo no le gusta. Una pista seca es veneno para l. Debera llover. l necesita un
terreno pesado, cuanto ms mejor. Se acuerda usted de aquella vez en Doberan?
Aquello fue una batalla de barro y eso le agrada! Si no llueve, se podr ahorrar usted
el enviarlo primero a Berln.
Hofmann se sac de la chaqueta un frasco de medicina.
Frtale las articulaciones con esto. Es una pocin nueva. Un buen masaje dos
veces al da, esperar media hora hasta que surta efecto y luego lavarlo bien.
Leo asinti en silencio. Su patrn era incansable, le llevaba a menudo esas mezclas
milagrosas preparadas por l mismo; y algo parecido ocurra con el pienso para el
cul ideaba cada dos meses una nueva composicin.
Entretanto, Quittel segua ocupndose del caballo, y Hofmann lo interpret como
una buena seal. La compra de Troya fue algo ms que un mero capricho; desde que
asista a las carreras para apostar sinti siempre envidia de los propietarios cuando
les vea conducir por las riendas a los caballos triunfadores ante la tribuna. Durante
largo tiempo se resisti a la tentacin de adquirir un caballo, e incluso cuando
satisfizo ese deseo comprando a Troya procur mantenerlo en secreto, y no porque le
preocupara la suerte del dinero invertido, pues algn da Troya se lo reintegrara
duplicado, centuplicado... y sera entonces, tras el primer gran triunfo, cuando
airease su secreto!
Tiempo atrs haba hecho participar a Troya en algunas carreras, pistas pequeas,
claro est. Hasta ahora el animal haba conseguido slo una victoria, precisamente en
Doberan, una carrera secundaria. Sin embargo, Hofmann no se desalent porque la
culpa haba sido exclusivamente suya, no de Troya. El no debera haberle hecho
correr carreras comprendidas entre los mil metros y los mil quinientos; la potencia de

113

Troya requera largos recorridos... no en vano Doberan era una carrera de
persecucin con sus buenos cuatro mil quinientos metros! Por aadidura, slo le
haban montado hasta ahora tres jinetes de tercera categora, caballerizos veteranos,
no un hombre como Quittel que saba sacar el mximo partido de las cualidades de
un caballo.
El jockey dio por terminado su examen, pero no expres de ninguna forma el
veredicto.
Se acuerda usted de Hsar II y Tannhuser? dijo Hofmann. No tiene cierta
semejanza con ambos? Los dos eran flojos en la salida, y, sin embargo, ningn otro
poda medirse con ellos en los ltimos ochocientos metros. Si usted lo monta, no
olvide que al principio es flojo, pero que luego se lanza.
Una pista asesina, dura como la piedra.
Yo le cronometrar y despus decida usted.
Quittel lanz una ltima mirada a Troya y asinti. La comparacin con
Tannhuser le conmovi, pues con este caballo haba cosechado muchos triunfos.
Leo ensill el alazn Quittel haba trado su propia silla y lo condujo hacia el
pequeo hipdromo. Los mozos de otras cuadras se agolparon sobre el seto, y Fritz
Hofmann se sinti un poco halagado al observar tanta expectacin.
La pista estaba libre, el polvo se haba posado, y Quittel, ya sobre la silla,
aguardaba la seal de partida. Hofmann entreg a Leo uno de los dos cronmetros
que llevaba consigo, luego sac el pauelo blanco de su bolsillo delantero y dio la
salida a montura y jinete.
El caballo le viene bien dijo Hofmann tras la primera vuelta aun cuando la
monta de Quittel le estaba dando quebraderos de cabeza.
Leo ech un vistazo al cronmetro y verific muy ufano que el tiempo de Quittel
para los primeros mil metros no era mucho mejor que el suyo propio durante los
entrenamientos; l soaba con ser algn da un famoso jockey y participar en grandes
carreras.
Le est sujetando demasiado. A Troya se le debe dar rienda.
Ha ganado ms de quinientas carreras.
S, hace ya bastante tiempo. Cumplir pronto los sesenta aos.
La edad no influye para nada sobre un jockey cuando se mantiene en forma.
Pero l ya no tiene suerte. Leo movi la cabeza con gesto dubitativo. La
suerte es tan importante como un buen caballo.
Le est dejando salirse demasiado en la curva, no?
As es Troya. A l no le gusta ceirse, particularmente cuando compite. Siempre
intenta adelantar por fuera a los dems. No he podido quitarle ese vicio.
Y cmo va el tiempo?
Mejor hubo de conceder Leo. Se est recuperando poco a poco.
Efectivamente, el alazn, cada vez ms suelto y temperamental, estaba
aumentando su galope a ritmo creciente. Sobre la pista pareca todava ms
voluminoso y potente mientras que el jockey sobre su lomo se empequeeca por
momentos.

114

Buen promedio! Leo pareci olvidar que otro estaba montando su caballo.
Y sin competidores. En una competicin sera sin duda ms rpido todava. sa es su
mejor cualidad, no puede ver a ningn otro cuadrpedo delante de l.
Ya vers en Berln, all abrir brecha! Parece una prueba creada expresamente
para l..., cuatro mil quinientos metros. Hofmann hizo al jockey la seal convenida
y luego se apost en la meta. Cuando Troya cruz la lnea, Hofmann recuper su
cronmetro del mozo de cuadra. Batir a todos por un largo.
Seguidamente, camin presuroso hacia Quittel, mientras Leo coga las riendas de
Troya para conducirlo fuera de la pista. Pero Quittel no se manifest hasta que se
detuvieron ante la cuadra y cuando Leo haba metido ya al alazn en su box y le
estaba secando el sudor.
No es nada malo ese caballo rezong.
Basta con atenerse al tiempo! Cuatro mil quinientos metros en 5-57-3!
Hofmann puso el cronmetro ante las narices del jockey. Menudo tiempo sobre
esta pista, y sin competir!
Quittel asinti con la cabeza. No pareci saber lo que era entusiasmo. Su rostro
semej un trozo de salazn, ni el menor rastro de sudor.
Difcil de montar. Hace lo que le place. Pero no es mal caballo. Y el tiempo
tampoco ha sido malo. Adems, con una pista asesina, dura como un hueso.
Querr montar usted a Troya en Karlhorst?
Le ha inscrito?
S. Todos los trmites estn listos y se ha depositado ya la cuota de inscripcin.
Usted no necesita ms que montarlo.
Y el transporte a Berln?
Tenemos un carruaje. No le agrada el tren.
Algunas dificultades con el cambio de ambiente? Digestin?
Todo funciona a la perfeccin, particularmente si Leo est presente.
Podra entrenarle algo ms en la pista dijo Quittel como si estuviese
exteriorizando todo el entusiasmo de que era capaz.
Hgalo! Ya me lo imaginaba, querido Quittel. Yo habra retirado la inscripcin
si no hubiese podido contar con usted.
Quedan todava los honorarios.
Claro, los honorarios... Bien, haga usted una propuesta.
Mil marcos fijos y el diez por ciento del premio como ganador.
Fritz Hofmann no dej entrever con el menor gesto si estaba preparado o no para
or semejante suma.
Justo dijo. Perfectamente justo. No pienso regatear con usted. Jams lo hice.
Par muy bueno que sea un caballo, la victoria es siempre obra del jockey. As pues, le
ofrezco el veinte por ciento del premio.
Y la cantidad fija?
Digamos..., cuatrocientos.
Quittel hundi la cabeza.
Jams he corrido por cuatrocientos.
Veinticinco por ciento de premio.

115

La mirada del jockey err entre las cuadras y el hipdromo. Haca mucho tiempo
que no se negociaba con l sobre el premio como ganador. Su ltima gran victoria se
remontaba a fechas lejanas. Iffezheim, 1908, seis aos atrs; y seis aos eran una
eternidad cuando la suerte te abandonaba. El ao 1908 haba sido una temporada
esplendorosa para l, de las mejores, con veintinueve primeros puestos. Pero
inmediatamente despus todo se vino abajo; la suerte le abandon y quiz tambin
las facultades y los nervios. As, pues, sigui viviendo de su fama y su pasado, pero
nunca volvi a montar un caballo en hipdromos como el de Karlshorst. Debiera
haberse retirado. Todo el mundo se lo sugiri discretamente, y ahora estaba aqu este
individuo hablndole de triunfos.
Cul fue el tiempo? pregunt Quittel.
Cinco minutos, cincuenta y siete segundos tres dcimas.
Entonces pidi el reloj y le ech una ojeada. Pero le anim ms todava la viva
discusin entablada entre los mozos de cuadra que haban presenciado su monta.
Est bien, lo montar con arreglo a sus condiciones. Los propietarios de
caballos haban horrorizado a Quittel durante toda su vida, gentes que no saban
nada de caballos y menos an de hpica, segn opinaba l; pero este Hofmann le
haba contagiado su optimismo. As, pues, agreg contradiciendo sus hbitos: Si
conseguimos adelantarnos a todos, usted tendr una opcin para las carreras
restantes de la temporada.
Convenido! Hofmann se quit el guante derecho y los dos hombres
cumplieron el ritual de los tratantes de caballos cuando se cierra un trato. Nos
veremos en Berln. Leo se ocupar de todo. Usted slo deber darle instrucciones.
Llam al mozo de cuadra para comunicarle la buena nueva y prosigui:
Desgraciadamente, no puedo entretenerme ms aqu. Por lo pronto, llegar ya
demasiado tarde al acto final de la fiesta. Qu hay sobre el regalo de cumpleaos
para Max? Estar todo a tiempo? Max era el mayor de los tres hijos de Camila.
Para el domingo todo estar listo. Ayer trajeron el arns. Cuero rojo, tal como
usted lo encarg. Tiene un aspecto grandioso sobre el pelaje blanco. Todo est all
arriba, en la cochera. Los dos chivos estn bien alimentados.
Fritz Hofmann luch consigo mismo; le hubiera gustado ver todo aquello. Pues en
el fondo se estaba materializando ahora el sueo de su infancia: un tronco de dos
machos cabros, blancos como la nieve, con arns rojo arrastrando un cochecillo. En
Bad Neuenahr, donde sus padres pasaban cada ao la temporada estival, haba
encontrado un vehculo similar para los nios en las dependencias del balneario y no
faltaba ningn da a la cita para dar una vuelta con l.
Ech una mirada al reloj de bolsillo.
Debo regresar a Neustrelitz. As, pues, ya ests enterado: el domingo sal con el
coche hacia la hora del desayuno, es decir a las nueve. Entras en el patio y das una
vuelta. Pero s puntual. A las nueve en casa de los Senger.
Estar all a esa hora como un clavo. Entonces, participaremos en la carrera de
Karlshorst?
Hofmann crey innecesario responder a tal pregunta. Esa carrera estaba dotada
con treinta y cinco mil marcos, veinticinco mil de los cuales corresponderan al

116

ganador. Ese pensamiento y los clculos asociados a l llenaron por completo su
mente mientras caminaba hacia el automvil que le esperaba para llevarle de vuelta a
Neustrelitz.

Captulo II

Desde haca varios minutos, el madrigal A-cappella interpretado a dos voces por el
coro del colegio sonaba como si estuviera dando fin y, sin embargo, se prolongaba
interminablemente, mientras Fritz Hofmann esperaba con creciente impaciencia la
nota final. Haba llegado demasiado tarde; bajo la mirada severa del bedel que
vigilaba la entrada al aula, no se haba atrevido a buscar un asiento, y, por tanto,
permaneca en pie, oculto entre las sombras de la galera. Un festival de clausura con
localidades y programas impresos..., eso caracterizaba al rector del Instituto Real
Herzog-Karl. El doctor Minding, profesor de Matemticas, Fsica y Qumica, se
recreaba organizando actos semejantes. Sus fiestas para conmemorar el Da de Sedn,
la proclamacin del Kiser, el cumpleaos del archiduque y, naturalmente, el fin de
curso, tenan tan buena acogida que era necesario vender localidades. Y por cierto,
sus precios eran tan sustanciales que equivalan casi a una subvencin para beneficio
propio. Intentando combatir el aburrimiento que le estaba dominando durante el
canto coral, Hofmann cont los asientos de las apretadas filas y calcul que aquel
festival reportara mil marcos limpios a la escuela. No obstante, para un hombre
como Minding, cuyos ambiciosos planes comprendan la edificacin de un
observatorio astronmico, eso significaba tan slo un goteo sobre piedra candente.
Haca cinco aos, el doctor Minding haba conseguido que se equiparara su
institucin al Instituto de Humanidades, pero aquello no colm su ambicin, sino
que la espole ms todava como lo evidenciaba su ms reciente proyecto, el
observatorio astronmico.
Por fin concluy el madrigal. Aplausos ensordecedores del pblico. El coro
abandon el estrado. Los escolares descendieron en fila india las escalerillas laterales
para volver a sus sitios. Hofmann se ahorr la molestia de buscar entre ellos a sus
nietos, pues los tres tenan tan poco odo musical como l: el primognito Max, que
cumplira doce aos el domingo, y los dos menores, Konrad de diez aos y Georg,
quien a sus nueve aos era el alumno ms joven de primer curso en todo el
archiducado de Mecklenburg-Strelitz, sencillamente porque no quiso quedarse solo
en casa cuando Konrad parta para la escuela, y, por tanto, ambos asistieron desde
entonces a la misma clase. No obstante su orgullo como abuelo, Hofmann
consideraba con cierta inquietud esa aplicacin desorbitada, pues l recordaba
todava con terror su propia poca escolar. Y desde aquellos tiempos nada pareca
haber cambiado, ni los ajustados uniformes azules del domingo, ni los cabellos recin
cortados. Cun estpidos eran quienes afirmaban que la juventud es la poca ms
hermosa de la vida! l saba por experiencia que era todo lo contrario! Slo pudo
vivir como siempre deseara cuando alcanz la vejez.
Amelung, Attenhofer, Berkel...!

117

El doctor Minding, con un enorme montn de certificados ante s sobre la florida
tribuna, convoc por orden alfabtico a los colegiales de la primera clase para
entregarles los diplomas. El ao 1904 haba sido prdigo en nacimientos y la clase de
Konrad y George estaba formada por treinta y tantos alumnos. Sachtlben, Sandner,
Schadow.... Ahora convendra estar alerta... Hofmann decidi correrse un poco
hacia la derecha. Verdaderamente no necesitaba preocuparse, pues cuando los dos
cursaron la primera enseanza haban llevado siempre buenas notas a casa, y, segn
las calificaciones que le haban entregado ahora, tampoco necesitaran ocultar su
primer diploma anual en el instituto.
Senger, Georg! Senger, Konrad! les vio adelantarse, ambos vestidos con trajes
azules de marinero, los dos rubios. El inters general que despertaron en la
concurrencia no fue la alucinacin de un abuelo encandilado.
Los Senger eran populares en Neustrelitz. Una ciudad joven, animosa, con un
Ayuntamiento cuya principal meta era la mayor concentracin posible de actividades
industriales, y, por tanto, necesitaba constantemente un arquetipo, el cual haba sido
durante aos la familia Senger. Todo el mundo haba observado con inters el curso
ascendente de aquella empresa que era ahora uno de los mayores contribuyentes de
la ciudad; primero se haba mostrado escepticismo, luego asombro y, por ltimo,
enorgullecimiento, si bien quedaban pendientes todava algunas cuestiones.
Considerando el retraimiento de la familia, uno slo poda guiarse por los tres chicos
y, naturalmente, Hofmann. ste viva como antes en el casco urbano y haca lo
posible para iluminar con candilejas siempre nuevas el encumbramiento de su yerno.
Y si Quittel ganara la carrera de Karlshorst montando a Troya, el diario Mecklenburger
Woche tendra material suficiente para hacer un gran reportaje. Era preciso contratar
a un fotgrafo de Berln, no debera olvidarlo...
Senger, Max..., Senger, Max...!
Mientras tanto, Hofmann se haba desentendido de la ceremonia. Le haba
llegado ya el turno al tercer curso? Una vez ms, la voz del rector hizo retumbar toda
el aula, repiti el nombre por tercera vez, pero ningn colegial se levant de su
asiento. Esto provoc murmullos, mas el rector los ataj gritando el siguiente
nombre.
Acosado por las miradas curiosas, Fritz Hofmann retrocedi an ms entre las
sombras de la galera. Qu habra motivado la ausencia de Max en este ceremonioso
fin de curso? Slo haba una explicacin y, por cierto, nada agradable, pues l saba
que una buena parte de la culpa era suya. De repente, la chalina que llevaba en vez
de corbata le oprimi el cuello recordndole que no se haba cambiado siquiera de
camisa, lo cual era un rito para l despus de cada visita al hipdromo de Altstrelitz.
Mientras tanto, el doctor Minding sigui citando nombres hasta que le lleg el turno
a la clase del ltimo curso. Hofmann emprendi la retirada encaminndose cauto y
sigiloso hacia la puerta principal; all ataj la protesta muda del bedel con un ademn
aplacador y, por fin, se encontr fuera, en el pasillo, cuyos numerosos nichos daban
alojamiento a los bustos de alemanes famosos. Predominaban los naturalistas, tal
como corresponda a un Instituto del Imperio, y les seguan los matemticos... Ah,

118

las Matemticas! Seguramente alguna insuficiencia en esta disciplina habra
provocado el desastre de Max...!
La tentacin de emular a su nieto y escapar a toda prisa fue grande, pero Hofmann
logr rechazarla y esper la conclusin del festival en el patio. Precisamente
Matemticas! La asignatura que l y Max haban empollado juntos! Cmo podra
justificarse ante Camila? l quera mucho a su hija, ms an, la admiraba; saba
cunto haba influido su participacin en los xitos de Senger, pero no era fcil
avenirse con ella respecto a ciertas cosas. El dinero era una de ellas. Desde luego, no
se lo escatimaba, ah no caba el menor reproche. l segua residiendo en el Hotel de
Pologne por propia iniciativa; all ocupaba un pequeo apartamento de tres
habitaciones con vistas al campo y muebles de su propiedad; adems, el
restaurante le enviaba el almuerzo arriba cuando l quera. Todo eso lo pagaba
Camila; por aadidura, saldaba generosamente, sin demasiadas discusiones, sus
restantes deudas, pero... le mantena a raya en el captulo del dinero en metlico. Por
fortuna; l tena sus fuentes secretas de aprovisionamiento, y, adems, su yerno le
surta con bastante regularidad. ste era otro punto discutible: la presunta influencia
nociva sobre su marido. Ella tema que le condujera por malos caminos: hoteles
caros, regalos costosos, e incluso que le enviciara en el juego. Naturalmente, l lo
haba intentado, pero sin el menor xito. El tercer conflicto concerna a la educacin
de los nios; aqu ella le reprochaba que pretendiese minar sus principios. No
haba solucin de continuidad, l deba pagar el pato.
Cuando oy abrirse las puertas del paraninfo y vio salir a los primeros asistentes,
decidi entrar de nuevo en el edificio. Ese ltimo acto del festival se represent
tambin con una disciplina rigurosa... tal vez influyera la presencia de los profesores
conminando tcitamente al silencio o la solemnidad del momento. Sea como fuere,
ocurri as y a Hofmann no le habra extraado que los escolares se agruparan por
clases y abandonaran el paraninfo en columna de dos filas.
Konrad y Georg descubrieron a su abuelo antes que l a ellos, y sin andarse con
rodeos le mostraron con orgullo sus respectivos diplomas. Pero l los examin por
encima, y luego, arrastrando consigo a los dos chicos hacia un rincn, les pregunt:
Dnde se esconde Max? Qu ha sucedido?
No quieres ver nuestros diplomas? Prometiste darnos para cada...
Quiero saber inmediatamente dnde est Max! Los dos hermanos cambiaron
una mirada. Su semejanza era tal que podran haber sido mellizos; tenan la
constitucin slida del padre, as como su rostro lleno, de aspecto saludable, y su fino
pelo rubio que les haca parecer mayores, casi sesudos. Estoy seguro de que sabis
dnde est.
Ambos asintieron con la cabeza, pero mantuvieron un silencio pertinaz.
Muy bien! Callad si lo prefers, pero envidmelo aqu sin demora.
Cre que bamos a tomar helados juntos.
Escuchadme! Max debe presentarse aqu inmediatamente. Estoy hablando en
serio. Yo le ayudar... Podis imaginaros, creo yo, lo que le espera en casa. As, pues,
id a buscarle. Deber presentarse al rector. Aunque no os alarmis, yo estar tambin

119

all. l debe venir, decdselo as, de lo contrario me ser imposible prestarle ayuda...
Luego iremos a tomar nuestro helado.
En este instante, el rector Minding atraves la puerta de doble batiente escoltado
por varios bachilleres con sus abigarradas gorras. Hofmann hizo un guio a sus
nietos sugirindoles la desaparicin inmediata.
Despus esper a que Minding se despidiera de su clase y de los numerosos
padres. Mientras el rector cuya cabeza sobresala entre casi todas las dems
realizaba esa tarea, dirigi varias miradas en su direccin como si quisiera advertirle
que necesitaba urgentemente cambiar tambin unas palabras con l. Por fin estrech
la ltima mano y se encamin en lnea recta hacia Hofmann enarbolando un diploma
de color gris azulado.
El doctor Minding era un hombre robusto, casi atltico, si bien completamente
calvo, aunque fuera slo un cuarentn. Como el hombre se haba hecho famoso por
sus broncas expresiones teutnicas, Hofmann se aprest a aguantar el chaparrn,
pero el rector le dijo solamente:
Al parecer, los padres no tienen tiempo para visitarnos, eh? No pueden asistir
siquiera a la clausura del curso... Bueno, dejemos eso. Ahora bien, durante mis
veinticuatro aos de labor pedaggica no he conocido a nadie que dejara de asistir a
la clausura del curso!
Dicho esto, abri la marcha hacia su despacho.
Hofmann conoca el aposento; all haba visitado por vez primera al doctor
Minding tras las calificaciones intermedias de invierno que pronosticaban ya una
catstrofe inminente. Comparado con la rectora que l conociera en su infancia,
aquel despacho era amigable, luminoso, sin pomposas cortinas de terciopelo tan
sombras como sucias, sin muebles tenebrosos ni retratos de realezas enmarcadas en
oro. Ms bien pareca un laboratorio con sus estanteras llenas de aparatos para la
enseanza prctica en Fsica, Qumica y Biologa.
El doctor Minding tom asiento tras la enorme mesa atiborrada con tesoros de la
Naturaleza. Hofmann permaneci en pie junto a las estanteras.
Slo falta el esqueleto dijo.
Tambin lo tenemos le asegur Minding. Pero est en reparacin. Una
vctima de la asistenta. Le rompi literalmente el cuello.
Tal vez sea catlica y haya querido hacer una buena obra.
Aunque Minding no pareciera dispuesto a seguir ese curso de ideas, solt una
carcajada.
Cierto. Lleva siempre una cruz colgada del cuello. Luego movi la cabeza con
gesto dubitativo.S se piensa que el infierno comienza para mucha gente en el
patatar!
Mi madre quiso retirarme de la escuela cuando averigu que se nos haca
aprender de memoria los huesos de la mano. Y, por cierto, era luterana.
En Berln?
En Neuklln.
Entonces estara usted con el viejo Kuhn! Fue el primero que os cometer tales
herejas. Minding abri un cajn de su mesa. Conoce usted la ltima novedad al

120

respecto? Sac del cajn algo que pareca un estuche de cubiertos y, al destaparlo,
apareci una mano sobre el forro azul. Baquelita aclar Minding. Se la puede
montar como un rompecabezas, y eso impresiona a los alumnos. Por desgracia,
resulta endiabladamente cara!
Hofmann hubiera prolongado muy gustoso la conversacin sobre el tema, pero de
improviso Minding enarbol otra vez el diploma. Lo ley frunciendo el ceo y luego
se lo tendi a Hofmann:
No es un certificado ejemplar.
No sin cierta desgana, Hofmann cogi el diploma; inmediatamente le saltaron a la
vista dos deficientes, uno en Historia, el otro, como haba sospechado en
Matemticas.
Entonces, perder el curso?
Por qu no? Si quisiera, podra ser el mejor de la clase en Matemticas; el ao
pasado tuvo todava un muy bien y ahora un mediocre deficiente. Pura pereza.
El joven caballero tiene demasiada facilidad para aprender. Cuando est de buen
humor se aplica, de lo contrario se abandona, y durante este ltimo trimestre se ha
abandonado mucho. Esto es perceptible asimismo en las dems asignaturas. Como
ver usted, un autntico derrumbamiento comparndolo con el ao precedente. Y la
paciencia del profesor tiene tambin sus lmites...
Hofmann hizo una profunda inspiracin.
Por desgracia, soy culpable de una gran parte de ese abandono. Cuando
llegaron las calificaciones intermedias, nos disgustamos en casa, como es natural.
Entonces me brind a estudiar con el muchacho. Por consiguiente, despus de la
escuela se reuna conmigo, le revisaba sus deberes y le tomaba las lecciones. Entonces
se hizo perceptible cierto adelanto, las notas mejoraron un poco en las asignaturas
crticas, y ello me indujo a aflojar las riendas con excesiva premura. Le fue
imposible confesar que haba abandonado totalmente su enseanza auxiliar cuando
su nieto le hubo asegurado que podra seguir adelante sin ayuday que pasaba las
tardes con Max, nico conocedor de su secreto, en el hipdromo de Altstrelitz y no
en el cuarto de estudio. As, pues, soy tan culpable como el chico.
Ese muchacho tiene ya suficiente edad para saber lo que debe hacer y dejar de
hacer. Ah la tolerancia est fuera de lugar. Lo que necesita el nio es una mano
enrgica.
Ya est empezando a notarla, crame. No de mi parte, lo admito; pero mi hija no
le tolera lo ms mnimo. Max es el primognito; y no necesito decirle que las madres
suelen ser particularmente rigurosas con los primognitos. Me asusta pensar lo que
suceder cuando vuelva con ese diploma a casa y... dej la frase sin terminar para
contemplar la maqueta de madera contrachapada del observatorio astronmico que
estaba colocada sobre una mesa en el rincn. Se pregunt, algo inseguro, si sera
oportuno dar otro rumbo a la conversacin y por fin decidi arriesgarse: Y cmo
marcha eso? Cuando Minding sigui de mala gana el movimiento de su mano,
agreg: Segn dice el peridico, usted tiene dificultades con la financiacin.
Ellos tienen dinero para todo, y nosotros tenemos que mendigar la adquisicin
de cada elemento pedaggico. Todo un clasificador de correspondencia por un

121

simple globo terrqueo! Es para perder el juicio. S, el Instituto de Humanidades est
subvencionado por la aristocracia; pero nosotros no interesamos a sus seoras,
nosotros somos proletarios de a pie. El doctor Minding mir fijamente la
maqueta. Los planos estn listos desde hace un ao.
Pens que Treibel haba asumido el patrocinio del observatorio.
Minding se levant y empez a dar grandes zancadas por la habitacin.
Fue su mujer. Cuando ella muri, se cerr el grifo. Iniciativa privada! Ya no
puedo aguantar ms esa frase. Siempre estoy leyendo sobre el elevado nmero de
familias adineradas que tenemos en Neustrelitz, pero... Se detuvo ante Hofmann
. No me lo tome a mal, pero la familia Senger no figura entre los generosos donantes.
Se oye decir que sus negocios prosperan. Trescientos obreros, trabajando jornadas
completas.
Eso no es exacto; mi hija tiene a sus tres hijos en esta escuela, pues no quiere que
todo les resulte fcil simplemente porque sus padres sean ricos. En ese aspecto es
hipersensitiva, ah estriba todo. Pero quiz haya otro camino. A cunto asciende el
presupuesto del observatorio?
A treinta mil marcos, incluyendo la necesaria reedificacin.
Cunto ha recaudado usted?
Una tercera parte apenas... Tan pronto como tengamos un cincuenta por ciento
de recursos propios, el Ayuntamiento me conceder una fianza bancaria para el
resto. Con un siete y medio por ciento de intereses... como en los tiempos de la crisis
de Marruecos; perjudicial, sumamente perjudicial. Slo faltaba que ahora amenazara
otra calamidad.
Entonces, le faltan cinco mil marcos? Hofmann pens en el premio reservado
al ganador de Karlshorst; comparados con l, los cinco mil eran una minucia. Si me
detalla esa cuenta, yo le respaldar con cinco mil. Slo una condicin: ningn
nombre, por favor, el donante deber ser annimo cualesquiera sean las
circunstancias. Tal vez pueda iniciar usted las obras durante las vacaciones de
verano.
El rector Minding observ a Hofmann: un hombre notable, y una familia notable.
Los hbitos de su vida externa eran suficiente referencia: una de las familias ms
opulentas de Neustrelitz y, sin embargo, seguan viviendo en la casa de la vieja
fbrica. El marido parta de viaje como un representante cualquiera, rechazaba los
ttulos y cargos honorficos que se le solan ofrecer. La esposa trabajaba en la
empresa, una mujer joven y hermosa, que se sentaba da tras da ante su mesa de
despacho a las siete y media, que era famosa y temida por su eficiencia.
Verdaderamente, eso impresionaba a Minding, quien, por ser hijo de un obrero
ferroviario, senta gran debilidad por las personas que se abran camino gracias a las
propias facultades. Tan slo su entendimiento de matemtico encontraba ciertos
inconvenientes para definir a esa familia: los Senger y Hofmann constituan una
ecuacin de planteamiento extrao; ah haba una incgnita que l no poda captar.
El persistente mutismo del rector no inquiet a Hofmann, y menos todava la
suma que le haba prometido; el premio del ganador en la carrera de Karlshorst

122

ascenda a veintids mil marcos, y Hofmann, pensando como si se hubiese
embolsado ya ese dinero, decidi aumentar incluso la oferta si fuese necesario.
Alguien llam a la puerta. Minding se disculp y abandon la estancia. Al cabo de
un rato regres y dijo:
El pecador. Ha presentado unas excusas bastante trilladas, pero al menos lo ha
hecho. Seal el diploma: Bien, qu hacemos con eso?
Fritz Hofmann alz ambas manos e hizo un gesto como diciendo: cualquiera que
sea la decisin, deber afectarme a m ante todo.
Minding mir de reojo el certificado y luego la maqueta del observatorio:
Si le permitimos adelantar un curso, deber ser slo a ttulo de prueba. En
cualquier caso, el chico tendr que sufrir un examen suplementario para pasar a la
clase siguiente.
Esa solucin me parece razonable.
El rector sac su reloj.
Dentro de unos minutos el profesorado iniciar su conferencia. El deficiente
en Matemticas no tiene remedio; el chico ha sacado de quicio a su profesor con esa
desesperante desidia. Pero puedo intentarlo con el doctor Capobus; quiz se consiga
mejorar un poco la calificacin de Historia. Cerr secamente la tapa del reloj de
bolsillo. Espero al muchacho dentro de una hora. Y otra cosa ms: respecto a las
clases suplementarias ser preferible que se abstenga usted esta vez. Deje hacer al
viejo Laue, quien sabe dnde apretar los tornillos.
Hofmann se encontr con su nieto delante de la escuela, absorto en la inspeccin
de un automvil estacionado all. No pareci remorderle la conciencia; por el
contrario, abrum a su abuelo con una descripcin minuciosa del vehculo, potencia
en caballos y diversos datos tcnicos. Termin dando un suspiro:
Y pap sigue conduciendo su viejo Opel!
Tras aquella media hora tan ingrata pasada con el rector, habra sido natural que a
Hofmann le encolerizase la irreflexin manifiesta de su nieto; sin embargo, l hubiera
preferido no mencionar ms el asunto. Necesit sacar fuerzas de flaqueza para soltar
el indispensable sermn:
Es imperdonable que no asistieras a la clausura del curso. Las consecuencias son
obvias. Sabes que te han largado dos deficientes?
S, ya me lo esperaba.
A diferencia de sus hermanos menores, no tena ningn parecido con el padre, era
un Hofmann de pura cepa como sola denominarlo el abuelo, ms alto que casi
todos sus compaeros, figura esbelta de piernas delgadas, cabello y ojos oscuros.
Llevaba un traje marrn de pantaln largo; la camisa blanca le sentaba
impecablemente as como el corbatn; entre el ojal de la solapa y el bolsillo delantero
le colgaba una cadena dorada de reloj. El abuelo era su modelo, sobre todo en el
vestir, y si se lo permitiesen llevara tambin sombrero y bastn.
Eso es todo cuanto se te ocurre decir?
He presentado disculpas al rector, como me pediste.
Y cmo ves ahora el asunto?
Creo que has hablado con l...

123

Cul ha sido el resultado en tu opinin?
Qu s yo...! No pareces estar demasiado disgustado.
Ah! No te lo parezco...?
Por qu no encontraba el coraje suficiente para dar una buena reprimenda al
chico? Sera muy sencillo, bastara con apelar a su conciencia. Si el muchacho tuviera
la impresin de que su abuelo menospreciaba tambin el problema...
Durante un rato caminaron juntos en silencio, y por fin Hofmann cobr nimos.
Deficiente en Matemticas, catastrfico. La Historia marcha todava bien, justo
lo suficiente. Cuando termines las vacaciones debers someterte a un examen; de eso
no debes tener la menor duda.
Quieres decir que adelanto curso?
Tras esa prueba suplementaria. A empollar con el viejo Laue durante las
vacaciones; t te lo has ganado. La hiciste buena!
Pero pasar al curso superior?
Haber sido suspendido! Estara bonito. Perder un ao. Tu madre... Quiero decir
que, de todas formas, habr tormenta. Siguieron andando.
Aguarda un momento! dijo de improviso el chico. Y seal hacia un banco al
borde del camino. Pon encima un pie, primero el izquierdo.
Hofmann hizo como se le ordenaba, y su nieto le limpi el polvo de los zapatos
con un pauelo que serva evidentemente para esa tarea, porque no estaba gris sino
negro. Gracias.
Has estado en el hipdromo de buena maana, verdad? El polvo de tus
zapatos era amarillo.
Hofmann asinti.
Deberas haberlo visto!
Lo montar Quittel?
Ahora estarn ya camino de Berln.
Estuvo tan bien Troya? Pese al calor?
Cuatro mil quinientos metros en 5-57-3.
Quiere decir que puede ganar con ese tiempo?
Puede, s, puede... Ganar. Tricolores no corri as, Gay Pars, tampoco y
Erzherzogin hizo un tiempo malo en larga distancia.
Entonces, pasar el curso?
S.
Querras hacerme un favor? Apuesta en mi nombre por Troya, te lo ruego.
Veinte marcos.
Ah!, ahora, me crees cuando digo que ganar? Veinte marcos, dices? Puedo
preguntarte de dnde procede el dinero? Si piensas que uno tiene ms suerte con
dinero ajeno...
No, no, con mi dinero! Esos veinte marcos que debes entregarme por el
diploma.
Un momento! Veinte marcos por el diploma? Te promet...
Veinte marcos si aprobaba el curso. Y lo aprob, no?

124

Pobre Camila, murmur Hofmann para s sin saber a ciencia cierta lo que quera
significar. Pero cuando se detuvo ante el Caf Sturm se haba esfumado ya ese
amago de meditacin, ese sbito sentido de responsabilidad. Sus dos nietos, Konrad
y Georg, estaban sentados cmodamente en la terraza ajardinada. Un camarero
retiraba dos copas plateadas vacas y las sustitua por otras dos repletas con helado
de limn.

Captulo III

Camila se acerc a la ventana, la abri e inspecciono el patio para averiguar lo
ocurrido. Llevaba un vestido de hilo azul, cuyo nico adorno eran dos filas de
botones blancos a lo largo de las costuras laterales hasta media pantorrilla, donde la
tela se abra. Aquel vestido acentuaba su esbeltez, la haca casi flaca, pero de una
forma encantadora, y los dos hombres que trabajaban con ella en la oficina la
miraban sin cansarse, pero mantenindose vigilantes para concentrarse en su tarea
tan pronto como ella diese media vuelta. Sin embargo, la mujer segua absorta con
los acontecimientos del patio: uno de los capataces ayud al mdico a bajar del coche,
le cogi el maletn y se le adelant presuroso, casi trotando, para conducirle hasta el
herido. No obstante el agobiante calor, el doctor Oesterreicher llevaba un levitn
oscuro.
El accidente haba ocurrido en el almacn de expedicin donde se cargaban los
vagones ferroviarios. La llegada del mdico atrajo ms curiosos, muchos llegaron
corriendo de varias direcciones, mujeres y hombres con batas de color azul claro que
les proporcionaba la empresa. La voz del capataz invitndoles a dispersarse lleg
hasta sus odos, pero los trabajadores no se intimidaron. Discutieron en pequeos
grupos, aprovechando la oportunidad para encender un cigarrillo. Camila no pudo
soportar por ms tiempo el espectculo; cerr con violencia la ventana.
Siempre ha de suceder algo los viernes! Precisamente cada viernes, cuando
despachamos la mercanca.
Los dos contables, vistiendo asimismo batas azules con una H blanca en un
crculo azul sobre el pecho, adivinaron que la mujer no esperaba ningn comentario
por su parte; as, pues, continuaron inclinados sobre sus papeles y durante un buen
rato el nico ruido en la oficina fue el ruido de la mquina de calcular.
Dnde nos habamos quedado?
Turingia. Las ventas semanales de Glasbrenner.
El contable que haba contestado, arranc una tira de la mquina de calcular.
Es eso todo?
Incluyendo los pedidos que llegaron hoy por correo.
Y Sajonia?
Difcilmente puede compararlo usted con Sajonia. A Glasbrenner le falta Efurt y
Gotha, porque se las reserva Stler. Ser preciso delimitar las zonas de
representacin. As, Glasbrenner podr...

125

Cmo van las cosas en Sajonia? examin el balance que le entreg el
contable. Ha aumentado un treinta por ciento largo.
Turingia resulta ms dificultosa. La clientela provinciana es mayor. Adems, all
nos hemos hecho cargo de la fbrica Lida con existencias sobrantes que bloquean el
mercado.
Por el contrario, hemos invertido el doble en la publicidad de su zona..., no,
Glasbrenner est aflojando. Las cifras lo demuestran, cualesquiera sean las zonas
escogidas. Hemos alcanzado como promedio este ao un volumen de ventas
superior al doce por ciento, y l se ha quedado en la mitad. Eso es cierto, no?
S, aproximadamente entre el seis y siete por ciento. Pero l se recuperar...
Lo cree usted de verdad?
Al fin y al cabo, es nuestro viajante ms antiguo. Est en la brecha desde el
comienzo, hace ya trece aos. l...
Todos estamos en la brecha desde hace trece aos, usted, yo, y usted, Wagner,
ha cumplido ya los diez. se no es motivo para abandonarse y adocenarse, no le
parece? Camila sonri, aunque realmente slo con los ojos, en los que apareci una
expresin de apacible tolerancia que desconcert a los dos hombres. Era algo muy
extrao: ella se entenda perfectamente con los trabajadores sencillos; conductores,
empaquetadores, cocedores..., todos juraban lealtad a su directora y no le ocultaban
su admiracin como lo evidenciaba el lema conocido por toda la ciudad: Nuestra
directora aventaja a todas las mujeres. Sin embargo, sus relaciones con los oficinistas
no estaban libres de problemas. Para estas gentes, Carl Senger era el jefe supremo de
la empresa, pese a sus frecuentes ausencias, y Camila, tan slo su mujer. Trece aos
no haban sido suficientes para desterrar esos empedernidos prejuicios, pero Camila
termin conformndose con ellos e incluso obtuvo ciertas ventajas, pues por ese
medio consigui mantener las distancias entre ella y los empleados hasta convertirlo
en un principio inmutable.
Si tiene ah fuera los pedidos indic, hgame, por favor, un balance sobre
las ventas de Glasbrenner..., digamos, durante los dos ltimos aos; y puede
proponer tranquilamente Erfurt y Gotha. Algo ms?
Si quiere poner su marca en estas facturas para poder pagarlas...
Ella examin minuciosamente los comprobantes, los marc con una S sesgada y
de pronto qued perpleja.
Tome nota dijo, y dict al contable las diversas partidas de las facturas. Luego
compar la suma total con la del comprobante. Ciertamente, se ha equivocado
usted en beneficio nuestro, pero pudiera haber ocurrido lo mismo a la inversa.
Acto seguido, corrigi el importe, marc tambin esa factura y abandon el
despacho.
Ella era una de esas personas que necesitan calor y encuentran el mximo
bienestar durante la temporada estival. Apenas sali al aire libre y se encontr con
aquel bochornoso da de julio, not sbitamente fro, tanto fro que tirit unos
instantes. Desde lejanas fechas, la fbrica se ampliaba sin descanso, surga una nueva
dependencia tras otra: la administracin, de donde haba salido, un moderno edificio
de dos plantas, el laboratorio, nuevas instalaciones de acabado, nuevos almacenes,

126

una nueva central expedidora, viviendas de trabajadores... Y todo haba ido
creciendo con la ciudad; los viajeros que hacan con gran frecuencia el trayecto
Berln-Neustrelitz saban exactamente cundo surgira la chimenea del clebre
anuncio luminoso: la H blanca en un crculo azul. Entre esas edificaciones
funcionales, la vivienda hacia donde caminaba ahora constitua un anacronismo.
Ya no armonizaba con el resto, eso era todo. Desde luego, se haba modernizado
considerablemente su interior. Pero el embellecimiento del exterior, pintura, nuevos
marcos en las ventanas, persianas, ampliacin del vestbulo, terraza estucada y
jardn, no haba valido la pena. Sobre todo la ltima tentativa hecha un par de aos
atrs consistente en colocar dos guilas de piedra sobre los pilares de la nueva
cancelahaba representado un fracaso absoluto, cualesquiera fuesen los remedios
aplicados la casa segua siendo bastarda, casi conmovedora en su remozada fealdad.
Cuando la sirena de las 12 son en la fbrica, Camila entr en la casa. All tena su
despacho privado. Era el mismo aposento de la planta baja donde todo comenzara en
los primeros tiempos. Nada recordaba la instalacin original, salvo el estrecho sof
de dos plazas, e incluso ste tena nuevos muelles y nuevo tapizado. Se dirigi hacia
el pequeo cuarto contiguo para lavarse las manos y arreglarse el pelo; por cierto, se
lo haba dejado crecer otra vez para recogrselo en un moo flojo y exuberante que
haca resaltar especialmente la esbeltez del cuello y la finura de sus facciones. Poda
estar satisfecha de su aspecto; le gustaba ms ahora, a los treinta y cinco aos que
cuando tena dieciocho; y as lo confirmaba cada da no slo el espejo, sino tambin la
conducta de los hombres. Era difcil explicar esa mejora experimentada con los aos.
Cierta vez su padre dijo que todas las berlinesas son capullos tardos..., quiz fuera
simplemente eso.
Al sentarse ante la mesa de despacho, su rostro se expandi en una sonrisa; se
sinti tranquila por primera vez aquella maana. Emprendi la tarea, pero encontr
dificultad para concentrarse. Sobre su mesa se extendan varios embalajes diseados
para la presentacin de nuevos productos; todos ellos mostraban la letra H, pues
Hofmann segua siendo el nombre comercial de la empresa. Su marido lo quiso as,
porque le pareci una torpeza cambiarlo; y ella se enorgulleci de eso, aunque
muchas veces se preguntara si Carl no se arrepentira ms tarde de esa decisin.
Desde luego, l aseguraba siempre...
Adelante.
Era el ama de llaves, la seora Ewers, que llegaba con una bandeja. Hizo sitio en la
mesa para colocarla, y luego, llevndose ambas manos a las caderas, dijo:
Bbase eso ahora mismo. No pienso molestarme para que luego usted ni lo
pruebe.
Puede esperar por lo menos a que se enfre un poco. No quisiera quemarme la
lengua!
Nadie puede vivir del aire. Medio panecillo de desayuno y nada ms desde
entonces.
Es el calor.

127

Ah, el calor! Usted est agotando sus energas. Pronto se la podr derribar con
un soplo. Est tan desprovista de reservas! Slo le falta contraer una enfermedad...
Por cierto, qu haremos el domingo respecto al banquete de cumpleaos?
Le cedo todos los poderes.
El chico desea sopa de chocolate y, despus, anguila al vinagre. En realidad, es
la fiesta del muchacho; adems, a su marido le gusta tambin mucho. Pero, qu pasa
con usted?
La seora Ewers era natural de Mecklenburg y apreciaba mucho la cocina de su
tierra natal, y lo mismo les suceda a los varones de la familia Senger.
Si contina este calor, me bastar un consom fro.
Un consom fro..., me lo imaginaba! Y su padre? Se contentar tambin con
eso?
Bueno, usted sabe mejor que nadie lo que ms le gusta a l.
La seora Ewers no se haba casado porque siempre am a los hombres
inaccesibles para ella; y el padre de Camila figuraba entre ellos. La buena mujer le
adoraba en secreto y procuraba manifestar ese amor de las formas ms pintorescas:
proyectaba las comidas para complacerle; inspeccionaba peridicamente su
habitacin en el Hotel de Pologne, se ocupaba personalmente de sus camisas y
guardaba en una caja sus bufandas y sus guantes desechados..., lo cual descubri
Camila por pura casualidad.
Entonces ver si es posible encontrar algo de caza para el domingo..., aunque
julio es bastante malo en ese aspecto. A l no le gusta el jabal, es demasiado pronto
para el pato silvestre, pero siempre habr alguna becada...
Usted sabr encontrar sin duda lo ms adecuado.
Se queda su padre a almorzar?
Debera estar ya aqu con los nios.
El ama de llaves estaba empezando a atacarle los nervios, y adems el caldo de
carne no le apeteca nada. Se pregunt cmo habra pasado tan aprisa la maana,
slo supo que no haba hecho ni la mitad del trabajo proyectado.
Por qu no asisti usted al festival de fin de curso? Precisamente ahora, cuando
sus tres chicos estn all. Y con las molestias que se han tomado para aprender el
madrigal A cappella Jams he odo nada tan hermoso! Esos chiquillos cantan como
ngeles. Durante muchos aos, la seora Ewers haba cantado en el coro
parroquial y ahora no se perda ni un concierto de oratorio en Pascua y Navidad.
Realmente he escuchado una demostracin, cantan como verdaderos ngeles!
Debemos preparar las cosas para los chicos y bajar las maletas del desvn. Si se
proponen ir el lunes a Warnemnde, al mar... Dios mo! Casi se me olvida! Ese da
es el cumpleaos de Lenka. Abri un cajn y hoje un calendario. Bueno, el
martes! Debo ir hoy mismo a la ciudad para comprar un regalo. Ech una ojeada a
la agenda abierta ante ella. No, me ser imposible. Esta tarde vendr el nuevo
representante y... escuche, seora Ewers, no puedo beberme eso, de verdad.
Llveselo y djeme sola. Si viniera el doctor Oesterreicher y quisiera verme, haga el
favor de enviarle a paseo. Tampoco estoy de humor para escucharle...
No obstante, el ama de llaves Ewers se mantuvo impvida ante la mesa.

128

Se levanta cada maana a las seis, luego se pasa sentada aqu todo el da. Ayer
la luz estuvo encendida hasta medianoche.
Querida, queridsima Ewers! Cuntas veces nos hemos divertido con este
pequeo juego? Su espritu maternal es admirable, palabra de honor. Yo me
desgaito a veces, pero luego retorna la calma.
Estoy oyendo eso desde hace trece aos.
Acaso me he quejado alguna vez?
Ojal lo hiciera!
Cmo?
Que pensara alguna vez en s misma! Se ocupa de todo..., la administracin de
la casa, los nios, su marido, la fbrica, todo quiere hacerlo con sus propias manos.
Eso es demasiado, ni ms ni menos. Algn da le pasarn el recibo.
Camila intent poner fin a aquella polmica con una sonrisa, pero la seora Ewers
haba tomado impulso y no fue posible detenerla.
Debo suponer, pues, que los nios van otra vez solos a Warnemnde! Es ya el
tercer ao que ocurre eso. Antes, usted se tomaba por lo menos unas vacaciones para
pasar dos o tres semanas en la costa, pero ahora ya no le interesa siquiera el mar.
No..., usted no se queja! Eso es cierto. Y un buen da todos se asombrarn al orle
decir que est fatigada que necesita un poco de tranquilidad. Mi hermana es como
usted: duea de s misma, equilibrada, nunca deja traslucir lo ms mnimo, pero,
cuando se lamenta alguna vez, todo se trastorna y al final es ella quien debe
disculparse.
Se oy golpear en la puerta y, antes de que Camila pudiera impedirlo, el doctor
Oesterreicher apareci en el dintel. l era su mdico de cabecera desde haca trece
aos e iba por todas partes como si perteneciera a la familia. l la haba asistido en el
parto de sus tres hijos, haba salvado a su marido mediante una intervencin
quirrgica urgentede una septicemia diagnosticada demasiado tarde, y atenda
tambin, como era natural, a los restantes miembros del hogar, as como a los
trabajadores de la fbrica. Sola presentarse all sin ser llamado, preferentemente,
hacia la hora del almuerzo, pues admiraba con autntico fervor el arte culinario de la
seora Ewers. Apenas solt el maletn, su primera mirada fue para la bandeja con el
caldo.
No quedar en la cocina algn tazn para m?
Si me permite ofrecerle ste, tmelo dijo Camila Seguramente ya no
quemar demasiado.
El mdico mir al ama de llaves que estaba retirndose sin pronunciar palabra.
Cuando la vio desaparecer dijo:
Nuestra buena Ewers no debera engordar ms. Advirtaselo, dgale que no le
sienta bien. Bueno, bueno..., querr saber ahora lo que le ha ocurrido al trabajador.
Feo asunto a primera vista. Pero ha sido un accidente tpico en el enganche de dos
vagones. Esos mozos se figuran que pueden detener un vagn con el pecho. Tres
costillas rotas. Le he puesto un vendaje y con ello queda resuelta la cuestin.
Mientras hablaba, el doctor Oesterreicher se bebi el caldo dejando or un leve
sorbeteo.

129

ste es el tercer accidente que ocurre en el enganche, pese a las instrucciones
especficas de mi marido.
El mdico se le acerc. Camila le dej hacer, aunque saba muy bien lo que se le
vena encima. Desde que diagnosticara una anemia incipiente, el hombre le
examinaba cada vez los ojos.
Quieta! Sigue tomando usted el medicamento que le recet?
Ella respondi afirmativamente para satisfacerle, pero no haba vuelto a tocar la
botella pardusca que guardaba en su botiqun, porque la primera y ltima dosis le
haba causado verdadero malestar.
Qu tal duerme? pregunt l, observndola con mirada inquisitiva.
Escuche, yo no tengo nada. Usted se pasa el tiempo huroneando a mi alrededor
y, sin embargo, soy la persona ms sana de esta casa.
El mdico se desabroch la levita. Ella tena razn en cierto modo. De toda la
familia Senger, era la que menos haba requerido sus servicios hasta entonces.
Durante sus cuarenta y dos aos de ejercer su profesin, jams haba visto
gestaciones y partos tan poco complicados como los suyos. La mujer haba
reaparecido cada vez en la oficina al cabo de ocho das para continuar su trabajo. Sin
embargo, ltimamente haba observado en ella ciertos sntomas que le inquietaban.
Trabaja demasiado y duerme muy poco. Es preciso relajarse ocasionalmente,
todo el mundo lo necesita, incluida usted. Yo sera un mdico psimo si esperara a
que fuese demasiado tarde. Por Dios, podra pasar muy bien seis meses...
Ya no tengo veinte aos, eso es todo. La prxima vez que me visite procurar
ponerme un poco de colorete y usted se quedar tan satisfecho.
Usted es tan razonable para otras cosas...
Por favor, ahrreme la amonestacin. Ya he odo todo cuanto era soportable de
Ewers, y usted sabe muy bien lo pesada que suele ponerse.
Su voz tuvo una entonacin tranquila, afable, pero su cuerpo adquiri tal rigidez
en el silln tras la mesa y su actitud expres tanta resistencia, que el mdico desisti
de atosigarla. Se aboton la levita, cogi su maletn y le tendi la mano.
Conoce la villa junto a mi casa. En cierta ocasin, su marido me dio a entender
que podra interesarle si se diesen unas circunstancias propias. Ahora est en venta
ese inmueble. Jardn espacioso, arboleda antigua, e invernadero. Una propiedad que
responde verdaderamente a sus preferencias. Y el precio se mantiene dentro de
lmites razonables, segn tengo entendido. Esa zona vale tanto oro como pesa. Raras
veces se encuentra algo libre all.
Es la finca a la izquierda de su casa?
Justo.
Y mi marido ha dicho que le interesa?
Al menos, tuve esa impresin. No estn buscando ustedes desde hace aos
algo parecido?
El doctor Oesterreicher no era el nico que insista en recordarle tales proyectos.
Nadie pareca comprender por qu seguan residiendo all. La opinin pblica lo
interpretaba casi como una afrenta, mxime cuando el encumbramiento sin
precedentes, la creciente riqueza y la buena fama haban impresionado a la sociedad

130

de Neustrelitz es decir la Corte archiducal, la aristocracia de Mecklenburg y los
funcionarios palaciegoshasta el extremo de hacer una excepcin y aceptar con
suma condescendencia el ingreso de un fabricante de jabn en sus altas esferas. Cul
no sera, pues, su asombro cuando la familia Senger desde semejante favor. Nadie
pudo encontrar un motivo vlido para justificar tal comportamiento. Al doctor
Oesterreicher le ocurri algo similar, y ahora escuch de nuevo una respuesta vaga,
nada satisfactoria:
Quiz no me crea usted, pero esta casa se ha ganado con el tiempo ni afecto.
No fue una mentira pero tampoco reflej la verdad. Cmo poda confesar ella a
un extrao lo que persegua tenazmente?
Est bien, pero, qu le parece si viene a visitarme alguna vez con su marido?
Por fortuna, ahora puedo recibir invitados. He hecho una excelente adquisicin con
mi nueva ama de llaves. Vengan ustedes a hacerme un rato de compaa. Esta vez he
atrapado una perla, de verdad. Rase cuanto quiera, pero eso no es tan sencillo para
un viudo: las jvenes ponen sus miras en ti, y las viejas enferman a cada momento.
Ya ve, tambin yo tengo mis problemas.
Camila le haba acompaado siempre hasta la entrada, y ahora lo hizo de nuevo,
aunque el hombre le hubiera robado media hora de su tiempo. El cielo estaba
despejado; el sol, casi blanco. Era la hora de mximo calor y, sin embargo, ella no lo
senta, como si la hubiesen cubierto con una campana en cuya superficie se reflejasen
los rayos solares sin surtir efecto. Y cuando el mdico le tendi la mano, not cuan
fra estaba la suya. Pero esta vez el doctor Oesterreicher no hizo comentario alguno;
se limit a sealar las macetas repletas de flores doradas.
En casa son una birria. Debe de ser a causa del suelo.
Quiere llevarse un ramo?
No, all no tengo flores. Mi mujer entenda de eso, pero para hacrselo
comprender a mis damas...!
Un aroma intenso les lleg de los macizos, no dulzn como en primavera, sino
acervo, casi spero, o as se lo pareci a ella. Contempl las floridas plantas y de
repente le pareci estar en un jardn desconocido donde imperase una estacin del
ao que no era la suya.
Mientras tanto el doctor haba seguido hablando. ...hasta los ojos. Ah acabar
ocurriendo algo. A la larga no podr eludir la intervencin quirrgica. Para l, no
hay nada tan detestable como la mera posibilidad de utilizar gafas.
Gafas? Se est refiriendo a mi padre?
En su caso solemos olvidar que tiene sesenta y nueve aos. Necesita gafas sin
remedio, pero l las rechaza rotundamente. Me ha prohibido incluso que le hable de
eso. Deber hacerlo tarde o temprano; con el trfico de hoy da, l conduce un
automvil por ah tan tranquilo. Aparte de eso tiene una constitucin fsica
inmejorable. Su padre sabe vivir. Usted debera aprender de l.
Espere y ver. Yo puedo aprender mucho todava. Uno debe reservarse un poco
para ms tarde. Tal vez sea algn da una seora anciana e irreflexiva que derroche
su dinero por todas partes. Esas cosas suelen ocurrir. Dijo usted algo sobre una
operacin?

131

El doctor Oesterreicher le hizo seas de callar porque en aquel instante un
automvil atraves raudo el patio y se detuvo ante la casa.
Ya hablaremos de eso.
El chfer se detuvo unos momentos para que bajaran el seor Hofmann y los
muchachos, luego reemprendi la marcha hacia los edificios de la fbrica. Cada da,
el chfer, haca dos viajes a la escuela para llevar y recoger a los nios; aunque ello
pudiera parecer un lujo, Camila lo justificaba diciendo que el hombre recoga
asimismo el correo de la central y hacia el medioda se llevaba la correspondencia
para echarla. Su padre aprovechaba muchas veces la oportunidad para venir con el
coche y pasar dos o tres horas en el laboratorio; segn afirmaban algunos qumicos,
l saba ms que todos ellos juntos, pero, para Fritz Hofmann, aquello era una
distraccin, y sin duda nadie poda contar permanentemente con esa ayuda. Las
relaciones entre Camila y su padre eran tornadizas. En la superficie parecan
excelentes; haba pocas zonas de friccin gracias al acuerdo financiero suscrito por
ambos, pero lo que no se poda borrar era el pasado. Fritz Hofmann evocaba
recuerdos que seguan resultando muy penosos pese a los aos transcurridos; el
temor a perderlo todo cuando menos lo esperara, estaba profundamente arraigado
en ella. se era el motor de su actividad, la fuente de su energa, si bien, por otra
parte, la incapacitaba para tomarse un respiro, abandonar el trabajo y disfrutar de la
vida.
El mdico y su padre se saludaron, mientras los chicos se mantenan a respetuosa
distancia. Aunque esa actitud pudiera ser una muestra de buenos modales, Camila le
dio una interpretacin muy distinta: probablemente habran comido demasiado
helado y ahora celebraban que se retrasara el almuerzo; respecto a las calificaciones
del curso, tampoco pareca haber buenas noticias porque ninguno se apresuraba a
enserselas. Slo Konrad hizo ademn de sacar las suyas del bolsillo, pero se
retract rpidamente al recibir un codazo de Max. Camila fingi no haber visto nada;
no quiso iniciar una discusin ni ahora ni despus, no quiso saber nada
desagradable.
Entrad en casa y cambiaos de ropa dijo a los nios. Almorzaremos dentro
de quince minutos.
Fritz Hofmann cogi la oportunidad por los pelos.
Corred! grit. Acaso no os? Haced lo que os dice vuestra madre!
El mdico se despidi y Camila se encamin con su padre hacia la casa. Seal
hacia el banco casi oculto entre sombras.
Nos sentamos un rato?
Fritz Hofmann se quit el panam blanco de banda marrn que haca juego con la
corbata y lo dej a su lado. Se aprest a escuchar algunos reproches Es preciso
que les atiborres siempre con helado?y varias preguntas capciosas sobre las
calificaciones. Pero no ocurri lo uno ni lo otro, y esto fue algo tan inslito como esa
invitacin a sentarse en un banco para charlar tranquilamente con la consiguiente
prdida de tiempo. Pero as son las cosas: hoy era su da de suerte y todo le sala a
pedir de boca.

132

Fue un hermoso festival coment. Eso se le debe reconocer a Minding, sabe
cmo organizado todo. Por aadidura, merece algn apoyo porque tiene sentido
comn para llevar adelante el colegio. Se le debera ayudar en su proyecto del
observatorio astronmico. Me ha enseado la maqueta. Le falta todava cierta
cantidad para llevarlo a cabo: cinco mil.
Ser preferible que me digas cmo van tus ojos. El doctor Oesterreicher...
Es un exagerado. Siempre descubre algo. No me ocurre nada. Bien, qu
opinas...? No podras hacer un pequeo desembolso para el observatorio
astronmico?
Un observatorio astronmico. Eso es lo ms urgente, verdad?
Recuerdo a cierta nia... Tena nueve aos cuando la llev por primera vez al
observatorio astronmico de Berln. Por entonces, se poda ver aquel cometa... y t te
entusiasmaste tanto que fue imposible arrancarte de all. Me parece verte todava
sentada en el silln, una menudencia aferrada al gigantesco telescopio. Por la tarde
volvimos otra vez y te expliqu el misterio de las constelaciones.
Ambos enmudecieron durante un buen rato. Por las ventanas abiertas del primer
piso se dejaron or voces infantiles. De repente, Camila pregunt:
He cambiado mucho? Mi memoria no alcanza tanto como la tuya. Slo
recuerdo lo ocurrido estos ltimos aos.
Sabes lo que dicen a de ti los obreros?
Dmelo en serio. He cambiado?
Claro que has cambiado!
Pero desfavorablemente?
Lo sientes as?
Muchas veces.
Tonteras. En ocasiones deberas ser... cmo te dira...?, ms sosegada, menos
rigurosa, sobre todo contigo misma.
La observ mientras ella se cruzaba de brazos; este gesto le era familiar desde su
infancia; as haba intentado siempre defenderse de algo sin pronunciar palabra. Pero
ahora l entrevi ah un cansancio infinito y ello le afect ms que cualquier frase.
Por qu no dejas todo colgado y me acompaas a Berln? Hace una eternidad
que no vas all.
Ella se ri. Pero no fue la risa que le hubiera gustado or.
Hoy precisamente no puedo marcharme. Carl regresa maana por la tarde su
viaje. Os encontraris en Berln segn me dijo.
S. Llegar hacia el medioda. Nos proponemos pasar all la tarde y tomar el
ltimo tren de la noche. Aun cuando fuera un verdadero atentado contra su visita
al hipdromo, consigui sobreponerse y aadi: Es slo un da. Un da, Camila!
Dame esa alegra.
Max celebra su cumpleaos el domingo. Los nios se van al mar el lunes. Lenka
cumple aos. Y esta tarde... No, imposible! En definitiva, todo depende de m.
Ella se apart un poco como si quisiera sustraerse a su influjo, y su padre se
percat del gesto.

133

Acompame! Y si hoy telefonea Carl, no le digas nada, te presentars all,
sencillamente! Slo cuatro horas y nos plantamos en Berln. Reservamos habitaciones
en el Bristol y cenamos con magnificencia. Tal vez haya algn teatro que te
interese. Por la maana duermes cuanto quieras y te haces servir el desayuno en la
cama. Luego, a la estacin para recibir a Carl...
Todo est dispuesto. La seora Ewers apareci en el dintel de la puerta.
Oh, ha venido usted, seor Hofmann! Si lo hubiera sabido... Solamente he
preparado lo que queran los chicos para celebrar el primer da de vacaciones...
No se preocupe, seora Ewers. Vamos ahora mismo. Avise a los muchachos.
Camila se levant. Fritz Hofmann cogi bastn y sombrero.
Te quedas a almorzar? pregunt ella.
Su padre comprendi que el tema Berln quedaba descartado. La sigui hacia el
interior. Los nios se lanzaron escaleras abajo con gran estrpito, pero una mirada de
la madre les bast para recobrar sus modales. Todos entraron en el comedor,
ocuparon sus asientos y esperaron. Sobre la mesa haba ya una enorme sopera.
Qu ocurre ahora? pregunt Camila a su padre. Digo que te pongan un
cubierto o no?
Fritz Hofmann se aproxim a la mesa. Mientras coga su bastn y sombrero con
una mano, emple la otra para abrir la sopera. Apenas lo hizo, surgieron unos
efluvios dulzones que le hicieron retroceder dos o tres pasos.
A decir verdad no tengo muchas ganas. El calor... sabes? Adems se me est
haciendo tarde.
Qu tenemos hoy? Sopa de arndano, eh?
Padre e hija se miraron y, como obedeciendo a una seal, soltaron la carcajada.
Fue una risa tan espontnea y sedante que contagi incluso a la seora Ewers.
Anda, vete susurr Camila a su padre. Y piensa en m cuando devores unas
suculentas patas de cerdo. La prxima vez..., la prxima vez te acompaar a Berln.
No lo dudes.

Captulo IV

Era el ltimo acontecimiento hpico de la temporada, y por tal razn todo el
mundo haba acudido al hipdromo de Karlshorst. Nadie se explicaba las causas.
Pudiera ser que el enorme bochorno hubiese hecho huir de la ciudad a muchos
berlineses con el comienzo de las vacaciones o que les hubiese alarmado el nuevo
aumento aplicado por el Reichsbank a las tasas de inters; sea como fuere, ambas
versiones eran objeto de vivas polmicas entre los espectadores.
Fritz Hofmann no haba sentido nunca predileccin por el hipdromo de
Karlshorst. Su corazn segua siendo fiel a la antigua pista de Charlottenburg. Segn
opinaba l, Karlshorst era incongruente, de un positivismo paralizante, y su pblico
le mereca una opinin idntica: maneras vulgares y atuendos incompatibles con la
importancia del espectculo. El clsico abrigo gris con cuello de terciopelo era una

134

rareza, y apenas se vea el clavel Malmaison en la solapa como lo luca l. Aquel
cuadro estaba dominado por una nueva moda masculina eminentemente deportiva:
toscos tejidos de tweed una atrocidad segn Hofmann, chaquetas y pantalones
desajustados, cuellos blandos de camisa, estridentes pullovers, pauelos multicolores
al cuello y... guardapolvos!
Por desgracia, Carl Senger no constitua una excepcin, aunque por lo menos
haba dejado su guardapolvo en el coche para satisfaccin de Hofmann, quien se
deca que, si se extendiera esa epidemia, sera difcil muy pronto distinguir entre el
chfer y el seor. Toleraba la cmara Kodak y los correspondientes accesorios que
Senger llevaba consigo, porque su yerno saba utilizarlos con destreza para retener
fotogrficamente el grandioso acontecimiento.
Los doce caballos participantes en la carrera principal estaban ya desfilando por la
pista de exhibicin. Comparados con Troya, los dems animales parecan enclenques,
hipersensitivos, nerviosos; incluso Fanal, una yegua que parta como favorita, no
tena la menor posibilidad, segn Hofmann frente a su alazn. Quittel estaba ya
sobre la silla, serio como siempre, vistiendo una blusa de seda de color verde
cardenillo, con estrellas blancas, y Leo, que conduca por las riendas a Troya, luca
para celebrar la fecha una chalina negra con su larga chaqueta. Se haba asignado a
Troya el nmero 11, una posicin desventajosa, pero compensada por el tiempo
reinante, pues haba cado una llovizna persistente desde la madrugada y, aunque
ahora pareca aclarar, la pista segua siendo pesada.
Hofmann se acerc a su yerno.
Bien, qu me dices? No es un caballo magnfico?
Esper escuchar una afirmacin entusistica, pero Carl Senger, demasiado
atareado con su cmara, mascull una respuesta lacnica:
Debe de tener sangre de Mecklenburg.
No obstante, Hofmann se dio por satisfecho: primero, porque era un milagro el
haberle convencido de que le acompaara a las carreras, y segundo, porque su yerno
no se haba alterado cuando l le comunic, en el ltimo instante, que uno de los
caballos participantes era de su propiedad. Senger no hizo preguntas ni mencion el
gasto inherente al mantenimiento de un caballo. Pero en el fondo ese
comportamiento no fue nada sorprendente, sino caracterstico de las relaciones entre
ambos hombres, porque, aun siendo tan diferentes, haban logrado cimentar con el
tiempo una autntica amistad.
Desde los comienzos, Fritz Hofmann se haba solidarizado con su yerno, sobre
todo respecto a esos viajes que representaban una expansin muy deseable para l.
Adems, tales viajes eran un testimonio fehaciente del auge experimentado ao tras
ao por la empresa. Primero an lo recordaba muy bienhaban hecho viajes
diarios a Berln para ahorrarse el pernoctar all. Luego cambiaron las cosas. No
viajaron ya en tercera clase, se pasaron a segunda y alargaron algo ms la estancia. Al
principio, se hospedaron en pensiones y pequeos hoteles en las inmediaciones de la
estacin ferroviaria de Stettin, donde slo pernoctaban, establecimientos como el
Baltische Hof o el Montevideo; pero paulatinamente fueron adentrndose en el
casco urbano hasta conquistar el Bristol, de Unter den Linden. La fuerza

135

propulsora fue sin duda Fritz Hofmann, pues si todo hubiera dependido de Senger
estaran ocupando todava las habitaciones del Baltischen Hof. Con autntica
vocacin misionera, Hofmann hizo ver a su yerno las ventajas de los hoteles caros,
los buenos restaurantes y los buenos sastres. Sus razonamientos respecto al hotel
tuvieron finalmente xito por eso de la representacin y las ventajas tributarias. Pero
en lo concerniente al sastre, Senger no colabor y sigui comprndose trajes de
confeccin. Asimismo, impuso otros lmites: todos los intentos de Hofmann para
inducirle a visitar locales distinguidos, teatros, cabarets o siquiera salas de juego,
encontraron una incomprensin absoluta. Los das y las tardes de Carl Senger en
Berln continuaron jalonadas de entrevistas, cada hora estuvo dividida estrictamente
para conversaciones, negociaciones con firmas exportadoras e importadoras y giras
por los Bancos; Senger se entreg a sus negocios con el mismo fanatismo que
Hofmann a sus esparcimientos. As, pues, los dos hombres suscribieron un convenio
por el cual desistan de la mutua conversin..., si bien Fritz Hofmann reincida una
vez y otra. El hecho de que su yerno le hubiese acompaado hoy al hipdromo
constituy un xito tan imprevisto que Hofmann decidi arriesgarse a dar otro paso
adelante.
Examina bien el caballo dijo. Reconoce que su forma es perfecta. Espero
apuestes un centenar por l. Levantar los pulgares por ti. Hofmann mir de reojo
a su yerno.
Levantar los pulgares! Eso es regalar dinero. Ven conmigo.
Abandon la pista de exhibicin y se dirigi hacia las ventanillas de apuestas junto
al totalizador. Estudi el tanteador que haba variado mucho durante los ltimos
treinta minutos: fanal segua siendo favorito pero Troya haba descendido en la escala
de apuestas, era un advenedizo desahuciado.
Cien marcos por Troya dijo Hofmann acentuando esta vez el tono
autoritario. A mi juicio, debes arriesgarte. Si triunfa, eso te reportar mil
novecientos. Qu? No es buen negocio?
Sabes que no me gustan las apuestas. Jams lo he hecho en mi vida, y no pienso
empezar ahora.
Tampoco ganaste nunca el dinero con tanta rapidez.
Senger ech una ojeada a la tabla.
Querrs decir que tampoco he tirado nunca cien marcos por la ventana con
tanta celeridad.
Pero, Carl...! Despus te ser imposible participar. Precisamente un novato
como t puede ganar. Si no confas en Troya... apuesta a ciegas por otro caballo. Sigue
tu instinto.
Lo estoy haciendo. Y mi instinto me dice: aprtate, no ganars nada.
Ganar! Uno no apuesta slo para ganar.
Yo crea lo contrario.
El ganar es simplemente una faceta. Apostar significa... tentar la suerte! Y
cuanto menores sean tus probabilidades, tanto mayor el incentivo.
Bien. Apostar diez marcos por Troya. Para complacerte. Y contribuyo con cien
marcos a tu fondo de apuestas.

136

Hofmann sacudi la cabeza.
No tienes remedio. Entreg a Senger su localidad. Tribuna central, puerta
A. Ir dentro de un momento.
Le interes estar slo mientras haca arqueo, y sobre todo no quera interrupciones
al colocar sus apuestas. Como haba pagado por adelantado a Quittel hizo inventario
y comprob que descontando el desembolso para el transporte de vuelta, le
quedaban quinientos marcos y pico, lo cual representaba todo su peculio porque el
da anterior haba dejado exhaustas las cuentas corrientes. Sin embargo, eso no le dio
quebraderos de cabeza; incluso estallaron como pompas de jabn las cautelosas
corazonadas que le haban asaltado en presencia de su yerno. Decidi apostar los
quinientos, aunque no por Troya naturalmente. Eso fue lo que quiso hacer ver a
Senger: si Troya le diese un triunfo, l soportara sin pestaear la prdida de esos
quinientos marcos, y en caso contrario contara con una segunda baza.
Por lo pronto, haba desterrado de su pensamiento a Fanal porque nunca le
atrajeron los favoritos; as, pues, hizo su eleccin con toda espontaneidad, viendo ya
los caballos ante s, escuchando el gritero a su alrededor, los nombres corriendo de
boca en boca. Ese era el gran momento, ms espectacular y emocionante que todo
cuanto le segua! Prolong tanto su visin que el hombre detrs de l en la cola
empez a impacientarse. Entonces, actuando casi como un sonmbulo,

escribi las
cifras de una apuesta triple en el cupn: 2-8-4..., Abtissin, Russisch Blut, Kiser krom...
Adoptando la expresin de un hombre para quien ese montante es una bagatela, dej
caer uno tras otro los inmaculados billetes el Banco le reservaba siempre los ms
recientesy se dirigi hacia la tribuna.
Lleg justamente cuando Fanal echaba a perder la primera salida; los jockeys
condujeron de nuevo sus monturas hacia la lnea de partida. Se hizo un gran silencio
en la tribuna, las sombrillas se inmovilizaron y cuando son la campana se oy un
gran rumor, cual un inmenso suspiro exhalado por las apretadas filas.
El campo estaba abajo y en su extremo final haba una mancha de color verde
cardenillo enarbolada como un gallardete sobre un objeto pardo y movible...,
Hofmann no vio ms. Entretanto, tampoco ocurri nada en la primera curva ni tras el
primer obstculo; la distancia entre el verde cardenillo y los dems colores pareci
aumentar ms bien... solamente cuando los caballos pasaron por tercera vez ante la
tribuna, surgi el verde en mitad del campo.
Senger, arrebatado sbitamente por algo as como un patriotismo local, inform a
su suegro, con voz cada vez ms tronante, sobre la posicin de Troya, sobre la caida
colectiva, sobre el caballo sin jinete, Fanal que segua galopando a la cabeza.
Hofmann le escuch impasible y rechaz incluso los prismticos; permaneci
sentado, entornando los ojos como si la carrera tuviera lugar a su lado, como si
extrajese informacin de la atmsfera..., rumores, voces ascendentes y descendentes,
alaridos sueltos...
Se ha puesto en cabeza! vocifer Senger. En cabeza! Puedes crertelo? Lo
conseguir si resiste... Qu es eso? Mira!
Pero Hofmann no reaccion. Con rostro inexpresivo tendi el odo a su alrededor:
primero se oy el nombre slo una vez en voz baja evidenciando temor e

137

incredulidad... Abtissin? Luego se dej or con ms frecuencia y por fin se difundi
como un eco... Abtissin..., Abtissin! Tambin empezaron a circular los otros dos
nombres, Russisch Blut, Kiserkrone, pero el primero retuvo su importancia y cuando
por fin se elev un gritero de la tribuna, colrico por un lado, maravillado por otro,
Hofmann cerr los ojos para escucharlo extasiado por ltima vez: Abtissin, Abtissin,
Abtissin!, Continu sentado mientras en torno suyo algunos espectadores entablaban
violentas discusiones y otros abandonaban las tribunas. Senger se sum tambin a
los alborotadores.
Sigo sin comprenderlo. Estaba en cabeza, a cuatrocientos metros de la meta... y
repentinamente se qued atrs!
Qu lugar ha ocupado?
El cuarto. Qu ocurre contigo? No pareces decepcionado!
Un cuarto puesto en semejante pista! Al caballo le falta tan slo experiencia! En
el prximo otoo saldr airoso...
No lo entiendo. Cmo puede quedarse uno tan tranquilo? Sin duda habrs
perdido tambin en las apuestas.
Vamos a comprobarlo. Marcharon juntos hacia las taquillas. All encontraron
una aglomeracin mucho menor que antes de la carrera y vieron el suelo cubierto
con boletos desechados.
Cunto has perdido?
Hofmann se llev un dedo a los labios.
No grites tanto. Espera a que se anuncie los cupos.
Mientras tanto no perdi de vista el tablero donde un hombre anotaba con tiza la
colocacin de cada caballo, para continuar con los cupos.
Senger observ a su suegro, quien tena en la mano el boleto y lo comparaba con
las anotaciones del tablero; pero no crey que hubiese ganado nada, incluso cuando
Hofmann se acerc a la ventanilla. En verdad la sorpresa no le petrific hasta que
oy el clamor ocasionado por Hofmann al mostrar su boleto. Este se vio rodeado
sbitamente por numerosos espectadores, desconocidos que contemplaban atnitos
como Senger el pago de la apuesta. El empleado le fue pasando billete tras billete y
Hofmann los fue contando con reverencial prolijidad hasta que por fin se guard la
abultada cartera, se puso calmosamente los guantes y cogi el bastn que haba
dejado colgando a su lado. No pareci impresionarle la expectacin reinante ni las
ganancias obtenidas que deban ser considerables; en pasando la cota de los tres mil
marcos, Senger perda la orientacin.
Cunto has ganado?
Abtissin..., Kussisch Blut..., Kiser krone... Una llegada sorprendente. La pagaron
diecinueve a uno.
Y cunto apostaste?
Quinientos.
Eso hace...
Nueve mil quinientos.
Senger vio otra vez ante s los billetes de banco y la desenvoltura con que
Hofmann se los embolsaba. Siempre le haba contrariado que Camila tratase a su

138

padre como un menor de edad en cuestiones financieras, pero ahora lo comprendi
repentinamente
Dijiste nueve mil quinientos?
Exacto.
Pero t estabas plenamente convencido de que Troya ganara la carrera. Cmo
pudiste entonces...?
Pude habrtelo explicado, Carl, pero tem que ambos perdisemos el tiempo.
Vmonos ahora y consolemos a Quittel.
En verdad, el jockey estaba muy necesitado de consuelo, pero no culp al caballo,
sino a s mismo:
Deb haberle dejado correr por fuera como l quera y no obligarle a tomar la
cuerda.
Se despidieron de Quittel dejndole con expresin compungida. Hofmann, sin
embargo, tuvo pensamientos agradables: el ganar dinero era satisfactorio, pero nada
comparable a la inefable disposicin de nimo que te dominaba cuando lo gastabas
con magnanimidad. Apenas tom asiento junto a Senger en el automvil que ste
haba alquilado, su mente forj un proyecto...
Carl Senger era un automovilista entusistico. Segn corresponda a su carcter, se
haba conformado en Neustrelitz con un viejo Opel desde haca muchos aos, pero
en Berln alquilaba los modelos ms recientes por algunos das. Hofmann no
mostraba ni mucho menos tanto inters, y ahora, al contemplar cmo se ataviaba su
yerno con guardapolvo, bufanda de lana amarilla e inmensas gafas de motorista,
observ:
Desde luego, los vehculos como ste dan mucha prestancia. Espero que no
extremes la velocidad. Recuerda la ltima multa. Ellos han acrecentado los
accidentes automovilsticos alrededor de Berln, y, tras esas exhibiciones, se aplican
medidas particularmente rigurosas.
Ser prudente. Debo decir que este Bugatti me ha decepcionado. Mi coche
sera... el Benz que condujimos ltimamente; tiene idntica rapidez, es mucho ms
cmodo y las reparaciones no plantean tantos problemas. S, el Benz me ha
gustado, y el ltimo modelo presentado hace poco debe ser todava mejor. Adems,
tiene buen aspecto, no te parece? Por cierto, te importa que demos un pequeo
rodeo?
Conduce adonde te plazca, pero no te embales. El Benz, eh?
Poco antes de la carrera haban inspeccionado el nuevo modelo en la sala de
exposiciones Benz, prxima al hotel. Hofmann record el precio y su idea tom
cuerpo: desde luego las ganancias se evaporaran, no quedara nada para el
observatorio del doctor Minding, pero este problema pasaba a segundo plano, por el
momento; confiaba en darle tambin solucin de un modo u otro. Ocupado as con
sus pensamientos le haba pasado inadvertido el itinerario de la marcha, pero cuando
mir el paisaje y lo encontr cada vez ms familiar, cuando se disiparon sus ltimas
dudas al aparecer la torre del templo de Santa Ana, persever en su mutismo. Jams
haba visitado aquello desde haca trece aos, ni con Camila ni con Senger; nada le
atraa aqu, por el contrario, procuraba evitar toda rememoracin del pasado. Y si

139

alguna vez pensaba en la casa era para imaginarla siempre como una ruina
incipiente, mal administrada por sus propietarios, o incluso con ventanas cegadas,
revoque desconchado, techumbre deteriorada y un parque abandonado a la maleza,
como si pudiera acallar as sus remordimientos. Sin embargo, exceptuando la nueva
pintura exterior un peculiar rojo plido en lugar del gris claro, lo encontr todo
igual que en otros tiempos.
Senger detuvo el coche. Pareci confuso, reacio a dar explicaciones, pero como
Hofmann permaneciera tambin silencioso, exclam por fin:
Vaya, aqu lo tenemos! Perdname por haberte sorprendido as. Siempre
dese... conocerlo. Seguimos adelante?
Sin el menor comentario, Hofmann abri la portezuela y salt a tierra. Senger, algo
vacilante, sigui su ejemplo y camin tras l hacia la verja cerrada de hierro forjado.
Haba una pequea puerta lateral. Hofmann busc all el mecanismo que l hiciera
colocar para que nadie necesitara tocar el timbre cuando llegaba demasiado tarde a
casa, pero no lo encontr.
Djalo murmur Senger. La idea fue ma. Vmonos, ser mejor.
Cualquiera sabe quin vive aqu ahora!
En el parque se oyeron ladridos. Un hombre surgi de la penumbra y se les acerc:
cabello blanco y un gran mandil. Se detuvo a pocos metros de la cancela.
Willeke! grit Hofmann. Esto aguanta todava! Podemos echar un vistazo
por ah o no es posible?
El seor Hofmann! El jardinero se limpi las manos con el mandil.
Aguarde un momento, ahora mismo le abro. Los seores estn de viaje..., vacaciones.
Qu sorpresa! El seor Hofmann en persona despus de tantos aos! Entre sin
cuidado, esas bestias estn sujetas en la perrera.
Luego quedaron frente a frente, Hofmann, con su sobretodo gris, y el clavel
Malmaison en el ojal, Willeke, el jardinero, ocultando rpidamente sus manos
artrticas en la espalda despus del saludo, como si le avergonzara presentarse tan
envejecido ante Hofmann.
El ladrido de los canes se acrecent; entonces vieron la perrera y los animales
saltando detrs de su reja.
Dogos! Willeke mene la cabeza. Figrese usted los estragos que hacen en
el jardn cuando se les deja sueltos! Dogos..., cunta falta de conocimiento! Pero
mientras estoy solo aqu, estas bestias no salen jams.
Aparte de eso nada parece haber cambiado mucho.
Bueno..., la pintura! Ese abominable rojo, cosas de los italianos. Y esos frutales
enanos! Por todas partes frutales enanos, mrelos, esa hermosa fachada principal
llena de ellos! Antes era mucho ms bonita.
Pertenece ahora a una familia italiana?
Ni mucho menos! Sigue siendo propiedad del Banco. La han alquilado al
embajador italiano, el segundo arrendatario, pero hace ya siete aos que reside aqu.
Siempre me pregunt cundo pasara a darse una vuelta el seor Hofmann. Y la
seorita Camila? Pensar que no haya venido nunca! Con ella s contaba yo a ciencia
cierta! Mi mujer y yo la hemos esperado largo tiempo. Siempre nos decamos que

140

aparecera de pronto, como usted ahora. La mirada de Willeke vag inquisitiva
entre Hofmann y Senger. Es el... el marido de Camila? Querr ver la casa tal vez?
Crame, ella fue muy feliz aqu, s, nuestra seorita lo fue... Dios mo, cunto estoy
parloteando! Es la sorpresa sin duda, su visita ha sido tan imprevista... de repente
aparece el seor Hofmann. Entonces, ste es el marido de Camila?
Hofmann le present a su yerno. Willeke les pregunt si no les gustara dar un
paseo por el parque mientras l preparaba un pequeo refrigerio, algo ligero, de
fabricacin casera, lo adecuado para un da como aquel. Los dos caminaron por el
parque que se conservaba inmutable, con sus limpias sendas y el csped recin
segado donde no se vea ni una sola ramilla seca. Senger hizo preguntas lacnicas
entre largos silencios, preguntas que no requeran respuestas: sas deben ser las
ventanas de su dormitorio, verdad? Aqul ser el tilo, no? Se poda patinar aqu
de verdad? Tales interrogantes demostraron cunto debi haberle interesado todo
esto, aunque l se esforzara por disimularlo. Tan slo se traicion una vez al decir:
Jams estuve seguro de que esta casa fuese una realidad.
Ni yo mismo estaba completamente seguro. Estas fueron las primeras
palabras de Hofmann.
Emprendieron el regreso despacio. Casi todas las ventanas tenan las persianas
echadas. Tenan el sol poniente a sus espaldas y la fachada principal lanzaba
destellos rojizos como una gran llama.
Entretanto, Willeke haba tendido un mantel a cuadros sobre la mesa, ante el
pabelln del jardinero, y estaba colocando unas copas. Luego cogi con ambas manos
una panzuda botella de licor para servirles.
No s si sigue siendo tan bueno como antao dijo. Muchas veces pienso que
slo mi mujer saba preparar como es debido las bayas.
Por cierto, no he visto todava a su mujer.
Ella ya no existe.
Se hizo un profundo silencio. Del parque llegaba el piar de los pjaros que se
reanimaban hacia el atardecer, y en la perrera sonaban ladridos muy espaciados.
Cuando los hombres vaciaron sus copas, Hofmann dijo:
La casa no ha cambiado, pero nosotros hemos envejecido.
Quiere verla por dentro?
No repuso presuroso Hofmann. Mejor ser dejarlo, no podemos quedarnos
mucho rato.
Willeke inclin la cabeza.
Adems, no le gustara lo que viese. Aqu fuera yo puedo cuidarla un poco, pero
dentro..., estos italianos tienen gustos muy extraos. Y le va bien a la seorita
Camila? Mi mujer deca siempre que quien la consiguiera se sentira como si le
hubiese tocado el premio gordo. Querr venir ella alguna vez? Usted debera
traerla..., hgalo! Ah dentro tengo algo que deseo le entregue de mi parte; lo fui
aplazando porque esperaba que ella viniera a vernos. Dicho esto, entr en la casa y
sali pocos instantes despus con una pamela de paja amarilla cuya banda de seda
azul estaba muy descolorida.

141

Es de ella? Senger cogi el sombrero como si fuera algo excepcionalmente
frgil.
S, es suyo. Siempre andaba por ah con l, incluso bajo la lluvia. Tal vez cuando
lo vea sienta ganas de venir a echar una ojeada. Los italianos pasarn todo el verano
fuera, slo me han dejado sus perros. Cmo comen y lo destrozan todo esos
animales!
Les acompa hasta la cancela mientras segua despotricando contra los italianos.
Cuando se despidi de Hofmann y Senger les hizo prometer que traeran pronto a
Camila; luego dio media vuelta y se alej con paso cansino, una figura perdida en el
inmenso parque. Los dos visitantes caminaron hacia su automvil. Senger coloc la
pamela sobre el asiento trasero; lo hizo con una ternura muy peculiar para un
hombre tan recio.
Luego ocuparon sus asientos, pero Senger no puso todava en marcha el coche.
Entretanto haban cesado los ladridos. Senger pregunt de improviso:
Cmo era ella entonces, en su adolescencia?
Camila? Acaso no lo sabes...? Te casaste con ella cuando era muy joven
todava!
Senger asinti.
Cierto. Pero al principio me dijo una vez que se senta vieja. Intuy que el
hombre a su lado intentaba eludir la conversacin. Hasta entonces no haban tocado
nunca ese asunto; adems, el curiosear no corresponda al estilo de Senger, pero esta
vez sinti la necesidad de seguir hablando: Realmente ella resultaba muy vieja a
menudo. El raciocinio es una parte importante de su naturaleza y eso fue siempre lo
que yo quise, una esposa sensata que no se entregara a deseos irrealizables. Sin ella,
yo no habra llegado tan lejos, pero me pregunto muchas veces si no se habr visto
obligada a pagar un precio demasiado alto. Yo no debiera dejarme engaar por las
apariencias.
Te ests preocupando demasiado.
Demasiado poco, querrs decir. Es verdaderamente feliz Camila tal como vive
ahora? No s cunto hace que me pregunto eso!
No has odo lo que dijo Willeke? Ella es una muchacha... que corretea por el
jardn, incluso bajo la lluvia.
Yo present que exista esa muchacha. Los pensamientos de ambos hombres
parecieron seguir direcciones divergentes. Por eso quise venir aqu. Quise ver el
parque y la casa.
Y ahora que los has visto?
Ella no ha manifestado ni una sola vez el deseo de acompaarme a ver esto. Y
cuando yo se lo propona, surga siempre algn impedimento u otro. Ahora creo
comprenderla. Siempre me pregunt, intrigado, por qu insista ella en conservar la
vivienda de la fabrica y rechazaba todas mis sugerencias para adquirir tal o cual casa
en Neustrelitz.
Y por qu, dime?
La vivienda en la fbrica sigue siendo una especie de improvisacin. Algo que
uno puede abandonar cuando se le antoje. Con otra casa sera distinto; quiz le

142

tomase afecto y entonces sera ms penoso dejarla. se fue siempre su objetivo, no lo
perdi jams de vista; sencillamente, no quiso ninguna estacin de paso.
Te lo ha dicho ella?
No, ni mucho menos! se no es su estilo.
Quieres decir que nunca te habl de ello?
Precisamente, yo deb percatarme de ello mucho antes.
Sabes que en realidad esto es suyo? dijo Hofmann. Bueno, quiero decir que
debiera haber sido suyo. Ella sola venir conmigo a Steglitz cuando la casa no exista
todava. Quiz no la hubisemos construido jams sin su apoyo. Diciendo esto,
mir hacia el edificio. Probablemente es lo nico juicioso que he hecho en mi vida,
pero no supe conservarlo. Luego sac su reloj con aire resuelto, como si quisiera
poner fin a esa autoacusacin y a esos pensamientos tan sombros. Marchmonos
ya. Y no te preocupes por m; si quieres conducir aprisa, hazlo; no nos vendr mal un
poco de viento fresco. Slo te pedir una cosa. Se trata de una pequea excursin.
Pero ahora dirgete hacia el hotel y ms adelante te indicar el camino.
Senger ech una mirada al sombrero en el asiento posterior. Aparentemente, aquel
lugar no le pareci lo bastante seguro, pues cogi una manta de viaje y envolvi con
ella la pamela. Luego puso en marcha el coche.

Captulo V

El desvn era una parte de la casa que ella procuraba evitar. Quizs influyera en
esa actitud el recuerdo de lo que habra amontonado all con el tiempo. Y as fue,
efectivamente.
Cuando decidi hacer una excepcin y subir all con la seora Ewers, encontr la
buhardilla abarrotada de objetos que ella crea desaparecidos muchos aos atrs.
Tanto fue as que sus primeras palabras fueron stas:
Tan pronto como se vayan los nios, haga limpieza general aqu. Traiga dos
trabajadores para ayudarla. Apenas dicho esto, tropez con una caja de la que
salieron rodando bolas multicolores. Y djese de clasificaciones. Los nios tienen
ya demasiados juguetes. Regale estas cosas o haga lo que guste con ellas, pero deje
espacio libre.
Tambin las cunas?
Eso, lo primero.
Pese a la hora tarda, haca calor bajo el caldeado techo, un bochorno seco como si
uno se quemase en un fuego sin llama. La seora Ewers se atare con la pirmide de
maletas para sacar las que llevaran los chicos en su viaje a Warnemnde. Camila
descubri el pesado bal ropero que perteneciera al padre de su marido y un instante
despus vio la maleta de paja trenzada con radas cantoneras de cuero y una correa
en el centro: cuando era nia empleaba siempre aquella maleta para sus viajes al mar
o a Pars en compaa de su padre; an tena pegadas algunas etiquetas de hoteles y
localidades tursticas, incluido el escudo circular azul celeste de Ginebra. Tambin

143

haba visitado esta ciudad con su padre, quien le haba enseado la iglesia alemana
de Clarens, junto al lago Leman, donde se casara con su madre. Qu distante e irreal
pareca todo aquello! Entonces se haba dicho ante el altar que ella tambin contraera
matrimonio all...
Siento demasiado calor aqu dijo. Despus ech una ltima mirada a las
maletas que estaba sacando la seora Ewers. Ya es suficiente.
Slo tres maletas para los chicos?
Max se quedar aqu.
Pero, por qu? Tal vez por esas dos o tres notas flojillas?
De momento, se queda, y, si se aplica, quiz pueda ir all ms tarde.
Estudiar mejor si pasa primero una temporada en el mar.
Terminemos esta discusin. Haga las maletas para los dos pequeos. Les
bastarn unas cuentas mudas, no tantas como el ao pasado. Escuche, no es se el
coche? Haba estado todo el rato con el odo alerta para no perderse la llegada del
coche.
Tienen tiempo suficiente!
Tener tiempo suficiente..., precisamente la sensacin que le faltaba a ella. Corri
escaleras abajo para peinarse, embellecerse y cambiarse de ropa. Apenas concluidas
esas operaciones, oy el coche, esta vez de verdad, y sali disparada hacia la entrada
para recibirlo.
Pero era el chfer, plantado all solo, con su uniforme gris azulado y sus polainas.
Tena la gorra en la mano y pareca confuso.
No llegaron en el tren. Me present puntualmente pero no haba nadie all, ni su
marido ni su padre. Debo seguir en la estacin?
se era el ltimo tren, verdad? O queda otro todava?
No, era el ltimo tren. Bueno, si me necesita para algo ms...
No, Franz, muchas gracias.
Realmente no pueden haberme pasado inadvertidos.
Est bien. Buenas noches.
Permaneci un momento bajo el dintel. El coche arranc y poco despus se oy
cmo cerraba el chfer la puerta metlica del garaje. Camila le vio atravesar despus
el patio alumbrado por algunos faroles: una figura enorme que al fin abri la puerta
de una de las casas construidas all mismo para los trabajadores. Se vio un cuadro de
luz enmarcando a una mujer que le recibi con un abrazo y luego le arrastr hacia
dentro.
Camila cerr el portal, se dirigi al telfono y marc el nmero del hotel en Berln.
Le contestaron que su marido y su padre haban abandonado el hotel haca una hora.
Est usted seguro de que salieron hace una hora?
Absolutamente seguro.
No han dejado alguna nota para m?
Nada.
Haca una hora... entonces habran perdido el tren. Y ella dndose tanta prisa...!
Quin era? Ha llegado ya? grit la seora Ewers desde el descansillo.

144

En lugar de responder, Camila abri el saln cerrado con llave: todo estaba ya
dispuesto all para el cumpleaos. La mesa adornada festivamente, los regalos
empaquetados, cada cual en su sitio sobre el aparador..., demasiados, como siempre
demasiados, y an faltaban los que traera su marido. All no quedaba ya nada por
hacer. Cuando sala del aposento, sinti por un instante la tentacin de echarse y
descansar un rato, pero finalmente se encamin hacia su despacho. Acercse al
telfono convencida de que recibira pronto una llamada. Esper tendiendo el odo a
los ruidos del exterior; luego apag todas las luces, excepto la lmpara de mesa, y
cogi el ltimo balance mientras tomaba algunas notas.
No era eso un coche? Sigui trabajando. En aquel momento su mundo no fue
mayor que el crculo luminoso de la lmpara: papel blanco, letras y cifras. Todo lo
dems fueron intrusos, ruidos, pasos, la voz que grit su nombre, la puerta que se
abri...
La luz del techo se encendi obligndola a entornar los ojos.
Luego Camila levant la vista: el largo guardapolvo claro con el ceido cinturn,
el pelo aplastado por la gorra de automovilista, y en el rostro polvoriento las marcas
dejadas por las gafas alrededor de los ojos. l se plant ante la mesa y ri.
Aqu estoy! Voy a quitarme el abrigo y lavarme un poco. Estar de vuelta en un
instante. Todo marcha bien, espero.
Dicho esto desapareci. La casa se hizo ruidosa, los nios se alborotaron.
Ella segua sentada ante su mesa cuando regres Carl trayendo algo envuelto en
papel. Lo dej a un lado para abrazarla, pero al notar su rigidez la solt. Quiso darle
tiempo.
Es de agradecer que ests levantada, pero debes trabajar por aadidura?
Quieres comer algo?
Era tpico de ella el hacer primero esa pregunta; nada de inquirir por qu llegaba
tan tarde ni cmo poda haberlo hecho a semejante hora.
l solt una carcajada.
Eso s que no! Slo quiero sentarme una hora contigo. Tengo mucho que contar.
Y he pensado que maana hagamos una excursin para celebrar el cumpleaos de
Max. Recurdame que tengo todava un par de regalos ah fuera; pero ste es para
ti... Cuando se dispona a desenvolver el paquete, la expresin en el rostro de ella
le hizo detenerse: no habr ocurrido nada? Algn disgusto?
Mira el certificado de Max.
El comprendi que sera intil posponer el asunto o soslayarlo con una broma.
Haba pasado un da feliz, pero no toda pareca haber sido satisfactorio para ella.
Es muy malo?
chale una mirada. Max ha salvado el curso a duras penas.
Qu puedo decirte? Yo tampoco fui una lumbrera. Y, aparte de eso?
Otro accidente. Tuvo que venir el doctor Oesterreich. He pedido un extracto de
las ventas efectuadas por Glasbrenner. Si quieres repasarlo...
Pero, Camila! No ahora...! Est bien, lo revisar...
Se sent en el borde de la mesa y examin el estadillo, luego cogi tambin la
segunda hoja que le alargaba ella y por fin dijo:

145

Conozco estas cifras.
Las conoces?
S, conozco el problema y tambin las cifras aproximadamente; a decir verdad,
he incluido Gotha y Erkfurt en los clculos. Glasbrenner plantea problemas, lo s. He
conversado con l aprovechando este viaje. En su caso hay motivos personales, un
divorcio tras treinta aos de vida matrimonial, y eso le ha hecho perder el tino. Pero
se repondr, estoy seguro; por lo menos, debo darle una oportunidad. En definitiva,
ha sido siempre nuestro mejor elemento. Como ves, tuve la misma idea que t. No te
dije nada porque ignoraba si me quedara tiempo para entrevistarme con l.
Satisfecha?
Camila slo pudo responder afirmativamente. Le bastara con mirarle para
descubrir otra vez en l su personalidad de siempre. Casi sinti odio contra s misma
por no poder hacerlo y seguir manteniendo la vista fija en su mesa, paralizada por el
cansancio y una inexplicable tristeza. Su cabeza fue un torbellino de preguntas y por
ltimo formul la primera que le vino a los labios:
Hay algo de cierto en los rumores procedentes de Berln? Segn se dice, la
imprenta oficial del Reich est confeccionando secretamente cartillas de
racionamiento para el jabn, inducida por la situacin poltica.
He odo algo de eso, claro. Se habla demasiado. No creo ni palabra de ello. Sin
embargo, nos convendr aumentar nuestras existencias de materias primas. Para eso
necesitamos sin duda capital..., ya estoy dedicndome de lleno al asunto. T misma
lo conseguiste. Ahora, punto final, de acuerdo?
Camila not cmo se resquebrajaba la coraza que la haba estado oprimiendo.
Levant la vista.
De acuerdo. Slo una cosa ms. Referente a los proyectos que queras traer de
Berln para la campaa de vales... Se les ha ocurrido algo aprovechable?
Algo extraordinario. Esa gente sabe por dnde anda; ya estn dispuestas las
pruebas de imprenta, y tengo un plan de divulgacin publicitaria. Debera darte un
premio por la idea.
Pgame con tu tiempo repuso ella.
Carl la mir perplejo y, tras un largo silencio, dijo:
S, se es nuestro problema, verdad? Pero creo haber dado hoy un primer paso.
Estuve en la casa de Steglitz.
Y como no consiguiera desenvolver el objeto empaquetado que haba trado
consigo, perdi la paciencia y rasg el papel. Luego alz triunfalmente la pamela
cuya banda de seda azul pareca casi blanca a la luz artificial.
Vamos, prubatela! no la reconoces?
El haba esperado suscitar una reaccin espontnea, un centelleo alegre de sus
ojos, pero Camila permaneci silenciosa con rostro inexpresivo. Siempre haba sido
as, la casa era una parte ntima de su pasado, una parte inaccesible para todos.
El viejo jardinero sigue all. Cmo se llama...? Bueno, no lo recuerdo. El caso es
que ha guardado el sombrero todos estos aos para ti. Pens darte una alegra con l.
Diciendo esto dej el sombrero sobre la mesa. Su silencio le desconcert. Y como
temiera emplear palabras inadecuadas, se circunscribi a lo positivo: Por aquellos

146

das, tu madre vendi la casa a un Banco. Desde luego, ste ha suscrito un largo
contrato de arrendamiento, pero no tiene inconveniente en entablar conversaciones
sobre una posible venta. Ignoro cmo estaba antes la casa, claro est, pero parece
conservarse en buen estado e inalterada.
Estuviste..., estuviste all?
Fue una idea que se me ocurri hace mucho tiempo.
Estuviste all sin m!
Pero, Camila! Cada vez que fuimos a Berln quise visitarla contigo.
De qu hubiera servido? Crees que los aos pasados aqu habran sido ms
soportables si hubiese estado todo el tiempo pensando en la casa? Extendi las
manos hacia el sombrero pero las dej caer al instante. Por qu no lo dejaste
donde estaba? Volvi la cara, tal vez para ocultar las lgrimas. Esta pamela vieja
y estpida! Qu debo hacer con ella? Tal vez ponrmela y mirarme en el espejo
para comprobar cunto he envejecido?
Envejecido! Cundo querrs darte cuenta de lo joven que ests? Maana la
llevars en la excursin. A juzgar por el tiempo, har un da hermoso; iremos todos
juntos y buscaremos un lugar bonito junto al lago de Zierk. Llevaremos comida y
pasaremos el da all. Luego, cuando los nios se vayan a Warnemnde nos
tomaremos unas vacaciones largas, autnticas, un viaje por Italia o Grecia..., ya he
hecho preparar unos cuantos itinerarios. Bien! Ahora se echar el cerrojo a este
despacho y no se te devolver la llave hasta el lunes.
Tal como dijo cerr la puerta con llave, y se la guard en el bolsillo. Camila cogi
un chal del ropero y luego le sigui afuera. Pero apenas haba refrescado. Con el chal
en la mano, camin a su lado por el atajo entre la casa y la fbrica. El patio apareca
desierto, y en el centro de la espaciosa superficie asfaltada, bajo la luz intensa de los
faroles, se hallaba estacionado un automvil con capota plegada y volante
prominente.
Ella se detuvo atnita, no quiso seguir caminando, pero l la arrastr consigo hacia
aquel objeto aerodinmico provisto con dos grandes faros circulares delante del
radiador y otro par en los costados, la varilla vertical de las velocidades, la gran
esfera negra para dar bocinazos, los guardabarros extendindose como alas sobre los
blancos neumticos..., y todo ello de color marfil.
Te has vuelto loco?
Un Benz. ltimo modelo. Tres horas escasas desde Berln hasta aqu.
Intent hacerla subir. Probmoslo, quieres?
Es un coche alquilado?
Ni mucho menos! Nos pertenece.
Y cunto ha costado semejante cosa?
No hagas esas preguntas! Es mejor que te fijes en l..., acaso no es un portento?
Debemos una vuelta por ah...
Aunque ella percibiera su alegra, su entusiasmo, no pudo por menos que decir:
Fue idea tuya? No habr sido una sugerencia de pap? S, claro, pap te ha
convencido. Siempre te dejas embaucar por l!
Este coche es un regalo suyo.

147

Ah! Y cmo ha pagado tal regalo? En su cuenta no hay una suma tan
importante. No me extraara que hubiese contrado deudas.
Ha ganado en las carreras.
Esa es su eterna cantilena.
Pero lo he visto yo mismo.
Le acompaas ahora a las carreras? Tal vez apuestes incluso! Cunto ha
costado el coche?
Alrededor de los nueve mil.
La cantidad le hizo perder el habla. Tras una pausa dijo:
No podra abstenerse por lo menos de comprometer a otros? Y yo pensando
siempre que no conseguira influir sobre ti! Se ech el chal por los hombros y se
cruz de brazos. Muchas veces le aborrezco. Todo empez con l...
Tambin lo bueno, no? Nada hay mejor que vivir como uno cree conveniente
para ser feliz. Eso hace tu padre, y l quisiera que los dems fuesen tambin felices.
No veo que eso sea aborrecible.
Senger subi al coche y recogi los paquetes amontonados en el asiento trasero.
Antes de tenerlos todos entre los brazos, oy que Camila emprenda el camino de
regreso a casa.

Captulo VI

Ha picado! Ha picado! Vamos, scale aprisa!
Los gritos llegaban desde algn lugar distante en la orilla. Camila iba recostada en
la popa del bote, con el rostro casi cubierto por la pamela; en su somnolencia le
pareca estar balancendose con el oleaje para remontarse luego hasta el cielo y
descender otra vez. Al fin abri los ojos y entrevi por la fina malla del sombrero un
sol absolutamente amarillo; se sinti amodorrada con aquel calor, saciada con aquella
brisa reconfortante sobre las aguas..., en una palabra, feliz.
Se incorpor perezosamente echndose hacia atrs el sombrero: se haban
adentrado mucho en el lago y su marido haba empuado los remos para impulsar el
pesado bote o ms bien lancha de pesca hacia la orilla. Le estaba dando la espalda, y
ella le mir en silencio; la camisa de rayas blancas y azules se le adhera a la piel, con
cada palada resaltaban claramente los omoplatos. Tena una espalda ancha,
musculosa, que mostraba hasta la bronceada nuca el vigor del hombre. l tena ya
cuarenta y dos aos, pero a Camila le pareca mucho ms joven.
Tmalo con calma.
Senger dej fijos los remos y se volvi:
Ya te has despertado?
He dormido realmente?
Ms de una hora.
Camila mir al cielo. Aun cuando el sol hubiera rebasado mucho antes su cnit,
era todava una masa dorada y llameante.

148

Entonces ser cerca de las cinco.
Seguro, a juzgar por el hambre que tengo. Espero que nos hayan dejado algn
pez. Y empu otra vez los remos.
En la margen, donde estaban los chicos, se vea surgir humo, blancas volutas casi
transparentes bajo la viva luz solar. Haca aos haban comprado esa parcela en la
orilla occidental del Zierk, pero dejando todo tal como estaba, los bosquecillos de
rodenos y abetos, los caaverales de la ribera; no la haban acotado siquiera, tan slo
haban hecho construir un pequeo embarcadero para atracar un pequeo bote
porque su marido sola pasar all una hora pescando hacia el amanecer antes de ir al
trabajo.
l la ayud a salir de la embarcacin y luego amarr sta en el embarcadero. Las
voces de los chicos les salieron al encuentro, algo menos apremiantes tras el largo da
bajo el sol. Estaban alrededor de la hoguera que les haba preparado Leo para asar
los peces. A cierta distancia se hallaban estacionados el Benz con los neumticos
cubiertos para protegerlos del sol, y el carricoche con el tronco de machos cabros
que el abuelo regalara a Max por su cumpleaos. Apenas le ech una mirada, Camila
record inevitablemente cmo lo haba trado consigo su padre: cuando estaban
todos desayunando, oyeron sbitamente por la ventana abierta restallidos de ltigo y
tintineo de campanillas. Se abalanzaron al alfizar para averiguar lo que ocurra y
ninguno pudo dar crdito a sus ojos: su propio padre conduca el cochecillo
arrastrado por dos machos cabros, blancos como la nieve, de largos cuernos y
puntiagudas perillas, enjaezados con arneses rojos. Ah se manifestaba plenamente la
querencia demencial de su padre, ese afn insensato por satisfacer cada deseo que le
viniera a la mente..., y por unos instantes, ella haba temido que eso le aguara la
fiesta. Ahora, no poda explicarse por qu haba reaccionado as; y tambin le
resultaba inexplicable su comportamiento de la pasada noche ante la buena noticia
que le diera su marido.
Entretanto, su padre se haba puesto cmodo en el campamento. Estaba sentado
sobre una manta, protegindose del sol con una enorme sombrilla de lona color ocre
hincada en el suelo mientras empleaba el panam para abanicarse. A su alrededor,
esparcidas por el suelo, haba mantas, redes para cazar mariposas y cajas de
herborista.
Camila se sent cerca de l, mientras Carl volva al agua para recoger las botellas
que estaban refrescndose all. Cuando ella empezaba a sacar vasos de un enorme
cesto, platos, servilletas y cubiertos, su padre le dijo:
Slo tomar un trago con vosotros, y luego regresar con los chicos. Nuestro
carruaje no es tan rpido como el vuestro.
No prefieres volver con nosotros? El automvil es muy espacioso.
He prometido a los chicos dar unas cuentas vueltas de carrusel. Segn tengo
entendido, en Jechow hay feria. Podramos encontrarnos all. El sol le hizo
parpadear. No necesitis apresuraros.
Ella se ri.
Te har caso. En lo sucesivo prestar ms atencin a tus consejos.
Se puede saber de qu os estis riendo?

149

Senger estaba de vuelta. Se haba arremangado la camisa; sus brazos plidos
contrastaban con las bronceadas manos cuyo vello estaba empapado. Camila le
observ mientras descorchaba las botellas y experiment nuevamente una sensacin
de alivio tal como le ocurriera en el bote cuando le miraba remar.
Bien. Cul es la causa de tanta risa?
He hecho un descubrimiento.
Un descubrimiento? Carl llen los vasos y los distribuy.
S, y os maravillar a todos. Vosotros habis tomado siempre como modelo a mi
padre..., y quiz mi semejanza con l sea mayor de la que suponis. Ya lo
comprobaris en el futuro...
Se recost en el tronco de un pino. Bebi y ri. Fue una risa ms clida todava que
su voz.
Los muchachos sirvieron los peces asados; la familia se agrup para comer y
beber, ms tarde cada cual ayud a recoger las cosas. Poco antes Leo haba
enganchado los animales y ahora Hofmann tom las riendas. Entre restallidos de
ltigo y campanilleo del tiro, el pequeo grupo se alej perdindose en una nube de
polvo, y Camila dijo:
A decir verdad, mi padre es envidiable. Y quiz haga lo nico juicioso.
Aprovecha las cosas bellas de esta vida all donde las encuentra. Casi todas las
personas pasan junto a ellas como si estuviesen ciegas, y cuando se dan cuenta es
demasiado tarde. A nosotros nos falt poco para obrar tambin as, verdad?
No repuso l. Yo jams tem semejante posibilidad, solamente...
Solamente qu?
Ser mejor que no hablemos de ello, creo yo.
Quiz sea preferible. Dime, cules son mis malas cualidades?
Tal vez tengas demasiado pocas. Exiges mucho de ti misma, y eso suele ser muy
pesado para los dems.
Para ti tambin?
No, jams te hubiera querido de otra forma. S cul es tu verdadera naturaleza.
Y nunca lo olvidar.
Ella solt el vaso; no tuvo ms ganas de beber. Aqulla fue una hora de su vida
que quiso vivir con plena conciencia. Se dej caer sobre su marido y l la abraz.
Adonde iremos? Cuntame.
Me han propuesto un viaje particularmente atractivo, a mi juicio. Egipto.
Primero, en tren hasta Venecia; luego, en un buque de la Adria, a El Cairo. All se
alquila un vapor del Nilo y con l puedes llegar a Luxor y Assun, visitar el templo
de Abu Simbel y el de Denderah.
Eso suena muy bien.
Pero es un itinerario para la temporada invernal, quiero decir cuando sea
invierno aqu. Ahora bien, nos interesa esperar tanto tiempo?
T lo quieres?
No. Con otras rutas podremos salir dentro de catorce das, el 7 de agosto.
Primero iremos tambin a Venecia, donde embarcaremos camino de Grecia. Desde
all haremos el recorrido de las islas: Corf, Egina, Marathn, Epidauros, Dlos...

150

Partamos lo antes posible! Catorce das... Pasar cada uno de ellos temiendo
que ocurra algo en el ltimo instante.
Nada ocurrir.
Necesito comprarme maletas. Sabes que slo tengo una?
Encargaremos una docena.
Y viajaremos en un barco de verdad?
S, para ese viaje sera el Proserpina. Me he procurado todos los antecedentes al
respecto.
Un trasatlntico autntico? Con piscina, saln, comedor y orquesta de baile?
E incluso dos orquestas, segn tengo entendido.
Debers bailar conmigo! Sabes que no hemos vuelto a bailar juntos desde
nuestra boda? Ni un solo baile durante trece aos. Y en Berln fuimos al teatro ocho
veces solamente.
Has contado eso?
Ah, s! Porque cada vez era una tortura para ti.
Mira, el teatro...
Te lo perdonar todo si bailas conmigo...
Mientras no sea ese nuevo ritmo...
Te refieres al tango?
As se llama, si mal no recuerdo. Menudo espectculo daramos el tango y yo.
Ven aqu, te ensear. Vamos, ven!
Camila le cogi e intent mostrarle los pasos y movimientos sobre un terreno
bastante desigual; l sacudi la cabeza entre risotadas y por fin dio un tropezn
fenomenal. Se dej caer sin cesar de rer y la arrastr consigo al suelo.
Lo has hecho adrede, ni ms ni menos. As no aprenders nunca!
Pero l ri y la hizo dar media vuelta de tal modo que su rostro qued sobre el
suyo. Luego la bes.
Al principio sigui riendo mientras la besaba, y ella misma sinti el burbujeo de la
risa en todo su cuerpo, una hilaridad despreocupada...
Despus de colocar las mantas y los dos cestos de merienda en el coche, echaron
una ltima mirada por si olvidaban algo y ocuparon sus asientos. Como el sol picaba
todava, Camila se puso la pamela. Al notar que l la miraba de reojo, dijo:
No s lo que me ocurri ayer tarde..., esa incapacidad para alegrarme.
Lo importante es que yo lo s.
Lo sabes?
Compraremos la casa. Y como ella no respondiera, prosigui: No has
podido olvidarla jams. Ahora lo veo claro. Fue siempre tu meta.
Fue mi ilusin, pero me he dicho constantemente que el presente importa ms
que cualquier sueo. Tal vez sea un error el mostrar tanto apego a una cosa, en
definitiva es una casa y nada ms. Piensas de veras que debemos comprarla?
S, he hablado ya con el banco. El precio me parece razonable. Lo concretaremos
despus de las vacaciones. Naturalmente, no podremos mudarnos en seguida. El
contrato de arrendamiento se concert por diez aos. Eso nos dar tiempo para
reflexionar. Un traslado a Berln entraa muchos problemas; la mudanza de la fbrica

151

slo ser factible por etapas. Primero la administracin, y luego, cuando sta se haya
aclimatado, por decirlo as, el proceso de fabricacin. Adems debemos tener
presente a los nios para que no les sorprenda el cambio de colegio en pleno curso.
Es necesario pensar bien todas esas cosas; pero ya hablaremos de ello con toda
tranquilidad ms tarde.
Ella le puso una mano en el brazo.
Lo haces por m?
Ese no sera un mal motivo, verdad? Pero tampoco es el nico. Despus de
haber visto la casa..., recuerdas lo que te dije una vez acerca de mi padre? Aquella
fotografa de una casa que llevaba siempre consigo? Pues bien, cuando estuve en
Steglitz y pase por el parque dije para mis adentros: Mi padre dese esto durante
toda su vida, lo proyect en las mltiples habitaciones de hotel. Y repentinamente me
di cuenta de que yo tambin lo deseaba: un refugio hogareo, un lugar donde uno
pudiera vivir para siempre. Entonces comprend lo que habra representado para ti la
necesidad de abandonar todo aquello.
Carl puso en marcha el coche antes de que ella pudiera contestar.
El camino era arenoso, y por todas partes dejaban atrs una enorme estela de
polvo. Aunque Camila hubiera estado all varias veces con su marido, ahora se
desorient por completo hasta que se aclararon los pinares y abetales dando paso a
las primeras granjas y un campanario. En los bordes del camino surgieron
florecientes centauras y amapolas; el trigo pareci muy crecido para la estacin del
ao; en las espigas se adivinaban ya los gruesos granos.
De repente, un ruido extrao se mezcl con el ronroneo del motor, un son
metlico, estridente, de organillo, y poco despus ambos divisaron el carrusel y los
tinglados de feria en las afueras del pueblo y, algo ms apartado, el carricoche con los
dos machos cabros blancos. Justamente entonces el carrusel se puso otra vez en
movimiento y el organillo dej or con tono retumbante la marcha triunfal de Aida.
Una vez aparcado el auto, los dos saltaron a tierra y Camila se colg del brazo de
su marido.
Querrs dar una vuelta conmigo?
Suponiendo que nos lo permitan.
Ola a guirlache y almendras tostadas; desde las casetas de tiro al blanco llegaba el
restallido de los rifles, y desde el Potente August los sordos martillazos sobre el
yunque y la voz ronca del pregonero. El padre de Camila estaba discutiendo con un
vendedor de globos y, tras la larga polmica, se les acerc por fin con un montn de
esferas multicolores.
Celebro que hayis venido dijo. No consigo sacarlos del tiovivo, y el dinero
suelto se me est acabando.
Mientras hablaba solt un globo rojo de la varilla en donde estaban sujetos todos y
se lo entreg a Camila; sta se at el hilo alrededor de la mueca como haca cuando
era nia para evitar que se le escapara de entre los dedos y saliera volando.
Senger se encamin hacia el tiovivo para echar un vistazo a los muchachos, y
Hofmann aprovech inmediatamente esa oportunidad:

152

Yo quera decirte todava unas palabras acerca de Max. Lo has meditado bien?
Te has propuesto, de verdad, no dejarle ir a Warnemnde? Tericamente tal vez sea
lo ms justo, pero en un da como ste...
No debo aguar la fiesta. Quieres decir eso, eh?
Ms o menos. Asimismo, deberas preguntarte si no convendra aflojar la bolsa
y dar un donativo al rector Minding para su observatorio astronmico.
Eres muy perspicaz. Supones que hoy no tendr valor para negarte nada. Bien.
Primero quiero dar unas vueltas en algn carrusel.
Al decir esto, se alej a paso vivo para reunirse con su marido ante el carrusel cuyo
tejadillo puntiagudo estaba pintado de blanco y rojo. Un individuo calvo y carigordo,
vistiendo rados pantalones de frac y chaleco a rayas, haca equilibrios, entre caballos
de relucientes arreos, cerdos sonrosados y pintorescos vehculos, para cobrar los
pasajes.
Dnde quieres montar? pregunt Camila a su marido.
El coche de bomberos fue siempre mi preferido, pero ah no cabremos. Ella se
acomod trabajosamente en un banquillo circular que giraba sobre s mismo durante
el recorrido. No me acompaas?
No me lo permitir... Y en efecto, el empleado mir receloso hacia Senger e
interpel a Camila: Cmo se ha sentado aqu? Esto es slo para nios.
Acaso no ve que lo somos?
El tipo les cobr con expresin agria, asi la cuerda de su campana y anunci el
siguiente viaje. Luego desapareci tras la caja del motor. El organillo inici su
cantinela, pero el repleto tiovivo no pareci estar en condiciones de moverse. Camila
oy por algn lado las voces de sus hijos, quienes la haban descubierto, despus
mir a su marido, que se haba quedado en tierra cerca de ella, y por fin el carrusel
tom velocidad. Repentinamente le pareci estar viajando a una marcha endiablada.
Zumbidos de motor, msica de organillo, bocinazos, timbrazos, campanilleo del
coche de bomberos..., todo se fundi en una increble barahnda. Cuando abri otra
vez los ojos comprob que el carrusel giraba aprisa y Carl se esforzaba por correr a
su altura. Como haba ocurrido siempre, el fin fue demasiado sbito.
Pgale tres viajes ms! grit a su marido. Sin paradas!
Una vez ms, el carrusel se puso en movimiento, una vez ms le envolvieron los
estrepitosos sonidos; ahora todo pareci ms ensordecedor y vertiginoso. Por un
instante, apareci ante ella el rostro de su esposo, bronceado por el sol, con ojos
sonrientes. Ella grit su nombre, y l reanud la carrera circular mientras vociferaba:
Cundo te dije por ltima vez que te quiero?
Cmo? Los espectadores le impidieron de nuevo mantenerse al paso del
carrusel.
Te quiero!
Pero Camila slo vio en torno suyo rostros desconocidos y cerr otra vez los ojos.
Cuando se detuvo por fin el carrusel, ella le busc con la mirada, pero sin
conseguir localizarlo. Se sinti algo mareada al poner los pies en tierra firme. Sigui
mirando en torno suyo, anduvo algunos pasos tambalendose todava un poco; el
suelo pareci ceder bajo sus pisadas. Aguard unos instantes esperando verle

153

aparecer en cualquier momento, pero la aglomeracin alrededor del carrusel se hizo
cada vez ms densa. Finalmente decidi abrirse paso entre aquellas gentes, y
entonces le vio.
Estaba hablando con su padre y un tercer hombre en el borde de la explanada
donde haban dejado el Benz. El tercer hombre vesta uniforme gris azulado y
polainas oscuras, pero, a primera vista, ella no le reconoci como su propio chfer
porque el sombro atuendo resultaba extrao entre aquellas gentes vestidas con
ropas de colores claros y veraniegos.
Los tres hombres enmudecieron cuando Camila se les acerc; bajaron la vista y
ninguno pronunci palabra. Ella no comprendi semejante actitud hasta que
descubri el telegrama en las manos de su marido:
Ha sucedido algo?
Los hombres cambiaron una mirada, y por ltimo fue el chfer quien habl:
Lo siento, pero pens que el asunto tena suficiente importancia para venir a
comunicrselo. Me dirig hacia el lago, pero vi por casualidad el coche aqu.
Camila tom el telegrama de las manos de su marido. Ley el texto y por un
momento aquellas palabras le parecieron anodinas. Oy a su alrededor voces y
carcajadas, msica de organillo y restallidos en la caseta de tiro al blanco. Los chicos
llegaron corriendo, pero Hofmann los detuvo y, despus de hablarles un rato,
consigui llevrselos consigo.
Cundo ocurri? pregunt Camila. Poco despus del medioda. El
telegrama lleg hace dos horas. Ser mejor que regresemos.
Ella examin el telegrama, las cintas pegadas, busc el lugar de expedicin
Warnemnde, 14:30 horasy fij la mirada en el nombre del remitente: doctor
Hermann Witte.
Pero, cmo es posible? Ayer habl por telfono con ella... celebrara su
cumpleaos dentro de dos das.
Su marido la cogi del brazo y juntos caminaron hacia el coche.
Camila no se percat de que llevaba todava el globo rojo sujeto a la mueca;
solamente se dio cuenta cuando tom asiento en el coche. Entonces deshizo el nudo y
solt el cordel. Primero el globo ascendi en direccin vertical, luego deriv hacia el
Oeste.

Captulo VII

Haba tanto silencio en la casa que ella hubiera deseado ver regresar ya a los nios
de la playa y orles llenar con sus voces las habitaciones. Estaba sentada ante el
escritorio, en el dormitorio de ta Lenka, sobre la carpeta de fieltro verde haba
muchas llaves ordenadas con arreglo a los distintos aposentos. El manojo ms

154

pequeo estaba compuesto solamente por dos correspondientes a las gavetas del
escritorio donde ta Lenka pasara tantas horas de su vida. Haca una semana
escasamente que su ta haba sido enterrada en Berln y desde entonces Camila haba
aplazado da tras da este viaje a Warnemnde..., indispensable para tomar una
decisin sobre el destino de la casa y ordenar los bienes relictos.
Haba llegado de buena maana y consideraba ya la posibilidad de
regresar aquella misma tarde a Neustrelitz para no tener que pernoctar en casa de la
ta. Todo se conservaba como si ella viviera todava; casi se dira que Lenka haba
salido a dar una vuelta y atravesara la puerta en cualquier momento.
En el suelo estaban todava los zapatos que ella sola ponerse para entrar en la casa
y no llenar de arena los aposentos. En la sala estaba su estola de ganchillo sobre una
silla, y encima del velador, junto al ventanal, se hallaba an la baraja dispuesta para
echar las cartas. A todo esto, los chicos se comportaban sin el menor apocamiento.
Apenas llegar all, entraron y hablaron con tanta desenvoltura como en ocasiones
precedentes. Se lanzaron escaleras arriba para buscar los juguetes que dejaran all el
ao anterior. Ni la noticia del fallecimiento ni el funeral subsiguiente les causaron
honda impresin, y por tal razn, Camila haba decidido traerles consigo a
Warnemnde. Los nios la haban consolado con su presencia durante las primeras
horas, pero no ahora al verse sola ante el escritorio de su ta.
El almanaque con las anotaciones diarias estaba abierto todava en la fecha de la
defuncin. Para comenzar desde el principio, Camila arranc las hojas anteriores al
31 de julio. Pero... no era hoy primero de agosto? Dentro de una semana
emprendera viaje a Grecia. Cuando regresaba de la feria en aquel da aciago ella
haba pensado suspender las proyectadas vacaciones, pero su marido se opuso sin
encontrar resistencia. Veinticuatro horas despus del sepelio en Berln, fueron juntos
a comprar las maletas, y por cierto una docena como haban convenido.
La muerte de ta Lenka...! Este hecho le resultaba todava incomprensible y an
ms, aunque pareciera extrao, el encontrarse en aquella casa. Su ta haba cumplido
ya ochenta y cuatro aos, pero qu importancia tena eso en una persona que
simbolizaba la salud? Pocos aos antes, cuando toda la familia incluyendo la
seora Ewers y una enfermera contratada al efectofue vctima de una epidemia
gripal, ta Lenka se mantuvo firme y saludable, se encarg del manejo de la casa y
cuid a los enfermos, siempre alegre e infatigable, desde el amanecer hasta altas
horas de la noche. Fallo cardaco..., as lo hizo constar el mdico en el certificado de
defuncin; sin embargo, respondi a las preguntas ulteriores con un encogimiento de
hombros y, por ltimo, confes hallarse tambin ante un autntico enigma. Lenka
haba expresado siempre el deseo de ser enterrada junto a su marido, y con tal fin
haba comprado ya en aquel entonces una sepultura doble por noventa y nueve
aos, y segn se manifestara despus de su muerte, existan tambin instrucciones
especficas sobre el entierro y la inscripcin en la lpida funeraria. As, pues, Camila
hubo de ultimar, por aadidura, las necesarias formalidades: traslado desde
Warnemnde a Berln, eleccin del fretro, certificado de defuncin y disposiciones
para el convite del velatorio.

155

Cuando ech una mirada retrospectiva para pensar sobre aquella ceremonia,
experiment una rara sensacin como si nada de eso se hubiese relacionada con
Lenka. Haba hecho un da caluroso con el cielo despejado y viento seco de levante.
La familia hubo de dejar el automvil frente al cementerio, porque haban levantado
el piso de la avenida en toda su anchura para reparar las tuberas de desage.
Mientras caminaban pegados al muro del camposanto, empez a soplar un viento
particularmente molesto; Camila crey estar viendo todava a su madre y hermanas
luchando con sombreros y velos amenazados por el aire, los hombres sujetndose las
chisteras con la empuadura de los bastones y sus zapatos de charol grises de polvo,
y los nios, sin dejarse intimidar por el viento y el polvo, inmersos en un animado
intercambio de impresiones despus de tanto tiempo sin verse.
Pues, efectivamente, la familia se reuni por vez primera con tan infausto motivo
al cabo de muchos aos. Para comenzar, almorzaron todos juntos en el saln Azul
del Bristol, su madre, su padre manteniendo las distancias, por descontadoy
sus hermanas con sus maridos e hijos.
Las conversaciones giraron en torno a la herencia, al testamento cuyo contenido se
desconoca todava. Se discuti sobre el valor de la casa en Warnemnde, se
conjetur sobre los efectos negociables de la ta, se lleg incluso a proponer un
reparto de los objetos valiosos, porcelanas, pieles... Alice quiso quedarse a toda costa
con la vajilla de China, y Maxi, venciendo sus habituales inhibiciones, record que
Lenka le haba prometido las martas cebellinas. No obstante, todos ellos se
interesaron ms todava por Carl Senger, el marido de Camila, a quien la mayor
parte del pleno familiar haba conocido slo de nombre hasta entonces, y tambin
por los rumores sobre su inmensa riqueza que haban circulado ya de boca en boca;
as pues, l fue el personaje principal...
Desde lejos lleg el prolongado lamento de una sirena de barco haciendo recordar
a Camila dnde se encontraba. Tendi el odo anhelando el regreso de los nios,
quienes haban ido a casa de la seora Kleinhans para hacer algunas compras por
encargo suyo, pero el silencio sigui imperando en la casa. Por mucho que esperara
all, Lenka no atravesara nunca ms el portal ni sacudira los zapatos, en verano para
quitar la arena, en invierno la nieve. Tampoco se sentara nunca ms junto a la
ventana para echar las cartas ni agregara, con ademn impaciente, un naipe que no
tena cabida.
Camila se despabil y decidi hacer algo til. Arroj las viejas hojas de calendario
a la papelera y abri los dos cajones. Poco antes, el testamento haba sido ledo en
Berln por su depositario, el notario; su madre y sus hermanas quedaron bastante
decepcionadas al saberse que Camila heredara la casa; su padre, la mayor parte de
los efectos negociables, y los restantes miembros del clan familiar recibiran tan slo
algunas cosas como recuerdo. Por aadidura, haba una lista de tres pginas
confeccionada muchos aos antes al igual que el testamento.
Camila registr el primer cajn y lo encontr repleto de pequeas cajas: tenan
tamaos variables, se amontonaban unas encima de las otras formando varias
hileras; todas ellas estaban sujetas con una cinta roja y cada cual tena una nota

156

distintiva escrita con tinta roja. Los pequeos envoltorios deban estar all desde
haca mucho tiempo atrs, porque la tinta haba perdido color.
Camila cogi uno de ellos: Para Emmi, se lea all, y en el ngulo superior
derecho, un nmero. Busc esa misma cifra en la lista testamentaria y all encontr la
correspondiente aclaracin: sortija de cornalina para Emmi. Cundo habra envuelto
la ta tales objetos? Cuntos aos hara de eso? Camila abri el segundo cajn y all
se le ofreci un panorama idntico: paquetitos, cintas de reps rojo, trazos de un rojo
desvado.
Quin hara semejante cosa? Alguien que pensara constantemente en la muerte?
Se vio ante un enigma. Su ta represent algo importante en su vida, fue un
modelo nico. Acaso no haba dicho ella misma, en una ocasin, que quera ser
como la ta? Fue incapaz de imaginar a Lenka muerta y se neg a abrir el atad por
ltima vez cuando se lo propusieron. El paso de los aos era perceptible en todos sus
allegados: su padre haba envejecido pese a todo, se mova con mucha ms cautela y
su vista se haba debilitado. Sus hermanas estaban cambiando por momentos y, sobre
todo, su madre le horrorizaba cada vez que la vea en su deformidad sonrosada y
asmtica. Ella misma se senta envejecer. Lenka haba sido la nica persona por quien
pasara el tiempo sin dejar huella. Siempre inalterable, ni joven ni vieja.
Eran tantos los interrogantes...! Dnde encontrara las respuestas? Vaci los
cajones de paquetes esperando encontrar algo que facilitara sus indagaciones. Y,
efectivamente, en el fondo de un cajn hall una libreta azul y delgada. La abri y
reconoci la escritura de ta Lenka, ms pequea y apretada todava que de
costumbre. Era, sin duda, un Diario, que se remontaba a lejanas fechas y haba sido
interrumpido muchos aos atrs porque casi todas sus hojas estaban en blanco.
Camila lo hoje, pero sin leerlo apenas. Algo intuitivo pareci disuadirle de tal
propsito hasta que lleg a la pgina en la que terminaban las anotaciones; stas
concluan con una frase escueta, tal como terminara la vida de Lenka:
En la vida no hay equidad
stas fueron las ltimas palabras en el centro de una pgina vaca, sin puntos ni
comas. Camila mir exttica aquella frase, aquellas palabras amargas: en la vida no
hay equidad... As, Lenka puso trmino a su vida quin saba cuntos aos atrs.
Camila se levant con tanto mpetu que derrib la silla. El golpetazo represent
casi un alivio en el silencio circundante. Cuando recoga la silla, ech una mirada al
espejo de la pared. Se acerc un poco para examinarse concienzudamente buscando
pruebas palpables de que ya no tena diecisiete aos, sino treinta. Durante los
ltimos aos le haba espantado muchas veces el envejecimiento, pero ahora
experiment una sensacin tranquilizadora al pasar un dedo por las finas patas de
gallo.
El envejecer era natural. Un rostro eternamente juvenil resultaba absurdo... Acaso
no significa que una persona careca de vida real?
Fuera, en el jardn, estall de sbito un gritero infantil mezclado con llantos, y
luego la voz de la seora Kleinhans. Una ojeada al reloj le revel que haba
permanecido inactiva ante el escritorio durante casi una hora.

157

De repente dese olvidar todas sus cavilaciones, pens en los dems aposentos, las
cmodas y armarios atiborrados de objetos que sera necesario seleccionar y regalar,
en caso necesario. Vaci totalmente los dos cajones del escritorio y orden los
pequeos paquetes para su envo. Slo guard para s la libreta azul con el propsito
de quemarla sin leerla.
Efectivamente, los chicos haban vuelto ya de su excursin por la playa. Camila
encontr en la cocina a la seora Kleinhans, quien estaba muy atareada vaciando la
gran cesta de la compra. Ola a yodo y sobre la mesa de cocina haba una venda.
Qu ha ocurrido?
Konrad se ha cortado con una pechina. Esas cosas suelen pasar al principio. Los
nios de la ciudad no estn habituados a correr descalzos. Cuando hayan pasado
aqu un par de semanas... Porque se quedarn todo el verano, no?
Los nios, creo que s. No s todava cmo me las arreglar. Quiz venga la
seora Ewers o la mayor de mis hermanas.
Pero esta casa es suya ahora. Ella se la dej en herencia. Usted querr
conservarla, verdad? Respecto a los pequeos, yo podra ocuparme de ellos. Me
trasladara aqu durante su estancia y no les faltara nada. Creo que nos entendemos
ya bastante bien. Ellos me obedecen y siempre les ha gustado mis comidas. Cunto
han crecido en un ao! Ah se ve cmo pasa el tiempo. Se da cuenta de lo que hemos
envejecido? An recuerdo la primera vez que vino usted! Se acuerda todava?
bamos a buscar huevos de gaviota...!
Camila mir de hito en hito a la seora Kleinhans. Seran el sencillo vestido de
algodn oscuro y el tosco peinado lo que la envejeca tanto? Sea como fuere, Camila
tena la impresin de no haber encontrado en todos aquellos aos una mujer que
pudiera comparrsele por la edad.
Un ao tras otro..., el tiempo vuela dijo la seora Kleinhans mientras segua
colocando cosas en la despensa. Quin hubiera esperado eso de su ta? Aquella
misma maana haba venido a buscarla para llevarla al concierto. Y agreg
bajando la voz: Segn rumores, Witte solicitaba su mano con absoluta seriedad..., y
mire usted, yo creo que haba algo de eso. Witte adoraba a su ta, eso lo vea
cualquiera. Pues no vino aqu pocas veces, y nunca sin algn regalo o flores! Pero tal
vez ella no siquiera saber ya nada de eso. Aquel domingo por la maana iba toda de
blanco, con un vestido tan elegante que nadie lo hubiera credo obra suya.
Le ha dejado toda su ropa a usted. Tambin algn dinero a su marido. As pues,
para usted todos esos trajes que tanto deseaba poseer. Creo que le sentarn bien.
Sus vestidos, quiere decir? Jams he conocido a nadie que cosa tan bien. Qu
maravilla cuando ella cortaba una tela! Sin patrn, marcndola slo con alfileres y
jaboncillo. Por no decir nada de su buen gusto! Si yo supiera trabajar as! Ella podra
haber montado un taller cuando hubiese querido y en cualquier ciudad. Respecto a
eso de Witte, l proceda con la mayor seriedad, crame. Adems, no era el nico
pretendiente. Ella hubiera podido casarse otra vez en varias ocasiones..., perdneme
por volver a la carga, no era mi intencin. Entonces, me ha dejado todos los trajes?
S. Elija usted lo que ms le guste.

158

Y conservar usted la casa? De verdad? Su voz dej entrever un sbito
temor. No la vender?
Ni mucho menos.
Nosotros, mi marido y yo, estbamos preocupados, temamos que se quedara
vaca. Y a los nios les sentar muy bien esto. Ir usted de vacaciones con su marido.
S.
Quisiera hacerle un ruego... si no es demasiado pedir. La buena mujer
enrojeci y apenas pudo pronunciar las siguientes palabras. Siempre he deseado...
hacerlo alguna vez, pero su ta... Simplemente no me atrev a preguntarle si...
Dgame de qu se trata!
El bao nuevo, sabe? Usted se reir de m. Siempre que lo limpiaba ella me
preguntaba... por qu se entretiene tanto con el bao?. Bueno... ese bao nuevo
con la baera empotrada, los preciosos azulejos... y tantos espejos, alguna vez, deca
para m, alguna vez me gustara baarme aqu, preferiblemente al anochecer para
encender las hermosas lmparas... Y tambin utilizara las sales de bao en el gran
frasco... He hecho mal dicindoselo?
Camila no pudo mirar de frente a la mujer y tampoco pudo rerse. Por el contrario,
aquel ruego, aquel deseo tan simple, la entristeci y la hizo reflexionar..., la pobre
mujer deseaba solamente eso...!
Mientras est en la casa puede utilizar el bao, claro est. Siempre que le plazca.
De verdad? Oh, Dios mo, muchas gracias! Y yo, sin atreverme a decirle
cunto deseaba baarme en l! He perdido mucho tiempo! Bueno, ahora debo
ocuparme de la comida. La brisa marina da mucha hambre. Alimentar bien a los
nios; ellos han comido siempre con mucho gusto lo que cocino. Hoy, he preparado
algo muy sencillo; morcillas salteadas y despus arroz con leche bien caliente. Dentro
de media hora estar todo listo.
Camila sinti una apetencia repentina de sol y aire. Sali al portal. Haca un da
caluroso con calma chicha o poco menos; el cielo semejaba un cuerpo luminiscente de
tal modo que apenas se poda ver dnde comenzaba el mar. De la playa llegaban
voces amortiguadas, como si atravesaran un velo.
Mientras estaba all, plantada ante el portal y examinando el jardn, sus
pensamientos retornaron al da en que apareci all aquel forastero llevando un
sombrero blanco en la mano, el hombre a quien ella no permitiera pisar la casa. Y
luego aquella tarde cuando ambos se sentaron sobre un bote con la quilla al aire cerca
del puesto de salvamento... La presin que haba sentido en las ltimas horas
empez a ceder. Se cambi los zapatos y sali del jardn.
Corri un buen rato por la playa alejndose del lugar, absorbiendo literalmente el
paisaje inundado de sol. Sus pies se hundieron en la arena caliente y seca, sinti
demasiado calor. Por la tarde, cuando refrescara, cogera la bicicleta y partira como
en los viejos tiempos hacia su refugio; all pasara sola una o dos horas para ordenar
sus ideas. No obstante, sinti simultneamente una impaciencia enorme por regresar
aquella misma tarde a Neustrelitz: jams le haba perturbado tanto la separacin de
su marido, el medio da pasado all se le antojaba ya una eternidad.

159

Dio media vuelta y emprendi el regreso. Las acacias a lo largo del paseo
martimo haban crecido, y las plantas de los jardines haban ganado densidad hasta
el punto de que muchas casas dejaban ver slo sus tejados. Camila march por el
borde del agua; las olas, arrastrndose perezosas, casi sin ruido, no refrescaron el
ambiente, y a lo lejos el mar inmvil, liso como un espejo. El da pareci esttico.
Ya no haba nios en la plaza frente a la casa. Toda la orilla estaba desierta, los
castillos de arena y los sillones de mimbre, abandonados; se vean algunos balones
olvidados en la arena. Solamente en la lejana, junto al faro, las gentes se
aglomeraban ante los tenderetes.
La seora Kleinhans sali a recibirla en la cancela.
Todo est dispuesto. Los nios la esperan pacientemente. Estn muy bien
educados, todo hay que decirlo. Se han lavado las manos sin que nadie les dijera
nada. Ahora me voy, mi marido no tardar en llegar. Vaya un da! Ni el menor
soplo!
En la impresionante calma se oy un timbre de bicicleta. Las dos miraron calle
abajo: el ciclista estaba an bastante lejos, pero el uniforme y la gorra con el escudo
dorado le hicieron reconocible inmediatamente como un cartero.
Parece ir a su casa dijo Camila.
A mi casa?
Entre las cejas oscuras y pobladas de la mujer se form una arruga vertical y
profunda.
Recibimos dos o tres cartas en Navidad; eso es todo.
El mensajero se detuvo ante la casa vecina. Apoy su bicicleta en la verja y se quit
la gorra para enjugarse el sudor de la frente con un pauelo.
En efecto, es para m. Empiezo a sentir curiosidad.
Pero su voz tembl ms bien de espanto, y el apresuramiento con que la mujer se
encamin hacia su casa fue una manifestacin de miedo.
Camila qued inmvil junto a la verja, paralizada por una extraa sensacin de
impotencia.
El mensajero sac una carta de la bolsa de cuero negro colgada en el manillar. La
seora Kleinhans movi la cabeza negativamente cuando l quiso entregarle la carta.
El hombre dijo algo y la oblig a coger la misiva, mientras ella segua moviendo la
cabeza en actitud defensiva.
Los movimientos de la siguiente escena fueron casi simultneos: el cartero salt
sobre su bicicleta y la mujer rasg la carta lanzando un alarido. Aquel grito
desgarrado rompi el silencio como una explosin. Luego se hicieron inteligibles
algunas palabras sueltas:
No! No! No! jams renunciar a l! Nunca!
Camila quiso correr a ella, pero sus msculos no la obedecieron. Slo ante la
persistencia de los gritos consigui sobreponerse y camin presurosa hacia la seora
Kleinhans. El cartero se alej pedaleando, como si huyera. La seora Kleinhans
continu petrificada, plida, con el sobre entre las manos.
Qu sucede, por Dios?

160

La seora Kleinhans mir fijamente a Camila, como si estuviera ante una extraa,
casi con hostilidad, y luego volvi a gritar:
Jams renunciar a l! Jams! Nadie podr quitarme a mi marido. No! No!
No! Fue una voz bronca, desconocida, y una mujer desconocida...
Todo lo ocurrido despus en aquella fecha las primeras noticias concretas sobre
la movilizacin, las ediciones especiales que se arrebataba a los vendedores, los
bandos a cuyo alrededor se arracimaban las gentes e incluso las propias experiencias
de Camila durante el regreso a Neustrelitz en un tren abarrotado aquel mismo da,
todo lo ocurrido, pues, pareci insignificante comparado con el alarido de la mujer.
Varios aos despus aqulla sigui siendo la ms viva de todas las impresiones
relacionadas con el estallido de la guerra. Para Camila, el primer momento de la
guerra no lo represent su precipitado regreso a Neustrelitz, ni las continuas
preguntas de los chicos, cuyas respuestas le eran desconocidas, ni la expresin grave
de su marido, quien les esperaba en la estacin, ni las largas filas de voluntarios ante
los centros de reclutamiento ni la banda militar interpretando marchas marciales en
la plaza mayor de Neustrelitz... sino el alarido de la mujer. Y todava algo ms: las
flamantes maletas, apiladas por tamaos decrecientes en el dormitorio, con sus
fundas grises y el monograma C.S. grabado en negro, quedaron all dispuestas para
un viaje que ya no podran emprender...

CUARTA PARTE

Captulo Primero

Fue como si un potente campo magntico atrajera al tren tan pronto como ste
penetr en el distrito de Berln: duplic la velocidad y ya no hubo ms paradas: una
estacin pas rauda ante la vista, un edificio de ladrillo, un cartel cuyo texto result
indescifrable, y luego se vieron envueltos en una densa nevada.
El caso era que el tren llevaba retraso y le sera ya muy difcil recuperar lo perdido.
Uno estaba habituado a soportar tales cosas; durante aquel cuarto invierno de guerra
los horarios existan slo sobre el papel y nadie se molestaba ya en protestar contra
semejantes retrasos.
Por lo pronto, la salida de Neustrelitz se haba retrasado veinte minutos porque
fue preciso ceder el paso a un transporte de tropas, y quizs el mal tiempo hubiera
representado tambin un papel importante. Por la maana temprano, en Neustrelitz
no se haba visto el menor indicio de nieve; pero ms tarde, a mitad de camino, el

161

tren haba penetrado en una masa nubosa de sombros tintes azulados y desde haca
una hora la nieve era principal protagonista.
Una vez ms pas fugazmente otra estacin con algunas figuras embozadas sobre
el andn. Camila se apart un poco de la ventanilla por cuyas fisuras soplaba fuerte,
hundi an ms las manos en el manguito y mir a su padre, que estaba sentado
frente a ella:
Pronto llegaremos. Esa era seguramente la estacin de Gesundbrunnen.
Su padre no respondi. El departamento de primera clase iba repleto, las redes
cargadas de equipajes, y las maletas que no haban encontrado espacio estaban en el
suelo entre las piernas de los viajeros; ellos se haban habituado tambin a eso con
sus frecuentes viajes a Berln, pues Mecklenburg era una buena zona para los
acaparadores, y quien poda permitrselo viajaba en primera clase porque las
inspecciones practicadas all eran, por alguna razn inexplicable, ms superficiales, si
bien eso sirviera de poco desde que los controles en las estaciones berlinesas
intensificaran la vigilancia.
Los aos de guerra se hacan tambin ostensibles en el propio departamento: su
tapizado rojo apareca rado, la alfombra deshilachada, y las correas de las
ventanillas acuchilladas, con lo cual no se poda siquiera ventilar. Tambin era visible
la guerra en los pasajeros, no slo en sus demacrados rostros, sino tambin en los
maltrechos abrigos, los zapatos remendados, los guantes hechos a mano con lana
regenerada y las paoletas de las mujeres. Camila percibi conscientemente que ella,
con su abrigo de marta cebellina, y su padre, con abrigo forrado de piel y cuello de
castor, semejaban cuerpos extraos, y, a juzgar por las miradas que se les lanzaban,
se era precisamente el pensamiento de todos los presentes.
Hofmann se afloj la bufanda, desaboton el abrigo y sac su reloj de bolsillo. La
sorda hostilidad en el departamento se acrecent al aparecer la gruesa cadena de oro
macizo: poda pasar que el hombre poseyera algo semejante, pero el atreverse a
exhibirlo tras los recientes llamamientos exhortando a la entrega del oro, suscit
manifiesta desaprobacin.
Hofmann escuch los susurrantes comentarios como quien oye llover; con gran
circunspeccin hizo saltar la tapa del reloj; alej de s la esfera, aunque Camila saba
muy bien que l tampoco vea nada a esa distancia..., era, simplemente, la vanidad lo
que le induca a hacer esa comedia. Y por eso mismo, en vez de preguntar con toda
franqueza la hora, dijo meneando la cabeza dubitativo:
No s si mi reloj marcha bien. Es muy tarde segn el tuyo?
Ella se ech hacia atrs la manga del abrigo de piel.
Justamente las once. Haban salido a las ocho de Neustrelitz y
llevaban sesenta minutos de retraso.
La hora apropiada para tomar un segundo desayuno en Palmengarten. Qu te
parece? Una porcin de jamn de Praga recin sacado del horno.
Se refiri al bufet de los grandes almacenes Wertheim, prximos a la Fontne
donde se dieran cita antao tantas veces; pero all no haba ya jamn de Praga desde
lejanas fechas, y l lo saba; sa era tambin una de esas comedias que se empeaba

162

en representar; sin embargo, para Camila, todo cuanto ocurriera antes de 1914
representaba un pasado remoto.
Nos dirigiremos inmediatamente a la clnica.
El padre cerr su reloj y se lo guard con tanta ceremonia como al sacarlo.
Es necesario eso? No puedo pasar una noche por lo menos en el hotel? Ahora,
en enero, estar abierto todava el teatro de tteres. Podramos ver una representacin
esta noche. Qu importa un da antes o despus?
Camila no quiso picar el cebo para entablar una discusin. l haba conseguido ya
demasiadas veces ocultar su verdadero estado a todos, incluido el doctor
Oesterreicher. Sus artimaas tuvieron xito hasta que se tropez con un automvil
dos semanas antes. Por fortuna, sufri solamente algunos rasguos y magulladuras.
Fue entonces cuando confes que desde haca largo tiempo vea todo como a travs
de un espeso velo, y slo poda distinguir los objetos o las personas por sus perfiles.
El diagnstico del especialista fue tajante: cataratas. nicamente se le podra
devolver la vista en ambos ojos mediante una intervencin quirrgica inmediata.
Est bien, est bien, dejmoslo farfull l. Slo te dir una cosa: no pienso
tolerar lo ms mnimo. Esas enfermeras son terribles y acaban descomponiendo tu
sistema nervioso. Son hermanas de la Carldad, verdad? Si pretenden convertirme...
Lo s bien, ellas intentan siempre convertir a alguien cuando est desvalido.
Camila prefiri callar. El tren redujo paulatinamente la velocidad al entrar en el
rea de la estacin. Una red de vas y agujas se perfil a travs de la nieve, varias
sealizaciones rojas y verdes parpadearon entre los blancos remolinos.
En otros tiempos, antes de la guerra, Camila haba esperado siempre con
expectacin, en sus raros viajes a Berln, ese momento de la entrada en la estacin;
ahora, sin embargo, cuando visitaba con ms frecuencia Berln, esto significaba tan
slo el comienzo de un largo da jalonado con desagradables trmites: audiencias
rogatorias de una autoridad a otra para recabar tal o cual autorizacin, interminables
gestiones en el Departamento de Abastecimiento de Guerra, y comparecencia en las
Aduanas para poder importar materias primas del extranjero.
Tras dos o tres sacudidas, el tren se detuvo entre chirridos de frenos y bufidos de
vlvulas. Hofmann fue uno de los primeros en levantarse y se comport como si no
pudiera perder ni un minuto: ech mano a la red de equipajes, logr localizar entre
tantos bultos su maleta y, pasndola sobre las cabezas de los dems viajeros, la
coloc en su asiento. Observ con creciente impaciencia los esfuerzos de un
individuo para abrir la herrumbrosa puerta, y cuando sta corri al fin con un
chasquido, l se abri paso enrgicamente, o, mejor dicho, empujando delante a
Camila porque la prudencia le aconsej hacerla marchar en vanguardia para que
pudiera ayudarle a descender por el resbaladizo estribo. Sin embargo, apenas puso
los pies sobre el andn, tom otra vez la iniciativa.
Mozo! vocifer. Es que no hay mozos aqu?
Las gentes se volvieron un instante para mirarle y siguieron presurosas su camino.
Camila cogi las dos maletas.
Podremos considerarnos afortunados si encontramos un taxi! Vamos, sigeme!

163

Qu tiempos stos! El sigui golpeando encolerizado el suelo con su bastn
. Ni mozos ni taxis. Dame mi maleta. Dmela, te digo! La llevar yo mismo. No soy
un invlido.
No quiso renunciar al derecho de llevar su maleta; pocas horas antes l mismo la
haba estado preparando rechazando indignado los solcitos ofrecimientos de la
seora Ewers para ayudarle.
Ante la salida haba varias mesas donde algunos empleados inspeccionaban el
equipaje de los viajeros, y, como era natural, se formaron largas colas. Ese trmite
progres con suma lentitud, pues los inspectores cumplieron rigurosamente su
misin. Por fin compareci ante ellos una mujer vistiendo un viejo abrigo de
caballero, modificado para adaptarlo a sus formas, y un pasamontaas negro sobre
un gorro de estilo Grimm. De repente, un montn de patatas se desparram sobre la
mesa y muchas cayeron al suelo. Camila quiso ayudar y se agach para recogerlas,
pero su nica recompensa fue una mirada recelosa de la mujer.
En esto tambin se haba producido un notable cambio; en los primeros tiempos
del conflicto se tomaba a broma las inspecciones, se hacan chistes sobre aquel
incmodo proceder e incluso los empleados participaban en el jolgorio; realmente
predominaba una atmsfera de solidaridad. Pero ahora no se vio ni rastro de ella, tan
slo indiferencia, frialdad, agresividad...
Por fin, la mujer cogi su bolsa y se alej. Cuando Camila pona su maleta sobre la
mesa, el empleado le ech una ojeada y luego mir al padre.
Van juntos?
S. Es mi padre.
Pueden pasar. Su inclinacin de cabeza fue casi reverenciosa. Vamos,
hagan sitio, dejen paso a esta joven seora!
Pero los dos siguieron estrujados entre aquellas personas que se aglomeraban ante
la salida y no parecan dispuestas a dejarse adelantar por nadie.
Cuando pisaron por fin el espacioso vestbulo en donde muchas gentes se
entrecruzaban presurosas, Fritz Hofmann sonri irnico y murmur para s:
Si se hubiese sabido lo que llevo en la maleta...! Pero as es la realidad, el
atuendo sigue distinguiendo todava a unas personas de otras.
Lo mismo podra haber salido mal.
Acaso no est permitido llevar algunas pastillas de jabn? Quin sabe cmo
ser la comida en esa clnica! Todas tus sospechas se reducen al jabn!
Camila tom aliento para darle una respuesta contundente, pero en aquel instante
oy que alguien la llamaba por su nombre. Lanz una mirada en torno suyo, y la
expresin seria de su rostro se acentu ms todava cuando descubri al doctor
Kautsky. Pero, al propio tiempo, pens: Seguramente habr trado un coche de
punto.
El doctor Kautsky, abogado de la empresa, le inspiraba cierta desconfianza; era
demasiado escurridizo y sagaz para su gusto, pero eso tena tambin sus ventajas,
claro est, sobre todo en unos tiempos como aquellos en que uno necesitaba recurrir
a las sutilezas para hacer valer sus derechos.

164

Se les acerc, menudo, vivaz, cojeando ligeramente con la pierna izquierda, una
secuela de la parlisis infantil que le haba librado del servicio militar porque era un
hombre relativamente joven.
Cmo puedes soportar a semejante sujeto? susurr Hofmann.
Es eficiente, lo cual no significa que me sea simptico. As pues, abstente de
discutir con l como la ltima vez, por favor.
El doctor Kautsky se levant con brevedad el sombrero dejando ver un pelo
oscuro y encrespado. Durante unos instantes, pareci preguntarse si debera hacer
algn comentario sobre el tiempo o acerca del retraso, pero por fin fue al grano como
siempre.
Se ha adelantado la fecha de la vista. Me enter hace una hora, pero ya no pude
comunicarme con usted en Neustrelitz.
Cul es esa nueva fecha?
Hoy, a las dos, en el Departamento de Abastecimientos de Guerra, segunda
planta, sala IV. Como ignoraba si usted pasara por mi despacho antes del medioda,
me he personado aqu. Es preciso examinar algunos puntos.
Ha trado usted un coche?
S. Me permiten llevarlos al hotel? Y agreg sealando las maletas: Es ste
todo el equipaje?
No le importa que demos un pequeo rodeo? As podramos cambiar
impresiones durante el recorrido.
En absoluto. Adnde debo llevarlos?
A la clnica Wallbaum. Si usted va hacia la plaza de Monbijou, la encontraremos
bastante cerca de su ruta. Ya le indicar dnde debemos bajar.
Avisar al conductor.
El doctor Kautsky tom la maleta de Camila y parti delante. Cuando salieron al
aire libre, haba dejado de nevar, y Camila casi lo lament porque la nieve quiz
hubiese encubierto un poco el triste panorama que ofreca la plaza de la estacin:
serpientes humanas ante los comercios ms all de la plaza, algunas tan largas como
dos o tres fachadas; carromatos herrumbrosos de la brigada de limpieza, compuesta
por mujeres y adolescentes; columnas anunciadoras, donde ya no se pegaba carteles
multicolores, sino edictos notificando, como en esta ocasin, el quinto emprstito de
guerra.
La llegada a Berln, antes una verdadera fiesta, resultaba ahora inquietante para
Camila; cada vez era ms ostensible la decadencia progresiva de la ciudad. Muchas
veces le pareca incluso que su querido Berln no exista ya... All por 1914, era
todava agosto, haban comprado la casa de Steglitz al Banco por un precio
sumamente favorable. Cuando Italia se pas al enemigo en 1915 y la Embajada
italiana levant el campo en Berln, la mansin qued vaca de improviso; sin
embargo, ellos no tuvieron nimos para mudarse y aplazaron el traslado hasta el fin
de la guerra. Una sabia decisin, como se haba demostrado entretanto, pues
Neustrelitz ofreca mayores ventajas en todos los terrenos, desde las fuerzas laborales
hasta el abastecimiento. Ms tarde requisaron la casa deshabitada para transformarla
en hospital...

165

A todo esto, los tres se acomodaron en el coche, y Camila tuvo la tentacin de
correr las cortinillas para evitarse la vista de otras escenas deprimentes. Su padre
entabl con el abogado una polmica sobre los nuevos emprstitos de guerra.
Usted, como abogado de mi hija, debera recomendarle que no adquiriera
ninguno ms de esos bonos.
Ya nos hemos abstenido de suscribir el ltimo.
Entonces debera vender los antiguos. Desprenderse de todos los que tenga
usted. Habindose rechazado nuestra oferta de paz, cabe suponer lo que ocurrir si
Amrica interviene en la guerra. Es un clculo muy simple! Los bienes races
subsistirn. Menos mal que comprasteis a tiempo la casa.
El doctor Kautsky aprovech esa oportunidad para cortar la avalancha verbal de
Hofmann. Mir a Camila, quien iba sentada frente a l.
Precisamente quera decirle tambin algo sobre ello. Hay dificultades con la
casa.
Cmo es eso? Acaso no han aceptado el aumento del arrendamiento?
No, ah no hay problemas. Lo han digerido sin reparos porque, al fin y al cabo,
todos los precios suben. Se trata de la canalizacin, pues la antigua es ya insuficiente
para el suministro de la casa con sus cien pacientes; por consiguiente, ellos mismos
han emprendido la instalacin de caeras nuevas pese a las protestas del jardinero,
Willeke, quien ha venido corriendo a mi oficina para informarme. Segn afirma l,
estn destripando todo el jardn. Hasta ahora no he tenido tiempo de darme una
vuelta por all para comprobarlo. En cualquier caso, me parece justo formular una
queja, s que aquella tierra es difcil y el agua no remediar...
Me ocupar de ello.
Siento tener que darle siempre noticias desagradables.
No tiene importancia. De todas formas, pensaba hacer una visita...
jAh! Entonces yo podra recomendarle un experto.
Primero quiero verlo con mis propios ojos. Y que hay del pleito? Por qu ese
nuevo emplazamiento?
Creo que el asunto est tomando un carz bastante feo. Es mejor que usted lo
afronte sin vacilar.
Cuatro semanas antes se haba incoado el expediente como resultado de una
denuncia annima: la empresa haba suministrado al Hotel Bristol diversos jabones
y detergentes, artculos incluidos en el racionamiento general y, por aadidura, de
calidad superior, lo cual era admisible exclusivamente para los suministros
destinados al Ejrcito. Ah no la haba guiado el lucro, sino una antigua solidaridad,
porque el Bristol era uno de los grandes hoteles berlineses y ella figuraba entre sus
clientes ms asiduos. Naturalmente, Camila obtena ciertas ventajas de ello: poda
contar siempre con una habitacin, y cuando tena invitados para comer aparecan
cosas sobre la mesa que slo se las conoca ya de nombre.
Tengo la impresin de que se pretende dar un escarmiento Prosigui el
doctor Kautsky aprovechando el silencio. El humor de la poblacin es psimo, y se
cree que una sentencia drstica levantar los nimos por algn tiempo. As, pues, le
aconsejo encarecidamente el compromiso.

166

Cmo puede haber compromiso si se quiere dar un escarmiento?
Un compromiso es siempre factible.
Y cul sera su planteamiento?
El doctor Kautsky no estuvo muy seguro de que ella aceptara su
propuesta. Antao l haba tratado nicamente con Carl Senger; luego conoci a
Camila hacia el comienzo de la guerra, cuando se hizo evidente que su marido no
podra pasar a la reserva y ella sola debera hacerse cargo de los negocios mientras
durase la contienda. An recordaba la primera entrevista. Segn sus experiencias, los
clientes femeninos acarrean disgustos casi siempre, y, por tanto, l haba adoptado
una posicin bastante parcial. No obstante, en aquel primer contacto le sorprendi su
apariencia y ms an su claro entendimiento y su capacidad de utilizarlo sin dejarse
dominar por las emociones. Aunque hubiese conocido algunos casos similares en el
ejercicio de su profesin, ninguna otra mujer haba afrontado situaciones inditas con
tanto tacto como Camila Senger.
Ella no slo haba sabido llevar adelante el negocio, sino tambin ampliar la
empresa mediante suministros al Ejrcito y la fabricacin de productos sucedneos
para el mercado interior. Eso hubiera sido imposible sin unas transacciones
continuadas, bordeando muchas veces los lmites de la legalidad, sobre todo respecto
a la adquisicin de materias primas. Desde entonces aquella mujer maniobraba con
sorprendente sagacidad en la jungla de disposiciones burocrticas, y l haba visto
ms de una vez cmo se transformaban repentinamente los tipos ms broncos de la
Administracin en personas casi refinadas cuando esta mujer tomaba asiento ante
ellos. Pero ahora se planteaba un caso de facetas muy distintas.
Es un asunto espinoso. Yo contaba con una simple multa y, por consiguiente,
pensaba aconsejarle que la pagara sin hacer objeciones. Pero entretanto ellos han
endurecido la correspondiente ley. As, pues, ahora se castiga esa especie de mercado
negro con la crcel, y como ya le he dicho, parecen tener el designio de traspasar este
caso a los tribunales ordinarios.
iganme, de qu estn hablando? terci Hofmann.
Camila puso una mano sobre el brazo del padre; fue casi un gesto maternal, como
el que quien intenta tranquilizar a un nio asustado.
Qu sugiere usted entonces?
He tenido oportunidad de conversar en privado con el presidente. Y s que le
anima cierta disposicin... a zanjar el problema. Por un lado, su amistad con el
propietario del Bristol tiene bastante peso, y por otro..., bueno, l espera de su
parte una compensacin razonable.
Camila encontr la mirada escrutadora del abogado y reaccion inopinadamente
con una sonrisa.
As, pues, puro soborno.
Yo, en su lugar, no empleara tal palabra. Y si quiere decir que le est pidiendo
dinero, se equivoca. l tiene un hermano y quisiera que usted le ofreciese un empleo
en la fbrica suscribiendo un contrato por diez aos con una buena remuneracin.
Por cierto, el hombre es un qumico competente.
Ella baj la cabeza de tal modo que el gorro de marta cubri con su visera los ojos.

167

Y usted propone que me preste a ese trato?
Dadas las circunstancias... me parece el mejor medio de atajar el asunto. En
cualquier caso merece reflexin.
Cmo se llama?
Blessing. Podramos almorzar juntos.
Camila se tom tiempo antes de responder. Mir hacia fuera para orientarse, y
cuando vio aparecer a la derecha el palacio de Monbijou indic al doctor Kautsky
dnde debera detenerse el conductor. Luego dijo:
Creo preferible arriesgarme y afrontar el pleito. Si l me hubiese pedido dinero,
me habra prestado al arreglo. Pero colocar en la empresa a un extrao por
obligacin... eso nunca!
El abogado la conoca ya lo suficiente para saber que sera intil todo intento para
hacerla cambiar de opinin.
Nos veremos all?
Djeme ir sola. Eso ser mejor... dadas las circunstancias. Pero quiz sea tan
amable de encontrarse despus conmigo. Y agreg sonriendo: Por si hubiera una
revisin de la vista.
Enfrente hay un caf, el Otero. All la esperar. Se hizo el silencio durante
un rato. Luego, el doctor Kautsky pregunt: Cunto tiempo estar en Berln?
Dos o tres das. Todo estriba en el curso de la gestin. Ahora la primera
bocacalle a la izquierda..., ya hemos llegado. No s cul es el nmero, pero no hay
equivocacin posible.
Hofmann, quien haba soportado a duras penas el verse alejado de la atencin
general durante tanto tiempo, se inclin hacia delante.
Slo espero que ese profesor Klier sea realmente tan bueno como corresponde a
los cuantiosos honorarios solicitados. Le conoce usted?
El doctor Kautsky era un hombre cauteloso en cuanto se refera a semejantes
informes.
Yo podra decirle cules son los buenos abogados de Berln, pero los mdicos...
Gurdese usted de los mdicos. Son peores todava que los abogados. Todos
ellos usureros sin excepcin. Operan hasta que se les cae el bistur de las manos.
Qu edad tiene ese profesor Klier, Camila? Lo dijiste, pero ya no me acuerdo.
Ah est. Nos hemos pasado...
Cuando el coche se detuvo, Camila quiso descender en primer lugar, pero el
abogado fue ms rpido y le rog que esperara un instante mientras abra el
paraguas, pues estaba nevando otra vez; luego le tendi la mano para ayudarla a
descender.
Ella se lo agradeci, casi confusa, porque no estaba ya habituada a recibir
semejantes atenciones.
La clnica se hallaba al fondo de un jardn; era una villa de estilo gtico ms que
una dependencia moderna. Camila toc el timbre en la verja de hierro, mientras el
doctor Kautsky recoga la maleta del seor Hofmann.
Quiere que le lleve el equipaje al hotel? Porque se alojar en el Bristol,
verdad? Adems, pasar por delante.

168

Muy amable. Y no se detenga usted ms. Ah viene alguien.
Un portero se les acerc enarbolando un inmenso paraguas negro, y al verlo,
Hofmann hizo una ltima tentativa.
No podramos aplazarlo por lo menos un da? Concdeme un da en el hotel!
El sirviente cogi la maleta, cubri a Hofmann con el paraguas y parti delante. La
entrada principal de la clnica estaba en el edificio antiguo, y el aposento adonde se
les condujo ola ms bien a iglesia. Las vidrieras multicolores proporcionaban una
luminosidad muy vaporosa; en un pequeo nicho haba una imagen de la Virgen
alumbrada por una vela.
Ests segura de que no nos hemos equivocado? Hofmann no pudo distinguir
apenas los detalles, pero olfate ruidosamente el aire. Oye, no huele a incienso?
Poco despus se present una mujer vistiendo los hbitos de monja; tena un
rostro claro, reluciente como un recorte de la oscura y ajustada toca. Hizo una
inclinacin a Camila y luego se volvi hacia Hofmann:
Aqu est ya nuestro paciente. Segn he odo decir a su hija, no simpatiza usted
mucho con los hospitales.
Jams estuve en un hospital replic speramente Hofmann.
Bien, esto no tiene aspecto de hospital, verdad? Ahora le ensearemos su
habitacin. Estoy segura de que nos entenderemos a las mil maravillas.
Puedo ver la habitacin? pregunt Camila.
Claro est. Pero formalicemos primero los requisitos usuales. Diciendo esto,
hizo seas a una segunda monja, quien cogi del brazo a Hofmann.
Siempre es preferible dejarlos solos al principio dijo la hermana cuando la
puerta del ascensor se cerr tras ellos. Ahora comprendo lo que quiso decir usted
cuando me habl sobre las aprensiones de su padre. Pero no se inquiete. La hermana
Regina sabe arreglrselas muy bien con los caballeros ancianos. Seal una puerta,
y Camila se asombr de nuevo, como en su primera visita, ante la sobriedad del
aposento, la sencilla mesa con el telfono encima, y los archivos metlicos adosados a
la pared.
Tome asiento.
Puedo liquidar la cuenta con un cheque?
Naturalmente.
Bastarn quinientos?
Desde luego..., para los gastos de manutencin. Pero deber abonar tambin el
coste de la operacin quirrgica. Al profesor Klier no le agrada encargarse de eso.
Camila rellen un cheque, y despus rellen otro aparte. Cuando los empuj sobre
la mesa, aparecieron por fin las manos de la monja ocultas hasta entonces en las
holgadas mangas del hbito, manos estrechas, bien cuidadas con uas cortadas al
ras.
Le firmar un recibo. La religiosa tom un portaplumas de abigarrados
colores, lo sumergi en el tintero y, finalmente, aplic un secante a la firma.
jEso es! La ltima vez tomamos ya su filiacin y antecedentes clnicos. Slo me
queda por saber una cosa, quiero decir alguna preferencia de su padre que quiz nos
sea til conocer, alguna apetencia peculiar...

169

Ya le ha odo usted, nunca estuvo hospitalizado. No les ser fcil manejarle.
Qu tal duerme? Necesita somnferos?
Nunca los ha utilizado.
Y acerca de la comida? Alguna dieta especial?
Hgase a la idea de que desear precisamente todo cuanto no puede obtener
aqu, como l sabe muy bien.
Comprendo. Bueno, haremos lo posible por complacerle.
Cundo le operarn? Se ha fijado ya la fecha?
La hermana ech un ojeada a la tabla repleta de cifras, colgada junto a su
escritorio.
Maana temprano ser el primero. Entrar en el quirfano a las siete.
Y la segunda operacin...
Eso depende... Primero es preciso conocer el proceso curativo del primer ojo.
Por lo general, se efecta cinco das despus. Cuando surge una hemorragia
postoperatoria, se suele aplazar un poco. Pero no se preocupe usted. Con el profesor
Klier est en buenas manos. Y si me permite hacer una observacin, vistenle lo
menos posible durante los primeros das.
Camila pens en su madre, en Alice y Lou..., ah sobraran todas las advertencias:
probablemente no se le ocurrira a ninguna de ellas emprender el camino hacia aqu.
Como de costumbre, se le endosaban todos los problemas... Durante unos instantes
casi dese poder hospitalizarse all, ocupar una habitacin donde la cuidaran y
sirvieran, simplemente sumergirse, hacerse inaccesible, dormir una eternidad...
No habr ningn otro visitante, se lo aseguro.
Es usted su nica hija?
Camila asinti. Para qu perderse en prolijas explicaciones?
Su marido est en la guerra, verdad?
S.
Cambi una mirada con la hermana y eso le anim, sin lograr explicrselo, a
formular una pregunta que vena hacindose desde mucho tiempo atrs. Cuando
intentara hablar sobre ello con el doctor Oesterreicher, haba percibido ya tras las
primeras alusiones una repulsa inequvoca.
Cmo es el profesor Klier?
A qu se refiere?
Se trata de mi hijo, el mayor. Pronto cumplir los diecisis, y este ao se
incorporar como voluntario por un ao. Se le ha citado ya para el reconocimiento
mdico, y yo... Se atragant por temor de emplear palabras inadecuadas y echar
todo a perder Bueno, ya va siendo hora de ver cmo est mi padre.
Tiene alguna dolencia ocular su hijo? Evidentemente, la monja haba
adivinado su propsito e intentaba tenderle un cable.
A Camila le hubiera bastado con decir s, pero le fue imposible hacerlo. Por qu
mentir para expresar una cosa tan natural como el deseo de que un adolescente no
fuera a la guerra...?
Cul dijo usted que era la habitacin de mi padre?
La hermana se levant detrs de su mesa.

170

No s cmo reaccionara el profesor dijo. Pensndolo bien, debera
mostrarse comprensivo porque ha perdido dos hijos en la guerra. Usted puede
intentarlo, pero yo no puedo prometerle nada, la verdad. Esta lucha... Muchas veces
pienso que all, en el frente, la situacin no es tan grave como aqu. All se sabe al
menos quines son amigos y quines enemigos, pero aqu se ha perdido ya esa
nocin... Su padre est en el primer piso, habitacin 34; da al jardn.
Mientras Camila recorra los solitarios pasillos, sinti otra vez el ansia de dormir.
No se cruz con nadie; slo oy el golpeteo de un radiador y la densa nevada ms
all de los ventanales.
Cuando entr en el cuarto de su padre, su primera mirada fue para la maleta
todava intacta. Su padre estaba plantado ante el mirador y no se haba quitado an
el abrigo. Al or ruido se volvi inmediatamente y entorn los ojos para averiguar
quin haba entrado.
Pero, por qu no te quitas el abrigo?
No me quedar aqu. Y a esto le llaman una habitacin de primera clase? No
te has fijado? Enfrente mismo de mi puerta est el montaplatos! Y ese tono insolente
de la hermana cuando observ que la calefaccin estaba demasiado fuerte!
Entonces qutate el abrigo.
Escucha, Camila. Ests segura de que esta operacin es necesaria, o, mejor
dicho, de que una operacin es lo ms adecuado?
Tienes cataratas. Se te ocurre algo mejor para curarlas? Has esperado ya
demasiado tiempo.
He odo hablar de cierto sujeto en la regin del Harz; segn se dice, sus curas sin
operacin rayan en lo prodigioso. No me perjudicara nada hacer una prueba, creo
yo.
Ya hemos discutido eso cien veces por lo menos.
Y las paredes empapeladas de esta habitacin! Temo perder el juicio cuando
pienso que estar mirndolas sin cesar durante una semana.
En realidad, la habitacin no estaba empapelada, pues las paredes tan slo estaban
pintadas de color verde claro. Camila estuvo a punto de perder la paciencia, pero
opt por callar y empez a vaciar la maleta. l la dej hacer e incluso permiti
finalmente que le ayudara a quitarse el abrigo.
Ahora debo despedirme dijo Camila al terminar. Pero esta tarde me dar
otra vuelta por aqu. Quieres que venga alguien ms?
No te importara buscar a alguien que viniese a afeitarme?
Eso te lo solucionar el propio establecimiento sin duda alguna. Yo me refera a
alguien de la familia. Por ejemplo, Lou o Alice...
No, por favor.
Bien. De todas formas, las dos tienen telfono y podrs llamarlas si te apetece.
No te entiendo... Ellas slo vienen a vernos cuando necesitan algo de ti. Tu
madre, Lou, Alice y Maxi. Pero, acaso han hecho algo por ti alguna vez? Nada, lo
que se dice absolutamente nada!
T no lo comprendes.

171

Sin embargo, lo veo! Incluso la propia Maxi, quien nunca me pareci tan mala
como las otras. Y qu hace desde su traslado a Neustrelitz? Explotarte!
Perdi a su marido, y tambin perdi su hogar a causa de la guerra, se qued
sola con los nios, sin un techo sobre la cabeza. Y yo tena suficiente espacio. Al fin y
al cabo, es mi hermana.
En agosto de 1914, Maxi se haba visto obligada a abandonar con su familia la
hacienda de Pilkallen ante el avance arrollador de los ejrcitos rusos, y su marido,
Otto von Donath, caa en Allenstein aquel mismo mes. Un ao despus, Lou perda
tambin a su esposo abril de 1915en la segunda batalla de Ypern.
Acaso es ese motivo suficiente para comportarse como si fuera la duea de la
casa, quedndose de brazos cruzados, hacindose servir por todos, saqueando tu
ropero y lamentndose de que no haces lo suficiente por sus hijos? Para colmo, ocupa
tambin la casa de Warnemnde como si le perteneciera. Yo slo veo que todos se
aprovechan de ti. Djame en paz de familia!
Una familia debe mantenerse unida. En tiempos como los actuales, quien pueda
ayudar a los dems debe hacerlo, y ste es precisamente el caso. Si uno empezara a
hacer clculos dentro de la propia familia y se pesara cada accin como si fuera oro
puro... No! Yo soy una persona hogarea. Sufr mucho cuando todo se desintegr
por aquel entonces... A quin tienes en el mundo, salvo esas pocas personas que
llevan tu propia sangre? Deberas celebrar que yo sea as. En definitiva, me debes tu
holgada vida... Lo siento..., no deba haber dicho eso. No me hagas las cosas ms
difciles todava, por favor.
Hofmann hundi la cabeza.
Qudate en Berln dijo por fin. Procura divertirte durante unos cuantos
das, cmprate algo bonito, ve al teatro o a algn concierto, olvdate de todo por una
vez...
Camila se aproxim a la ventana y contempl el jardn con sus viejos rboles de
aspecto fantasmal bajo la intensa nevada. Le parecieron ms soportables sus quejas y
su egosmo que ese recordatorio sobre las cosas perdidas sin remisin. No pens en
vestidos o veladas teatrales..., era su vida entera lo que haba perdido, no slo los
aos de guerra, sino tambin los precedentes... Ella conceda poca beligerancia a tales
pensamientos, los apartaba de su mente y, sin embargo, eran tan reales como esas
doce maletas nuevas en el desvn de Neustrelitz que comprara para el gran crucero
sin llegar a hacerlas jams.
Dio media vuelta. Si hubiera tenido lgrimas en los ojos, l no habra podido
verlas, pero los lazos entre ambos eran tan estrechos que el padre intuy su estado de
nimo.
Te preocupa el pleito? Por qu has de ser t quien comparezca ante el juez?
Para qu tienes un abogado?
Su afn por ponerse en el lugar de ella y olvidarse durante unos instantes de s
mismo, fue verdaderamente conmovedor.
Todo saldr bien.
Y te dars una vuelta por aqu? Seguro?
Absolutamente seguro.

172

Hofmann la acompa hasta la puerta.
Quiz no te importe cambiar unas cuantas palabras con el profesor. Esos
mdicos necesitan experimentar la sensacin de que uno no les pierde de vista.
Lo intentar.
A fin de cuentas, un sujeto semejante no opera nunca, se embolsa el dinero y
hace actuar a un ayudante.
Camila le mir estupefacta: no, l no cambiara jams, sera siempre el mismo.
Pero por unos instantes ese pensamiento le pareci casi consolador en un mundo
donde todo eran trastornos.

Captulo II

Se le ofrece algo ms? El camarero despej la pequea mesa de mrmol y
recogi los peridicos.
Cualquier cosa..., quiz un caf. El doctor Kautsky, sentado junto al ventanal,
corri las cortinas colocadas hasta media altura y ech una mirada hacia la plaza
donde se alzaban el Ministerio de Hacienda y el Conservatorio.
Yo no le recomendara el caf... Tal vez un t? Aunque le advierto que es
alemn...
Traiga cualquier cosa y tambin la nota, por favor.
A aquella hora, el Otero estaba casi vaco; algo ms tarde, cuando cerraran las
oficinas, llegaran algunos funcionarios para leer la Prensa vespertina. En un rincn
haba una raqutica confera navidea. Haba cesado de nevar y el doctor Kautsky
vigilaba el ancho portal del Conservatorio donde funcionaba ahora el Negociado de
Abastecimiento de Guerra. No se haba quitado el abrigo, porque el bar estaba poco
caldeado, y adems le interesaba salir de prisa cuando llegase el momento. Y ese
momento lleg pocos segundos despus: una seora, vistiendo largo abrigo de pieles
y un gorro haciendo juego, sali del edificio. Una bandada de palomas sobrevol la
plaza y se pos en el relieve de los aguilones. Empez ya a oscurecer.
El doctor Kautsky atraves presuroso la plaza, pero se pregunt algo vacilante si
convendra hacer preguntas directas. La vista haba durado casi dos horas y l no
sabra decir si ese era un indicio favorable o adverso. Seal hacia el caf Otero.
All no le servirn nada interesante. Slo hay t alemn y, adems, no est
caliente. Quiere que la acompae al hotel?
Ella le agradeci para sus adentros que no hiciera pregunta alguna, aunque
evidentemente estuviese esperando un informe.
Quisiera caminar un rato.
No me gusta apremiarla, pero... cmo march todo?
Bien.
Se dirigieron hacia el Kupfergraben y pronto apareci ante su vista el canal.
Quiere decir usted que tuvo xito?
S..., se ha suspendido el juicio.

173

Cmo es posible?
Ellos olvidaron algo que se me ocurri, afortunadamente. Hay una ley de
excepcin segn la cual se debe suministrar el jabn de categora A a los oficiales
del Ejrcito.
Pero usted lo suministr al Bristol!
Cuya clientela se compone en un noventa por ciento de oficiales. El hotel ha
destinado exclusivamente esa mercanca a ellos, o, por lo menos, nadie puede probar
lo contrario. Debo reconocer que el propietario estuvo desde un principio a mi lado.
Esta vez fue usted quien lo vio todo negro.
Para ser sincero, me pareci imposible salir de ese atolladero.
Camila debiera haberse mostrado aliviada, satisfecha con aquel resultado, pero
slo sinti agotamiento. Sigui viendo ante s la sala de sesiones, un aula poco
funcional: en un rincn, el piano de cola cubierto con una funda, las colgaduras de
fieltro gris hasta media ventana para preservarse del fro, las lmparas colgando a
baja altura sobre la mesa donde se sentaban los miembros de la comisin y los vasos
de agua hacia los cuales se tenda ocasionalmente alguna mano. No consigui
recordar rostro alguno, tan slo las voces y, sobre todo, la diccin entrecortada de
Blessing quien se haba mostrado colrico e impaciente a lo largo de toda la vista.
La felicito.
Camila sinti en el hombro su mano. No fue un gesto espontneo de familiaridad,
sino una expresin masculina de estima entre colegas. Sin embargo, para ella fue ms
bien doloroso que halagador. Lo que habra necesitado en aquel momento hubiera
sido el sentirse admirada simplemente como mujer y no por sus actos o xitos
profesionales.
El doctor Kautsky, que segua sin digerir el resultado positivo de la vista, dijo:
Ningn hombre podra haberlo hecho mejor.
Su comentario no pudo haber sido ms inoportuno, pero quiz representara por
eso mismo una ayuda. Ella se ri.
Mi padre suele decir algo parecido. Le parece inconcebible que yo no haya
estudiado Derecho! Sea como fuere, muchas gracias por haberme esperado.
Quiere seguir caminando, de verdad?
S, me sentar bien.
Todo cuanto deseaba en aquel instante era caminar sin rumbo fijo, sin preguntarse
qu hora era. Y cuando el doctor Kautsky se despidi de ella, continu andando a lo
largo del Kupfergraben y pas ante el Arsenal. Con las fuertes heladas de los ltimos
das el agua se haba congelado; algunos nios estaban abriendo una pista en la nieve
para poder deslizarse con sus patines. Camila se detuvo a mirarlos, pero sus
pensamientos no pudieron apartarse de la cuestin que haba evocado con sus
palabras el doctor Kautsky:
Ella haba sabido encarrilar su vida, ste haba sido el principal objetivo tras la
bancarrota de su padre y la disgregacin de la familia. Lo consigui por fin: aprendi
a imponer su voluntad y hacerse respetar, pero simultneamente haba desarrollado
ciertas facultades que estaban cambiando su forma de ser y algunas veces la
horrorizaban. Cuando pensaba en su madre y sus hermanas, reconoca que haba

174

emprendido el camino ms acertado. Sin embargo, en momentos como aqul le
pareca haberlo pagado a un precio demasiado alto y se preguntaba si algn da
podra ser como antes.
Se cruz con varios transentes, un hombre la examin muy atento y se detuvo
varios pasos ms all para mirarla. Ms vala no pensar en nada! Descansar de todo
durante una hora..., incluidos los deseos.
Deseos! Hasta esta palabra pareci adquirir un significado distinto. Ahora ella
deseaba solamente que el siguiente da no le trajese nada desagradable.
Estaba ya oscureciendo cuando alcanz la plaza del Arsenal desde donde se poda
contemplar una magnfica panormica de la avenida Unter den Linden. Decidi
seguir esa direccin. All slo haba encendido un farol de cada tres y muchas tiendas
que en otro tiempo hicieran grandes ventas hacia esta hora tarda, haban cerrado ya.
Los escaparates estaban dbilmente iluminados y su mezquina decoracin
evidenciaba la escasez que reinaba por doquier. Una sastrera, conocida por sus
excelentes tejidos ingleses, expona nicamente uniformes militares; la exposicin de
un establecimiento de porcelanas contena tan slo jarrones de gres y platos
decorativos con la inscripcin Dios castigue a Inglaterra. Y la relojera adonde
acudiera su padre como cliente habitual durante muchos aos mostraba en un
escaparate una solitaria almohadilla de terciopelo azul con diversas condecoraciones.
Camila oy las campanadas del reloj de una iglesia, cuatro agudas y seis
profundas; slo poda ser la de Hedwig. Quedaba ya un corto trecho hasta el
Bristol. Haba estado en pie sin descansar un instante desde el medioda, y la
perspectiva de quitarse la ropa y tomar un bao bien caliente era muy tentadora,
pero al propio tiempo iba siendo hora de visitar a su madre; no poda aplazarlo otra
vez. Posiblemente tuviera razn su padre cuando calificaba de egostas a su madre y
hermanas, pero ella slo vea que la guerra haba servido para estrechar y hacer ms
entraables los contactos familiares, pese a las mltiples reservas mentales que quiz
fueran irremediables. Cada vez que visitaba Berln para resolver algn asunto
pendiente, se reuna con su madre. Iban juntas de compras, se citaban para el
almuerzo y, cuando el tiempo apremiaba, ella le telefoneaba por lo menos; no
obstante, visitaba muy raras veces la casa prxima a la iglesia de Hedwig donde
viva su madre.
Aquel edificio era una de las tpicas mansiones aristocrticas que rodeaban como
satlites la Corte, en este caso el palacio de la Emperatriz y el del prncipe heredero
en la plaza de la pera. A esa hora estaban iluminadas pocas ventanas, e incluso la
empinada escalera que conduca hasta el entresuelo se hallaba en penumbra,
alumbrada pobremente por una lamparilla de gas. La alfombra roja haba
desaparecido de los escalones de mrmol y asimismo haban retirado los jarrones de
porcelana china colocados habitualmente en los nichos.
Cuando lleg al primer piso, Camila llam a la puerta de vidrieras opacas
decoradas con floridas guirnaldas. Durante un buen rato todo qued silencioso
dentro. Por fin alguien le abri, pero no una doncella como de costumbre, sino la
propia seora Von Schack, quien pareci tan sorprendida con la visita de Camila que
no le dio la bienvenida ni la invit siquiera a entrar.

175

Es que no est mi madre?
Oh, claro! repuso la seora Von Schack. Est en casa, naturalmente, sin
embargo... Bueno, entre usted!
La amiga de la madre era una persona menuda, delicada con el cabello empolvado
de blanco. Se qued plantada en el vestbulo, donde haba un gigantesco espejo y un
perchero del cual colgaban varios abrigos.
Tienen visita? pregunt Camila. No quisiera molestar...
Slo unas cuantas damas de la Cruz Roja. La seora Von Schack se expresaba
con la claridad meridiana de una maestra y, por aadidura, su mirada vigilante no
perda el menor detalle. As, pues, examin a Camila de arriba abajo y luego la
condujo hacia el macetero donde slo haba una esparraguera macilenta y un triste
ciclamen. Ya que est usted aqu... puedo decirle unas palabras sobre su madre?
Cmo no! Qu ocurre?
Camila sospech lo peor, pues algunos comentarios casuales de su madre le
haban permitido entrever que ese consorcio convenido por las dos mujeres corra a
cargo de la bondadosa seora Von Schack. Sin embargo, lo que oy a continuacin la
dej atnita.
Me refiero a esa agencia matrimonial.
Esa qu?
Oh, quiz consiga usted despertar su conciencia! Como ya sabe, la Corte es
muy liberal, pero siempre hay ciertos lmites..., y la contratacin profesional de
matrimonios figura entre las cosas que no tolera. Si se conociera semejante actividad,
tendra que despedirme inmediatamente de todo, tras cuarenta aos en la Corte...,
cesanta, despedida definitiva! Yo le suplico sin cesar que abandone ese proyecto,
pero ella se resiste e incluso piensa ampliarlo publicando anuncios... con estas seas!
De tal suerte que esto parece ya un palomar con tantas idas y venidas; ahora
precisamente est hablando con un caballero. Acompeme, quiz pueda usted
hablarle. No quiere ponerse cmoda? Camila colg su abrigo junto a los otros, pero
no se quit el gorro de piel. La seora Von Schack abri la marcha hacia el saln. En
la araa de veinticuatro brazos brillaban slo algunas bombillas; bajo ella formaban
crculos ocho seoras que estaban haciendo vendas. Todas levantaron brevemente la
cabeza y luego volvieron a su trabajo: tenan los retales de algodn e hilo sobre el
regazo, y las hilas arrancadas para su transformacin en vendas yacan ante ellas
formando pequeos montones blancos.
La seora Von Schack seal hacia una puerta corrediza:
No s..., quiere verla ahora mismo? Dadas las circunstancias, esas visitas suelen
durar lo suyo.
Las damas levantaron otra vez la cabeza con perfecta sincronizacin
como si hubieran ensayado el movimiento, y la seora Von Schack mir a Camila de
forma tan suplicante que sta no tuvo ms remedio que asentir.
La pieza tras la puerta corrediza era mayor que el saln y su alumbrado resultaba
casi cegador. Emmi Hofmann, con su imponente humanidad, pareca estar ocupando
un trono detrs de una enorme mesa adornada con arabescos y cantoneras doradas al

176

fuego; frente a ella estaba sentado un caballero con las piernas cruzadas y, sobre
ellas, el abrigo, sombrero y bastn.
Evidentemente, el hombre se dispona ya a marcharse, pues apenas entr ella se
levant para despedirse de Emmi Hofmann; cuando se encaminaba hacia una
segunda puerta que daba al vestbulo hizo alto y examin con sumo inters a Camila;
pareci querer hacer un comentario, pero Emmi Hofmann se le anticip. Lanzando
una estruendosa carcajada que hizo trepidar su monumental busto, exclam:
Ah, no, no, querido Carow, eso est ya adjudicado! Nos atendremos
buenamente a nuestro trato. Adems, cmo se le ocurre a su edad pretender algo de
una persona tan joven? Esper a que la puerta se cerrara tras l para decir
despectiva, casi asqueada: Cuanto ms envejecen, ms repelentes son!
Emmi Hofmann se apoy en el respaldo del silln, pero incluso en esa posicin su
cuerpo continu siendo una masa amorfa al que no podra ya dar forma el mejor
cors del mundo. Ella haba sido siempre corpulenta, pero en los tres aos de guerra
slo caba darle un calificativo: pura gelatina. A Camila le pareca incluso que su
madre se afanaba por engordar, mientras casi todas las dems personas enflaquecan.
Cuando almorzaban juntas en el Bristol, ella se atiborraba como si temiera no
probar bocado durante los ocho das siguientes: no tomaba unos entremeses, sino
dos, y despus de cada men con varios platos ms un suculento postre, licor y una
generosa porcin de tarta. Tema predilecto de sus conversaciones eran la comida, y, a
juzgar por las cartas que enviaba peridicamente a Neustrelitz, se dira que nunca
haba logrado saciarse desde muchos aos atrs. En cuanto a su atuendo, era
negligente por decir algo; el nico tejido vlido para ella era la seda, tal como antes,
pues, segn afirmaba, la lana y el algodn le causaban erupciones cutneas. Con
todo, dedicaba las mayores atencio nes al rostro y al tocado; era todava una mujer
notablemente bella con su cutis terso, sonrosado, y el cabello teido de rubio claro,
que se haca ondular dos veces por semana. Sobre la mesa, ante ella, haba un fajo de
billetes, a todas luces los honorarios que le haba pagado el visitante.
Emmi Hofmann atrajo hacia s presurosamente el papel moneda al observar la
mirada de Camila e hizo desaparecer el dinero en un cajn. Luego abri otro lateral,
sac un vaso y una botella con licor de Danzig.
Dime, por qu haces eso?
Camila se acerc y entonces descubri las fotografas extendidas sobre la mesa,
imgenes de candidatas al matrimonio.
Hacer qu?
Gestionar matrimonios! No puedo creer que te lo propongas seriamente.
Te metes aqu de rondn y me haces reproches..., qu forma de conducirse es
sa? Por lo pronto, buenas tardes. Desde cundo ests en Berln?
La seora Von Schack est inquieta. Me ha...
Ah, la querida Schack se inquieta! Pero agasaja a esas damas con mi caf, eso s
sabe hacerlo. Vendas! Ellas se creen sumamente patriticas, pero ese material es
antihiginico a ms no poder.

177

Ella tiene miedo de perder su puesto en la Corte. De verdad, por qu lo haces?
Realmente no lo necesitas. Tienes suficiente dinero, y si te hace falta ms estar
siempre a tu disposicin.
Ya, suficiente dinero! Es muy fcil decirlo. T lo tienes todo. All en
Neustrelitz, os dais la gran vida, pero nosotros, aqu, en Berln...! No puedes
imaginarte cmo se encarece todo cada da. Y me reprochas que haga lo posible por
ganar dinero? A mi avanzada edad, debo ganar dinero porque tengo un marido
intil y unas hijas que slo piensan en s mismas. Acaso sabes cunto cuesta una
libra de caf?
Quejas, reproches, exigencias..., era de esperar otra cosa?
Pasaba casualmente por aqu y quise saber cmo te iba. He venido con pap
para que ingresara en una clnica.
Hubo una pausa. La madre pareci luchar consigo misma, preguntndose quiz si
le convendra interesarse por la noticia.
En una clnica, dices? Entonces debe ser algo grave.
Est hospitalizado en la clnica Wallbaum del profesor Klier. Sus ojos empeoran
por momentos, cataratas. Le operar el profesor Klier.
Ah, ya! Nada ms...? pareci decepcionada. Siempre quiso sobrevivir a su
marido: era una idea fija, y tal vez se relacionase con ello incluso su desmedida
gula. Bueno..., despus necesitar usar gafas, y eso ser para l una verdadera
tortura. Es tan vanidoso...!
Esto es todo cuanto se te ocurre decir?
Qu esperabas de m? Considerando lo que me ha hecho! Perdonar y
olvidar...? Movi la cabeza de un lado a otro. No puedo hacerlo. Ni es ese castigo
suficiente para l. Vive magnficamente. Tiene de todo. Ahora tu le llevas a una
clnica. Cuando te ped el otoo pasado que me llevases a Bad Neuenahr, te negaste
alegando no s qu pretextos.
Porque queras ir partout, con automvil y chfer.
Bien, y qu? Acaso no tenis un coche? Acaso no tenis un chfer?
Para eso no. Yo viajo a Berln en tren.
Quines tienen todava gasolina? Slo vosotros, los fabricantes. A vosotros os
proporcionan todo lo imaginable. Por cierto, no recibiste mi carta? Estoy esperando
la respuesta hace catorce das...
Lo siento, pero desde diciembre se raciona el cacao y el chocolate. No puedo
hacer nada al respecto.
Emmi Hofmann sac una caja de bombones, escogi dos piezas y la guard otra
vez.
Son mis ltimas reservas declar. Mastic con innegable placer mientras se
llevaba las dos manos a las peinetas para afirmarse el cabello. Luego se levant y fue
hacia uno de los altos ventanales que daban a la plaza de la pera.
Ay, enero! exclam dando un suspiro. Vaya mes que era en otro tiempo!
Crees que vendr a Berln para celebrar por lo menos su cumpleaos?
De quin ests hablando?

178

De quin voy a hablar? Qu poca vivimos, Dios mo! Dentro de tres das ser
27 de enero, su cumpleaos. El cumpleaos de nuestro Kiser. Pero vosotros no
queris saber ya nada de eso. Menuda decadencia! Qued all petrificada, muy
seria, casi solemne, como si estuviera presenciando la gran parada del cumpleaos,
tropas desfilando desde la puerta de Brandenburg hacia Palacio a lo largo de Unter
den Linden. En das ya lejanos, me llegaron a ofrecer cien marcos por un puesto
ante esta ventana.
Camila observ sin poder contenerse:
Y ahora tomas quinientos de tus caballeros.
No lo creas tan sencillo. Usualmente no pagan ni un chavo. Las damas s pagan.
Hoy las mujeres son ms numerosas que los hombres, y ese excedente aumenta cada
da con tantas viudas... Y qu hay de Maxi? Te escrib tambin sobre eso. Le has
hablado ya?
T conoces su opinin sobre el asunto, y hasta ahora nada ha cambiado. Ella no
quiere casarse. Al menos, mientras dure la guerra.
Al pretendiente que busqu para ella no puede amenazarle ya la guerra; por el
contrario, le sirve para enriquecerse un poco ms.
Es que todo el mundo debe casarse segn tu opinin? No puedes imaginar
que una mujer como Maxi espere algo de la vida aparte del mero aprovisionamiento?
Algo de la vida! He odo bien? Acaso algo mejor que un hombre con dinero?
Un fabricante de calzado con grandes pedidos del Ejrcito, quizs un poco primitivo,
nada aristocrtico, pero, qu importa eso con tanto dinero? Adems, cumplir
pronto los sesenta y tres; ella le sobrevivir como quien juega.
Camila poda tolerar cualquier cosa a su madre, las quejas infundadas, los
reproches injustos..., cualquier cosa salvo el cinismo.
En aquel instante se cort todo lazo entre ellas, su madre slo fue para ella una
masa blanduzca e ingente con un corazn de pedernal dentro.
Ser mejor poner punto final dijo levantndose. No s cunto tiempo estar
aqu. Ya te telefonear. Su mirada encontr las fotografas de la familia sobre el
piano de cola: all estaban todos, hijas, yernos y nietos. Slo faltaba la del padre.
Vers a Lou?
Posiblemente. Ya te he dicho que no s cunto tiempo podr quedarme.
Anhelaba estar sola, cerrar a sus espaldas la puerta del dormitorio en el hotel, no
ver a nadie, no hablar con nadie. Advertira a la centralita que no le pasara ninguna
llamada telefnica.
Lou tambin me preocupa! Vagabundeando por las noches, durmiendo de da
y cada semana un nuevo galn. Desperdicia los mejores aos de su vida con
amistades casuales. Ahora es un oficial de Aviacin y figrate...
Por favor! Ahrrame los detalles...
T has tenido suerte en la vida y nada ms! Era una frase que repeta hasta la
saciedad. Segn fuera su humor, la empleaba para expresar admiracin, o envidia o,
como ahora, quejosa hostilidad. Pero inmediatamente cambi de tema una vez ms
. Aguarda un instante. Quiero proponerte un buen negocio. Yo no pido nada. Lo
hago slo en inters tuyo. He encontrado a alguien que paga los cuadros en florines

179

holandeses. Le he hablado de ciertas obras pictricas en la casa de Steglitz. T las has
almacenado, por as decirlo. Son florines! No te interesa? Yo podra actuar de
mediadora. No quiero ganar nada, palabra, a menos que desees darme algo
voluntariamente.
En tu gran crculo de amistades hay algunos que venderan sus cuadros con
sumo placer. A Camila le cost un gran esfuerzo mantener la compostura.
Florines en esta poca! insisti su madre. Yo preferira reservar ese gran
negocio para ti. Entretanto regres a la mesa y se sirvi otro vaso de licor.
Reflexiona acerca de tu agencia matrimonial dijo Camila. Procura
deshacerte de ella. Para la seora Von Schack, sera catastrfico el verse obligada a
presentar la dimisin. Antes significaba mucho para ti que ella estuviera en la Corte.
Si se trata tan slo de dinero, te enviara gustosamente una cantidad.
Emmi Hofmann dej el vaso y se derrumb sobre el silln. Una vez ms la risa
hizo temblar su corpachn.
Oh, no creas que hago eso exclusivamente por el dinero! Se escanci un
nuevo trago. Me divierte lo indecible observar la premura de esos caballeros a
quienes parece faltarles tiempo para conseguir una hembra! Y cuan desmesurados
son sus deseos, sus ilusiones... aunque a su edad debieran saber por experiencia
que...! Viejos asnos! Y el placer de describirles todo con las tintas ms sugestivas
mientras me imagino lo que les espera en realidad? El dinero... puaf! No puedo
vengarme de mi marido por lo que me ha hecho. A l le ha salido todo bien. Pero a
esos caballeros pienso darles su merecido...
Camila oy todava sus carcajadas desde el exterior.

Captulo III

El saba que haba huspedes para quienes el conserje nocturno ocupaba un
escaln bastante bajo en la jerarqua del personal del hotel, pero esto le tena sin
cuidado. Makowsky adoraba literalmente el servicio nocturno, y, pese a sus veinte
aos como conserje nocturno del Hotel Bristol se le haba contratado all por
1897, esa actividad no haba perdido para l nada de su encanto, y, por aadidura,
ahora, cuando era ya sesentn, posea suficiente clarividencia para burlarse de todo.
Por descontado, el conserje de da perciba propinas ms sustanciosas, pero como
compensacin, l se ahorraba la algaraba de los viajeros que entraban y salan.
Cuando iniciaba su servicio, los clientes tenan otras inquietudes que no se
relacionaban lo ms mnimo con reclamaciones sobre maletas confundidas, pasajes
extraviados o recargos excesivos en las llamadas telefnicas; todo eso quedaba ya
atrs.
El hotel estaba repleto y, con la llegada del anochecer, se impona esa atmsfera
que tanto le agradaba; ah la guerra no ejerca influjo alguno..., por el contrario, ahora
todo era ms interesante si cabe que antes.

180

Esto se deba, entre otras cosas, a los oficiales, quienes formaban el mayor
porcentaje de la clientela; hombres que permanecan raras veces all ms de
veinticuatro o cuarenta y ocho horas y deseaban vivir con la mayor intensidad
posible en ese efmero espacio de tiempo. Makowsky estaba siempre a su
disposicin; l les reservaba siempre algunas localidades de teatro, revista o cabaret,
y, naturalmente, tena tambin preparadas varias seas muy particulares. En tiempos
de paz, su agenda haba contenido ya una serie de nombres interesantes, pero desde
el estallido del conflicto blico esa lista se acrecentaba desmesuradamente.
Y esto no significaba que esa actividad se desarrollara tan slo fuera de la casa; l
observaba tambin muchas cosas curiosas desde su consejera. Hacia las nueve o diez
de la noche, cuando los seores oficiales tomaban un bao vigorizante y
abandonaban sus habitaciones, no cogan el ascensor, sino que descendan por la
ancha escalinata, porque desde all se les ofreca una amplia panormica del
vestbulo... lleno de damas ociosas. Noche tras noche se repeta aquel espectculo,
como el de una crislida transformndose en mariposa.
No todas esas damas tenan libre acceso al Bristol, muchas se colaban por
alguna entrada lateral, e incluso un hombre tan experto como Makowsky encontraba
ciertas dificultades para establecer una clara diferencia entre ellas. All haba
numerosas damas autnticas pertenecientes a la mejor sociedad, por ejemplo, la
baronesa Von Reden, una viuda a quien vea entrar precisamente en aquel momento
por la puerta giratoria, puntual como siempre al sonar las diez, tanto que se poda
poner el reloj en hora con su presencia. sta, permaneca all raras veces ms de una
hora, llegaba siempre sola y se marchaba casi siempre con compaa masculina, pero
jams hacia arriba, a una habitacin, pues no obstante tanta ligereza y alegra de
vivir, era una mujer que saba honrar su apellido. Makowsky la conoca desde mucho
tiempo atrs, as como a su padre, a las dems hermanas y los respectivos maridos.
La baronesa se dirigi en lnea recta a la conserjera sin preocuparse de la
sensacin que despertaba entre los concurrentes.
Buenas noches, seora baronesa.
Buenas sean, querido Makowsky. Y dejemos lo de baronesa.
Hoy est usted otra vez radiante, si me permite decrselo.
Era un dilogo habitual y, sin embargo, nada ficticio. Ellos se conocan desde
lejanas fechas, saban tanto uno del otro que casi parecan padre e hija.
Pintura de guerra. Muchas veces me pregunto para qu. Lo peor es la comida.
Engordo con slo mirar un trozo de tarta. Debo haberlo heredado de mi madre.
Mantengo una lucha incesante para conservar mis cincuenta kilos. Pero si ganara
solamente cuatro libras no soportara siquiera el mirarme al espejo. Si al menos se
pudiera beber sin sufrir las consecuencias. Pero una simple copa de licor de
naranja..., y ni pensar ya en una cena.
Un botones le ayud a quitarse el abrigo. Luego, la mujer se apoy sobre el
mostrador de la conserjera sujetando su bolso.
Cmo sigue la fiebre de su esposa?

181

Ha bajado. No parece tener neumona. Le da las gracias de todo corazn por el
abrigo. Pero usted no debe seguir haciendo eso. Est regalando todo lo que tiene. Por
cierto, aqu hay algo para usted.
El conserje busc debajo del mostrador y sac un sobre con el membrete del hotel.
Trescientos..., espero no decepcionarla.
Trescientos me parecen un precio excelente.
No est mal. Con todo, el estuche era slo de plata dorada; y adems las
iniciales grabadas le restan valor.
Makowksky se haba comprometido con Lou a venderle todos los regalos que le
ofrecan sus caballerosos amigos en seal de despedida y recuerdo: sobre todo
pitilleras, aunque tambin algn brazalete, sortija o broche. A ella le incomodaba
vender tales objetos, y, por tanto, le haba confiado esa misin a Makowsky. No se
trataba tan slo del dinero, aunque lo necesitara para redondear su parca pensin y
su decreciente fortuna; simplemente, no quera conservar semejantes cosas porque le
recordaban sin cesar que para ella resultaba fcil conquistar a un hombre y
enardecerle, pero luego no poda retenerlo.
No lo cuenta?
Evidentemente, no le interes hacerlo porque guard el sobre en el bolso.
Algo especial hoy?
Makowsky comprendi la pregunta al instante; en verdad era el ritual de cada
noche.
Hoy han llegado algunos oficiales pilotos inform. Se pasaron todo el da
en Johannisthal para probar nuevos modelos. Ahora estn en la sala de fiestas,
primer piso, sin compaa femenina. Han reservado habitaciones para dos noches
solamente.
As, pues, lo usual.
Lou mir hacia la entrada del bar. Cuando se abra la cortina de terciopelo
llegaban hasta all los compases de la orquesta. Los trescientos marcos bastaran si
acaso para dos botellas de champaa.
Dos o tres turcos de paisano, probablemente traficantes de armas, y un
americano; ste lleg anoche muy tarde de Hamburgo. Ah, y tambin su hermana!
Pero de eso estar ya usted enterada...
Camila? Desde cundo est aqu?
Lleg esta maana. Ahora est en su habitacin. Regres hace una hora. No
quiere que se la moleste.
Lou sonri.
As, pues, lo usual. Nadie supondra que somos hermanas, verdad?
Yo no dira tanto.
Puede imaginrsela sentada en un bar? O vendiendo baratijas?
Eso no significa nada. Quiz desee muchas veces cambiar de puesto con usted.
No, querido Makowsky, no Camila! Adems, yo tampoco quisiera ocupar su
puesto.
Quiz si...
Lou sacudi la cabeza.

182

Nos estamos poniendo muy serios dijo. En tiempos como stos, no quiero
sostener conversaciones serias. Salude de mi parte a su mujer. Dgale que sea buena y
no se levante demasiado temprano. Podra sufrir una recada.
Dicho esto, atraves el vestbulo camino del bar. Dos botones aparecieron de
repente a su lado y abrieron las cortinas para darle paso. Aquel momento le
encantaba de forma muy particular: flanqueada por dos botones haca su entrada en
el bar y se detena en el umbral, envuelta sbitamente en penumbras y humo, calidez
y msica, para inspeccionar el local. Cada noche haca lo mismo y, sin embargo,
senta siempre una euforia deliciosa: las miradas vueltas hacia ella, los comensales
conocidos, el maestro de la orquesta saludndole con la mano e iniciando muchas
veces una meloda de su preferencia. Entonces olvidaba la larga e infructuosa
jornada dejada atrs, el piso solitario y demasiado grande para ella, demasiado
tranquilo y demasiado alegre desde la muerte de su marido.
Los dos botones siguieron escoltndola cuando emprendi la marcha, le abrieron
paso hacia el bar y no se retiraron hasta que ocup el nico taburete vaco del rincn.
El barman interrumpi su conversacin con un cliente para acudir a ella, quit el
letrero de reservado y coloc una copa de champaa ms una pequea bandeja
con tres cigarrillos.
Buenas noches, seora baronesa. El hombre extrem tambin sus atenciones.
Verti un trago de prueba en la copa y esper a que ella lo degustase.
Suficientemente fro?
No llen la copa hasta que ella hubo asentido. Luego sac un encendedor de su
chaleco y le ofreci fuego.
Como tuviera tambin ciertos informes para la seora baronesa, se lo transmiti
bajando la voz:
Si habla usted con Albert, recuerde que hoy hemos recibido caviar. Y all, en el
centro del bar, est el americano. Chaqueta blanca, ahora est de espaldas.
Slo?
Est sentado ah desde hace una hora. No baila y bebe su propio whisky. Tal vez
no le merezca confianza el nuestro. Empuj un poco el cenicero hacia ella. Est
bien fresco el champaa? De verdad?
Otros clientes requirieron sus servicios, pues el bar estaba repleto, como de
costumbre; sin embargo, ella tuvo la seguridad de poder contar en cualquier
momento con su atencin. Naturalmente, ah influan tanto su aristocrtico apellido
como las propinas que reparta, pero el principal motivo era algo muy distinto: ella
disfrutaba de gran popularidad porque tan pronto como se presentaba all la
atmsfera se animaba.
Continu sentada, apoyando la cabeza en la pared revestida de madera, tomando
ocasionalmente pequeos sorbos de champaa, entornando los ojos mientras
tarareaba los ritmos de la orquesta. Su cabello, peinado con raya en medio y muy
tirante sobre la frente, tena tal carga de laca que brillaba tanto como la cinta de seda
que lo sujetaba. Lou observ al americano, inspeccion su espalda, su pelo, ms
oscuro que el de los restantes parroquianos. No tuvo ninguna prisa por atraer su
atencin. Verdaderamente, no haca nunca semejante cosa. Prefera dejar que los

183

acontecimientos siguieran su curso. Esos momentos de espera eran ms divertidos
que todo cuanto segua despus.
Junto a ella estaban sentados tres oficiales jvenes. Beban mucho y aprisa,
jugndose cada ronda a los dados. Poco despus son el telfono sobre el mostrador;
el barman levant el auricular, escuch unos instantes y, despus de asentir con la
cabeza, se dirigi a los tres oficiales. Lou no oy lo que les dijo, pero cuando ellos
pagaron apresuradamente y se marcharon dedujo que dentro de una hora estaran
sentados en un tren sombro camino del frente.
Con todo ese revuelo, le pas inadvertido que el americano se haba levantado
tambin con el evidente propsito de abandonar el bar. Se desembaraz de dos
chicas que pretendan colgarse de su brazo. Cuando pasaba ante ella, se detuvo
atnito y abri ambos brazos.
Lou! No es posible!
Ella le mir a la cara, escuch su voz y sonri mecnicamente sin conseguir
recordar dnde lo haba visto. El hombre la bes en ambas mejillas y dio un paso
atrs para contemplarla.
No me digas que no sabes quin soy. Cuntos aos han pasado desde
entonces? Diecisis?
Ella sigui sin adivinar a quin tena delante. Diecisis aos... Eso significaba que,
por entonces, tendra veinte porque ahora haba cumplido los treinta y seis.
Continas sin reconocerme?
Diecisis aos... El rostro del hombre tena una piel muy atezada, y cuando le cay
un mechn sobre la frente se hizo luz en su cerebro: una noche de San Silvestre, el
gape, el baile, el cuarto de plancha... Todava algo dubitativa murmur:
Keith... verdad?
Te ha costado mucho.
Hace tanto tiempo de eso!
l tom asiento a su lado e hizo un ademn abarcando el local.
Estoy desconcertado. Me haba hecho otra idea de Alemania; no imagin jams
que pudiera existir algo como esto. Incluso he trado mi propio whisky y una manta
de lana porque pensaba que este hotel no tendra calefaccin. Segn nos cuentan
nuestros peridicos, toda Alemania pasa hambre y fro.
Lo que ests viendo aqu es un pas distinto.
Ya lo he observado.
Cundo llegaste?
Ayer por la noche.
Oh! Entonces t eres el americano! Se le ri en pleno rostro. Ya no vemos
muchos por aqu. A qu has venido? Quiero decir, aparte de remomorar un viejo
amor. Porque nosotros dos representamos un viejo amor, no?
A aquellas alturas, Lou no poda explicarse todava lo ocurrido entonces entre
ambos ni por qu las cosas fueron tan lejos. Ella slo recordaba a un hombre joven,
muy joven, ante el cual se haba sentido enormemente adulta, mientras que ahora
tena la impresin de que l era el mayor. Con una sonrisa soadora, tarare la

184

cancin de moda Tiempos lejanos, pero inolvidables mas al observar que l no la
comprenda, dijo:
Cuntame qu haces aqu.
Algo sumamente aburrido. Comprar patentes. Suponiendo que sea posible tal
cosa.
Vosotros tenais una fbrica de cerveza, verdad?
Exacto. Pero hablemos de otra cosa. Hay aqu un lugar algo ms tranquilo?
Ella hizo una sea al barman y tras un breve cuchicheo dijo:
Nos proporcionarn un rincn idlico. Tras estas palabras, march delante
levantndose con una mano el largo traje de noche. Un hombre uniformado le hizo
seas desde el otro lado de la pista y ella respondi con un ademn desenfadado.
Era un nicho semicircular, tapizado de rojo, muy distante de la orquesta y la pista.
Apenas se sentaron desapareci tambin el letrero reservado. Ella cambi unas
palabras susurrantes con el camarero y cuando ste se march, dijo:
Me est permitido invitarte o es demasiado chocante?
Desusado.
El camarero les trajo un cubo plateado con hielo en el que sobresala el cuello de
una botella de champaa. Lou se sinti a gusto all porque saba que pareca ms
joven en aquella penumbra rojiza del nicho. Cogi la copa, puso la otra mano sobre el
brazo de Keith y brind:
Por ti, por la casualidad y todo lo que trae consigo.
l dej su copa.
Vienes aqu a menudo?
Cada noche.
Sola?
Aqu nadie est solo mucho tiempo.
Ya comprendo.
Quizs. O quiz no. Bueno, eso no tiene importancia. Ser larga tu estancia?
Cualquiera sabe, con la situacin actual. Si todo sale bien, me quedar bastante
tiempo. Me gustara mucho ver de nuevo a tu familia. Cmo sigue Camila?
Est bastante fro el champaa para ti?
La telefone, pero me dijeron que est en Berln.
La telefoneaste?
Su nmero era el nico que tena.
Yo estoy en la gua telefnica.
No se me ocurri. Y tu padre?
Inalterable. Pap fue siempre un artista de la vida.
Qu edad tiene ahora?
Aguarda..., setenta y dos aos, creo.
Y tu madre? Antes, cuando viva ta Lenka yo estaba mejor informado. Era la
nica persona que me escriba largas cartas. Siguen separados tus padres?
Eso ya no hay quien lo cambie.
Perdiste a tu marido, no?

185

Cierto. Pero no te preocupes por eso. Fue algo horrible para m, aunque no por
el hecho de haberlo perdido, sino porque todo result muy disparatado. Por favor,
no podramos hablar de otra cosa? Prefiero que me cuentes algo de ti. Ests
casado? Keith no llevaba anillo, pero eso significaba poco.
Ya no.
Oh, no lo saba! Puedo preguntar cul fue el motivo?
Si yo lo supiera! Quizs hayas sido t la causa. Una vez, Lenka me envi una
fotografa tuya. Estabas vestida como ahora, con un escote bastante amplio. Mi mujer
se enfureci, me hizo una escena de celos. Y desde entonces las escenas se repitieron
sin cesar. Por fin, slo nos qued un tema sobre el cual pudiramos dialogar
sensatamente: la cervecera. Ella era muy emprendedora.
Eso me suena a Camila. Hubiera querido morderse la lengua apenas lo hubo
dicho, pues sin quererlo haba encauzado otra vez la conversacin hacia Camila.
Salt casi de su asiento. Quieres bailar?
Keith bailaba bien. Ella recost la cabeza en su hombro y le acarici los pelos de la
nuca.
He tenido un presentimiento grato durante todo el da murmur.
l no respondi, pero Lou sinti que la apretaba contra s un poco ms.
Verdaderamente es asombroso! exclam. Cmo puede llegar uno aqu en
plena guerra?
Con un barco.
Y regresars tambin por mar?
Claro est.
Es grande ese barco?
Bastante.
Lou cerr los ojos. Le fascin la idea de que hubiese todava barcos, lujosos
trasatlnticos atravesando con todas sus luces encendidas el ocano. Se imagin
Nueva York, la arribada del buque al puerto. Y tambin se le ocurrieron otras cosas:
no precisamente la cervecera, le bastaba imaginar todo el dinero que aquel hombre
ganara con ella.
Bailas muy bien.
La primera vez desde hace muchos aos. Estos bailes le parecan escandalosos a
mi mujer.
Por aquellos tiempos, dijiste que para ti slo podra haber una mujer alemana.
Dije eso? Seguramente hubiera sido lo mejor. Y de improviso inquiri:
Sabes dnde se hospeda usualmente Camila cuando viene a Berln?
No te lo dijeron cuando telefoneaste?
No. Al parecer, les advirti que no lo dijeran.
Tpico de ella. Sera inconcebible que se permitiese semejante lujo.
Por fortuna, la orquesta enmudeci en aquel instante, pero cuando regresaron a la
mesa, Keith reanud la conversacin:
Te has peleado con Camila?

186

Sabes de alguien que haya logrado pelearse con una santa? Camila es la santa
de nuestra familia. Se sabe que existe, pero ella se deja ver raras veces. Distribuye sus
dones sobre la tierra y luego se esfuma cual una nube de incienso.
Eso no parece muy afectuoso.
Nunca hubo afecto entre nosotras. Somos fuego y agua.
T el fuego y ella el agua...?
Ms o menos. Cada vez que la encuentro paso dos o tres das sin ser yo misma.
Ella no necesita pronunciar palabra. Lo difunde..., as de fcil. No conoce nada salvo
el trabajo. Durante los ltimos aos la he visto slo una vez en este bar, aunque se
aloja aqu, figrate...
Fue una barbaridad, se le escap sin darse cuenta. Keith pregunt al punto:
Cmo! Se aloja aqu, en el Bristol? Hizo una larga pausa. En el hotel,
quieres decir? Sabes si estar ahora? Quiz pudiramos reunimos...
Puedes intentarlo. S, se hospeda aqu, y s que est en su habitacin. Ya te lo he
dicho, suele pasar aqu varios das, pero jams le veo la cara. Cuando concertamos
alguna cita, ella termina teniendo siempre algn problema con su agenda. Necesita
ver al abogado, visitar tal o cual oficina... yo qu s! Una mujer, atada a una agenda
de negocios! Y cuando habla es para referirse cada dos por tres al jabn!
Resulta difcil creerlo.
La muchacha soadora de otros tiempos, eh? Te maravillars. Ahora slo
suea en los negocios. Una materialista ciento por ciento..., y conste que no exagero.
Ese hombre con quien se cas...
Oh, menuda chamba! Un individuo insignificante. Cuando me enter de
ello, casi la compadec. Pero todos nos equivocamos. Pap dira que el intruso aporta
grandes dividendos. Sea como fuere, Camila apost por l...
Lou se dijo que haba hablado ya lo suficiente sobre su hermana y propuso otro
baile; pero observ que l se mostraba algo distrado, volviendo la cabeza repetidas
veces hacia la entrada del bar como si esperara ver aparecer all a Camila. Qu
torpeza la suya al dejar escapar lo del hotel! Lo mejor sera marcharse con Keith a
cualquier otro lugar donde l no pudiera pensar que el techo sobre su cabeza cubra
tambin a Camila.
Estoy sintiendo hambre declar. Siempre me ocurre lo mismo a esta hora.
Conozco un restaurante cerca de aqu. Qu te parece un corto paseo y una buena
cena? Y a continuacin... Opt por dejar inacabada la frase. Haba hombres a
quienes no les gustaban las propuestas directas, ellos preferan tomar la iniciativa e
incluso encontrar cierta resistencia en la mujer. Bueno, ms tarde pensaremos qu
se puede hacer. En cualquier caso es preciso celebrar este encuentro inesperado.
Ya no regresaron a la mesa; abandonaron inmediatamente el bar. Un botones le
trajo el abrigo, y mientras esperaba que Keith volviera con el suyo de su habitacin,
vio otra vez en sueos el buque de lujo, el gran trasatlntico blanco como la nieve
surcando un mar azul oscuro... Tal vez fuera aquel su da de suerte si supiera
comportarse con discrecin! Por aadidura, l tena muy buena apariencia. Ahora le
vea bajar las escaleras: un modelo de hombre, alto, moreno, rostro bronceado y algo

187

melanclico. Comprob, satisfecha, que su figura masculina causaba tambin
sensacin entre otras mujeres; pero ella no temi nunca la competencia.
Keith entreg su llave al conserje nocturno y le pregunt algo. Desde luego, Lou
no pudo or la respuesta de Makowsky, pero s le vio mover la cabeza
negativamente. Entonces Keith pidi papel y escribi unas lneas; acto seguido,
Makowsky meti el pliego doblado en una casilla.
Fuera nevaba otra vez, copos sueltos cayendo verticalmente sobre la tierra e
iluminados por el resplandeciente vestbulo del hotel. Lou se apret a Keith. ste
introdujo las manos en los bolsillos del abrigo. Cuando Lou introdujo tambin una
mano en aquel bolsillo, l vacil un instante antes de cogrsela. Entonces la mujer
sinti algo que quiz no fuera amor, pero s lo ms importante para ella: aquel
hombre no tendra la menor oportunidad de escapar a su influjo.

Captulo IV

Apenas se dej ver desde el ferrocarril la cambija de Steglitz sobre el Fichtenberg,
result ya imposible retener a los nios en sus asientos. Todos ellos, cuidadosamente
embozados y con los patines colgando de la espalda con correas, se abalanzaron a las
ventanillas. Sus voces llenaron el departamento, sus gritos y su estrepitosa alegra se
acrecentaron cuando, llegados a la estacin, se les unieron los chicos y chicas de otros
vagones sobre el andn.
Haba estado nevando durante toda la noche, pero ahora en el cielo no se vea ni
una sola nube, haca un da soleado. En la ciudad, ni la nieve ni el sol podan
dulcificar el triste cuadro ofrecido por las serpientes humanas ante los
establecimientos de comestibles y las carboneras, pero aqu, en las afueras, el blanco
lujurioso y los cielos azules daban la impresin ilusoria de un mundo pacfico, y
Camila se alegraba de haber decidido partir tan temprano.
La estacin estaba exactamente tal como ella la recordara, incluso seguan all los
antiguos carteles anunciadores, el Sarotti-Mohr, la caravana Senoussi, el dirigible
que ahora llevaba a bordo el champaa Burgeff. Y junto a la salida haca guardia
todava la mquina automtica del horscopo. Desde luego, la herrumbre haba
destruido su llamativa pintura, pero el mecanismo pareca funcionar bien todava: la
manecilla se dej colocar sin dificultad en noviembre el signo de Camila era
Escorpin, y el aparato engull tranquilamente la moneda. Sin embargo, no
ocurri nada ms..., ni entrega de tarjeta con el horscopo ni devolucin del dinero.
Camila interpret el fallo cual una reaccin humana, como si la mquina expresara
as su desaprobacin ante ese amago de sentimentalismo.
Luego busc el viejo camino, un atajo a lo largo del riachuelo que desembocaba en
el lago Telttower, pero probablemente se habra terraplenado o cegado aquel
pequeo cauce. Sea como fuere, no pudo dar con l y opt por regresar a la carretera.
Cuando recobr la casa del Banco en 1914, y tambin ahora al visitar por primera vez
Steglitz despus de trece aos, haba esperado encontrar muchos cambios, y

188

efectivamente estaba viendo cosas nuevas para ella: casas construidas entretanto,
edificios cuyas obras haban quedado interrumpidas a causa de la guerra y,
naturalmente, jardines transformados en patatales o campos de nabos. Y en cada
casa, los tubos negros de las estufas saliendo por una ventana como estaba ordenado.
Camila apret el paso cuando vio aparecer los aguilones de la casa en la lejana, se
sinti temerosa e impaciente a medias, imaginando las transformaciones que
encontrara all. Cuando lleg, la gran verja estaba abierta y precisamente una
ambulancia de la Cruz Roja estaba saliendo por ella.
Si no fuera por aquel vehculo, se dira que la casa se hallaba deshabitada.
Persianas abiertas, pero la ausencia de cortinas tras las ventanas haca pensar en
habitaciones vacas. Contempl la fachada: su casa! Cada vez que la recordaba en
Neustrelitz adquira nuevas energas, pero ahora slo sinti que era suya y, sin
embargo, no le perteneca. Sbitamente, la guerra le pareci una pleamar anegadora
de la que ella hua a todo correr y no obstante su nivel segua ascendiendo
incontenible hasta que algn da la cubrira por completo.
Se dej or un ruido, crujidos fragorosos en el aire, seguidos de un golpe
amortiguado cuando la nieve desprendida de la techumbre se precipit a tierra.
Aquella techumbre relativamente plana haba dado ya bastante quehacer en
invierno; cuando helaba, era preciso romper los carmbanos del alero, y con las
nevadas fuertes se deba limpiar su superficie para evitar que soportara cargas
excesivas.
Ahora, sobre el tejado y prximo a una chimenea, haba un hombre de pie
empuando una ancha pala de nieve, y cuando avanz un trecho, Camila crey or
un ruido extrao, como si se quebraran las planchas de pizarra bajo sus pesadas
botas.
Hubo otra pequea avalancha de nieve, una vez ms se form durante breves
segundos una columna de polvillo blanco que finalmente se desplom. En los
espacios despejados apareci la cruz roja que haban pintado en el tejado. Se podra
borrar algn da ese color o sera necesario colocar planchas nuevas de pizarra?
Camila sonri para s y se dijo: Es mi casa realmente!
Los tres escalones bajos de la entrada estaban bien barridos y se haba esparcido
sal rojiza sobre ellos. Las losas tenan profundas grietas. En el portal faltaban la placa
con el nombre y el cordn de la campanilla. Un cojn de cuero en la jamba impeda
que el batiente se cerrara por completo.
Camila entr algo vacilante y se detuvo apenas dio los primeros pasos, extraada
por el olor que le sali al encuentro. El aroma singular de toda la casa haba sido un
recuerdo tan vivo en su mente que jams se le ocurri la posibilidad de un cambio:
aquellos olorosos revestimientos de madera combinados con las aromticas flores
que se llevaban dos veces por semana en una gran carretilla a la casa para repartirlas
entre los mltiples jarrones de las numerosas habitaciones. Pero ahora un olor
penetrante saturaba la casa, una mezcolanza de alimentos cocinados y medicamentos
que, por un instante, le provoc nuseas.
An observ ms transformaciones y cada una le caus dolor como si las hubieran
hecho en su propio cuerpo: las escarpias clavadas en el revestimiento de madera del

189

vestbulo porque los roperos eran insuficientes; los marcos de las puertas desencaja-
dos, los desaparecidos picaportes de latn sustituidos por aldabillas de hierro y los
barrotes rotos en las barandillas de la gran escalera que conduca desde el vestbulo
al piso superior.
La puerta de doble hoja del comedor se abri; una monja sali por ella empujando
una mesa rodante con vendas e instrumentos quirrgicos; a travs de la puerta
abierta, Camila vio una hilera de camas metlicas y sobre ellas figuras tendidas boca
arriba, casi todas con cabezas vendadas.
La hermana pareci no percibir su presencia en la penumbra del vestbulo. Sin
mirar a derecha ni izquierda empuj su carrito hacia otra habitacin el salny
cuando abri la puerta se le ofreci a Camila un cuadro similar al anterior, salvo que
esta vez oy gemidos y olfate un olor acre a medicina que inund el vestbulo con
un dejo de podredumbre.
Cuando la monja hubo desaparecido se hizo un gran silencio; la casa pareci
fenecer. Camila experiment de repente una rara sensacin, como si viese cosas
inexistentes, una sensacin tan intensa que casi le hizo desconfiar del sonido que
percibi acto seguido: las notas sueltas de un piano desafinado. Llegaron del jardn
de invierno y ella se dirigi hacia all: todas las plantas haban desaparecido, excepto
un rbol gomero ya crecido. Ante el ventanal frontal haba varios de los antiguos
sillones de mimbre y algunos peridicos sobre una mesa. El hombre sentado al piano
llevaba una bata descolorida de franela azul y estaba tocando con la mano izquierda
acordes disonantes, terceras, cuartas y quintas. Camila esper verle utilizar tambin
la mano derecha hasta que observ la manga correspondiente: estaba vaca desde el
hombro.
De repente, dej de tocar. Enderez la espalda y volvi la cabeza. A primera vista
su rostro pareci grisceo y viejo, pero apenas sonri se torn muy joven: tena la
boca de un nio y aparentemente no sera mucho mayor que Max.
Busca a alguien? Alguien hospitalizado aqu? No es hora de visita. Son muy
rigurosos en ese aspecto.
No. Le o tocar y me acerqu dijo Camila.
Desgraciadamente, hay ms piezas para cuatro manos que para una. Sus
palabras no tuvieron ningn dejo de amargura; ms bien fue como si quisiera
ayudarla a vencer su confusin.
Busco al jardinero. No quiero molestarle ms.
En aquel instante, slo sinti un deseo: correr al exterior y respirar aire puro. No
sin cierto esfuerzo empuj hacia fuera la puerta algo atascada. El muchacho reanud
su msica. Camila hizo una profunda inspiracin y mir hacia el parque, hacia la
vasta superficie nevada que brillaba bajo el sol, los arboles, el cielo azul.
No vio a nadie en la casa del jardinero, pero por la chimenea sala humo. Dio un
pequeo paseo, segura de que Willeke aparecera pronto. Al parecer, los
invernaderos funcionaban todava, pues sus vidrieras no estaban heladas, sino
cubiertas de vaho. Oy risas, una profunda, masculina, otra aguda de mujer; luego
vio a travs de los turbios cristales las siluetas de una pareja estrechamente abrazada
que se besaba all de pie entre las plantas.

190

Sigui caminando y lleg al terrapln cubierto de nieve. Cuando estaba cerca del
pequeo pabelln, oy la voz de Willeke, spera y amenazadora:
Cuntas veces debo decroslo? Bscaos otro lugar!
Camila dio media vuelta y vio salir a un hombre y una enfermera del invernadero,
escoltados por Willeke. Este alz ambos puos y farfull algunos juramentos, pero la
enfermera se ri mientras enderezaba su toca sin detenerse.
Willeke haba dedicado siempre a su aspecto exterior los mismos cuidados que a
sus senderos, pero ahora, mientras avanzaba hacia ella, mostr un rostro cubierto por
una barba hirsuta de color castao rojizo con algunas vetas blancas, y su chaquetn
tena un bolsillo desgarrado. No llevaba sombrero, tan slo una bufanda verde y
negra arrollada al cuello.
Se le acerc entornando los ojos con aire receloso hasta que la reconoci. Entonces
se detuvo en seco y la mir petrificado. Luego le tendi una mano titubeante.
Le ruego disculpe mis expresiones, pero stos no entienden otro lenguaje.
Precisamente en mi invernadero! Estas enfermeras son de aupa... Si no cerrase con
llave cada noche... Vaya, la seorita Camila...! Solamente s llamarla as, me resulta
difcil habituarme a otra cosa. Nadie me advirti de su llegada. Si lo hubiera sabido,
me habra aseado un poco. Lanz un ojeada hacia la casa y en su rostro reapareci
la expresin de desconfianza. Estuvo usted dentro?
S, pero...
Ah, yo llevo buena nota de todo, puede estar tranquila! Informo a su abogado
sobre los numerosos desperfectos, cada picaporte de latn que desmontan, cada
palangana que arrancan... Me es imposible impedrselo, pero voy detrs de ellos y
hago firmar al administrador cada estropicio anotado en mi cuaderno, indicando la
fecha; l me tiene ya pnico. Debern reponer todas esas cosas algn da.
Camila pens en el hedor y se pregunt si se podra eliminarlo tambin.
Es una suerte tenerle aqu, Willeke.
Muchas veces son ms de ciento. Se apelotonan hasta el lmite. Y, por
aadidura, el personal. Me digo con frecuencia que ustedes debieran haberse
mudado entonces. Hubiera sido preferible.
Hubo un largo silencio y por fin Willeke prosigui:
Slo puedo decir que me gustara vivir lo suficiente para presenciar su regreso
aqu. Yo hago lo que puedo. No me muevo nunca de aqu. En la casa tengo pocas
posibilidades de impedir los destrozos, pero aqu fuera los mantengo a raya, y
empleara la carabina si fuese necesario. Hace poco pretendieron desmochar el nogal
porque les faltaba lea. El nogal que plantara su padre..., y cmo esperbamos todos
a que diera fruto por primera vez! Ni una nuez durante seis aos, y de improviso
empez..., doce nueces el sptimo ao... no fue as? Lo recuerda todava?
De sbito pareci tranformarse de pies a cabeza mientras hablaba, se puso muy
derecho, sus ojos cobraron vida y, con un ademn ampuloso, abarc todo el espacio
circundante:
Al parque no le ocurrir nada, puede estar tranquila! Parece que fue ayer, eh?
Sin duda buscaron ustedes el lugar ms hermoso. Y usted tiene buen aspecto. Un
poco plida. Antes me acuerdo muy bientena usted en invierno el mismo color

191

del verano. Pero eso ser otra vez igual, ya lo ver, tan pronto como vuelvan ustedes
aqu. Y su marido? Tiene buenas noticias de l? An recuerdo aquel da en que
vino por primera vez con su padre y se dieron una vuelta por el parque. Qu ojos
pona! Se enamor instantneamente de la casa, no necesit decrmelo: se lo vi en la
cara. As, pues, tiene buenas noticias?
S.
Diez das antes haba recibido la ltima carta. Mucho tiempo para una guerra en la
que poda suceder cualquier cosa... La presencia del jardinero adormeci su temor
unos instantes, pero ahora retorn junto con el cuadro de la pleamar creciente. Yo
slo vivo para eso, para presenciar el da en que regresen aqu y todo sea otra vez
como antes.
Qu hay de la canalizacin? Segn me dijo el doctor Kautsky, existen ciertas
dificultades.
No es extrao! Ms de cien personas... y, de repente, todas utilizando unas
caeras y unos desaguaderos demasiado pequeos. Cuntos problemas hubo! El
agua inundaba ya los stanos, pero adonde poda desaguar con tanto consumo?
Aqu tenamos ya dos metros de barro y, naturalmente, en esa capa no corra el agua.
Ahora queran drenar el parque entero, destriparlo todo. Pero he llegado a un
acuerdo con ellos; podrn colocar nuevas caeras hasta el canal de enlace, eso ser
suficiente, ya hemos empezado, y para la primavera podr sembrar.
El hombre dio media vuelta y mir hacia la entrada como quien olisquea algo.
Entonces Camila oy tambin el ronroneo de un motor.
Traen el coque dijo Willeke. Disclpeme un instante. Debo estar presente. Si
me descuido, arrojarn toda la carga sobre los macizos, ante la casa. Se quedar
usted un rato ms? He recogido las nueces del otoo pasado. Debe llevarse usted
algunas.
Dar un paseo por el parque.
Hgalo. He despejado ya una parte de las sendas. Mire! Lo que le deca! Se
dirigen en lnea recta hacia los macizos. Y con estas palabras el jardinero sali de
estampa.
El parque estaba como antes, y los caminos tambin recin barridos como antes,
con bordes limpiamente delineados. El sol tena ahora ms fuerza que por la maana
y ocasionalmente la nieve se desprenda de alguna rama. Cuando se detuvo un
momento y volvi la cabeza hacia la casa, record cosas que haba visto all, pero
luego, cuanto ms se alej, tanto ms se distanciaron de ella. En el silencio
circundante del espacioso parque empez a experimentar otra sensacin distinta: la
esperanza de sobrevivir. S, ella sobrevivira a esta guerra. Debera creerlo sin la
menor duda, tal como haba credo que esta casa le pertenecera de nuevo algn da.
Ahora le perteneca ya, y ms adelante vivira en ella...
Camila! Camila!
No quiso detenerse porque aquella voz le pareci irreal, parte de sus visiones
sobre el futuro: alguien que la llamaba para informarle acerca de una floracin
inslita en el invernadero, alguien que quera mostrarle un rastro de animales
silvestres.

192

Camila..., Camila...
Volvi la cabeza y tuvo la certeza de que sus ojos, deslumbrados por la luz, le
estaban jugando una mala pasada: el hombre se aproxim pisando con grandes
zancadas la nieve blanda, primero una silueta alargada destacndose en la blancura.
Luego distingui las botas de media caa, la chaqueta de color arena, el pelo oscuro.
El sol la ceg de tal forma que le fue imposible reconocer su rostro, pero de pronto
record la nota que haba recogido en su casilla por la maana.
Entretanto l le haba dado ya alcance, y se detuvo jadeando tras la carrera por el
terreno nevado. No sac las manos de los bolsillos.
Qu da tan hermoso! dijo todava sin aliento. Apenas haba cambiado; slo
se perciba el tiempo transcurrido en las lneas alrededor de los ojos y en el entrecejo
que se haba acentuado desde aquellos tiempos. De cualquier forma, Camila lament
que l la hubiese arrancado de sus sueos sobre el futuro para hacerla volver a la
realidad.
Por qu t huas de m?
Huas t..., en alemn el verbo va delante del pronombre personal cuando se
pregunta.
Ahora s ya por lo menos que eres t en persona! Bueno, por qu huas t de
m?
He hecho tal cosa?
No recibiste mi nota?
S, claro. Pero tuve que salir muy temprano. Cmo supiste que yo estaba aqu?
Cuando me dijeron que te habas marchado sin dejar respuesta alguna, pregunt
al conserje. ste me dijo que seguramente habras ido a la clnica.
Necesitaba estar all a las siete en punto.
S, lo s. Me encamin hacia all, pero ya te habas ido cuando llegu.
Le viste en la clnica?
S. Y me dijo que pensabas venir aqu.
l se desaboton la chaqueta y mir en torno suyo.
Todo sigue como entonces. Tu padre me dijo que habis recuperado la casa.
Camila asinti con la cabeza y emprendi el camino de vuelta hacia el pabelln del
jardinero.
Recuerdas todava mi ltimo da aqu? Yo deseaba ver la nieve, y
efectivamente nev aquella misma noche.
Desde cundo ests en Alemania?
Desde anteanoche.
Es tan sencillo venir aqu desde Amrica?
No tan sencillo, pero uno puede hacerlo si tiene buenas relaciones con la
Embajada.
Te quedars mucho tiempo?
S. Pero para eso debes prometerme no huir ms de m. Luego se puso serio
. No lo s a ciencia cierta. No hemos intervenido todava en la guerra, pero, segn
todos los indicios, eso es ya inevitable. Esta maana tuve una conversacin en
nuestra Embajada. Las cosas estn tomando un carz muy feo.

193

Sus palabras la hicieron volver definitivamente a la realidad: aquel olor penetrante
de medicamentos en toda la casa, el muchacho de la manga derecha vaca sentado
ante el piano en la terraza ajardinada... todo retorn a su mente. Mir otra vez a
Keith, y ahora lo encontr totalmente cambiado, un ser muy distinto del que haba
retenido en su memoria.
Mientras tanto llegaron a la casa del jardinero, envuelta por completo en hiedra.
Ante el pabelln a un lado, haba un banco inundado de sol matinal. Camila se sent
para esperar a Willeke; Keith qued de pie ante ella.
Qu haremos hoy? pregunt.
Cmo?
Pens que podramos ir juntos a algn sitio, hacer algo que te divirtiera. Hace
un da muy hermoso.
Eso no ser posible. Esta noche debo emprender el regreso. Antes he de visitar
otra vez a pap en la clnica, y despus tengo dos o tres entrevistas. Me estoy
entreteniendo ya demasiado aqu.
Entonces Lou tena razn...
Lou? Has visto a Lou?
Nuestros caminos se cruzaron casualmente. Anoche, en el hotel.
Y necesitabais hablar de m? No tenais nada mejor que hacer?
Sali a colacin. Eres tan eficiente como asegura ella?
Emple realmente esa palabra? No dira ms bien que me he hecho una
horrible materialista, interesada solamente por sus negocios?
Vino a decir eso ms o menos.
Entonces ya podras suponerte lo que encontraras.
Cuando l se dispona a replicar, Willeke apareci. Primero le sorprendi
encontrarse all con alguien ms, pero luego, al recordar, mostr un jbilo
desbordante. Fue como si se hubiese descubierto un manantial del cul surgiera un
surtidor de reminiscencias sobre Keith. Ancdotas y ocurrencias de entonces que la
propia Camila haba olvidado: el buen hombre no supo cmo poner fin a su perorata,
cada vez se le ocurrieron nuevos lances hasta que por fin ella no pudo soportarlo ms
y se dispuso a marcharse. l les acompa hasta la verja, hablando todava, feliz de
poder olvidar ese presente que le abrumara muy pronto otra vez.
Esa prisa sbita por marcharte fue casi una grosera dijo Keith.
Acaso tienen algn sentido todos esos recuerdos? Uno no puede vivir de
recuerdos. Apenas dijo esto, contempl estupefacta el automvil con chfer,
estacionado ante la entrada, y haca el cual se diriga Keith. Es tuyo ese coche?
Podemos utilizarlo. Durante todo el da, si queremos. La Embajada lo ha puesto
a mi disposicin.
Un vehculo de la Embajada? Eres un hombre tan importante?
Bueno, qu me dices?
No replic ella. No tengo tiempo.
Pero... jCamila! Un solo da! Para decirte la verdad debo visitar Oranienburg y
Neu-Ruppin, donde tengo unas citas muy importantes. No obstante, las aplazar por
ti.

194

Ella hizo un gesto negativo.
No me dejas por lo menos llevarte a la ciudad? En el camino podemos planear
algo para esta noche. Tu regreso no puede ser tan urgente.
Muchas gracias. Pero prefiero ir a pie hasta la estacin. De verdad! Me ha
alegrado mucho volver a verte. Quiz dentro de unos das visite otra vez Berln, y si
entonces tuvieras tiempo, podramos almorzar juntos en el hotel.
Keith desisti de sus intentos. Mientras ella se alejaba, oy arrancar el automvil.
Por qu te has comportado as con l?, se pregunt. Por qu no te permites de vez
en cuando un pequeo recreo? Vamos, da media vuelta y llmale! Pero no lo hizo.
En la estacin de Steglitz estaban ya dispuestos para la salida dos vagones
pintados de verde y blanco. Quedaba todava tiempo y los escasos viajeros que
partan para la ciudad a esa hora paseaban arriba y abajo ante los vagones abiertos,
probablemente porque estaran ms abrigados al sol que en los departamentos
vacos.
Cuando Camila estaba comprando el billete, se detuvo en la acera un automvil y
Keith salt de l. Alz ambas manos con un gesto aplacador.
No temas! No vengo a argumentar contigo. Pero entre unas cosas y otras hemos
olvidado despedirnos como es debido.
Entonces descubri la mquina automtica de los horscopos. Quiz la recordara
todava; sea como fuere, sac una moneda del bolsillo y se dispuso a introducirla
por la ranura.
Ya no funciona le inform Camila. Lo he comprobado cuando llegu. Se
traga el dinero, pero no dice nada.
No? Keith golpe con los puos el artefacto, una vez, dos..., de repente se
oyeron chirridos y crujidos, tras los cuales cay una tarjeta; poco despus le sigui el
tintineo de una moneda. Keith cogi ambos objetos y los alz mientras sus ojos
sonrean.
Escorpin..., es lo tuyo.
S.
Quieres que te lo lea?
Bueno. Pero aprisa. Entretanto haba aparecido la revisora vistiendo un abrigo
largo, cuyas faldas le fustigaban las pantorrillas, y un silbato colgado del cuello:
camin a lo largo de los vagones anunciando la salida con voz ronca. Keith ech una
ojeada al horscopo:
Te esfuerzas demasiado. Tus energas no son inagotables. Debes pensar alguna
vez en ti. No pretendas tomar bajo tu amparo al mundo entero.
Ah no dice eso! Djame verlo! Entonces Camila oy que la revisora cerraba
la primera puerta. Debo subir ya.
Claro dijo l. De lo contrario perders el tren.
Ella se dirigi hacia una de las puertas abiertas.
Dice eso la tarjeta? De verdad?
Vamos, arriba! repuso l. Como te descuides no saldrs.
Apenas dijo esto, se inclin y, tomndola entre los brazos, le dio un beso largo, sin
prisa ni torpe violencia, como si tuviesen a su disposicin todo el tiempo del mundo.

195

Aquello fue tan inesperado y tambin tan natural que ella se dej besar. Slo se le
ocurri decir despus:
Qu haces?
Acaso no es lo usual? replic Keith. Todo el mundo lo hace cuando se
despide. O no?
No as ni mucho menos, pens ella. Pero se abstuvo de decirlo. Sin poder
explicarse el porqu, esper que l subiera tambin; sin embargo, se limit a tenderle
la mano para ayudarla y luego alguien cerr la puerta.
Camila intent abrir la herrumbrosa ventanilla, pero no lo consigui. Le vio
plantado all fuera; sus labios se movieron. Sin embargo, ella no entendi lo que
quera decirle y un instante despus el tren se puso en marcha.
Ella le mir mientras se alejaba: Keith segua all agitando un brazo. Luego, la
mquina gan velocidad, y el hombre desapareci de su vista.
Camila tom asiento junto a una ventanilla y se recost en el respaldo. El sol,
atravesando los cristales, le procur ms calor y energa que al aire libre.
Por qu he de volver hoy necesariamente a Neustrelitz?, se pregunt meditativa.
Cerr los ojos disfrutando del calor que penetraba poco a poco en su cuerpo. La paz
se apoder de ella, nada le pareci tan importante ni urgente. Permanecer as un
buen rato..., eso fue todo cuanto ambicion.

Captulo V

Hacia las ocho, Makowsky se hizo cargo del servicio nocturno. Necesit solventar
algunos asuntos rutinarios antes de ponerse cmodo, lo cual significaba, en su
opinin, preparar el cuaderno de crucigramas para pasar tranquilamente las horas
nocturnas y hacer que un botones le trajera de la cocina su t claro, pues no le estaba
permitido bromear con los riones. Luego cogi la ltima lista de salidas y llegadas,
pero, cuando se dispona a revisarla, entr en el vestbulo la esposa del fabricante
Senger.
Le bast una ojeada a la relacin de salidas para verificar que su nombre no
constaba all. Sac la correspondiente llave del gancho 308y el sobre que haba
en su casilla. Expres su sorpresa sin poder evitarlo:
Cre que partira usted hoy. Se quedar ms tiempo?
S, probablemente.
El busc para sus adentros una explicacin, y la nica que se le ocurri fue sta:
Sali bien la operacin? Espero que no haya habido complicaciones.
No, no, todo marcha bien. Fui otra vez a la clnica esta tarde. Mi padre le
agradece sus saludos y sus buenos deseos.
Entonces todo ha salido bien. Y usted se queda para la segunda operacin.
Aquella maana haban hablado largo rato sobre el tema; Makowsky era una
persona que se interesaba siempre por todo, aunque procurando no dar nunca la
impresin de ser un entrometido. Sin embargo, Camila se pregunt en aquel

196

momento: Ser la situacin de mi padre el nico motivo que le parezca justificado
para prolongar mi estancia? Estuvo tentada de hacer un comentario, pero prefiri
abstenerse.
No puedo decir todava cuanto tiempo me quedar.
Escuche usted, si me permite decirlo, su padre personifica para m los buenos
tiempos del pasado. En esta casa todo el mundo se regocijaba cuando l vena. Cada
cual le serva con sumo gusto. Yo siempre he dicho que la atmsfera de un hotel
estriba en su clientela. Malos clientes, mal servicio. Le reservo una buena mesa?
Qu me dice?
Camila tom la llave y el sobre. ste llevaba el sello del Negociado de
Abastecimientos y probablemente contendra un oficio comunicando que se haba
sobresedo el juicio.
No hay ms correspondencia para m?
El conserje rebusc una vez ms la casilla y por fin sac una nota.
Disclpeme, me pas inadvertida. Un aviso de la central telefnica rogndole
que llame a Neustrelitz.
Ah, ya! Eso est resuelto.
Y que me dice de una buena mesa?
Prefiero comer en mi habitacin.
Le enviar a Albert.
Muchas gracias, pero no es necesario. Tomar lo de siempre.
Bien! As pues, un t doble con leche fra, pan blanco, mantequilla, un poco de
jamn, un poco de queso..., y todo dentro de una hora.
Eso es.
Makowsky sac el bloque donde apuntaba las horas para despertar a cada cliente.
Y maana, diana a las seis y media.
Eso no lo he dicho. No quiero que se me despierte maana.
l asinti con la cabeza pero dej caer el tembloroso lpiz de tal modo que revel
su desconcierto. Fue una reaccin natural, ciertamente esa circunstancia le hara
cavilar mucho. Al fin y al cabo, un conserje estaba all para conocer las costumbres de
cada husped, y las seis y media era la hora en que ella se levantaba habitualmente.
No obstante, Camila qued pensativa mientras atravesaba el vestbulo y suba las
escaleras porque haba mucha gente esperando el ascensor. Su madre no se haba
levantado nunca antes de las diez y sus hermanas procuraban emularla. Por ejemplo,
Maxi no abandonaba jams sus habitaciones antes del medioda, y desde su primer
da en Neustrelitz la seora Ewers tuvo que llevarle el desayuno a la cama. Si ella,
Camila, hubiese solicitado de improviso tal servicio... se habra armado un buen
revuelo en la casa.
Cuando lleg al primer piso, el saln Azul estaba abierto de par en par. Dos
camareros preparaban la gran mesa; haban puesto ya doce platos de color plateado
con sus correspondientes vasos y decoracin de flores, y en el centro una tarta de
cuatro pisos coronada con un avin de chocolate claro.
El saln Azul era algo as como una institucin tradicional para los festejos de las
grandes familias berlinesas, y Camila no podra decir cuntas veces haba recurrido

197

su familia a l: all se haban celebrado los esponsales de las hermanas, el bautismo
del primer hijo de Maxi, el ascenso a primer teniente del marido de Lou... o fue a
capitn? ltimamente se haban reunido all tras el funeral de ta Lenka. Se
sentaran todos otra vez alrededor de esa mesa? Probablemente, no. Los maridos de
Maxi y Lou haban cado, y quin saba lo que podra acontecer an hasta el fin de la
guerra...!
Me permite?
Camila se apart para dejar paso al camarero que empujaba el carro con la
cubertera de reluciente plata.
Qu podra acontecer todava? Tiempo atrs, en los aos anteriores a la guerra,
ese interrogante haba significado expectacin agradable, curiosidad y deseos
imprecisos para el futuro. Ahora era una mera expresin de angustia e inquietud, y
uno deba darse por satisfecho mientras no aconteciera nada y el tiempo se
mantuviese esttico. Estas cavilaciones le hicieron apresurar el paso; le tranquiliz la
perspectiva de entrar cuanto antes en su cuarto y cerrar la puerta a piedra y canto.
Le gustaba aquella habitacin; no era la de dos plazas que utilizaba siempre que
vena con su marido. La 308 era un dormitorio individual en el piso superior al final
de un pasillo. Estaba orientada al norte, frente a la fachada grantica de un
Ministerio; cuando ella se acomodaba en el pequeo mirador, poda ver a los
centinelas apostados ante la hermtica Embajada rusa.
Haba otras habitaciones ms tranquilas, con vistas al jardn, pero ella prefera el
alboroto callejero, sobre todo a primeras horas de la maana. Era una estancia
pequea de forma algo angulosa por su situacin esquinada, sus paredes estaban
revestidas con seda gris y el bao de mrmol era casi tan grande como ella misma.
Segn haca siempre despus de un larga jornada, Camila se quit el abrigo y fue
directamente al bao para abrir los grifos y llenar la baera. Al contemplar aquella
baera y el jabn violceo de tocador en su jabonera, se sonri complacida.
Sobre el lecho estaba todava dentro de su caja la bata que haba comprado por la
maana y pedido que se la enviaran al hotel. El telfono en la mesilla de noche le
record la conversacin que haba mantenido con Neustrelitz desde la clnica:
No regresa hoy? Primero se haba puesto al aparato la seora Ewers, luego
Maxi y, por ltimo haba hablado con los chicos. Todos comportndose como si se
avecinara el fin del mundo. Pero vendrs maana en el primer tren, verdad?
Bueno, qu ha ocurrido?
Es que deba ocurrir algo necesariamente?
Estaba obligada a funcionar como un mecanismo de relojera? No tena derecho
a disfrutar de un descanso? Deba pedir autorizacin para hacerlo? Rendir cuentas
sobre el porqu y el cmo? Haban llegado las cosas hasta ese extremo?
Camila colg hacia fuera el letrero Se ruega no molestar, y, despus de
desvestirse, se meti en el bao. Le agradaban los hoteles; all se encontraba a gusto,
quiz porque el hotel fuera exactamente lo contrario del hogar. Slo un hotel tena
ruidos tan varios, y el cuarto de bao con su suelo marmreo y sus mltiples caeras
semejaba una inmensa oreja que captaba todos los murmullos. Tambin le gustaba
eso: le permita imaginar los innumerables cuartos con sus ocupantes, centenares de

198

personas desconocidas bajo un mismo techo, cada cual ocupndose de sus asuntos,
por lo general problemas e ideas simples..., qu debo ponerme?, adonde ir hoy?,
qu me convendr comer...? Tales habitaciones eran autnticos reductos. Ellas
guardaban el secreto de todo cuanto suceda en su mbito, y estaban siempre prestas
para recibir al siguiente y concederle la misma proteccin.
Permaneci en la baera ms tiempo que de costumbre, luego se ech encima la
enorme toalla de bao y deshizo el paquete. Ella vesta siempre con sobriedad, pero
era derrochadora, casi extravagante respecto a sus batas. Aunque tena una docena, o
quiz ms, se haba quedado atnita al descubrir aquella maana en el escaparate de
Demuth un quimono negro y violeta con forro de seda, e inmediatamente haba
decidido comprarlo. Ahora, al ponrselo y mirarse en el espejo, olvid por completo
el precio exorbitante que haba pagado.
Luego dio otra vez media vuelta al letrero Se ruega no molestar, cerr la puerta,
aunque sin echar la llave, redujo las luces y se acomod en el mirador. La calle estaba
tranquila; se animara nuevamente a la salida de los teatros. No se levant cuando
oy golpear con los nudillos en la puerta. Unos instantes despus entr el camarero
del piso empujando una mesa rodante.
Buenas noches, seora, aqu traigo lo ordenado.
Camila no le haba preguntado nunca cmo se llamaba, y cuando se dispona a
hacerlo esta vez, observ que en la mesa haba dos cubiertos, dos soperas con
escalfadores y un cubo de hielo que contena una botella de vino.
Debe haberse equivocado. Esta es la trescientos ocho. He encargado lo de
siempre.
El empuj un poco ms la mesa.
Es la orden para el tres cero ocho. Sac la cuenta, oculta bajo una servilleta.
Tres cero ocho. Justo. Querra firmarla, por favor?
Pero si le estoy diciendo que es un error! Se inclin hacia delante y levant la
plateada tapadera de una cacerola circular. Sopa de patata..., jams!
Ir a cerciorarme...
Llvese de paso la mesa.
El camarero contempl la cuenta y luego la mir a ella, se mostr indeciso, sin
saber cmo resolverlo.
Tal vez ninguno de los dos oyera llamar a la puerta o quiz no hubiera tal
llamada, pero el caso fue que Keith estaba ya en el centro de la habitacin cuando
Camila descubri su presencia. Su porte y su forma de caminar evidenciaron cierto
titubeo. Sin duda haba odo parte de la discusin, pues dijo:
se pedido est en regla. Pens que nos habamos merecido una cena decente
despus de la larga jornada. Y volvindose hacia el camarero agreg: Est bien.
No fue culpa suya. Puede retirarse ya.
El hombre hizo una reverencia y retrocedi de espaldas hacia la puerta. Cuando
hubo desaparecido, Keith dijo:
Si me preguntaras lo que entiendo por europeo, te respondera que un camarero
del Bristol. No te importa que haya encargado esto? No te levantes, yo colocar la

199

mesa delante de ti. Habl en serio cuando dije que ambos habamos tenido una larga
jornada.
Mientras hablaba, empuj la mesa con ruedas hasta el mirador y le inmoviliz las
patas. Luego cogi una silla y se sent frente a ella.
Hizo todo eso con la misma naturalidad que demostrara al besarla delante del
tren, y sbitamente ella ri contra su voluntad.
Tienes mucha experiencia en estos asuntos?
Me anticipo a mi sombra, eso es todo.
Estuviste de verdad en Oranienburg y Neu-Ruppin?
Naturalmente! El deber ante todo. T misma me lo advertiste a tiempo. Pero
ahora los dos hemos cumplido ya con nuestro deber.
Keith cogi su servilleta y la desdobl.
As, pues, decidiste quedarte.
Me pregunt por qu no poda hacerlo. >;
T te anticipaste tambin a tu sombra. Y no ha protestado nadie?
Vaya si han protestado! Creo que eso slo ha servido para aumentar mi
obstinacin. Uno de estos das me declarar en huelga, sola decirme, y al fin lo he
hecho.
Ests aprendiendo.
Oh, eso lo aprendo pronto! Pero, cmo averiguaste que yo estaba aqu
todava?
Te he espiado. Empleando un mtodo clsico, muy antiguo. Esper en el
vestbulo ocultndome tras un peridico.
Estabas en el vestbulo?
S. Y cuando te vi me dije: dale una hora. Luego telefone al servicio de
habitaciones y vari tu dieta.
Veamos qu tienes para ofrecerme.
No quise exagerar. Nada de champaa. Slo vino para ti y cerveza para m. En
cuanto a lo comestible, muy sencillo. Sopa de patata, que segn tengo entendido es
una especialidad extraordinaria de esta casa, croquetas de pescado y col en
escabeche. Me parece recordar que antes t...
Hazme un favor, te lo ruego le interrumpi ella. Hoy todo el mundo
empieza dicindome lo mismo: sabes que antes t... tal y tal...? No quiero escuchar
nada de antes, del pasado, de lo ocurrido antao. Y tampoco nada del maana, de lo
que pueda ocurrir, me interesa hoy..., la hora presente. Slo hoy y estos momentos.
Por consiguiente empecemos ya. Creo que estoy realmente hambrienta.
Eso era algo que l no poda saber: de nia, Camila coma mucho y con autntica
avidez porque de lo contrario no llegara a ser nunca nada, segn sola refunfuar
su niera. Probablemente sera sa la causa de que ahora no prestase mucha atencin
a la comida. Como resultado, el deber se haba convertido en una obligacin, y
cuando se levantaba de la mesa recordaba raras veces los platos servidos. Pero esta
noche sinti hambre y comi con fruicin; fue como si hubiese recobrado una
facultad que haba perdido. Quiz se debiese simplemente, que, por una vez, no
necesitaba ocuparse de los dems como en Neustrelitz, donde cada da se sentaban a

200

la mesa nueve personas por lo menos... y aqu alguien pensaba en ella, se preocupaba
de ella, atendiendo a sus menores deseos, pasndole el salero incluso antes de que
extendiera la mano.
No hablaron del ayer, procuraron evitar tambin toda mencin de carcter
personal, pero as y todo les sobraron temas de qu charlar. Ella le refiri la compra
del quimono en Demuth, l habl sobre las negociaciones en Neu-Ruppin. Camila
intent prolongar la cena el mayor tiempo posible, y cuando llam al camarero para
retirar el servicio, tuvo la impresin de que todo dara fin cuando aquella mesa
rodase hacia fuera. As, pues, dijo:
No se lo lleve todava y trigame algn postre..., quiz helado... S, una copa
grande de vainilla.
Cuando el hombre volvi con lo solicitado, ella le pidi un t, aunque para algo
ms tarde, cuando cerraran la cocina. Pero ese plazo concluy tambin, la bandeja
con el t permaneci ya utilizada ante su vista, y ella enmudeci.
Por fin Keith se levant y Camila adivin lo que iba a decir.
Pronunci exactamente esas palabras:
Fue una velada estupenda.
Ella no quiso que aquello terminara ah, pero, qu poda hacer para prolongarla?
Desde un principio supo que slo existiran unas breves horas, slo un presente y
ningn maana.
Se acerc a las vidrieras del mirador. Techumbres nevadas y debajo edificios a
oscuras; slo haba luz en el Ministerio, precisamente una ventana frontera, y ella
record que haba estado iluminada tambin las noches precedentes.
Ese horscopo de esta maana... murmur, lo inventaste, verdad?
Pero pareci verdico, no?
Quin puede hacer semejantes deducciones? Alguien que conozca muy bien a
una persona?
No lo s, temo que no.
Quin estara all en el Ministerio noche tras noche? Alguien inmerso en su
trabajo? Alguien que tuviera miedo de regresar a casa? Alguien que se pasara el
tiempo ante la ventana como estaba haciendo ella?
Cundo te marchars? pregunt.
l la rode con un brazo.
Ests quebrantando tus propias reglas. Ningn ayer, ningn maana!
Me pregunto si existir ese ningn ayer y ningn maana. No estarn
relacionados entre s? Tal vez deseemos que las cosas subsistan!
Pero no subsisten.
Celebro que lo digas.
Fue mucho ms fcil decir lo otro. Realmente ha sido una velada muy grata.
Camila no crey tener derecho a retenerlo y, sin embargo, tampoco quiso dejarle
marchar. Con aquel hombre haba llegado algo que la haca feliz y ella quera
conservarlo... aunque slo fuera por aquella noche.
Tuvo la certeza de que senta lo mismo. Si no, por qu se demoraba como si
quisiera cederle la decisin final?

201

Keith permaneci mudo e inmvil a su lado, y, por ltimo, pronunci las palabras
que ella haba temido tanto durante todo el tiempo:
Creo que ya es hora de marcharme.
Slo podr decirlo si no le miro, pens Camila. Sin embargo, le hizo frente y le
mir a los ojos.
Qudate decidi.
El dej transcurrir unos instantes antes de responder.
Debiera haberlo dicho yo.
Quizs haya sido preferible que la iniciativa fuera ma. Yo quera que te
quedaras..., lo quiero! Podrs recordrmelo siempre que te plazca.
Camila no crey que semejantes palabras pudieran salir de sus labios, pero, una
vez lo hubo dicho, sinti un alivio inmenso.
Keith la abraz con cierta vacilacin, lo cual le hizo recordar las horas
transcurridas desde su entrada en el dormitorio. Y cuando la bes lo hizo como por
la maana en Steglitz, sin apremio, dndole la impresin de que tenan todo el
tiempo del mundo.

Captulo VI

Camila se despert por hbito a una hora temprana, y despus de tantos das vivi
otra vez un primer momento de estupefaccin al comprobar que no se encontraba en
su cuarto. l estaba durmiendo a su lado, tendido sobre el costado izquierdo, con el
rostro hundido en la almohada como si de noche no necesitara respirar, y la rodeaba
con un brazo. Siempre se despertaba cuando ella intentaba soltarse, es decir surga a
la superficie de su profundo sueo, poda hablar como si estuviese muy despabilado
pero ms tarde no recordaba nada de lo dicho.
Ya se ha terminado otra vez?
Ella alarg una mano en la oscuridad hacia la mesilla y cogi a tientas el reloj. Se
lo puso cerca de los ojos y luego lo dej en su sitio.
Sigue durmiendo.
No, no, me levantar contigo.
Ella se apret contra su cuerpo.
Debes marcharte hoy?
S.
Esta tarde? El mismo tren?
S, el mismo tren. Sigue durmiendo.
El la abraz con fuerza y Camila le dej hacer, pues apenas trancurrieran dos o
tres minutos volvera a or su respiracin pausada, luego algo as como un profundo
suspiro; a continuacin el aliento se hara cada vez ms dbil, y el abrazo se aflojara.
Entonces resultaba fcil incorporarse sin despertarle porque ese sueo suyo matinal
era de lo ms profundo. Ahora, mientras le observaba, casi sinti algo parecido a los

202

celos. Camila salt de la cama. Hacia las seis reinaba todava gran silencio en el hotel,
un silencio nada similar al nocturno. De madrugada se tena siempre una rara
impresin, como si ambos fueran los nicos seres vivientes sobre este mundo.
No encendi la luz, le bast el claro resplandor de la noche invernal en las
ventanas; adems, no tena nada en aquella habitacin salvo el reloj, el quimono, las
zapatillas y la llave de su dormitorio. Antes de marcharse se acerc una vez al lecho;
l segua durmiendo profundamente, la cabeza enterrada en la almohada, slo se
vea su pelo oscuro y el brazo extendido sobre el lugar que ocupara ella. Se inclin
para darle un beso leve, luego cogi el reloj y la llave de la mesilla y abandon el
aposento. Se detuvo un instante sobre el umbral y explor el pasillo con la mirada; su
habitacin estaba en la segunda planta; por tanto, deba recorrer ese pasillo, subir la
escalera y caminar hasta el final de otro corredor.
Verdaderamente debieran haberlo hecho al revs. l debera haber sido quien se
marchase de madrugada, pero la cosa se haba planteado as; no haban pasado
siquiera la primera noche en la habitacin suya, sino en la de l. Por qu? Ella
misma lo propuso as, y cuando formul tal propuesta no pudo aducir motivo
alguno. Sin embargo, cuando emprendi el regreso hacia su dormitorio, se sinti
satisfecha: todo estaba tal como lo haban dejado, con las cortinas corridas y la mesa
donde cenaran... Le haba agradado que el recuerdo de aquella velada no tuviera
ninguna relacin con lo otro.
En los pasillos brillaba todava el alumbrado nocturno; muchas veces estaban ya
los zapatos recin limpios ante las puertas de los cuartos; otras muchas no; ella no se
haba tropezado nunca con el sirviente encargado de esa tarea, pero tampoco haba
conseguido averiguar cules eran su horario y sistema; unas veces empezaba por los
pisos superiores, otras por los inferiores.
Esta vez, cuando corra escaleras arriba, le oy moverse abajo...
Eran muy peculiares estas... relaciones, pues acaso poda interpretarlo de otra
forma? Los inconvenientes acarreados por la situacin le afectaban exclusivamente a
ella. Se haba quedado en Berln los dos primeros das despus de aquella cena en su
dormitorio, pero desde entonces parta cada maana hacia Neustrelitz y regresaba
por la noche a la capital. Asimismo, cada maana corra, como ahora, a su habitacin:
all se vesta, desayunaba cualquier cosa y peda un coche para dirigirse a la estacin
y tomar el primer tren matinal de Neustrelitz. Como ste iba bastante vaco, sola
encontrar un apartamento para ella sola y poda dormir un rato. Pero el tren de la
noche se llenaba tanto, que haca casi siempre de pie todo el viaje. Keith la recoga en
la estacin y desde all marchaban directamente al hotel.
Slo una vez pudo quedarse otros dos das completos en Berln hacia fines de la
primera semana cuando le hicieron a su padre la segunda operacin.
Prcticamente, viva dos vidas antitticas. Pasaba las noches aqu, en Berln, y los
das en Neustrelitz, donde se la necesitaba sin falta, pues siempre era preciso tomar
decisiones que no tenan solucin con un simple telefonazo. A ello se agregaba su
sentido del deber; precisamente en semejantes circunstancias ella no quera hacerse
culpable de negligencia.

203

Mientras se haca esas reflexiones alcanz el piso superior. All estaban ya
alineados los zapatos... Por qu se habra saltado un piso el hombre? La 308 era la
ltima habitacin del largo corredor y tambin el nmero ms alto, pues el Bristol
no tena ms habitaciones. Segn recordara ms tarde, aqullos fueron sus
pensamientos cuando abri la puerta; todo ello combinado con una sensacin de
fatiga abrumadora ms la lucha consigo misma para no dar plantn al tren de
Neustrelitz y encerrarse en su habitacin y dormir, dormir...
Encontr el aviso rojo de Informacin junto con el letrero Se ruega no molestar
colgado del picaporte. Cogi ambas cosas y abri la puerta. Encontr el dormitorio
en penumbra, iluminado por la pequea lamparilla de noche que ella dejaba siempre
encendida y cuya pantalla proyect ahora su sombra contra la pared detrs del lecho:
sta fue otra impresin que le qued grabada en la mente para siempre.
Lo primero que haca cuando llegaba all era remover la cama intacta para darle la
apariencia de haber sido utilizada, pero esta vez levant el auricular del telfono.
El conserje nocturno se tom algn tiempo para contestar.
Acabo de encontrar el aviso dijo ella. Cundo lleg el telegrama?
Hace una hora repuso Makowsky. Y aadi: Deba estar durmiendo usted
profundamente.
Envemelo. Sabe de quin es?
No. Pero parece que se lo envan desde Neustrelitz. Espero...
Ella colg al punto, no quiso saber lo que el hombre esperaba. Contempl el
aparato con aborrecimiento, como si l tuviese la culpa de todo. Y entonces
experiment otra sensacin extraa, le pareci haber vivido otra vez aquel momento
en algn tiempo pasado. O no sera que intua ya la llegada de lo que temiera desde
un principio..., el fin? Ella adivin que cualesquiera fueran las noticias de aquel
telegrama, significaran el fin.
Qued all inmvil junto al telfono, incapaz de hacer nada. La noche anterior
haban cenado otra vez en su habitacin antes de ir a la de l. La mesa estaba todava
donde la dejaron. No se tomaron tanto tiempo como en la primera velada, pero
aquella hora escasa tuvo su importancia, pues le sirvi para desentenderse del da
transcurrido y encontrarse nuevamente consigo misma y con l. Esas cenas ntimas
en la mesa ante el mirador fueron todas como la primera, exceptuando el tema de
conversacin: l fue entonces quien viol las reglas y una noche empez a hablar del
futuro, de proyectos comunes... Ella le escuch en silencio, pero sin olvidar ni un
instante que aquella hora podra ser la ltima; siempre estuvo preparada para eso.
Alguien llam. Camila cogi el telegrama. Un botones con guantes blancos y gorra
cilndrica muy inclinada sobre la frente, se lo present en una bandeja de plata.
Tambin recordara siempre esa imagen: la bandeja de plata y encima el telegrama en
papel grisceo de guerra. No quiso abrirlo entonces. Lo dej sobre la mesilla cerca del
telfono. Luego fue al bao para lavarse y peinarse; sus movimientos no fueron ms
lentos que otras veces, pero tampoco ms rpidos. Cuando se hubo vestido y le
trajeron el desayuno, hizo la maleta. Concluido esto, revis el armario y los cajones
por si olvidaba algo; por ltimo, arregl la cama.

204

Fue entonces cuando se sent en el borde del lecho, cogi el telegrama y examin
el sello: le cost algn esfuerzo rasgar la misiva y desdoblar el papel doblado. Ley el
texto y dej caer ambas manos mientras miraba hacia la maleta dispuesta ya junto a
la puerta.
Ley el telegrama por segunda vez, y ahora el dolor lleg de improviso como si se
desgarrara algo en sus entraas.
Dobl el papel gris y marc el nmero de la centralita.
Diga. Qu desea, por favor?
Necesitaba desahogarse con alguien, pero entonces le vio tendido sobre el lecho
con la cabeza hundida en la almohada, le vio sobresaltarse con el timbre, y buscar a
tientas el auricular...
Diga! Qu desea?
Pero... qu podra decirle? Colg el auricular y marc otro nmero. Esta vez,
Makowsky se puso inmediatamente al aparato como si hubiese estado esperando la
llamada.
Enve a alguien para recoger mi maleta dijo. Y, por favor, prepreme aprisa
la cuenta. Me marcho de viaje.
Se guard el telegrama en el bolso, tom gorra y abrigo y se dirigi hacia la
puerta. Dese volverse un instante, contemplar por ltima vez la habitacin, el
mirador con la mesa abandonada all desde la noche anterior..., pero no lo hizo.

Captulo VII

Douai! dijo alguien a su lado. Es la prxima estacin. Usted quera bajar en
Douai. Pues ah la tiene.
Hasta que no abri el telegrama, Camila haba ignorado la existencia de un lugar
llamado Douai. E incluso ms tarde, cuando tena ya el billete en la mano, aquella
localidad sigui parecindole una invencin, algo inexistente. El aviso no la hizo
reaccionar, como si ello hubiera podido permitirle borrar aquel lugar del mapa; lo
mejor habra sido hacerse la muerta, pero una mano se puso sobre su hombro y la
zarande.
En realidad, no se haba dormido y, sin embargo, le hubiera sido ms fcil vencer
un sueo aletargador que aquel agotamiento deletreo. Cuarenta horas en el tren
un da, una noche, otro da y ms y ahora media nochela haban dejado en un
estado tremendo de pasmo e insensibilidad. No senta ya fro, ni hambre ni sed;
tampoco le sobresaltaban ya las detonaciones espordicas ni los proyectiles
trazadores que surcaban con frecuencia el cielo.
Adems, era inconcebible la posibilidad de dormir en aquel tren que se deslizaba
con luces apagadas por la noche, lento, como si necesitara tantear el camino,
detenindose a cada instante sin que nadie pudiera adivinar cundo reanudara la
marcha. Durante esas cuarenta horas Camila no haba podido dormir normalmente y
hacia el final no lo haba intentado siquiera.

205

Esto es Douai, hermana.
Entretanto se haba habituado a ese trato, no le incomodaba ya que todos la
llamasen hermana; lo hacan as porque ninguna poda imaginar que una mujer se
metiese por un motivo distinto en aquellos trenes llenos de hombres.
Camila se desembaraz de la manta que le haban echado sobre las piernas y la
devolvi. En aquella negrura densa no pudo ver los rostros de los dems viajeros. Es
ms, le hubiera sido imposible decir si eran los mismos soldados que subieron con
ella al tren en Aquisgrn. Todos cuantos ocuparon asientos cercanos al suyo durante
aquel interminable viaje parecieron tener la misma cara y exhalar el mismo olor a
tierra y sudor, un tufo tan penetrante que no lo poda disimular siquiera el humo
espeso de los cigarrillos.
Tambin tenan todos otra cosa en comn: un altruismo reticente por decirlo as.
Cuando hacan algo para ayudarla prestarle una manta, ofrecerle un trago del grog
que llevaban en sus cantimploras o bajarle, como ahora, la maleta, se comportaban
como si les irritase su presencia, casi como si ella hubiese llegado all con objeto de
trastornar su mundo.
El tren se inmoviliz con un frenazo sbito hacindola perder el equilibrio y
chocar con un par de cuerpos.
Cuidado! Alguien abri de un puntapi la puerta atascada por el hielo.
Apenas baj a tierra, un fro paralizador le cort casi el aliento. Era una noche
fosca y el andn no tena la menor iluminacin, tan slo parpadeaban algunas
linternas elctricas, tal como ocurriera en el departamento con las cerillas que
encendieron ocasionalmente sus compaeros de viaje. No se vea resplandores ni
indicios de que hubiese una ciudad ms all del andn. Entretanto, los
departamentos se vaciaron: hubo una algaraba de voces apagadas, el golpeteo de
platos metlicos contra los macutos y, por ltimo, un fragor de botas claveteadas
cuando los hombres se alejaron en columna.
Camila dej la maleta en el suelo. El fro nocturno fue preferible a la atmsfera
sofocante del departamento; not cmo despertaban lentamente sus espritus vitales.
Las puertas del tren se cerraron una tras otra y, de repente, ella se pregunt
dubitativa si no habra bajado demasiado pronto. Dominada por un gran terror,
cogi la maleta y ech a correr dndose de bruces con dos hombres.
Dganme, estoy en Douai? Es esto Douai?
Los dos hombres llevaban casco de acero, pistola colgando de un correaje oscuro,
botas altas y una bufanda que les tapaba la boca.
S, esto es Doaui, hermana. Adnde se dirige usted? Nos permite ver su
documentacin?
Esa pregunta le era ya conocida... Cuntas veces no se la habran hecho en los
mltiples puestos de vigilancia durante el viaje! Esa rutina haba comenzado ya en
Berln, y le haba hecho perder toda una maana para conseguir los necesarios
salvoconductos. Desde entonces se les haban agregado nuevos documentos, nuevos
laissez-passer. Cada polica militar pareca deseoso de expedirle el suyo. La
documentacin, hermana.
El rayo cegador de una linterna explor su rostro.

206

Camila sac la pequea bolsa de cuero que llevaba colgada al cuello debajo del
abrigo. El haz luminoso de la linterna descendi, los dos hombres unieron sus
cabezas.
Bueno, acompenos.
Su tono fue neutro, ni amistoso ni hostil, pero ella estaba ya acostumbrada a eso.
Tampoco le inquietaba que los hombres retuviesen de momento sus documentos.
Se dispuso a seguirlos cogiendo otra vez la maleta. sta era pequea y contena
solamente lo imprescindible. Mientras tanto, el andn se haba quedado desierto. Los
dos policas militares se encaminaron hacia un barracn. No vio ni oy todava el
menor atisbo de la ciudad.
El hombre que llevaba la documentacin entr en el barracn, el otro se qued
acompandola. No hubo conversacin alguna. Cuando el primero regres, la invit
a entrar con una sea.
Era una habitacin pequea, donde haca ms fro que al aire libre, o, por lo
menos, as lo crey Camila. Sus documentos se hallaban extendidos sobre una tosca
mesa de madera. Una mujer sentada ante ella estaba escribiendo en una mquina.
Llevaba un abrigo grueso con una banda de la Cruz Roja en la manga, guantes grises
de punto grueso cortados por delante, dejando asomar unos dedos amoratados de
fro. Una lmpara metlica colgada del techo justamente sobre la mquina difunda
una luz tan cruda que Camila no pudo averiguar si la mujer tena cabello rubio o
blanco, si era joven o vieja.
Estaba haciendo una lista de nombres evidentemente, con una columna
correspondiente de fechas. Eso le hizo recordar a
310
Camila que no haba mirado ni un peridico durante su largo viaje para no
tropezarse con alguna relacin de cados..., precisamente ella, que haba tenido
siempre el coraje de afrontar la verdad...!
Con gesto brusco, la mujer sac el papel del rodillo y lo meti en una carpeta azul.
Luego subi un poco la lmpara que colgaba de una polea y se ech hacia atrs.
Entonces usted no es enfermera dijo. Camila seal su documentacin.
Ya la he visto. Pero aqu slo nos interesan las enfermeras, no las mujeres que
viajan desde Berln para visitar. Hizo una pausa y examin a Camila. Quizs
observara que su abrigo era de marta cebellina porque su tono se hizo ms agrio.
Usted no habra obtenido de m esta autorizacin. Aqu distamos veinte kilmetros
del frente y no estamos preparados para recibir visitas. No s si podr ayudarla. En
cualquier caso, lo har con muy poco gusto.
Aquella mujer le mostr una hostilidad que no haba encontrado hasta entonces en
ningn hombre; pero tal vez se lo pareciera as a Camila porque esperase ms
comprensin por parte de una mujer.
Viajar hasta aqu desde Berln! Menuda se armara si empezaran a hacerlo ms
mujeres!
Aydeme, por favor.
Camila sac el telegrama del bolso. Los pliegues del papel estaban ya deshechos
con el constante manoseo.

207

La mujer lo cogi y movi la cabeza de un lado a otro.
Fue expedido hace dos das. Esta unidad no est ya siquiera estacionada aqu.
l es teniente de complemento. Sirve en el XII Cuerpo de Transporte. Y ah dice
Douai.
Aqu tenemos seis hospitales, dentro y fuera de la ciudad.
Pero usted conoce ya su nombre y el del mdico, doctor Kraussneck. l fue
quien envi el telegrama. Mi marido est gravemente herido.
Y tal vez haya salido ya de aqu. No ha pensado usted en eso? O tambin
podra ser...
Efectivamente, Camila haba visto durante el viaje muchos convoyes hospitales,
vagones con la Cruz Roja, y cada vez haba tenido la tentacin de correr a ellos para
preguntar por su esposo.
... podra ser que estuviese muerto.
Camila eludi la mirada de la mujer. Qu ganaba atormentndola as? Junto a la
mquina haba un pequeo marco de pie. Camila no pudo ver la fotografa en l,
pero quiz residiera ah la causa de ese comportamiento agresivo.
Aydeme dijo. Se lo suplico!
La mujer ley otra vez el telegrama, tom algunas notas y se lo devolvi junto con
los dems papeles sobre la mesa. Luego ech hacia atrs la silla y se levant. No era
tan alta ni tan robusta como pensara Camila; esa apariencia se la daba solamente el
grueso abrigo.
Primero le procurar una habitacin para pasar el resto de la noche.
No necesito habitacin. Puedo quedarme aqu? Me sera imposible dormir.
Le he dicho que antes debo indagar el paradero de su marido. Es ya
medianoche. Qu espera de m? Tengo otros asuntos pendientes.
Por favor... Haba alcanzado la meta y sin embargo distaba de ella ms que
nunca. Sinti que las fuerzas la abandonaban repentinamente. Lo vio todo negro; fue
como si la sangre escapase de su cabeza. Luch contra esa angustia, busc apoyo en
el respaldo de una silla, el piso empez a ceder bajo sus pies.
Ahora no se me desmaye oy decir a la mujer. Averiguar dnde est
hospitalizado su marido; mas eso requiere tiempo; y despus ser preciso buscar a
alguien que la lleve all. As, pues, har todo lo posible, pero usted no puede
permanecer aqu, ste no es el lugar apropiado. Ahora bbase esto. Cogi un termo
y verti una bebida rojiza en un vaso de cartn.
Graciasdijo Camila aferrando el cubilete con ambas manos. Un aromtico
vaho de canela y clavo le cosquille la nariz, y entonces comprendi que era ponche,
autntico ponche caliente.
Vamos, bbaselo.
Ella obedeci.
Hace mucho que no toma nada caliente, verdad?
S.
Y tampoco ha dormido.
No.

208

Bien. Entonces coja ahora mismo el camino del hotel. Est frente a la estacin. Si
ha venido de all, no tendr ms que cruzar la plaza. No hay prdida. El hotel es
imposible, pero aqu no podemos ofrecerle nada mejor. Le anunciar su llegada. Y si
no le abre en seguida golpee usted fuerte; es el propietario.
Yo...
S, s! Tan pronto como sepa algo se lo comunicar. Har cuanto pueda. Un
momento, olvida su documentacin.
Un hombre adormilado, pero vestido de arriba abajo con traje negro y camisa
blanca, le abri la puerta inmediatamente. Camila vio en el vestbulo un sof de
cuero provisto de ropas de cama para pasar la noche. El saludo fue un bisbiseo
ininteligible que concluy con una tos seca. El hombre no le cogi la maleta y subi
delante las escaleras arrastrando sus zapatillas de fieltro. Una vez en el dormitorio,
examin el oscurecimiento de la ventana y despus encendi la luz.
Deje tranquila la ventana rezong. De lo contrario caer una granizada de
multas y ser yo quien las pague.
Hablaba con tanta brusquedad como las restantes gentes prximas al frente; tan
slo se diferenciaba por su acento francs.
El mobiliario se compona de una silla, una mesa, un armario y una cama de cobre
amarillo, sobre la cual haba dos mantas pardas arrolladas.
No puedo facilitarle sbanas. No sabra cmo lavarlas. Quien est cansado
puede dormir tambin as.
Camila se dijo que le sera difcil notar si la habitacin tena calefaccin o no; casi
sinti calor con el abrigo porque el ponche caliente que le ofreciera la enfermera de la
Cruz Roja en el barracn empezaba a surtir sus efectos.
Estoy esperando una comunicacin dijo. Avseme cuando llegue, por favor.
Ya estoy habituado a eso. Buenas noches. El hombre camin hacia la puerta.
Se le ofrece algo ms? pero tal vez comprendiera de pronto cuan absurda haba
sido su pregunta, porque se rasc las rebeldes mechones grises alrededor de su
huesuda cabeza y sonri confuso: No es que yo pueda prestarle muchos servicios.
Algo de agua caliente maana temprano, eso s. Se detuvo con la mano sobre el
picaporte. Procure dormir. El sueo es lo mejor en estos tiempos.
Slo necesito una cosa.
-Diga.
He visto que usted tiene telfono.
Ah, s! Tenemos uno de los primeros instalados aqu. El 43. Figura entre los
nmeros ms bajos.
Le sera posible pedir una conferencia para m?
Una conferencia a esta hora, en plena noche? Con qu ciudad?
Berln.
Vaya, Berln! El hombre la mir estupefacto. Luego la idea pareci agradarle
porque entr de nuevo en el cuarto. Entonces, usted quiere comunicar con Berln?
Cree que eso marchar? Era ms bajo que ella y levant la vista para mirarla
expectante. Cierta vez tuvimos un husped que sola telefonear a Londres,
figrese usted, Londres! Pero eso fue antes de la guerra. As, pues, Berln...

209

Le escribir el nmero Camila busc papel y lpiz en su bolso; no necesit
buscar el nmero porque lo saba de memoria.
El hombre tom la nota, mir lo escrito y murmur todava escptico:
No s cunto durar esto. Entonces me daban Londres al instante, bueno, quiero
decir con relativa rapidez. Ser mejor que me acompae, esta habitacin no tiene
enlace telefnico. As, pues, Berln...!
Bajo ahora mismo. Pida entretanto la comunicacin. El hombre se march.
Durante unos instantes, Camila oy el roce de sus zapatillas mezclado con
carraspeos; luego se hizo el silencio. Cogi la maleta de la silla y sac sus escasos
enseres. Despus se quit el abrigo, la gorra de piel y se ech por los hombros un
chal de lana. Haba abandonado Berln sin dejar una nota para Keith. Una vez
obtenidos los documentos para emprender viaje hacia Douai, le haban quedado dos
horas hasta la salida del tren, pero las aprovech para visitar a su padre en la clnica
y hablar por telfono con los de Neustrelitz. Entonces no haba tenido suficiente
valor para telefonear al Bristol. Sin embargo, mientras, le haba ocurrido algo muy
raro: cuanto ms se distanciaba de Berln, tanto menos pensaba en eso. E incluso
ahora, al intentar recordar los ltimos das, vio slo imgenes vagas, imprecisas. Slo
se perfil claramente una escena fugaz: ella, en el vestbulo, ante su cuarto, mirando
el aviso rojo colgado del picaporte. Todo lo dems qued atrs, tan lejano como si
perteneciera a un remoto pasado.
Ahora bien, tampoco quiso posponer indefinidamente la llamada. Sin duda, Keith
se habra enterado ya por su padre, pero ella necesitaba decrselo de palabra, pues lo
crea una obligacin con l y consigo misma. Quiz fuera esta perspectiva en el
tiempo lo que haba necesitado para proceder as.
Cuando ya estaba en la escalera le lleg desde abajo la voz del hotelero, algo
frentica y con un acento francs ms acusado. El hombre se haba quitado la
chaqueta, para colgarla en el respaldo de la silla donde estaba sentado, las mangas
de su camisa blanca estaban sujetas por unas ligas, y tena ante s, sobre el mostrador
de recepcin, el aparato telefnico. ste era un modelo antiguo, ms bien
antediluviano: un micrfono que uno deba sostener con la mano, y aparte el
auricular unido a un largo cable. El hombre lo estaba colgando precisamente cuando
Camila se le acerc, y la mir encogindose de hombros.
Ahora a esperar y tocar madera declar. Tras una pausa, agreg sin perder de
vista el aparato: Y las conversaciones con Londres? Cree usted que tendrn
un cable bajo el agua?
Probablemente.
Yo le hara con gusto un caf..., pero tan pronto como me aparte de aqu llegar
la llamada, estoy seguro.
Como el hombre no le ofreciera asiento, Camila permaneci de pie a su lado en el
angosto espacio entre el mostrador y el cuadro con las casillas y llaves de las
habitaciones; cont dieciocho casillas, tres hileras de seis, y al ver slo dos llaves
colgando all se pregunt si las restantes habitaciones estaran realmente ocupadas.

210

Ambos esperaron largo rato, y cuando se oy el timbrazo, el hombre se sobresalt
ms que ella. Por unos segundos se qued atnito, luego descolg raudo el auricular
y se llev el micrfono a la boca:
Oiga! Berln? Asinti con la cabeza y cedi su puesto a Camila, ponindole
el auricular en el odo y el micrfono en la mano. Pero no la dej sola, sino que
permaneci pegado a ella inclinando la cabeza como si aquella conversacin
revistiera an mayor importancia para l.
Camila aguz el odo: en el auricular slo fueron perceptibles las voces de las
telefonistas estableciendo otras comunicaciones. Por fin alguien dijo:
Ya puede hablar.
Oiga! Es usted, Makowsky?
Hotel Bristol. Conserje nocturno.
Makowsky?
Hola! Quin habla?
Me entiende bien? Quisiera que usted...
Oiga! Ahora se oye mejor... La seora Senger?
S.
Dgame, est el 121 en su habitacin? Podra comunicarme con l?
No supo explicarse por qu no haba citado el nombre. Olvid que haba alguien
escuchndola; puso todos sus sentidos en la voz que hablaba desde la distancia.
Oiga! Me ha entendido?
S, ahora est muy claro. Quiere la habitacin 121.
Eso es, y, por favor, haga sonar el timbre largo rato; s, djelo que suene
mucho...
Camila oy slo un zumbido. De pronto habl otra vez la voz con mucha claridad:
Lo siento, pero...
Se ha despedido el 121?
Ella haba odo hablar sin cesar a los soldados en la estacin sobre una
intervencin inminente de Amrica en la guerra y algunos murmuraban incluso que
se haba dado ya pasaporte al embajador americano.
No, no se ha despedido, pero tampoco est en el hotel. La llave la tengo aqu.
Pero puedo darle el nmero. l ha dejado un nmero telefnico por si alguien
quisiera hablarle. Aqu, en Berln, todo el mundo dice que los americanos... Oiga!
Est ah todava? Quiere que le d ese nmero?
S, por favor.
Tiene algo para escribir?
Ante ella, junto al telfono, haba varios lpices. Cogi uno y mientras iba
anotando en el borde de la carpeta las cifras que l le daba adivin ya cul era ese
nmero telefnico.
Quiere que se lo repita?
No, gracias, lo he tomado bien.
Siento no poder hacer ms por usted. Celebrar que todo marche bien.
S, y disclpeme por llamarle tan tarde. Buenas noches.

211

Camila solt micrfono y auricular y se qued mirando fijamente el nmero de
Lou. Por fin percibi a su lado la presencia del hombre, quien saltaba excitado.
Habl de verdad con Berln? Y qu pronto pusieron la comunicacin! La
espera no lleg siquiera a media hora! Berln..., all tienen muchas agallas. Quiere
poner otra conferencia? Le pido comunicacin? Y diciendo esto la apart
ceremoniosamente de su silla.
Camila mir el reloj de pared que estaba a punto de dar la una. Hizo un gesto
negativo de cabeza.
No, ser mejor dejarlo.
Slo media hora! Y yo pens que no nos daran lnea.
Muchas gracias. Ahora intentar dormir. Pero despirteme si llega alguna
noticia para m.
Justamente cuando pona el pie en el primer escaln, son otra vez el telfono. Por
un momento pens que slo poda ser Keith..., habra regresado al hotel y ahora...
Pero vio en seguida cuan disparatada era esa idea.
El hombre colg el auricular una vez ms y dijo con tono de decepcin:
Es slo el importe. No ha subido tanto como pens, tratndose de Berln. Se lo
cargar en la cuenta. Buenas noches, pues.
Camila cay en un sueo profundo y no se despert a las seis como haca cada
maana.
Olvid incluso cerrar la puerta con llave, y slo se despabil cuando vio dentro de
su habitacin al hotelero; ste subi hasta media altura el rollo para oscurecer la
ventana y verti una jarra de agua caliente en la enorme palangana de porcelana
sobre la mesa. Luego se acerc con la jarra vaca al lecho.
Le pido disculpas. He llamado una vez y otra, pero usted no se despertaba
nunca.
Es muy tarde?
Cerca de las ocho. Un coche la espera abajo.
Un coche para m?
S. La llevar al castillo de Vernou. Dios, eso era una propiedad famosa por sus
rosaledas! Sabe?
Castillo de Vernou?
Las rosas ms bellas del mundo. Supongo que usted va al hospital instalado all.
Y el coche est abajo para m?
S, pero no se apresure. Ahora mismo le preparar un buen desayuno. Espero
que no se haya congelado. Si se queda ms tiempo, le dar otra manta y quiz pueda
encontrar un juego de sbanas para usted.
El hombre haba dispuesto el desayuno en una habitacin rectangular cuyo
empapelado imitaba la hiedra. Por el gran ventanal de medio punto se vea la plaza
de la estacin. As, pues, exista efectivamente una ciudad llamada Douai: casas,
tiendas, un monumento en el centro y, al otro lado, la estacin ferroviaria.
El coche del cual le hablara el hotelero estaba parado ante la puerta del hotel, era
un vehculo de Sanidad: el conductor paseaba por la acera arriba y abajo
golpendose el cuerpo con ambos brazos para entrar en calor.

212

Camila desayun aprisa, pag la cuenta y pregunt si podra dejar all su maleta
hasta la vuelta. El hotelero le asegur que en ningn lugar estara mejor guardada y
que le reservara una habitacin por si necesitase quedarse ms tiempo. Luego la
escolt hasta la puerta y esper all hasta verla subir.
Era un coche abierto e iba cargado con medicamentos en cajas de madera. Camila
tom asiento junto al conductor. No obstante el pasamontaas gris que slo dejaba al
descubierto ojos, nariz y boca, era evidente, por la tersura de su piel, que aquel joven
soldado no se afeitaba todava; no se vea siquiera rastro de vello en su labio
superior.
El la salud sin pronunciar palabra y permaneci tambin silencioso durante el
recorrido. Tan pronto como dejaron la ciudad, se concentr en la carretera, que por
cierto era bastante mala. All no haba tanta nieve como en Berln, solamente una
capa blanca helada, pero el fro era glacial, los baches semejaban depsitos de hielo
que se fragmentaba bajo los neumticos, y asimismo en los prados a derecha e
izquierda de la carretera se vean grandes superficies heladas.
A qu distancia est? decidi preguntar finalmente Camila.
Ya no queda mucho. Un cuarto de hora. Ve aquel bosquecillo all, en el fondo?
Pues cuando lo hayamos cruzado estaremos ya a la vista.
Camila record las palabras del hotelero.
Es un castillo antiguo?
El asinti taciturno como si quisiera atajar nuevas preguntas. Pero Camila no tena
la menor intencin de preguntarle por su marido. Ahora, tan cerca ya de su objetivo,
quera aprovechar cada minuto del plazo que le quedaba.
Es conocido por el cultivo de rosas...
El conductor volvi la cabeza por primera vez hacia ella y la miro.
Entiende usted de rosas? El vehculo salt sobre un bache que l no haba
visto a tiempo y esto le hizo concentrarse otra vez en la conduccin, pero su mutismo
qued olvidado: Yo no he visto jams unas rosas semejantes... y eso que no las
cuidan desde hace aos! Ni abono, ni poda, no se hace nada... Y los invernaderos...!
Ya lo ver..., esto ha sido durante largo tiempo frente de combate, y ha cambiado
varias veces de dueo. Primero nosotros, luego los franceses, despus los ingleses y
ahora de nuevo nosotros. Pero nadie tiene un rato para las rosas.
Conoce usted eso?
Soy un jardinero experto, sabe? Este otoo los he podado, sobre todos los
rosales ante la casa. Unas rosas trepadoras de la variedad rojo oscuro; se pusieron
enormes, nunca he visto rosales trepadores tan repletos. He desenterrado una planta
y la he enviado a casa, pero, claro, no puedo saber si all agarrar.
Entretanto haban alcanzado el bosquecillo y l se sumi nuevamente en el
silencio. Cuando los rboles se aclararon, torci a la derecha y se dirigi hacia una
gran verja de la cual slo estaba en pie un barrote; el otro yaca con la verja sobre la
nieve. Al final de la larga alameda se alzaba el castillo, un cuerpo central y dos alas
algo retrasadas. Sobre los tres tejados se haba pintado la Cruz Roja. El castillo
propiamente dicho se conservaba indemne, pero la guerra haba dejado huella en sus
contornos y ese contraste haca an ms ostensibles los destrozos: invernaderos

213

derruidos, fuentes hechas aicos, jardines sembrados con embudos de granadas y
setos de boj cubiertos por la maleza.
Ante la entrada principal estaba estacionado otro coche. El conductor de Camila
hizo alto detrs de l.
Entre usted tranquilamente. La enfermera de guardia le dir donde encontrar al
doctor Kraussneck.
El hecho de que aquel muchacho supiese cmo se llamaba el mdico que le haba
enviado el telegrama, la sorprendi y aterr. De repente, resurgi el miedo que ella
haba intentado rechazar durante todo el trayecto: miedo de llegar demasiado tarde.
Descendi del vehculo y al contemplar el edificio observ que los espaldares de
rosales en sus alas estaban protegidos con ramas de abeto y arpillera. Cuando se
volvi para preguntar al conductor si aquello era obra suya, el joven se alejaba ya con
su coche. La plazoleta ante el portal estaba limpia de nieve y cubierta con una
gravilla blanquecina. Camila la atraves y, aunque calzaba zapatos con gruesas
suelas, not las aristas de las piedrecillas.
Cuatro escalones y tan anchos como la seccin central conducan a la entrada
principal. Apenas lleg all, la puerta se abri: una hermana sali y se detuvo para
dar paso a un capelln y sus aclitos. El sacerdote era un hombre alto, vigoroso, las
losas trepidaban bajo sus botas. Estas pesadas botas militares ofrecan un raro
contraste con las vestiduras talares, y Camila se pregunt cmo podra acercarse el
religioso sin hacer ruido al lecho de un moribundo. Su acompaante, a quien le
sentaba demasiado estrecha y corta la blanca tnica sobre el uniforme, llevaba los
utensilios sacramentales para la extremauncin.
El sacerdote mir primero a Camila y luego a la hermana; pareci sentir alivio al
observar el gesto negativo de esta ltima, y avivando el paso prosigui su camino
hacia el coche aparcado.
La enfermera se aproxim a Camila.
Es usted la seora de Berln?
S.
Intent leer algo en el rostro de la hermana, pero en l slo vio cansancio. El
vehculo del capelln arranc. Una vez ms la mirada de Camila explor la enorme
fachada. En algn lugar detrs de sus numerosas ventanas habra un moribundo. Le
importara mucho al agonizante que el sacerdote se le acercara pisando con sus
slidas botas? El ronroneo del motor se alej. Cayeron algunas gotas de una cornisa.
Sgame, por favor dijo la hermana.
Realmente, las losas ante el portal estaban sueltas y trepidaron tambin bajo sus
pies. Cuando entr en el edificio detrs de la hermana, slo tuvo un pensamiento:
Permtele vivir, por favor. Permtele vivir...


214

QUINTA PARTE

Captulo primero

Escuch atentamente el ruido procedente del bao. Cerr incluso los ojos para
poder concentrarse. Le encantaba or cmo afilaba Schtte su navaja barbera en el
suavizador. Ningn otro de los barberos que le haban atendido durante largos aos
haba procedido con tanto cario y esmero; aquel ruido era a veces limpio como el de
una cincha distendindose con el trote ligero, y otras, spero, como el de quien barre
hojarasca otoal algo hmeda. Rasch..., rasch..., raschl A Fritz Hofmann le
entusiasmaba ese ruido; cuando haca clculos resultaba que los servicios de Schtte
le haban sido vedados durante veinte aos. Hasta 1921 no se haban instalado de
nuevo en Steglitz, y ahora Hofmann poda disfrutar de ellos cada da desde haca tres
aos.
Ahora mismo voy. Vyase preparando usted. La voz lleg del bao.
Pero Hofmann no pareci tener prisa. Mir el calendario de taco y se pregunt
dubitativo: Quit la hoja ayer noche o no? Como se era uno de sus hbitos
inalterables, terminar as el da, le encoleriz no poder recordarlo.
Estoy envejeciendo dijo.
Schtte apareci en la puerta empuando su navaja barbera.
Deca usted algo?
Estoy envejeciendo, Schtte.
Todos envejecemos. Pero a m no me importara envejecer como lo hace usted.
Porque realmente no puede quejarse... o s?
No, Hofmann no poda quejarse. Pero l haba tomado sus previsiones con tal fin!
Por ejemplo, Schtte. Por aquella poca, cuando le dio empleo haca ya treinta y
cinco aos, Schtte era un mozarrn de diecinueve aos que estaba aprendiendo
su oficio. Nadie comprendi la eleccin de Hofmann: un barbero debera ser de edad
viril! Pero l recoga ahora los frutos, Schtte tena ahora cincuenta y cuatro aos y,
con toda seguridad, podra seguir afeitndole hasta su propia muerte. Cun
importante era eso! Qu importaba tu buena salud si los amigos de edades similares
iban feneciendo uno tras otro? Cuando menos se esperaba, una partida quedaba
incompleta y, apenas se encontraba el sustituto, otro caa en la fosa, y entonces uno se
retiraba deprimido preguntndose quin sera el siguiente. Por eso resultaba
tranquilizador conservar al menos tu barbero y tu sastre, los cuales, habiendo sido
elegidos jvenes, te sobreviviran sin duda alguna. As, cuando Schtte apareca cada
maana con su maletn negro ante la casa, Hofmann celebraba su sabia previsin.
Se quit las gafas, despojse del batn, afloj el ajustado cuello y por fin tom
asiento ante la ventana en el silln de cuero con respaldo graduable. Este mueble era
una innovacin, como algunos otros del aposento. Haban encontrado la casa en un

215

estado lamentable, y muchas cosas, por ejemplo, las vitrinas empotradas para sus
colecciones, estaban ya desahuciadas, pues no tenan reparacin posible. Pero era
mucho ms importante poder vivir en la casa que l construyera con tanta ilusin
antao, e incluso ocupar las mismas habitaciones, el despacho con dormitorio y bao
contiguo en la planta baja. Otra sabia decisin suya, pues aunque caminara todava
bien a pesar de sus setenta y nueve aos, segua aborreciendo las escaleras.
Yo estoy dispuesto.
l estaba siempre en pie una hora antes de que llegara Schtte. Ah se manifestaba
tambin su envejecimiento: necesitaba ya poco sueo. Durante el verano sola dar un
paseo preparatorio de media hora, sobre todo ahora, en agosto, porque el calor bajo
un sol achicharrante era demasiado fuerte para l.
El barbero empuj la mesa rodante donde colocaba todos sus instrumentos, hasta
situarla a la altura de Hofmann. Siempre utilizaba para l la misma navaja cuya hoja
menguaba por momentos, mientras que la empuadura haba perdido el dorado de
otros tiempos; asimismo unas tijeras concordantes con la otra herramienta, pues el
uso las haba desprovisto de su bao dorado. Una vez el hombre adquiri ambas
piezas en una subasta, pero ahora la cuestin era saber si deba retirarlas o seguir
aprovechndolas, aunque el dorado se hubiese desvanecido con el tiempo.
Un tiempo delicioso, no?
Pero har calor.
Autnticos das caniculares. As debe ser. Quiz sea imaginacin ma, pero
desde que las cosas mejoran el clima parece acompaarlas.
Dgame, a qu fecha estamos hoy, 21 22?
Hoy es viernes, naturalmente, 22.
Est seguro?
Claro! No ha ledo todava el peridico? Solemne recibimiento al presidente de
Mxico. Tendr lugar en Unter den Linden. El primer jefe de Estado extranjero que
nos honra con su visita. Esto marcha hacia arriba. Y en los medios burstiles
anuncian hoy los primeros emprstitos de un inversor extranjero. Convendra
invertir algn dinero?
Ah me parece preferible esperar. Creo que podemos confiar en el mercado de
rentas. Si est usted seguro de que es viernes, apure todo lo posible. As durar hasta
la noche.
Por qu? Es un da especial?
Hofmann, con la cara ya enjabonada, se limit a asentir. Entre los dos haban
elaborado un esquema especial para sus conversaciones: durante los preparativos y
la enjabonadura ambos conversaban sin impedimento, pero cuando comenzaba el
afeitado, Schtte monologaba sobre pronsticos meteorolgicos y poltica
intercalando algunos chismes acerca de otros clientes, y tambin hacia ciertas
preguntas a las cuales responda Hofmann con un movimiento afirmativo o negativo
de cabeza.
Sale usted esta noche?
Movimiento negativo,
Regresan los jvenes seores de las vacaciones? Afirmativo.

216

Segn se dice, ese ao ha acudido a Warnemnde un verdadero gento.
Afirmativo.
Ser realmente sano eso de tostarse al sol durante horas? Negativo.
Ante todo se necesita tener un corazn fuerte, todo lo dems depende de ello.
Afirmativo.
Y un buen aparato digestivo. El comer poco no es saludable. Los rganos
necesitan trabajar, de lo contrario se paralizan los jugos. Es preciso mantener en
funcionamiento la mquina.
Diciendo esto, Schtte quit los restos de jabn, aplic las compresas calientes, ya
dispuestas, al rostro de Hofmann, y luego las fras. Se difundi un fuerte olor a
alcanfor cuando desenrosc el tapn de una botella; se ech un lquido en la palma
de la mano y frot con energa las mejillas de Hofmann.
Bien, ya estamos listos! Probablemente esto resistir hasta la noche, pero si
quiere puedo darme otra vuelta por aqu.
Ser suficiente. Las seoritas no se acercan ya tanto a m.
El barbero empuj otra vez el cochecillo hacia el bao y luego recogi las cosas.
Hofmann quiso acompaarle afuera porque era ya su hora de desayunar. Sin
embargo, Schtte se mostr remiso, pareci querer decir algo, y por fin lo solt:
Querra usted darme un pronstico para las carreras de maana en
Weissensee?
Sabe que no hago ya apuestas.
Naturalmente! Tampoco es para m. Se trata de Wrede; me acosa sin cesar con
sus preguntas.
Efectivamente, Fritz Hofmann no apostaba ya a los caballos. Durante la guerra no
se haban celebrado carreras, y por aadidura, le haban requisado a Troya. l haba
conseguido conservar el caballo hasta mediados de 1917, pero entonces se lo
arrebataron por conducto estrictamente oficial, tal como requisaron los automviles
de otros. Despus intent dar con el paradero de Troya e incluso al terminar la guerra
puso anuncios en todos los peridicos imaginables donde describa las
peculiaridades del caballo, la marca, la yeguada..., sin embargo, todo fue intil. Hasta
entonces nadie le haba odo lamentar jams la prdida de otras cosas su empresa,
su coleccin de relojes, pero s se le oa hablar con demasiada frecuencia de Troya,
y cada vez que vea un alazn tostado acosaba con preguntas impertinentes al
propietario, incluso aunque el parecido entre ambos animales fuera nfimo.
Tal vez fuera se el motivo de que no visitase ya los hipdromos ni hiciese
apuestas, aun cuando continuara recibiendo revistas del deporte hpico. Con todo,
segua celebrando sus partidas de cartas, aunque haciendo apuestas mnimas, y
adems adquira numerosos billetes siempre los mismos nmerosde todas las
loteras concebibles; la familia se rea de l, pero nadie sospechaba que sus ganancias
eran casi peridicas e incluso alcanzaban a veces cantidades sorprendentes.
Dgale a Wrede que confe simplemente en su intuicin.
Pero usted entiende todava bastante de eso. No podra hacer esta vez una
excepcin? Wrede tiene fe en sus pronsticos. Adems no cree que usted haya dejado
de apostar.

217

Dele cualquier nombre. Si pierde, le dejar en paz para siempre.
Dicho esto, sac la cartera y pag a Schtte. Antes arreglaban siempre cuentas a
fin de mes, pero ahora la inflacin imposibilitaba tal arreglo, y esa dificultad era tan
reciente que l respetaba todava la nueva costumbre.
Hofmann camin delante hacia la puerta. sta ofreci cierta resistencia, pues
aunque se hubiera hecho todo lo posible para remediar los daos, nadie haba
conseguido dominarla. En el vestbulo les acogi un intenso aroma de rosas, y en la
sala del desayuno, cuya puerta estaba abierta, vieron a un muchacho que estaba
cambiando los ramos de los jarrones.
Hofmann y Schtte salieron y se detuvieron ante la fachada. sta haba recobrado
su pintura original, un gris claro, pero el jardn adyacente era distinto: los macizos de
rododendros haban sido sustituidos por tres arriates de rosales, protegidos con
bojedales, y los senderos de gravilla blanca estaban flanqueados en toda su longitud
por rosales formando estrechos macizos.
Siempre me pregunto qu especie es sa dijo Schtte.
Posiblemente rosas de t hbridas, pero no puedo decrselo con exactitud.
Es asombroso que florezcan tanto aqu. Esta no es tierra de rosales ni mucho
menos.
Ah interviene el nuevo jardinero dijo Hofmann. Tiene una habilidad
singular para eso.
Fue muy triste lo de Willeke! Se mantuvo aqu inconmovible. Vigil como un
cancerbero, y entonces, cuando hubiera podido disfrutar con la mudanza de ustedes,
sobrevino lo peor. Ocurri medio ao despus, verdad?, no se le concedi siquiera
un ltimo verano... Schtte se inclin sobre una rosa. Vaya! Me gustara saber
cul es esta variedad. Aqu no se la ve por parte alguna. Y esos rosales trepadores...!
Divinos!
Ahora se suma usted a esa moda? Qu palabras se emplean hoy da! Divino!
Qu significa eso?
Schtte sonri.
Debo preguntar a ese jardinero dnde ha encontrado tales rosas. Le contrat su
hija?
S. Ella se encarga de todo eso; yo me mantengo al margen. Hoy ser un da
caluroso.
Cierto. Canicular. Y tal vez dure algn tiempo. Bueno, hasta maana.
Hasta maana.
Hofmann emprendi el regreso a la casa. En el cielo no haba ni una nubcula, slo
una neblina que reflejaba el calor como si fuera una campana de cristal. Se dijo que
no debera olvidar cerrar las persianas antes de que el sol invadiera la casa.
Verdaderamente la familia no se reuna toda para desayunar salvo los domingos,
y no con regularidad, pues los jvenes seores preferan gandulear en la cama.
Respecto a los dos menores, Konrad y George, todo dependa entre semana de sus
clases en la Universidad, y con referencia a Max, de que se metiera en la cama antes o
despus de medianoche.

218

Para abreviar, solamente Camila, su marido y l eran los que se reunan cada
maana hacia las siete alrededor de aquella mesa, pero hoy Senger brillaba por su
ausencia y los cubiertos de Camila estaban ya usados. Fritz Hofmann se sent sin
lamentar lo ms mnimo su soledad, pues tena all los peridicos.
Las rosas de tallo corto en el jarrn esfrico exhalaban un fuerte aroma, tambin
haba ramos sobre el trinchero y la consola. Hofmann pensaba algunas veces que el
nuevo jardinero extremaba el engalanamiento floral de la casa, aunque,
probablemente, se reducira a cumplir las instrucciones de Camila. sta sola afirmar
que la casa ola an a hospital, y, por consiguiente, haca abrir todas las ventanas
desde la madrugada hasta la tarde; nadie estaba de acuerdo con ella, y Hofmann le
haba suplicado que exceptuase sus habitaciones de esa radical accin ventiladora.
En la casa se conoca bien su puntualidad, y, por tanto, no fue extrao que apenas
sacara la gran servilleta blanca del servilletero y se la colgara en la abertura del
chaleco, apareciese la doncella.
Ha desayunado ya mi hija?
S, su seora hija se ha marchado inmediatamente a la ciudad.
La muchacha era nueva, de ah ese seora hija. Por lo visto, haba habido algn
enredo entre su predecesora y Max; Hofmann lo saba de odas, pues, a ser posible,
evitaba mezclarse en tales asuntos. Satisfecho consigo mismo y con el mundo,
observ a la chica mientras ella colocaba todo en torno suyo, el cesto con panecillos
tiernos, el huevo cocido a los cuatro minutos y medio, las tres clases de mermelada,
la leche caliente, una cafetera humeante cuyo caf de propiedades estomacales
pasaba cada da por el filtro segn una receta de Karlsbad.
Excelente, hija ma. Lo hace usted con mucha pulcritud. Slo falta una cosa, el
hgado de bacalao..., quiz no lo sepa usted todava. Lecitina, querida nia, muy
importante para el organismo.
Cuando ella se fue, Hofmann prepar las tabletas una para la digestin y otra
cardiotnica preparadas, segn su propia receta, por un farmacutico amigo suyoy
se acerc un poco ms a la mesa.
Estaba ya tan preparado anmicamente para disfrutar solo de su desayuno, que
casi le molest la aparicin de Max en la puerta.
...das.
Buenos das repuso con cortesa Hofmann. Vienes otra vez enseando los
dientes, eh? Y vas de esa guisa a la oficina?
Max era su nieto predilecto, hasta cierto punto el hijo que jams tuvo; lo vea como
su propio retrato, no slo por la semejanza fsica, sino tambin en los movimientos
segn lo demostraba ahora dejando caer sobre el respaldo de la silla, antes de
sentarse, la chaqueta que llevaba colgada al brazo. Pero eso mismo le induca a
mostrarse especialmente riguroso con l. Sobre todo criticaba con frecuencia su
atuendo: por ejemplo, los pantalones que llevaba puestos hoy, de tejido demasiado
claro y perneras demasiado anchas, la camisa blanca de cuello abierto, el jersey sin
mangas de color amarillo canario y, para completar el equipo, una chaqueta a
cuadros.

219

Estos jvenes de hoy da! Sin corbata! Te parece realmente esttico? Y esos
pantalones tan anchos! Cmo puede ser elegante semejante cosa? Te recomiendo
una vez ms mi sastre.
No, no, tu sastre ni hablar, eso s que no! Es enormemente anticuado. Me pasas
el caf?
Slo faltaba eso! Yo te propondra que te levantaras y me lo sirvieras por una
vez en tu vida.
Max lo hizo as sin rechistar, y mientras actuaba observ el cubierto utilizado en la
cabecera de la mesa.
Ha desayunado ya madre?
Alto!, no tanto caf. Ms leche. Debes aprenderlo poco a poco. Ya est bien.
Se ha marchado madre?
Eso parece. Yo, por lo menos, no la he odo. Pero, segn dice la chica, ha salido
para la ciudad. Te preocupa algo?
Cuando regresaba a su sitio, Max se detuvo ante la silla de su madre y lanz una
carcajada sarcstica.
Y yo, que pensaba agradarla anticipndome a ti por una vez. Ella aborrece que
llegue demasiado tarde. No puede soportarlo. Su hijo debe constituir un modelo!
As, pues, puse a punto los despertadores. Dos despertadores! Y qu sucede...? Ella
se marcha! Dijo todo eso dirigindose a la silla vaca, como si su madre estuviera
sentada all en carne y hueso. La prxima vez me levantar a las cuatro de la
madrugada. Pero probablemente me retrasar otra vez. Mejor ser que coloque dos
despertadores ms.
Ahora sintate de una vez Hofmann golpe con desgana la parte superior del
huevo. Cuando le era posible l eluda las polmicas de esa especie; pues haba
soportado ya ms de las suficientes en otro tiempo. Ahora quera tener paz. Pero
Max se las arreglaba siempre para hacerle intervenir. Y eso haba comenzado ya en la
escuela. l haba tenido que defenderle, hasta el punto de seguir cada paso del
escolar con objeto de evitarle reprimendas; ms tarde se planteara el problema del
servicio militar, pues no fue fcil precisamente el procurarle una plaza como
voluntario de un ao, y la cosa no terminaba ah, pues ahora haba otra vez disgustos
a causa de sus mltiples amigas. Ni Konrad ni George le haban importunado jams
con semejantes problemas, ah todo haba ido como una seda. Los dos haban hecho
el bachiller y ahora ambos estudiaban siguiendo los deseos de Camila: uno sera
qumico; el otro, jurista. Max segua siendo el nico agente provocador en la
familia. No te habrs levantado con el pie izquierdo?
Justo. Pero, por qu ha de ser siempre ella la primera? Y, naturalmente, la
ltima! Madre necesita demostrarnos sin cesar lo eficiente que es y cunto trabajo la
espera Me ataca los nervios! Comprendes? Todo quiere hacerlo ella misma, aqu y
en la empresa. Pero la empresa prevalece. sa es su verdadera familia. Me pregunto
por qu voy realmente a la oficina. Ella no me necesita para nada. A ninguno de
nosotros. Ni siquiera a pap, por si te interesa saberlo...
Fritz Hofmann alz la mano en un ademn de protesta.

220

Ests yendo demasiado lejos. Qu habra existido aqu sin ella? Esta casa no,
ciertamente!
Bueno.
No, nada de bueno. Acaso no se te ha ocurrido pensar que quizs ella hubiese
preferido llevar una vida muy distinta? A pesar suyo se dej arrastrar por su
temperamento y ecuanimidad, pero dijo para s que sas eran las palabras adecuadas
y l necesitaba pronunciarlas, pues de lo contrario echara a perder su desayuno. Por
desgracia, Max no tena sensibilidad para esas cosas.
Ella la quiso as replic. Porque si lo hubiese deseado, podra haber vivido
de otra forma.
Vaya! Crees eso?
Anda, tranquilzate...
Pero Hofmann se arranc la servilleta del chaleco y la arroj sobre la mesa. No
supo si sabra elegir las palabras justas, pues cuando se constitua en abogado de
Camila senta siempre cierta cortedad, casi como si fuera culpable.
Explcame ahora cuntas veces se le present la ocasin de obrar a su gusto!
Tal vez durante los trece primeros aos en Neustrelitz? S, claro! Recuerdo que
quiso salir al extranjero con tu padre, tomarse unas vacaciones despus de tantos
aos trabajando. Lo anhelaba. Pero todos sus proyectos se vinieron abajo. Y la
guerra? Pas los primeros aos sin tu padre. Y luego? Cuando consigui trarselo y
nadie crea que pudiera volver a caminar? Despus, la posguerra, la inflacin y un
marido invlido en casa. Haz cuentas. T eres bueno para los clculos. Cuenta slo
los aos, nada ms. Ella tena dieciocho cuando se cas; an no los haba cumplido
siquiera. Dentro de tres meses cumplir cuarenta y uno. Veinte aos largos..., y segn
se dice, sa es la poca ms hermosa en la vida de una mujer. Termino en seguida!
Por entonces, cuando regres tu padre, no haba ni un solo mdico que le diera
esperanzas. Y conste que sos no escatiman las palabras alentadoras! Pero con l se
abstuvieron. Totalmente desahuciado. Incluso creo que l mismo se rindi a la
evidencia. Pero no tu madre: ella crey que algn da Carl no necesitara ms la silla
de ruedas y tampoco las muletas..., fue la nica persona con fe. Por si lo has
olvidado, ve a la caseta de los trastos viejos y mira bien la silla de ruedas. All est
todava. Fue ella quien crey que tu padre sera otra vez el mismo. Ni ms ni menos.
Supones de verdad que alguien pueda desear una vida semejante?
Hofmann call, exhausto. Cogi la taza y se la llev a los labios, pero la solt
inmediatamente porque el caf estaba fro.
Apart de s el huevo y guard las tabletas en el pequeo estuche plateado. Todo
fueron gestos calculados para subrayar sus palabras. Pero intuy oscuramente que
con ello minimizaba y desvirtuaba su defensa de Camila. Tena la certeza de que Max
slo haba quedado convencido hasta cierto punto, pues aquel nieto tena la rara
habilidad para dejar pasar las cosas que no quera or. Hofmann poda entrever y
comprender eso, ya que Max se pareca mucho a l. Por qu se habra arrebatado
as? Pero ahora le preocup an ms otro interrogante: cmo podra procurarse otra
taza de caf sin perder la dignidad?

221

Lo siento. Max, sentado frente a l, se inclin un poco hacia delante.
Quieres otra taza de caf?
Si est todava caliente...
Pedir ms leche caliente para ti.
Entonces tendrn que traerme otra taza. Espera! Y quizs otro huevo. ste est
fro.
Max hizo sonar el timbre, la sirvienta se present. Poco despus se atendi a los
deseos de Hofmann. Abuelo y nieto desayunaron guardando silencio durante un
rato.
Qu se proyecta en realidad para esta tarde? inquiri Max.
Cmo? A qu te refieres?
A esa verbena que organiza la madre.
Pues eso, una verbena. Ahora es el tiempo adecuado para esas cosas. Quin
sabe cunto durar!
Ningn motivo especial?
Hofmann fij la vista en su plato.
No, que yo sepa.
Ya. Quieres escucharme un momento? Ah se me plantea un problema.
Algo de negocios?
Asunto privado. Faldas.
Acaso has tenido jams problemas distintos?
Esta vez va en serio.
Eso me suena tambin mucho. Djame repasar la lista. Slo de este ao. La
amazona de concursos hpicos, la estudiante de medicina, la empleada de Correos,
en la Oberwallstrase... Todos eran casos serios. Sin duda habr olvidado algunos.
Quisiera casarme.
Hofmann lanz un suspiro.
Ya conoces mi opinin sobre ello. Matrimonio!, el principio del fin. Lo
suficiente para hacerte desgraciado en diez aos. Por m puedes tener todos los
asuntos serios que te apetezcan..., tan slo no casarte.
Pero esta vez es la buena.
La buena..., entonces eso va peor de lo que me figuraba. Para m, fue tambin la
nica; me dispuse a volarme los sesos si no la consegua. La consegu y lo pagu
bien. Hoy me estremezco todava cuando pienso que entre ella y yo distan slo diez
kilmetros. Muchas veces tengo pesadillas..., la veo surgir aqu sbitamente y
apoderarse de todo... Tiene dinero por lo menos?
Eso influira sobre tu veredicto?
El dinero es importante, e incluso muy importante.
No tiene nada. Los padres perdieron su fortuna. Como ya sabes, el dinero no me
preocupa. Gano el doble de lo que me entrega madre a modo de sueldo.
El muchacho no exager, como saba muy bien Hofmann, pues l era el nico
iniciado en los negocios particulares de Max. Ah se vea tambin que era su nieto:
Max tena constantemente algo en el asador tal como hiciera l mismo, si bien su
nieto era ms prudente y a sus veintitrs aos posea ya una pequea fortuna. Max

222

era un genio de las finanzas, no caba duda alguna. No se trataba exclusivamente de
negocios pregonados a los cuatro vientos; l tambin especulaba con fincas, durante
la inflacin haba actuado como intermediario en la venta de cuadros valiosos al
extranjero, contra el pago en florines o dlares, aun cuando estaba prohibida su
exportacin; con la reciente estabilizacin de la moneda se dedicaba a financiar
grandes espectculos de revista. Esos negocios privados de su primognito
constituan una pesadilla para Camila, y Hofmann, que no vea nada reprochable
moralmente en tales transacciones, sino ms bien las interpretaba como un juego de
azar, defenda siempre a Max.
Recordando todo eso, dijo con ms templanza:
Conozco a la chica?
No.
Y quieres casarte de verdad? Est preparada ya tu madre para semejante
paso?
Todava no. Por eso quera hablarte. Cuento contigo. Quiz pudieras darle la
noticia con tacto.
No veo dificultad alguna. Es ms, ella siempre te ha animado a presentarle esas
chicas en casa. Y tambin ha sido siempre muy amable con ellas.
Ah, s! Ella se ha mostrado siempre especialmente amable con las chicas.
Amable y solcita y complaciente; pero dos o tres semanas despus todo termina
entre las chicas y yo. No s cmo se las arregla. Es un enigma para m. Y lo grande es
que las chicas la encuentran tambin muy simptica, excepcionalmente simptica.
Tienes una madre fantstica!, me dicen. Ah estriba todo, creo yo. Sin darse cuenta,
las chicas se comparan con ella y perciben su propia inferioridad. A mi me ocurre lo
mismo. Siempre me digo, tu madre es una mujer de cuarenta y un aos, pero
cuando la veo reunida con las chicas y hago comparaciones, todas dejan de gustarme.
Y crees justo reprochar eso a tu madre?
Max se levant. Cogi la chaqueta del respaldo de la silla y se la ech al brazo.
Si quisieras decirle unas palabras en mi favor.., bueno, da lo mismo, me casar
de todas formas.
Tambin se puso en pie el abuelo Hofmann y ambos abandonaron juntos la sala
del desayuno. Cuando salan al vestbulo se abri una de las puertas y apareci Carl
Senger con un albornoz blanco, una toalla sobre los hombros y el rostro sudoroso. En
el stano haba una habitacin con aparatos gimnsticos ortopdicos, escaleras
verticales, anillas, halterios, pesas y balones; Senger pasaba all media hora cada da.
El masajista acuda tres veces por semana, y l se ejercitaba solo los dems das; no
toleraba que le asistiera nadie de la familia, pero quien pasara por las proximidades
poda or con cunto ahnco haca sus ejercicios.
Buenos das, padre salud Max.
Has pasado buena noche? pregunt Hofmann.
Creo que el calor pega de firme. Senger se pas la toalla por el rostro. Su pelo
claro apareca ya algo ralo, pero las facciones, enrojecidas por el ejercicio,-irradiaban
energa y salud. Cuando uno le miraba resultaba difcil creer que hubiese pasado dos
aos en cama y otros en una silla de ruedas. Carl seal hacia la puerta abierta de la

223

sala. Habis desayunado ya? S? Y, volvindose a su hijo, pregunt: Podras
llevarme a la ciudad?
Claro.
Bien. Termino pronto. Un cuarto de hora, no necesito ms.
No vas a desayunar primero? pregunt Hofmann, pero Senger suba ya
rpidamente las escaleras. Pona una mano sobre la barandilla, pero eso era un hbito
ms bien que la necesidad de sujetarse.
Puedes esperarle conmigo dijo Hofmann a Max. Quisiera mostrarte una
cosa.
Recogi los peridicos de la sala porque nadie los necesitara ya, y los coloc sobre
su mesa donde ya estaban alineados los semanarios y las revistas especializadas. El
hecho de no haber ledo todava los diarios le comunic una actitud conciliadora;
para l un peridico ledo tena solamente la mitad de su valor, aunque estuviese
doblado como nuevo.
Se sent ante su mesa y, abriendo un cajn, sac una carta con sello extranjero.
l debe recurrir a m para salir dijo Max. Mam lleva su coche; yo el mo,
pero l est sujeto a que uno de nosotros le lleve.
Sabes que no le conviene conducir solo observ Hofmann algo distrado,
porque tena su pensamiento en aquella carta. La tena guardada ya una semana y
durante ese tiempo no haba cesado de preocuparse. Primero, el plazo le haba
parecido demasiado largo pero ahora que haba llegado el da crtico, debera hacer
algo. Levant la vista. Hoy es 22, no?
S.
Hofmann sac la carta del sobre.
Solo una mujer puede escribir tantas palabras para no decir nada. Ha necesitado
tres pginas cuando media hubiera sido suficiente. Luego agreg entre
carraspeos: Tu ta Lou llega hoy a Berln.
Ta Lou? De Amrica?
S. Por desgracia. Y si no echamos inmediatamente el cerrojo, tendremos... Era
tan hermoso estar lejos de su alcance!
Qu escribe, pues?
Max mostr un inters sbito. l no senta gran amor por los parientes. Casi
siempre se esfumaba cuando venan sus tas de visita, lo cual ocurra raras veces. Y
Hofmann haba conseguido inculcarle una animosidad justificada contra su abuela.
No tena inconveniente en llevar a su madre hasta Potsdam y dejarla ante la
residencia de seoras donde viva Emmi Hofmann desde la muerte de la seora Von
Schack, pero l esperaba abajo en el coche. Sin embargo, lo de ta Lou era distinto.
Llega hoy a las 11,10 horas, estacin de Lehrt. Y espera que yo vaya a recogerla.
Jams se ha preocupado de m, y ahora debo recogerla para escuchar...
Ta Lou se haba sentado junto a Max durante el almuerzo celebrado en el saln
Azul del Bristol tras los funerales de ta Lenka, y desde entonces l recordaba con
frecuencia el aroma de su perfume y sobre todo su susurrante vestido de tafetn; por
aquellos das, l llevaba todava pantaln corto y la tela le rozaba el muslo
ponindole en un estado que slo podra definir ms adelante. Desde aquella ocasin

224

no haba visto nunca ms a ta Lou, slo fotografas de ella; pero el susodicho acon-
tecimiento y la circunstancia de que aqu, en casa, siempre se hablase de ella con
marcada reserva, despertaban su curiosidad.
Una carta absolutamente confusa.
Puedo verla? Max crey oliscar el perfume. Viene sola o con su marido?
Hola, muchacho! Ah est el quid de la cuestin. Meti la carta donde estaba
sin hacer el menor intento de entregrsela. No s cmo logr atrapar a un hombre
tan simptico, pero, al parecer, el hombre est ya harto.
Cul es tu problema?
Hofmann levant la vista.
No la quiero aqu. Dios mo..., Lou en esta casa...! Ya no tendra yo ni un minuto
de tranquilidad. Le bastara un slo da para hacer aicos todo.
Has hablado ya con mam sobre ella?
Hofmann alz ambas manos como un conspirador.
Ah, no, no! Ellas son como el fuego y el agua. Podras pasar t a recogerla?
Yo? S. Por qu no? A decir verdad siempre me pareci muy simptica.
Eso demuestra cun inocente eres en cuestin de mujeres. Por favor, yo hablar
con tu madre. Har todo lo necesario para que las cosas salgan bien esta tarde, pero
qutame esa carga de encima. Y escucha: ella debe hospedarse en un hotel. Sin duda
le habr sacado suficiente dinero a aquel pobre... Ah, estoy seguro! Recuerda esto:
no la traigas sean cuales fueren las circunstancias. Promtemelo. No debes dejarte
convencer! Por nada. Preprate para la prueba.
Eso suena al propio diablo.
Con lengua de ngel. Muchacho, por tu bien espero que no te ocurra nada
semejante. Y te lo ruego una vez ms, no te dejes enredar! Y debers tomar dos
mozos inmediatamente. Me imagino el montn de maletas que traer! Piensa que
ella no debe venir aqu porque entonces acabara mi magnfica paz.
Un poco despus, cuando se qued solo, percibi conscientemente lo que le haba
trastornado aquella maana. Decidi llamar y pedir un caf recin hecho, caliente de
verdad. Prepar el cigarro matinal cortndole la punta con su pequea navaja
damasquinada los cortapuros le parecan una monstruosidady le quit
cuidadosamente la faja; l las guardaba siempre para Kleinhans, aunque encontraba
que desde haca largo tiempo las hacan con mucha menos imaginacin.
El caf lleg, esta vez casi hirviendo. Hofmann encendi el cigarro, primero y
nico en todo el da, y cogi un peridico deportivo de hpica.
Weissensee? Doce caballos en la primera carrera.
Scherezade..., una yegua de siete aos. Scherezade no sera un mal pronstico ni
mucho menos. Pero, qu haba dicho Schtte?, un corazn fuerte, todo dependa de
eso. l haba tenido ya suficientes emociones en su vida. Al fin y al cabo, deba
vigilar ante todo su corazn.

Captulo II

225

Manos extendidas, ojos cerrados, ande un poco. El mdico observ los
movimientos musculares en la espalda ya cicatrizada del hombre. Todo marcha
perfectamente. Vuelta otra vez. Detngase en la raya. Bien. Puede vestirse ya.
Carl Senger se coloc detrs de un biombo en un rincn de la consulta. Oy correr
el agua cuando el mdico se lav las manos, luego el arrastrar del silln cuando tom
asiento, y, por ltimo, el rasgueo de la pluma sobre el historial clnico del enfermo,
no con fluidez y ligereza, sino como si la sostuviera una mano poco habituada a la
escritura e incluso reacia ante semejante actividad.
El cirujano era un hombre gigantesco, y a Carl Senger le dola todava la espalda
del vapuleo que le haba propinado aquel energmeno durante el reconocimiento.
Sin embargo, el dolor no se circunscriba a un punto concreto; se extenda desde la
nuca por toda la espalda, era la sensacin producida por una pesada carga ms bien
que un dolor concentrado, directo.
Durante aos haba vivido con ese dolor; era ya una cosa congnita, algo con lo
que haba terminado conformndose. Luego, tras las cinco operaciones, tras la
convalecencia, lleg una poca en que aquello fue casi un recuerdo brumoso, pero
dos semanas atrs el dolor haba resurgido de improviso con toda su fuerza,
particularmente por la noche hasta el punto de despertarle y darle la impresin de
estar tendido sobre una parrilla candente.
Mir al espejo colgado de la pared antes de abotonarse la camisa y vio all la
imagen de un hombre sano, vigoroso. Eso era precisamente lo ms espantoso para l,
no poder ver la herida que le haba mantenido tanto tiempo encadenado a la cama; lo
mismo le ocurra con las cicatrices de las operaciones. Slo conoca el dolor y por eso
muchas veces pensaba que exista nicamente en su imaginacin o era producto de
un hechizo maligno. Quizs esa impresin se relacionase tambin con las
sorprendentes causas de aquella lesin, pues no cay herido en el frente: fue un
simple accidente de carretera.
Durante sus dos aos y medio de frente no sufri ni el menor rasguo, y luego, en
enero de 1917, cuando viajaba con un coche, sin conducirlo siquiera l, el vehculo
lanzado a gran velocidad patin en la resbaladiza carretera.
Las causas y los hechos de aquel accidente constituan todava un recuerdo
confuso.
Pero recordaba con mucha precisin aquel momento en que se vio tendido sobre
una cama dentro de un cuarto penumbroso. No descubri sobre s venda alguna,
solamente sinti cierta pesadez en las piernas y se crey capaz de levantarse, pero
qued maravillado al comprobar que no le obedecan los brazos y tampoco las
piernas, por lo cual slo encontr una explicacin: se le haba atado a la cama.
Ms tarde, cuando concentr todas sus energas e intent enderezar el tronco,
alguien en la habitacin lanz un tremendo alarido, pero al verificar que estaba all
solo vio todo ya claro: era l quien haba gritado, nicamente le ataba a la cama su
propia inmovilidad. Y ahora haba vuelto el dolor, esa impresin de sentirse sobre
una parrilla candente.

226

Acerqese. El profeso
r Hahn seal la silla ante su mesa. Su llamada me inquiet, se lo digo
fracamente. No se contaba ya con un empeoramiento. Aproxmese ms. Si le molesta
el sol corra las cortinas. No? Estas temperaturas me sientan muy bien, desde los
veinticinco grados a la sombra hacia arriba. Me recuerdan los tiempos de
Nkongsamba. Aquello era buena tierra! All se cultivaba el mejor caf del mundo.
Le apetece una taza de caf?
Muchas gracias.
S o no?
No.
Mscaras africanas en las paredes..., eso fue lo primero que sorprendi a Carl
Senger en aquel consultorio. Hahn haba sido mdico en Camern hasta setiembre de
1914, cuando lo ocuparon los franceses e ingleses; all haba construido su padre la
lnea ferroviaria denominada Bananas y Caf, desde Bonaber hasta Nkongsamba.
El mdico apart el historial clnico como si fuera algo intil.
Veamos, exactamente cundo not usted este empeoramiento?
Hace unas semanas.
Y cmo se manifest entonces? Tal vez una sensacin de insensibilidad en las
piernas?
No.
En las manos? Mueva usted la mano.
No es nada concreto. Ms bien un decaimiento general. Ciertas molestias
cuando estoy sentado largo tiempo, como si fuera a quebrarme un instante despus...
expresado en el lenguaje profano. Pero eso no es lo peor, sino la antigua angustia por
las noches. Me despierto con la impresin de estar otra vez paralizado. Y algunas
veces me ocurre tambin
342
durante el da. Tomo asiento en mi despacho y pienso que no volver a
levantarme de aquella silla...
Acude Fricke con regularidad para los masajes?
S.
Hace usted los ejercicios prescritos?
Claro.
Nada de experimentos? Quiero decir, tenis o equitacin?
No!
Nada de largos trayectos en auto?
El doctor no formul tales preguntas esperando or respuestas, sino para ganar
tiempo y observar al individuo, hacerle un examen radioscpico por as decirlo: un
hombre bien parecido y extremadamente vigoroso para sus cincuenta y un aos,
bronceado, atltico, un autntico deportista que podra pasar horas sobre una pista
de tenis sin mostrar cansancio.
Comprenda usted que siempre pueden reaparecer ciertas molestias, y adems,
una sensitividad neurlgica ocasionada sobre todo por los cambios climatolgicos.
Pero probablemente usted no lo relacionar con el empeoramiento.

227

No. No quiero decir eso.
Bien.
El profesor Hahn se levant.
Entonces veamos juntos las radiografas.
El mdico encendi la pantalla en donde estaban alineadas tres radiografas.
sta se tom hace dos aos, esta otra hace un ao y la ltima ha sido hecha esta
maana. Aqu, cervicales quinta y sexta, comienza todo, y esa apfisis transversal en
la sptima vrtebra cervical causa los dolores que usted siente muchas veces en las
articulaciones de la mano. Pero dejemos aparte los detalles. Quiero decir que no
puede ser completamente normal, eso lo sabemos. Al fin y al cabo, usted ha dejado
atrs cinco operaciones. Lo que quiero demostrarle es esto: compare usted la
radiografa recin hecha con las antiguas. Percibe alguna diferencia?
Ambos hombres se colocaron delante de las radiografas. El mdico le pasaba una
cabeza al paciente.
Cmo puedo hacerlo siendo un profano?
No, no! No me venga con evasivas. Bien, mire otra vez..., aqu..., aqu..., aqu...
Dnde est la diferencia?
Francamente no la veo.
Muy bien! Y tampoco puede usted verla. Porque no existe! No hay ni un solo
indicio que justifique el empeoramiento. Por el contrario, cicatrices cada vez ms
limpias, esplndida regeneracin del tejido. Ah, vea usted, ese corte..., hace tres aos
la regin por cicatrizar era as de ancha, ahora es una fina sutura. Como le digo, las
cicatrices estn cada vez ms limpias, lo cual significa verdaderamente que el dolor
debe ser tambin cada vez menor. Seal otro lugar. Aqu sucede lo mismo. El
tejido maltrecho se normaliza a ojos vistas.
Cul es, pues, el motivo de las molestias?
El mdico apag la pantalla y regres a su mesa. Esper a que se sentara tambin
Senger. Adivin que aquellas radiografas no le haban convencido ni tranquilizado;
a l mismo le ocurra algo similar. Ciertamente esa demostracin a base de las
radiografas tena fundamento, pero los sntomas a que aluda Senger apuntaban
hacia otra raz del mal.
No obstante, el doctor dijo:
Todo marcha a pedir de boca. Qu ms puedo decirle? Usted debera sentirse
satisfecho. Sus condiciones fsicas son inmejorables en todos los sentidos. Muchos
cincuentones envidiaran su vitalidad. Esto fue algo exagerado, l lo saba bien,
pero tuvo una finalidad.
Quiz yo sea eso para usted nada ms.
Hahn cogi el ttem que haba sobre su mesa; era slo el fragmento de una gran
figura, madera oscura, pulida, con restos de pintura blanca y roja. Lo abarc con sus
enormes manos como si quisiera extraer energa de l.
No me cree dificultades, Senger! Tal como le veo ah sentado, usted es un
milagro de la medicina. Haga memoria. Cmo estaba hace cinco aos? Su esposa le
traa aqu con un silln de ruedas. Usted era un lisiado, si me permite decirlo, un
tullido impotente. Una docena por lo menos de colegas mos le desahuciaron de

228

manera concluyente. Le atiborraron con anestsicos, no pudieron hacer ms por
usted. Lo recuerda? seal sin soltar el ttem un montn de historiales clnicos.
No necesit mirar las fechas porque estaban en su mente. El 16 de marzo de 1919
usted acudi por primera vez a m. Busc la mirada de Senger y entonces le dijo
algo que jams se hubiera atrevido a insinuar siquiera durante todos los aos que lo
tuvo como paciente: Segn tengo entendido, usted intent quitarse la vida hace
algn tiempo. Es cierto?
La primera reaccin de Senger fue defensiva, pero lo que le haba dicho Hahn era
cierto: le haban tratado doce mdicos y cada uno haba manifestado de forma ms o
menos directa que era un caso incurable. Podran mantenerlo con vida, podran
mitigar su dolor mediante medicamentos..., pero l seguira siendo un paraltico. Al
principio le alegr poder mantenerse vivo y sinti simplemente agradecimiento; sin
embargo, cuando se hizo evidente que seguira vegetando hasta el fin de sus das, la
vida perdi todo valor y sentido para l. Consecuentemente, opt por eliminarla.
Entonces yo tena mis motivos declar.
Lo s. O, mejor dicho, lo sospecho.
Ella era una mujer joven todava, y yo, como usted ha dicho, un tullido.
Celebro que lo recuerde. Usted era un caso perdido. Yo no tena el menor
fundamento para hacerle grandes promesas. Mis mtodos quirrgicos eran inslitos
y haban sido un fracaso en algunos casos. Usted corra muchos ms riesgos que yo.
Y, no obstante, se prest a ello!
Para m no haba riesgo alguno. Por el contrario, yo esperaba...
Usted esperaba morir sobre la mesa de operaciones..., eso lo hubiera adivinado
tambin cualquiera. Pero usted colabor despus. La operacin habra sido
insuficiente por s sola para curarle. El factor determinativo fue su voluntad
renaciente de volver a ser una persona sana. Quiere que le diga la verdad? Pues
bien, creo que nosotros dos terminamos convergiendo en el mismo punto!
Es posible. S..., quizs hoy se me ocurra otra vez que hubiera sido preferible no
acudir entonces a usted. Mi mujer...
Dgalo sin reparos: hubiera sido preferible que ella le abandonara a su destino.
Usted debera agradecerle que decidiera coger un tren para marchar al frente y
sacarle de all, que no se desanimara jams, que tuviera tanta fe como todos nosotros
juntos o, mejor dicho, mucha msen la posibilidad de devolverle la salud.
Disclpeme, pero si hay algo que no puedo soportar es la compasin por los males
propios. Yo intentara incluso devolver la vida a un muerto, pero soy el mdico
menos indicado para cuidar de un individuo sano que insiste en darse por perdido.
Segn le he dicho, nosotros dos tenemos un punto de convergencia en donde slo
usted puede ayudarse a s mismo.
Se abri un largo parntesis, la conversacin pareci haber concluido; eso apremi
a Senger, le hizo ver la necesidad de explayarse con el mdico. En definitiva, haba
venido para eso, para desahogarse. Su actitud se le antojaba absurda, porque l
nunca haba mostrado semejantes inhibiciones, siempre haba sabido expresar todo
con palabras, era una cualidad innata que slo le fallaba cuando se trataba de su
propio ser, entonces le dominaba una timidez casi insuperable. Llegado a ese punto

229

necesitaba ayuda, alguien que tendiera un puente. El mdico mantuvo una expresin
impenetrable, pero extendi ambas manos como si quisiera decirle: con stas puedo
ayudarle, no espere ms de m. Precisamente fueron esas manos lo que hicieron
hablar a Senger.
Esccheme, yo fui siempre un hombre... cmo le dira?, un hombre hecho para
moverse. Lo necesito, solamente me encuentro bien cuando estoy en movimiento.
Quiz no lo sepa usted, pero al principio fui viajante y realmente sigo sindolo.
Siempre haciendo camino, hoy aqu, maana all, para reclutar a otros viajantes,
darles posesin de una zona, conquistar un mercado nuevo y dificultoso o batir a la
competencia... Mientras pude hacer eso, estuve en mi elemento. Gracias a ello levant
la empresa durante los primeros aos. Yo no era nada ni tena nada. se fue mi nico
capital. Y ahora... no podr viajar nunca ms.
En cualquier caso, debera haber suspendido esa actividad, no? Dado el
enorme crecimiento de su empresa le habra sido muy difcil seguir actuando como
viajante. Lo veo tal cual es o no? Tal vez pudiera hacerlo ocasionalmente, pero no en
vanguardia como antes. No entiendo mucho de eso, aunque supongo que se asemeja
a mi caso en la clnica. Cuanto mayor es la maquinaria, tanto ms tiempo debo robar
para las intervenciones quirrgicas. Tabarra burocrtica. A usted le suceder lo
mismo. Segn he ledo, ahora est construyendo en Berln una nueva fbrica y
nuevas oficinas, es cierto?
S, estamos construyendo. Se me asignar un suntuoso despacho. Y all
permanecer sentado preguntndome: Qu hago yo aqu? Acaso puedo hacer algo
que ellos no sepan hacerlo mejor?
Ahora esccheme usted: Est haciendo algn reproche a su esposa? Qu
puede hacer ella si no es ocuparse de todo? En definitiva, ella debe hacerlo sola
porque usted...
Porque yo no sirvo ya para nada. Ahora lo dice usted mismo. S, s cunto he de
agradecrselo. Es estupendo tener una mujer tan eficiente, pero no siempre fcil
cuando uno se siente como un trasto viejo.
Temo no poder ayudarle en ese terreno. Ha habido algunos de esos escollos,
das negros, as lo expres usted cierta vez. Cre que eso estaba ya olvidado.
Sinceramente, Senger, no puedo decirle ms al respecto. Usted mismo deber
encontrar la solucin de ese problema. Haga una cosa Venda usted la empresa!
Ya se me ha ocurrido algo similar.
Bueno, a qu espera entonces? El profesor Hahn se levant. Siempre hay
un camino practicable cuando uno quiere buscarlo. Usted se ha encastillado
simplemente en una idea fija. Puro masoquismo. Y, ante todo, hable sobre ello con su
esposa. No lo ha hecho todava, verdad?
No.
Hgalo, pues. Y la prxima vez espero que beba conmigo una taza de caf. Yo
mismo lo hago tostar; caf del frica Occidental, no encontrar usted un grano
semejante en toda la ciudad. Por Dios, Senger! Qu ms espera usted de la vida?
Mreme: soy lo que se llama un corifeo. Se me hace circular de un congreso a otro. Me
lo merezco por estpido e imbcil. Puedo permitirme cuanto quiera, y qu me

230

satisface exclusivamente? La taza de caf despus de una operacin. No hay ms. Y
no tengo una mujer como la suya!
El doctor camin hacia la puerta acolchada y all se detuvo otra vez.
Usted me ha confesado algo que no resulta fcil de decir para nadie. Ahora
quiero confesarle a mi vez una cosa. Y, por favor, no me interprete mal. Soy un
soltern recalcitrante, como usted sabe. Pero cuando veo a su esposa... muchas veces
me pregunto: qu haras t si esta mujer estuviese libre? Ella ha permanecido
siempre a su lado. Medite usted alguna vez sobre el motivo.

Captulo III

A la izquierda de su campo visual estaba el canal, casi buclico; la sobrecargada
gabarra navegaba hacia el Spree con su borda a ras del agua; tras la cabina del
timonel haba ropa tendida, un perro correteaba arriba y abajo por la cubierta. En la
orilla del Grlitz haba dos o tres pescadores de caa. Ella no les haba visto nunca
pescar una pieza, pero tambin era verdad que no se asomaba mucho a la ventana.
Por la derecha vea el tringulo del ferrocarril elevado, una telaraa de vas frreas,
pero eso tampoco le interesaba particularmente en aquel momento. Lo que captaba
su inters era el plano frontal inmediato, el solar donde se construa, las
exacavaciones en primer trmino y donde se amontanaban los escombros y vigas de
la antigua fbrica y la vivienda, ambas demolidas. Slo quedaba por derruir una
pared, y hacia all miraba ella, hacia el inmenso cartel publicitario con la risuea
lavandera. Una gra amarilla se haba apostado ante el paredn, de su brazo
giratorio colgaba una potente bola de hierro a la que se haba dado ya un
movimiento pendular.
Camila sinti cierta impaciencia mientras contemplaba el espectculo. La bola
choc una vez contra el muro, luego otra sin que sucediera nada..., sin embargo,
cuando la bola retroceda para asestar un tercer golpe a la pared, toda la
manipostera pareci estremecerse y la fachada se desplom con estruendo.
Cuando se disip la polvareda, slo se vio un montn de ladrillos.
Esa imagen de la destruccin no caus efectos deprimentes en Camila; por el
contrario, le comunic una euforia singular, pues ella no vio all el fin de una cosa,
sino el comienzo de otra nueva. Donde se asentaran antao las primeras calderas de
su padre se alzaran pronto los muros de la nueva fbrica. No se le ocurri pensar
que ella haba aborrecido entonces esta comarca y todo cuanto se relacionaba con el
jabn. Aquel instante slo signific, a su juicio, el cierre de un crculo: ya estaba de
vuelta en Berln.
Se apart de la ventana. Su despacho era sencillo; acondicionado casi a ttulo
provisional se encontraba en la cuarta planta de una antigua fbrica de cartn.
Durante la poca inflacionista haban podido adquirir mediante licitacin aquel
edificio junto con los terrenos colindantes e inmuebles de la antigua propiedad
Hofmann. Tras la mudanza a Steglitz haban trasladado aqu las oficinas mientras

231

la fabricacin prosegua en Neustrelitz, pero proyectando con suficiente
anticipacin una nueva planta fabril compuesta por dos edificios: la fbrica
propiamente dicha en los antiguos terrenos Hofmann y el pabelln de la
administracin.
Haca ya varios das que tena la maqueta en su despacho. Ahora se detuvo unos
momentos ante ella: la situacin era idnea, enlace ferroviario con la estacin de
Grlitz, acceso directo a las vas fluviales y por aadidura, agua barata y fresca del
Canal.
Camila volvi a su mesa. Haca calor en el despacho, pero no poda abrir la
ventana porque tan pronto como lo hiciera entrara el polvo de las demoliciones y el
estrpito de las mquinas. Cogi el expediente para la conferencia con los banqueros
y empez a repasarlo tomando algunas notas. Luego apret el zumbador para
requerir la presencia de una cincuentona, con cabeza peinada a lo chico, en la
habitacin contigua.
La Palleck segn la llamaban todostrabajaba con ella desde muchos aos
atrs. Anteriormente haba sido funcionaria en la Delegacin de Hacienda de
Neustrelitz, y Camila la haba contratado al comprobar su eficiencia en cierta
situacin extremadamente desagradable para la empresa. La Palleck tena a su cargo
los asuntos tributarios, pero ella se titulaba secretaria de la directora porque
concertaba sus citas y diriga al personal mecanogrfico. Lleg presurosa como
siempre, con dos gruesas carpetas bajo el brazo. Tena una lesin de cadera y
necesitaba zapatos ortopdicos, pero ella compensaba esa dolencia con unas maneras
singularmente dinmicas.
Camila seal el expediente sobre su mesa.
No lo ha visto todava mi hijo? No veo nada firmado por l.
Claro que s, lo tuvo ayer. ltimo folio. A decir verdad, l ha encontrado algo
que yo no sospechaba siquiera, debo confesarlo. Nos podemos ahorrar cien mil
marcos largos en materia de impuestos. Es un verdadero genio a ese respecto.
Tras esto, prepar las dos carpetas.
Firmar el correo ms tarde.
Pero la Palleck sacudi la cabeza.
Entonces no saldr a tiempo. Hoy es viernes. Y dentro de media hora llegarn
los inspectores del Servicio de Aguas para tratar sobre la contribucin. A las doce y
media, tiene usted la conferencia con los seores del Banco. La mesa est ya
dispuesta. Por cierto, su madre ha telefoneado dos veces. Telefonear de nuevo, pero
no s si podr darle largas por tercera vez... Ya sabe usted lo tenaz que es.
Haga lo posible, por favor. Hoy no. Camila estamp su firma en los originales
y copias que la Palleck le iba pasando uno por uno. Nunca se fijaba en su firma, pero
ahora percibi repentinamente cunto haba cambiado con los aos hasta asemejarse
a la escritura de su marido: CamilaSenger, un nombre continuo tal como su marido
escriba CarlSenger. No era slo la similitud entre las letras maysculas de su
apellido, haba una semejanza ms profunda todava incluso en el gran arco con que
ponan fin a la r de Senger.
Se interrumpi y tendi el odo.

232

No es mi marido?
Podra ser, s.
Camila acab con la primera carpeta y apart la otra a un lado.
Lo firmar ms tarde. Dgame, se ha instalado ya el ventilador en el despacho
de mi esposo?
350Ayer tarde, tal como usted lo orden.
Que hagan t las chicas dijo Camila levantndose. Fro, con mucho limn y
poco azcar, en un termo. Estar en el despacho de mi marido.
Cuando la seora Palleck desapareci, ella tom el expediente para la conferencia
con los banqueros y sali al pasillo. Aquello quedaba bastante estrecho, porque se
haban colocado all los archivos entre puertas y ventanas; ese carcter provisional
prevaleca en todo el edificio, con muebles de segunda mano, habitaciones estrechas,
amplios pasillos..., una solucin transitoria hasta que estuviesen terminadas las
nuevas oficinas. Camila haba hecho amueblar solamente con material nuevo el
despacho de su marido; esto lo haba dispuesto antes de la quinta y ltima operacin,
como si hubiera querido conjurar as el retorno de l y entonces poder transferirle la
responsabilidad que haba pesado sobre sus espaldas durante tanto tiempo. Titube
un instante ante la puerta. Haba silencio dentro, y ella saba el cuadro que se le
ofrecera al entrar: su marido sentado tras la monumental mesa que estara tan
despejada a esa hora como por la tarde. Llam con los nudillos, un hbito adquirido
en los das de su enfermedad.
Fue como lo haba supuesto: l sentado ante una mesa, la cual estaba realmente
vaca. No haba nada salvo el calendario, el telfono, dos o tres peridicos y el recado
de escribir que tena un flamante aspecto como si lo acabaran de desempaquetar.
l se puso en pie inmediatamente y sali a su encuentro para saludarla.
Te fuiste muy temprano esta maana.
Viernes, ya sabes. Adems tengo que preparar algunas cosas despus del
medioda para la tarde. Dej la carpeta que llevaba consigo sobre la mesa. Es el
expediente de la conferencia con el Banco, anteproyecto para los gastos de
edificacin, plan de financiacin... Me gustara que le echases antes una mirada. Pero
cuntame primero cmo te fue con el mdico.
Me podra haber ahorrado el viaje.
En aquel aposento haca an ms calor que en su despacho, pese a las dos paredes
con ventanas.
Senger se acerc a una ventana y la abri para cerrarla inmediatamente otra vez al
escuchar el matraqueo de un generador.
He hecho instalar un ventilador para ti.
Ya lo he visto. Muchas gracias.
Lo dijo con ceremoniosa cortesa como si se dirigiera a una persona desconocida.
Ella conoca ya tal particularidad; siempre que Carl visitaba al mdico, regresaba en
esa actitud. Le contempl plantado all ante la ventana mirando afuera, con los
hombros algo levantados y ambos brazos pegados al cuerpo. Qu familiar le
resultaba esa actitud defensiva! Ella haba respetado siempre su deseo de pasar en

233

silencio todo cuanto se refiriese a su dolencia, pero desde haca algn tiempo se vena
preguntando si ese proceder era acertado.
Qu te ha dicho?
Ya lo supones.
Senger se apart de la ventana y volvi a su mesa como si all se sintiese ms
seguro.
Ha pronunciado una conferencia sobre las ventajas de ciertos cafs.
Pero no se habr limitado a eso...
Claro que no, por favor. Las radiografas no han mostrado nada nuevo. Mis
molestias son pura imaginacin. Contenta? En su opinin, soy un hombre
absolutamente sano, y quizs un poco ms sano que otros para mi edad.
Tambin le era conocido ese tono agresivo; Carl se refugiaba en l para aislarse.
Ella le haba dado tambin siempre la razn respecto a eso, un hombre que haba
permanecido tanto tiempo encadenado a una silla de ruedas sin poder formular
jams ni siquiera una queja, necesitaba reaccionar as de vez en cuando, por lo menos
para desfogarse. Sin embargo se pregunt asimismo si no habra guardado silencio
durante demasiado tiempo.
Quiz tenga razn el doctor Hahn dijo.
Entonces coincids los dos.
Camila observ que l se retraa cada vez ms, se haca impenetrable. Desde fuera
les lleg el estrpito creciente de las obras y eso la ayud a salvar el bache. La nueva
fbrica era el conjuro mgico que haba surtido sus efectos hasta entonces en las
horas difciles. Mirar hacia delante, emprender la prxima tarea..., pero desde haca
algn tiempo notaba que sus energas estaban alcanzando ya el lmite.
Se le acerc y le puso la mano sobre el hombro.
Dnde nos estamos equivocando, Carl? En estos ltimos tiempos hay algo que
hacemos mal.
El levant la vista. Record las ltimas palabras del mdico. Por qu haba
permanecido esta mujer a su lado? La pregunta le acos desde ese instante. No sera
mejor hacrsela a ella misma? Pero en lugar de eso dijo:
Jams se me ocurri que pudieras cometer una equivocacin.
Camila retrocedi un paso.
Pides demasiado de m.
Lo siento. Dejmoslo estar.
Estamos cometiendo alguna equivocacin.
Ya te he dicho que lo siento. No debiera haber visitado al doctor Hahn.
Echamos una ojeada al expediente?
En aquel momento son el telfono sobre la mesa. l no hizo ademn de coger el
auricular.
Ser para ti dijo.
No obstante, lo cogi, escuch unos segundos y dijo con una sonrisa de disculpa o
poco menos:
Es para ti.

234

Apenas establecida la comunicacin se le vino encima una catarata verbal de su
madre. Por fin pudo levantar un dique:
S, tengo ya dos localidades para... Naturalmente. Por qu sospechas siempre
que se te echa en olvido...? Dos... No, patio de butacas, quinta fila... Escchame si
puedes... Todo estaba vendido ya... Lo siento, pero no te figurars cunto me ha
costado obtener esas dos butacas... Si no me dejas hablar no podr explicrtelo. Todo
estaba vendido! Adems, lo vers mejor desde la quinta fila de butacas... No, ningn
palco... Te lo dir por ltima vez... Se haba vendido todo desde varias semanas
atrs... No... Bueno, decdete! Quieres esas localidades o no? Est bien, por qu has
de elegir siempre ese teatro...? No, el chfer no puede ir a recogerte... Un chfer tiene
tambin derecho a descansar los domingos... S, te pagar el taxi. Cmo, por favor?
No, sobre eso debo reflexionar primero... Y ahora disclpame. Esta tarde te
telefonear... Qu ocurre ahora...? No lo creo. La seora Palleck jams te hablara
como una estpida segn lo denominas. Le di instrucciones estrictas para que no me
pasara ninguna llamada que... No, tampoco la tuya... Apart un poco el auricular y
se pudo or una voz aguda, quejosa casi sollozante, pero que degener rpidamente
en gruido.
Hasta la tarde, pues dijo Camila con tono concluyente. S, lo pensar
naturalmente.
Cuando colg el auricular observ que la conversacin con su madre la haba
hecho sudar. Cogi una silla y se sent.
Quejas, reproches, exigencias..., no cambiar jams sus mtodos.
Qu quera?
Se trata de dos ridculas localidades para un teatro.
No, quiero decir al final.
Dijo que necesitaba forzosamente pasar cuatro semanas en Bad Neuenahr,
porque de lo contrario no sobrevivir a este ao. Lo cierto es que cuando la vi por
ltima vez tena un aspecto rozagante. Realmente tiene all de todo... y cincuenta
kilos de ms.
Podras haberle dicho ya que s. Porque siempre cedes despus, y terminas
pagando todos sus gastos extraordinarios, viajes y curas.
Acaso tengo otra salida? Ella ha perdido todo su dinero.
Camila mir a su marido. Es que l no perciba cmo se iban agotando sus
energas? Por qu no se levantaba y la abrazaba...? Solamente eso, nada ms, una
pequea demostracin de que la comprendra.
Alguien llam a la puerta, una muchacha entr con el t helado. Cuando los dej
otra vez solos, Camila dijo:
Bien, hablemos sobre ese plan de financiacin. Si vuelves la primera pgina
encontrars las cifras ms importantes. A propsito, nos reuniremos con los seores
del Banco a las doce y media.
Debo estar presente?
Ella estaba tambin preparada para eso. Antes, los dos estudiaban siempre juntos
cada problema, tomaban decisiones de comn acuerdo, pero en lo concerniente a las
nuevas obras l se las haba arreglado para ausentarse de las negociaciones

235

importantes. Cuando se compr el terreno, ocurri algo que le impidi asistir a la
escritura del acta notarial; poco antes de las conversaciones con los arquitectos, se
excus alegando que haba pasado una noche infernal, y cuando se hizo la maqueta,
pas ante ella como si no la viera.
Opino que deberas asistir, al fin y al cabo, es un crdito de cuatro millones, aun
cuando nos lo entreguen en varias remesas. Debemos aceptarlo as, porque
necesitamos la nueva fbrica. E incluso de esa forma las cargas sern considerables
en los prximos aos.
La cuestin est ya resuelta, no? El Banco ha dado prcticamente su
beneplcito. Senger hoje los folios.
Camila sigui sujetando su vaso con ambas manos. stas le ardan y tambin la
cara, pero por dentro pareca haberse congelado.
T opinaste que era lgico aumentar el volumen de ventas. Siendo as,
necesitamos ampliar las instalaciones.
l levant la vista de los papeles.
Ampliar. Siempre volvemos a este punto, verdad? Y te has preguntado por
qu?
No. Esa pregunta jams me interes. Crees que me habra sido posible hacer
todo esto si me la hubiese formulado? Siempre he contado contigo antes de proceder,
y tambin con los chicos, claro est.
Djame fuera del juego. En cuanto a nuestros hijos... Cmo ests tan segura de
que querrn dirigir algn da esta empresa? Con los hijos nunca se sabe. Tal vez
tengan planes muy distintos. Por ejemplo, Max sigue ya sus propios derroteros.
Sabes acaso cules son?
Por lo pronto, se trata de nosotros, es decir de ti. Yo no puedo seguir asumiendo
sola la responsabilidad. Ni quiero. Debes irte acostumbrando a cargar con ella.
Cuntas veces hemos hablado de eso?
S, demasiadas. Por tal razn quisiera hacer otra propuesta.
Ah! Camila solt el vaso y le mir expectante. Era la primera vez desde
fechas lejanas que l tena una propuesta en cartera.
Ese crdito bancario para comenzar. No est mal. Tres aos duros o cuatro,
segn sea la situacin econmica general. Pero ah veo algunos factores de
inseguridad. Quizs aumente el paro forzoso. Y seguramente tendremos ms
competidores.
T jams les temiste antes.
Senger hundi la cabeza e hizo girar lentamente el lpiz entre sus manos.
Antes yo era un hombre distinto.
Por qu dices eso?
Porque es cierto. Pero dejmoslo. Como bien sabes, no estamos ya solos en el
mercado. Tenemos competencia exterior, primero los ingleses, y ahora, por si no
fuera bastante los holandeses. Compran todas las fbricas que pueden, y aqu se las
venden por un panecillo.
sa fue una de las razones que nos indujo a levantar esta segunda fbrica en
Berln.

236

Pero ah no termina todo. Son empresas internacionales, Camila. Seguirn
comprando e introducindose en el mercado. No son los competidores que tuvimos
hasta ahora. Trabajan con nuestros mismos mtodos, y por aadidura, son mucho
ms sutiles que nosotros. No se contentarn con algunas porciones del mercado. Lo
querrn entero. Intentarn ponernos entre la espada y la pared, y tienen unas
premisas inmejorables para hacerlo: suficiente capital, publicidad sagaz y buenos
productos. No ser nada fcil hacerles frente. Para ello se necesita a alguien siento
decirloque est en plena posesin de sus facultades.
Queras hacer una propuesta o no?
S. Pienso que nos convendra aceptar un socio en la empresa. Yo no veo la
menor diferencia entre endeudarse con el Banco y aceptar a un participante en la
empresa. Por el contrario, opino que esto ltimo slo ofrece ventajas en la situacin
actual. Por consiguiente, he sostenido unas cuantas conversaciones ltimamente.
Nunca me hablaste de ello. Camila hizo un esfuerzo por tranquilizarse
dicindose que lo importante era su creciente inters. Un participante pasivo... No
est mal. Pero, por qu me cuentas eso en el ltimo instante?
No estaba seguro todava. Primero tem que te opusieras de antemano y luego
quise recibir antes una oferta concreta.
Y la tienes ya?
S, de los holandeses. Bastante generosa. Podramos construir la fbrica sin
utilizar ni un pfennig del Banco. As desaparecera esa carga representada por los
intereses. Tendramos ms aire respirable...
Y cul es el truco?
Yo no veo ninguno, pero quiz t lo estimes de otra forma. Slo te ruego que
tengas presente una cosa: durante todas esas gestiones he pensado, ante todo, en ti.
Ella se levant.
Vamos, dime cul es el truco.
Senger abri el escritorio y sac varias pginas mecanografiadas.
No prefieres echar primero una ojeada a los detalles de la oferta?
Qu quieres exactamente?
Bueno..., imponen una condicin: slo participarn si les cedemos el cincuenta y
uno por ciento de las acciones.
Durante un momento rein el silencio. Luego ella dijo:
Nunca acceder a eso. Nunca!
l haba contado con una reaccin semejante, as de taxativa y violenta. Mientras
la contemplaba all tan erguida ante su mesa, record una escena del pasado: su
cuarto en el hospital de Douai. Ella llevaba all ya dos semanas, pasaba un da tras
otro a su lado. El mdico confesaba que no poda hacer nada por l, pero, al propio
tiempo, no quera autorizar su traslado a casa. Aquella discusin tuvo lugar en su
presencia. El mdico se encresp, dijo que aquel transporte era un disparate porque
nadie podra ayudarle en casa y adems sera imposible encontrar una ambulancia
con tal fin. Nunca podr usted impedrmelo!Senger crey or la misma
exclamacin con idntica violencia. Y, efectivamente, ella se haba procurado ya un
vehculo e incluso un enfermero como acompaante. Aquel viaje desde Douai hasta

237

Neustrelitz durara cuatro das. l apenas lo recordaba: el interior de un vehculo
entre dos luces, los puestos de vigilancia, linternas elctricas lanzando destellos en la
oscuridad y algunas paradas cuando se acababa la gasolina. Lo nico que retena en
su mente no era el recuerdo del dolor, pues ste se haba extinguido, sino el influjo
de su presencia, el sentirla cerca, sentada junto a la camilla en el estrecho vehculo, y
ello unido a una sensacin de dicha jams experimentada con tanta duracin y
profundidad. Ahora se pregunt que haba sido de todo eso. Cul sera el error
cometido por ellos?
Nunca repiti Camila. Y me resulta difcil creer que t lo hayas pensado en
serio. Hizo un ademn como si quisiera abarcar no slo aquella habitacin, sino
todo el espacio circundante. Se instalarn aqu unos forasteros y determinarn lo
que debe hacerse?
Al emprender esas gestiones, pens en ti.
Y no pensaste tambin que he sacrificado media vida para conseguir todo esto?
Media es suficiente. Por qu ha de ser entera? Estudia la propuesta. En
realidad, no implicar cambio alguno. T o yo, cualquiera de los dos, conservar la
presidencia, y se ha previsto ya un cargo directivo para cada uno de nuestros hijos.
No quiero seguir discutiendo sobre el asunto.
Fue la primera vez que Camila pona fin de esa forma a una conversacin. Jams
lo haba hecho antes.
Dio media vuelta. Dnde estaba la puerta? No sinti el suelo bajo sus pies.
Tampoco oy lo que su marido le estaba diciendo. Fue incapaz de ordenar sus
pensamientos; slo supo que necesitara toda su energa para llegar hasta la puerta.

Captulo IV

El coche deportivo sali del puente de Wien, atraves el Canal y, virando sin
reducir la velocidad, penetr por el portn en la fbrica de cartn, cruz entre
montones de bidones vacos y se detuvo ante la gasolinera privada de la empresa
Senger.
Era un dos plazas con correa sobre el radiador y capota abierta; all el coche
resultaba tan familiar como la temeridad de su propietario para conducirlo. Sea como
fuere, el viejo Plzig, encargado del parque automovilstico de la empresa, mene la
cabeza con desaprobacin, pues tena un odo muy sensible y aquellos frenos
chirriantes unidos a los estruendosos bocinazos le conmovan hasta los tutanos.
Para evitar por lo menos que el jnior siguiera manejando la bocina, abandon la
plataforma elevadora y corri afuera con su mono azul, una vieja bufanda alrededor
del cuello y tapones de algodn en los odos.
Max Senger salt por encima de la portezuela, pues, al ser larguirucho, le habra
resultado an ms incmodo abrirla para salir del coche. Retir las llaves, cuyo
colgante era la insignia de un distinguido club berlins de remo, y se las arroj al
mecnico, quien estaba ya en disposicin para recibirlas.

238

Lavar, cargar tanque, cambiar aceite... y no vendra mal atrs un par de
cubiertas nuevas.
Chico, chico... murmur Plzig mientras examinaba las bandas de rodadura
. No me extraa con esa forma de conducir. Por fin se enderez. Pero ser
preferible que se lo diga primero a la jefa.
Entretanto Max Senger haba recorrido ya medio camino hacia la cabina del
portero. Para l era una cosa tan habitual el entregar su coche al viejo Plzig y
encontrarlo despus cargado de gasolina e impecable, que dio media vuelta y mir
estupefacto al mecnico:
Qu historia es sa?
Plzig juguete con las llaves.
La jefa ha revisado su cuenta mensual. Este mes hubo una cantidad enorme de
combustible, por aadidura las reparaciones y dos faros nuevos..., s, eso ha supuesto
una barbaridad este mes. Ella revis tambin las de todos los vehculos y me dio
instrucciones: debo tirar de las riendas. Echar gasolina y har todo lo dems si se lo
dice usted primero a la jefa...
Hablar con ella! Tuvo que gritar estas ltimas palabras para dominar el
estruendo de una excavadora en marcha. La jefa..., cuando oa esas cosas...! Su clera
matinal se reaviv. Max camin, chaqueta al brazo, hacia la cabina de cristales del
portero. Probablemente el hombre le hara una sea amistosa, pero l lo interpret de
otra forma y mascull:
Qu pasa? Telefonee a la jefa. Usted debe anotar el retraso con que llego al
trabajo. Vamos, telefonee arriba.
1
Comprendi que su comportamiento era infantil, y el hecho de haberse arrebatado
hasta ese extremo ridculo le enfureci an ms. De buena gana dara media vuelta
all mismo y se encaminara hacia Grnau, a orillas del Lago Largo, para desahogar
su ira remando; eso sera mucho mejor que sentarse en su despacho. Ah, su
despacho! Al recordarlo le hirvi otra vez la sangre: con su forma tubular, era
caluroso hasta la asfixia en verano y un autntico frigorfico en invierno. Adems, no
le perteneca ya exclusivamente desde que instalaran all al comprador de materias
primas. rdenes de la jefa. Dos personas juntas trabajan mejor que por separado,
pues se vigilan mutuamente. Bueno, al menos tendra vacaciones en agosto...
Su despacho estaba en la segunda planta, una de cuyas naves contena mquinas
que haban sido acondicionadas para empaquetar una variedad de copos. Max
podra haber seguido otro camino para llegar al despacho, pero prefiri atravesar
aquella nave caldeada y trepidante cuyo estrpito se oa muchas veces en su oficina.
Ah, Grnau! An haba tiempo para arrepentirse.
Abri con violencia la puerta del despacho; por la maana haba dejado caer las
persianas para que la habitacin quedase en penumbras. No obstante, la descubri
inmediatamente sin poder dar crdito a sus ojos: era tan inusitado que su madre le
visitara...! Durante aquel ao slo lo haba hecho una o dos veces.
Estaba sentada en una de las toscas sillas y otra circunstancia sorprendenteno
llevaba nada en las manos, ni documentos ni expedientes y, evidentemente, tampoco

239

haba buscado nada durante su ausencia. Estaba all sentada muy tranquila, eso era
todo.
Apenas entr, ella le mir como si hubiera estado esperndolo largo rato. Hubo
algo en esa mirada, en toda su actitud, que le indujo a cerrar la puerta muy despacio.
Buenos das, Max. Ese jersey amarillo... es el nuevo? Debo reconocer que te
sienta muy bien.
Con la chaqueta todava al brazo, l qued all plantado sintiendo que se le
escapaba todo el viento de las velas.
El abuelo lo encuentra espantoso.
No, te sienta bien.
Max la mir, y tal como le ocurra siempre cuando se enojaba con ella e intentaba
resueltamente sustraerse a su influencia, advirti que era una mujer muy bella: la
masa de cabello negro con las primeras hebras grises que ella no se tea, los ojos
oscuros, la boca, el cuello esbelto y arqueado, la delicada piel... Era la conclusin
habitual cuando la analizaba como un extrao. Pero esta vez hubo algo ms. Lou, a
quien acababa de recibir, haba hecho ciertas alusiones. l no estaba siquiera seguro
de haberlas entendido bien, pero lo dicho bastaba para mirar a la mujer con ms
atencin. Saba cuan duros haban sido todos estos aos para ella. Cmo pudo
soportar aquello y seguir siendo la mujer que estaba sentada all? De dnde extraa
sus energas? De dnde su serenidad? En qu manantiales se aprovisionaba?
Habra tenido amoros secretos? Se hizo esta pregunta por primera vez. Y aunque
tal conjetura fuera absurda e inconcebible le acerc ms a ella. De repente dese
abrazarla sin explicarle el porqu, pero en seguida le previno su sistema de alarma:
me enredar otra vez, pens.
Max colg la chaqueta en una percha y sac el estuche del bolsillo. Luego lo coloc
ostensiblemente sobre la mesa para que ella se percatara. Pero como su madre no
dijese nada, lo abri y le mostr su contenido: sobre el forro de terciopelo gris
descansaba una fina sortija de platino con un zafiro semiesfrico guarnecido de
pequeos diamantes.
Te interesa saber para quin es?
Para una chica, supongo.
S, para una chica. Esta tarde la conocers. Me casar con ella. Esper escuchar
alguna observacin burlona o encontrar resistencia; casi lo dese para abrir un nuevo
frente de ataque. Pero ella guard silencio.
Si no es demasiado molestia para t, mustrale simpata. Me escuchas? Voy a
casarme con ella.
Lo he odo.
Ninguna objecin? Nada de reservas? No preguntas siquiera si tiene dinero?
Ella respondi como si quisiera llevarle la corriente.
Bien. Tiene dinero?
Eso suena mejor! Es lo usual.
Levant de golpe la persiana y una luz sbita, cegadora invadi el aposento. Su
madre alz un brazo para protegerse los ojos; fue un gesto de desamparo, y su voz
son tambin as.

240

Por qu os enfrentis todos conmigo?
Quieres saberlo? Puedo decrtelo. Porque t das todo por sobreentendido.
Por favor, no te importara bajar otra vez las persianas?
l prosigui, hacindose el sordo:
Porque todo debe pasar siempre antes por tu cerebro. Fjate en nosotros tres,
Konrad, Georg y yo. Qu somos para ti, salvo una buena inversin de capital?
Paquetes de acciones. Con cunta previsin lo has concebido! Qu necesitas en la
fbrica? Un buen qumico. Un buen jurista. Y alguien que entienda de dinero.
Resultado? Konrad estudia Qumica, Georg estudia Derecho. E incluso el tercero del
paquete, el caso perdido, sigue obedientemente un curso de Banca y se revela como
la ltima pieza necesaria. Los tres hijos hacen obedientemente lo que siempre quiso
mam. Y adems, por su propia iniciativa. Aqu todos los actos son voluntarios. No
se impone nada a nadie. La entraable familia obedece con absoluta voluntariedad.
Siempre ocurre as en una familia tan prestigiosa como la nuestra: Y un buen da los
tres hijos se incorporarn voluntariamente a la empresa, cada cual en su puesto...
S, se fue mi objetivo. Acaso es tan reprobable? Yo no saba lo que podra
ocurrirle a tu padre. Y aparte de eso, he pensado siempre que algn da vosotros
asumiris la responsabilidad.
Asumir la responsabilidad! Y mientras tanto inspeccionas mi cuenta de
gasolina! Entonces tuvo una idea, fue algo espontneo..., tal vez influyeran la
agobiante habitacin, el calor y la mujer sentada all y dispuesta a no contradecirle.
Yo, el jnior, el hijo de la jefa, no asumir nada. Por favor, puedo cargar gasolina?
Perdname por haber llegado demasiado tarde! No, yo puedo valerme sin ayuda
ajena. Te lo demostrar. Pero no aqu. Quizs emigre a Amrica. S! Esta Europa est
expirando o poco menos. Amrica, all est el futuro...! la frente se le cubri de
sudor, la garganta se le sec, y una vez se hubo desahogado, su ira se desvaneci
como el humo. Baj la persiana, tom asiento y recobr el aliento. Bueno, por m
podemos hablar sobre mi gasto de gasolina. Probablemente habrs venido aqu para
eso.
No. Precisamente para eso, no.
Algo en su voz le sobresalt, tal como le ocurriera al entrar. Ella apoy un brazo
en la mesa como si la silla le pareciera insegura. Max hubiera querido ponerle la
mano sobre el brazo, pero no lo hizo.
Por qu has venido, entonces?
Es que he de tener siempre algn mvil? Quiz quisiera simplemente pasar
aqu un rato, tener un momento de paz. Quiz quisiera hablar contigo. O acaso tan
slo sentarme.
l mir en torno suyo, vio los viejos muebles de oficina, los maltratados archivos
metlicos, el mapamundi para los mercados de materias primas en la pared encalada,
y se pregunt: Espera encontrar reposo aqu?
No lo dije en serio... murmur. Lo de marcharme a Amrica.
No? Ests seguro? Hoy no me sorprendera nada, ni eso siquiera. Quiz
tengas razn con tus reproches. Uno slo puede planear su propia vida. No la de los
dems. Quisiera que me comprendieses. Fue sencillamente una idea a la cual me he

241

aferrado siempre: otros tres aos y por lo menos Max estar ya dispuesto! Muchas
veces he pensado tal como lo has hecho t hace un momento; no puedo ms. Tengo
ya lo suficiente! Levantarse da tras da. Venir aqu corriendo da tras da. Poco
importa que me encuentre bien o mal. No se te ha ocurrido nunca que yo puedo
tener tambin otros deseos?
Al escuchar tales palabras, Max rememor la escena en la estacin, aunque no
viera relacin entre ambas cosas. l se haba retrasado unos minutos y Lou esperaba
ya en el andn junto a una montaa de maletas, toda vestida de lila, desde los
puntigudos zapatos hasta el monumental sombrero, grande como una rueda. Pero no
estaba sola ni indefensa, sino rodeada por varios caballeros solcitos a quienes haba
conocido durante el viaje, y otros tantos maleteros que se disputaban el privilegio de
llevar su equipaje al taxi. Ella haba seleccionado dos. Y en el hotel se repetira el
mismo espectculo: botones y camareros abalanzndose a ella como si su perfume
ejerciera una atraccin singular. Max casi se asombr de que su propia ropa no
estuviera impregnada.
Esta vez puso la mano sobre el brazo de la madre.
S, creo comprenderte. Sabes una cosa? Te invito! A Grnau! Cogeremos una
embarcacin y te llevar de paseo a remo. All hay bastante animacin los viernes, no
es como el lago de Zierk. Ah! Estar todava la caseta de bao? Y la vieja lancha?
Recuerdas aquel da de mi cumpleaos, cuando el abuelo me regal aquel cochecillo
con los dos machos cabros blancos? Siempre tuvo unas ideas fantsticas. Mir la
hora en su reloj de pulsera. Oye... son las doce y media! No tenas una cita con el
Banco?
Ella le mir y pens: Slo recuerda el cochecillo con los machos cabros. Para l,
esto es la nica referencia de su cumpleaos, no el telegrama anunciando la muerte
de Lenka. Y conmigo ocurre lo mismo; slo pienso que me ha puesto la mano en el
brazo, slo eso, y todo lo dems pasa al olvido.
La cita con el Banco? Eso ha sido revocado.
Cmo es posible? Todo estaba en orden. Ha habido dificultades? No le
bastaron las garantas ofrecidas? Lstima, era muy interesante lo que habas
negociado, inters del 4,5 % y como segunda hipoteca.
Padre ha tenido otra idea. l quiere vender.
Max Senger salt de su silla.
Quiere qu? Vender, dices? A quin? Vender es... una locura! Supongo que
no lo habrs aprobado.
Ella intent exponerle los planes del padre con la mayor objetividad posible, sin
tomar partido alguno, pero se sinti ya mejor, simplemente al poder hablar de ello y
tambin porque le animaba la reaccin espontnea de su primognito.
l cree preferible asociarse con un capitalista dijo poniendo punto final a su
informacin. La competencia se endurece en nuestro mercado y l se no se siente
con fuerzas para afrontarlo.
Cincuenta y uno por ciento..., debe haber perdido el juicio!
Si vendiramos, t podras realizar tus planes. Percibiras tu parte. Tambin hay
que contar con Georg y Konrad. Quizs ellos estn de acuerdo. Es una decisin que

242

hemos de tomar todos juntos. Y si todos lo aprueban he reflexionado sobre ello
entretantoyo no har ms resistencia.
Pero, madre! No tomes en serio lo que dije antes! Todos nosotros tenemos
apego al negocio. Y pap..., se te ha ocurrido pensar que tal vez haya alguna
maniobra oculta detrs de todo eso?
l ha conferenciado con esos seores! Y ha obtenido de ellos una oferta
concreta. Una vez ms se dej dominar por la indignacin. Todo a espaldas
mas, sin decirme siquiera una palabra.
Est celoso, eso es todo.
Celoso?
S. No te has dado cuenta? l tiene la impresin de que t puedes seguir
adelante sin su ayuda. Y eso le hace sentirse como la rueda de repuesto en un coche.
Camila se esforz por recordar la discusin con su marido, pues hasta entonces
slo haba sentido el dolor que le ocasionara. Pero ahora dijo:
Cuando l me hizo esa propuesta, vi con claridad cunto dependo de todo esto
Demasiado! Comprendes? Las cosas son as. Significa demasiado para m, le tengo
demasiado afecto, al fin y al cabo soy una mujer y nada ms!
l la mir otra vez y la compar otra vez involuntariamente con la mujer de la
estacin.
T eres t. Y yo me enorgullezco de ti, quiero decir que la ta Lou es llamativa...
pero t eres bella.
Lou... Por qu te refieres ahora a Lou?
Aunque l enrojeciera raras veces, en esta ocasin no pudo evitarlo.
Yo..., bueno, regreso ahora de la estacin. Fui a recogerla all.
A Lou?
S. Me pregunt si debera decrtelo. No estaba seguro. Ella escribi al abuelo
pidindole que la recogiera, y l me traspas la papeleta. Deberas haberlo visto! El
abuelo me ha puesto sobre aviso, gran equipaje, grandes escenas..., pero lo que
presenci super con creces mi expectacin. Tal vez no debiera habrtelo dicho...
Dnde est Lou?
La llev al Bristol Ella haba reservado habitaciones all.
Habitaciones? Es que no ha venido sola?
Bien... Por habitaciones quiero decir una suite. Un cuarto no le habra servido...
Me permites hacerte una pregunta?
Hazla.
Y me dars una respuesta sincera?
Lo intentar. O callar, lo cual es tambin a su modo una respuesta. Bueno, di!
Hizo un esfuerzo para mirar en los ojos a su hijo. Sin embargo, ste no le hizo la
pregunta que ella esperaba.
Dime, por qu te quedaste con pap? No puede haber sido por compasin. Si lo
fuera, t no lo habras hecho, verdad?
Qu extraas preguntas haces! Camila no se haba recobrado todava de su
sorpresa.
Puedes responder a sta?

243

Oh, s! La respuesta es muy sencilla: le quiero. Y aadi: Quizs esto difiera
de lo que t entiendes por esa palabra. No lo s. Necesito reflexionar sobre ello.
Luego se levant.
Respecto a esta tarde dijo Max, mustrate simptica con esa chica, por
favor. No es tan fcil encontrar a alguien que se libre de tus pequeas pullas. Por eso,
s simptica con ella. Esta vez va en serio. O sea, la quiero. Por cierto, qu clase de
fiesta das esta tarde?
Fiesta? Pens que con un tiempo tan esplndido deberamos celebrar una
fiesta, slo para nosotros. Y ya han aparecido las primeras asprulas de este ao.
Tengo la impresin de que hoy va a ser un da especial.
Camila no contest. Cuando abra ya la puerta se detuvo, pareci querer decir
algo, pero l se le anticip.
Ya lo s! Gasto demasiado con el auto. Era eso, no? Ella se ri.
Temo que era eso exactamente lo que quera decirte.

Captulo V

El jubiloso gritero y los vtores de la multitud que se aglomeraba en las aceras de
Unter den Linden llegaron hasta el interior de la relojera. El anciano joyero coloc el
reloj de oro en su estuche y se quit por un instante las vetustas antiparras.
Un da me rompern el escaparate.
Qu sucede? Por qu tanto alboroto? Camila mir hacia la puerta donde
haba un gran gento y se pregunt, asombrada, cmo haba podido abrirse paso
hasta all.
No s qu acto oficial. La visita de un estadista. Algn presidente sudamericano.
Pero los berlineses son as. Se apian all donde esperen ver algo sensacional. As
son ellos. Para eso s que tienen tiempo.
Por otra parte, en estos ltimos aos no han tenido muchas diversiones.
Pero el joyero se atuvo a su dictamen.
No hay gente ms vida de placeres que la berlinesa. Una vez dicho esto se
coloc las antiparras, puso en hora el reloj y le dio cuerda. Adems, ninguno de
sos sabra apreciar un reloj como ste! Relojes de pulsera..., apenas puedo vender
otra cosa! Quedan pocos hombres que entiendan algo de relojes como su padre. Y, a
propsito, qu tal le va?
Bien, igual que siempre.
l es de mi remplazo, lo saba usted? Un buen remplazo, consistente como los
viejos relojes. Fue una lstima que necesitara vender su coleccin de relojes. Yo
compr algunas de las piezas que le haba vendido. Relojes de pulsera! Vaya unos
tiempos!
El anciano relojero abri la tapa trasera del reloj. Aunque las manos tuviesen
nudosidades artrticas en los nudillos, cogieron con pulso firme el reloj.

244

No estar equivocada esta inscripcin...? 1894... Han pasado realmente treinta
aos desde aquella fecha? Entonces su padre tena cuarenta y nueve y usted era una
jovencita de diez. Usted le acompaaba con frecuencia cuando l vena a hacer
revisar los relojes. Se acuerda...? 1894..., en agosto de aquel ao...
Me envolver el reloj? Camila no quiso que l siguiera desenterrando
recuerdos. En ese aspecto ella fue siempre muy particular, la casa represent algo tan
suyo que jams se prest a compartirla con nadie. Slo un estuche y...
No como regalo? No me cuesta nada hacerlo. Tampoco quiere echar una
mirada a la maquinaria? Precisin..., todo depende de ella!
Camila sac el talonario de cheques y extendi uno por el importe de la compra. El
joyero la acompa hasta la puerta. Se le not que hubiera deseado prolongar aquel
dilogo.
Si su padre desea echar una ojeada a las piezas antiguas, no tiene ms que
pasarse por aqu. Quiz le guste recobrar algunas. Dgale que yo le pondra precios
convenientes. Verdaderamente no s que ser del negocio cuando yo falte. Ms de
trescientos aos en la familia...
Ella saba que sus dos hijos varones haban cado en la guerra.
Se lo dir a mi padre. Sin duda pasar por aqu cualquier da.
El joyero le abri la puerta y apenas lo hubo hecho les asalt el estruendo callejero.
Dejen pasar a la seora dijo empujando a dos o tres mozalbetes. Lo mejor
ser que se dirija usted hacia la Wilhelmstrasse, all encontrar usted un taxi. Me
pregunto dnde han ido a parar los coches de punto...
Innumerables personas se apelotonaban ante las casas, algunos comerciantes
sacaban sillas y cajones para poder ver sobre las cabezas de la multitud. Casi todas
las ventanas estaban engalanadas con banderas y gallardetes alemanes y mexicanos.
Camila avanz poco a poco luchando con la corriente de espectadores; todo se
aclar algo en los contornos de la Wilhelmstrasse, y entonces vio aparecer ya la
fachada del hotel Bristol. Ante la entrada haba varias lujosas limusinas, y los
respectivos chferes situados ante ellas. Se haba tendido una alfombra roja, y los
botones bullan en el portal. Alguien estaba entrando en el hotel con un gran ramo de
flores.
No le sera posible seguir adelante, y, por otra parte, se le haba ocurrido
vagamente la idea de visitar a Lou. Eran casi las cinco y tendra tiempo suficiente
para volver a casa y descansar un poco antes de la fiesta vespertina.
La entrada en el Bristol le cost todava cierto esfuerzo; procur evitar los
encontronazos, pero por all salan riadas de clientes y no era nada fcil sortearlas.
Entr algo titubeante en el vestbulo. Tras el calor asfixiante de la calle, aquello
pareci un oasis tranquilo y refrescante. Cuando Camila se encaminaba hacia la
recepcin, descubri a una mujer toda de blanco sentada ante la chimenea con un
hombre. No pudo verle el rostro, slo el sombrero guarnecido con mucho tul blanco
que lo ocultaba y dos manos enguantadas de encaje blanco que hacan girar una
sombrilla.
Vacilando todava, Camila se le acerc.
Lou...

245

El sombrero se alz. Camila contempl un rostro blanco como la porcelana con
una diminuta boca escarlata y ojos hundidos de largas y recargadas pestaas. Los
prpados bajaron y subieron dos o tres veces como los de una mueca, luego Lou se
levant soltando la sombrilla y corri al encuentro de Camila abriendo tanto los
brazos que las holgadas mangas del vestido blanco semejaron alas.
Camila! Hermanita!
Sorprendentemente aquellos brazos no tocaron a Camila. Lou los mantuvo
extendidos y el presunto abrazo se redujo a un leve roce de las mejillas.
Esto s que es una sorpresa! Dnde nos sentamos? Qu te parece el jardn?
Jams me atrev a esperar tu visita, palabra. Qu cosas! Aguarda un momento.
Lou regres a la mesa ante la chimenea, recogi su sombrilla, cuchiche unas
palabras con el hombre sentado y seguidamente march hacia Camila.
Estos berlineses...! exclam colgndose de su brazo. Siguen como antes. No
pueden dejar tranquila a una mujer.
Camila, que haba ido al encuentro con sentimientos muy varios, ri sin poder
remediarlo como alguien que se libera de algo.
Te disgusta tanto ese descubrimiento?
No del todo. Adems, tengo un cansancio mortal del viaje. Me acost en cuanto
llegu aqu y he dormido hasta hace una hora. Debe de ser el aire. Nos sentamos
aqu? seal una mesa protegida por un parasol rojo. Deb haber telefoneado,
claro est. Pero no pareci bien asaltarte as en las primeras horas. Tienes buen
aspecto. Pido algo para ti? Un helado tal vez?
S. Un helado. De vainilla.
Dieron el encargo al camarero y luego Camila dijo:
Fue tan inesperado! Te quedars mucho tiempo?
Qu si me quedar mucho tiempo? Me quedo para toda la vida! Ni yo misma
puedo creerlo todava. De vuelta en Berln! Y para siempre. Sabes que tu hijo vino a
recogerme? Est hecho un hombre! Y qu tal le va con las chicas? Revolotearn a
su alrededor, seguro! Si yo tuviera veinte aos menos... Hurg con la punta del
zapato en la gravilla blanca. He envejecido mucho?
Camila busc palabras adecuadas, pero Lou le evit la molestia, hacindole
nuevas preguntas.
Y tus otros dos hijos?
Tambin se han hecho hombres entretanto.
Segn tengo entendido estn estudiando.
S.
Y pap? Pens que l lo tomara con ms filosofa que los dems, ya sabes, por
eso le eleg como destinatario de mi carta. Sigue siendo el cascarrabias de siempre?
Y mam? Y Maxi, Alice...? Debes contarme todo punto por punto.
Mientras Lou segua preguntando y ella respondiendo, Camila no pudo por
menos que examinar con ms atencin a su hermana; poco despus se arrepinti de
haberlo hecho porque en el rostro de Lou haba algo que no le gust, o, mejor dicho,
que le caus dolor. S, Lou haba cambiado. Aunque esa evolucin no fuera
perceptible a primera vista. En el vestbulo junto a la chimenea, Lou haba parecido

246

la misma de siempre, y tambin all fuera cada vez que pasaba un hombre ante ellas
buscando alguna mesa libre. Pero aparte de eso se notaban los cambios a la clara luz
solar: arrugas en la frente, alrededor de los ojos y de la nariz que se haba hecho ms
puntiaguda y dominante, un rictus despectivo que haca arquearse hacia abajo las
comisuras de la boca. Era triste ver aquello. No estaba siquiera relacionado
directamente con Lou, o, por lo menos, no de modo exclusivo. Era como si algo que
fuera bello antao, estuviese al borde de la destruccin.
...y madre me ha escrito diciendo que se la esclaviza en esa residencia.
Hazle una visita. Entonces averiguars rpidamente quin atemoriza a quin.
Lo har tan pronto como tenga tiempo. Primero necesito aclimatarme un poco.
Cules son tus proyectos? Alquilars un piso?
No lo s. Verdaderamente no tengo todava ni la menor idea de lo que har. El
Bristol es sedante. Por cierto, nunca viv aqu... Te sorprendiste mucho entonces?
De qu?
Bueno..., entonces, cuando nos casamos Keith y yo! Seguramente sera algo
inesperado para ti.
Nos sorprendi a todos. Desaparecisteis de repente.
S, fue visto y no visto. Por la maana nos casaron en la Embajada y aquella
misma tarde estbamos a bordo de un vapor camino de Trelleborg. Fue preciso dar
un rodeo por Suecia tras la declaracin de guerra. Y cunto sudamos para encontrar
un barco, Dios mo! Y qu miserable cascarn encontramos al fin! Todo empez mal.
Mira, entonces yo quera simplemente marcharme de aqu, y aqulla fue la nica
oportunidad. Me adher a Keith como una cadena, pero al principio fue como si l
quisiera morderme. Me falt poco para desistir.
Removi con la cuchara su helado que empezaba a derretirse. Lo haba pedido de
frambuesa y tena el mismo color que sus esmaltadas uas.
Por cierto, le viste alguna vez durante aquellos das?
Slo ocasionalmente repuso Camila. Estas palabras no le parecieron una
falsedad en semejantes circunstancias.
Yo pens...
Qu pensaste?
No entonces. En realidad fue ms tarde, all lejos..., all tuve muchas veces la
sospecha de que me haba aceptado porque no pudo quedarse contigo. Diciendo
esto, mir a Camila. Creo incluso que vosotros dos hubierais hecho una buena
pareja. Pero, por qu recordar viejas historias? Son agua pasada y estn ya
olvidadas! Ah no hay remedio posible. Yo no s vivir de otra forma.
Os habis divorciado?
Fui declarada no culpable. Me busqu un buen abogado. l debe pagar. As,
pues, no ser una carga para nadie. Podr vivir bien en el futuro. Pero, claro, yo...
Cul ser mi error, Camila?
Te arrepientes de algo?
No, eso no. Sin embargo, me preocupa. Qu ocurre conmigo? Mi sistema no
funciona, simplemente. Primero un hombre enloquece por m..., hasta que me
consigue. Luego ya no s qu decir ni hacer. sa es la realidad. No puedo retener a

247

un hombre. A mis cuarenta y seis aos, necesito aprender eso todava. Pero jams lo
aprender. Y un buen da dejar de funcionar tambin lo otro. Antes me deca que
tena mala suerte. Pero ahora lo s ya: la culpa es ma, no s retener nada. Ah est el
quid, todo estriba en ello. Contigo ocurre lo contrario. Tienes tu familia, marido, tres
hijos, y. adems, has recobrado la casa de Steglitz...
Su voz tuvo una entonacin cada vez ms sentimental. Eso era tambin nuevo en
Lou. A Camila no le habra extraado ver derramar algunas lgrimas a su hermana
para subrayar el efecto de tales palabras.
Lo siento, pero debo marcharme ya dijo. Esta tarde tenemos una pequea
fiesta y quedan por hacer todava dos o tres cosillas. Ven, si te apetece. Se te invita
con toda sinceridad.
Aunque la entrevista con su hermana despus de tanto tiempo haba seguido el
curso previsto, Camila se alegr de ponerle fin.
As, pues, estis otra vez en la antigua casa?
S, desde hace tres aos.
Sigue como antes?
Bueno..., ms o menos. Bien, qu me dices de esta tarde?
Lou examin atentamente sus esmaltadas uas.
Cmo llegar all? Est muy lejos, verdad?
Coge un taxi, es lo ms sencillo.
Has dicho una fiesta? Asistir mucha gente? Gente interesante?
Camila sonri. Ya reapareca la Lou de siempre.
Oh, no! Slo la familia o poco menos, y, naturalmente, montaas de gente joven
que traern mis hijos.
Lou se puso los guantes de encaje alisando meticulosamente un dedo tras otro.
Me gustara ir...
Justamente en ese momento apareci en el jardn el hombre que le haba estado
haciendo compaa ante la chimenea del vestbulo. Mir a su alrededor, la descubri
y busc la mesa ms apartada de ellas; pero esa breve maniobra bast para que Lou y
l pudieran entenderse con una simple mirada.
Camila se levant.
Tienes tiempo para pensarlo. De todas formas, me alegrara verte por all. Y
puedes venir ms tarde, si te conviene. Estas cosas se prolongan bastante. Todo est
ms bonito cuando oscurece y se encienden los farolillos!
No estoy segura..., la primera noche despus de un viaje tan largo. Quiz sea
demasiado para m.
Camila quiso hacer seas al camarero para pagar la cuenta, pero Lou se lo
impidi.
Esto es cosa ma. Fue muy amable por tu parte el venir a verme tan pronto. Tal
vez os haga una visita hacia fines de semana. En cualquier caso os avisar. Te
acompao afuera?
No es necesario.
Creo que me quedar aqu un rato. Este aire! Lo he aorado tanto!
No olvides darnos noticias tuyas.

248

En la entrada al vestbulo, Camila mir discretamente hacia atrs. El caballero
estaba ya de pie, presto al asalto. Lou, sin embargo, permaneca impasible, toda
vestida de blanco en la afiligranada silla de jardn bajo el parasol rojo. Desde esa
distancia pareca una mujer joven y encantadora.

Captulo VI

Durante unos instantes no supo dnde se encontraba ni qu hora era. Aunque no
haba dormido mucho rato, fue un sueo profundo con pesadillas sumamente
confusas: Lou, toda de blanco en un estrado, acusando de adulterio a Keith; Max,
abalanzndose sobre la borda de un trasatlntico que zarpaba, y ella misma agitando
el brazo en el muelle, apretujada por muchas personas; individuos desconocidos
circulando por toda la casa para tasar y sellar su mobiliario; Carl, fuera en el jardn,
ocupando otra vez una silla de ruedas y propulsndola con ambas manos hacia un
macizo de rosales.
Ella no haba querido dormir, solamente descansar un poco despus del bao
antes de peinarse y vestirse. Por la ventana entornada le llegaban voces desde el
jardn, y la habitacin, que se conservaba casi como en su juventud, iba recobrando
su fisonoma familiar: el escritorio, el retrato de la abuela cuando era joven, las
cortinas de cretona amarilla, el armario de nogal donde estaba ya colgado el vestido
para la velada..., gasa azul, amplio escote, mangas largas y estrechas y ningn
adorno salvo un cinturn ancho de seda.
No haba hablado an con nadie de la familia desde su regreso de la ciudad. Max
haba partido ya para recoger a su chica; Konrad y Georg estaban en el jardn, muy
atareados con la instalacin de los farolillos, y, segn le haban dicho, Carl se haba
retirado a su habitacin.
Apenas lleg, Camila se pas por la cocina donde ya estaban preparados los platos
de la cena fra. All haba probado el ponche de asprulas y dado las ltimas
instrucciones para la fiesta. No haba dormido ms de veinte minutos, su reloj
marcaba las ocho y media. Tras esta comprobacin, fue al bao para peinarse y
embellecerse; luego se puso el vestido de gasa azul. Aunque el crepsculo invada
lentamente la habitacin, no quiso encender la luz.
Fuera, en el jardn, durara an bastante la luz crepuscular. En das como aqul, el
cielo permaneca claro aunque el sol se hubiese puesto ya por occidente, detrs del
parque. Y cuando desapareciera esa luz, quedara siempre la casa difundiendo
luminosidad por sus numerosas ventanas y puertas abiertas, y los farolillos colgados
en los rboles alrededor de la terraza. Ms tarde saldra la luna e iluminara los

249

senderos, y las rosas amarillas de los macizos plantados ante la casa pareceran
blancas como la nieve.
Oy pasos por el corredor, camino de su cuarto. Luego un golpe de nudillos. No
necesit abrir la puerta para saber que era su padre, pues conoca bien esas pisadas
cadenciosas.
Te estamos esperando dijo l. Llevaba un traje de seda cruda.
Ya estoy lista. Han llegado todos?
No s quienes son esos invitados. Hay mucha gente joven.
Ha vuelto Max? Con su chica? Cmo es?
Yo podra decir alguna palabra en su favor, pero lo estimo innecesario. Te
gustar de cualquier forma. Una pequea muy simptica. Y, figrate, con largas
trenzas. Vamos ya?
Ahora mismo. Cogi el estuche que haba dejado sobre su escritorio. Si no lo
envolvi como era debido fue porque el papel afiligranado y la consiguiente cinta
haban puesto siempre nervioso a su padre. Aqu tengo algo para ti.
Para mi? inquiri l, sonriente. Acaso es hoy un da especial? Tom el
estuche. Djame adivinar... Un reloj!
Acertaste, aunque no fue difcil.
Quieres que siga acertando adivinanzas? Sac el reloj. Apostara cualquier
cosa a que tiene una inscripcin grabada. Fue con el reloj hacia la ventana
buscando ms luz. Abri la tapa y examin las palabras inscritas. Efectivamente
dijo. Es un da especial y t no lo has olvidado.
Me crees capaz de olvidarlo?
Treinta aos..., no demasiada edad para una casa. Lo saben tambin los dems?
No.
Escucha, yo no estaba seguro de que esta fecha significara tanto para ti como
para m. Mi vida ha quedado atrs, quiero decir que ya no tengo esperanzas de dejar
una obra memorable salvo esta casa. Es lo nico que he creado, quiz porque fuera
tambin lo nico que hice con amor. Cerr la tapa del reloj dando un chasquido.
Lo recuerdas todava...? En el fondo fue una fecha catastrfica! La casa qued
concluida exactamente el 22 de agosto. Slo lo sabamos t y yo, los dems no tenan
ni idea. Salimos de excursin, quise sorprender a todos..., y tu madre sufri casi un
ataque de nervios. Durante todo el otoo e invierno la casa permaneci vaca; no la
ocupamos hasta la primavera siguiente. Fue la fecha de una catstrofe. Aquella
escena que ella me hizo en casa, las lgrimas, por no mencionar otras cosas...
Cmo terminar este da?, pens Camila. Sin embargo, dijo:
Eso lo doy ya por olvidado. Slo s que ste es mi ambiente, mi hogar. Es una
sensacin muy grata, como si supieras que aqu no puede ocurrirte nada. l movi la
cabeza.
No me gusta verte tan seria. Qu significa eso en un da como ste? Alegra
ahora mismo esa cara! As est mejor... Se coloc ante ella y dijo: Te he dicho
alguna vez lo bonita que eres? Dice eso un padre a una hija? Si ella es joven...

250

Pues yo te lo digo ahora. Mira, muchas veces pienso que si yo hubiera
encontrado una mujer como t, tal vez mi vida habra seguido un curso muy
distinto.
Hoy slo recibo cumplimientos dijo ella, aunque no pareciera muy
satisfecha. Primero, Max y ahora t. nicamente... Dej la frase en el aire. Creo
que ya va siendo hora de bajar para saludar a los invitados.
Un instante. Fritz Hofmann se desabroch la chaqueta, sac el reloj del
chaleco y, desenganchndolo de la cadena, lo sustituy por el nuevo. Luego ofreci el
brazo a Camila.
En la casa se estaba ms fresco y tranquilo que fuera. El parque era un hervidero
de voces, risas, y en medio de ellas algn que otro golpe seco cuando un mazo
impulsaba una bola de croquet; el campo estaba en la pradera, ms all de los
rosales.
Hace un ao estupendo para las rosas, pens Camila, mientras llegaba a
la terraza del brazo de su padre. En los jarrones del interior tienen un aroma distinto,
y ahora, al anochecer, no huelen como por las maanas y bajo el sol del medioda.
Estaba oscureciendo rpidamente y la Luna no haba hecho an acto de presencia.
Alguien empezaba a encender las velas de los farolillos multicolores.
Camila haba descubierto a su marido en el borde de la terraza; estaba solo, con un
vaso en la mano, mirando hacia el parque.
Ahora te dejo sola dijo Fritz Hofmann.
No, qudate conmigo.
Pero l retir el brazo y se alej mientras Camila segua mirando a su marido,
quien pareca un extrao, un invitado que vea aquello por primera vez. Quiz fuera
el smoking la causa de esa impresin. A l no le haba agradado nunca tal atuendo, y
se lo haba puesto raras veces, una docena a lo sumo. Camila no poda recordar ya la
ltima vez que le vio con l.
Camin en su direccin. Incluso a corta distancia le sigui pareciendo un
forastero, pues aquella tela oscura ceida al cuerpo eclipsaba todo cuanto haba de
familiar en su apariencia.
Quieres que vaya a buscarte un vaso de ponche? ofreci Carl. Est
formidable. Cundo lo preparaste?
Esta maana. Segn afirman muchos se debe colocar la asprula en un
recipiente de cristal y ponerla al sol, pero yo opino que eso le da un sabor amargo.
Naturalmente, tambin influye el vino.
Durante aquella tarde, Camila haba supuesto que bastaran las primeras palabras
para normalizarlo todo, sin necesidad de explicaciones prolijas..., pero se equivoc.
l le entreg un vaso lleno, y esa insignificante accin evoc la polmica sostenida en
su despacho cuando ella sostena aquel vaso con t helado sin llegar a beber ni un
sorbo.
Veo que llevas las perlas dijo l con tono envarado.
S. Aquella tarde, cuando iba camino del joyero, se haba pasado por el Banco
para recoger la alhaja guardada en una caja fuerte. Pierden brillo si no se las orea
con cierta frecuencia.

251

Eran perlas oscuras, casi negras, de tamaos diferentes. Inicialmente haban
formado un collar de tres sartas; ella haba aadido una despus de cada parto, y
ms tarde lo haba hecho de una sola hilera.
Deseaba vrtelo puesto.
Del parque les llegaron voces alegres; todos los farolillos quedaron encendidos.
No vas a beber? Est bueno de verdad.
Es una receta de ta Lenka. No pudo explicarse por qu no encontraba las
palabras justas. Cmo te encuentras esta tarde?
Mejor. Yo..., hace unas horas nosotros, los chicos y yo, celebrarnos una
conferencia...
Aguarda! le interrumpi ella.
No quieres saberlo?
Claro. Pero ahora me importan poco los temas tratados y la conclusin a que
hayis llegado. Es mucho ms importante la cuestin entre nosotros dos. Tuvo las
palabras en la punta de la lengua y se pregunt por qu le costaba tanto
pronunciarlas. Te necesito.
Carl levant la vista de su vaso, y a ella le pareci que se aminoraba un poco la
extraa tirantez.
Me necesitas? Por desgracia, en estos ltimos aos ha sido siempre al revs.
Ella lo neg con la cabeza.
Cuando fui a Douai, cuando me detuve ante el hospital donde estabas internado
y sali aquel religioso mirndome como si yo fuera la esposa del hombre a quien
acababa de dar la extremauncin, dije para m... permtele vivir. Aqul fue mi nico
deseo. Y despus..., despus me sent agradecida, feliz. Habas sobrevivido, y
comparado con eso todo lo dems era insignificante.
Esas palabras no fueron las que quiso decirle. Parecieron muchas, demasiadas. No
obstante, prosigui:
Los aos que siguieron fueron muy duros para ti... y tambin para m. No slo
por el trabajo cotidiano que era necesario hacer. T estabas presente... y, sin embargo,
no eras mo. Pero fue preciso conformarse. Al fin encontr, no s cmo, una solucin.
Lo principal fue conservarte con vida. No obstante, ahora... ahora eso parece
insuficiente! Oy que Max la llamaba a voces. Jams encontrara las palabras
adecuadas para expresar sus sentimientos. As, pues se limit a repetir: Te
necesito. Te necesito ntegro.
Qu hacis ah escondidos...? Max lleg corriendo con una muchacha de la
mano. Aqu est ella! declar sin aliento.
La muchacha llevaba un vestido claro cerrado en el cuello con un broche y tena
efectivamente unas largas trenzas de color castao.
Es Cristina. Mi madre.
La joven salud haciendo una breve genuflexin, y las trenzas largas, pesadas, le
cayeron hacia delante.
Yo cre que no exista ya nada semejante declar Camila. Una chica con
trenzas!
Cristina mir a Max.

252

l las encontr al principio terriblemente anticuadas. Ahora se ha
acostumbrado. Pero creo que me las cortar de todas formas.
Dile que no lo haga! exclam Max.
Se las cortar, pens Camila. Se las cortar y se recoger el pelo como yo hace
ya tanto tiempo, y un buen da se preguntar reflexiva: Dnde ha quedado mi
juventud? Qu he obtenido de ella?
No tenga prisa dijo.
Lo ves? Mi madre opina igual.
Luego se volvi hacia Camila.
Ha hablado pap contigo? Te ha dicho ya que renuncia a su plan y que hemos
concertado una nueva cita para el lunes con los banqueros?
Estbamos hablando de eso.
Entonces todo est bien. Nos disculpis ahora? Cogi de la mano a su
chica. Ven quiero ensearte algo, algo muy especial.
La chica sonri, y, tras hacer otra genuflexin, se dej arrastrar esta vez escaleras
abajo de la terraza y luego a travs del prado, con las trenzas flotando al viento.
Simptica chica dijo Senger.
S, mucho. Y adems tan joven...
Quisieras ser joven otra vez?
No. Lo dije en otro sentido.

El Arbol Del Deseo (Sandra-Paretti)

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Arbol Del Deseo (Sandra-Paretti)

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

S Sa an nd dr ra a P Pa ar re et tt ti i E El l r rb bo ol l d de el l D De es se eo o

También podría gustarte