Vengador

Frederick Forsyth Vengador
Frederick Forsyth
Vengado
Vengado
Ttulo original: Avenger
Para las Ratas de Tnel.
Vosotros, chicos, hicisteis algo
que yo nunca habra podido obligarme a hacer.
Pgina 1 de 205
PREFACIO
El Asesinato
Fue la sptima vez que hundieron al hio ameriano dentro del e!remento lquido del
pozo negro uando este "a no onsigui# seguir o$reiendo ninguna resistenia% " muri# all
a&a'o% on ada ori$iio de su uerpo lleno de una a&omina&le suiedad(
)uando hu&ieron terminado% los hom&res de'aron en el suelo los postes que ha&an
estado empleando% se sentaron enima de la hier&a% rieron " $umaron( *uego aa&aron on
el otro ooperante " on los seis hur$anos% su&ieron al todoterreno de la agenia de a"uda
humanitaria " regresaron por los aminos que atravesa&an la monta+a(
,ra el 15 de ma"o de 1--5(
PRIMERA PARTE
1
El Obrero de la Construccin
,l orredor solitario se apo"# en el delive " volvi# a haer $rente al enemigo de su
propio dolor( Aquello era una tortura " una terapia. esa era la raz#n por la ual lo haa(
/uienes entienden de estas osas suelen deir que% de todas las disiplinas que e!isten%
la ms &rutal e implaa&le es el triatl#n( ,l deatleta tiene que llegar a dominar un n0mero
ma"or de ha&ilidades% " los e'eriios &asados en el lanzamiento haen que neesite una
ma"or $uerza &ruta. pero% en lo que respeta al tremendo aguante $sio " la apaidad para
llegar a haer $rente al dolor " onseguir venerlo% ha" mu" poas prue&as equipara&les al
triatl#n(
Tal omo haa siempre durante los das en que se entrena&a% el hom&re que en aquellos
momentos esta&a orriendo &a'o el amaneer de 1e2 3erse" se ha&a levantado &astante
antes del al&a( Primero $ue en su amioneta hasta el lago ms ale'ado% donde de'# su
&iileta de arreras 'unto al amino " la su'et# a un r&ol on una adena para que
estuviera segura( )uando pasa&an dos minutos de las ino% se puso el ron#metro en la
mu+ea% &a'# la manga del tra'e de natai#n de neopreno para u&rir el ron#metro on ella
" entr# en las aguas heladas(
*o que l pratia&a era el triatl#n olmpio% en el que las distanias se miden en
longitudes mtrias( Primero ha&a que nadar mil quinientos metros% lo que para un
estadounidense asi equivala a una maldita milla. salir del agua% quedarse rpidamente en
amiseta " pantalones ortos% " su&ir a la &iileta de arreras( *uego% on el uerpo
inlinado so&re el manillar de la &iileta de arreras% venan uarenta 4il#metros% ada uno
de ellos reorrido al ritmo de un sprint( 5esde haa muho tiempo el hom&re tena medida
la distania de un e!tremo a otro del reorrido a lo largo del lago% " sa&a e!atamente qu
r&ol de la otra orilla india&a el lugar donde ha&a de'ado la &iileta de arreras( ,l
Pgina 2 de 205
hom&re ha&a ido marando sus uarenta 4il#metros por los aminos rurales% que siempre
reorra durante esa hora vaa de tr$io " de gente% " sa&a qu r&ol era el punto ms
apropiado para a&andonar la &iileta e iniiar la arrera( *a arrera onsista en diez
4il#metros. un portal#n de gran'a le india&a el punto a partir del ual "a solo queda&an
dos 4il#metros por reorrer( Aquella ma+ana el hom&re aa&a&a de de'ar atrs ese portal#n(
*os 0ltimos dos 4il#metros eran uesta arri&a% el terri&le " postrer o&stulo% el tramo
donde "a no ha&a piedad(
*a raz#n de que el dolor $uera tan intenso es que los m0sulos que se aplian a ada
prue&a son distintos( *os ro&ustos hom&ros% el peho " los &razos de un nadador
normalmente no son neesarios para un ilista espeializado en prue&as de veloidad o
para un orredor de marat#n( ,n esos asos solo onstitu"en un peso adiional on el que
se de&e argar(
,l movimiento% &orroso por la veloidad% de las piernas " las aderas de un ilista no
tiene nada que ver on la ai#n de los tendones " las $i&ras que proporionan al orredor
el ritmo " la adenia neesarios para devorar los 4il#metros que des$ilan velozmente &a'o
sus pies( *a repetitividad de los ritmos de un e'eriio no se orresponde on la de los del
otro( ,l triatleta los neesita todos% " adems de&e igualar los rendimientos de tres atletas
espeializados uno detrs del otro(
A los veintiino a+os de edad es una atividad ruel( A los inuenta " uno de&era
poder ser denuniada aogindose a la )onveni#n de 6ine&ra( ,l orredor ha&a umplido
inuenta " un a+os el mes de enero anterior( 7e atrevi# a eharle un vistazo a su
ron#metro " tori# el gesto( *a osa no esta&a "endo mu" &ien% "a que lleva&a varios
minutos de ms so&re su me'or mara( ,l orredor redo&l# sus es$uerzos ontra el
enemigo(
*os olmpios intentan aa&ar en dos horas on veinte minutos% " el orredor de 1e2
3erse" ha&a ido reortando su mara hasta de'arla en dos horas " media( Ahora "a asi
ha&a llegado a ese lmite " todava le queda&an asi dos 4il#metros por reorrer(
*as primeras asas de su pue&lo natal se hiieron visi&les detrs de una urva en la
arretera 80( *a vie'a aldea prerrevoluionaria de Pennington se e!tiende a am&os lados de
la 80% 'usto al lado de la interestatal -5% que &a'a desde 1ueva 9or4 " atraviesa el estado
para luego seguir haia 5ela2are% Pensilvania " :ashington( 5entro de la peque+a
po&lai#n% la arretera pasa a llamarse alle ;a"or(
1o es que hu&iera gran osa que deir aera de Pennington% uno ms entre el mill#n de
los pulros% ordenados " aogedores pue&leitos que $orman el su&estimado " siempre
pasado por alto oraz#n de ,stados <nidos de Amria( Pennington uenta on un solo
rue oloado 'usto en el entro% all donde la :est 5ela2are Avenue se enuentra on la
alle ;a"or. varias iglesias mu" $reuentadas de las tres ongregaiones% un First 1ational
=an4 " un pu+ado de omerios " residenias un poo ale'adas de la alle% desperdigadas a
lo largo de los aminos 'alonados por r&oles(
,l orredor $ue haia el rue% medio 4il#metro ms adelante( Todava era demasiado
temprano para tomarse un a$ en la Taza de 3oe% o para desa"unar en >ito?s Pizza% pero el
orredor no ha&ra heho un alto en aquellos esta&leimientos ni aun suponiendo que
hu&iesen estado a&iertos(
Al sur del rue% el orredor pas# ante la asa de &lanas ta&las de hilla perteneiente a
la oseha de la guerra de 7eesi#n on su letrero de se+or )alvin 5e!ter% a&ogado%
olgado 'unto a la puerta( ,ran su despaho% su letrero " su &u$ete legal% salvo en aquellas
oasiones en las que se toma&a unos uantos das li&res " se i&a de Pennington para ir a
atender su otra atividad( Tanto su lientela omo sus veinos aepta&an sin haerse
preguntas el heho de que el a&ogado se tomase unas vaaiones de vez en uando para ir a
Pgina 8 de 205
pesar% sin sa&er nada del peque+o apartamento alquilado &a'o otro nom&re que tena en la
iudad de 1ueva 9or4(
,l orredor o&lig# a sus piernas doloridas a que reorrieran aquellos 0ltimos quinientos
metros para llegar al reodo que ondua hasta )hesapea4e 5rive% en el e!tremo sur del
pue&lo( ,ra all donde viva% " la esquina mara&a el $inal del alvario que 5e!ter se
impona a s mismo( A$lo'# el paso hasta detenerse% &a'# la a&eza " se apo"# en un r&ol
mientras% 'adeante% introdua un poo de o!igeno en sus pulmones( 5os horas% treinta "
seis minutos( ;u" ale'ado de su me'or tiempo( ,l heho de que pro&a&lemente no hu&iera
nadie en iento inuenta 4il#metros a la redonda que% on inuenta " un a+os de edad%
pudiera apro!imarse a diha mara no era lo que importa&a( *o que realmente importa&a%
algo que 5e!ter nuna podra atreverse a e!pliar a los veinos que sonrean " lo
vitorea&an al verlo pasar% era utilizar el dolor para om&atir otro dolor que siempre se
halla&a presente% el dolor que no se i&a nuna% el dolor de la hi'a perdida% el amor perdido%
el todo perdido(
,l orredor entr# en su alle " reorri# los 0ltimos dosientos metros andando( >io
delante de l que el hio de los peri#dios lanza&a un pesado $a'o al porhe de su asa( ,l
muhaho lo salud# on la mano mientras pasa&a en su &iileta. )alvin 5e!ter le
devolvi# el saludo(
Al a&o de un rato ogera su ilomotor e ira a reuperar su amioneta( )on el
ilomotor en la trasera de la amioneta% regresara a su asa siguiendo el amino para
&iiletas que disurra 'unto a la arretera( Pero primero neesita&a una duha% unas
uantas ta&letas on un alto ontenido energtio " el zumo de varias naran'as(
@eogi# el $a'o de peri#dios de los esalones del porhe% rompi# la $a'a de papel que
los envolva " les eh# una mirada( )alvin 5e!ter% el nervudo% a$a&le " sonriente a&ogado
de a&ellos olor arena de Pennington% 1e2 3erse"% ha&a naido sin nada que se pareiera
ni remotamente a venta'as materiales(
Fue one&ido en un veindario mu" po&re de 1e2ar4% en un lugar que se halla&a
repleto de uarahas " ratas% " vino al mundo en enero de 1-50% hi'o de un o&rero de la
onstrui#n " una amarera de la $onda del &arrio( 7us padres% de auerdo on lo que
mara&a la moral de la poa% no tuvieron ms remedio que ontraer matrimonio despus
de que un enuentro en una sala de &aile del veindario " unas uantas opas de alohol
demasiado &arato hu&ieran heho que las osas se salieran de madre " oasionaran la
onepi#n de )alvin 5e!ter(
7u padre no era lo que )alvin llamara un mal hom&re( 5espus de Pearl Aar&or se
o$rei# voluntario a las $uerzas armadas% pero el mando onsider# que% omo o&rero
espeializado de la onstrui#n% su presenia resultara de ma"or utilidad en el pas% donde
el es$uerzo de guerra supona la reai#n de miles de nuevas $&rias% astilleros "
organismos del ,stado(
,l padre de )alvin 5e!ter era un hom&re duro que nuna neesita&a pensrselo dos
vees antes de llegar a utilizar los pu+os% 0nia le" en muhos tra&a'os manuales( Pero
intenta&a llevar una vida lo ms reta posi&le% entrega&a en asa el so&re de su sueldo sin
a&rir " trata&a de eduar a su peque+o para que quisiera a la &andera% a la )onstitui#n " a
3oe di ;aggio(
Pero uando la guerra de )orea lleg# a su $in% las oportunidades de enontrar tra&a'o
desapareieron de golpe( *o 0nio que qued# $ue la risis industrial% mientras que los
sindiatos ha&an ado en manos de la ma$ia(
)alvin tena ino a+os uando su madre se $ue de asa( Todava era demasiado
peque+o para que pudiese entender por qu lo ha&a heho( )alvin no sa&a nada del
Pgina B de 205
matrimonio sin amor de sus padres. se limita&a a aeptar on la $ilos#$ia paienia de los
mu" peque+os que las personas siempre se grita&an " pelea&an omo lo haan sus padres(
1o sa&a nada so&re el via'ante de omerio que le ha&a prometido a su madre lues
&rillantes " me'ores vestidos( 7implemente se le di'o que ella Cse ha&a idoD(
,l peque+o se limit# a aeptar el heho de que ahora su padre esta&a en asa ada
nohe% uidando de l en vez de ir a tomarse unas uantas ervezas despus del tra&a'o o
ontemplando on e!presi#n l0gu&re una pantalla de televisor que no se vea demasiado
&ien( Aasta que hu&o entrado en la adolesenia )alvin no se enter# de que su madre%
a&andonada a su vez por el via'ante de omerio% ha&a intentado regresar a asa% pero
ha&a sido rehazada por su en$ureido " amargado esposo(
)uando )alvin tena siete a+os% a su padre se le ourri# una idea para resolver el
pro&lema que representa&a el heho de om&inar la ateni#n de un hogar on la neesidad
de desplazarse para &usar tra&a'o( 5e'aron el piso en un edi$iio sin asensor de 1e2ar4
donde ha&an vivido " adquirieron una aravana de segunda mano( 5urante diez a+os%
aquel vehulo pas# a ser la 'uventud de )alvin(
,l padre $ue pasando de un tra&a'o a otro% viviendo en la aravana " on aquel hio un
poo zarrapastroso que asista a ualquier esuela loal que estuviera dispuesta a aeptarlo
entre sus alumnos( ,ra la poa de ,lvis Presle"% 5el 7hannon% @o" Er&ison " los =eatles%
que ha&an venido de un pas del ual )alvin nuna ha&a odo ha&lar( ,ra la poa de
Fenned"% la guerra $ra " >ietnam(
*os tra&a'os venan " se termina&an( )alvin " su padre $ueron por las iudades del
norte: ,ast Erange% <nion " ,liza&eth. luego pasaron a tra&a'ar en los alrededores de 1e2
=runs2i4 " Trenton( 5urante un tiempo estuvieron viviendo en los Pine =arrens% donde
5e!ter padre era apataz de un peque+o pro"eto de onstrui#n( Posteriormente se
$ueron al sur% haia Atlanti )it"( ,ntre las edades de oho " dieisis a+os% )al asisti# a
nueve esuelas seundarias% una por a+o( *a eduai#n aadmia que lleg# a rei&ir
durante ese perodo hu&iera a&ido en un sello de orreos(
Pero s que lleg# a rei&ir una instrui#n en otras materias% omo la alle " las peleas(
)omo su madre% la que se ha&a ido de asa% )alvin nuna rei# demasiado " termin#
midiendo un metro setenta " dos entmetros( Tampoo era orpulento " musuloso omo
su padre% pero su es&elto uerpo enerra&a una resistenia temi&le " sus pu+os tenan un
impato devastador( ,n una oasi#n desa$i# al luhador de una $eria am&ulante% lo de'# sin
sentido de un solo pu+etazo " se llev# los veinte d#lares que da&an de premio(
,ntones un hom&re que ola a &rillantina &arata $ue haia su padre " le propuso que el
hio audiese a su gimnasio para haerle &o!eador. lo que hiieron los 5e!ter $ue
trasladarse a una nueva iudad " un nuevo tra&a'o(
1i pensar en disponer de algo de dinero para las vaaiones% por lo que uando se
termina&a la esuela el hio simplemente i&a a la o&ra on su padre( All prepara&a a$%
se enarga&a de los reados " haa alg0n que otro tra&a'illo oasional( <no de aquellos
reados lo puso en ontato on un hom&re que lleva&a unas ga$as de sol de ristales
verdosos que le e!pli# que tena disponi&le un tra&a'o para las vaaiones. onsista en
llevar so&res a distintas direiones desperdigadas por todo Atlanti )it" sin deirle nada a
nadie( As $ue omo durante las vaaiones de verano del a+o 1-G5 )alvin pas# a
onvertirse en mensa'ero de un orredor de apuestas(
<n hio inteligente puede seguir o&servando inluso desde lo ms &a'o de la pirmide
soial( )al 5e!ter poda entrar sin pagar en el ine loal " maravillarse ante el glamour de
Aoll"2ood% las enormes panormias del salva'e Eeste% el dorado esplendor de los
musiales de la pantalla grande " las delirantes pa"asadas de las omedias de 5ean ;artin
" 3err" *e2is(
Pgina 5 de 205
Todava poda ver en los anunios de la televisi#n elegantes apartamentos donde ha&a
oinas de aero ino!ida&le " $amilias sonrientes en las que los padres parean quererse el
uno al otro( Tam&in poda ontemplar las reluientes limusinas " los ohes deportivos
que se e!hi&an en las vallas pu&liitarias a la vera de las autopistas(
)alvin no tena nada ontra los hom&res que tra&a'a&an en las o&ras( ,ran &astante
groseros " hosos% pero se mostra&an ama&les on l% o por lo menos la ma"ora de ellos lo
eran( ,n la o&ra% l tam&in lleva&a aso de seguridad% " todo el mundo da&a por heho
que uando terminara la esuela seguira los pasos de su padre en el o$iio( Pero )alvin
tena otras ideas( Fuera ual $uese la vida que llegase a tener% se ha&a 'urado a s mismo
que estara mu" le'os del estruendo del martillo pil#n " del polvo as$i!iante de las
mezladoras de emento(
,ntones $ue uando repar# en que no tena a&solutamente nada que o$reer a am&io
de esa vida me'or% ms #moda% ms adinerada( Pens# en dediarse a las pelulas% pero
)alvin da&a por sentado que todas las estrellas masulinas del ine eran hom&res altos
omo torres% sin sa&er que la ma"ora de ellos estn &astante por de&a'o del metro on
setenta entmetros( 7i se le ourri# pensar en aquello% $ue 0niamente porque una
amarera le di'o que se parea un poo a 3ames 5ean. pero omo los o&reros de la
onstrui#n se rieron a ara'adas% de'# orrer la idea(
,l deporte " el atletismo podan saar a un hio de la alle " allanarle el amino que
lleva&a a la $ama " la $ortuna% pero )alvin ha&a pasado tan deprisa por todas sus esuelas
que nuna ha&a tenido una oportunidad de $ormar parte( de ning0n equipo esolar(
)ualquier osa que e!igiese una eduai#n aadmia% " eso sin ontar on tener
determinadas ali$iaiones% esta&a desartada( Aquello de'a&a disponi&les empleos poo
espeializados: servir mesas% haer de &otones% llenarse de grasa en un gara'e% onduir una
amioneta de reparto( *a lista era intermina&le% pero% vistas las perspetivas que o$rean la
ma"or parte de aquellos empleos% en realidad dara igual que se quedara en la onstrui#n(
*a mera &rutalidad " el peligro del tra&a'o haan que estuviera &astante me'or pagado que
la ma"ora de oupaiones disponi&les(
Tam&in esta&a el delito% naturalmente( 1adie que hu&iera reido en los muelles o en
los pro"etos de onstrui#n de 1e2 3erse" poda ignorar que el rimen organizado% el
$ormar parte de una pandilla% poda terminar llevando a una vida salpiada de grandes
apartamentos% ohes veloes " mu'eres $iles( 7e dea que el delito asi nuna termina&a
llevndote a la rel( )alvin no era italoameriano% lo ual le impeda llegar a ser
miem&ro de pleno dereho de la aristoraia ma$iosa% pero lo ierto era que algunos
anglosa'ones tam&in ha&an onseguido su&ir &astante arri&a dentro de ella(
5e'# la esuela a los dieisiete a+os " al da siguiente empez# a tra&a'ar en la nueva
o&ra de su padre% un omple'o de viviendas p0&lias que i&an a ser onstruidas en las
a$ueras de Prineton( <n mes despus% el ondutor de la e!avadora se puso en$ermo( 1o
ha&a ning0n sustituto( 7e trata&a de un tra&a'o que requera iertas ha&ilidades( )al eh#
un vistazo al interior de la a&ina de la e!avadora " le parei# entender todo lo que vea(
H9o podra mane'arla Hdi'o(
,l apataz no parea mu" onvenido. ira en ontra de todas las normas( =astara on
que a un inspetor de tra&a'o se le ourriera pasar por all " su empleo sera historia( Por
otra parte% en aquel momento toda la uadrilla tena que quedarse ruzada de &razos porque
neesita&a que les $ueran am&iando de sitio monta+as de tierra(
HAh dentro ha" un mont#n de palanas(
H)on$e en m Hdi'o el hio(
Pgina G de 205
)alvin neesit# unos veinte minutos para averiguar qu palana se enarga&a de ada
$uni#n( ,mpez# a mover la tierra( Aquello signi$ia&a una &oni$iai#n% pero segua sin
ser una autntia arrera pro$esional(
,n enero de 1-GI% )alvin umpli# dieioho a+os " el >ietong lanz# la o$ensiva del
Tet( )alvin esta&a viendo la televisi#n en un &ar de Prineton( 5espus de las notiias
vinieron varios anunios " un &reve doumental del e'rito( ,n l se meniona&a que% si
se esta&a en &uena $orma $sia% entones el e'rito proporionara una eduai#n( Al da
siguiente% )alvin entr# en la delegai#n que el e'rito estadounidense tena a&ierta en
Prineton )it" " di'o:
H/uiero alistarme(
,n aquella poa ualquier 'oven de ,stados <nidos% si no alega&a alguna irunstania
&astante ins#lita o reurra al e!ilio voluntario% termina&a pasando por el serviio militar
o&ligatorio en uanto umpla los dieioho a+os( ,l deseo de prtiamente todos los
adolesentes% " del do&le de padres% era esapar de ello( ,l sargento ma"or sentado detrs
del esritorio e!tendi# la mano para rei&ir la tar'eta de relutamiento(
H1o tengo tar'eta Hdi'o )al 5e!terH( ;e esto" o$reiendo voluntario(
,so &ast# para que le prestaran toda su ateni#n(
,l sargento ma"or ogi# un impreso% manteniendo el ontato oular igual que hae una
omadre'a uando no quiere que se le esape el one'o(
H=ueno% hio% eso est mu" &ien( ,s una deisi#n mu" inteligente por tu parte(
JAeptaras un onse'o de un vie'o veteranoK
H)laro(
H,lige tres a+os de serviio en vez de los dos o&ligatorios( As tienes una &uena
posi&ilidad de onseguir destinos me'ores " ampliar tus posi&ilidades pro$esionales( H7e
inlin# haia delante omo quien est ompartiendo un sereto de ,stadoH( )on tres a+os%
inluso podras evitar tener que ir a >ietnam(
HPero es que "o quiero ir a >ietnam Hdi'o el hio de los te'anos suios(
,l sargento ma"or se lo pens# un poo antes de responder( H,st &ien Hdi'o
$inalmente% ha&lando mu" despaio( Au&iese podido deir que all ada ual on sus
gustos% pero lo que di'o $ueH:*evanta la mano dereha(((
Treinta " tres a+os despus de aquello% el antiguo o&rero de la onstrui#n pas# uatro
naran'as por el e!primidor% volvi# a $rotarse on la toalla la a&eza mo'ada% " se llev# el
mont#n de peri#dios a la sala 'unto on el zumo de naran'a(
,sta&a el peri#dio loal% otro de :ashington " uno de 1ueva 9or4% "% dentro de un
envoltorio% una revista tnia( ,sa $ue la primera que a&ri#(
*o me'or de la aviai#n no es una revista de gran irulai#n% " en Pennington solo
poda o&tenerse por orreo( *o me'or de la aviai#n va dirigida a aquellos que sienten una
autntia pasi#n por los aeroplanos lsios " de la 7egunda 6uerra ;undial( ,l orredor
pas# rpidamente a la sei#n de anunios lasi$iados " estudi# el apartado de demandas(
,ntones se qued# inm#vil% on el zumo a medio amino de la &oa. de'# el vaso " volvi#
a leer el anunio( 5ea as:
C>,16A5E@( =usado( E$erta seria( 1o ha" lmite de preio( 7e ruega tele$onearD(
1o ha&a ning0n torpedero en piado 6rumman >engador de la guerra del Pa$io que
estuviera esperando ser omprado( Todos los aviones de ese modelo esta&an e!puestos en
los museos(
Pgina L de 205
Alguien ha&a desu&ierto el #digo de ontato( Aa&a un n0mero( Tena que
orresponder a un m#vil(
*a $eha era el 18 de ma"o de 2001(
2
La Vctima
@i4" )olenso no ha&a naido para morir a la edad de veinte a+os dentro de un pozo
negro en =osnia( *as osas nuna de&eran ha&er terminado de aquella manera( )olenso
ha&a naido para lieniarse en una universidad " vivir su vida en ,stados <nidos% on
una esposa e hi'os " una pro&a&ilidad &astante deente de dediarse a dis$rutar de la vida%
la li&ertad " la $eliidad( Todo termin# torindose porque tena demasiado &uen oraz#n(
,n 1-L0 un 'oven " &rillante matemtio llamado Adrian )olenso onsigui# haerse on
la plaza de pro$esor de matemtias en la <niversidad de 6eorgeto2n% 'usto al lado de
:ashington( Adrian )olenso tena veintiino a+os% que lo haan nota&lemente 'oven para
el puesto(
Tres a+os despus% Adrian )olenso dio un seminario de verano en Toronto% )anad(
,ntre las personas que asistieron a diho seminario% aun uando entendiese mu" poo de lo
que esta&a diiendo quien lo imparta% ha&a una estudiante asom&rosamente guapa
llamada Annie ,dmond( 7e qued# prendada del pro$esor " organiz# una ita a iegas a
travs de unas amistades(
Adrian )olenso nuna ha&a odo ha&lar del padre de ella% lo ual la asom&r# tanto
omo deleit#( Annie "a ha&a sido perseguida por media doena de azadores de $ortunas(
,n el ohe que los llev# de vuelta al hotel Annie desu&ri# que aparte de tener un
impresionante dominio del lulo in$initesimal% el pro$esor tam&in &esa&a $ranamente
&ien(
<na semana despus% )olenso regres# a :ashington en avi#n( *a se+orita ,dmond no
era la lase de 'oven que se da por venida a las primeras de am&io( 5e'# su tra&a'o%
o&tuvo una sineura en el onsulado anadiense% alquil# un apartamento 'usto al lado de la
avenida :isonsin " lleg# all on diez maletas( 5os meses despus se asaron( *a &oda se
redu'o a una disreta eremonia ele&rada en :indsor% Entario% " la pare'a pas# la luna de
miel en )anel =a"% en las islas >rgenes estadounidenses(
)omo regalo% el padre de la novia le ompr# a la pare'a una gran asa de ampo en
Fo!hall @oad% mu" era de 1e&ras4a Avenue% situada en una de las reas de aire ms
r0stio "% de&ido a ello% ms &usada de todo 6eorgeto2n( *a asa se alza&a en media
hetrea de terreno &ososo " tena pisina " pista de tenis( *a asignai#n de la novia
u&rira su mantenimiento " el salario del novio se enargara del resto( ,l matrimonio se
instal# en una e!istenia domstia llena de amor(
,l peque+o @ihard ,ri 7teven nai# en a&ril de 1-L5. pronto $ue apodado @i4"(
)rei#% omo millones de otros ni+os de ,stados <nidos% en la seguridad " el ari+o de
la asa de sus padres% haiendo todas las osas que haen los hios% pasando muho
tiempo en los ampamentos de verano% desu&riendo " e!plorando las emoiones de las
hias " los ohes deportivos% preoupndose por los ttulos aadmios " la pro!imidad
de los e!menes(
Pgina I de 205
@i4" no era ni &rillante omo su padre% ni tonto( Aa&a heredado la maliiosa sonrisa
de su padre " el atrativo de su madre( /uienes lo onoan lo onsidera&an un hio
enantador( 7i alguien le peda a"uda% @i4" haa todo lo posi&le por a"udar( Pero nuna
hu&iese de&ido ir a =osnia(
7e gradu# de la seundaria en 1--B " el oto+o siguiente $ue aeptado en Aarvard( Aquel
invierno% viendo en la televisi#n el sadismo de la limpieza tnia " sus onseuenias Mel
su$rimiento de los re$ugiados% los programas de a"udaM en un lugar mu" le'ano llamado
=osnia% @i4" deidi# que quera a"udar de alg0n modo( 7u madre le rog# que se quedara
en ,stados <nidos% diindole que si quera e'eritar su onienia soial ha&a muhos
programas de a"uda sin neesidad de ir tan le'os( Pero las imgenes de las aldeas
destruidas% los hur$anos que llora&an " los o'os llenos de desesperai#n de los re$ugiados
ha&an a$etado pro$undamente a @i4". tena que ser =osnia(
<nas uantas llamadas tele$#nias de su padre le hiieron sa&er que el responsa&le de la
a"uda era el Alto )omisionado de las 1aiones <nidas para los @e$ugiados% que tena una
gran delegai#n en 1ueva 9or4( @i4" supli# que le permitieran unirse a ellos al menos
durante el verano% " $ue a 1ueva 9or4 para in$ormarse aera del proedimiento de
insripi#n(
A prinipios de la primavera de 1--5% los tres a+os de guerra en 9ugoslavia ha&an
destruido la $ederai#n " sem&rado la destrui#n en la @ep0&lia de =osniaMAerzegovina(
,l A)1<@ esta&a operando all a gran esala% on unos e$etivos de alrededor de
uatroientos CinternaionalesD " varios miles de ooperantes relutados en la zona( ,l
dispositivo lo diriga un antiguo soldado &ritnio% el &ar&udo " siempre enrgio *arr"
Aolling2orth% al que @i4" ha&a visto en televisi#n( ,l muhaho quera unirse a ellos "
a"udar de alguna manera(
*a delegai#n de 1ueva 9or4 se mostr# tan ama&le omo poo entusiasmada( *as
o$ertas de a$iionados les llega&an a arretadas% " las visitas personales asendan a varias
doenas al da( Aquello era las 1aiones <nidas. ha&a proedimientos% seis meses de
&uroraia% se tenan que rellenar su$iientes impresos omo para romper los
amortiguadores a una amioneta% "% dado que @i4" tena que estar en Aarvard uando
llegara el oto+o% pro&a&lemente al $inal enontrara una negativa(
,l a&atido 'oven esta&a &a'ando en el asensor al iniio de la hora del almuerzo uando
una seretaria de mediana edad le dirigi# una ama&le sonrisa(
H7i realmente quieres a"udar all% tendrs que ir diretamente a la o$iina regional de
Nagre& Hle di'oH( ,llos aeptan a la gente de la zona( *os que se enuentran so&re el
terreno no estn tan pendientes de los trmites(
)roaia ha&a $ormado parte de la 9ugoslavia en proeso de desintegrai#n% pero ha&a
onseguido la independenia( Ahora onstitua un ,stado% " muhas organizaiones ha&an
aprovehado la seguridad que o$rea su apital% Nagre&% para esta&leerse en ella( <na de
esas organizaiones era el A)1<@(
@i4" mantuvo una larga onversai#n tele$#nia on sus padres% onsigui# que estos
terminaran otorgndole su permiso de &astante mala gana e hizo el vuelo 1ueva 9or4M
>ienaMNagre&(
Pero la respuesta sigui# siendo la misma: ha&a que rellenar un mont#n de impresos. en
realidad% &usa&an ompromisos a largo plazo( *os a$iionados que i&an all a pasar el
verano suponan muhsima responsa&ilidad " no haan ninguna aportai#n seria(
H*o que de&eras haer es pro&ar suerte on alguna E16 Hsugiri# el ontrolador
regional% queriendo eharle una manoH( 7e re0nen en la a$etera% 'usto aqu al lado(
Pgina - de 205
,l A)1<@ poda ser el organismo mundial% pero on l no termina&a la ooperai#n(
Prestar a"uda uando ha ha&ido alg0n desastre es toda una atividad eon#mia% " para
muhos una pro$esi#n( Aparte de las 1aiones <nidas " los go&iernos% estn las
organizaiones no gu&ernamentales( ,n aquellos momentos ha&a ms de tresientas E16
en =osnia(
5e entre todas ellas% solo los nom&res de alrededor de una doena le ha&ran sonado al
gran p0&lio: 7have the )hildren O&ritniaP% Feed the )hildren O,stados <nidosP% Age
)onern% :ar on :ant% ;dios sin Fronteras((( Todas ellas esta&an all( Algunas se
&asa&an en la religi#n% otras eran de origen laio% " muhas de las ms peque+as
simplemente se ha&an reado durante la guerra ivil &osnia% impulsadas por las imgenes
televisivas transmitidas inesantemente a Eidente( ,n la parte in$erior de la esala
esta&an los amiones solitarios onduidos a travs de ,uropa por un par de ro&ustos
moetones que se ha&an puesto de auerdo para haerlo mientras toma&an una ronda en su
&ar $avorito( ,l punto de despegue para iniiar el 0ltimo tramo del reorrido que termina&a
llevando al oraz#n de =osnia era Nagre& o el puerto adritio de 7plit(
@i4" enontr# la a$etera% pidi# un a$ " un slivovitz para disipar los e$etos del $ro
viento de marzo que sopla&a $uera% " mir# alrededor en &usa de un posi&le ontato( 5os
horas despus% un orpulento &ar&udo on aspeto de amionero entr# en la a$etera(
*leva&a una gruesa zamarra de lana " pidi# a$ " un o+a do&le on una voz que @i4"
situ# omo proedente de )arolina del 1orte o del 7ur( Fue haia el hom&ret#n " se
present#( *a suerte le ha&a sonredo(
3ohn 7la4 era el organizador " distri&uidor de a"uda de una peque+a organizai#n
&en$ia de ,stados <nidos llamada Panes " Pees% surgida reientemente de )amino de
7alvai#n% que en un mundo peaminoso era el uartel general del reverendo =ill" 3ones%
evangelista televisivo " salvador de almas Oa am&io del donativo apropiadoP en la mu"
hermosa iudad de )harleston( 7la4 esuh# a @i4" omo hara alguien que "a hu&iese
odo aquello antes(
HJPuedes onduir un ami#n% muhahoK
H7(
Aquello no era del todo ierto% pero @i4" supona que un gran ami#n sera ms o
menos igual que una amioneta(
HJ7a&es leer un mapaK
HPor supuesto(
HJ9 quieres ganar un &uen sueldoK
H1o( )uento on una asignai#n de mi a&uelo(
<n destello &url#n &rill# en los o'os de 3ohn 7la4(
HJ1o quieres nadaK J7olo a"udarK
H,so es(
H5e auerdo% entones quedas ontratado( 9o no opero a gran esala( >o" de un lado
para otro " ompro alimentos% ropa% mantas% lo que sea% so&re el terreno " prinipalmente
en Austria( *uego lo llevo en amiones a Nagre&% lleno el dep#sito de om&usti&le " me
diri'o haia =osnia( Eperamos desde Travni4( Ah a&a'o ha" miles de re$ugiados(
HPor m estupendo Hdi'o @i4"H( 9o pagar mis gastos( 7la4 apur# lo que queda&a
de su o+a(
H>amos% muhaho Hdi'o(
Pgina 10 de 205
,l ami#n era un Aanomag alemn de diez toneladas% " antes de ruzar la $rontera
@i4" "a le ha&a ogido el truo( Tardaron diez horas en llegar a Travni4% relevndose al
volante( ,ra medianohe uando llegaron al reinto que Panes " Pees tena a las a$ueras
de la iudad( 7la4 le entreg# unas uantas mantas a @i4"(
HPasa la nohe dentro de la a&ina Hdi'oH( Por la ma+ana te enontraremos un
alo'amiento(
,l dispositivo de a"uda de Panes " Pees era realmente peque+o( 7e ompona de un
segundo ami#n% que se dispona a partir haia el norte a reoger ms suministros%
onduido por un sueo que ha&la&a en monosla&os. un peque+o o&ertizo rodeado por
una ver'a de alam&re metlio para mantener $uera a los saqueadores% " otro o&ertizo que
llama&an alman " serva para guardar los alimentos "a desargados pero a0n por
distri&uir. tenia tres ooperantes &osnios relutados en la zona( Adems onta&a on dos
To"ota *andruiser nuevos de olor negro% que se utiliza&an para la distri&ui#n de los
peque+os argamentos de a"uda( 7la4 present# a @i4" a todo el mundo. por la tarde% el
rein llegado "a ha&a enontrado alo'amiento en la asa de una viuda &osnia( Para ir "
volver de la &ase ompr# una &iileta medio desveni'ada on una parte del dinero en
e$etivo que guarda&a dentro de un monedero de intur#n( 3ohn 7la4 repar# en l(
HJTe importara deirme unto dinero llevas dentro de ese monederoK Hpregunt#(
HAe trado mil d#lares Hrespondi# @i4" on$iadamenteH( 7olo por si ha&a alguna
emergenia(
H;ierda( 1o los va"as e!hi&iendo por ah o la armars( ,stos tipos pueden quitarte la
vida por eso(
@i4" prometi# que sera disreto( *os serviios postales% omo no tard# en desu&rir%
eran ine!istentes en la medida en que no e!ista ning0n ,stado &osnio. omo resultado% no
ha&a departamento de orreos estatal% " los serviios "ugoslavos ha&an desapareido(
3ohn 7la4 le di'o que ualquier ondutor que $uera a )roaia o a Austria eha&a al orreo
artas " postales para todo el mundo( @i4" esri&i# rpidamente una postal que e!tra'o del
paquete que ha&a omprado en el aeropuerto de >iena " la eh# al morral( ,l sueo se lo
llev# al norte% " una semana despus la se+ora )olenso rei&a la postal(
Au&o un tiempo en el que Travni4 ha&a sido una pr#spera iudadMmerado ha&itada por
ser&ios% roatas " musulmanes &osnios( 7u presenia se re$le'a&a en las iglesias( Aa&a una
iglesia at#lia para los roatas desplazados% una iglesia ortodo!a para los tam&in
desplazados ser&ios " una doena de mezquitas para la ma"ora musulmana% los 0nios a
quienes se suele llamar &osnios(
)on el estallido de la guerra ivil% la omunidad tritnia que ha&a onvivido en
armona durante a+os qued# rota( A medida que un pogromo tras otro reorra el pas% la
on$ianza intertnia se evapora&a(
*os ser&ios se retiraron al norte de los montes >lasi% que dominan Travni4% " a travs
del valle del ro *asva entraron en =an'a *u4a por el lado opuesto(
*os roatas tam&in $ueron e!pulsados. la ma"ora de ellos se trasladaron unos quine
4il#metros arretera a&a'o hasta llegar a >itez( 5e este modo se $ormaron tres plazas
$uertes de una sola etnia% nutridas on re$ugiados de su grupo tnio(
,n el mundo de los medios de omuniai#n% los ser&ios aparean omo impulsores de
todos los pogromos% a pesar de que ellos tam&in ha&an visto #mo omunidades ser&ias
enteras eran aniquiladas uando vivan en lugares aislados " se enontra&an en minora( *a
raz#n era que en la antigua 9ugoslavia los ser&ios ha&an e'erido el ontrol del e'rito.
Pgina 11 de 205
uando el pas estall# en pedazos% se limitaron a haerse on el -0 por iento del
armamento pesado% lo ual les proporion# una venta'a insupera&le(
*os roatas% que tampoo se queda&an ruzados de &razos uando se trata&a de aniquilar
a las minoras no roatas presentes entre ellos% ha&an o&tenido un reonoimiento
irresponsa&lemente prematuro por parte del aniller alemn Fohl. a partir de ese
momento pudieron omprar armas en el merado mundial( *os &osnios se halla&an
&siamente desarmados% " se mantuvieron as siguiendo los onse'os de los poltios
europeos( )omo resultado% $ueron los que padeieron ms &rutalidades( A $inales de la
primavera de 1--5 ,stados <nidos% horrorizado " harto de estarse quieto sin haer nada%
utiliz# su podero militar para dar una &uena tunda a los ser&ios " o&ligar a todas las partes
a sentarse a una mesa de negoiaiones en 5a"ton% Ehio( *os auerdos de 5a"ton $ueron
llevados a la prtia ese mes de noviem&re( @i4" )olenso no llegara a verlo(
)uando @i4" lleg# a Travni4% la po&lai#n "a ha&a ena'ado un mont#n de o&uses
disparados desde posiiones ser&ias desperdigadas por las monta+as( *a ma"ora de los
edi$iios esta&an envueltos en sudarios de ta&las que se apo"a&an ontra las paredes( 7i
eran alanzadas por un CinmigranteD las ta&las queda&an onvertidas en madera para
$#s$oros% pero al menos salva&an la asa que ha&a dentro( *a ma"or parte de los vidrios de
las ventanas esta&an rotos " ha&an sido sustituidos on plstios( Por el momento% la
mezquita prinipal% pintada de vivos olores% se ha&a li&rado ine!plia&lemente de un
impato direto( *os dos edi$iios de ma"ores dimensiones de la iudad% el g"mnasium Ola
esuela seundariaP " la en otro tiempo $amosa ,suela de ;0sia% esta&an llenos de
re$ugiados(
7in poder aeder a los ampos de los alrededores " areiendo por ello de aeso a sus
osehas% los re$ugiados% que asendan el triple de la po&lai#n original% dependan de las
agenias de a"uda para so&revivir( Ah era donde entra&a en 'uego Panes " Pees% 'unto on
una doena ms de peque+as E16 presentes en Travni4(
*os dos *andruiser podan ser argados hasta los topes on dosientos veintiino
4ilos de a"uda humanitaria% " aun as llegar a las distintas aldeas " pue&leitos donde la
neesidad era todava ma"or que en el entro de Travni4( @i4" aedi# de &uena gana a
haerse argo del transporte de alimentos por los aminos de monta+a que onduan haia
el sur(
)uatro meses despus de estar sentado en 6eorgeto2n% viendo en la pantalla del
televisor las imgenes de miseria humana que lo ha&an llevado hasta all% @i4" era $eliz(
,sta&a haiendo lo que ha&a ido a haer( 7e senta onmovido por la gratitud de los
ampesinos de rostros nudosos " sus ni+os morenos de o'os omo platos% que audan al
entro de una aldea aislada% en la que haa una semana que no oman% para verlo
desargar saos de trigo% maz% lehe en polvo " sopa onentrada(
@i4" rea que as esta&a devolviendo de alguna manera todos los &ene$iios "
omodidades que un 5ios &envolo% en el ual rea $irmemente% le ha&a otorgado en el
momento de su naimiento por el simple heho de ha&erlo reado estadounidense(
1o ha&la&a ni una pala&ra de ser&oroata% la lengua om0n de toda 9ugoslavia% ni el
dialeto &osnio( 1o tena ni idea de la geogra$a loal% de ad#nde lleva&an los aminos de
monta+a% de qu lugares eran seguros " ules podan ser peligrosos(
3ohn 7la4 lo empare'# on uno de los ooperantes &osnios% un 'oven llamado Fadil
7ule'man% que ha&la&a razona&lemente &ien el ingls aprendido en la esuela " que a partir
de aquel momento pas# a atuar omo su gua% intrprete " navegante(
A lo largo de a&ril " durante la primera quinena de ma"o% @i4" envi# ada semana
una arta o una postal a sus padres% " on ma"ores o menores retrasos% dependiendo de
Pgina 12 de 205
quin i&a a ir al norte para omprar suministros% sus artas " sus postales llegaron a
6eorgeto2n luiendo sellos roatas o austraos(
Fue en la segunda semana de ma"o uando @i4" se enontr# solo " a argo de la
totalidad del dep#sito( ,l motor del ami#n del sueo *ars ha&a su$rido una grave avera
en una solitaria arretera de monta+a en )roaia% al norte de la $rontera pero a esasa
distania de Nagre&( 3ohn 7la4 ha&a ogido uno de los *andruiser para eharle una
mano " poner de nuevo en serviio el vehulo(
,ntones $ue uando Fadil 7ule'man le pidi# un $avor a @i4"( )omo miles de las
personas que ha&a en Travni4% Fadil se ha&a visto o&ligado a huir de su asa uando la
marea de la guerra empez# a avanzar haia ella( *e e!pli# a @i4" que el hogar de su
$amilia ha&a estado en una gran'a% o peque+a propiedad% en un valle situado en lo alto de
las laderas de los montes >lasi( Ahora neesita&a desesperadamente sa&er si queda&a algo
de l( J*e ha&ran prendido $uego o se ha&ra salvadoK JTodava estara en pieK )uando
empez# la guerra% su padre ha&a enterrado algunos tesoros $amiliares de&a'o de un
granero( J7eguiran a0n allK ,n una pala&ra% Jpoda ir Fadil a visitar el hogar de sus padres
por primera vez en tres a+osK
@i4" le di'o a Fadil que poda tomarse todo el tiempo li&re que neesitara para ir all%
pero el verdadero pro&lema no era ese( 7olo un vehulo todoterreno podra avanzar por los
aminos de monta+a% res&aladizos a ausa de las lluvias primaverales( Aquello signi$ia&a
usar el *andruiser(
@i4" se enontr# ante un dilema( /uera a"udar% " esta&a dispuesto a pagar la gasolina%
pero Jera realmente segura la monta+aK ,n el pasado las patrullas ser&ias se ha&an
dediado a reorrerla " emplazar su artillera para &om&ardear Travni4% situado de&a'o(
5e aquello "a haa un a+o% insisti# Fadil( Ahora las laderas del sur% donde esta&a la
gran'a de sus padres% eran totalmente seguras( @i4" titu&e# " $inalmente% onmovido por
las s0plias de Fadil " preguntndose qu se de&a de sentir uando se pierde el hogar%
aedi#( )on una ondii#n: l tam&in ira(
5e heho% on el sol de primavera el tra"eto resulta&a mu" agrada&le( 5e'aron la
iudad a sus espaldas " su&ieron unos quine 4il#metros por la arretera prinipal que
lleva&a a 5on'i >a4u$ antes de torer haia la dereha(
*a arretera no de'a&a de asender% adems de deteriorarse hasta onvertirse en un
sendero% tam&in asendente( Por todas partes los rodea&an $resnos% ha"as " ro&les que
luan su $olla'e primaveral( ,ra% pens# @i4"% asi omo estar en la parte del 7henandoah
donde ha&a aampado en una oasi#n on un grupo de la esuela( ,mpezaron a derrapar
en las urvas% " @i4" admiti# que nuna hu&iesen onseguido avanzar sin la trai#n en
las uatro ruedas(
*os ro&les edan paso a las on$eras% " a los mil quinientos metros de altitud entraron
en un valle que% invisi&le desde el amino que disurra mu" por de&a'o de l% parea una
espeie de re$ugio sereto( ,n el oraz#n del valle enontraron la gran'a( 7u himenea de
piedra ha&a so&revivido% pero el resto ha&a sido inendiado " saqueado( >arios graneros
deteriorados por el tiempo% a los uales no ha&an prendido $uego% se alza&an entre las
vie'as eras para el ganado( @i4" mir# la ara de Fadil " di'o:
H1o sa&es #mo lo siento(
=a'aron del todoterreno 'unto a la ennegreida himenea. @i4" esper# mientras Fadil
amina&a a travs de las enizas h0medas% dando patadas aqu " all a lo que queda&a del
lugar en que se ha&a riado( @i4" lo sigui# " pas# 'unto al apriso del ganado " el pozo
negro% re&osante de su nausea&undo ontenido engrosado por las lluvias% para ir a los
Pgina 18 de 205
graneros en los que el padre de Fadil poda ha&er esondido los tesoros de la $amilia on el
$in de salvarlos de los merodeadores( ,ntones o"eron agitai#n " gimoteos(
*os dos hom&res los enontraron de&a'o de una lona empapada " maloliente( Aa&a seis
ni+os% diminutos% enogidos " aterrorizados% on edades que i&an desde los uatro a+os
hasta los diez( ,ran uatro ni+os " dos ni+as% la ma"or de las uales era aparentemente la
madre sustituta " 'e$a del grupo( ,n uanto vieron a los dos hom&res que los mira&an% se
quedaron paralizados de miedo( Fadil empez# a ha&larles suavemente( Pasado un rato% la
hia le ontest#(
H7on de 6oria% un pue&leito que queda a unos siete 4il#metros de aqu siguiendo la
ladera de la monta+a Htradu'o FadilH( 6oria quiere deir Cpeque+a olinaD( 9o lo
onoa(
HJ/u ourri#K
Fadil ha&l# un poo ms en el dialeto loal( *a hia volvi# a responder% " luego se
eh# a llorar(
H>inieron hom&res( 7er&ios% paramilitares(
HJ)undoK
HAnohe(
HJ9 qu suedi#K
Fadil suspir#(
H,ra un pue&leito mu" peque+o Hdi'oH( )uatro $amilias% veinte adultos% puede que
unos doe ni+os((( Ahora "a no queda nadie% porque todos estn muertos( ,n uanto
empez# el om&ate% sus padres les gritaron que hu"eran( ,saparon en la osuridad(
HJAur$anosK JTodos ellosK
HTodos ellos(
H7anto 5ios% menudo pas((( Tenemos que meterlos en el todoterreno " &a'arlos al valle
Hdi'o el muhaho que ha&a venido de ,stados <nidos(
7aaron a los ni+os% ada uno ogido de la mano del otro ma"or que l para $ormar una
adena% del granero% a la intensa laridad del sol( *os p'aros anta&an( ,ra un valle mu"
hermoso(
,ntones vieron a los hom&res donde empeza&an los r&oles( Aa&a diez en dos 'eeps
6AN rusos on amu$la'e del e'rito( *os hom&res tam&in lleva&an uni$ormes de
amu$la'e( Q&an $uertemente armados(
Tres semanas ms tarde% despus de limpiar " saar &rillo al &uz#n de orreos%
en$rentndose a otro da ms sin ninguna postal% la se+ora Annie )olenso mar# un n0mero
de tel$ono de :indsor% Entario( @espondieron al segundo tim&razo " Annie reonoi# la
voz de la seretaria privada de su padre(
HAola% 3ean( 7o" Annie( J,st ah mi padreK
H5esde luego% se+ora )olenso( Ahora mismo le pongo on l(
Pgina 1B de 205
3
El Magnate
Aa&a diez '#venes pilotos dentro del o&ertizo de la esuadrilla A% " otros oho en la
puerta ontigua% que orresponda a la esuadrilla =( ,n el e!terior% dos o tres Aurriane se
alinea&an inm#viles so&re el reluiente verdor de la hier&a del aer#dromo% on ese
inon$undi&le aspeto de hallarse al aeho que les da&a la protu&erania del $usela'e
detrs de la arlinga( 1o eran nuevos: sus remiendos de tela revela&an iatries de
om&ate so&re Frania durante la quinena anterior(
,l estado de nimo que impera&a dentro de los o&ertizos no poda o$reer un ontraste
ms marado on el lido sol veraniego del 25 de 'unio de 1-B0 que lua so&re el ampo
de )oltishall% 1or$ol4% Qnglaterra( ,l estado de nimo que impera&a entre los hom&res del
esuadr#n 2B2 de la @eal Fuerza Area% onoido omo Cel esuadr#n anadienseD% nuna
ha&a sido ms tene&roso% " lo ierto era que e!ista una &uena raz#n para ello(
,l 2B2 lleva&a om&atiendo asi desde que se ha&a disparado el primer tiro en el $rente
oidental( Aunque perdida de antemano% ha&an li&rado la &atalla por Frania desde la
$rontera oriental hasta la osta del )anal( ;ientras la gran mquina de la guerra relmpago
de Aitler segua avanzando " de'a&a a un lado al e'rito $rans% los pilotos que trata&an
de detener el torrente se enontra&an on que sus &ases ha&an sido evauadas "
trasladadas un poo ms haia atrs uando ellos todava esta&an en el aire( Tenan que
&usar desesperadamente la omida% los alo'amientos% los repuestos " el om&usti&le(
)ualquiera que ha"a $ormado parte en alguna oasi#n de un e'rito que est &atindose en
retirada sa&r que la pala&ra que lo de$ine todo en seme'antes situaiones es CaosD(
)ruzando de nuevo el anal desde Qnglaterra% ha&an li&rado la segunda &atalla% entones
so&re las arenas de 5unquerque% mientras de&a'o de ellos el e'rito &ritnio intenta&a
salvar lo que poda de la des&andada a&ordando ualquier osa que $lotara para regresar
remando a Qnglaterra% u"os &lanos aantilados eran tentadoramente visi&les a travs de la
llanura del mar en alma(
Para uando el 0ltimo Tomm" de la in$antera inglesa hu&o sido evauado de aquella
horri&le pla"a " los 0ltimos de$ensores del permetro pasaron a ser autivos de los
alemanes durante ino a+os% los anadienses esta&an e!haustos( Aa&an su$rido un terri&le
astigo: nueve muertos " tres heridos% ms otros tres derri&ados " hehos prisioneros(
Tres semanas despus todava se enontra&an atrapados en )oltishall% sin disponer de
repuestos o herramientas para sustituir a los que a&andonaron en Frania( 7u 'e$e% el
omandante de esuadr#n Pap 6o&iel% esta&a en$ermo desde haa semanas% " "a no
volvera a mandarlos( Aun as% los &ritnios les ha&an prometido un nuevo omandante%
que espera&an en ualquier momento(
<n peque+o deportivo on la apota &a'ada aparei# de entre los hangares " se detuvo
era de los dos o&ertizos de madera que alo'a&an a las tripulaiones( <n hom&re se ape#
de l% movindose on ierta di$iultad( 1adie $ue a darle la &ienvenida( ,l hom&re se
dirigi# haia el o&ertizo de la esuadrilla A aminando on una espeie de torpe o'era(
<nos minutos despus "a ha&a salido de all e i&a haia el o&ertizo de la esuadrilla =(
*os pilotos anadienses lo o&serva&an a travs de las ventanas% perple'os ante aquella
manera de andar% on los pies tan separados que le o&liga&an a &am&olearse de uno a otro
lado( *a puerta se a&ri# " el hom&re aparei# en el hueo( 7us hom&reras mostra&an las
insignias de 'e$e de esuadr#n( 1adie se levant#(
HJ/uin est al mando aquK Hpregunt# el hom&re on voz malhumorada(
Pgina 15 de 205
<n ro&usto anadiense se puso en pie% a un par de metros del sitio donde 7teve ,dmond
esta&a repantigado en una silla " o&serva&a al rein llegado a travs de una ne&lina
azulada(
H7upongo que "o Hdi'o 7tan Turner(
,ran los primeros tiempos( 7tan Turner "a tena dos derri&os on$irmados en su
historial% aunque seguira derri&ando aparatos enemigos hasta haerse on un total de
atore presas " un pu+ado de medallas(
,l o$iial &ritnio de los $uri&undos o'os azules gir# so&re sus talones " se dirigi# on
paso tam&aleante haia un Aurriane estaionado( *os anadienses $ueron saliendo de sus
o&ertizos para o&servar(
H1o me puedo reer lo que esto" viendo Hle murmur# 3ohnn" *atta a 7teve ,dmond
H( *os mu" &astardos nos han enviado a un omandante que no tiene piernas(
,ra ierto( ,l rein llegado i&a de un lado a otro &alanendose so&re un par de
pr#tesis( 7e iz# a la arlinga del Aurriane% puso en $unionamiento el motor @ollsM@o"e
;erlin on un par de rpidos ademanes% en$il# el aparato haia el viento " despeg#(
5urante media hora estuvo haiendo que el aza e'eutara todas las manio&ras de
aro&aia area que $igura&an en el manual " unas uantas que todava no ha&an llegado a
ser inluidas en l(
,ra mu" &ueno en el aire% en parte de&ido a que ha&a sido todo un as de la aro&aia
area antes de perder las piernas uando su avi#n se estrell# muho antes de la guerra " en
parte por el mero heho de no tener piernas( )uando un piloto de aza e'euta un vira'e
mu" errado o sale de un piado% manio&ras que son realmente vitales en el om&ate areo%
imprime intensas $uerzas gravitatorias a su propio uerpo( ,l prinipal e$eto es que la
sangre a&andona s0&itamente la parte superior del uerpo " se produe una prdida del
onoimiento( )omo aquel piloto no tena piernas% la sangre se queda&a en la mitad
superior del uerpo% era del ere&ro( *os hom&res de su esuadr#n no tardaran en
desu&rir que su omandante poda e'eutar vira'es &astante ms errados que ellos(
Finalmente el rein llegado hizo que el Aurriane tomara tierra% &a'# de la arlinga " $ue
on sus andares &am&oleantes haia los sileniosos anadienses(
H;e llamo 5ouglas =ader Hles di'oH% " vamos a ser el me'or maldito esuadr#n de
toda la maldita Fuerza Area(
=ader hizo honor a su pala&ra( )on la &atalla de Frania "a perdida " la &atalla de las
pla"as de 5unquerque mu" era de terminar en una horri&le atstro$e% la gran prue&a
esta&a a punto de llegar: 6oering% el 'e$e de las $uerzas areas de Aitler% le ha&a prometido
a ste el dominio del ielo para $ailitar el !ito de la invasi#n de Qnglaterra( *a &atalla de
Qnglaterra $ue la ontienda por aquellos ielos( )uando esta hu&o terminado% los
anadienses del 2B2 Msiempre &a'o las #rdenes en om&ate de aquel omandante sin
piernasM "a ha&an llegado a esta&leer la me'or relai#n entre derri&os enemigos "
prdidas propias de todo su &ando(
A $inales de oto+o% la *u$t2a$$e alemana "a ha&a tenido ms que su$iiente " se retir# a
Frania( Aitler desarg# su ira so&re 6oering " volvi# a dirigir su ateni#n haia el este "
@usia(
,n las tres &atallas% Frania% 5unquerque e Qnglaterra% que se suedieron a lo largo de
solo seis meses del verano de 1-B0% los anadienses ha&an aumulado ohenta " oho
derri&os enemigos on$irmados% sesenta " siete de ellos en la &atalla de Qnglaterra( Pero
ha&an perdido a dieisiete pilotos% los ;,A Omuertos en ai#nP. salvo tres% eran
$ranoanadienses(
Pgina 1G de 205
)inuenta " ino a+os despus% 7teve ,dmond se levant# del esritorio de su despaho
" volvi# a aerarse% omo ha&a heho tantas vees a lo largo de los a+os% a la $otogra$a
que olga&a de la pared. no mostra&a a todos los hom&res on los uales ha&a llegado a
volar% "a que algunos ha&an muerto antes de que les enviaran a otros para u&rir sus &a'as(
Pero mostra&a a los dieisiete anadienses en 5u!$ord% durante un lido da despe'ado de
$inales de agosto durante el momento ulminante de la &atalla(
)asi todos se ha&an ido( *a ma"ora ha&an muerto en ai#n durante la guerra( *as
aras de unos muhahos de entre dieinueve " veintid#s a+os ontempla&an el mundo
desde la $oto% animadas% e!petantes " llenas de vitalidad% en el um&ral de la vida "% aun
as% en su ma"ora destinadas a no verlo nuna(
,l aniano e!amin# la $oto on ms detalle( =enzie% que ha&a sido su ompa+ero de
ala% ha&a muerto derri&ado so&re el estuario del Tmesis el L de septiem&re% dos semanas
despus de que se hu&iera tomado la $oto( 7olanders% que ha&a venido de Terranova% ha&a
muerto al da siguiente(
3ohnn" *atta " :illie ;Fnight% que posa&an el uno al lado del otro% moriran en enero
de 1-B1 uando vola&an 'untos so&re alg0n lugar del gol$o de >iza"a(
HFuiste el me'or de todos nosotros% :illie Hmurmur# el aniano(
;Fnight ha&a sido el primer as " do&le as. tena un don natural para el om&ate
areo. lleva&a nueve derri&os on$irmados en sus primeros dieisiete das de om&ate " un
total de veintiuna vitorias areas uando muri#% diez meses despus de su primera misi#n%
on solo veinti0n a+os de edad(
7teve ,dmond ha&a so&revivido " llegado a ser onsidera&lemente aniano "
e!tremadamente rio% sin duda el ma"or magnate minero de Entario( Pero a lo largo de los
a+os siempre ha&a mantenido en su pared aquella $oto% tanto uando viva en una a&a+a
on un zapapio por 0nia ompa+a omo uando gan# su primer mill#n de d#lares% "
uando Oespeialmente entonesP la revista For&es lo delar# multimillonario(
Aa&a onservado la $oto para que le reordara la terri&le $ragilidad de esa osa a la ual
llamamos vida( )uando volva la vista haia el pasado% 7teve ,dmond se pregunta&a #mo
ha&a so&revivido( Fue derri&ado por primera vez "% hallndose en el hospital% el esuadr#n
2B2 parti# haia ,!tremo Eriente en diiem&re de 1-B1( )uando volvi# a estar en
ondiiones de prestar serviio% lo enviaron al ;ando de Adiestramiento(
1o poda soportar tanta inatividad " &om&arde# a las m!imas autoridades on
petiiones para que le permitieran volar de nuevo en misiones de om&ate. su deseo le $ue
onedido a tiempo para partiipar en el desem&aro de 1ormanda pilotando el nuevo
aza&om&ardero T"phoon de ataque en super$iie% mu" rpido " on gran potenia de
$uego% que era un temi&le destrutor de tanques(
*a segunda vez que lo derri&aron $ue era de @emagen% mientras los e$etivos
estadounidenses se esta&an a&riendo paso a travs del @in( ,dmond $orma&a parte de la
doena de aza&om&arderos T"phoon &ritnios que se enarga&an de proporionar
o&ertura durante el avane( ,l impato direto en el motor solo le dio unos uantos
segundos para ganar altitud% a&rir la arlinga " saltar antes de que el avi#n e!plotara(
,dmond salt# desde mu" poa altura " el ontato on la tierra $ue mu" violento. se le
rompieron am&as piernas por el impato( 9ai# inm#vil so&re la nieve sumido en el estupor
que produe el dolor% ligeramente onsiente de la pro!imidad de unos asos de aero
redondos que orran haia l " muho ms de que los alemanes sentan un partiular
a&orreimiento por los T"phoon% as omo de que los hom&res a los que ha&a estado
haiendo saltar por los aires eran de una divisi#n panzer de las 77% las uales no eran
$amosas preisamente por su tolerania(
Pgina 1L de 205
<na $igura que lleva&a el rostro u&ierto por un pasamonta+as se detuvo " &a'# la
mirada haia l. una voz di'o: C>a"a% mira qu tenemos aquD( ,dmond de'# esapar en un
suspiro de alivio todo el aliento que ha&a estado onteniendo hasta aquel momento( Poos
miem&ros de la lite de Adol$ Aitler ha&la&an el ingls on aento del ;ississippi(
*os estadounidenses lo llevaron de vuelta a travs del @in% aturdido por la mor$ina% "
$ue devuelto a Qnglaterra a &ordo de un avi#n( )uando las piernas se le soldaron
orretamente% se 'uzg# que esta&a oupando una ama de la que se tena neesidad para
los rein ingresados que aa&a&an de llegar del $rente% por lo que ,dmond $ue enviado a
un entro de onvaleenia en la osta del sur% donde pasara el tiempo o'eando de un lado
a otro hasta su repatriai#n al )anad(
A ,dmond le gust# 5il&ur" ;anor% una enorme edi$iai#n Tudor impregnada de
historia% on e!tensiones de sped que eran omo el tapete verde de una mesa de &illar "
unas uantas en$ermeras &astante guapas( 7teve ,dmond tena en aquella primavera
veintiino a+os " ostenta&a el rango de omandante de ala(
*as ha&itaiones eran para dos o$iiales% pero transurri# una semana antes de que
llegara su ompa+ero de ha&itai#n( ,ra estadounidense% tena apro!imadamente la misma
edad que ,dmond " no lleva&a uni$orme( 7u &razo " su hom&ro izquierdos quedaron
destrozados durante un tiroteo en el norte de Qtalia( Aquello signi$ia&a operaiones
enu&iertas detrs de las lneas enemigas a argo de las Fuerzas ,speiales(
HAola Hdi'o el rein llegadoH% so" Peter *uas( J3uegas al a'edrezK
7teve ,dmond ha&a salido de los duros ampamentos mineros de Entario " se ha&a
alistado en la @eal Fuerza Area anadiense el a+o 1-8I para esapar al desempleo que
azota&a la industria minera uando el mundo s0&itamente no enontr# nada en lo que
utilizar el nquel( A+os despus ese metal se enontra&a en ada uno de los motores de
avi#n que transportaron por el aire a ,dmond( *uas provena del a'#n ms alto de la
#moda soial de 1ueva Qnglaterra% " no le ha&a $altado de nada desde el da de su
naimiento(
*os dos '#venes esta&an sentados en el sped% separados por una mesa de a'edrez%
uando la radio% en el aento tan retoridamente so$istiado que emplea&an los loutores de
la ==) para dar las notiias en aquellos tiempos% anuni# a travs de la ventana del
omedor que el marisal de ampo >on @undstedt aa&a&a de $irmar los instrumentos de
rendii#n inondiional en *une&erg Aeath( ,ra el I de ma"o de 1-B5(
*a guerra en ,uropa ha&a terminado( ,l estadounidense " el anadiense se quedaron
donde esta&an " se aordaron de todos aquellos amigos que no volveran a asa.
posteriormente am&os reordaran que aquella ha&a sido la 0ltima vez que lloraron en
p0&lio(
<na semana despus se despidieron " regresaron a sus respetivos pases( Pero en aquel
entro de onvaleenia 'unto a la osta inglesa ha&an llegado a desarrollar una amistad
que perdurara de por vida(
,l )anad on el que se enontr# 7teve ,dmond uando volvi# a asa era un pas
distinto( Rl tam&in era un hom&re distinto% un hroe de guerra ondeorado que regresa&a
a una eonoma $loreiente( Rl proeda de la uena de 7ud&ur"% " $ue a esa uena
adonde regres#( 7u padre ha&a sido minero% " antes lo ha&a sido su a&uelo( *os
anadienses e!traan o&re " nquel en los alrededores de 7ud&ur" desde 1II5% " los
,dmond ha&an e'erido aquella atividad durante la ma"or parte de ese tiempo(
7teve ,dmond desu&ri# que la Fuerza Area le de&a un &uen pio de su paga " lo
utiliz# para ingresar en la universidad% el primero de su $amilia que lo haa( )omo era
natural% esogi# disiplinadamente ingeniera de minas " a+adi# un urso de metalurgia al
Pgina 1I de 205
puhero de sus estudios( 7e lieni# en am&as materias entre los primeros de su lase en
1-BI " enseguida $ue ontratado por la Qnternational 1i4el )ompan" OQ1)EP% prinipal
suministradora de empleos en la uena de 7ud&ur"(
Fundada en 1-02% la Q1)E ha&a a"udado a haer de )anad el prinipal proveedor de
nquel del mundo. el oraz#n de la empresa lo onstitua el enorme "aimiento que posea
mu" era de 7ud&ur"% Entario( ,dmond ingres# omo administrador de minas en
prtias(
,dmond hu&iese seguido siendo un administrador de minas que viva en una asa%
#moda pero de lo ms orriente% de un su&ur&io de 7ud&ur"% de no ser por aquella mente
inquieta " en ontinua atividad que siempre le esta&a diiendo Ctiene que ha&er algo
me'orD(
*a universidad le ha&a ense+ado que el n0leo &sio del nquel% la pentlandita%
tam&in ontiene otros elementos: platino% paladio% iridio% rutenio% rodio% telurio% selenio%
o&alto% plata " oro( ,dmond empez# a estudiar los distintos metales de las tierras raras%
sus usos " el merado potenial para ellos(
1adie ms se molest# en haerlo% de&ido a que los porenta'es resulta&an tan peque+os
que su e!trai#n no sala a uenta% por lo que siempre termina&an en montones de esoria(
;u" poos sa&an qu eran los metales raros(
)asi todas las grandes $ortunas estn &asadas en tener una idea realmente &uena " las
agallas neesarias para llevarla a la prtia( Tra&a'ar duro " tener un poo de suerte
tam&in a"udan( *a idea realmente &uena que tuvo 7teve ,dmond $ue meterse en el
la&oratorio uando los otros '#venes administradores de minas esta&an onsumiendo la
oseha de e&ada por el mtodo de &e&rsela una vez destilada( *o que termin# saando
de ello $ue el proeso onoido omo Cli!iviai#n por presi#n del idoD(
=siamente% el proeso onsista en saar los diminutos dep#sitos de metales raros de
la esoria% disolvindolos " ato seguido reonstitu"ndolos para onvertirlos de nuevo en
metal(
7i ,dmond hu&iera audido a la Q1)E on aquello% le ha&ran dado una palmadita en la
espalda " quiz inluso lo ha&ran invitado a enar( ,n vez de eso lo que hizo $ue presentar
su dimisi#n " omprar un &illete de tren de terera lase para Toronto " la E$iina de
Patentes(
Pidi# prestado% por supuesto% pero no muho% porque aquello a lo que l le ha&a ehado
el o'o no osta&a demasiado( )uando un "aimiento de pentlandita se ha&a agotado% o al
menos ha&a sido e!plotado hasta que resulta&a antieon#mio ontinuar tra&a'ando en l%
las ompa+as de'a&an tras de s enormes montones de esoria llamados presas de residuos(
*as presas eran la &asura " nadie las quera para nada( 7teve ,dmond s que las quera% "
las ompr# pagando unos poos entavos por ellas(
Fund# ,dmond ;etals% ,ms% onoida en la =olsa de Toronto simplemente omo
,mm"s% " el preio de las aiones $ue su&iendo( ,dmond nuna lleg# a vender la
empresa% a pesar de todas las o$ertas para haerlo que se le presentaron% " 'ams se
em&ar# en ninguna de las aventuras que le proponan los &anos " los asesores
$inanieros( 5e esa manera evit# las $alsas su&idas% las &ur&u'as $inanieras " las adas del
merado( A los uarenta a+os 7teve ,dmond "a era multimillonario " a los sesenta " ino%
en 1-I5% se ha&a u&ierto on el siempre esurridizo manto del milmillonario(
Rl no alardea&a de ello " nuna olvida&a de donde provena% da&a muho dinero a
instituiones &en$ias% evita&a a los poltios al mismo tiempo que se mostra&a a$a&le on
todos ellos% " era onoido omo un &uen padre de $amilia(
Pgina 1- de 205
A lo largo de los a+os hu&o unos uantos idiotas que% tomando aquella apai&le $ahada
por la totalidad del hom&re% pretendieron enga+ar% mentir o ro&ar a 7teve ,dmond( Todas
esas personas desu&rieron% a menudo demasiado tarde desde su punto de vista% que en el
interior de 7teve ,dmond ha&a tanto aero omo en ualquiera de los motores de avi#n
detrs de los que hu&iera llegado a sentarse(
7teve ,dmond solo ontra'o matrimonio una vez% en 1-B-% 'usto antes de su gran
desu&rimiento( Rl " Fa" se ha&an asado por amor " siguieron estando enamorados el
uno del otro hasta que una en$ermedad de las neuronas motries se llev# a Fa" en 1--B( ,l
matrimonio tuvo un &e&% su hi'a Annie% que nai# en 1-50(
,n su anianidad% 7teve ,dmond mima&a a su hi'a omo ha&a heho siempre. apro&a&a
entusistiamente al pro$esor Adrian )olenso% el aadmio de la <niversidad de
6eorgeto2n on el que ha&a ontrado matrimonio su hi'a a los veintid#s a+os% " esta&a
loo por su 0nio nieto @i4"% en aquel entones de veinte a+os de edad% que esta&a
pasando una temporada en alg0n lugar de ,uropa antes de volver a asa para empezar la
universidad( 7teve ,dmond era asi siempre un hom&re satis$eho de la vida% que tena
todos los motivos del mundo para sentirse as% pero ha&a das en los que se enontra&a
preoupado e irrita&le( ,ntones ruza&a el suelo del despaho de su gran tio mu" por
enima de la iudad de :indsor% Entario% " volva a ontemplar las '#venes aras de la $oto
que llega&an hasta l desde haa muho tiempo " una gran distania(
,l inter$ono son# " ,dmond regres# a su esritorio(
H7% 3ean(
HTiene en la lnea a la se+ora )olenso desde >irginia(
HAh% mu" &ien( Psamela( H,dmond se reost# en la silla giratoria aolhada
mientras se esta&lea la one!i#nH( Aola% ari+o( J/u tal estsK
*a sonrisa desaparei# del rostro de ,dmond mientras esuha&a( *uego su uerpo $ue
desplazndose ada vez ms haia delante en su asiento hasta que se enontr# apo"ado en
el esritorio(
HJ/u quieres deir on eso de que ha desapareido(((K JAas pro&ado a tele$onear(((K
J=osniaK *as lneas no $unionan((( Annie% "a sa&es que los hios de ho" en da no
esri&en((( /uiz se ha quedado atasada en el orreo de all((( 7% aepto que l lo prometi#
$irmemente((( ,st &ien% d'alo en mis manos( JPara quin esta&a tra&a'andoK
)ogi# una pluma " esri&i# lo que ella le dit#(
HPanes " Pees( J,se es su nom&reK J9 dies que es una agenia de a"uda
humanitariaK )omida para los re$ugiados( ;u" &ien% entones $igurar en los registros
o$iiales( Tienen que estar insritos( 5'amelo a m% querida( 7% tan pronto omo tenga
algo( 5espus de ha&er olgado% ,dmond estuvo re$le!ionando durante unos momentos "
luego llam# a su diretor general(
H,ntre todos esos tunantes a los que das tra&a'o% Jtienes a alguien que sepa haer
investigaiones a travs de QnternetK Hpregunt#(
,l diretor general se qued# at#nito(
HPor supuesto Hrespondi# en uanto se hu&o reuperado de la sorpresaH( Tengo a
doenas de ellos(
H/uiero el nom&re " el n0mero de tel$ono partiular de la persona que est al $rente
de una organizai#n aritativa estadounidense llamada Panes " Pees((( 1o% solo eso( 9 los
neesito deprisa(
Pgina 20 de 205
,dmond los tuvo en diez minutos( <na hora ms tarde olga&a el auriular despus de
ha&er mantenido una larga onversai#n on alguien que esta&a en un reluiente edi$iio de
)harleston% )arolina del 7ur% el uartel general de uno de aquellos evangelistas televisivos
a los que tanto despreia&a ,dmond% aquellos tipos que o&tenan uantiosos donativos de
los rdulos a am&io de garantizarles la salvai#n(
Panes " Pees era el &razo asistenial o$iioso de uno de aquellos salvadores que
soliita&a $ondos para los po&res re$ugiados de =osnia% azotada en aquellos momentos por
una $eroz guerra ivil( )untos de los d#lares donados eran destinados a esos in$ortunados
" untos i&an a parar a la $lota de limusinas del reverendo era algo que nadie aa&a&a de
tener mu" laro( Pero si @i4" )olenso tra&a'a&a en alidad de voluntario para Panes "
Pees en =osnia% le in$orm# la voz que ha&la&a desde )harleston% ha&ra estado en el
entro de distri&ui#n que tenan en un lugar llamado Travni4(
H3ean% Jte auerdas de un hom&re que har osa de un par de a+os perdi# un par de
uadros de antiguos maestros que le ro&aron de su asa de ampo de TorontoK 7ali# en los
peri#dios( *uego los uadros volvieron a apareer( Alguien del lu& di'o que ese hom&re
utiliz# los serviios de una agenia mu" disreta para seguirles el rastro " reuperarlos(
1eesito el nom&re de esa agenia( *lmame en uanto lo tengas(
Aquel dato deididamente no $igura&a en Qnternet% pero e!istan otras redes( 3ean 7earle%
que "a lleva&a muhos a+os omo seretaria privada de ,dmond% utiliz# la @ed de las
7eretarias " reurri# a una de sus amigas% seretaria del 'e$e de polia(
HJ@u&insteinK Per$eto( Ahora ponme on el se+or @u&instein% en Toronto o donde sea(
Aquello requiri# media hora( ,l oleionista de o&ras de arte $ue loalizado mientras
esta&a visitando el @i'4smuseum en Amsterdam para ontemplar% una vez ms% la @onda
noturna de @em&randt( *o hiieron levantarse de la mesa donde esta&a enando% dadas las
seis horas de di$erenia horaria( Pero se mostr# dispuesto a a"udar(
H3ean Hdi'o 7teve ,dmond en uanto hu&o terminado de ha&lar on aquel hom&reH%
tele$onea al aeropuerto( /ue preparen el 6rumman( 9a( /uiero ir a *ondres( 1o% al
*ondres de Qnglaterra(
S
Para llegar all uando est saliendo el sol(
,ra el 10 de 3unio de 1--5(
4
El Soldado
)al 5e!ter apenas ha&a terminado de prestar el 'uramento de $idelidad uando se
enontr# amino del ampamento de instrui#n para realizar el adiestramiento &sio( 1o
tuvo que reorrer gran distania% "a que Fort 5i! se enuentra en el mismo 1e2 3erse"(
,n la primavera de 1-GI deenas de miles de '#venes estadounidenses a$luan al
e'rito. el -5 por iento de dihos '#venes ha&an sido alistados ontra su voluntad( ,so no
poda ha&erles importado menos a los sargentos instrutores: su tra&a'o onsista en
onvertir aquella masa de 'oven humanidad masulina pelada al rape en algo que se
pareiera a unos soldados antes de remitirlos% solo tres meses despus% a su destino(
,l lugar del que venan% los nom&res de sus padres o el nivel de eduai#n que ha&an
rei&ido eran olmpiamente irrelevantes( ,l ampamento de instrui#n era el ma"or
*
Eiste otra ciudad del mismo nombre en !ntario. "#. del E.$
Pgina 21 de 205
igualador que pudiera llegar a e!istir% de'ando aparte la muerte( ,se otro igualador vendra
despus( Para algunos(
5e!ter era un re&elde nato% pero tam&in onoa la alle &astante me'or que la ma"ora
de los relutas( ,l ranho no era nada del otro mundo% pero aun as esta&a me'or que lo que
l ha&a omido en muhas o&ras% as que lo devora&a(
A di$erenia de los hios rios% 5e!ter no tena ning0n pro&lema en usar los
dormitorios oletivos " haer sus a&luiones al aire li&re% o en mantener todo su equipo
mu"% mu" ordenadamente guardado dentro de una peque+a taquilla( *o que le result# ms
0til de todo $ue el heho de que nuna ha&a tenido detrs a nadie que $uera reogindole
las osas que de'a&a tiradas% as que no espera&a enontrarse on nada de ese tipo en el
ampamento( Etros% aostum&rados a que se uidara de sus personas en todo momento%
pasaron muho tiempo trotando alrededor de la plaza de armas o haiendo $le!iones &a'o la
mirada de un sargento que esta&a enormemente disgustado on ellos(
<na vez diho esto% lo ierto es que 5e!ter tampoo le vea ning0n sentido a la ma"or
parte de las reglas " los rituales% pero era lo &astante listo para no deirlo en voz alta( 9 no
vea que hu&iera motivos para que los sargentos tuvieran siempre la raz#n " l siempre
tuviera que estar equivoado(
*a gran venta'a que tena el ha&erse alistado voluntariamente para servir tres a+os
qued# enseguida lara( *os a&os " los sargentos% que eran lo ms apro!imado a 5ios que
e!ista en el ampamento% se enteraron pronto de su situai#n " no $ueron demasiado duros
on l( 5espus de todo% 5e!ter se apro!ima&a &astante a ser Cuno de ellosD( Aquellos
ni+os rios a los que sus mams ha&an ido malriando on toda su a&undania de
ateniones " mimos $ueron los que peor lo pasaron(
)uando lleva&a dos semanas en el ampamento% 5e!ter pas# por su primera sesi#n de
evaluai#n( ,so lleva&a apare'ado ompareer ante una de aquellas riaturas asi
invisi&les% un o$iial( ,n este aso% un omandante(
HJAlguna ha&ilidad espeialK Hpregunt# el omandante% seguramente por la vez
n0mero diez mil(
HPuedo onduir e!avadoras% se+or Hdi'o 5e!ter(
,l omandante estudi# sus $ormularios " levant# la vista(
HJ)undo $ue esoK
H,l a+o pasado% se+or( ,ntre terminar la esuela " alistarme(
HTus papeles dien que solo tienes dieioho a+os( ,so tuvo que ser uando tenas
dieisiete(
H7% se+or(
H,so es ilegal(
H)ielos% se+or% pues s que lo siento( 1o tena ni idea de que $uera ilegal(
5e!ter pudo notar #mo el a&o que se mantena tieso omo un palo 'unto a l trata&a
de mantener la seriedad( Pero el pro&lema del omandante ha&a quedado resuelto(
H7upongo que te ha toado ingenieros% soldado( JAlguna o&'ei#nK
H1o% se+or(
;u" poos le dean adi#s a Fort 5i! on lgrimas en los o'os( ,l ampamento de
instrui#n no tiene nada que ver on unas vaaiones( Pero la ma"ora de ellos salan de
all on la espalda reta% los hom&ros erguidos% un orte de pelo al uno en la a&eza% el
uni$orme de soldado raso% un petate on el equipo " un pase de via'e para su pr#!imo
Pgina 22 de 205
destino( ,n el aso de 5e!ter% ste $ue Fort *eonard :ood% ;issouri% para pasar por el
adiestramiento individual avanzado(
,l su"o onsisti# en ingeniera &sia. no solo se trata&a de onduir una e!avadora%
sino tam&in de onduir ualquier osa que tuviese ruedas u orugas% la reparai#n " el
mantenimiento de vehulos "% suponiendo que hu&iera ha&ido tiempo para ello% inuenta
ursos ms aparte de esos( Etros tres meses despus% 5e!ter o&tuvo su erti$iado militar
de instrui#n operaional " $ue destinado a Fort Fno!% Fentu4"(
*a ma"ora de la gente onoe Fort Fno! 0niamente omo el dep#sito de oro de la
@eserva Federal de ,stados <nidos% una mea de la $antasa para todos aquellos que
sue+an despiertos on llegar a ser ladrones de &anos " un lugar que ha dado pie a
numerosos li&ros " pelulas(
Pero Fort Fno! tam&in es una enorme &ase militar " la sede de la esuela del e'rito(
,n ualquier &ase de seme'antes dimensiones siempre ha" alg0n edi$iio que se enuentra
en $ase de onstrui#n% $osos para tanques que avar% una aequia que rellenar( )al 5e!ter
pas# seis meses omo uno de los ingenieros de guarnii#n en Fort Fno! antes de que $uera
llamado al puesto de mando(
)al aa&a&a de ele&rar su deimonoveno umplea+os " ostenta&a el grado de soldado
de primera lase( 7u superior esta&a mu" serio% omo uno que se dispone a impartir la
desdiha " la a$lii#n( )al pens# que le ha&a ourrido algo a su padre(
H,s >ietnamH di'o el omandante(
H;agn$io Hdi'o el soldado de primera lase(
,l omandante% que de mu" &uena gana hu&iera pasado el resto de su arrera militar
dentro de su an#nimo hogar marital en la &ase de Fentu4"% pesta+e# varias vees(
H=ueno% pues entones eso es todo Hdi'o en uanto hu&o aa&ado de pesta+ear(
5os semanas despus )al 5e!ter reogi# su petate% se despidi# de los amigos que ha&a
heho en la guarnii#n " su&i# al auto&0s que tena que reoger a una doena de
trans$eridos( <na semana ms tarde &a'a&a por la rampa de un )5 6ala!" " entra&a en el
as$i!iante " pega'oso alor del aeropuerto de 7aig#n% zona militar(
Al salir del aeropuerto% se sent# en la parte delantera del auto&0s% 'unto al ondutor(
HJ/u sa&es haerK Hle pregunt# el a&o ondutor mientras meta el auto&0s de la
tropa entre los hangares(
H)onduzo e!avadoras Hrespondi# 5e!ter(
H=ueno% entones supongo que sers un )5PT omo el resto de los que estamos por
aqu(
HJ)5PTK Hpregunt# 5e!ter( 1una ha&a odo aquella pala&ra antes(
H)a&ronete de la parte trasera Hle in$orm# el a&o(
5e!ter se enontr# sa&oreando por primera vez la pirmide 'errquia que ha&a en
>ietnam( 1ueve dimas partes de los soldados que i&an a >ietnam nuna vean un
vietong% nuna haan un disparo impulsados por la ira% " rara vez oan un tiro( )on unas
poas e!epiones% los nom&res de los inuenta mil muertos que $iguran en el ;uro
)onmemorativo 'unto al lago de la @e$le!i#n de :ashington proeden del otro diez por
iento( Qnluso teniendo todo un segundo e'rito vietnamita de oineros% enargados de la
tintorera " limpiadores de &otellas% seguan haiendo $alta nueve soldados en la
retaguardia para mantener a uno en la 'ungla tratando de ganar la guerra(
HJ5#nde ests destinadoK Hpregunt# el a&o(
Pgina 28 de 205
HPrimer =atall#n de Qngenieros% la 6ran @o'a(
,l ondutor hill# igual que un murilago de la $ruta al que le aa&aran de dar un
susto(
H*o siento Hdi'oH( Ae ha&lado demasiado pronto( ,so es *ai Fhe% en el lmite del
Tringulo de Aierro( ;e'or t0 que "o% amigo(
HJ,s maloK
H*a visi#n del in$ierno que tena 5ante% ompa+ero(
5e!ter nuna ha&a odo ha&lar de 5ante " supuso que estara en alguna otra unidad( 7e
enogi# de hom&ros(
@ealmente ha&a una ruta que i&a desde 7aig#n hasta *ai Fhe: era la arretera 18% que
pasa&a por Phu )uong% su&a a lo largo del lmite este del Tringulo hasta llegar a =en )at%
" luego segua adelante durante unos veintiuatro 4il#metros ms( Pero no era demasiado
aonse'a&le seguirla a menos que se dispusiera de una esolta &lindada% e inluso entones
nuna de nohe( Toda aquella zona tena muha vegetai#n% " era un teatro predileto para
em&osadas del >ietong( )uando )al 5e!ter entr# en el enorme permetro de$endido que
alo'a&a a la Primera 5ivisi#n de Qn$antera% la 6ran @o'a% lo hizo en heli#ptero( >olvi# a
eharse el petate al hom&ro " pregunt# #mo se i&a al uartel general del Primer =atall#n
de Qngenieros(
5urante el tra"eto% )al 5e!ter pas# por delante del parque de vehulos " vio algo que
le ort# la respirai#n( Fue haia un soldado que pasa&a por all " le pregunt#:
HJ/u demonios es esoK
H<nas $aues de erdo Hdi'o el soldado la#niamenteH( Para limpiar el terreno(
3unto on la 25(a 5ivisi#n de Qn$antera% la @a"o del Tr#pio llegada de Aa2ai% la 6ran
@o'a trata&a de vrselas on la que pasa&a por ser el rea ms peligrosa de toda la
pennsula% el Tringulo de Aierro( *a vegetai#n era tan espesa% tan impenetra&le para el
invasor " tan la&erntiamente protetora para la guerrilla% que la 0nia manera de intentar
igualar un poo las ondiiones en el ampo de 'uego era talando la selva(
Para haerlo% se ha&an desarrollado dos mquinas impresionantes( <na era el tanqueM
e!avadora% que onsista en un tanque mediano ;MBI provisto de una pala de e!avadora
instalada en su parte delantera( )on la pala &a'ada% el tanque empu'a&a la vegetai#n
mientras la torreta &lindada protega a la tripulai#n que i&a dentro( Pero muho ms
grande era el Arado de @oma% o Faues de )erdo(
Aquella mquina era una &estia realmente terri&le si da&a la asualidad de que eras un
ar&usto% un r&ol o una roa( <n vehulo de orugas de setenta toneladas de peso% el 5L,%
$ue provisto de una pala urva espeialmente $or'ada u"o &orde in$erior% un saliente de
aero endureido% poda haer astillas un r&ol on un trono de un metro de grosor(
,l solitario ondutorMoperador de la mquina i&a sentado en su a&ina en su parte
superior% protegido por una C&arra para el dolor de a&ezaD oloada enima de l%
destinada a impedir que muriera aplastado por los restos uando estos le $ueran a"endo
enima% " on una garita &lindada para detener las &alas de los $ranotiradores o un ataque
de la guerrilla(
,l C@omaD que $igura&a en el nom&re no tena nada que ver on la apital de Qtalia% sino
on @oma% 6eorgia% donde se $a&ria&a la &estia( ,l o&'etivo del Arado de @oma era haer
que ualquier parte del territorio que hu&iera rei&ido su ateni#n nuna ms pudiera ser
utilizada omo santuario por el >ietong( 5e!ter $ue a la o$iina del &atall#n% salud# " se
present#(
Pgina 2B de 205
H=uenos das% se+or Hdi'oH( 7oldado de primera lase )alvin 5e!ter presentndose
para el serviio% se+or( 7o" su nuevo operador de las Faues de )erdo% se+or(
,l teniente sentado detrs del esritorio suspir# ansadamente( ,sta&a llegando al $inal
de su a+o de serviio en >ietnam " se ha&a negado ta'antemente a prolongarlo( A&orrea
el pas% el invisi&le pero letal >ietong% el alor% la humedad% los mosquitos " el heho de
que volva a tener un sarpullido provoado por el alor en las partes ntimas " el trasero( *o
0ltimo que neesita&a on la temperatura apro!imndose a los treinta " ino grados era un
&romista(
Pero )al 5e!ter era un 'oven mu" tenaz( Qnsisti# " no se dio por venido( 5os semanas
despus de ha&er llegado al puesto "a tena su Arado de @oma( *a primera vez que lo sa#%
un ondutor ms e!perimentado trat# de o$reerle algunos onse'os( )al esuh#% se su&i#
a lo alto de la a&ina% " luego pas# el da entero onduiendo la mquina en una operai#n
om&inada on apo"o de in$antera( ;ane'a&a la gigantesa mquina a su manera% distinta
" ms e$iaz(
*e o&serva&a on $reuenia un teniente% tam&in de ingenieros% pero que parea no
tener ninguna o&ligai#n. un hom&re 'oven " &astante allado que dea poo pero
o&serva&a muho(
,s duro% se di'o el o$iial a s mismo una semana despus( ,s un solitario% un tipo
arrogante " tiene talento( >eamos si se ao&arda on $ailidad(
1o ha&a ninguna raz#n para que un orpulento ametrallador aosara al muho ms
peque+o ondutor del arado% pero eso $ue lo que hizo( *a terera vez que el ametrallador
se meti# on el soldado de primera lase proedente de 1e2 3erse"% llegaron a las manos(
Pero no lo hiieron delante% donde todos hu&ieran podido verlos% porque eso i&a ontra las
reglas( Aun as% ha&a una peque+a e!planada detrs del omedor( Aordaron que all
resolveran sus di$erenias% on las manos desnudas% uando hu&iera anoheido(
,l ametrallador " el soldado de primera lase se enontraron a la luz de las lmparas%
on un entenar de soldados $ormando un rulo " apostando ma"oritariamente en ontra
del menos orpulento de los dos( *a presuni#n general era que asistiran a una repetii#n
del om&ate a pu+etazos entre 6eorge Fenned" " Paul 1e2man en la pelula *a le"enda
del indoma&le( ,sta&an mu" equivoados(
1adie ha&a menionado las reglas del marqus de /ueens&err"% as que el ms peque+o
de los dos hom&res $ue diretamente haia el ametrallador% pas# por de&a'o del primer
pu+etazo que pretenda arranarle la a&eza " le dio una &uena patada de&a'o de la r#tula(
Pasando a moverse en rulos alrededor de un oponente que ahora "a solo poda utilizar
una pierna% el ondutor del arado le asest# dos pu+etazos en los ri+ones " un rodillazo en
la ingle(
)uando la a&eza del hom&ret#n &a'# hasta quedar a su altura% el ondutor del arado le
hundi# el nudillo del dedo medio de su mano dereha en la sien izquierda% " las lues se
apagaron para el ametrallador(
H1o peleas limpio Hdi'o el que ha&a ido reogiendo las apuestas uando 5e!ter
e!tendi# la mano haia l para rei&ir sus gananias(
H1o% " tampoo pierdo Hdi'o 5e!ter(
;s all del rulo de lues% el o$iial les hizo una se+a on la a&eza a los dos polias
militares que esta&an on l% " estos se dispusieron a arrestarle( <n rato despus el
ametrallador% que todava o'ea&a% o&tuvo los veinte d#lares que se le ha&an prometido(
Treinta das en el ala&ozo $ueron la pena% inrementada porque se neg# a dar el nom&re
de su oponente( 5e!ter durmi# per$etamente enima de la plata$orma sin olhoneta que
Pgina 25 de 205
ha&a dentro de la elda% " todava esta&a durmiendo uando alguien empez# a pasar una
uhara metlia por los &arrotes( ,sta&a amaneiendo(
H,n pie% soldado Hdi'o una voz(
5e!ter despert#% desendi# de la plata$orma " se puso $irmes( ,l hom&re lua la
solitaria &arrita plateada de teniente en el uello de su uni$orme(
HTreinta das aqu dentro son realmente mu" a&urridos Hdi'o el o$iial(
H7o&revivir% se+or Hdi'o el e! soldado de primera lase% ahora nuevamente reduido
al rango de soldado raso(
HE podras salir ahora mismo(
H;e paree que para eso antes tendra que haer algo% se+or(
HEh% desde luego( )omo de'ar de perder el tiempo on esos enormes 'uguetes que
sirven para presumir de maho " entrar en mi unidad( ,ntones desu&riremos si eres tan
duro omo rees ser(
HJ9 ul es su unidad% se+orK
H;e llaman @ata 7eis( J>amosK
,l o$iial de'# en li&ertad al prisionero on una $irma " luego $ueron a desa"unar al
omedor ms diminuto " e!lusivo que ha&a en toda la divisi#n( 1o se permita entrar a
nadie sin permiso% " en aquel momento solo ha&a atore personas( 5e!ter era el que
haa quine% pero el n0mero &a'ara a tree en una semana uando murieron dos ms(
Aa&a un e!tra+o em&lema en la puerta del CgaritoD% omo llama&an ellos a su
min0sulo lu&( ;ostra&a a un roedor erguido on el rostro $runido en un gru+ido
amenazador% una lengua $lia% una pistola en una mano " una &otella de lior en la otra(
5e!ter aa&a&a de unirse a las @atas de T0nel(
5urante seis a+os% en una seuenia onstantemente am&iante de hom&res% las @atas de
T0nel hiieron el tra&a'o ms suio " mort$ero% " on muho tam&in el ms aterrador% que
pudiese llegar a ha&er en la guerra de >ietnam% pero sus aiones eran tan seretas " su
n0mero tan reduido que ho" en da la ma"ora de la gente% inluso en ,stados <nidos%
apenas o nuna han odo ha&lar de ellos(
Pro&a&lemente no hu&o ms de tresientos inuenta miem&ros a lo largo de todo el
perodo: una peque+a unidad de los ingenieros de la 6ran @o'a% " otra de la 5ivisi#n @a"o
del Tr#pio% la 25( )ien de ellos nuna volvieron a asa( Alrededor de ien ms $ueron
saados a rastras% gritando " on los nervios destrozados% de su zona de om&ate%
sometidos a terapia ontra el trauma que ha&an su$rido " retirados del serviio ativo( *os
dems regresaron a ,stados <nidos "% siendo por naturaleza solitarios% la#nios "
taiturnos% rara vez meniona&an lo que hiieron(
1i siquiera ,stados <nidos de Amria% que normalmente no se muestra nada tmido
on sus hroes de guerra% $undi# ninguna medalla ni levant# plaa alguna( Aquellos
hom&res venan de ninguna parte% hiieron lo que hiieron porque era algo que tena que
haerse% " luego volvieron a la nada " el olvido( 9 toda su historia empez# porque a un
sargento le dola el trasero(
,stados <nidos no era el primer invasor de >ietnam% solo el ms reiente( Antes de los
estadounidenses ha&an estado los $raneses% quienes ouparon las tres provinias de
Ton4n OnorteP% Annam OentroP " )ohinhina OsurP% para a+adirlas a su imperio olonial
'unto on *aos " )am&o"a(
Pgina 2G de 205
Pero en 1-B2 los invasores 'aponeses e!pulsaron a los $raneses% " despus de que
3ap#n $uera derrotado en 1-B5 los vietnamitas re"eron que al $in llegaran a verse unidos
" li&res de la dominai#n e!tran'era( *os $raneses tenan otras ideas% " regresaron( Aunque
al prinipio hu&o otros% el hom&re que dirigi# la luha por la independenia $ue el
omunista Ao )hi ;inh( Rl $ue quien $orm# el e'rito de resistenia del >iet ;inh% " los
vietnamitas volvieron a la 'ungla para ontinuar luhando( 9 para ontinuar haindolo
durante todo el tiempo que hiiera $alta(
<n &aluarte de la resistenia $ue la zona agrola mu" ria en vegetai#n que ha&a al
noroeste de 7aig#n% " que se prolonga&a haia el norte hasta la $rontera am&o"ana( *os
$raneses le dediaron espeial ateni#n Oomo haran ms tarde los estadounidensesP on
una e!pedii#n punitiva tras otra( Para &usar alg0n re$ugio los gran'eros loales no huan%
sino que ava&an(
)arean de tenologa " solo onta&an on su apaidad% omo de hormigas% para el
tra&a'o duro% su paienia% su onoimiento de la zona " su astuia( Tam&in tenan
esterillas% palas " estas te'idas on ho'as de palmera( ,s imposi&le alular los millones de
toneladas de tierra que llegaron a desplazar( Pero avaron " se llevaron la tierra( )uando
los $raneses se $ueron despus de la derrota que ha&an su$rido en 1-5B% la totalidad del
Tringulo era un la&erinto de ondutos " t0neles( 9 nadie sa&a de su e!istenia(
,ntones llegaron los estadounidenses% deididos a mantener un rgimen que los
vietnamitas onsidera&an una marioneta de otro poder olonial( >olvieron a la selva " a la
guerra de guerrillas( 9 siguieron avando( Para el a+o 1-GB "a onta&an on dosientos
4il#metros de t0neles% maras% pasadizos " esondites( )uando por $in los estadounidenses
empezaron a darse uenta de lo que tenan de&a'o% la omple'idad del sistema de t0neles
los de'# anonadados( *os pozos de aeso se halla&an dis$razados de tal manera que $ueran
invisi&les a poos entmetros de distania del suelo de la 'ungla( All a&a'o ha&a hasta
ino niveles de galeras% las ms pro$undas de ellas a unos quine metros de pro$undidad%
unidas entre s mediante estrehos " serpenteantes pasadizos por los que solo un
vietnamita% o un &lano peque+o " nervudo% poda arrastrarse(
*os distintos niveles esta&an onetados por trampillas% algunas de las uales onduan
haia arri&a mientras que otras lleva&an haia a&a'o( 5ihas trampillas tam&in se halla&an
amu$ladas% para que pareieran las paredes desnudas del $inal de un t0nel( Aa&a
almaenes% avernas que eran utilizadas omo entros de reuni#n% dormitorios% talleres de
reparaiones% omedores e inluso hospitales( ,n 1-GG una &rigada de om&ate entera
poda esonderse all a&a'o% pero hasta la o$ensiva del Tet el >ietong nuna tuvo
neesidad de reurrir a seme'ante n0mero de hom&res(
*a penetrai#n por parte de un agresor se desalenta&a de varias maneras( ,ra mu"
posi&le que un pozo vertial tuviera una astuta trampa para inautos al $inal( 5isparar haia
a&a'o en el interior de los t0neles no serva de nada% "a que estos am&ia&an de direi#n
ada poos metros% de manera que una &ala se inrusta&a en la pared(
5inamitarlos tampoo serva de nada: ha&a deenas de galeras alternativas dentro del
la&erinto% negro omo la pez% que se oulta&a en las pro$undidades% pero solo un ha&itante
de la zona las onoera( ,l gas no serva de nada: los t0neles ena'a&an entre s tan
hermtiamente omo los preintos que se utilizan ontra el agua% igual que hae la urva
en $orma de < de la a+era de un lava&o(
*a red se e!tenda por de&a'o de la selva% asi desde los su&ur&ios de 7aig#n hasta
prtiamente la $rontera am&o"ana( Aa&a varias redes ms en otros lugares pero
ninguna omo los T0neles de )u )hi% u"o nom&re proeda de la po&lai#n ms erana a
ellos(
Pgina 2L de 205
*a arilla latertia siempre se volva mu" moldea&le despus del monz#n% uando era
$il de e!avar% arranar " saar en estas( 5urante la temporada sea% aquella misma
arilla se endurea omo el emento(
A partir del asesinato de Fenned" los estadounidenses empezaron a llegar en antidades
realmente signi$iativas " "a no omo instrutores sino para om&atir% lo que empezaron a
haer en la primavera de 1-GB( )onta&an on los e$etivos% las armas% las mquinas " la
potenia de $uego neesarias((( " nuna le aerta&an a nada( 1una le aerta&an a nada
porque nuna enontra&an nada( Tniamente el adver de alg0n que otro vietong en el
aso de que les sonriera la suerte( Pero su$ran &a'as% " el n0mero de muertos empez# a
su&ir(
Al prinipio $ue ms #modo dar por sentado que durante el da los vietongs eran
ampesinos% perdidos entre todos aquellos millones de siluetas vestidas on pi'amas
negros% que pasa&an a onvertirse en guerrilleros por la nohe( Pero Jpor qu ha&a tantas
&a'as durante el da% " nuna ha&a nadie a quien devolver el $uegoK ,n enero de 1-GG% la
6ran @o'a deidi# aa&ar de una vez por todas on el Tringulo de Aierro( Fue lo que se
llam# la Eperai#n E&stulo(
,mpezaron por un e!tremo% se desplegaron " siguieron avanzando( 5isponan de
munii#n su$iiente para aa&ar on toda Qndohina( *legaron al otro e!tremo% " todava no
ha&an enontrado a nadie( ,ntones los $ranotiradores del >ietong empezaron a disparar
desde detrs de la lnea en movimiento " los soldados su$rieron ino &a'as( /uienquiera
que estuviese disparando solo onta&a on vie'as ara&inas sovitias aionadas por un
erro'o manual% pero una &ala a travs del oraz#n sigue siendo una &ala a travs del
oraz#n(
*os soldados dieron media vuelta " reorrieron por segunda vez el mismo terreno(
1ada% ning0n enemigo( 7u$rieron ms &a'as% siempre de&ido a disparos por la espalda(
5esu&rieron unas
uantas madrigueras% un pu+ado de re$ugios para las inursiones areas( >aos% sin
ninguna o&ertura( ;s $uego de $ranotiradores% pero ninguna $igura vestida de negro
orriendo a la ual devolver los disparos(
,l da B% el sargento 7te2art 6reen% tan pro$undamente harto de todo aquello omo lo
esta&an sus ompa+eros% se sent# a desansar un rato( 5os segundos despus "a esta&a de
pie agarrndose el trasero on las manos( Aormigas de $uego% esorpiones% serpientes:
>ietnam los tena todos( ,l sargento esta&a onvenido de que lo ha&an piado o mordido(
Pero solo ha&a sido la punta de un lavo( ,l lavo $orma&a parte de un maro% " el maro
era la puerta oulta de aeso a un onduto que desenda diretamente haia la negrura(
,l e'rito estadounidense por $in ha&a desu&ierto ad#nde i&an los $ranotiradores(
Aa&an estado marhando por enima de sus a&ezas durante dos a+os(
1o ha&a a&solutamente ninguna manera de om&atir por ontrol remoto al >ietong%
que viva " se esonda de&a'o% en la osuridad( *a soiedad que en tres a+os ms enviara
a dos hom&res a aminar so&re la *una area de tenologa apropiada para los t0neles de
)u )hi( 7olo ha&a una manera de llevar el om&ate al enemigo invisi&le(
Alguien tena que quitarse la ropa% onservando 0niamente unos delgados pantalones
de algod#n% "% on una pistola% un uhillo " una linterna% &a'ar a aquel osursimo% $alto de
ventilai#n% desonoido% lleno de trampas para inautos% mort$ero% no artogra$iado "
espantosamente laustro$#&io la&erinto de estrehos pasadizos sin ninguna salida
onoida% para matar en su propio u&il a los vietongs(
7e &us# a unos uantos hom&res% de una lase espeial( *os altos " orpulentos no
servan( ,l -5 por iento que senta laustro$o&ia no serva( *os &oazas% los
Pgina 2I de 205
e!hi&iionistas " los que siempre esta&an pidiendo que los mirasen no servan( *os que s
podan llegar a haer aquello eran las personalidades alladas% disretas% entradas en s
mismas " que pre$eran ha&lar en voz &a'a% hom&res que a menudo eran unos solitarios
dentro de sus propias unidades( Tenan que ser unos hom&res impasi&les% inluso glidos%
dotados de unos nervios de aero " que $ueran asi inmunes al pnio% el autntio
enemigo que aeha&a en el su&suelo(
*a &uroraia militar% a la que nuna le ha&a dado ning0n miedo utilizar diez pala&ras
all donde ha&ra &astado on dos% los llam# Personal de ,!plorai#n de T0neles( ,llos se
llamaron a s mismos las @atas de T0nel(
)uando )al 5e!ter lleg# a >ietnam "a haa tres a+os que e!istan las @atas de T0nel%
la 0nia unidad u"o porenta'e de )orazones P0rpura Oheridos en ai#nP era del iento
por iento(
,l o$iial que la manda&a en aquellos momentos era onoido omo @ata 7eis( Todos
los dems tenan un n0mero distinto( <na vez que ha&an ingresado en la unidad% de'a&an
de relaionarse on el resto " todo el mundo los mira&a on una espeie de respetuoso
temor% porque los hom&res suelen sentirse &astante in#modos uando estn on alguien
que ha sido senteniado a morir(
@ata 7eis ha&a dado 'usto en el &lano on su orazonada( ,l duro muhaho salido de
las o&ras de 1e2 3erse" on sus mort$eros pu+os " pies% sus o'os de Paul 1e2man " su
$alta de nervios% ha&a naido para aquello(
@ata 7eis lo llev# on l a los t0neles de )u )hi% " una hora despus "a se ha&a dado
uenta de que el reluta era el me'or om&atiente( *os dos llegaron a ser ompa+eros en las
pro$undidades% donde no ha&a rangos " nuna se emplea&a la pala&ra Cse+orD% " durante
asi dos turnos de serviio% aquellos dos hom&res luharon " mataron en la osuridad hasta
que Aenr" Fissinger se reuni# on *e 5u Tho " aordaron entre los dos que ,stados
<nidos se ira de >ietnam( 5espus de que se hu&iera alanzado ese auerdo% "a no tena
ning0n sentido que siguieran haiendo aquello(
Para el resto de la 6ran @o'a% la pare'a lleg# a ser una le"enda de la que solo se ha&la&a
en susurros( ,l o$iial era el Te'#n " el soldado rein asendido a sargento era el Topo(
5
La Rata de Tnel
,n el e'rito% una di$erenia de edad de solo seis a+os entre dos hom&res '#venes puede
pareer toda una generai#n( ,l ma"or de los dos asi aparee omo una $igura paterna(
As $ue omo ourri# on el Te'#n " el Topo( A los veintiino a+os de edad% el o$iial era
seis a+os ma"or( Adems% proeda de un entorno soial distinto " ha&a rei&ido una
eduai#n muho me'or(
7us padres eran pro$esionales( <na vez terminada la seundaria se ha&a pasado un a+o
reorriendo ,uropa% visitando 6reia " @oma% la Qtalia hist#ria% Alemania% Frania e
Qnglaterra(
5espus ha&a pasado uatro a+os estudiando en la universidad para terminar
lienindose en ingeniera ivil " menia% antes de que tuviera que en$rentarse al
relutamiento( Rl tam&in ha&a optado por el serviio de tres a+os e ido diretamente a la
esuela de o$iiales que ha&a en Fort =elvior% estado de :ashington(
Pgina 2- de 205
,n aquella poa Fort =elvior esta&a produiendo o$iiales a un ritmo de ien al mes(
1ueve meses despus de que hu&iera ingresado all% el Te'#n ha&a salido de Fort =elvior
omo su&teniente% aunque asendi# automtiamente al empleo de teniente uando $ue
enviado a >ietnam para unirse al Primer =atall#n de Qngenieros de la 6ran @o'a( Rl
tam&in ha&a sido seleionado por los Cazadores de talentosD para ingresar en las @atas
de T0nel. dado su rango% se onvirti# rpidamente en @ata 7eis uando su predeesor
volvi# a asa( A l todava le queda&an por delante nueve meses del a+o que de&a pasar
sirviendo en >ietnam% dos meses menos del tiempo que le $alta&a por servir a )alvin
5e!ter(
Pero pasado un mes "a esta&a laro que en uanto los dos hom&res entra&an en los
t0neles% los papeles enseguida queda&an invertidos( ,ntones el Te'#n se de'a&a guiar por
el Topo% aeptando la realidad de que el 'oven% on sus a+os en las alles " las o&ras de
1e2 3erse"% posea una espeie de se!to sentido para el peligro% la amenaza sileniosa que
espera&a detrs del siguiente reodo de un t0nel " el olor que emana&a de una trampa para
inautos% que ninguna lieniatura universitaria poda igualar " que poda mantenerlos on
vida a los dos(
Antes de que ninguno de ellos hu&iera llegado a >ietnam% el alto mando estadounidense
"a se ha&a dado uenta de que tratar de destruir el sistema de t0neles haiendo que
saltaran por los aires no era ms que una prdida de tiempo( *a laterita sea era demasiado
dura " el omple'o era demasiado e!tenso( *os ontinuos am&ios en la direi#n de los
t0neles haan que las ondas e!pansivas de las e!plosiones solo llegaran hasta una
determinada distania% nuna lo &astante le'os(
7e ha&an heho varios intentos de aa&ar on los t0neles inundndolos% pero el agua se
$iltra&a a travs de los suelos( ,l sistema de emplear preintos ontra el agua haa que el
gas tampoo diera resultado( Finalmente% se deidi# que la 0nia manera de o&ligar al
enemigo a que presentara &atalla era ir all a&a'o " tratar de loalizar los uarteles
generales de toda la Nona de 6uerra ) del >ietong(
5ihos uarteles% se rea% se enontra&an en alg0n lugar entre la punta sur del Tringulo
de Aierro donde los ros 7aig#n " Thi Tinh se unan on los &osques de =ol *oU en el
e!tremo am&o"ano( 5ar on ellos% aa&ar on los uadros superiores del >ietong " ehar
mano a la enorme antidad de datos que tena que ha&er esondida all a&a'o: ese era el
o&'etivo que% si poda llegar a alanzarse% onstituira una reompensa ms valiosa que los
ru&es(
5e heho los uarteles generales se enontra&an de&a'o de los &osques de Ao =o% ms
haia el norte% 'unto a la orilla del ro 7aig#n% " nuna $ueron enontrados( Pero ada vez
que los tanquese!avadora o los Arados de @oma de'a&an al desu&ierto otra entrada de
t0nel% las @atas de T0nel &a'a&an al in$ierno para seguir &usndolos(
*as entradas siempre eran vertiales. eso supona el primer peligro: &a'ar por ellas on
los pies por delante signi$ia&a e!poner la mitad in$erior del uerpo a ualquier vietong
que estuviera esperando dentro del t0nel lateral( A ese vietong le enantara poder hundir
una lanza de &am&0 on la punta a$ilada omo una agu'a en la ingle o en las entra+as del
soldado suspendido so&re l antes de retroeder haia la osuridad para es$umarse en ella(
)uando ese soldado agonizante hu&iera sido izado% on el stil de la lanza ara+ando las
paredes " la punta envenenada del &am&0 desgarrndole las entra+as% las pro&a&ilidades de
supervivenia seran mnimas(
=a'ar on la a&eza por delante signi$ia&a arriesgarse a que una lanza% una &a"oneta o
una &ala disparada a quemarropa atravesara la &ase de la garganta(
*a manera ms segura parea ser ir desendiendo lentamente hasta el 0ltimo metro "
medio% para luego de'arse aer " a&rir $uego al ms leve movimiento que se notara dentro
Pgina 80 de 205
del t0nel( Pero la &ase del onduto poda ser de ho'as " ramitas que esondan un pozo
on estaas pun'i% tallos de &am&0 lavados en el suelo% on las puntas tam&in untadas de
veneno% que atravesaran la suela de una &ota de om&ate " del pie que ha&a dentro de esta
hasta terminar saliendo por el empeine( Aserradas " on la $orma de anzuelo% las estaas
pun'i di$ilmente podan ser e!tradas( Tam&in eran mu" poos los que so&revivan a
ellas(
<na vez dentro del t0nel% " uando se esta&a avanzando a rastras por l% el peligro poda
adquirir la $orma de un vietong esperando detrs de la siguiente esquina% pero lo ms
pro&a&le era que onsistiese en trampas para inautos( *as ha&a de varios tipos% todos
onsidera&lemente astutos% " ada una de ellas tena que ser desarmada antes de ontinuar
avanzando(
Algunos horrores no neesita&an tener nada que ver on los vietongs( Tanto el
murilago del ntar omo el murilago de las tum&as% on su &ar&a negra% eran
moradores de las avernas que se resguarda&an de la luz del da en los t0neles hasta que se
los molesta&a( *o mismo haa la gigantesa ara+aMangre'o% tan a&undante so&re las
paredes que estas parean vi&rar on un on$uso movimiento( Todava ms numerosas
eran las hormigas de $uego(
1inguna de aquellas riaturas era letal% "a que ese honor le esta&a reservado a la v&ora
del &am&0% u"a mordedura signi$ia&a la muerte en treinta minutos( Aa&itualmente la
trampa onsista en un trono hueo de &am&0 de un metro lavado en el teho% que
so&resala en ngulo no ms de un par de entmetros(
*a serpiente se enontra&a dentro del tu&o on la a&eza haia a&a'o% atrapada " $uriosa%
on su 0nia va de esape o&struida por un tap#n de 4apo4 en el e!tremo in$erior( A travs
de l ha&a un trozo de sedal que pasa&a por un agu'ero " termina&a llegando en una
lavi'a a un lado de la pared% desde donde i&a a otra lavi'a lavada en$rente( 7i el soldado
que esta&a arrastrndose por el suelo toa&a el sedal% arrana&a el tap#n del trozo de &am&0
que ha&a enima de l " entones la v&ora le aa so&re la nua(
9 esta&an las ratas% ratas de verdad( ,n los t0neles ha&an desu&ierto su ielo privado "
se reproduan $uriosamente( 5e la misma manera que los soldados nuna de'aran a un
hom&re herido o ni siquiera a un adver dentro de los t0neles% los vietongs odia&an tener
que de'ar a&andonada en la super$iie a una de sus &a'as para que los estadounidenses la
enontraran " la a+adiesen a su adorada Clista de &a'asD( *os vietongs muertos siempre
eran llevados a&a'o% enterrados dentro de las paredes del t0nel en posii#n $etal% "
reu&iertos on arilla mo'ada(
Pero una mano de arilla no detendra a una rata( Por eso las ratas disponan de una
inagota&le $uente de alimento% " reieron hasta adquirir el tama+o de gatos( Aun as los
vietongs vivan all a&a'o durante semanas o inluso meses seguidos% retando a los
soldados estadounidenses a que entraran en sus dominios% los enontraran " luharan
ontra ellos(
Aquellos que lo hiieron " so&revivieron llegaron a aostum&rarse tanto al hedor omo
a esa horri&le $orma de vivir( A&a'o siempre haa alor% esta&a mu" osuro% se pega&a todo
" no se tena movilidad( Adems apesta&a( *os vietongs tenan que llevar a a&o sus
$uniones orporales dentro de reipientes de &arro. uando esta&an llenos% dihos
reipientes eran enterrados en el suelo " se erra&an mediante un tamp#n de arilla( *as
ratas los a&ran ara+ndolos on las garras(
>iniendo del pas ms $uertemente armado del planeta% los soldados que se onvirtieron
en @atas de T0nel tenan que de'ar a un lado toda la tenologa " regresar al hom&re
primitivo( <n uhillo de omando% una pistola% una linterna% un argador de repuesto " dos
pilas para la linterna eran todo lo que se poda llevar a&a'o( 5e vez en uando se llegara a
Pgina 81 de 205
utilizar una granada de mano% pero resulta&a peligrosa% a vees letal% para aquel que la
lanza&a( ,n espaios tan peque+os% el estruendo poda reventar los tmpanos% pero lo peor
era que la e!plosi#n a&sor&era todo el o!geno en varias deenas de metros a la redonda(
<n hom&re poda llegar a morir antes de que se $iltrara ms aire desde el e!terior(
Para una @ata de T0nel% el heho de utilizar su pistola o su linterna equivala a indiar
su posii#n% a anuniar su llegada sin sa&er quin se enontra&a agazapado en la osuridad
un poo ms adelante% silenioso " a la espera( ,n ese sentido% los vietongs siempre les
lleva&an delantera( *o 0nio que tenan que haer era guardar silenio " esperar al hom&re
que i&a arrastrndose haia ellos(
*o ms terri&le para los nervios% " el origen de muhas muertes% era la dura la&or de ir
atravesando las puertasMtrampa que onduan de un nivel a otro% ha&itualmente haia
a&a'o(
,ra &astante $reuente que un t0nel terminara en un alle'#n sin salida( Pero Jrealmente
se trata&a de un alle'#n sin salidaK ,n ese aso% Jpor qu e!avarlo en primer lugarK ,n la
osuridad% on las "emas de los dedos que no palpa&an ante ellas nada que no $uese una
pared de laterita% la @ata de T0nel tena que utilizar la linterna( 1ormalmente eso revelara%
por estar h&ilmente amu$lada " ser mu" $il de pasar por alto% la presenia de una
puertaMtrampa en la pared% el suelo o el teho( E se a&orta&a la misi#n% o ha&a que a&rir la
puerta(
Pero Jquin aguarda&a al otro ladoK 7i la a&eza del soldado estadounidense era lo
primero que pasa&a por el agu'ero " ha&a un vietong esperando% la vida del soldado
terminara on la uhillada que le ra'ara el uello o on la mordedura letal de un lazo de
alam&re empleado omo garrote( 7i el soldado se de'a&a aer on los pies por delante%
poda ser la lanza a travs del est#mago( ,ntones morira en una terri&le agona% on su
torso saudindose en un nivel " la mitad in$erior del uerpo destrozada en el nivel in$erior(
5e!ter hizo que los armeros le prepararan peque+as granadas que tenan el tama+o de
mandarinas% on una arga e!plosiva reduida del material ha&itual pero on ms o'inetes(
5urante sus primeros seis meses en los t0neles $ueron dos las oasiones en que 5e!ter
levant# una trampilla% lanz# una granada on una espoleta de tres segundos% " volvi# a
&a'ar la trampilla( )uando la a&ri# por segunda vez " su&i# on su linterna enendida% la
mara siguiente era un amasi'o de uerpos destrozados(
*os omple'os se halla&an protegidos de los ataques on gas por los preintos para el
agua( *a @ata de T0nel que i&a arrastrndose por el suelo enontrara un estanque de agua
$tida delante de l(
Aquello signi$ia&a que el t0nel ontinua&a al otro lado del agua(
*a 0nia manera de pasar era ponerse &oa arri&a% meterse en el agua e impulsarse
ara+ando el teho on las puntas de los dedos( *a esperanza era que el haro terminara
antes que el aire en los pulmones( 5e otra manera poda morir ahogado% on el uerpo
vuelto del revs% en la negrura a quine metros por de&a'o del suelo( *a manera de
so&revivir era on$iar en el ompa+ero(
Antes de entrar en el agua% el hom&re que ira delante se ata&a una uerda a los pies " le
entrega&a el e!tremo li&re a su ompa+ero( 7i no da&a un tranquilizador tir#n a la uerda
antes de que hu&ieran transurrido noventa segundos desde el momento en que ha&a
entrado en el agua% on$irmando de esa manera que ha&a enontrado aire al otro e!tremo
de la trampa% su ompa+ero tena que saarlo tirando de l sin perder un instante% porque el
otro se estara muriendo(
,n medio de aquellas miserias% penalidades " miedo ha&a un momento de vez en
uando en el que las @atas de T0nel da&an on el $il#n( ,ste sera una averna% a vees
Pgina 82 de 205
a&andonada a toda prisa% que esta&a laro ha&a sido un importante su&uartel general(
,ntones se saaran rpidamente de all a'as de papeles% pistas% prue&as% mapas " dems
reuerdos para entregarlos a los e!pertos de inteligenia del 62 que las espera&an(
Fueron dos las oasiones en que el Te'#n " el Topo se tropezaron on seme'antes uevas
de Aladino( ,l alto mando% no mu" seguro de #mo ha&a que tratar a unos '#venes tan
e!tra+os% reparti# medallas " pala&ras de elogio( Pero a la gente del 5epartamento de
@elaiones P0&lias% normalmente ansiosa de ontarle al mundo lo &ien que esta&a "endo
la guerra% se le advirti# de que de&a mantenerse ale'ada de aquello( 1adie di'o una pala&ra(
7e organiz# un via'e a la instalai#n% pero el CinvitadoD del 5epartamento de @elaiones
P0&lias solo lleg# a reorrer quine metros por un t0nel CseguroD antes de que le diera un
ataque de histeria( 5espus de aquello% el silenio(
Pero ha&a largos perodos sin om&ates% tanto para las @atas de T0nel omo para los
dems soldados destaados en >ietnam( Algunos pasa&an esas horas durmiendo% o
esri&an artas% anhelando que llegara el $inal del turno de serviio " el via'e de regreso a
asa( Algunos mata&an el tiempo &e&iendo o 'uga&an a las artas " a los dados( ;uhos
$uma&an% " no siempre ;arl&oro( Algunos se onvertan en aditos( Etros lean(
)al 5e!ter era uno de esos 0ltimos( Aa&lando on su o$iialompa+ero% 5e!ter se ha&a
dado uenta de lo lamenta&le que $ue su eduai#n aadmia% " volvi# a empezar desde
ero partiendo de la primera asilla( 5esu&ri# que le $asina&a la historia( ,l &i&lioteario
de la &ase qued# enantado e impresionado on l% " le prepar# una larga lista de li&ros de
letura o&ligada que 5e!ter o&tuvo de 7aig#n(
5e esa manera $ue progresando a travs de la 6reia lsia " la antigua @oma " supo
que Ale'andro ha&a llorado uando% a los treinta " un a+os de edad% vio que ha&a
derrotado a todo el mundo onoido " "a no queda&an ms mundos que onquistar(
*leg# a sa&er del delive " la ada de @oma% de las ,dades Esuras " la ,uropa
medieval% del @enaimiento " la Qlustrai#n% la ,ra de la ,legania " la ,ra de la @az#n( 7e
sinti# partiularmente $asinado por los primeros a+os de las olonias norteamerianas% la
@evolui#n " el motivo por el que su pas ha&a padeido una terri&le guerra ivil solo
noventa a+os antes de que l naiera(
5urante aquellos largos perodos en los que el monz#n o las #rdenes lo mantenan
on$inado dentro de la &ase% 5e!ter tam&in hizo otra osa( )on la a"uda del aniano
vietnamita que &arra " limpia&a el CgaritoD para ellos% aprendi# el vietnamita de uso
otidiano hasta que pudo ha&larlo lo &astante &ien para haerse entender " entender algo
ms que eso(
)uando lleva&a nueve meses sirviendo en >ietnam ourrieron dos osas: 5e!ter rei&i#
su primera herida en om&ate% " el Te'#n termin# sus doe meses de serviio(
*a &ala $ue disparada por un vietong que esta&a esondido dentro de uno de los t0neles
uando 5e!ter &a'# por el onduto de entrada( Para on$undir a ese tipo de enemigo al
aeho% 5e!ter ha&a desarrollado una tnia propia( *anza&a una granada onduto
a&a'o% " luego &a'a&a por l movindose lo ms deprisa posi&le( 7i la granada no haa
pedazos el $also suelo del onduto% entones era que no ha&a ninguna trampa de estaas
pun'i all a&a'o( 7i lo haa% 5e!ter dispona del tiempo neesario para detenerse antes de
hoar on las estaas(
*a misma granada de&era haer pedazos a ualquier vietong que estuviera esperando
all donde no se lo pudiera ver( ,n aquella oasi#n el vietong se enontra&a all% pero
esta&a esperando &astante dentro del pasa'e armado on un Falashni4ov AFBL( ,l vietong
so&revivi# a la de$lagrai#n% pero qued# herido% " e$etu# un solo disparo ontra la @ata de
T0nel que aa rpidamente haia l( 5e!ter lleg# al suelo on la pistola preparada "
Pgina 88 de 205
devolvi# el $uego haiendo tres disparos( ,l vietong a"# " se ale'# a rastras. $ue
enontrado ms tarde% muerto( 5e!ter result# alanzado en la parte superior del &razo
izquierdo% una herida super$iial que ur# &ien pero lo mantuvo so&re el suelo durante un
mes( ,l pro&lema del Te'#n $ue ms serio(
*os soldados lo admitirn " los polias lo on$irmarn: no ha" ning0n sustituto para un
ompa+ero on el que te ha sido posi&le llegar a una on$ianza a&soluta( 5espus de que
hu&ieran aprendido a tra&a'ar omo ompa+eros en los primeros das% el Te'#n " el Topo
realmente "a no queran entrar en los t0neles on ning0n otro( ,n nueve meses% 5e!ter
ha&a visto #mo uatro @atas moran all a&a'o( ,n un aso% la @ata de T0nel
superviviente ha&a regresado a la super$iie gritando " llorando( Aquel hom&re nuna
volvera a &a'ar a un t0nel% ni siquiera despus de que hu&iera pasado varias semanas on
los psiquiatras(
Pero el uerpo del que nuna onsigui# regresar todava esta&a all a&a'o( ,l Te'#n " el
Topo &a'aron provistos de uerdas para dar on l " saarlo del t0nel% para repatriarlo " que
se le pudiera dar un entierro ristiano( *e ha&an ortado el uello( 1o ha&ra ata0d para l(
5e los tree @atas de T0nel originales% uatro ms ha&an de'ado la unidad al $inal de su
perodo de serviio( Eho hom&res ha&an quedado $uera( 7eis relutas ha&an ingresado
en la unidad% " esta volvi# a quedar ompuesta por one hom&res(
H1o quiero &a'ar ah on nadie ms Hle di'o 5e!ter a su ompa+ero uando el Te'#n
$ue a visitarlo a la lnia de la &ase(
H9o tampoo querra si estuviera en tu lugar Hdi'o el Te'#n(
Finalmente resolvieron el pro&lema aordando que si el Te'#n prolonga&a su serviio
durante otro a+o% el Topo hara lo mismo al a&o de tres meses( As se hizo( *os dos
aeptaron un segundo perodo de serviio " regresaron a los t0neles( ,nontrando un poo
em&arazosa la gratitud que senta% el general de la divisi#n les entreg# dos medallas ms(
)uando se esta&a dentro de aquellos t0neles% ha&a iertas reglas que nuna de&an
in$ringirse( <na de ellas era: nuna &a'es solo( 5e&ido a su nota&le intuii#n para detetar
el peligro% el Topo sola ir unos uantos metros por delante del Te'#n( Etra regla era: nuna
dispares los seis pro"etiles de una sola vez( ,so le dir al vietong que te has quedado sin
munii#n% que eres un pato esperando ser azado( )uando lleva&a dos meses de su segundo
perodo de serviio% en ma"o de 1-L0% )al 5e!ter estuvo a punto de in$ringir am&as reglas%
" tuvo muha suerte al so&revivir(
*a pare'a ha&a entrado en un pozo rein desu&ierto en los &osques de Ao =o( ,l Topo
i&a delante " "a se ha&a arrastrado unos tresientos metros a lo largo de un t0nel que
am&ia&a uatro vees de direi#n( *as puntas de sus dedos ha&an detetado "
desonetado dos trampas para inautos( Pero no se perat# de que el Te'#n esta&a
teniendo que haer $rente a su propia $o&ia personal% dos murilagos de la tum&a que
ha&an ado en su pelo% " se ha&a detenido porque era inapaz de ha&lar o seguir adelante(
,l Topo esta&a arrastrndose en solitario uando vio% o re"# ver% el ms tenue de los
resplandores que provena de detrs del pr#!imo reodo( *a luz era tan d&il que el Topo
pens# que las retinas podan estar haindole una mala pasada( 7e arrastr# hasta el reodo
sin haer ning0n ruido " se detuvo% empu+ando la pistola on la mano dereha( ,l
resplandor tam&in permanei# inm#vil% 'usto al otro lado del reodo( 5e!ter esper#
durante diez minutos% sin ser onsiente de que su ompa+ero se ha&a perdido de vista
detrs de l al quedarse paralizado( Finalmente deidi# romper aquella situai#n de ta&las "
se impuls# haia delante% lanzando su torso alrededor del reodo(
A tres metros de distania de l ha&a un vietong aurruado a uatro patas( ,ntre ellos
dos esta&a la $uente de luz% una lamparilla de aeite de oo on un diminuto p&ilo
Pgina 8B de 205
$lotando en el aeite( ,l vietong evidentemente la ha&a ido empu'ando ante l mientras
umpla on su misi#n% que era ompro&ar las trampas para inautos( Primero los dos
enemigos se limitaron a mirarse $i'amente el uno al otro durante medio segundo% " luego
am&os reaionaron a la vez(
6olpendolo on el dorso de los dedos% el vietnamita lanz# el plato lleno de aeite de
oo aliente diretamente a la ara del ameriano( *a luz se e!tingui# de inmediato(
5e!ter alz# su mano izquierda para protegerse los o'os " sinti# que el aeite ardiendo se
espara por sus nudillos( 5ispar# tres vees on la mano dereha mientras oa un $rentio
ruido de retirada t0nel a&a'o( 7e sinti# tentado de utilizar los otros tres pro"etiles% pero no
sa&a untos vietongs ms ha&a(
,l Te'#n lo ignora&a% pero ha&an estado arrastrndose haia el omple'o que al&erga&a
los uarteles generales de toda la Nona de ;ando del >ietong( )ustodindolo ha&a un
total de inuenta resueltos veteranos(
;ientras tanto% en ,stados <nidos e!ista una peque+a unidad sereta onoida on el
nom&re de *a&oratorio de la 6uerra *imitada( 5iha unidad se pas# toda la guerra de
>ietnam oni&iendo esplndidas ideas para a"udar a las @atas de T0nel% aunque ninguno
de los ient$ios que la $orma&an lleg# a &a'ar nuna a ninguno( ,nvia&an sus ideas a
>ietnam% donde las @atas% que s &a'a&an a los t0neles% las ponan a prue&a% las enontra&an
poo prtias " se las devolvan nuevamente a la unidad(
,n el verano de 1-L0% el *a&oratorio de la 6uerra *imitada desarroll# una nueva lase
de arma de $uego para ser empleada mu" era del enemigo dentro de un espaio errado.
on ella% al $in% tenan entre las manos un triun$o( ,l arma era una ;agnum del ali&re BB
on el a+#n reduido a unos siete entmetros de longitud para que no estor&ara% que
utiliza&a una munii#n espeial(
,l pro"etil% mu" pesado% que dispara&a aquel ali&re BB esta&a dividido en uatro
segmentos( ,stos se mantenan unidos omo si $ueran uno por el artuho pero al toar
$ondo se separa&an inmediatamente unos de otros para dar lugar a uatro pro"etiles( *as
@atas de T0nel desu&rieron que i&a mu" &ien uando se esta&a era del enemigo " que
dentro de los t0neles pro&a&lemente resultara letal% porque si el arma era disparada dos
vees llenara el tramo de t0nel que ha&a delante on oho pro"etiles en vez de on solo
dos( ,so te proporiona&a una pro&a&ilidad muho ms grande de aertar a alg0n vietong(
7olo se llegaron a $a&riar setenta " ino de aquellas armas( *as @atas de T0nel
estuvieron utilizndolas durante seis meses. despus las armas $ueron retiradas( Alguien
ha&a desu&ierto que pro&a&lemente ontravenan la )onveni#n de 6ine&ra% as que los
setenta " uatro rev#lveres 7mith and :esson a los que se les hu&iera podido seguir la
pista $ueron devueltos a ,stados <nidos " nuna ms se los volvi# a ver(
*as @atas de T0nel tenan una plegaria mu" orta " senilla: C7i he de rei&ir un &alazo%
que as sea( 7i me han de dar una uhillada% mala suerte( Pero por $avor% 5ios mo% nuna
me entierres vivo all a&a'oD(
,n el verano de 1-L0 el Te'#n estuvo a punto de quedarse enterrado vivo(
E los soldados no hu&ieran de&ido estar all a&a'o o los &om&arderos =M52 que ha&an
despegado de 6uam no hu&ieran de&ido lanzar sus &om&as desde nueve mil metros de
altitud( Pero alguien ha&a ordenado que vinieran los &om&arderos% " ese alguien se olvid#
de avisar a las @atas de T0nel de que i&an a venir( Eurre( 1o mu" a menudo% pero nadie
que ha"a estado en las $uerzas armadas de'ar de reonoer una metedura de pata de gran
ali&re uando la tiene delante(
Pgina 85 de 205
*a nueva manera de pensar era que ha&a que destruir los omple'os de t0neles haiendo
que se derrum&aran mediante las tremendas e!plosiones de las &om&as arro'adas por los =M
52( ,n parte aquello ha&a sido ausado por un am&io de naturaleza psiol#gia(
,n ,stados <nidos% la opini#n p0&lia ha&a pasado a estar totalmente en ontra de la
guerra de >ietnam(
Ahora los padres se esta&an uniendo a sus hi'os en las mani$estaiones ontra la guerra(
,n la zona de guerra% la o$ensiva Tet de haa treinta meses no ha&a sido olvidada( *a
moral se i&a esurriendo poo a poo por el suelo de la selva( Todava no se ha&la&a de ello
en el alto mando% pero empeza&a a e!tenderse la impresi#n de que aquella guerra no poda
ser ganada( Todava tendran que transurrir tres a+os antes de que el 0ltimo soldado
su&iera al 0ltimo avi#n para salir de all% pero en el verano de 1-L0 se tom# la deisi#n de
destruir on &om&as los t0neles que ha&a en las Czonas de ataque li&reD( ,l Tringulo de
Aierro se enontra&a dentro de una zona de ataque li&re(
5e&ido a que la 25(a 5ivisi#n de Qn$antera se halla&a estaionada all% los &om&arderos
tenan instruiones de no de'ar aer ninguna &om&a a menos de tres 4il#metros de la
unidad estadounidense ms pr#!ima( Pero aquel da el alto mando se olvid# del Te'#n " el
Topo% que pertenean a otra divisi#n(
,sta&an en un omple'o pr#!imo a =en 7ue% en el segundo nivel% uando sintieron ms
que o"eron el primer rump de &om&as haiendo e!plosi#n por enima de ellos( *uego
hu&o otro% " la tierra empez# a moverse alrededor de ellos( Elvidndose de los vietongs%
el Te'#n " el Topo se arrastraron $rentiamente haia el onduto que su&a hasta el nivel
uno(
,l Topo lleg# a l " ha&a avanzado diez metros haia el 0ltimo pozo que su&a hasta la
luz del da uando se produ'o el desplome del teho( Tuvo lugar por detrs de l( CUTe'#nVD%
grit#( 1o hu&o respuesta( ,l Topo sa&a que veinte metros ms adelante ha&a un peque+o
ensanhamiento% porque ha&an pasado ante l uando &a'aron( ,mpapado en sudor% se
arrastr# hasta all " utiliz# la anhura para dar la vuelta " regresar por donde ha&a venido(
,nontr# el mont#n de tierra on las puntas de los dedos( ,ntones sinti# una mano% "
luego una segunda mano% pero ms all de eso no sinti# nada e!epto tierra ada( ,mpez#
a avar% lanzando la tierra detrs de l% pero o&stru"endo su pronta salida al haerlo(
1eesit# ino minutos para desu&rir la a&eza de su ompa+ero% " ino ms para
li&erarle el torso( *as &om&as ha&an de'ado de aer% pero por enima los esom&ros
desprendidos ha&an o&struido los ondutos de aire( ,mpezaron a quedarse sin o!geno(
H7al de aqu% )al Hsise# el Te'#n en la osuridadH( @egresa on a"uda ms tarde( 1o
me va a pasar nada(
5e!ter ontinu# apartando la tierra on los dedos( 9a ha&a perdido totalmente dos u+as(
Tardara ms de una hora en onseguir a"uda% " su ompa+ero no so&revivira ni la mitad
de ese tiempo on los ondutos de aire o&struidos( ,nendi# su linterna " se la puso en la
mano a su ompa+ero(
H1o la sueltes " dirige el haz haia atrs apuntando por enima de tu hom&ro(
*a luz amarilla le permiti# ver la masa de tierra que u&ra las piernas del Te'#n(
1eesit# otra media hora( 5espus vino el lento arrastrarse de regreso a la luz del da%
deslizndose entre los esom&ros que 5e!ter ha&a ido arro'ando detrs de l mientras
ava&a( 7us pulmones se es$orza&an por enontrar un poo de o!geno% le da&a vueltas la
a&eza. su ompa+ero esta&a medio inonsiente( ,ntones 5e!ter do&l# la 0ltima esquina
" sinti# el aire(
Pgina 8G de 205
,n enero de 1-L1 el Te'#n lleg# al $inal de su segundo turno de serviio( Prolongarlo
durante un terer a+o esta&a prohi&ido% pero de todas maneras "a ha&a tenido ms que
su$iiente( *a nohe antes de que regresara en avi#n a ,stados <nidos% el Topo onsigui#
que le dieran permiso para aompa+ar a su ompa+ero a 7aig#n para despedirse( Fueron
hasta la apital en un onvo" &lindado( 5e!ter on$ia&a en enontrar al da siguiente un
hueo en un heli#ptero para volver(
*os dos hom&res hiieron una ena rpida " luego reorrieron los &ares( ;antenindose
ale'ados de las hordas de prostitutas% se onentraron en &e&er( A las dos de la madrugada
se enontraron% sin sentir ning0n dolor% en alg0n lugar de )holon% el &arrio hino de 7aig#n
al otro lado del ro(
Aa&a un sal#n de tatua'es% todava a&ierto " dispuesto a atender a la lientela%
espeialmente si se paga&a en d#lares( ,l hino esta&a pensando mu" sensatamente en
&usarse un $uturo le'os de >ietnam(
Antes de tomar el trans&ordador para ruzar el ro de nuevo% los dos '#venes se hiieron
un tatua'e ada uno en el ante&razo izquierdo( ;ostra&a una rata. no la rata agresiva que
ha&a en la puerta del CgaritoD de *ai Fhe% sino una rata on ganas de marha( 5ando la
espalda al espetador pero mirando haa atrs por enima del hom&ro% la rata gui+a&a un
o'o " tena los pantalones &a'ados( Aquella rata anda&a &usando ompa+a( ,l Te'#n " el
Topo no pararon de rer hasta que se les pas# la &orrahera% " entones "a era demasiado
tarde(
A la ma+ana siguiente% el Te'#n regres# a ,stados <nidos( ,l Topo sigui# a su
ompa+ero diez semanas despus% a mediados de marzo( ,l L de a&ril de 1-B1% las @atas de
T0nel esaron de e!istir $ormalmente(
,se $ue el da en que )al 5e!ter% a pesar de la insistenia de varios superiores% de'# el
e'rito " volvi# a la vida ivil(
6
El Rastreador
Aa" mu" poas unidades militares u"a atividad sea ms sereta que la del regimiento
del 7peial Air 7ervie &ritnio% pero si e!iste una que haga que el siempre disreto 7A7
pareza el sho2 televisivo de 3err" 7pringer% esa es el 5est(
*a 1B(a )ompa+a de Qnteligenia Qndependiente% tam&in llamada 1B(a de Qnt(% el
5estaamento o el 5est% es una unidad del e'rito que o&tiene a sus relutas diretamente
de la 'unta% " a di$erenia del e!lusivamente masulino 7A7% on una &uena propori#n de
mu'eres soldado entre ellos(
Aunque puede llegar a om&atir on una mort$era e$iienia en el aso de que sea
neesario haerlo% las prinipales tareas del 5est onsisten en loalizar al enemigo% seguirle
los pasos% vigilarlo " mantenerlo &a'o o&servai#n( 1una son vistos " los aparatos de
esuha que oloan son tan avanzados que rara vez pueden loalizarse(
<na operai#n del 5est oronada por el !ito supone seguir a un terrorista hasta su &ase
prinipal% entrar seretamente en ella por la nohe% oloar un Cmir#$onoD " luego estar a
la esuha durante das o semanas enteras. ha&a muhas pro&a&ilidades de que los
terroristas terminaran ha&lando de su siguiente operai#n( <na vez que hu&iera sido
in$ormado% el ligeramente ms ruidoso 7A7 podra organizar una peque+a em&osada "% en
Pgina 8L de 205
uanto el primer terrorista a&riera $uego on un arma% aa&ar on todos ellos( *egalmente(
,n de$ensa propia(
Aasta 1--5 la ma"or parte de las operaiones del 5est ha&an tenido lugar en Qrlanda del
1orte% donde la in$ormai#n que o&tena en sereto ha&a terminado llevando a algunas de
las peores derrotas su$ridas por el Q@A( Fue el 5est el que tuvo la idea de in$iltrarse en
loales de pompas $0ne&res donde alg0n terrorista% $uera &ien repu&liano o unionista%
"aiera dentro de un $retro% e introduir un mir#$ono en ste(
Aquella manera de atuar o&edea a que los padrinos de los terroristas% sa&iendo que se
halla&an &a'o sospeha% rara vez se reunan para disutir sus planes( Pero en un $uneral s
que se ongregaran. se inlinaran so&re el ata0d "% tapndose la &oa para protegerse de
los letores de la&ios apostados detrs de telesopios en la olina que se alza&a so&re el
ementerio% ele&raran sus reuniones de plani$iai#n( *os mir#$onos introduidos en el
ata0d aptaran muhas osas( ,l sistema dio mu" &uenos resultados durante a+os(
,n a+os venideros% sera el 5est el que llevara a a&o la operai#n C@eonoimiento de
E&'etivos )eranosD so&re los asesinos en masa de =osnia% permitiendo as que los
pelotones de aptura del 7A7 se los llevaran para ser 'uzgados en *a Aa"a(
*a empresa u"o nom&re ha&a sa&ido 7teve ,dmond de la&ios del se+or @u&instein% el
oleionista de o&ras de arte de Toronto que tan misteriosamente ha&a reuperado sus
uadros% se llama&a 6esti#n de @iesgos " era una agenia mu" disreta que tena su sede
en el distrito >itoria de *ondres(
6esti#n de @iesgos esta&a espeializada en tres osas% " onta&a on un onsidera&le
porenta'e de antiguo personal de las Fuerzas ,speiales en su plantilla( *a que
proporiona&a ms ingresos era Protei#n de @eursos que% omo da&a a entender su
nom&re% onsista en proteger propiedades e!tremadamente aras en &ene$iio de personas
mu" rias que no queran despedirse de ellas( 5iha atividad solo era llevada a a&o en
oasiones espeiales on durai#n limitada% no de manera permanente(
5espus vena Protei#n Personal( 5iha atividad tam&in tena una durai#n
limitada% aunque en :iltshire ha&a una peque+a esuela para adiestrar a los
guardaespaldas de hom&res rios a am&io de una tari$a sustanial(
*a ms peque+a de las divisiones de 6esti#n de @iesgos era onoida omo *W@%
*oalizai#n " @euperai#n( Aquello era lo que ha&a neesitado el se+or @u&instein:
alguien que siguiera el rastro de sus o&ras maestras perdidas " negoiara su devolui#n(
5os das despus de rei&ir la llamada de su preoupada hi'a% 7teve ,dmond audi# a su
ita on el presidente de 6esti#n de @iesgos " le e!pli# lo que quera(
H,nuentre a mi nieto( 1o estamos ha&lando de un enargo que tenga lmites
presupuestarios Hdi'o(
,l antiguo diretor de las Fuerzas ,speiales% ahora retirado% se puso mu" ontento(
Qnluso los soldados tienen hi'os a los que eduar( ,l hom&re al que tele$one# al da
siguiente desde su asa de ampo era Phil 6rae"% un antiguo apitn del @egimiento de
Paraaidistas que diez a+os en el 5est ha&an onvertido en uno de los veteranos de la
$irma( 5entro de esta se lo onoa simplemente por el @astreador(
6rae" mantuvo su propia reuni#n on el anadiense. su interrogatorio $ue
e!tremadamente detallado( 7i el muhaho a0n esta&a vivo% quera sa&erlo todo aera de
sus ostum&res personales% gustos% pre$erenias% e inluso viios( @ei&i# dos &uenas
$otogra$as de @i4" )olenso " el n0mero personal del m#vil de su a&uelo( *uego asinti# "
se $ue(
Pgina 8I de 205
,l @astreador pas# dos das ha&lando asi ontinuamente por tel$ono( 1o tena ninguna
inteni#n de moverse hasta que supiera e!atamente ad#nde i&a a ir% #mo% por qu " a
quin &usa&a( Pas# horas le"endo material esrito aera de la guerra ivil &osnia% los
programas de a"uda " la presenia militar no &osnia en el terreno( Finalmente la $ortuna le
sonri#(
1aiones <nidas ha&a reado una $uerza internaional de Cmantenimiento de la pazD%
a"endo as en su ha&itual insensatez de enviar una $uerza para mantener la paz donde no
ha&a ninguna paz que mantener " luego prohi&ir a sus integrantes que rearan ondiiones
de paz% limitndose a ordenarles que ontemplaran la arniera sin intervenir en ella( *os
e$etivos onstitu"eron la <1P@EFE@% a la que el go&ierno &ritnio ha&a proporionado
un onsidera&le ontingente( 7e halla&an estaionados en >itez% a quine 4il#metros de
Travni4 siguiendo la ruta que una am&as po&laiones(
,l regimiento que ha&a all en 'unio de 1--5 lleva&a poo tiempo. su predeesor ha&a
sido relevado tan solo dos meses antes% pero el @astreador pudo loalizar a su oronel
dando un urso en un dep#sito de la 6uardia( ,l oronel Pir&right result# ser una autntia
mina de in$ormai#n( Tres das despus de su onversai#n on el a&uelo anadiense% el
@astreador vol# a los =alanes. no diretamente a =osnia Oaquello era imposi&leP sino a
7plit% una iudad en la osta de )roaia mu" $reuentada por el turismo( 7e present# omo
un periodista independiente% lo ual siempre resulta una tapadera mu" 0til porque es
ompletamente indemostra&le que sea $alsa o ierta( Por si aaso% el @astreador tam&in
llev# onsigo una arta de un gran dominial londinense en la que le soliita&a una serie de
artulos so&re la e$etividad de la a"uda humanitaria(
5urante las veintiuatro horas que pas# en 7plit% que esta&a dis$rutando de una
inesperada prosperidad omo prinipal punto de partida para la =osnia entral% el
@astreador adquiri# un todoterreno% de segunda mano pero en mu" &uen estado% " una
pistola( 7olo por si aaso% tam&in( Aa&a que haer un largo " duro via'e a travs de las
monta+as desde la osta hasta Travni4% pero el @astreador on$ia&a en que su in$ormai#n
$uera e!ata: se le ha&a diho que no entrara en ninguna zona de om&ate% " no lo hizo(
*a guerra ivil de =osnia era una guerra e!tra+a( @ara vez ha&a lnea del $rente omo
tal% " nuna una &atalla enarnizada( *o 0nio que ha&a era una olha heha on retazos
de omunidades monotnias que vivan sumidas en el miedo% entenares de pue&leitos "
aldeas tniamente ClimpiasD que ha&an sido onsumidas por las llamas "% vagando entre
ellas% &andas de soldadesa% en su ma"or parte perteneientes a uno de los e'ritos
naionalesD que las rodea&an% pero que tam&in inluan grupos de merenarios%
saqueadores " paramilitares psi#patas que se haan pasar por patriotas( Aquellos eran los
peores(
,n Travni4% el @astreador se enontr# on su primer revs( 3ohn 7la4 se ha&a ido( <n
alma aritativa que ola&ora&a on Pensar en la Terera ,dad di'o que rea que el
estadounidense se ha&a unido a Alimentad a los 1i+os% una E16 muho ms grande on
&ase en Nagre&( ,l @astreador pas# la nohe en su sao de dormir en la parte de atrs del
uatro por uatro% " al da siguiente sali# de Travni4 para haer otro agotador tra"eto en
direi#n norte haia Nagre&% la apital roata( All enontr# a 3ohn 7la4 en el alman de
Alimentar a los 1i+os( Rste no pudo serle de muha a"uda(
H1o tengo ni idea de lo que ourri#% ad#nde se $ue o por qu Mprotest#M( ;ire usted%
Panes " Pees de'# de atuar all el mes pasado " l $orma&a parte de esa operai#n( 7e
es$um# on uno de mis dos *andruiser rein salidos de $&ria% lo ual quiere deir que
se larg# on el inuenta por iento de mis medios de transporte(
DAdems% se llev# onsigo a uno de mis tres ooperantes &osnios( )harleston no se
mostr# nada omplaido( Ahora que la paz por $in est a punto de llegar% no quieren tener
Pgina 8- de 205
que volver a empezar partiendo de ero( 9o les di'e que todava queda&a muho por haer%
pero me erraron la tienda( Tuve suerte de poder enontrar un &illete hasta aqu(
HJ9 qu me die del &osnioK
HJFadilK 1o% es imposi&le que l estuviera detrs de aquello( Fadil era mu" &uen tipo%
" se pasa&a la ma"or parte del tiempo llorando a su $amilia perdida( 7i odia&a a alguien era
a los ser&ios% no a los estadounidenses(
HJ7e ha sa&ido algo del intur#n on el dineroK
H,so s que $ue una autntia estupidez( 7e lo advert( ,ra demasiado dinero% tanto
para de'arlo en alg0n sitio omo para llevarlo enima( Pero no reo que Fadil lo matara por
eso(
HJ5#nde esta&a usted% 3ohnK
H,sa es la uesti#n( 7i "o hu&iera estado all% nuna ha&ra ourrido( 9o ha&ra vetado
la idea% ualquiera que $uese( Pero me enontra&a en un amino de monta+a del sur de
)roaia% intentando onseguir que remolaran al pue&lo ms erano un ami#n u"o
motor ha&a de'ado de $unionar( 7ueo est0pido((( JA usted le paree que puede ha&er
alguien que sea apaz de onduir un ami#n sin darse uenta de que el oletor del aeite
se ha quedado vaoK
HJ/u $ue lo que desu&ri#K
HJ)uando volv% quiere deirK =ueno% el hio ha&a llegado al reinto " lo que hizo
$ue entrar% oger un *andruiser " largarse en l( Etro de los ooperantes &osnios% Q&rahim%
los vio a los dos% pero no le di'eron nada( ,so $ue uatro das antes de que "o regresara(
,stuve llamando a su m#vil% pero no o&tuve respuesta( ,ntones s que empe a su&irme
por las paredes( Pensa&a que se ha&an ido de 'uerga% as que al prinipio estuve ms
en$adado que preoupado(
HJTiene alguna idea de la direi#n que pudieron tomarK
H1o( Q&rahim me ont# que se $ueron haia el norte% " eso quiere deir que i&an
diretamente haia el entro de Travni4( 5el entro de la po&lai#n salen aminos que van
a todas partes( ,n Travni4 nadie se auerda de nada(
HJ9 usted tiene alguna idea de ad#nde $ueron% 3ohnK
HPues s( ;e paree que el hio rei&i# una llamada( E% ms pro&a&lemente% Fadil
rei&i# una llamada " se lo di'o a @i4"( ,se hio siempre se de'a&a arrastrar por la
ompasi#n( 7i lo hu&ieran llamado para in$ormarle de alguna emergenia mdia en una de
las aldeas de las monta+as% @i4" ha&ra salido orriendo para a"udar( ,ra demasiado
impulsivo para de'ar un mensa'e( JAa visto usted esa parte del territorio% amigoK JAa
llegado a onduir por ellaK Todo son monta+as% valles " ros( ;e imagino que a"eron por
un preipiio " aa&aron en el $ondo de alg0n valle( )uando aigan las ho'as " llegue el
invierno% supongo que alguien ver los restos del vehulo desperdigados entre las roas(
Eiga% tengo que irme( =uena suerte% JehK @i4" era un &uen hio(
,l @astreador regres# a Travni4% organiz# un peque+o despaho on alo'amiento "
relut# a un tal Q&rahim% que se mostr# enantado de tener tra&a'o% para que le hiiera de
gua e intrprete( 7e ha&a llevado onsigo un tel$ono va satlite on varias pilas de
repuesto " un inter$eridor que impedira que detetaran sus omuniaiones( ,ra para
mantenerse en ontato on la entral de *ondres% "a que all disponan de reursos de los
que l area( Al @astreador le parea que ha&a uatro posi&ilidades% las uales i&an
desde lo insensato hasta lo pro&a&le pasando por lo posi&le( *a ms insensata de las uatro
era que @i4" )olenso ha&a deidido ro&ar el *andruiser% ir en direi#n sur hasta llegar
a =elgrado% en 7er&ia% vender el vehulo "% una vez all% ha&a optado por a&andonar toda
Pgina B0 de 205
su e!istenia anterior " vivir omo un vaga&undo( ,l @astreador la rehaz#( Aquello
simplemente no era propio de @i4" )olenso% " adems no vea por qu el hio i&a a
ro&ar un *andruiser uando su a&uelo poda omprarle la $&ria entera(
Etra era que Fadil 7ule'man hu&iera persuadido a @i4" de que lo llevara a alg0n sitio%
" luego hu&iera asesinado al 'oven estadounidense para quedarse on su dinero " el
vehulo( ,ra posi&le% desde luego( Pero omo musulmn &osnio que area de pasaporte%
Fadil no onseguira llegar mu" le'os ni en )roaia ni en 7er&ia% am&as territorio hostil
para l% " la presenia de un *andruiser nuevo en el merado sera peri&ida enseguida(
E &ien Fadil " @i4" se ha&an enontrado on una persona o personas desonoidas "
ha&an sido asesinados por el mismo &otn( ,ntre los asesinos inontrolados que tra&a'a&an
por li&re " que reorran el territorio ha&a unos uantos grupos de mu"aidines% $antios
musulmanes proedentes de Eriente Pr#!imo que ha&an venido a Ca"udarD a sus
orreligionarios perseguidos en =osnia( 7e sa&a que "a ha&an matado a dos merenarios
europeos% a pesar de que se supona que se enontra&an en el mismo &ando% adems de a
un ooperante de la a"uda humanitaria " a un musulmn due+o de un gara'e que se neg# a
donar petr#leo(
Pero oupando el primer lugar de la lista de pro&a&ilidades esta&a la teora de 3ohn
7la4( ,l @astreador se llev# onsigo a Q&rahim "% un da tras otro% $ue siguiendo todos los
aminos que salan de Travni4 para internarse varios 4il#metros en los ampos( ;ientras el
&osnio i&a onduiendo lentamente detrs de l% el @astreador e!amina&a los &ordes de los
aminos en ada empinada ladera que desendiese haia los valles(
,sta&a haiendo lo que se le da&a me'or( Poo a poo% paientemente " sin pasar nada
por alto% el @astreador &usa&a se+ales de neumtios% &ordes desmoronados% lneas de
derrapa'es% vegetai#n aplastada " hier&a que hu&iera sido prensada por las ruedas( Tres
vees% on una uerda atada al *ada estaionado en el amino% &a'# a a+adas en las que la
masa de vegetai#n poda oultar un *andruiser destrozado( 1ada(
7e senta&a on sus prismtios al ostado del amino " e!amina&a los valles en &usa
de un destello de metal o ristal( 1ada( 5espus de diez das agotadores% el @astreador
lleg# a onvenerse de que 7la4 esta&a equivoado( 7i un todoterreno de aquellas
dimensiones se hu&iera salido del amino " despe+ado% ha&ra de'ado una huella% por
peque+a que $uese% que seguira siendo visi&le inluso uarenta das despus( 9 l hu&iese
visto aquella huella( 1o ha&a ning0n vehulo "aiendo en los valles que rodea&an
Travni4(
E$rei# una reompensa a am&io de in$ormai#n% lo &astante grande para haer la &oa
agua( *a notiia irul# rpidamente entre la omunidad de re$ugiados% " los que espera&an
haerse on la reompensa $ueron a ver al @astreador( Pero lo me'or que onsigui# $ue que
alguien ha&a visto el vehulo atravesando la po&lai#n aquel da( )on destino
desonoido% on direi#n desonoida(
Pasadas dos semanas% el @astreador dio por onluida la operai#n " $ue a >itez% donde
esta&a el uartel general del ontingente &ritnio rein instalado en la zona(
,nontr# alo'amiento en una esuela que ha&a sido onvertida en una espeie de hostal
para la prensa% ma"oritariamente &ritnia( ,sta&a en una alle onoida omo el )alle'#n
de la Televisi#n% mu" era del auartelamiento &ritnio pero lo &astante ale'ada de l
para el aso de que las osas se pusieran $eas( 7a&iendo lo que la ma"ora de los militares
piensan de la prensa% el @astreador no se molest# en reurrir a su tapadera de periodista
independiente% sino que onert# una ita on el oronel 'e$e &asndose en lo que
realmente era l% un antiguo miem&ro de los 7erviios ,speiales(
Pgina B1 de 205
,l oronel tena un hermano en los paraaidistas( <n pasado om0n% unos intereses
omunes( 1o ha&a ning0n pro&lema% Jpoda a"udarlo de alguna maneraK
7% ha&a odo ha&lar del hio estadounidense desapareido( <n $eo asunto% desde
luego( 7us patrullas ha&an mantenido los o'os &ien a&iertos% pero nada( ,l oronel esuh#
la o$erta del @astreador de haer un sustanial donativo al Fondo )aritativo del ,'rito( 7e
organiz# un vuelo de reonoimiento on un aparato ligero de los que se emplean en
artillera( ,l @astreador $ue on el piloto( ,stuvieron so&revolando las monta+as " las
a+adas durante ms de una hora( 1i rastro(
H;e paree que tendr que empezar a &usar a alg0n ulpa&le Hdi'o el oronel
durante la ena(
HJ*os mu"aidinesK
HPosi&lemente( ,sos erdos son mu" raros% Jsa&eK Te matarn tan pronto omo te vean
llegar si no eres musulmn% o inluso sindolo si no eres lo &astante $undamentalista( J,l
15 de ma"o% dieK ,ntones nosotros solo llev&amos un par de semanas aqu " todava
nos est&amos $amiliarizando on el terreno( Pero he e!aminado el @egistro de Qnidentes
" no hu&o ninguno en el rea( Podra pro&ar suerte on los insits% o in$ormes de situai#n%
de la ;7),( 1o es que sirvan de muho% pero tengo un mont#n de ellos en el despaho(
5e&eran u&rir el 15 de ma"o(
*a ;isi#n de 7eguimiento de la )omunidad ,uropea era re$le'o de los es$uerzos de la
<ni#n ,uropea por haerse un hueo en una representai#n so&re la que no poda in$luir de
ninguna manera( =osnia ha&a sido un asunto de las 1aiones <nidas hasta que $inalmente%
" en un rapto de e!asperai#n% ,stados <nidos ha&a asumido el ontrol " resuelto el
pro&lema( Pero =ruselas quera tener un papel% as que re# un equipo de o&servadores(
Al da siguiente el @astreador repas# el mont#n de in$ormes( )asi todos los
o&servadores de la <ni#n ,uropea eran militares que no tenan nada que haer " que
ha&an sido designados por los ministerios de 5e$ensa de los miem&ros( ,sta&an
desperdigados por =osnia " disponan de un despaho% un piso% un ohe " una asignai#n
para pagarse los gastos( Algunos de los insits parean ms &ien una espeie de diario
soial( ,l @astreador se onentr# en ualquier in$orme que hu&iera sido arhivado el 15
de ma"o o en los tres das siguientes( Aa&a uno de =an'a *u4a $ehado el 1G de ma"o que
atra'o su ateni#n(
=an'a *u4a era una plaza $uerte de los ser&ios situada &astante al norte de Travni4 " que
queda&a al otro lado de los montes >lasi( ,l o$iial de la ;7), destaado all era un
omandante dans% *asse ='erregaard( ,n su in$orme dea que la tarde anterior% es deir el
15 de ma"o% esta&a tomando una opa en el &ar del hotel =osna uando preseni# una
$eroz disusi#n entre dos ser&ios que vestan uni$orme de amu$la'e( <no esta&a
laramente $urioso on el otro% que era &astante ms 'oven que l% " no para&a de gritarle
insultos en ser&io( *o a&o$ete# varias vees% pero la parte o$endida no mostr# ninguna
lase de reai#n% indiando on ello la lara superioridad del agresor(
<na vez que hu&o terminado el inidente% el omandante trat# de o&tener una
e!pliai#n del &arman% quien ha&la&a de manera &astante vailante ese ingls que el dans
ha&la&a on gran $luidez. pero el &arman se enogi# de hom&ros " enseguida se $ue &arra
a&a'o% de una manera mu" desorts% impropia de l( A la ma+ana siguiente los dos
uni$ormados ha&an desapareido " el omandante nuna volvi# a verlos(
,l @astreador pens# que era el tiro a iegas ms desesperado de toda su vida% pero
tele$one# al o$iial de la ;7), destinado en =an'a *u4a( Aa&a ha&ido otro am&io de
puesto% porque $ue un griego el que respondi# a su llamada( 7% el dans ha&a vuelto a asa
la semana anterior( ,l @astreador llam# a *ondres para pedirles que ha&laran on el
Pgina B2 de 205
;inisterio de 5e$ensa dans( *ondres llam# pasadas tres horas( A$ortunadamente% el
apellido no era demasiado om0n% "a que otro% omo 3ensen% ha&ra supuesto un autntio
pro&lema( ,l omandante ='erregaard esta&a dis$rutando de un permiso " su n0mero de
tel$ono orresponda a Edense(
,l @astreador onsigui# pillarlo en asa aquella nohe uando el omandante aa&a&a
de volver de un da de pla"a on su $amilia en plena ola de alor del verano( ,l
omandante ='erregaard se mostr# ms que dispuesto a a"udar( @eorda&a on toda
laridad la tarde del 15 de ma"o( 5espus de todo% no ha&a gran osa que un dans
pudiera haer en =an'a *u4a " el destino ha&a resultado mu" solitario " a&urrido(
)omo ada tarde% ='erregaard ha&a ido al &ar alrededor de las siete " media para
tomarse una erveza antes de enar( )osa de media hora despus de que l hu&iera llegado
all% un peque+o grupo de ser&ios on uni$orme de amu$la'e ha&a entrado en el &ar( ,l
omandante pens# que seguramente no seran del e'rito "ugoslavo% porque no luan las
insignias de la unidad en sus hom&ros(
Parean mu" pagados de s mismos " enseguida pidieron &e&idas% una letal
om&inai#n de slivovitz aompa+ado on ervezas para haerlo pasar( >arias rondas
despus% el omandante se dispona a retirarse al omedor% "a que el ruido se esta&a
volviendo ensordeedor% uando otro ser&io entr# en el &ar( Parea ser el 'e$e% porque los
dems se almaron &astante(
,l rein llegado les ha&l# en ser&io% " de&i# de ordenarles que $ueran on l( *os
hom&res empezaron a apurar sus ervezas " a devolver los paquetes de igarrillos " los
meheros a los &olsillos de sus uni$ormes( ,ntones uno de ellos se o$rei# a pagar(
,l 'e$e parei# enloqueer de ira( ,mpez# a gritarle al su&ordinado( *os dems se
quedaron tan allados omo muertos% al igual que los otros lientes( 9 el &arman( *a
reprimenda al su&ordinado sigui#% " $ue aompa+ada por dos &o$etadas( Aun as nadie
protest#( Finalmente el 'e$e se marh# heho una $uria( ;u" a&iz&a'os " sin deir pala&ra%
los dems lo siguieron( 1adie se o$rei# a pagar las &e&idas(
,l omandante ha&a intentado o&tener una e!pliai#n del &arman on el que% despus
de varias semanas de ir a &e&er all% ha&a llegado a mantener una &uena relai#n( ,l
hom&re ha&a palideido( ,l dans pens# que poda tratarse de ra&ia ausada por la esena
en el &ar% pero aquello se parea ms al miedo( )uando se le pregunt# a qu ha&a venido
todo aquello% el &arman se enogi# de hom&ros " $ue al otro e!tremo del ahora vao &ar%
donde se qued# inm#vil dando la espalda al omandante(
HJ,l 'e$e se en$ad# on alguien msK Hpregunt# el @astreador(
H1o% solo on el que ha&a intentado pagar Hdi'o la voz que ha&la&a desde
5inamara(
HJPor qu 0niamente on l% omandanteK 7u in$orme no meniona ninguna posi&le
raz#n(
HAh( J1o inlu esoK *o siento( Pues "o reo que $ue porque el hom&re intent# pagar
on un &illete de ien d#lares(
Pgina B8 de 205
7
El Voluntario
,l @astreador hizo su equipa'e " sali# de Travni4 en direi#n norte( ,sta&a pasando de
territorio &osnio OmusulmnP a la zona ontrolada por los ser&ios( Pero una &andera
&ritnia ondea&a en lo alto de una antena so&re el *ada. on un poo de suerte eso de&era
&astar para evitar disparos de le'os( 7i lo detenan% el @astreador tena inteni#n de on$iar
en su pasaporte% la artaMprue&a de que solo esta&a esri&iendo aera de la a"uda
humanitaria% " generosos regalos de igarrillos de ta&ao de >irginia que ha&a omprado
en la antina de los uarteles de >itez(
7i todo eso $alla&a% su pistola lleva&a un argador ompleto " esta&a al alane de su
mano. " el @astreador sa&a #mo ha&a que usarla(
Fue detenido dos vees% la primera por una patrulla de miliianos &osnios uando esta&a
saliendo del territorio ontrolado por =osnia% " la segunda por una patrulla del e'rito
"ugoslavo al sur de =an'a *u4a( 7us e!pliaiones% doumentos " regalos surtieron e$eto
en am&as oasiones( )ino horas despus "a esta&a entrando en =an'a *u4a(
)iertamente% el hotel =osna nuna hara que el @itz tuviera que errar sus puertas por
$alta de lientela% pero era todo lo que tena la po&lai#n( ,l @astreador se insri&i# en
reepi#n( Aa&a ha&itaiones de so&ra( Aparte de un equipo de la televisi#n $ranesa% le
parei# que era el 0nio e!tran'ero que se alo'a&a all( A las siete de aquella tarde entr# en
el &ar( Aa&a tres personas ms &e&iendo% todas ser&ias " sentadas a la mesa% " un &arman(
,l @astreador se instal# en uno de los ta&uretes de la &arra(
HAola Hdi'oH( <sted tiene que ser 5us4o(
7e mostr# a&ierto% a$a&le " enantador( ,l &arman estreh# la mano que le o$rea "
pregunt#:
HJAa estado aqu antesK
H1o% es la primera vez( =onito &ar( <no enseguida se siente a gusto en l(
HJ)#mo sa&e que me llamo 5us4oK
H<n amigo mo estuvo destinado aqu reientemente( <n dans% *asse ='erregaard( ;e
pidi# que le diera reuerdos de su parte si alguna vez llega&a a pasar por =an'a *u4a(
,l &arman se rela'# onsidera&lemente( Aquello no enerra&a ninguna amenaza(
HJ,s usted dansK
H1o% &ritnio(
HJ,'ritoK
H)ielos% no( 7o" periodista( ,sto" esri&iendo una serie de artulos so&re las agenias
de a"uda humanitaria( JTomar una opa onmigoK
5us4o se sirvi# de su me'or &rand"(
H;e gustara ser periodista( Alg0n da( >ia'ar( >er mundo(
HJPor qu noK Adquiera un poo de e!perienia en el peri#dio de aqu " luego va"a a
la gran iudad( ,so $ue lo que hie "o(
,l &arman se enogi# de hom&ros on resignai#n(
HJAquK J,n =an'a *u4aK 1o ha" peri#dio(
Pgina BB de 205
HPues entones prue&e en 7ara'evo% o inluso en =elgrado( <sted es ser&io( Puede salir
de aqu( *a guerra no durar eternamente(
H7alir de aqu uesta dinero( 7in tra&a'o% no ha" dinero( 7in dinero% no ha" via'e ni
tra&a'o(
HAh% s( ,l dinero siempre es un pro&lema( E tal vez no(
,l ingls sa# de su &olsillo un $a'o de d#lares estadounidenses% todos en &illetes de
ien% " los ont# enima de la &arra(
H7o" un poo antiuado Mdi'oH( )reo que las personas de&eran a"udarse las unas a
las otras( ,so hae que la vida se vuelva ms $il% ms agrada&le( J;e a"udar% 5us4oK
,l &arman esta&a ontemplando los mil d#lares que ha&a a unos uantos entmetros de
las puntas de sus dedos( 1o poda apartar los o'os de ellos( )uando volvi# a ha&lar% &a'# la
voz hasta onvertirla en un susurro(
HJ/u es lo que quiereK J/u est haiendo aquK <sted no es reportero(
H=ueno% en ierta manera s que lo so"( Aago preguntas( Pero el haer preguntas me ha
permitido llegar a ser rio( J/uiere ser rio omo "o% 5us4oK
HJ/u es lo que quiereK Hrepiti# el &arman( *anz# una rpida mirada de sosla"o a los
otros &e&edores% que los esta&an mirando(
H<sted "a ha visto un &illete de ien d#lares antes( ,n ma"o pasado( Fue el da 15%
JverdadK <n 'oven soldado intent# pagar la uenta del &ar on l " eso hizo que se armara
un 'aleo terri&le( ;i amigo *asse se enontra&a aqu( Rl me lo ont#( ;e e!pli#
e!atamente lo que suedi# " el porqu(
HAqu no( Ahora no Hsise# el asustado ser&io( <no de los hom&res de las mesas se
ha&a levantado " esta&a "endo haia la &arra( <n pa+o para limpiar surgi# de la nada "
a"# e!pertamente so&re el dineroH( ,l &ar ierra a las diez( >uelva(
A las diez " media% on el &ar errado " la llave ehada en la puerta% los dos hom&res
esta&an sentados en un reservado " ha&la&an en la penum&ra(
H,llos no eran del e'rito "ugoslavo% no eran soldados Hdi'o el &armanH( ,ran
paramilitares% mala gente( 7e quedaron tres das( *as me'ores ha&itaiones% la me'or
omida% muha &e&ida( 7e $ueron sin pagar(
H<no de ellos intent# pagarte(
H)ierto( 7olo uno( ,ra &uen hio% distinto de los otros( 9o no s qu esta&a haiendo
on ellos( Tena eduai#n( ,l resto eran gngsteres((( 6ente salida de las loaas(
HJ9 t0 no protestaste uando no pagaron una estania de tres dasK
HJProtestarK JProtestarK J/u i&a a deirK ,sos animales tienen armas( ;atan hasta a
ompatriotas ser&ios( Todos son asesinos(
HAs que uando aquel hio tan simptio intent# pagarte% Jquin $ue el que le dio de
&o$etadasK
,l @astreador pudo sentir #mo el ser&io se pona rgido en la penum&ra(
H1i idea( ,l manda&a el grupo( 1o o ning0n nom&re( 7olo lo llama&an 'e$e(
HTodos esos paramilitares tienen nom&res% 5us4o( Ar4an " sus Tigres% los )hios de
Fran4ie((( *es gusta ser $amosos( Presumen de sus nom&res(
H,ste no( *o 'uro(
Pgina B5 de 205
,l @astreador sa&a que aquello era una mentira( /uienquiera que $uese% aquel asesino
que tra&a'a&a por su uenta inspira&a un miedo terri&le entre sus ompatriotas ser&ios(
HPero ese hio que era tan simptio((( Jtena un nom&reK
H1una lo o(
H,stamos ha&lando de un mont#n de dinero% 5us4o( 1una volvers a verlo% nuna
volvers a verme " tendrs su$iiente dinero para volver a empezar partiendo de ero en
7ara'evo despus de la guerra( ,l nom&re del hio(
HRl pag# el da que se $ue( )omo si se avergonzara de la gente on la que i&a( >olvi# "
pag# on un heque(
HJ9 el &ano aept# el hequeK J1o te lo rehazaronK J*o tienesK
H1o% lo pagaron( 5inares "ugoslavos( 5e =elgrado(
HJAs que no ha" hequeK
H,star en el &ano de =elgrado( ,n alg0n lugar( Pro&a&lemente "a lo ha"an destruido(
Pero "o anot el n0mero de su tar'eta de identi$iai#n% por si lo devolvan por $alta de
$ondos(
HJ5#ndeK J5#nde lo anotasteK
H,n el art#n de un uaderno de pedidos( )on un &olgra$o( ,l @astreador lo e!amin#(
Al uaderno% que era utilizado para anotar pedidos de &e&idas tan largos " ompliados que
no podan ser reordados de memoria% "a solo le queda&an dos ho'as( <n da ms " hu&iese
terminado en el u&o de la &asura( ,srito on &olgra$o enima del art#n ha&a un
n0mero de siete i$ras " dos letras ma"0sulas( *a anotai#n "a tena oho semanas% pero
todava era legi&le(
,l @astreador entreg# un donativo onsistente en un millar de los d#lares del se+or
,dmond " se $ue( *a manera ms rpida de salir de all era ir haia el norte hasta entrar en
)roaia " oger un avi#n en el aeropuerto de Nagre&(
*a antigua @ep0&lia $ederal "ugoslava ompuesta por oho rep0&lias lleva&a ino
a+os desintegrndose entre la sangre% el aos " la rueldad( ,n el norte% ,slovenia $ue la
primera en irse% a$ortunadamente sin derramamiento de sangre( ,n el sur% ;aedonia ha&a
huido% prolamando una independenia unilateral( Pero en el entro% el ditador ser&io
7lo&odan ;ilosevi emplea&a todas las &rutalidades onoidas para mantener &a'o su
poder a )roaia% =osnia% Fosovo " ;ontenegro 'unto on su 7er&ia nativa( 9a ha&a
perdido )roaia% pero sus ansias de poder " de guerra no ha&an disminuido por ello(
,l =elgrado al que ha&a llegado el @astreador en 1--5 todava se halla&a intato( *a
desolai#n la provoara la guerra de Fosovo% la ual todava no se ha&a produido(
7u departamento de *ondres ha&a in$ormado al @astreador de que e!ista una agenia
de detetives privados en =elgrado% dirigida por un antiguo o$iial de polia u"os
serviios "a ha&an utilizado antes( Aquel hom&re ha&a dotado a su agenia on el no
e!esivamente original nom&re de )handler% " $ue $il de enontrar(
H1eesito Hle di'o el @astreador al investigador% 5ragan 7to'iH loalizar a un
hom&re 'oven u"o nom&re no onozo " so&re el que solo tengo el n0mero de la tar'eta de
identi$iai#n( 7to'i gru+#(
HJ/u ha hehoK
H1ada% que "o sepa( >io algo( /uiz( /uiz no(
H;e &asta on eso( J<n nom&reK
Pgina BG de 205
H9 luego me gustara ha&lar on l( 1o tengo ohe " no domino el ser&oroata( Puede
que ese hom&re ha&le ingls% " puede que no(
7to'i volvi# a gru+ir( Parea ser su espeialidad( Aparentemente ha&a ledo todas las
novelas de Philip ;arlo2e " visto ada una de las pelulas que se ha&an heho so&re
ellas( ,sta&a intentando ser @o&ert ;ithum en ,l sue+o eterno% pero el que $uese alvo "
no llegara al metro sesenta de estatura lo haa &astante di$il(
H;is ondiiones((( Hempez# a deir(
,l @astreador desliz# otro &illete de ien d#lares por enima del esritorio(
H1eesito ontar on toda su ateni#n Hmurmur#(
7to'i esta&a $asinado( *a trama poda ha&er ha&er sido la de la pelula Adi#s%
mu+ea(
H9a la tiene Hdi'o(
Para ser 'ustos on l% ha" que deir que el rehonho e! inspetor no perdi# el tiempo(
*anzando humo negro% su ranhera 9ugo% on el @astreador en el asiento de pasa'eros% los
llev# a travs de la iudad hasta el distrito de Fon'arni4( All% en la esquina de la alle
*'ermontova% se enuentran los uarteles generales de la polia de =elgrado% que eran% "
siguen siendo% un enorme " $eo &loque de olores marr#n " amarillo% omo una gigantesa
avispa angular que "aiera so&re su ostado(
H7er me'or que se quede aqu Hdi'o 7to'i(
*uego se marh# durante media hora% en la ual de&i# de ompartir algunos minutos de
alegre onversai#n on un antiguo olega% porque uando volvi# el olor a erezas del
slivovitz se halla&a presente en su aliento( Pero traa onsigo una tira de papel(
H,sa tar'eta pertenee a ;ilan @a'a4( Tiene veintiuatro a+os " $igura en los arhivos
omo estudiante de dereho( Padre a&ogado% de &astante !ito% $amilia de lase media alta(
J,st seguro de que no se ha equivoado usted de hom&reK
HA menos que tenga un do&le% l " su tar'eta de identi$iai#n on su $otogra$a
estuvieron en =an'a *u4a hae dos meses(
HJ9 qu demonios poda estar haiendo l allK
HQ&a de uni$orme( ,n un &ar(
7to'i pens# en el e!pediente que le ha&an mostrado% pero que no le permitieron opiar(
H)umpli# on su serviio militar o&ligatorio( Todos los '#venes "ugoslavos tienen que
haerlo( ,l serviio militar a&ara desde los dieioho a los veinti0n a+os(
HJ)omo soldado de om&ateK
H1o( ,stuvo en el uerpo de se+ales " $ue operador de radio(
H1una tom# parte en un om&ate% aunque podra desear ha&erlo heho( Podra
ha&erse unido a un grupo que i&a a ir a =osnia para luhar por la ausa ser&ia( J<n
voluntario que no tena las osas demasiado larasK J,s posi&leK
7to'i se enogi# de hom&ros(
H7% es posi&le( Pero esos paramilitares son una pandilla de erdos( <nos gngsteres%
eso es lo que son todos( J/u i&a a estar haiendo ese estudiante de dereho on ellosK
HJ<nas vaaiones de veranoK Hpregunt# el @astreador(
Pgina BL de 205
HPero Jqu grupoK J5e&eramos preguntrseloK H7to'i onsult# su tira de papelH(
*a direi#n de que disponemos orresponde a 7en'a4% " queda a media hora esasa de
aqu(
H,ntones va"amos(
,nontraron la direi#n sin ninguna di$iultad% una s#lida villa de lase media en la
alle Qstars4a( *os a+os de serviio al marisal Tito primero " a 7lo&odan ;ilosevi ahora
parean ha&er resultado &astante &ene$iiosos para el se+or @a'a4 padre( <na mu'er plida
" de aspeto nervioso que tendra uarenta " poos a+os pero parea &astante ma"or
respondi# al tim&re de la puerta( Au&o un rpido interam&io de pala&ras en ser&oroata(
H*a madre de ;ilan Hdi'o 7to'iH( 7% l est en asa( Pregunta qu es lo que quiere
usted(
HAa&lar on l( <na entrevista( Para la prensa &ritnia( >isi&lemente sorprendida% la
se+ora @a'a4 los de'# entrar " llam# a su hi'o( *uego los aompa+# a la sala de estar( Au&o
un ruido de pies en la esalera " un 'oven aparei# en el pasillo( ;antuvo una onversai#n
en susurros on su madre " entr#( 7e lo vea perple'o% preoupado " asi asustado( ,l
@astreador le dirigi# su sonrisa ms a$a&le " se dieron la mano( *a puerta segua estando
unos entmetros a&ierta( *a se+ora @a'a4 esta&a ha&lando rpidamente por tel$ono( 7to'i
lanz# una rpida mirada de advertenia al ingls% omo para deir: C1o s qu es lo que
quiere usted de l% pero dese prisa( *a artillera "a viene de aminoD(
,l ingls mostr# un uaderno de pedidos de un &ar del norte( *as dos ho'as que le
queda&an luan el ena&ezamiento del hotel =osna( Pasando el art#n% le ense+# a ;ilan
@a'a4 los siete n0meros " las dos iniiales(
H,so de pagar la $atura $ue mu" deente por tu parte% ;ilan Hdi'o despusH( ,l
&arman te qued# mu" agradeido( Por desgraia el &ano devolvi# el heque(
H1o( ,s imposi&le( Aa&a(((
7e all# " se puso &lano omo el papel(
H1adie te est ulpando de nada% ;ilan( As que ahora dime qu era lo que esta&as
haiendo en =an'a *u4a(
H,sta&a de visita(
HJFuiste a ver a unos amigosK
H7(
HJ*levando uni$orme de amu$la'eK ;ilan% =an'a *u4a es una zona de guerra( J/u
ourri# ese da hae dos mesesK
H1o s a qu se re$iere( ;am(((
*uego pas# al ser&oroata " el @astreador "a no entendi#( ;ir# a 7to'i enarando una
e'a(
HPap est a punto de llegar Hmurmur# el detetive(
HQ&as on un grupo de diez hom&res( Todos de uni$orme% todos armados( J/uines
eranK
;ilan @a'a4 esta&a sudando " parea a punto de eharse a llorar( ,l @astreador se di'o
que tena ante l a un 'oven on serios pro&lemas nerviosos(
HJ,s usted inglsK Pero no es de la prensa( J/u est haiendo aquK JPor qu me
ausaK 9o no s nada(
Pgina BI de 205
7e o"# un hirriar de neumtios delante de la asa " un ruido de pies que su&an
orriendo los esalones desde el pavimento( *a se+ora @a'a mantuvo la puerta a&ierta " su
esposo entr# omo una e!halai#n( Aparei# en la puerta de la sala% en$adado " $uera de s(
<na generai#n ma"or que su hi'o% no ha&la&a ingls( *o que hizo $ue empezar a gritar en
ser&oroata(
HPregunta qu est haiendo usted en su asa " por qu aosa de esa manera a su hi'o
Htradu'o 7to'i(
H1o esto" aosando a su hi'o Hdi'o el @astreador sin perder la almaH( ;e limito a
haerle una pregunta( J/u esta&a haiendo este 'oven hae oho semanas en =an'a *u4a "
quines eran los hom&res que esta&an on lK
7to'i lo tradu'o( @a'a4 padre se puso a gritar(
H5ie He!pli# 7to'iH que su hi'o no sa&e nada " no estuvo all( Aa pasado todo el
verano aqu% " si usted no se va ahora mismo de su asa llamar a la polia(
Personalmente% reo que de&eramos irnos( ,l se+or @a'a4 es un hom&re &astante
poderoso(
H5e auerdo Hdi'o el @astreadorH( <na 0ltima pregunta( A petii#n su"a% el antiguo
diretor de las Fuerzas ,speiales% que ahora diriga 6esti#n de @iesgos% ha&a mantenido
un almuerzo mu" disreto on un ontato en el 7erviio 7ereto de Qnteligenia( ,l 'e$e de
la E$iina de los =alanes se mostr# dispuesto a a"udar tanto omo le esta&a permitido(
HJ,sos hom&res pertenean a los *o&os de NoranK J,l hom&re que le dio un par de
&o$etadas era Noran NiliK
7to'i "a ha&a traduido ms de la mitad de aquello antes de que pudiera detenerse(
;ilan lo entendi# todo en ingls( ,l e$eto se desarroll# en dos etapas( 5urante varios
segundos se produ'o un silenio entre perple'o " glaial% " luego la segunda parte $ue omo
una granada que e!plota(
*a se+ora @a'a4 solt# un grito " sali# orriendo de la sala( 7u hi'o se desplom# en un
sill#n% esondi# la a&eza entre las manos " empez# a tem&lar( ,l padre% u"o rostro pas#
del &lano a un $eo olor amarillento% se+al# la puerta " empez# a gritar una sola pala&ra
que 6rae" supuso signi$ia&a C$ueraD( 7to'i $ue haia la puerta( ,l @astreador lo sigui#(
;ientras pasa&a 'unto al tem&loroso 'oven% se detuvo " meti# una tar'eta dentro del
&olsillo superior de su haqueta(
H7i alguna vez am&ias de pareer Hmurmur#H% llmame( E esr&eme( >endr(
<n silenio argado de tensi#n rein# dentro del ohe mientras volvan al aeropuerto(
5ragan 7to'i esta&a laramente onvenido de que se ha&a ganado hasta el 0ltimo de sus
mil d#lares( )uando se detuvieron delante del edi$iio de salidas internaionales% le ha&l#
por enima del teho del ohe al ingls que se dispona a irse(
H7i regresa alguna vez a =elgrado% amigo mo% le aonse'o que no menione ese
nom&re( 1i siquiera en &roma% " espeialmente en &roma( *os aonteimientos de ho"
nuna han tenido lugar(
)uarenta " oho horas despus el @astreador "a ha&a terminado su in$orme " se lo
ha&a entregado a 7tephen ,dmond% 'unto on su lista de gastos( *os 0ltimos prra$os
reza&an:
%e temo que he de admitir que los acontecimientos que condu&eron a la muerte de su
nieto, la 'orma de esa muerte o el lugar en el que descansa el cuerpo probablemente
nunca llegar(n a salir a la lu). * estara suscitando 'alsas esperan)as si di&ese que crea
que haba una posibilidad de que su nieto toda+a estu+iera con +ida. Por el momento y en
Pgina B- de 205
lo que podemos esperar, lo nico que me est( permitido decir es, desaparecido y
presuntamente muerto.
#o creo que -l y el bosnio que lo acompa.aba se salieran de algn camino de la )ona y
cayeran al 'ondo de un barranco. /ada uno de los posibles caminos ha sido inspeccionado
personalmente por m. Tampoco creo que el bosnio lo asesinara por el todoterreno o el
cintur0n con el dinero o por ambas cosas.
/reo que se epusieron a un terrible peligro sin darse cuenta de lo que hacan y 'ueron
asesinados por una persona o personas desconocidas. Es probable que dichas personas
'ueran miembros de una banda de criminales paramilitares serbios que se cree ha estado
en esa )ona. Pero sin pruebas, identi'icaciones, una con'esi0n o una declaraci0n ante un
tribunal, no hay ninguna posibilidad de presentar acusaciones.
1amento pro'undamente tener que comunicarle estas noticias, pero creo que podemos
estar casi seguros de que se corresponden con la +erdad.
Teniendo el honor de seguir estando a su disposici0n para todo lo que pueda desear de
m, se.or, se despide atentamente de usted,
PAQ*QP 6@A),9
,ra el 22 de 'ulio de 1--5(
8
El abogado
*a prinipal raz#n por la que )alvin 5e!ter deidi# de'ar el e'rito $ue una que no
e!pli# porque no quera que se rieran de l( Aa&a deidido que quera ir a la universidad%
saar una lieniatura " haerse a&ogado(
,n uanto a los $ondos% ha&a ahorrado varios miles de d#lares en >ietnam " poda
o&tener ms a"uda &a'o las ondiiones de la *e" del 7oldado(
*a *e" del 7oldado no de'a muho lugar al CsiD " el CperoD: si un soldado de'a el
e'rito estadounidense por razones que no tengan nada que ver on el heho de ha&er sido
lieniado por onduta deshonrosa% el ,stado pagar lo neesario para que diho soldado
pueda ursar estudios universitarios hasta o&tener una lieniatura( *a asignai#n% que se
ha ido inrementando durante los 0ltimos treinta a+os% puede gastarse de la manera que
quiera el estudiante% on tal de que la universidad on$irme que est asistiendo a todas las
lases(
5e!ter supona que una universidad rural pro&a&lemente saldra ms &arata% pero quera
una universidad que tam&in dispusiera de su propia $aultad de dereho% " si realmente
llegara a e'erer la a&ogaa% ha&ra ms oportunidades en el estado de 1ueva 9or4% que era
muho ms grande que 1e2 3erse"( 5espus de ha&er e!aminado inuenta $olletos%
present# una soliitud para la <niversidad Fordham de la iudad de 1ueva 9or4(
,nvi# sus papeles a $inales de la primavera% 'unto on el vital 5oumento de
*ieniamiento% el 5521B% on el que ada soldado sala del e'rito( *o hizo 'usto a
tiempo(
,n la primavera de 1-L1% aunque el sentimiento general ontra la guerra de >ietnam "a
era mu" intenso " no ha&a ning0n lugar donde estuviera ms e!aer&ado que en el mundo
aadmio% los soldados no eran vistos omo ulpa&les% sino ms &ien omo vtimas(
Pgina 50 de 205
5espus de la a#tia " nada digna retirada de 1-L8% a la que se haa re$erenia en
algunas oasiones omo una huida% el estado de nimo am&i#( Aunque @ihard 1i!on "
Aenr" Fissinger trataron de saar el ma"or proveho posi&le de lo ourrido% " aunque el no
tener nada que ver on aquel avispero imposi&le de ontrolar en que se ha&a onvertido
>ietnam $ue mu" &ien rei&ido por asi todos% la retirada no de'# de peri&irse omo una
derrota(
7i ha" una osa on la que el estadounidense medio no quiere verse asoiado demasiado
a menudo es on la derrota( ,l mero onepto es antiameriano% inluso entre la izquierda
li&eral( *os soldados que volvieron a asa despus de 1-L1 pensa&an que seran &ien
rei&idos% dado que ellos ha&an heho todo lo que pudieron% ha&an su$rido " ha&an
perdido &uenos amigos. pero se enontraron on un muro de indi$erenia% inluso de
hostilidad( *a izquierda esta&a ms pendiente de ;" *ai(
,!aminaron los papeles de 5e!ter% 'unto on los de todos los dems soliitantes de
aquel verano% " $ue aeptado para una lieniatura de uatro a+os en historia poltia(
5entro de la ategora Ce!perienia de la vidaD% sus tres a+os en la 6ran @o'a $ueron
onsiderados un $ator positivo% osa que no ha&ra ourrido veintiuatro meses despus(
,l 'oven veterano enontr# una ha&itai#n &arata en una asa sin asensor del =ron!% no
mu" le'os del ampus% porque en aquel entones Fordham oupa&a un nada atrativo grupo
de edi$iios de ladrillo ro'o situado en aquel distrito( )alul# que si amina&a o utiliza&a el
transporte p0&lio% oma $rugalmente " emplea&a las largas vaaiones del verano para
tra&a'ar en la onstrui#n% poda ganar lo su$iiente para so&revivir hasta que se
lieniara( ,ntre las o&ras en las que tra&a'# durante los tres a+os siguientes $igur# la nueva
maravilla del mundo% el :orld Trade )enter% que i&a reiendo poo a poo(
,l a+o 1-LB estuvo marado por dos aonteimientos que i&an a am&iar su vida(
)onoi# a Angela ;arozzi% una 'oven italoameriana hermosa " llena de vida que
tra&a'a&a en una $loristera de =athgate 7treet% " se enamor# de ella( 7e asaron aquel
verano. on lo que gana&an entre los dos% pudieron trasladarse a un piso ms grande(
Aquel oto+o% uando le $alta&a un a+o para lieniarse% 5e!ter soliit# la admisi#n en la
,suela de 5ereho de Fordham% una $aultad que $orma&a parte de la universidad pero
independiente de ella tanto en lo re$erente a la administrai#n omo al emplazamiento% "a
que esta&a en ;anhattan% en la otra orilla del ro( Qngresar all era muho ms di$il%
porque ha&a poas plazas " esta&an mu" &usadas(
*a ,suela de 5ereho de Fordham le supondra tres a+os ms de estudios despus de
su lieniatura en 1-L5 para o&tener el ttulo de lieniado en dereho( 5espus ha&ra que
presentarse a los e!menes de posgrado " o&tener el dereho a e'erer omo a&ogado en el
estado de 1ueva 9or4(
1o tena que haer ninguna entrevista personal% solo presentar un mont#n de
doumentos al )omit de Admisiones% que los e!amina&a " evalua&a( 5ihos doumentos
inluan registros esolares que se remonta&an a la seundaria% u"o ontenido era ms
&ien negativo% ali$iaiones ms reientes de historia poltia% una evaluai#n esrita por
l mismo " re$erenias de sus atuales pro$esores% que eran e!elentes( ,sondido entre
toda aquella masa de papeleo se halla&a su vie'o 5521B(
5e!ter $ue inluido en la primera lista. posteriormente% el )omit de Admisiones se
reuni# para haer la selei#n $inal( ,l omit onsta&a de seis miem&ros presididos por el
pro$esor Ao2ard Fell% quien a sus setenta " siete a+os "a ha&a de'ado mu" atrs la edad
de la 'u&ilai#n% aunque segua teniendo una mente tan aguda omo siempre. adems era
pro$esor emrito " el patriara de todos ellos(
Pgina 51 de 205
Finalmente dos andidatos se en$rentaron por la 0ltima plaza disponi&le( *os papeles
india&an que 5e!ter era uno de los dos( Au&o un apasionado de&ate( ,l pro$esor Fell se
levant# de su asiento en la a&eera de la mesa% $ue a la ventana " ontempl# el ielo azul
del verano(
H<na elei#n di$il% Jeh% Ao2ardK J)ul es tu andidatoK ,l aniano golpe# on la
punta de los dedos el papel que tena en la otra mano " se lo ense+# al atedrtio( ,ste
le"# la lista de medallas " sil&# suavemente(
H7e las dieron antes de que hu&iera umplido los veinti0n a+os(
HJ/u demonios hizoK
H6anarse el dereho a que se le diera una oportunidad de estudiar en esta $aultad% eso
$ue lo que hizo Hrespondi# el pro$esor( *os dos hom&res regresaron a la mesa " votaron(
,l resultado ha&a sido tres ontra tres% pero en aso de empate el voto del presidente vala
por dos( Fell e!pli# por qu ha&a votado omo lo hizo( Todos miraron el 5521B(
HPodra ser violento Ho&'et# el poltiamente orreto 'e$e de estudios(
HEh% eso espero Hdi'o el pro$esor FellH( 1o me gustara tener que pensar que ahora
estamos dando estas plazas a am&io de nada(
)al 5e!ter rei&i# la notiia dos das despus( Rl " Angela esta&an en la ama. l
aarii# el vientre de su esposa% que i&a reiendo poo a poo% " le ha&l# del da en que
sera un rio a&ogado " tendran una magn$ia asa en :esthester o :hite Plains( 7u hi'a
Amanda 3ane nai# a prinipios de la primavera de 1-L5% pero el parto tuvo
ompliaiones( *os iru'anos hiieron uanto pudieron% pero no pudieron evitar el
pron#stio ms negativo( ,l matrimonio poda adoptar% laro est% pero Angela no tendra
ms em&arazos( ,l ura de la $amilia de Angela le di'o que ha&a sido la voluntad de 5ios
" que ella de&a aeptarla(
Aquel verano )al 5e!ter se lieni# entre los ino primeros de su lase% " en oto+o
empez# la arrera de dereho% que durara tres a+os( Fue duro% pero la $amilia ;arozzi les
prest# todo su apo"o " la madre se enarg# de uidar de Amanda 3ane para que Angela
pudiera servir mesas( )al pre$era las lases diurnas a las noturnas% que ha&ran
prolongado un a+o ms sus estudios(
5urante los primeros dos a+os tra&a'# durante las vaaiones de verano% pero uando
lleg# el terero se las arregl# para inorporarse omo asistente legal al mu" respetado
&u$ete que Aone"man Fleisher tena en ;anhattan(
Fordham siempre ha ontado on una tupida red de antiguos alumnos% " Aone"man
Fleisher tena tres soios que se ha&an lieniado en la $aultad de dereho de Fordham(
Preisamente a travs de una interveni#n personal de su pro$esor% 5e!ter onsigui# el
tra&a'o(
5espus de que )alvin regresara de >ietnam% l " su padre se ha&an mantenido
&astante distaniados el uno del otro% "a que ste no entenda por qu su hi'o no poda
volver a las o&ras " darse por satis$eho luiendo el aso de seguridad el resto de su vida(
)alvin " Angela ha&an ido a visitarlo en el ohe del se+or ;arozzi para presentarle a su
0nia hi'a(
5e!ter padre muri# en el verano de 1-LI( )uando lleg#% el $inal $ue mu" repentino( <n
in$arto hizo que el o&rero de la onstrui#n a"era desplomado en una o&ra( 7u hi'o
asisti# solo al humilde $uneral( )al 5e!ter ha&a a&rigado la esperanza de que su padre
pudiera asistir a la eremonia de su graduai#n " sentirse orgulloso de aquel hi'o su"o que
ha&a onseguido adquirir una eduai#n( 1o pudo ser as(
Pgina 52 de 205
7e lieni# aquel verano% "% mientras espera&a presentarse e!amen para e'erer la
a&ogaa% logr# haerse on un puesto no mu" importante% pero de 'ornada ompleta% en el
&u$ete de Aone"man Fleisher. $ue su primer empleo pro$esional desde que de'# el e'rito
siete a+os antes(
Aone"man Fleisher se enorgullea de sus impea&les anteedentes progresistas%
evita&a tener tratos on los repu&lianos " para demostrar su intensa onienia soial%
mantena un departamento que o$rea asistenia legal gratuita a los po&res " los ms
vulnera&les(
<na vez diho esto% lo ierto es que los soios tampoo rean que $uera neesario
e!agerar " asigna&an al departamento gratuito a algunos de los rein llegados peor
pagados( ,n oto+o d 1-LI% )al 5e!ter pas# a oupar la posii#n ms &a'a que se poda
tener en la 'erarqua de pioteo legal de Aone"man Fleisher( 5e!ter no se que'a&a(
1eesita&a el dinero% le enanta&a el tra&a'o "% adems% ouparse de los ms des$avoreidos
le proporiona&a una amplsima e!perienia% muho ma"or que la que o&tendra dentro de
los estrehos lmites de una sola espeialidad( Poda de$ender ausaiones de hurto%
relamaiones por negligenia " toda una serie de disputas que termina&an llegando a los
tri&unales o al iruito de apelaiones(
Aquel invierno una seretaria asom# la a&eza por el hueo de la puerta de su
min0sulo despaho " le ense+# un e!pediente(
HJ/u es esoK Hpregunt# 5e!ter(
H<na apelai#n por inmigrai#n Hdi'o ellaH( @oger die que no puede llevarla(
,l 'e$e del diminuto departamento gratuito se reserva&a la rema de los asos%
suponiendo que llegara a apareer alguna( *os asuntos de inmigrai#n eran la lehe
desnatada de su atividad(
5e!ter suspir# " se sumergi# en los detalles del nuevo e!pediente( *a audienia tendra
lugar al da siguiente(
,ra el 20 de noviem&re de 1-LI(
9
El Refugiado
Por aquellos a+os ha&a en 1ueva 9or4 una institui#n aritativa llamada Ateni#n al
@e$ugiado( 7us miem&ros se de$inan a s mismos omo Ciudadanos preoupadosD% " la
desripi#n menos elogiosa de sus personas hu&iese sido Cgente a la que le gusta haer el
&ienD(
*a tarea que se ha&an impuesto onsista en mantener los o'os &ien a&iertos para
detetar todos aquellos e'emplos de restos a la deriva de la raza humana que% ha&iendo
enallado en las ostas de ,stados <nidos% desea&an tomarse al pie de la letra las pala&ras
esritas en la &ase de la ,statua de la *i&ertad " quedarse en el pas *o ha&itual era que se
tratara de personas a&andonadas a sus propios reursos% re$ugiados proedentes de un
entenar de limas distintos que normalmente tenan un dominio mu" $ragmentario del
ingls " se ha&an gastado sus 0ltimos ahorros en la luha por so&revivir(
7u antagonista ms inmediato era el 7erviio de Qnmigrai#n " 1aturalizai#n% el
$ormida&le 7Q1% u"a $iloso$a parea se que el --%- por iento de los soliitantes eran
Pgina 58 de 205
esta$adores " timadores que de&an ser enviados de vuelta al lugar del que ha&an venido o%
en ualquier aso% a alguna otra parte(
,l e!pediente que $ue de'ado enima del esritorio de )al 5e!ter a prinipios del
invierno de 1-LI haa re$erenia a un pare'a que ha&a huido de )am&o"a% el se+or " la
se+ora Aorn ;oung(
,n una larga delarai#n e$etuada por el se+or ;oung% quien parea ha&lar en nom&re
de los dos " ha&a sido traduida del $rans% la lengua en que la ma"ora de los
am&o"anos eran eduados% su historia $ue saliendo a la luz(
5esde 1-L5 )am&o"a se halla&a en manos de un tirano enloqueido " genoida llamado
Pol Pot " de su $antio e'rito% los 3emeres @o'os% un heho que "a era &astante onoido
en ,stados <nidos " que ms tarde llegara a ser muho me'or onoido a travs de la
pelula *os gritos del silenio(
Pol Pot ha&a one&ido el desa&ellado sue+o de devolver a su pas a una espeie de
edad de piedra agraria( Aaer realidad su visi#n lleva&a apare'ado un odio patol#gio haia
los ha&itantes de las iudades " ualquier persona que tuviera alguna lase de eduai#n(
Toda aquella gente tena que ser e!terminada(
,l se+or ;oung asegura&a ha&er sido diretor de un importante l"e% o esuela de
segunda ense+anza% en la apital% Pnom Penh% " que su esposa ha&a sido en$ermera en una
lnia privada( Am&os ena'a&an laramente en la ategora de personas que% seg0n los
parmetros de los 3emeres @o'os% de&an ser e'eutadas( )uando la situai#n se volvi#
insoporta&le% los ;oung pasaron a la landestinidad " $ueron irulando de un piso $rano
a otro entre amistades " ompa+eros de pro$esi#n% hasta que todos estos hu&ieron sido
arrestados " llevados a los ampos(
,l se+or ;oung a$irma&a no ha&er sido apaz de llegar a las $ronteras vietnamita o
tailandesa porque en el ampo% in$estado de in$ormadores " 3emeres @o'os% no ha&ra
podido pasar por un ampesino( )on todo% ha&a onseguido so&ornar a un ondutor de
amiones para que los saara en sereto de Pnom Pehn " los llevara al puerto de Fompong
7on( )on los 0ltimos ahorros que le queda&an% logr# onvener al apitn de un merante
suroreano de que los saara del in$ierno en el que se ha&a onvertido su patria(
1o sa&a ul era el destino del ,strella de Qnhon% " le da&a igual( Finalmente% result#
ser el puerto de 1ueva 9or4% on un argamento de tea( Al llegar% el se+or ;oung no trat#
de eludir a las autoridades% sino que se present# inmediatamente ante ellas " soliit#
permiso para quedarse en ,stados <nidos(
5e!ter pas# la nohe anterior a la audienia inlinado so&re la mesa de la oina
mientras su esposa " su hi'a dorman a un par de metros de distania% al otro lado de la
pared( Aquella era la primera apelai#n de su arrera% " quera prestar la m!ima a"uda
posi&le al re$ugiado( 5espus de leer la delarai#n% pas# a la respuesta del 7Q1( ,sta ha&a
sido &astante dura(
,l que deide en ualquier iudad de ,stados <nidos es el diretor del distrito% " su
departamento onstitu"e el primer o&stulo que ha" que superar( ,l olega del diretor
que se hizo argo del e!pediente ha&a rehazado la petii#n de asilo &asndose en la
e!tra+a teora de que los ;oung de&eran ha&er audido a la em&a'ada o el onsulado loal
de ,stados <nidos " esperado en la ola% seg0n manda&a la tradii#n naional(
A 5e!ter no le parea que aquello $uera a representar un gran pro&lema para l% dado
que todo el personal estadounidense ha&a salido hu"endo de la apital am&o"ana a+os
antes% uando los 3emeres @o'os entraron en ella(
Pgina 5B de 205
Aquella negativa ha&a heho que se iniiase el proedimiento de deportai#n de los
;oung( Fue entones uando Ateni#n al @e$ugiado o"# ha&lar del aso " de estos " se
dispuso a dar &atalla(
7eg0n el proedimiento% una pare'a a la ual le era negada la entrada en el pas por el
departamento del diretor del distrito% poda apelar en la audienia de e!lusi#n al nivel
inmediatamente superior% soliitando una audienia administrativa ante un enargado de las
onesiones de asilo(
5e!ter tom# nota de que en la audienia de e!lusi#n% el segundo motivo esgrimido por
el 7Q1 para su negativa $inal ha&a sido que los ;oung no presenta&an ninguna de las
razones por las que se poda alegar perseui#n: raza% naionalidad% religi#n% onviiones
poltias "Xo lase soial( 5e!ter pensa&a que en tanto que $erviente antiomunista M" tena
inteni#n de aonse'ar al se+or ;oung que se onvirtiera en ello de inmediatoM " omo
diretor de una esuela% su de$endido esta&a en situai#n de alegar los dos 0ltimos motivos(
7u la&or durante la audienia de la ma+ana siguiente onsistira en onvener al o$iial
de audienias de que onediera una salida onoida omo A&steni#n del Proeso de
5eportai#n% &a'o la 7ei#n 2B8OhP del Ata de 1aionalidad e Qnmigrai#n(
,n letra min0sula% al $inal de una de las ho'as ha&a una anotai#n heha por alguien de
Ateni#n al @e$ugiado diiendo que el enargado de las onesiones de asilo sera un tal
1orman @oss( *o que averigu# era interesante(
5e!ter entr# en el edi$iio del 7Q1% en el 2G de Federal Plaza% ms de una hora antes de
la audienia para onoer a sus lientes( Rl no era ni mu" alto ni mu" orpulento% pero los
;oung eran todava ms peque+os% " la se+ora ;oung seme'a&a una mu+ea diminuta(
)ontempla&a el mundo a travs de unos ristales que parean ha&er sido ortados del
$ondo de un vaso de 2his4"( 6raias a sus doumentos 5e!ter supo que tenan uarenta "
oho " uarenta " ino a+os respetivamente(
,l se+or ;oung parea tranquilo " resignado( )omo )al 5e!ter no ha&la&a $rans%
Ateni#n al @e$ugiado ha&a proporionado una intrprete(
5e!ter pas# la hora de preparai#n repasando la delarai#n original% pero no ha&a
nada que a+adir o quitar(
,l aso no se vera en un autntio tri&unal% sino en una gran o$iina on sillas tradas
para la oasi#n( )ino minutos antes de la ompareenia% se les di'o que entraran(
Tal omo ha&a imaginado 5e!ter% el representante del diretor del distrito volvi# a
presentar los argumentos que "a se ha&an empleado en la audienia de e!lusi#n para
rehazar la petii#n de asilo( 1o ha&a nada que a+adir o que quitar( 5etrs de su esritorio%
el se+or @oss $ue resiguiendo los argumentos que "a se halla&an e!puestos en el
e!pediente que tena ante s% " luego mir# al novato que Aone"man Fleisher ha&a
enviado enarando una e'a(
5etrs de l% )al 5e!ter o"# que el se+or ;oung le murmura&a a su esposa:
C,speremos que este 'oven lo onsiga o volver a enviarnos all para que muramosD( Pero
en realidad el re$ugiado ha&a ha&lado en su propia lengua nativa(
5e!ter empez# respondiendo al primer punto del diretor del distrito: desde que ha&an
empezado a $unionar los llamados ampos de la muerte no ha&a ha&ido ninguna
representai#n diplomtia o onsular de ,stados <nidos en Pnom Pehn( *a ms pr#!ima
esta&a en =ang4o4% Tailandia% una meta inalanza&le para los ;oung( >io apareer la
som&ra de una sonrisa en la omisura de los la&ios de @oss uando la tez del hom&re del
7Q1 se puso de un rosa plido(
Pgina 55 de 205
*a tarea prinipal de 5e!ter onsista en onstatar que si se hu&iera demostrado que
esta&an en ontra de los omunistas% omo era el aso de sus lientes% ha&ran estado
destinados a la tortura " la muerte tras ser apturados por los $antios 3emeres @o'os( ,l
mero heho de que el se+or ;oung dirigiese una esuela " tuviera un ttulo universitario
ha&ra &astado para que lo e'eutaran(
*o que ha&a desu&ierto 5e!ter durante la nohe que se ha&a pasado estudiando el
e!pediente era que 1orman @oss no siempre ha&a sido @oss( 7u padre ha&a llegado a
,stados <nidos a prinipios de siglo omo 7amuel @osen% proedente de un shtetl% en
Polonia% hu"endo de los pogromos que entones lleva&an a a&o los osaos(
H,s mu" $il% se+or% rehazar a aquellos que vienen on nada &usando 0niamente la
oportunidad de seguir viviendo( 5eir CnoD " marharse es mu" $il( 1o uesta nada
deretar que aqu no ha" lugar para estos dos orientales " que de&eran regresar al arresto%
la tortura " el pared#n de e'eui#n(
DPero ahora "o le pregunto% suponiendo que nuestros padres hu&ieran heho eso% " sus
padres antes que ellos% untos% despus de ha&er regresado a esa patria su"a que su$ra
seme'ante &a+o de sangre% no ha&ran diho: CFui a la tierra de los hom&res li&res " ped
que se me diera una oportunidad de seguir viviendo pero ellos me erraron las puertas " me
enviaron de regreso a la muerteD( J)untos% se+or @ossK J<n mill#nK 1o( )asi diez
millones( *e pido% " no &asndome en un motivo legal o omo un triun$o de la h&il
semntia de los a&ogados% sino omo una vitoria para aquello que 7ha4espeare llam# Cla
alidad de la lemeniaD% que derete que en este gran pas nuestro ha" espaio para un
matrimonio que lo ha perdido todo salvo la vida " que ahora 0niamente pide una
oportunidad(
1orman @oss ontempl# a 5e!ter on e!presi#n du&itativa por unos instantes( *uego
golpe# suavemente su esritorio on el lpiz omo si este $uera el mazo de un 'uez " dit#
su deisi#n(
H5eportai#n denegada( 7iguiente aso(
*a mu'er de Ateni#n al @e$ugiado ont# on nerviosismo a los ;oung en $rans lo
que aa&a&a de sueder( ,lla " su organizai#n podran ouparse de los proedimientos
legales a partir de ese momento( Tendran que llevar a a&o varios trmites administrativos%
pero "a no ha&a ninguna neesidad de ontar on un a&ogado( *os ;oung podan
quedarse en ,stados <nidos &a'o la protei#n del go&ierno% " pasado un tiempo
terminaran o&teniendo un permiso de tra&a'o% el ditamen de asilo "% en su momento% la
naturalizai#n(
5e!ter mir# a la mu'er " le di'o on una sonrisa que "a poda irse( *uego se volvi#
haia el se+or ;oung " di'o en vietnamita% la lengua nativa del se+or ;oung:
H=ien% ahora va"amos a la a$etera " podr ontarme quines son ustedes realmente "
qu es lo que estn haiendo aqu( ,n una mesa u&iada en un rin#n de la a$etera del
s#tano% 5e!ter e!amin# los pasaportes am&o"anos " los doumentos de identidad(
H,stos doumentos "a han sido e!aminados por algunos de los me'ores e!pertos que
ha" en Eidente% " delarados autntios( J)#mo los onsiguieronK
,l re$ugiado mir# a su diminuta esposa(
H,lla los hizo( ;i mu'er es una nghi(
,n >ietnam e!iste un lan llamado nghi% que durante siglos ha&a estado
proporionando la ma"ora de sus estudiosos " eruditos a la regi#n de Aue( 7u ha&ilidad
partiular% transmitida a lo largo de generaiones% onsista en un dominio e!epional de
la aligra$a( *os nghi rea&an los doumentos de la orte para sus emperadores(
Pgina 5G de 205
)on la llegada de la era moderna% " espeialmente on el omienzo de la guerra ontra
los $raneses en 1-B5% la a&soluta dediai#n de los nghi a la paienia " el detalle%
om&inada on un nivel de artesana realmente e!epional% signi$i# que aa&aran
onvirtindose en algunos de los me'ores $alsi$iadores del mundo(
*a diminuta mu'er de las gruesas ga$as se ha&a ehado a perder la vista porque ha&a
pasado todo el tiempo que dur# la guerra de >ietnam agazapada en un taller su&terrneo%
reando pases e identi$iaiones tan per$etas que los agentes del >ietong ha&an podido
entrar a su anto'o en todas las iudades del sur de >ietnam " nuna ha&an sido
desu&iertos(
)al 5e!ter les devolvi# los pasaportes(
H>olvamos a lo que di'e arri&a( J/uines son ustedes realmente% " por qu estn aquK
*a mu'er empez# a llorar alladamente " su esposo le u&ri# las manos on la su"a(
H;e llamo 1gu"en >an Tran Hdi'oH( ,sto" aqu porque onsegu esapar de un
ampo de onentrai#n en >ietnam% donde pas tres a+os( ,sa parte al menos es ierta(
HJ9 por qu $ingir que eran am&o"anosK ,stados <nidos ha aeptado a muhos
sudvietnamitas que om&atieron 'unto a nosotros en esa guerra(
HPorque "o era omandante del >ietong( 5e!ter asinti# lentamente(
H,so podra onstituir un pro&lema Madmiti#H( )untemelo( Todo(
H1a en 1-80% en el sur% 'unto a la $rontera on )am&o"a( Por eso s ha&lar un poo el
'emer( ;i $amilia nuna $ue omunista% pero mi padre era un $erviente naionalista( /uera
ver li&re a nuestro pas del dominio olonial de los $raneses( ;e edu# para que pensara
omo l(
H1o veo que ha"a nada de malo en eso( JPor qu se hizo usted omunistaK
H,se es mi pro&lema( Por eso he estado en un ampo de onentrai#n( 1o me hie
omunista( 7olo lo $ing(
H)ontin0e(
H)uando era un muhaho% antes de la 7egunda 6uerra ;undial% $ui eduado en el
sistema del lieo $rans% aunque "o anhela&a ser lo &astante ma"or para unirme a la luha
por la independenia( ,n 1-B2 llegaron los 'aponeses " e!pulsaron a los $raneses% a pesar
de que tniamente ha&lando% la Frania de >ih" esta&a de su lado( As que empezamos a
luhar ontra los 'aponeses(
D*os omunistas omandados por Ao )hi ;inh no tardaron en ena&ezar el
movimiento( ,ran ms e$iientes% ms apaes ms implaa&les que los naionalistas(
;uhos am&iaron de &ando% pero mi padre no lo hizo( )uando los 'aponeses se
marharon en 1-B5% tras ser derrotados% Ao )hi ;inh se onvirti# en un hroe naional( 9o
tena quine a+os " "a partiipa&a en la luha( ,ntones los $raneses volvieron a >ietnam(
D*uego vinieron nueve a+os ms de guerra( Ao )hi ;inh " el movimiento omunista de
resistenia del >ietminh senillamente a&sor&ieron los otros movimientos( Todos aquellos
que se resistieron $ueron e'eutados( 9o tam&in tom parte en esa guerra( Fui una de
aquellas hormigas humanas que lleva&an los a+ones desmontados a las imas de las
monta+as que se alza&an alrededor de 5ien =ien Phu% donde los $raneses terminaran
siendo aplastados en 1-5B( 5espus vinieron los auerdos de 6ine&ra% " tam&in un nuevo
desastre( ;i pas qued# dividido en el norte " el sur(
H9 volvieron a guerrear(
Pgina 5L de 205
H1o de inmediato( Au&o un orto perodo de paz( 1osotros esper&amos el re$erndum
u"a ele&rai#n $orma&a parte de los auerdos $irmados en 6ine&ra( )uando el
re$erndum nos $ue negado porque la dinasta 5iem% que go&erna&a en el sur% sa&a que lo
perdera% volvimos a la guerra( Aa&a que elegir entre los repugnantes " orruptos 5iem en
el sur o el general 6iap " Ao en el norte( 9o ha&a luhado a las #rdenes de 6iap% " lo tena
por un gran hroe( ,sog a los omunistas(
HJTodava era solteroK
H1o% "a me ha&a asado on mi primera esposa( Tuvimos tres hi'os(
HJ9 ellos todava siguen en >ietnamK
H1o% todos murieron(
HJ5e en$ermedadK
H*os mataron los =M52(
H)ontin0e(
H,ntones llegaron los primeros estadounidenses( *os envi# Fenned"% supuestamente
omo asesores( Pero para nosotros el rgimen de 5iem se ha&a onvertido en otro
go&ierno ttere omo los que nos ha&an impuesto los 'aponeses " los $raneses( As que
una vez ms% la mitad de mi pas qued# oupado por e!tran'eros( >olv a la selva para
seguir luhando(
HJ)undoK
H,n 1-G8(
HJ5iez a+os msK
H5iez a+os ms( )uando aquello hu&o terminado% "o tena uarenta " dos a+os " ha&a
pasado la mitad de mi vida viviendo omo un animal% sometido al ham&re% la en$ermedad%
el miedo " la amenaza onstante de morir en ualquier momento(
HPero despus de 1-L2 de&i# de sentir que por $in ha&a triun$ado Ho&serv# 5e!ter(
,l vietnamita neg# on la a&eza(
H<sted no entiende lo que ourri# despus de la muerte de Ao en 1-GI Mdi'oH( ,l
partido " el go&ierno quedaron en distintas manos( ;uhos de nosotros todava est&amos
luhando por el pas on que ha&amos so+ado " pens&amos que dis$rutaramos de ierta
li&ertad( *os que se hiieron on el poder despus de la muerte de Ao tenan otros planes(
<n patriota tras otro $ue arrestado " e'eutado( /uienes manda&an ahora eran *e 5oan "
*e 5u Tho( ,llos arean de la $ortaleza interior de Ao% quien poda tolerar un en$oque
humano( 5oan " Tho tenan que destruir para dominar( ,l poder de la polia sereta $ue
enormemente inrementado( J7e auerda de la o$ensiva del TetK
H5emasiado &ien(
H<stedes los estadounidenses pareen pensar que para nosotros aquello $ue una gran
vitoria( 1o es ierto( *a o$ensiva $ue one&ida en Aanoi " atri&uida equivoadamente al
general 6iap% uando de heho ste "a no poda haer nada ontra *e 5oan( *a o$ensiva
del Tet le $ue impuesta al >ietong omo una orden direta( 1os destru"#( *a inteni#n
ha&a sido preisamente esa( /uine mil de nuestros me'ores uadros murieron en misiones
suiidas% entre ellos todos los lderes naturales del sur( <na vez que esos lderes hu&ieron
desapareido% Aanoi pas# a ostentar el poder supremo( 5espus del Tet% el e'rito del
norte se hizo on el ontrol% 'usto a tiempo para la vitoria( 9o era uno de los 0ltimos
supervivientes de los naionalistas del sur( /uera un pas li&re " reuni$iado% s% pero
Pgina 5I de 205
tam&in quera que mi pas tuviera li&ertad ultural% un setor privado " gran'eros que
$ueran due+os de sus tierras( ,so result# ser un error(
HJ/u ourri#K
H5espus de la onquista del sur en 1-L5% empezaron los autntios pogromos( Todo
$ue o&ra de los hinos( 5os millones de vietnamitas $ueron despo'ados de todo uanto
posean( 7e vieron o&ligados a tra&a'ar omo eslavos o se les e!puls# del pas%
onvirtindose en lo que se onoi# omo &oat people% Cla gente de los &arosD( 9o no
esta&a de auerdo on todo aquello " as lo di'e( ,ntones $ue uando apareieron los
ampos para los disidentes vietnamitas( Ahora ha" dosientos mil en los ampos% la
inmensa ma"ora de ellos gente del sur( A $inales de 1-L5% el =ao >e )ong An% la polia
sereta% vino a &usarme( 9o lleva&a esritas demasiadas artas de protesta% diiendo que
en mi opini#n todo aquello por lo ual ha&a luhado esta&a siendo traiionado( ;i 0ltima
arta no les gust# nada(
HJ/u ondena le impusieronK
HTres a+os% la pena ha&itual para quienes de&an ser CreeduadosD( 5espus de eso%
vinieron tres a+os de vigilania diaria( Fui enviado a un ampo de internamiento en la
provinia de Aata"% a unos sesenta 4il#metros de Aanoi( 7iempre te envia&an mu" le'os de
asa porque eso hae que luego te resulte muho ms di$il huir(
HPero usted onsigui# esapar% JnoK
HFue mi esposa la que onsigui# haer que hu"ramos del ampo( ,lla es en$ermera%
adems de $alsi$iadora( 9 "o $ui diretor de esuela durante los esasos a+os de paz( 1os
onoimos en el ampo de internamiento( ,lla tra&a'a&a en el hospital% " a m me ha&an
salido unos a&sesos en las piernas( Aa&lamos( 1os enamoramos( Qmagneselo% a nuestros
a+os((( ;i esposa me sa# de all( Tena esondidas unas uantas alha'as de oro que no le
ha&an on$isado% " sirvieron para omprar pasa'es a &ordo de un arguero( =ueno% ahora
"a lo sa&e todo(
HJ9 piensa que podra llegar a reerleK Hpregunt# 5e!ter(
H<sted ha&la nuestro idioma( J,stuvo allK
H7% estuve all(
HJ9 om&ati#K
H*o hie(
H,ntones% " ha&lando de soldado a soldado% le dir que de&era sa&er reonoer la
derrota uando la ve( Ahora est ontemplando la ms ompleta " a&soluta de las derrotas(
=ien% Jnos vamosK
HJ,n qu lugar esta&a pensandoK
HAa&r que volver a ha&lar on los de inmigrai#n% laro est( Tendr usted que
ontarles quines somos en realidad(
)al 5e!ter termin# su a$ " se levant#( ,l omandante 1gu"en >an Tran se dispuso a
imitarlo% pero 5e!ter le indi# on un gesto que no lo hiiera(
H<n par de osas% omandante( *a guerra ha terminado( Eurri# hae muho tiempo "
mu" le'os de aqu( Qntente dis$rutar del resto de su vida(
,l vietnamita parea hallarse en estado de sho4( Asinti# torpemente( 5e!ter dio media
vuelta " se marh#% pero uando "a se ha&a ale'ado un par de metros de la mesa% se volvi#
" di'o:
Pgina 5- de 205
HAh% s( *a segunda osa( J7e auerda de ese plato lleno de aeite de oo hirviendo
que me arro'# enimaK =ueno% pues me doli# muho(
,ra el 22 de noviem&re de 1-LI(
10
El Fenmeno
,n 1-I5 )al 5e!ter "a ha&a de'ado el &u$ete de Aone"man Fleisher% pero no por un
tra&a'o que lo onduira a una magn$ia asa en :esthester( Aa&a ingresado en la
E$iina del 5e$ensor P0&lio% onvirtindose as en lo que en 1ueva 9or4 se onoe omo
un a&ogado del serviio de asistenia legal( 7u nuevo tra&a'o no proporiona&a muho
prestigio " no resulta&a nada lurativo% pero aun as le da&a algo que 5e!ter no ha&ra
enontrado en el m&ito del dereho merantil o $isal% " l lo sa&a( ,se algo se llama&a
sentirse satis$eho on el tra&a'o que haa(
Angela se lo ha&a tomado &ien% de heho inluso &astante me'or de lo que l ha&a
esperado( Para ser e!atos% no le ha&a importado lo ms mnimo( *a $amilia ;arozzi
esta&a tan unida omo los granos de uva en un raimo " todos eran gente del =ron! hasta
la mdula( Amanda 3ane i&a a una esuela que le gusta&a muho " en la que tena gran
antidad de amigos( )osas omo onseguir un empleo ms am&iioso " me'or " el ir
su&iendo en la pro$esi#n no $orma&an parte de sus neesidades% al menos por el momento(
,l nuevo empleo de 5e!ter supona tra&a'ar una antidad imposi&le de horas al da "
representar a aquellos que se ha&an esurrido a travs de un desgarr#n en la red del 7ue+o
Ameriano( 7igni$ia&a de$ender en los tri&unales a quienes no podan permitirse el lu'o de
pagar su propio representante legal(
Para )al 5e!ter la po&reza " la $alta de eduai#n no tenan por qu signi$iar
neesariamente que $ueras ulpa&le( ,l que un ClienteD at#nito " agradeido que%
ualesquiera que $ueran sus otros de$etos% no ha&a heho aquello de lo que se le ausa&a
llegase a salir de la sala del tri&unal ha&iendo sido delarado inoente siempre llena&a de
satis$ai#n a 5e!ter( Fue una lida nohe de verano de 1-II uando onoi# a
:ashington *ee(
Por s sola la isla de ;anhattan "a tiene que haer $rente a ms de iento diez mil asos
riminales al a+o% eso e!lu"endo las demandas iviles( ,l sistema 'udiial siempre paree
enontrarse al &orde del olapso% pero se las arregla de alg0n modo para ir so&reviviendo(
,n aquellos a+os% una parte de la raz#n para diha supervivenia era la e!istenia de la
inta transportadora% en ontinuo $unionamiento durante las veintiuatro horas del da%
$ormada por el sistema de audienias proesales que i&an des$ilando inesantemente a
travs del gran &loque de granito del n0mero 100 de )enter 7treet(
Al igual que una &uena $uni#n de vodevil% el edi$iio de los 3uzgados Penales poda
alardear de que nuna erra&a sus puertas( 5eir que Ctoda la vida est aquD
pro&a&lemente hu&iese sido una e!agerai#n% pero no a&a duda de que tarde o temprano
las partes ms viles de la vida de ;anhattan termina&an haiendo ato de presenia en l(
Aquella nohe de 'ulio de 1-II% 5e!ter esta&a tra&a'ando en el turno noturno omo
a&ogado disponi&le al ual se le poda asignar un liente porque as lo ha&a deidido un
'uez que se enontra&a so&reargado de tra&a'o( ,ran las dos de la ma+ana " 5e!ter esta&a
tratando de esa&ullirse uando una voz le di'o que $uera a la sala A@2A( 5e!ter suspir#%
porque nadie intenta&a llevarle la ontraria al 'uez Aassel&lad(
Pgina G0 de 205
Fue haia el estrado para reunirse on un a"udante del $isal del distrito que "a esta&a
esperando all on un e!pediente en la mano(
H,st ansado% se+or 5e!ter(
H7upongo que todos lo estamos% se+ora(
H,so no se lo disutir% pero ha" un aso ms del que me gustara que se hiiese usted
argo( 9 no ma+ana% sino ahora( Tome% aqu tiene el e!pediente( ,ste 'oven paree ha&erse
metido en un &uen lo(
H7us deseos son #rdenes para m% se+ora(
<na sonrisa ensanh# el rostro de Aassel&lad(
HAdoro que se me trate on de$erenia Hdi'o(
5e!ter ogi# el e!pediente de manos del a"udante del $isal del distrito " los dos
hom&res salieron de la sala 'untos( ,n la tapa del e!pediente reza&a:
,* P<,=*E 5,* ,7TA5E 5, 1<,>A 9E@F )E1T@A :A7AQ16TE1 *,,(
HJ5#nde estK Hpregunt# 5e!ter(
HAqu mismo% en una elda de espera Hrespondi# el a"udante del $isal del distrito(
Tal omo 5e!ter ha&a imaginado &asndose en la $oto poliial inluida en el
e!pediente% su liente era un hio $lauho on el aire entre perple'o " desesperado que
suelen presentar las personas arentes de eduai#n que han sido a&sor&idas% mastiadas "
esupidas por ualquiera de los numerosos sistemas 'udiiales que ha" en el mundo( *o
que se vea en l era ms on$usi#n que astuia(
,l ausado tena dieioho a+os " era uno de los moradores de aquel distrito totalmente
desprovisto de enanto onoido omo =ed$ordM7tu"vesant% una parte de =roo4l"n que es
virtualmente un gueto negro( Por s solo ese heho &ast# para despertar el inters de
5e!ter( JPor qu el hio esta&a siendo ausado en ;anhattanK 7upuso que ha&ra ruzado
el ro " ro&ado un ohe% o atraado a alguien que tena una artera mereedora de ser
ro&ada(
Pero no% la ausai#n era por $raude &anario( J7igni$ia&a eso que :ashington *ee
ha&a intentado pasar un heque $alsi$iado o utilizar una tar'eta de rdito ro&ada% o que
ha&a reurrido% quiz% al vie'o truo de haer retiradas simultneas de una uenta
inventada presentndose primero en un e!tremo del mostrador " luego en el otroK 1o(
A deir verdad los argos eran &astante raros% " mu" poo preisos( ,l $isal del distrito
ha&a presentado una ausai#n en la que sostena que :ashington *ee ha&a ometido
$raude por una uanta superior a diez mil d#lares( *a vtima del delito ha&a sido el ,ast
@iver =an4 " el heho de que su sede se enontrara u&iada en la parte entral de
;anhattan e!plia&a el motivo por el ual el ausado i&a a ser 'uzgado en la isla " no en
=roo4l"n( ,l $raude ha&a sido detetado por el personal de seguridad del propio &ano%
que desea&a que el delito $uera astigado on el m!imo rigor posi&le de auerdo on las
normas &anarias ha&ituales(
5e!ter se present# on una sonrisa a su de$endido% tom# asiento " le o$rei# igarrillos(
Rl no $uma&a% pero el -- por iento de sus lientes se mostra&an enantados ante la
posi&ilidad de darle unas uantas aladas a aquellos ilindros &lanos( :ashington *ee
mene# la a&eza(
H7on malos para la salud Hdi'o(
5e!ter se sinti# tentado de deir que siete a+os en la peniteniara estatal tampoo i&an
a &ene$iiar su salud% pero se a&stuvo de haerlo( Ahora que lo tena delante en arne "
Pgina G1 de 205
hueso% 5e!ter repar# en que el se+or *ee no solo area de atrativo sino que era pura "
simplemente $eo( J)#mo ha&a onseguido em&auar a los del &ano para que le
entregaran tanto dineroK Aa&ida uenta de su aspeto% su manera de arrastrar ansinamente
los pies " lo desmade'ado de su postura% a :ashington *ee di$ilmente se le ha&ra
permitido atravesar el vest&ulo de mrmol italiano del prestigioso ,ast @iver =an4(
)alvin 5e!ter ha&ra neesitado ms tiempo del que dispona para dediar la de&ida
ateni#n al e!pediente del aso( 7u preoupai#n ms inmediata era pasar por la
$ormalidad del proesamiento " ver si e!ista alguna posi&ilidad% por remota que $uese% de
o&tener la li&ertad &a'o $ianza( 5uda&a de que la hu&iera(
<na hora despus 5e!ter " el a"udante del $isal del distrito volvan a estar en la sala(
:ashington *ee% que se mostra&a ompletamente on$uso " perple'o% $ue llamado a
ompareer ante el tri&unal tal omo se+ala&a la le"(
HJ,stamos listos para proederK Hpregunt# el 'uez Aassel&lad(
H7i el tri&unal no tiene ninguna o&'ei#n a ello% he de soliitar un aplazamiento Hdi'o
5e!ter(
HArquense Horden# el 'uez( )uando los dos a&ogados estuvieron delante del
estrado% pregunt#H: JTiene usted alg0n pro&lema% se+or 5e!terK
H,ste aso es ms omple'o de lo que aparenta% su se+ora( 1o estamos ha&lando de
unos uantos tapau&os( *a ausai#n hae re$erenia a una esta$a de ms de diez mil
d#lares a un &ano de primera ategora( 1eesito disponer de un poo ms de tiempo para
estudiar el aso(
,l 'uez mir# al a"udante del $isal del distrito% quien se enogi# de hom&ros para indiar
que no tena nada que o&'etar( HFi'ar un da de esta semana Hdi'o el 'uez(
H;e gustara soliitar una $ianza Hdi'o 5e!ter(
H;e opongo% su se+ora Hintervino el a"udante del $isal del distrito(
H>o" a $i'ar la $ianza en la suma que meniona la ausai#n% diez mil d#lares Hdi'o el
'uez Aassel&lad(
,so signi$ia&a que la $ianza queda&a ompletamente desartada% " todos lo sa&an(
:ashington *ee no onta&a on diez d#lares% " omo ning0n $iador querra verse
involurado en el asunto% tendra que volver a una elda( ;ientras salan de la sala% 5e!ter
le pidi# al a"udante del $isal del distrito que le hiiera un $avor(
H7 &uen hio " haz que no se quede dentro de la isla% sino en las Tum&as(
H)laro% no ha" pro&lema( 9 ahora intenta dormir un poo% JvaleK
,l sistema 'udiial de ;anhattan utiliza dos prisiones para estanias de orta durai#n(
Por su nom&re% las Tum&as sugiere un lugar su&terrneo% pero en realidad se trata de un
rasaielos empleado omo entro de deteni#n que se alza 'usto al lado de los edi$iios
'udiiales. a los a&ogados de$ensores les resulta muho ms #modo visitar a sus lientes
all que en @i4er?s Qsland% que queda &astante ,ast @iver arri&a( A pesar del onse'o que el
a"udante del $isal del distrito aa&a&a de darle% 5e!ter seguramente no dormira. el
e!pediente de :ashington *ee se enargara de impedrselo( 7i 5e!ter i&a a ha&lar on ste
a la ma+ana siguiente% antes tendra que dediar un poo de tiempo a ponerse al orriente
del aso(
A o'os del o&servador e!perimentado% el $a'o de papeles onta&a la historia de la
investigai#n " el arresto de :ashington *ee( ,l $raude ha&a sido detetado internamente
" relaionado on l( ,l 'e$e del serviio de seguridad del &ano% un tal 5an ;it4o2s4i%
ha&a sido detetive del 5epartamento de Polia de 1ueva 9or4 " enseguida ha&a
Pgina G2 de 205
onseguido onvener a algunos de sus antiguos olegas de que $ueran a =roo4l"n "
arrestaran a :ashington *ee(
Primero lo llevaron a una omisara del entro% donde qued# detenido( )uando las
eldas de la omisara se halla&an provistas de un n0mero lo su$iientemente elevado de
malhehores% estos eran onduidos al edi$iio de los 3uzgados Penales " realo'ados all
para alimentarse on la intemporal e invaria&le dieta de &oadillos de queso " mentiras
inventadas so&re la marha(
,ntones los engrana'es ha&an empezado a seguir su urso ine!ora&le( ,l historial
poliial mostra&a una serie de peque+os delitos alle'eros: tapau&os% mquinas
e!pendedoras% hurtos en tiendas( )on esa $ormalidad "a ompletada% :ashington *ee
esta&a listo para que lo proesaran( ,se $ue el momento en que el 'uez Aassel&lad quiso
que el 'oven tuviera un representante legal(
5adas las irunstanias% se trata&a de un muhaho naido sin nada " destinado a la
nada% que de los peque+os hurtos iniiales pasara a los ro&os para $inalmente llevar una
vida signada por el rimen " $reuentes perodos omo invitado de los iudadanos del
estado de 1ueva 9or4 en alg0n lugar Cro arri&aD( As pues J#mo demonios se las ha&a
arreglado :ashington *ee para onvener al ,ast @iver =an4% el ual ni siquiera tena una
suursal en =ed$ordM7tu"vesant% de que se desprendiera de diez mil d#laresK 1o ha&a
ninguna respuesta para esa pregunta% al menos en el e!pediente( *o 0nio que $igura&a en
ste era una ausai#n reduida al mnimo " un en$ureido &ano on sede en ;anhattan
que esta&a $irmemente deidido a vengarse( ,l argo era de ro&o de ma"or uanta en
terer grado% " sola astigarse on siete a+os entre re'as(
5e!ter durmi# tres horas% vio #mo Amanda 3ane se i&a a la esuela% se despidi# de
Angela on un &eso " regres# a )enter 7treet( Fue en una sala de entrevistas de las Tum&as
donde por $in pudo sonsaar al 'oven negro(
,n la esuela :ashington *ee ha&a sido un alumno desastroso( ,l $uturo solo le o$rea
el amino que ondue a la marginai#n% el rimen " la rel( 9 entones uno de sus
pro$esores% quiz ms inteligente que los dems o meramente ms generoso que ellos%
ha&a permitido que aquel in0til de hio aediera a su ordenador Ae2lett Pa4ard(
Fue omo o$reerle un violn al 'oven 9ehudi ;enuhin( :ashington ontempl# las
telas% ontempl# la pantalla " empez# a haer m0sia( ,l pro$esor% que esta&a metido en el
mundo de los ordenadores uando estos eran la e!epi#n en vez de la regla% qued# mu"
impresionado( 5e aquello haa ino a+os(
:ashington *ee empez# a estudiar( Tam&in empez# a ahorrar( )uando a&ra las
mquinas e!pendedoras " las destripa&a% no lo haa para $umarse las gananias%
&e&rselas% metrselas por la vena o omprarse ropa on ellas( :ashington *ee $ue
ahorrando todo lo que i&a o&teniendo hasta que logr# omprarse un ordenador a &uen
preio uando una tienda que i&a a errar liquid# todas sus e!istenias(
HJ9 #mo te las arreglaste para esta$ar al ,ast @iver =an4K
H,ntr en su sistema prinipal Hrespondi# el hio(
Por un instante )al 5e!ter pens# que quiz ha&a ha&ido alguna lase de lave de
entrada% as que le pidi# a su liente que se e!pliara( ,ntones :ashington *ee se mostr#
animado por primera vez( ,sta&a ha&lando de lo 0nio que no tena seretos para l(
HEiga% Jtiene usted idea de lo d&iles que son algunos de los sistemas de$ensivos que
han ido reando para proteger las &ases de datosK
5e!ter admiti# que no era una uesti#n a la que hu&iese dediado muho tiempo( Al
igual que la inmensa ma"ora de quienes no son e!pertos en el tema% 5e!ter sa&a que los
Pgina G8 de 205
dise+adores de sistemas in$ormtios rea&an Cmuros orta$uegosD para evitar el aeso no
autorizado a aquellas &ases de datos que ontenan la in$ormai#n de naturaleza ms
on$idenial( ,l modo en que lo haan e!atamente% por no ha&lar de la manera de llegar a
ser ms listo que ellos% era algo en lo que nuna ha&a pensado( Poo a poo :ashington
*ee $ue re$irindole la historia(
,l ,ast @iver =an4 tena una enorme &ase de datos on toda la in$ormai#n
onerniente a sus lientes( 5e&ido a que la situai#n $inaniera de estos suele onsiderarse
una uesti#n mu" privada% el aeso a aquellos detalles requera que empleados del &ano
introdu'eran previamente un ela&orado sistema de #digos( 7i dihos #digos no eran
a&solutamente orretos% la pantalla del ordenador se limita&a a mostrar el mensa'e
A)),7E 5,1,6A5E( <n terer intento err#neo haa que empezaran a sonar las se+ales
de alarma en el despaho del diretor del &ano(
:ashington *ee ha&a desi$rado los #digos sin llegar a ativar las alarmas% hasta el
punto de que el ordenador prinipal% que esta&a &a'o los uarteles generales del &ano en
;anhattan% o&edeera sus instruiones sin rehistar( Para deirlo &revemente% el hio
ha&a onseguido llevar a a&o el oitus non interruptus on un so$istiado sistema de
tenologa punta(
7us instruiones eran simples( :ashington *ee ordena&a al sistema que identi$iara los
dep#sitos &anarios de los lientes del ,ast @iver =an4 " los intereses mensuales que se
paga&an a las uentas de estos( *uego le ordena&a que dedu'era una uarta parte de ada
uno de dihos pagos por intereses " la trans$iriese a su propia uenta(
)omo no tena uenta orriente% :ashington *ee a&ri# una en la suursal loal del
)hase ;anhattan( 7i hu&iera estado lo &astante $amiliarizado on el negoio para trans$erir
el dinero a las =ahamas% pro&a&lemente nuna lo ha&ran pillado(
)alular el inters orrespondiente a un dep#sito &anario es una operai#n &astante
ompliada% porque la suma depender de las $lutuaiones del tipo de inters a lo largo del
perodo alulado( *levarlo a la i$ra que ms se apro!ime a la uarta parte del total
requiere su tiempo( *a ma"ora de las personas no disponen de ese tiempo( )on$an en que
el &ano se enargar de realizar las operaiones matemtias " que no ometer ning0n
error al haerlo(
,l se+or Tolstoi no era una de esas personas( Puede que tuviera ohenta a+os% pero su
mente todava $uniona&a a la per$ei#n( ,l gran pro&lema del se+or Tolstoi era el
a&urrimiento " #mo matar el tiempo en su diminuto apartamento en la alle 10I Eeste(
Tras tra&a'ar toda su vida omo atuario para una gran ompa+a de seguros% el se+or
Tolstoi esta&a onvenido de que% si se la multiplia&a su$iientes vees% hasta la alderilla
tena su importania( 7e pasa&a el tiempo intentando pillar al &ano en un error( 9 un da lo
onsigui#(
,l se+or Tolstoi ha&a llegado al onvenimiento de que el inters que le ha&a
orrespondido por el mes de a&ril era una uarta parte in$erior a lo que de&era ha&er sido(
)ompro&# las i$ras de marzo( *o mismo( @etroedi# otros dos meses( *uego se que'#(
*a diretora de la suursal le ha&ra dado el d#lar que $alta&a% pero las reglas son las
reglas( ,l se+or Tolstoi ha&a presentado su que'a( ,n la entral pensaron que solo se
trata&a de un 0nio " peque+o $allo en una sola uenta% pero de todos modos llevaron a
a&o una ompro&ai#n en media doena de uentas ms esogidas al azar( 5esu&rieron
que en todas se ha&a produido el mismo error( ,ntones llamaron a los tnios
in$ormtios(
*os tnios desu&rieron que el ordenador prinipal lleva&a unos veinte meses
haiendo aquello a ada uenta del &ano( *e preguntaron por qu(
Pgina GB de 205
CPorque ustedes me di'eron que lo hiieraD% respondi# el ordenador(
H1o% nosotros no te di'imos eso Hrepliaron los sa&ios( C=ueno% pues alguien lo
hizoD% di'o el ordenador(
,ntones $ue uando llamaron a 5an ;it4o2s4i( *a investigai#n no requiri# muho
tiempo( *as trans$erenias de toda aquella alderilla ha&an ido a parar a una uenta del
)hase ;anhattan en =roo4l"n( 1om&re del liente: :ashington *ee(
HJ)unto saaste en limpio de todo esoK Hpregunt# 5e!ter(
H)asi un mill#n de d#lares(
5e!ter mordi# la punta de su lpiz on tanta $uerza que la rompi#( 1o era de e!tra+ar
que la ausai#n $uese tan vaga( 7% desde luego que ha&an sido Cms de diez mil
d#laresD( *a misma magnitud del $raude hizo que se le ourriera una idea(
,l se+or *ou A4erman siempre dis$ruta&a muhsimo on su desa"uno( Para l era la
me'or omida del da% porque el desa"uno nuna tena que ser onsumido deprisa "
orriendo omo ourra on el almuerzo " 'ams llega&a a ser e!esivamente a&undante
omo pasa&a on las enas de gala( Al se+or A4erman le enanta&a sentir la suave
sorpresa del zumo mu" $ro% el ru'ido de los opos de ereales% la espon'osidad de unos
huevos &ien revueltos% el aroma del a$ ;onta+a Azul rein molido( ,n su &al#n que
da&a a )entral Par4 :est% dis$rutando del $resor de una ma+ana de verano antes de que el
verdadero alor $uera a"endo so&re el da% desa"unar onstitua todo un deleite( 9 era una
lstima que el se+or )alvin 5e!ter $uera a ehrselo a perder(
)uando su sirviente $ilipino le llev# la tar'eta a su terraza% el se+or *ou A4erman eh#
un vistazo a la pala&ra Ca&ogadoD% $runi# el entree'o " se pregunt# quin podra ser su
visitante( ,l nom&re% sin em&argo% hizo sonar una alarma en su ere&ro( 7e dispona a
deirle a su sirviente que le pidiera al visitante que $uera al &ano ms tarde esa misma
ma+ana% uando una voz detrs del $ilipino di'o:
H9a s que esto es una impertinenia por mi parte% se+or A4erman% " le pido disulpas
por ello( Pero si tiene la ama&ilidad de onederme diez minutos% me atrevo a avanzarle
que luego se alegrar muho de que no nos ha"amos reunido en su despaho para que todo
el mundo estuviera pendiente de nosotros(
,l se+or A4erman se enogi# de hom&ros " se+al# el asiento que ha&a al otro lado de
la mesa(
H5ile a la se+ora A4erman que esto" reunido en la mesa del desa"uno Hle orden# al
$ilipino% " a ontinuai#n se volvi# haia 5e!terH( Qntente ser &reve% se+or 5e!ter(
H*o ser( <stedes quieren llevar a 'uiio a mi liente% el se+or :ashington *ee% porque
supuestamente se ha apropiado de asi un mill#n de d#lares proedentes de las uentas de
sus lientes( ;e paree que sera ms sensato que retiraran los argos(
,l presidente general del ,ast @iver =an4 podra ha&erse puesto $urioso( ;uestras un
poo de &ondad J" qu o&tienes a am&ioK <n entrometido se presenta en tu asa para
eharte a perder el desa"uno(
HElvdelo% se+or 5e!ter( ,sta onversai#n ha terminado( *o que propone es
imposi&le( ,l muhaho pagar por lo que ha heho( Tiene que ha&er algo que evite que se
ometan esta lase de atos( ,s la poltia de la entidad( =uenos das(
H*stima( >er% el aso es que la manera en que lo hizo $ue realmente $asinante(
:ashington *ee se introdu'o en su sistema in$ormtio% luego atraves# omo si tal osa
todos sus muros orta$uegos% " pas# por entre todos sus guardias de seguridad omo si
estos no e!istieran( 7e supone que nadie de&e poder haer nada seme'ante(
Pgina G5 de 205
H7e le ha aa&ado el tiempo% se+or 5e!ter(
H)ondame unos segundos ms% se+or A4erman( 9a ha&r otros desa"unos( <stedes
tienen apro!imadamente un mill#n de lientes% tanto en $orma de dep#sitos omo en
uentas orrientes( ,llos piensan que sus $ondos estn a salvo on ustedes( A $inales de esta
semana% un $lao muhaho negro salido del gueto va a ompareer ante el 'uez " dir que
si l lo hizo% entones ualquier a$iionado que tenga dos dedos de $rente podra vaiar
ualquiera de las uentas de sus lientes despus de unas uantas horas de sondeos
eletr#nios( J)#mo ree que se van a tomar eso sus lientes% se+or A4ermanK
A4erman de'# su taza de a$ enima de la mesa " dirigi# la mirada haia el parque(
H,so no es verdad( JPor qu de&eran reerloK
HPorque ha&r periodistas presentes en la sala del tri&unal% " la televisi#n " la radio
estarn esperando $uera( 7eg0n mis lulos% una uarta parte de sus lientes deidir
am&iar de &ano(
HAnuniaremos que estamos instalando un nuevo sistema de seguridad( ,l me'or que
ha" disponi&le en el merado(
HPero se supone que eso era lo que ustedes "a tenan% JverdadK 9 resulta que un hio
de =ed$ordM7tu"vesant que no ha terminado los estudios seundarios logr# introduirse en
l( 7on ustedes mu" a$ortunados% porque han reuperado la totalidad del mill#n de d#lares(
7upongamos que esto volviera a ourrir% pero ahora por la uanta de deenas de millones
de d#lares a lo largo de todo un horri&le $in de semana% " que la totalidad del dinero $uese a
parar a las islas )aimn( ,ntones el &ano tendra que u&rir las prdidas de sus lientes(
J)ree que su 'unta diretiva tolerara seme'ante humillai#nK
*ou A4erman pens# en su 'unta diretiva( Algunos de los aionistas instituionales
eran personas omo PearsonM*ehman " ;organ 7tanle"( *a lase de personas que no
soporta&an que se las humillara( *a lase de personas que podan de'ar sin empleo a un
hom&re(
H)onque as es omo estn las osas% JehK
H;e temo que s(
H,st &ien( *lamar a la o$iina del $isal del distrito " dir que "a no estamos
interesados en seguir adelante on el proesamiento% ha&ida uenta de que hemos
reuperado todo nuestro dinero( Pero uidado% le advierto que el $isal del distrito puede
seguir adelante por su uenta en el aso de que quiera haerlo(
HPues entones ser usted mu" persuasivo% se+or A4erman( *o 0nio que tiene que
deir es: CJ,sta$aK J/u esta$aKD(
5espus de todo% me paree que en este aso se impone la disrei#n( J1o opina usted
lo mismoK
5e!ter se levant# " se dispuso a irse( A4erman era un &uen perdedor(
H7iempre nos ira &ien disponer de un &uen a&ogado% se+or 5e!ter(
H7e me ha ourrido una idea me'or( Ponga en n#mina a :ashington *ee( ;e paree
que inuenta mil d#lares al a+o sera un sueldo apropiado(
A4erman se ha&a levantado de golpe% derramando su a$ ;onta+a Azul so&re el
mantel(
HJ9 para qu demonios i&a a tener "o en n#mina a ese desgraiadoK
HPorque uando se trata de ordenadores% :ashington *ee es el me'or( 9a lo ha
demostrado so&radamente( 7e a&ri# paso a travs de un sistema de seguridad que a ustedes
Pgina GG de 205
les ost# un mont#n de dinero instalar% " lo hizo on una lata de sardinas que uesta
inuenta d#lares( ,se hio podra instalarles un sistema que $uese totalmente
impenetra&le( *uego ustedes podran onvertir ese sistema en uno de sus grandes atrativos
de ara a la lientela% diiendo que su entidad uenta on la &ase de datos ms segura que
e!iste al oeste del Atlntio( :ashington *ee es muho menos peligroso dentro de la tienda
que no meando $uera de ella(
>eintiuatro horas despus :ashington *ee $ue puesto en li&ertad( Rl no esta&a mu"
seguro del porqu% al igual que tampoo lo esta&a el a"udante del $isal del distrito% pero el
&ano ha&a su$rido un s0&ito ataque de amnesia empresarial " la o$iina del $isal del
distrito esta&a tan so&reargada de tra&a'o omo de ostum&re( JPor qu insistirK
,l &ano envi# una limusina a las Tum&as para reoger a su nuevo empleado(
:ashington *ee nuna ha&a estado dentro de una limusina( 7e instal# en el asiento trasero
" se volvi# haia su a&ogado% que asoma&a la a&eza por la ventanilla(
H1o s qu es lo que ha heho usted o #mo lo ha heho Hdi'oH( /uiz alg0n da
pueda pagrselo(
H5e auerdo% :ashington( Puede que alg0n da lo hagas(
,ra el 20 de 'ulio de 1-II(
11
El Asesino
)uando 9ugoslavia esta&a go&ernada por el marisal Tito% era una soiedad
prtiamente li&re de rmenes( ;olestar a un turista era algo impensa&le% las mu'eres
podan ir sin miedo por las alles " las &andas organizadas no e!istan(
*o ual resulta&a &astante e!tra+o% teniendo en uenta que las siete rep0&lias que
$orma&an 9ugoslavia% " antes el reino de ser&ios% roatas " eslovenos% ha&an produido
algunos de los gngsteres ms depravados " violentos de ,uropa(
*a raz#n era que% despus de 1-BI% el go&ierno de Tito esta&lei# un pato on el hampa
"ugoslava( ,l trato $ue mu" simple: vosotros podis haer lo que queris " nosotros
erraremos los o'os on una ondii#n: que lo hagis en el e!tran'ero( As% =elgrado se
limit# a e!portar la totalidad de sus riminales(
*os o&'etivos esogidos por los 'e$es de la delinuenia "ugoslava $ueron Qtalia% Austria%
Alemania " 7ueia( *a raz#n tam&in era mu" simple( A mediados de los sesenta los turos
" los "ugoslavos se ha&an onvertido en la primera oleada de Ctra&a'adores invitadosD
dentro de los pases ms rios al norte de sus $ronteras% lo ual signi$ia&a que se los
alenta&a a ir all " haer los tra&a'os ms suios " desagrada&les% que los e!esivamente
mimados indgenas "a no queran haer(
)ada gran movimiento tnio siempre trae onsigo su propio mundo del rimen( *a
ma$ia italiana lleg# a 1ueva 9or4 on los inmigrantes italianos% " los riminales turos no
tardaron en unirse a las omunidades turas de Ctra&a'adores invitadosD esparidas por
toda ,uropa( *os "ugoslavos hiieron otro *an2% pero en su aso el auerdo $ue &astante
mas estruturado(
=elgrado sali# do&lemente &ene$iiado de ello( *os miles de "ugoslavos que tra&a'a&an
$uera del pas envia&an ada semana a asa todas las divisas que ha&an ganado. en tanto
Pgina GL de 205
que ,stado omunista% 9ugoslavia era un aos eon#mio% pero el a$lu'o regular de divisas
&asta&a para mantener oulto ese heho(
;ientras Tito repudiara a ;os0% ,stados <nidos " la ETA1 apenas presta&an ateni#n
a las otras osas que hiiera( 5e heho% el marisal $ue uno de los lderes de los pases no
alineados durante la guerra $ra( *a hermosa osta dlmata que se e!tenda a lo largo del
Adritio se onvirti# en una mea turstia% atra"endo todava ms divisas e!tran'eras(
Qnternamente% Tito ontrola&a un rgimen &rutal en todo lo que onerna a los
disidentes u opositores% pero se omporta&a de la manera ms allada " disreta posi&le( ,l
pato on lo gngsteres era administrado " supervisado no tanto por la polia ivil omo
por la polia sereta% onoida omo 7eguridad del ,stado o 5=(
Fue la 5= la que esta&lei# los trminos del pato( *os delinuentes que se e&a&an en
la omunidades "ugoslavas del e!tran'ero podan volver a asa on toda impunidad para
desansar " divertirse un poo% " lo haan( 5ihos gngsteres onstru"eron villas en la
osta " mansiones en la apital( Aaan sus donativos a los $ondos de pensiones de los 'e$es
de la 5=% " oasionalmente se les peda que llevaran a a&o alg0n Ctra&a'illoD al que no se
le dara pu&liidad ni se le seguira la pista( *a mente maestra que urdi# aquel arreglo que
tan #modo resulta&a para todas las partes impliadas $ue un hom&re que "a lleva&a muho
tiempo al $rente del 5epartamento de Qnteligenia% el gordo " temi&le esloveno 7tane
5olan(
5entro de 9ugoslavia e!ista un poo de prostitui#n M$irmemente ontrolada por la
polia loalM " algo de lurativo ontra&ando% que% una vez ms% ontri&ua a los $ondos de
pensiones o$iiales( Pero la violenia% de'ando aparte la de naturaleza estatal% esta&a
prohi&ida( *os '#venes que no queran ir por el &uen amino a lo m!imo que llega&an era
a ena&ezar pandilleros rivales% ro&ar ohes Oque no perteneiesen a turistasP " pelearse(
7i queran tomarse las osas mas en serio% entones tenan que irse(
/uienes optaran por haerse los sordos aera de aquellas uestiones orran el riesgo
de dar on sus huesos en la elda de alguna prisi#n remota( ,l marisal Tito no era ning0n
est0pido% pero no era inmortal( ;uri# en 1-I0% " entones todo empez# a derrum&arse(
,n 1-IG un menio del distrito o&rero de Nemun% en =elgrado% tuvo un hi'o " le puso
por nom&re Noran( 5esde temprana edad% qued# laro que Noran era un ser depravado "
pro$undamente violento( )uando tena diez a+os% sus pro$esores se estremean al or su
nom&re(
Pero Noran tena una osa que lo distinguira de otros gngsteres de =elgrado omo
Nel'4o @aznatovi% alias Ar4an( Noran era mu" listo(
A los atore a+os a&andon# la esuela " se onvirti# en el lder de una pandilla de
adolesentes que se dedia&an a ro&ar ohes% pelearse% &e&er " seguir on la mirada a las
hias de la zona( 5espus de una Cdisusi#nD partiularmente violenta on una pandilla
rival% tres miem&ros de esta $ueron tan salva'emente golpeados on adenas de &iileta
que pasaron varios das entre la vida " la muerte( ,l 'e$e de polia loal deidi# que "a
esta&a &ien de aquello(
Noran Nili $ue detenido% onduido a un s#tano por dos hom&retones provistos de un
par de &uenos trozos de tu&os de goma% " golpeado hasta que no pudo tenerse en pie( 1o se
trata&a de que la polia tuviera nada ontra l% sino que senillamente onsidera&a
neesario que el hio se onentrara en lo que le esta&an diiendo(
5espus el 'e$e de polia le dio un onse'o% o varios( )orra el a+o 1-L2 " el hio "a
ha&a umplido los dieisis( <na semana despus se $ue del pas( Pero "a tena un lugar
donde presentarse( ,n Alemania se uni# a la &anda de *'u&a Nemuna% que ha&a tomado
su apellido del su&ur&io donde ha&a naido( Rl tam&in provena de Nemun(
Pgina GI de 205
Nemuna era un delinuente impresionantemente salva'e " desalmado que ms tarde
sera asesinado a tiros en el pasillo de un tri&unal alemn% pero Noran Nili estuvo 'unto a
l durante diez a+os% ganndose la admirai#n del veterano malhehor omo el mat#n ms
sdio que 'ams hu&iera tenido a su serviio( ,n el negoio de la protei#n ilegal% la
apaidad para inspirar terror resulta vital( Nili no solo lo hara me'or que nadie% sino que
dis$ruta&a on ello(
,n 1-I2% a la edad de veintisis a+os% Nili de'# a Nemuna " $orm# su propia &anda(
Aquello podra ha&er ausado una guerra territorial on su antiguo 'e$e% pero Nemuna no
tard# en irse al otro mundo( 5urante los ino a+os siguientes% Nili sigui# al $rente de su
&anda en Alemania " en Austria( 9a haa muho que ha&a aprendido el ingls " el
alemn( Pero en asa las osas esta&an am&iando(
1o ha&a nadie para sustituir al marisal Tito% u"o historial &lio omo partisano
ontra los alemanes om&inado on la mera $uerza de su personalidad ha&an mantenido
unida durante tanto tiempo a aquella antinatural $ederai#n de siete rep0&lias( *a dada
de los ohenta estuvo marada por una serie de go&iernos de oalii#n que i&an
suedindose rpidamente% pero el espritu de seesi#n e independenia separada "a ha&a
prendido en )roaia " ,slovenia% por el norte% " en ;aedonia% por el sur( ,n 1-IL Nili
deidi# unir su suerte a un peque+o $unionario del antiguo Partido )omunista al que otros
ha&an pasado por alto o su&estimado( Aquel hom&re reuna dos ualidades que le gusta&an
muho a Nili: era a&solutamente implaa&le a la hora de ir tras el poder% " poda reurrir a
un nivel de astuia " tortuosidad que de'ara desarmados a los rivales hasta el momento en
que "a $uera demasiado tarde para que pudieran reaionar( Aa&a dado on el siguiente
Cgran hom&reD( 5esde 1-IL en adelante% Nili se o$rei# a CouparseD de los oponentes de
7lo&odan ;ilosevi( 1o rehazara ning0n enargo " no o&rara nada a am&io( ,n 1-I-
;ilosevi "a se ha&a dado uenta de que el omunismo se halla&a ompletamente muerto%
" sa&a mu" &ien que el a&allo al que ha&a que montar era el del naionalismo ser&io ms
e!tremo( 5e heho% ;ilosevi llev# a su pas no uno sino uatro 'inetes% los del
Apoalipsis( Nili estuvo sirvindolo asi hasta el $inal(
9ugoslavia se desintegra&a por momentos( ;ilosevi se ha&a presentado omo el
hom&re apaz de mantenerla unida% pero no menion# que tena inteni#n de haerlo a
travs del genoidio% onoido omo Climpieza tniaD( 5entro de 7er&ia% la rep0&lia de
la que =elgrado era apital% la popularidad de ;ilosevi nai# de la reenia de que l
impedira que los ser&ios de toda la $ederai#n $ueran perseguidos por los no ser&ios(
Pero para haerlo% primero los ser&ios de&an su$rir perseuiones( 7i los roatas " los
&osnios tarda&an en llevarlas a a&o% ha&ra que haer los arreglos neesarios( <na peque+a
matanza loal normalmente hara que la ma"ora residente se volviera ontra los ser&ios
que ha&a entre ellos% " entones ;ilosevi podra enviar a su e'rito para salvarlos(
Fueron los gngsteres% onvertidos en CpatriotasD paramilitares% quienes atuaron omo sus
agentes provoadores(
Aasta 1-I- el ,stado "ugoslavo ha&a mantenido a sus hampones &a'o ontrol% pero
;ilosevi los hizo soios de pleno dereho( )omo otros tantos segundones que se han
visto enum&rados al poder estatal% ;ilosevi no tard# en quedar $asinado por el dinero(
*a mera magnitud de las sumas involuradas atua&a so&re l omo la $lauta de un
enantador de serpientes so&re una o&ra( Para ;ilosevi no se trata&a del lu'o que el
dinero poda llegar a omprar% "a que en el aspeto personal $ue austero hasta el 0ltimo
momento( *o que lo hipnotiza&a era el dinero omo otra $orma de poder( ,l go&ierno
"ugoslavo que lo suedi# estimara que l " sus ompinhes ha&an desviado a sus uentas
en el e!tran'ero alrededor de veinte mil millones de d#lares(
Pgina G- de 205
Etros no $ueron tan austeros( ,ntre estos se enontra&a la propia " horrenda esposa de
;ilosevi% as omo su hi'o " su hi'a% igualmente temi&les( )omparada on los ;ilosevi%
la $amilia ;onster parea salida de un episodio de *a asa de la pradera(
,ntre aquellos Csoios de pleno derehoD $igura&a Noran Nili% un asesino a sueldo que
on el tiempo se onvirti# en el mat#n personal del ditador( =a'o ;ilosevi% la
reompensa nuna se o&ra&a en e$etivo% sino que llega&a &a'o la $orma de $ranquiias
para atividades delitivas espeialmente lurativas% om&inadas on la garanta de una
inmunidad a&soluta( *os ompinhes del tirano podan ro&ar% torturar% violar " matar% " la
polia no poda haer nada en a&soluto( ;ilosevi esta&lei# un rgimen &asado en el
rimen om&inado on la esta$a haindose pasar por un patriota% " los ser&ios " los
poltios europeos oidentales se lo re"eron durante a+os(
A pesar de tanta &rutalidad " tanto derramamiento de sangre% ;ilosevi no onsigui#
salvar la $ederai#n "ugoslava " ni siquiera aerarse a su sue+o de una 6ran 7er&ia(
,slovenia se separoY% seguida por )roaia " ;aedonia( 5espus de los auerdos de
5a"ton de noviem&re de 1--5% =osnia tam&in se prolam# independiente. para aa&ar% en
'ulio de 1--- ;ilosevi no solo perdi# Fosovo% sino que tam&in ha&a logrado que la
misma 7er&ia quedara parialmente destruida &a'o las &om&as de la ETA1(
Al igual que Ar4an% Nili tam&in $orm# una peque+a uadrilla de paramilitares( Aa&a
otras% omo los siniestros% enigmtios " &rutales )hios de Fran4ie% el grupo de Fran4ie
7tomatovi quien asom&rosamente ni siquiera era ser&io% sino un roata rengado de Qstria( A
di$erenia del e!travagante " ostentoso Ar4a muerto a tiros en el vest&ulo del Aolida" Qnn
de =elgrado% Nili se mantuvo a s mismo " a su grupo% lo &astante en las som&ras para no
haerse notar( Pero durante la guerra de =osnia llev# a su grupo al norte en tres oasiones%
de'ando un reguero de violaiones% torturas " asesinatos a travs de toda aquella
in$ortunada rep0&lia% hasta que la interveni#n estadounidense puso $in a sus desmanes(
*a terera inursi#n $ue en a&ril de 1--5( ;ientras que Ar4an llama&a a su grupo los
Tigres " dispona de un par de entenar de hom&res% Nili se on$orma&a on llamarlos los
*o&os de Noran " mantena su n0mero &astante reduido( ,n la terera salida solo se llev#
a una doena onsigo( Todos ellos eran matones e!perimentados% salvo uno( Nili area
de un operador de radio. uno de sus olegas% u"o hermano peque+o esta&a estudiando
dereho% le di'o que ste tena un amigo que ha&a sido operador en el e'rito(
5espus de ponerse en ontato on l a travs de su ompa+ero de estudios% el rein
llegado aedi# a renuniar a sus vaaiones de Pasua " unirse a los *o&os(
Nili quiso sa&er #mo era( JAa&a partiipado en alg0n om&ateK 1o% ha&a heho su
serviio militar en el uerpo de se+ales " esa era la raz#n por la que esta&a listo para tener
un poo de Cai#nD(
H7i nuna le han disparado% entones seguramente nuna ha&r matado a nadie Hdi'o
NiliH( As que esta e!pedii#n de&era ser una espeie de esuela para l(
,l grupo parti# haia el norte la primera semana de ma"o% tras un retorno provoado por
pro&lemas tnios en sus 'eeps de $a&riai#n rusa( Pasaron por la antigua estai#n de
esqu de Pale% que se ha&a onvertido en la apital de la autoprolamada @epu&li4a
7er&s4a% aquel terio de =osnia que "a esta&a lo &astante ClimpioD para ser onsiderado
e!lusivamente ser&io( 7e mantuvieron ale'ados de 7ara'evo% en otro tiempo la orgullosa
an$itriona de los 'uegos Elmpios de invierno " ahora en ruinas% " entraron en la =osnia
propiamente diha% esta&leiendo su &ase en el reduto de =an'a *u4a(
5esde all Nili empez# a haer salidas% evitando topar on los peligrosos mu"aidines "
&usando &lanos ms d&iles entre las omunidades musulmanas &osnias que areieran
de protei#n armada(
Pgina L0 de 205
,l 1B de ma"o% enontraron una peque+a aldea en los montes >lasi% la tomaron por
sorpresa " mataron a todos sus ha&itantes( 5espus de pasar la nohe en el &osque% la tarde
del da 15 regresaron a =an'a *u4a(
,l nuevo reluta los de'# al da siguiente% on el argumento de que quera volver a sus
estudios( Nili lo de'# marhar% no sin antes advertirle de que si llega&a a a&rir la &oa le
ortara personalmente la polla on un vaso roto " despus le hara tragar am&as osas% por
ese orden( 5e todas maneras el hio no le gusta&a% porque era idiota " no tena agallas(
*os auerdos de 5a"ton pusieron $in a esa lase de diversiones en =osnia% pero Fosovo
"a esta&a madurando " en 1-II Nili empez# a operar tam&in all( Asegura&a om&atir
ontra el ,'rito de *i&erai#n de Fosovo% pero en realidad se dedia&a a saquear las
omunidades rurales(
1una olvid#% sin em&argo% ul ha&a sido la autntia raz#n por la que se ha&a aliado
on 7lo&odan ;ilosevi( *os serviios prestados al dspota le ha&an proporionado unos
magn$ios dividendos( 7us auerdos Cde negoiosD eran omo una patente de orso que le
da&a dereho a haer aquello que o&liga a ualquier ma$ioso a saltarse la le" para
onseguirlo: l poda haerlo on impunidad(
*a mas importante de sus lurativas atividades era la posesi#n de las $ranquiias de
igarrillos " per$umes% 2his4ies " o+as de &uena alidad% as omo otros artulos de
lu'o( Nili omparta aquellas $ranquiias on @aznatovi% el 0nio gngster de una
importania ompara&le a la su"a% " unos poos ms( A pesar de lo que se vea o&ligado a
gastar en so&ornos a la polia " para tener Cprotei#nD poltia neesaria% a mediados de
los noventa "a era millonario(
*os nar#tios " las armas resulta&an espeialmente lurativos( 7u $ortuna en d#lares
asenda "a a antidades de oho i$ras( Nili tam&in ha&a pasado a integrar los arhivos
de la 5,A% la )QA% la 5e$ene Qntelligene Agen" Oenargada del tr$io de armasP " el
F=Q(
,ngordados por el dinero del que se ha&an apropiado% el poder( la orrupi#n% la
ostentai#n% el lu'o " el servilismo inesante del que eran o&'eto por parte de aquellos que
los adula&an% quienes rodea&an a ;ilosevi se volvieron perezosos " omplaientes(
5a&an por sentado que la $iesta durara eternamente( Todos menos Nili(
7e mantena ale'ado de los &anos utilizados por la ma"ora de sus ompinhes para
guardar o trans$erir sus $ortunas al e!terior( )ada entavo que gana&a lo deposita&a en el
e!tran'ero pero siempre a travs de &anos de los que nadie en el ,stado ser&io sa&a
a&solutamente nada( 9 mantena los o'os &ien a&iertos para detetar las primeras grietas en
el sistema( Tarde o temprano razona&a on gran agudeza% inluso los asom&rosamente
d&iles poltios " diplomtios de 6ran =reta+a " la <ni#n ,uropea veran lo que se
oulta&a detrs de ;ilosevi " deidiran que ha&a llegado la hora de poner $in a la $iesta%
omo en e$eto ourri# a ausa de Fosovo(
@egi#n $undamentalmente agrola% Fosovo $orma&a% 'unta on la @ep0&lia de
;ontenegro% todo lo que permanea &a'o ontrol ser&io de la Federai#n de 9ugoslavia(
,sta&a ha&itada por un mill#n ohoientos mil 4osovares% todos ellos musulmanes "
prtiamente indistingui&les de sus veinos al&aneses% " dosientos mil ser&ios(
;ilosevi ha&a estado persiguiendo a los 4osovares durante diez a+os% hasta provoar
que el en otro tiempo mori&undo ,'rito de *i&erai#n de Fosovo volviera a o&rar
tuerza( *a estrategia sera la ha&itual en l: perseguir ms all de toda tolerania. esperar a
que despertara la indignai#n loal. denuniar a los CterroristasD. entrar en masa para
salvar a los ser&ios " restaurar el CordenD( Pero entones la ETA1 di'o que no i&a a seguir
Pgina L1 de 205
aguantando aquello por ms tiempo( ;ilosevi no se lo re"#( )ometi# un grave error%
porque esta vez la ETA1 ha&la&a en serio(
*a limpieza tnia omenz# en la primavera de 1---% " el prinipal responsa&le $ue el
Terer ,'rito oupante% a"udado en la la&or por la Polia de 7eguridad " grupos
paramilitares omo los Tigres de Ar4an% los )hios de Fran4ie " los *o&os de Noran(
)omo esta&a previsto que ourriera% ientos de miles de 4osovares hu"eron presas del
terror a travs de las $ronteras on Al&ania " ;aedonia( ,ra lo que se supona que tenan
que haer% " se supona tam&in que Eidente de&a aeptarlos omo re$ugiados( Pero no
lo hizo( *o que hizo Eidente $ue empezar a &om&ardear 7er&ia(
=elgrado aguant# durante setenta " oho das( *a gente ausa&a a la ETA1% pero en voz
&a'a empeza&a a murmurar que era el loo ;ilosevi quien ha&a atrado aquella atstro$e
so&re sus a&ezas( 7iempre resulta eduativo o&servar #mo se desvanee el ardor guerrero
en uanto el teho se derrum&a( Nili o"# aquellos murmullos(
,l 8 de 'unio de 1--- ;ilosevi aept# las ondiiones que se le e!igan( ,sa $ue la
manera en que lo e!pres#% pero para Nili se trata&a de una rendii#n inondiional(
5eidi# que ha&a llegado el momento de partir(
*os om&ates terminaron( ,l Terer ,'rito% que apenas ha&a llegado a su$rir &a'as a
ausa de los &om&ardeos que la ETA1 ha&a estado e$etuando a gran altura so&re el
territorio de Fosovo% se retir# on todo su armamento intato( *os aliados de la ETA1
ouparon la regi#n( *os ser&ios que vivan all empezaron a huir a 7er&ia% llevando su ra&ia
onsigo( *a direi#n de esa ra&ia omenz# a desplazarse de la ETA1 a ;ilosevi% en
medio de un pas que ha&a quedado heho pedazos(
Nili se dedi# a poner en lugar seguro su $ortuna " a prepararse para a&andonar el pas(
5urante el oto+o de 1--- las protestas ontra ;ilosevi $ueron en aumento(
5urante una entrevista que tuvo on l en noviem&re de 1---% Nili le rog# al ditador
que diera un golpe de ,stado mientras a0n dispona de un e'rito leal " presindiera de
ualquier pretensi#n de demoraia o partidos opositores( Pero a esas alturas ;ilosevi "a
esta&a viviendo en un mundo de $antasa donde su popularidad no ha&a disminuido en lo
ms mnimo(
Nili sali# de la entrevista asom&rndose una vez ms de #mo% uando los hom&res que
ha&an ostentado el poder a&soluto omenza&an a perderlo% se derrum&a&an en todos los
sentidos( ,l ora'e% la $uerza de voluntad% la perepi#n% la apaidad de tomar deisiones%
inluso la de reonoer la realidad% todo era arrastrado por las aguas omo la marea se lleva
el astillo de arena( ,n diiem&re ;ilosevi "a no e'era el poder% sino que se a$erra&a a
l( Nili omplet# sus preparativos(
Aa&a reunido una $ortuna no in$erior a quinientos millones de d#lares% " tena un sitio
al que ir donde estara a salvo( Ar4an ha&a muerto por enemistarse on ;ilosevi( *os
prinipales responsa&les de la limpieza tnia en =osnia% Faradzi " el general ;ladi%
esta&an siendo perseguidos omo animales a travs de aquella @epu&li4a 7er&s4a en la que
ha&an &usado re$ugio( Etros "a ha&an sido detenidos por el nuevo tri&unal de rmenes
de guerra de *a Aa"a( ;ilosevi esta&a perdido(
Para que quedara onstania de ello% el 2L de 'ulio de 2000 delar# que las pr#!imas
eleiones presideniales tendran lugar el 2B de septiem&re( A pesar de las sistemtias
manipulaiones " de su negativa a aeptar los resultados% perdi# los omiios( *a multitud
asalt# el Parlamento e instal# a su suesor( ,ntre los primeros atos del nuevo rgimen
$igur# empezar a investigar el perodo de ;ilosevi: los asesinatos% la desaparii#n de
veinte mil millones de d#lares(
Pgina L2 de 205
,l antiguo tirano se enerr# en su villa del elegante &arrio de 5edin'e( ,l 1 de a&ril de
2001 el presidente Fostunia "a esta&a listo para atuar% " ;ilosevi $inalmente $ue
arrestado(
Pero Noran Nili "a lleva&a muho tiempo le'os de all( ,n enero de 2000% desaparei#(
1o se despidi# de nadie ni se llev# equipa'e alguno( 7enillamente se marh# omo quien
parte haia una nueva vida en un mundo distinto% donde los vie'os ahivahes "a no
tendran ning0n valor( Por eso lo que hizo $ue de'arlos atrs(
1o se llevo onsigo nada ni a nadie% salvo a su ultra leal guardia personal% un gigant#n
llamado Fula( <na semana despus "a esta&a instalado en su nuevo esondite% que ha&a
pasado ms de un a+o preparando para que lo aogiera(
1ing0n serviio de inteligenia prest# ateni#n a la partida de Noran Nili% salvo una
persona( <n hom&re que lleva&a una e!istenia solitaria " allada en ,stados <nidos tom#
nota% on un inters onsidera&le% de la nueva residenia del gngster(
12
El Mone
,ra el sue+o% siempre el sue+o( 1o poda quitrselo de enima( 7enta que el sue+o no lo
de'a&a en paz( 1ohe tras nohe se desperta&a gritando% &a+ado en sudor% " su madre
entra&a orriendo para a&razarlo e intentar reon$ortarlo(
,l muhaho onstitua tanto un enigma omo una preoupai#n para sus padres% "a que
o no poda o no quera desri&ir su pesadilla( 7u madre% sin em&argo% esta&a onvenida de
que su hi'o no ha&a tenido seme'antes sue+os hasta su regreso de =osnia(
,l sue+o siempre era el mismo( 7o+a&a on aquella ara en el $ango visoso% un plido
diso rodeado por un anillo de e!rementos% algunos &ovinos% otros humanos% rogando
vivir " pidiendo lemenia a gritos( 1o entenda el idioma en que ha&la&a la ara% al
ontrario que Nili% pero pala&ras omo Cno% no% por $avor% no lo hagasD son &astante
internaionales(
*os hom&res que empu+a&an los palos rean " volvan a empu'ar( 9 la ara volva a
apareer% pero Nili meta su palo dentro de la &oa a&ierta " empu'a&a haia a&a'o hasta
que el muhaho aa&a&a muriendo en alg0n lugar de aquellas negras pro$undidades(
,ntones l desperta&a% gritando " llorando% " su madre lo toma&a entre sus &razos " le
dea que todo i&a &ien% que se enontra&a en su propia ha&itai#n de su asa del 7en'a4(
Pero l no poda e!pliar lo que ha&a heho% aquello en lo que ha&a tomado parte
uando pensa&a que esta&a umpliendo on su de&er patri#tio para on 7er&ia(
7u padre se mostra&a &astante menos dispuesto a reon$ortarlo% " a$irma&a que
tra&a'a&a muho " tena neesidad de sus horas de sue+o( Fue en el oto+o de 1--5 uando
;ilan @a'a4 tuvo su primera sesi#n on un psioterapeuta pro$esional(
,mpez# a ir dos vees a la semana al hospital psiquitrio que ha&a en la alle
Palmotieva% el me'or de =elgrado( 7in em&argo% los e!pertos del *aza *azarevi tampoo
pudieron a"udarlo% porque ;ilan no se atreva a on$esar(
,l alivio% se le di'o% viene on la purga% pero la atarsis requiere on$esi#n( ;ilosevi
a0n oupa&a el poder% pero muho ms aterradores ha&an sido los $eroes o'os de Noran
Nili% aquella ma+ana en =an'a *u4a% uando ;ilan le di'o que quera de'arlo todo " volver
Pgina L8 de 205
a su asa de =elgrado( ;uho ms aterradoras ha&an sido las pala&ras que Nili le susurr#
aera de la mutilai#n " de la muerte si alguna vez llega&a a a&rir la &oa(
,l padre de ;ilan era un ateo onvenido que se ha&a eduado &a'o el rgimen
omunista del marisal Tito% " ha&a sido un leal sirviente del Partido durante toda su vida(
Pero su madre ha&a onservado su antigua $e en la Qglesia ortodo!a ser&ia% que 'unto on
las Qglesias griega " rusa $orma&a parte de las Qglesias ristianas orientales( 7oportando en
silenio las &urlas de su esposo " de su hi'o% la mu'er se ha&a pasado todos aquellos a+os
"endo al serviio religioso de la ma+ana( A $inales de 1--5% ;ilan omenz# a
aompa+arla(
,mpez# a enontrar algo de onsuelo en el ritual " la letana% los ntios " el inienso(
,l horror parea di$uminarse un poo en el interior del templo que se alza&a 'unto al
ampo de $0t&ol% a solo tres manzanas de donde vivan ellos% " al que auda siempre su
madre(
,l a+o 1--G ;ilan suspendi# los e!menes de dereho% para $uria " desesperai#n de su
padre% que se pas# dos das ehando hispas por toda la asa( 7i las notiias de la $aultad
no ha&an sido de su agrado% lo que tena que deirle su hi'o lo de'# at#nito(
H1o quiero ser a&ogado% padre( /uiero entrar en la Qglesia(
@equiri# alg0n tiempo% pero el padre de ;ilan $inalmente se alm# " trat# de haerse a
la idea de que su hi'o ha&a am&iado( Al menos el saerdoio era algo pareido a una
pro$esi#n( 1o da&a la riqueza% ierto% pero era respeta&le( <n hom&re todava poda
mantener la a&eza alta " deir: C;i hi'o es miem&ro de la Qglesia% Jsa&e ustedKD(
,l padre de ;ilan desu&ri# que para llegar a ser saerdote se requeran a+os de estudio%
" que ha&a que pasar la ma"or parte de ese tiempo en un seminario( Pero su hi'o tena
otras ideas( /uera vivir en lausura " omenzar a haerlo uanto antes. onvertirse de
inmediato en mon'e% repudiando lo material en $avor de la vida senilla(
A quine 4il#metros al sudeste de =elgrado enontr# lo que quera% el peque+o
monasterio de 7an ,ste&an% en el pue&leito de 7lani( 5iho monasterio esta&a ha&itado
por no ms de una doena de mon'es sometidos a la autoridad del a&ad% o iguman( *os
mon'es tra&a'a&an en los ampos " los graneros de su propia gran'a% ultiva&an su propia
omida% aepta&an donativos de unos uantos turistas " peregrinos% medita&an " reza&an(
Aa&a una lista de espera para entrar en el monasterio " a&solutamente ninguna posi&ilidad
de saltrsela(
,l destino intervino en el enuentro on el iguman% el a&ad >asili'e( Rl " @a'a4 padre se
miraron mutuamente on asom&ro( A pesar de la $rondosa &ar&a negra salpiada de gris%
@a'a4 reonoi# al mismo 6oran Tomi que ha&a ido a la esuela on l uarenta a+os
antes( ,l a&ad aedi# a onoer a su hi'o " disutir on el mismo una posi&le arrera
dentro de la Qglesia(
,l a&ad% un hom&re de aguda inteligenia% adivin# que el hi'o de su antiguo ompa+ero
de esuela era un 'oven desgarrado por alg0n on$lito interior que no le permita enontrar
la paz en el mundo e!terior( ,l a&ad "a ha&a visto aquello antes( 1o poda rear un puesto
para un mon'e% o&serv#% pero de vez en uando se permita que algunos seglares
onvivieran on los mon'es on el prop#sito de haer un CretiroD(
,n el verano de 1--G% on la guerra de =osnia "a terminada% ;ilan @a'a4 $ue a 7lani e
inii# all un prolongado retiro% dediado a ultivar tomates " pepinos% meditar " rezar(
,ntones el sue+o se disip#(
Pgina LB de 205
Pasado un mes% el a&ad >asili'e le sugiri# ama&lemente que se on$esara% " as lo hizo
;ilan( Aa&lando en susurros% a la luz de una vela que arda 'unto al altar " &a'o la mirada
del hom&re de 1azaret% le ont# al a&ad lo que ha&a heho(
,l a&ad se persign# $ervientemente " rez#. por el alma del muhaho que ha&a muerto
en el pozo negro " por el penitente que tena 'unto a l( *uego apremi# a ;ilan a que $uera
a las autoridades " delarara ontra los responsa&les de aquel heho(
Pero el ontrol que ;ilosevi e'era so&re el pas era a&soluto " el terror que inspira&a
Noran Nili% igual de poderoso( ,ra inone&i&le que las CautoridadesD levantaran siquiera
un dedo ontra Nili( )uando ste llevara a a&o la venganza que ha&a prometido% a nadie
se le movera un pelo( As que el silenio se mantuvo(
,l dolor empez# en el invierno de 2000% " ;ilan repar# en que se intensi$ia&a on ada
movimiento que haa( Pasados dos meses onsult# on su padre% quien supuso que se
tratara de alg0n CvirusD pasa'ero( Aun as% soliit# que su hi'o $uera sometido a unas
uantas prue&as en el hospital general de =elgrado% el entro Flini4i(
=elgrado siempre ha presumido de ontar on una mediina que $igura entre las ms
avanzadas de ,uropa% " el hospital general de =elgrado poda odearse on las me'ores
instituiones sanitarias del ontinente( Au&o tres series de prue&as% " padre e hi'o $ueron
rei&idos por espeialistas en protologa% urologa " onologa( Fue el pro$esor que diriga
el terero de aquellos departamentos quien $inalmente pidi# a ;ilan @a'a4 que $uera a
verlo a su despaho en el hospital(
HTengo entendido que est usted estudiando para ser mon'e Hdi'o(
HAs es(
H,ntones ree en 5ios% JverdadK
H7(
HA vees me gustara reer tam&in( Por desgraia% no puedo haerlo( Pero ahora su $e
se ver puesta a prue&a( *as notiias no son &uenas(
H5gamelo% por $avor(
H<sted padee lo que los mdios llamamos Cner olorretalD(
HJ,s opera&leK
H;e temo que no(
HJ@eversi&le on quimioterapiaK
H,s demasiado tarde para eso( *o siento% lo siento muhsimo(
,l 'oven mir# por la ventana( Aa&a&a de ser senteniado a muerte(
HJ)unto tiempo me queda% pro$esorK
H,so es algo que siempre se pregunta% a lo que no ha" $orma de responder( )on iertas
preauiones% uidados% una dieta espeial% un poo de radioterapia((( un a+o( Posi&lemente
menos% posi&lemente ms( 1o muho ms(
)orra el mes de marzo de 2001( ;ilan @a'a4 regres# a 7lani " se lo ont# al a&ad( ,l
aniano llor# por quien se ha&a onvertido en el hi'o que nuna ha&a llegado a tener(
,l 1 de a&ril la polia de =elgrado arrest# a 7lo&odan ;ilosevi( Noran Nili "a ha&a
desapareido( ,l padre de ;ilan ha&a reurrido a todos sus ontatos en la polia para
on$irmar que el gngster ms poderoso " que ha&a onseguido llegar ms alto en
9ugoslavia simplemente se ha&a desvaneido haa ms de un a+o " atualmente esta&a
Pgina L5 de 205
viviendo en alg0n lugar del e!tran'ero( As pues% nadie onoa su paradero% " su in$luenia
se ha&a es$umado 'unto on l(
,l 2 de a&ril de 2001% ;ilan @a'a4 sa# de entre sus osas un vie'a tar'eta( *uego ogi#
una ho'a de papel "% esri&iendo en ingls% redat# una arta dirigida a *ondres( *o que
ms le ost# deir de uanto esri&i# en aquella arta se enontra&a en la primer $rase( CAe
am&iado de pareer( ,sto" preparado para testi$iar( Tres das ms tarde% veintiuatro
horas despus de que hu&iera rei&ido la arta " tras ha&er heho una rpida llamada
tele$#nia a 7tephen ,dmond en :indsor% Entario% el @astreador volva a =elgrado(
*a delarai#n $ue tomada en ingls% en presenia de un notario p0&lio e intrprete
'urado( Fue $irmada " atestiguada% " dea as:
2ll( por 3445, los &0+enes serbios estaban acostumbrados a creer todo lo que se les
contaba, y yo no era ninguna ecepci0n. 6oy en da puede estar muy claro qu- cosas tan
terribles se llegaron a hacer en 7osnia y en /roacia, y m(s tarde en 8oso+o, pero a
nosotros se nos deca que las +ctimas eran comunidades serbias aisladas que +i+an en
aquellas antiguas pro+incias, y yo me lo crea. 1a idea de que nuestras propias 'uer)as
armadas estu+ieran cometiendo asesinatos en masa de ancianos, mu&eres y ni.os
resultaba inconcebible. 9e nos deca que solo los croatas y los bosnios hacan esa clase de
cosas. 1as 'uer)as serbias nicamente estaban interesadas en proteger y rescatar las
comunidades de la minora serbia.
/uando en abril de 3445 un compa.ero de la 'acultad de derecho me cont0 que su
hermano y unos cuantos m(s iban a ir a 7osnia para proteger a los serbios de aquellos
lugares y necesitaban un operador de radio, no sospech- nada.
6aba hecho mi ser+icio militar como operador de radio, pero siempre manteni-ndome
a +arios kil0metros de cualquier combate. 2cced a renunciar a mis +acaciones de
prima+era para ayudar a mis compatriotas serbios en 7osnia.
/uando me un a los otros doce, enseguida me di cuenta de que eran unos tipos muy
duros, pero lo atribu a que se trataba de soldados curtidos por los combates y me
reproch- ser demasiado blando y haber estado demasiado mimado.
1a columna, 'ormada por cuatro +ehculos todoterreno, estaba integrada por doce
hombres, incluido el &e'e, quien se uni0 a nosotros en el ltimo momento. 9olo entonces
supe que aquel hombre era :oran :ilic, del que haba odo hablar +agamente pero que
tena una oscura y temible reputaci0n. Estu+imos conduciendo durante dos das, siempre
hacia el norte a tra+-s de la Republika 9erbska hasta que entramos en la 7osnia central.
1legamos a 7an&a 1uka y aquel lugar se con+irti0 en nuestra base de operaciones,
especialmente el hotel 7osna, donde ocupamos unas cuantas habitaciones y comamos y
bebamos.
6icimos tres patrullas al norte, el este y el oeste de 7an&a 1uka, pero no encontramos
enemigos o aldeas serbias amena)adas. El 3; de mayo 'uimos hacia el sur intern(ndonos
en la cordillera de los montes Vlasic. 9abamos que m(s all( de esa cordillera se
encontraban Tra+nik y Vite), ambas en territorio enemigo.
2 ltima hora de la tarde de aquel da, bamos por un camino que discurra entre los
bosques cuando nos encontramos con dos ni.as. :ilic ba&0 del &eep y habl0 con ellas.
9onrea, y yo pens- que estaba siendo muy amable. <na le di&o que se llamaba 1aila. En
ese momento no lo entend. 1aila era un nombre musulm(n. 1a ni.a acababa de 'irmar su
propia sentencia de muerte y la de su aldea.
:ilic subi0 a las dos ni.as al &eep que encabe)aba la marcha y entonces ellas le
se.alaron donde +i+an. Era una aldea en un peque.o +alle perdido entre los bosques=
poca cosa. Tena siete casas y unos cuantos graneros= en ella +i+an unos +einte adultos y
Pgina LG de 205
una docena de ni.os. /uando +i la media luna que haba encima de la diminuta me)quita
comprend que se trataba de musulmanes, pero estaba claro que no representaban ninguna
amena)a.
1os otros ba&aron de los +ehculos y reunieron a todos los habitantes de la aldea. *o no
sospech- nada cuando empe)aron a registrar las casitas. 6aba odo hablar de 'an(ticos
musulmanes, muyaidines procedentes de !riente Pr0imo, >r(n y 2rabia 9aud, que
merodeaban por toda 7osnia y mataban a los serbios con que se cru)aban. ?ui)( algunos
se escondieran all, pens-.
/uando hubo terminado el registro, :ilic +ol+i0 al primer +ehculo y se sent0 a la
ametralladora montada sobre un soporte giratorio que haba instalada detr(s del asiento
delantero. 1es grit0 a sus hombres que se dispersaran y abri0 'uego sobre los campesinos
acurrucados delante del corral.
!curri0 casi antes de que yo tu+iera tiempo de darme cuenta de qu- haba ocurrido.
1os cuerpos de los campesinos se agitaban al ser alcan)ados por las balas de grueso
calibre. 1os otros soldados abrieron 'uego con sus metralletas. 2lgunos de los campesinos
trataron de sal+ar a sus hi&os, arro&(ndose sobre ellos para cubrirlos con sus cuerpos.
2lgunos de los m(s peque.os lograron escapar de esta manera, corriendo entre los
adultos y llegando a los (rboles. %(s tarde supe que seis de ellos haban logrado escapar
as.
%e entraron ganas de +omitar. 6aba un intenso olor a sangre y +sceras 'lotando en el
aire, un hedor que nunca sientes en las pelculas de 6olly@ood. *o nunca haba +isto
morir a nadie anteriormente, pero aquellas personas ni siquiera eran soldados o
partisanos. 9olo habamos encontrado una +ie&a escopeta, qui)( usada para matar cone&os
y cuer+os.
/uando hubo terminado, la mayora de los que haban disparado estaban bastante
decepcionados. #o haban encontrado alcohol ni nada de +alor, as que prendieron 'uego
a las casas y los graneros y los de&amos ardiendo.
Pasamos la noche en el bosque. 1os hombres haban lle+ado consigo su propio sli+o+it)
y casi todos se emborracharon. *o intent- beber, pero lo +omit- todo. <na +e) que me hube
inmerso en mi saco de dormir, comprend que haba cometido un terrible error. 1os
hombres que me rodeaban no eran patriotas, sino solo unos bandoleros que mataban
porque dis'rutaban haci-ndolo.
2 la ma.ana siguiente empe)amos a ba&ar por una serie de caminos de monta.a, casi
todos ellos desperdigados a lo largo de las laderas, para regresar al collado que nos
lle+ara hasta 7an&a 1uka pasando por encima de las monta.as. Entonces 'ue cuando
encontramos la gran&a. 9e al)aba solitaria en otro peque.o +alle entre los bosques. Vi que
:ilic, que iba en el primer &eep, al)aba la mano en una se.al de que nos detu+i-ramos.
1uego nos indic0 por gestos que apag(semos los motores. 1os conductores obedecieron, y
se hi)o el silencio. Entonces, de pronto, omos +oces.
#os apeamos de los &eeps sin hacer ruido, cogimos las armas y 'uimos sigilosamente
hasta la linde del +alle. 2 unos cien metros de all haba dos adultos que estaban sacando
a seis ni.os de un granero. 2quellos hombres no iban armados ni lle+aban uni'orme.
Aetr(s de ellos haba una gran&a consumida por las llamas= y a un lado de ella, un Toyota
1andcruiser nue+o de color negro con las palabras P2#E9 * PE/E9 escritas en la
porte)uela. 1os dos hombres se +ol+ieron y nos miraron en cuanto nos +ieron +enir.
Entonces la mayor de los peque.os, una ni.a que tendra unos die) a.os, se ech0 a llorar.
Era 1aila. 1a reconoc por el pa.uelo que lle+aba en la cabe)a.
Pgina LL de 205
:ilic 'ue hacia el grupo con el arma le+antada, pero ninguno de los dos hombres
intent0 luchar. El resto nos desplegamos, 'ormando un semicrculo en torno a los cauti+os.
El m(s alto de los dos hombres habl0, y reconoc el acento estadounidense. :ilic tambi-n
lo reconoci0. #inguno de los dem(s hablaba una palabra de ingl-s. BC?ui-nes son
ustedesDE, pregunt0 el americano.
:ilic no respondi0. Fue hacia ellos para eaminar aquel 1andcruiser reci-n salido del
concesionario. En ese momento la peque.a 1aila ech0 a correr hacia el +ehculo. <no de
los hombres trat0 de cogerla, pero la peque.a se le escap0. :ilic se +ol+i0, al)0 su pistola,
apunt0, dispar0 y le +ol0 la nuca a la ni.a. :ilic estaba muy orgulloso de su ecelente
puntera.
El americano, que se encontraba a unos tres metros de :ilic, dio dos )ancadas y le
asest0 un pu.eta)o con todas sus 'uer)as en el lado de la boca. 9uponiendo que hasta ese
momento el hombre hubiera tenido alguna posibilidad de sobre+i+ir, eso acab0 con ella.
:ilic 'ue pillado por sorpresa, como era l0gico que ocurriese, porque no haba nadie en
toda *ugosla+ia que se hubiese atre+ido a hacer tal cosa.
9e produ&o un instante de absoluta incredulidad mientras :ilic se desplomaba, con el
labio partido. Aos segundos despu-s, seis de sus hombres cayeron sobre el americano y
empe)aron a golpearlo con las botas, los pu.os y las culatas de sus armas. 1o de&aron
reducido a una pulpa sanguinolenta. 6abran acabado con -l, pero entonces :ilic
inter+ino. 9e haba le+antado y estaba limpi(ndose la sangre de la boca. !rden0 a sus
hombres que de&aran de golpearlo.
El americano estaba +i+o. Tena la camisa rasgada, el torso enro&ecido por las patadas
y la cara, cubierta de cortes, empe)aba a hinch(rsele. 1a camisa abierta re+elaba un
grueso cintur0n para el dinero. :ilic hi)o una se.a con la mano y uno de sus hombres se lo
arranc0 de un tir0n. El cintur0n estaba lleno de billetes de cien d0lares= result0 que haba
unos die). :ilic eamin0 al muchacho que haba osado golpearlo.
F/ielos Fdi&oF, cu(nta sangre. #ecesitas un ba.o 'ro, amigo mo, algo que te
re'resque un poco.
9e +ol+i0 hacia sus hombres, que haban quedado perple&os ante su aparente
preocupaci0n por el americano. Pero :ilic haba +isto algo m(s en el claro. El po)o negro
estaba lleno a rebosar, tanto de desechos de animales como humanos, pues haba habido
un tiempo en que haba ser+ido a ambos prop0sitos. 9i bien los a.os transcurridos desde
entonces haban solidi'icado aquellos detritos, las recientes llu+ias haban +uelto a
licuarlos. 9iguiendo 0rdenes de :ilic, el americano 'ue arro&ado dentro.
1a conmoci0n del 'ro tu+o que hacerlo +ol+er en s. 9us pies encontraron el 'ondo del
po)o negro, y empe)0 a debatirse. /erca haba un +allado para las reses hecho con
estacas y tablones. Estaba +ie&o y medio roto, pero algunas de las largas estacas toda+a
se hallaban enteras. 1os hombres cogieron unas cuantas y empe)aron a hundir al
americano en aquella super'icie +iscosa.
El americano empe)0 a gritar, pidiendo clemencia cada +e) que su rostro +ol+a a
emerger por encima del lquido +iscoso. Estaba suplicando por su +ida. 2 la seta +e),
qui)( 'uera la s-ptima, :ilic cogi0 un palo y le meti0 el etremo en la boca abierta,
rompi-ndole la mayor parte de los dientes. 1uego empu&0 hacia aba&o y sigui0 empu&ando
hasta que el americano estu+o muerto.
/orr hasta los (rboles y +omit- la salchicha y el pan negro que haba comido para
desayunar. ?uera matarlos a todos, pero ellos eran muchos y yo me senta demasiado
asustado. %ientras estaba +omitando, o disparos. 6aban matado a los otros cinco ni.os
y al cooperante bosnio que haba lle+ado hasta all al americano. Todos los cad(+eres
Pgina LI de 205
'ueron arro&ados al po)o negro, donde se hundieron lentamente hasta desaparecer. 1uego
uno de los hombres descubri0 que las palabras P2#E9 * PE/E9 que haba en las puertas
delanteras del 1andcruiser no eran m(s que un adhesi+o. #o cost0 nada arrancarlo.
/uando nos 'uimos de all no quedaba ni rastro de lo ocurrido, ecepto las manchas de
un ro&o sorprendentemente intenso que la sangre de los ni.os haba de&ado sobre la hierba
y el centelleo de unos cuantos cartuchos de lat0n. 2quella tarde :oran :ilic reparti0 los
d0lares. 1e dio cien d0lares a cada hombre. *o me negu- a aceptarlos, pero -l insisti0 en
que cogiera al menos un billete para que siguiera siendo Buno de los chicosE.
2quella misma tarde intent- deshacerme del billete en el bar del hotel, pero :oran me
+io, y entonces s que se puso realmente 'urioso conmigo. 2l da siguiente le di&e que me
+ol+a a casa, a 7elgrado. %e amena)0 con que si alguna +e) llegaba a decir una palabra
de lo que haba +isto, dara conmigo, me mutilara y luego me matara.
9- desde hace mucho tiempo que no soy un hombre +aliente, y ha sido el miedo que le
tena a :oran lo que me ha mantenido callado durante todos estos a.os, incluso cuando el
ingl-s +ino a hacerme aquellas preguntas en el +erano de 3445. Pero ahora ya me siento
en pa) conmigo mismo y estoy dispuesto a testi'icar en cualquier tribunal en 6olanda o
Estados <nidos, con tal de que Aios Todopoderoso me d- las 'uer)as necesarias para
seguir con +ida hasta entonces.
Guro por Hl que todo lo que he dicho es la +erdad y nada m(s que la +erdad.
Aeclarado por m en el distrito de 9en&ak, 7elgrado, este s-ptimo da del mes de abril
de IJJ3.
;Q*A1 @A3AF
Aquella nohe el @astreador envi# un largo mensa'e a 7tephen ,dmond en :indsor%
Entario( *as instruiones on las que el aniano respondi# al mensa'e no podan estar ms
laras: C>a"a donde tenga que ir " haga todo aquello que sea neesario% pero enuentre a
mi nieto o lo que queda de l " trigalo a asa% 6eorgeto2n% ,stados <nidos de AmriaD(
13
El !o"o
*a paz ha&a llegado a =osnia on los auerdos de 5a"ton de noviem&re de 1--5% pero
ms de ino a+os despus las iatries de la guerra todava no esta&an ni siquiera
disimuladas " muho menos uradas(
=osnia nuna ha&a sido una rep0&lia ria( 1o tena reservas minerales ni ninguna
osta dlmata para atraer a los turistas. 0niamente una agriultura que apenas si emplea&a
tenologa en las gran'as desperdigadas entre las monta+as " los &osques(
@euperarse de los da+os eon#mios requerira varios a+os% pero el da+o soial ha&a
sido muho peor( ,ran mu" poos los que se sentan apaes de imaginar que no haran
$alta una o dos generaiones para que ser&ios% roatas " musulmanes aeptaran volver a
vivir los unos al lado de los otros% o siquiera separados por unos uantos 4il#metros% en
zonas vigiladas por las $uerzas armadas(
*os organismos internaionales e!presaron sus ha&ituales onsideraiones so&re la
reuni$iai#n " la restaurai#n de la on$ianza mutua% 'usti$iando as los intentos
ondenados al $raaso de reomponer los pedazos de la $ederai#n en vez de haer $rente a
la neesidad de la partii#n(
Pgina L- de 205
*a tarea de go&ernar aquella entidad heha a+ios $ue on$iada al alto representante de
las 1aiones <nidas% una espeie de pro#nsul on poderes asi a&solutos% respaldado por
los soldados de la <1P@EFE@( 5e todas las tareas nada atrativas que rea"eron so&re las
personas que no disponan de tiempo para e!hi&irse en el esenario poltio pero que
realmente haan que las osas suedieran% la menos agrada&le $ue la de la )omisi#n
Qnternaional de Personas 5esapareidas O)QP5P(
5iha la&or $ue llevada a a&o on una impresionante " allada e$iienia por 6ordon
=aon% un antiguo polia ingls( *a )QP5 tuvo que argar on la tarea de esuhar a las
deenas de miles de $amiliares de los CdesapareidosD " tomar sus delaraiones por una
parte% as omo de seguir la pista a los entenares de CminimatanzasD que se ha&an
produido desde 1--2 " e!humar los uerpos por otra( *a terera la&or onsisti# en tratar
de empare'ar las delaraiones on los restos enontrados " as devolver el rneo " el
mont#n de huesos a los $amiliares% para que estos los enterraran por 0ltima vez seg0n su
redo religioso o la ausenia del mismo(
,l proeso de empare'amiento ha&ra resultado ompletamente imposi&le sin el A51%
pero la nueva tenologa signi$ia&a que un poo de sangre tomada de uno de los
$amiliares " una astilla de hueso proedente del adver &asta&an para proporionar una
prue&a induda&le de la identidad del segundo( A mediados del a+o 2000% el la&oratorio de
A51 ms e$iiente " rpido de ,uropa no se enontra&a en la apital de alg0n pr#spero
pas oidental sino en 7ara'evo% donde era dirigido " gestionado por 6ordon =aon on
unos $ondos min0sulos( Para verlo% el @astreador entr# en la iudad &osnia al volante de
su ohe dos das despus de que ;ilan @a'a4 hu&iera $irmado la delarai#n on su
nom&re(
,l @astreador no ha&a tenido neesidad de llevar onsigo al ser&io( @a'a4 ha&a
revelado que antes de morir el ooperante &osnio Fadil 7ule'man ha&a e!pliado a sus
asesinos que la gran'a ha&a perteneido a su $amilia( 6ordon =aon le"# la delarai#n de
@a'a4 on inters(
9a ha&a tenido oasi#n de leer entenares de delaraiones antes% pero quienes las
haan siempre eran los esasos supervivientes% nuna uno de los perpetradores% " en
ninguna de ellas se ha&a visto involurado un estadounidense( ,l @astreador omprendi#
que el misterio de lo que l onoa omo el e!pediente )olenso por $in podra ser resuelto(
Aa&l# on el omisionado de la )QP5 para la zona de Travni4 " le pidi# la m!ima
ooperai#n posi&le on el se+or 6rae" uando ste llegara all( *uego pas# la nohe en el
dormitorio que tena disponi&le su ompatriota " por la ma+ana parti# haia el norte(
7e neesitan poo ms de dos horas para llegar a Travni4% " a medioda el @astreador "a
se enontra&a all( Aa&a ha&lado on 7tephen ,dmond% " una muestra de la sangre del
a&uelo esta&a en amino desde Entario(
,l 11 de a&ril el equipo de e!humai#n sali# de Travni4 en direi#n a las olinas% on
la a"uda de un gua loal( *as preguntas $ormuladas en la mezquita ha&an desu&ierto
rpidamente a dos hom&res que ha&an onoido a Fadil 7ule'man% uno de los uales sa&a
de la gran'a de la $amilia de ste en el valle( Ahora aquel hom&re i&a en el todoterreno que
a&ra la marha(
*os hom&res que se enargaran de avar ha&an llevado onsigo ropa protetora%
equipos de respirai#n% palas% epillos para el pelo provistos de erdas &landas% guantes "
&olsas para guardar los restos% todo lo que neesita&an emplear en su horrendo tra&a'o(
,l valle se halla&a igual de omo de&a de ha&er sido seis a+os antes% a e!epi#n de la
vegetai#n% un poo ms reida( 1adie se ha&a presentado para relamarlo( *a $amilia
7ule'man senillamente parea ha&er de'ado de e!istir(
Pgina I0 de 205
5ieron on el pozo sin di$iultad( *as lluvias primaverales no ha&an sido tan
a&undantes omo en el a+o 1--5% " el ontenido del pozo ha&a ido solidi$indose hasta
quedar onvertido en una arilla maloliente( *os hom&res que se enargaran de avar se
protegieron las piernas on unas prendas que reorda&an un poo a las &otas altas que
utilizan quienes van a pesar on mosa% " luego se pusieron unas haquetas protetoras(
Por lo dems% parean inmunes a la $etidez(
@a'a4 ha&a delarado que el da del asesinato el pozo negro esta&a lleno a re&osar% pero
si los pies de @i4" )olenso ha&an toado el $ondo% no poda tener ms de un metro
ohenta de pro$undidad% apro!imadamente( *o esaso de las lluvias ha&a heho que la
super$iie se hallara medio metro ms a&a'o(
5espus de que se hu&iera saado a paletadas poo ms de medio metro de &arro
visoso% el omisionado de la )QP5 orden# a sus hom&res que reemplazaran las palas por
unas llanas( <na hora despus se hiieron visi&les los primeros huesos% " al a&o de otra
hora de tra&a'o on rasadores " epillos de pelo de amello% el lugar de la matanza qued#
al desu&ierto(
,l aire no ha&a penetrado en ning0n momento hasta el $ondo del pozo% " eso ha&a
impedido la la&or de los gusanos( *a desomposii#n se de&a 0niamente a las enzimas "
los &ailos(
Aa&a desapareido hasta el 0ltimo $ragmento de te'ido% " tras ser limpiada on un pa+o
h0medo la primera alavera que ha&a quedado visi&le relui# on una lmpida &lanura(
Aa&a trozos de uero% proedentes de las &otas " los inturones de los dos hom&res% as
omo una he&illa de intur#n ornamentada% seguramente llegada de ,stados <nidos%
adems de remahes metlios de los te'anos " &otones de una haqueta de pana(
<no de los hom&res que esta&an arrodillados en el $ondo del pozo di'o que ha&a
enontrado algo " les pas# un relo'( *os setenta meses pasados no ha&an a$etado la
insripi#n que ha&a en el reverso de aqul: @Q)F9% 5, ;A;Z( 6@A5<A)Q[1( 1--B(
Todos los ni+os ha&an sido arro'ados al pozo uando "a esta&an muertos% " al hundirse
ha&an quedado los unos enima de los otros% o mu" era( ,l tiempo " la desomposii#n
ha&an onvertido los seis adveres en un amasi'o de huesos% pero el tama+o de los
esqueletos revela&a su origen(
7ule'man tam&in esta&a muerto en el momento de ser arro'ado al pozo( 7u esqueleto
"aa so&re la espalda% on las e!tremidades e!tendidas% de la misma manera en que se
ha&a ido hundiendo el uerpo( 7u amigo &a'# la mirada haia el interior del pozo " le rez#
a Al( )on$irm# que su antiguo ompa+ero de lase meda apro!imadamente un metro
setenta de estatura(
,l otavo uerpo era el ms grande% pues su estatura supera&a el metro ohenta( 9aa
de un ostado% omo si en su agona el ameriano hu&iera intentado arrastrarse haia la
pared del pozo a travs de la negrura( *os huesos esta&an enogidos so&re s mismos% en
posii#n $etal( ,l relo' provena de aquel mont#n de huesos% as omo la he&illa del
intur#n( *os dientes delanteros del rneo esta&an destrozados% lo que on$irma&a el
testimonio de @a'a4(
,l sol "a ha&a empezado a ponerse uando el 0ltimo hueso $ue reuperado " guardado(
*os restos de los dos adultos $ueron introduidos en sendas &olsas% mientras que los de los
ni+os $ueron metidos en una. "a los lasi$iaran en el dep#sito de adveres% en la iudad(
,l @astreador regres# a >itez en su ohe para pasar la nohe all( Aaa muho tiempo
que el e'rito &ritnio se ha&a marhado de >itez% pero se alo'# en el mismo hostal
donde lo ha&a heho antes( Por la ma+ana volvi# a la delegai#n de la )QP5 en Travni4(
Pgina I1 de 205
5esde 7ara'evo% 6ordon =aon autoriz# al omisionado loal a que entregara los restos
de @i4" )olenso al omandante 6rae"% quien se enargara de trasladarlos a la apital(
*a muestra de sangre "a ha&a llegado de Entario( *as prue&as del A51 quedaron
ompletadas en apenas dos das( ,l diretor de la delegai#n de la )QP5 en 7ara'evo
on$irm# que el esqueleto ms grande en e$eto orresponda a @ihard @i4" )olenso% de
6eorgeto2n% ,stados <nidos de Amria( Ahora neesita&a ontar on la autorizai#n
$ormal de los $amiliares para de'arlo al uidado de Philip 6rae"% de Andover% Aampshire%
@eino <nido( 5iha autorizai#n tard# un par de das en llegar(
5urante ese intervalo% " siguiendo las instruiones enviadas desde Entario% el
@astreador ompr# un $retro en la me'or $uneraria de 7ara'evo( *os enargados de esta
dispusieron el esqueleto 'unto on otros materiales para proporionar al ata0d el mismo
peso " equili&rio que si ontuviera un autntio adver% " luego lo sellaron para siempre(
Fue el 1G de a&ril uando el 6rumman Q> del magnate anadiense lleg# on una arta
de autorizai#n para seguir adelante( ,l @astreador entreg# el $retro " el grueso
e!pediente lleno de papeleo al apitn% " luego regres# a su hogar " a los verdes ampos de
Qnglaterra(
7tephen ,dmond esta&a en el aeropuerto 5ulles de :ashington para rei&ir a su reator
uando ste tom# tierra la tarde del da 1G% despus de ha&er repostado en 7hannon( <n
magn$io ohe $0ne&re llev# el $retro a una $uneraria% donde permaneera durante dos
das mientras se ompleta&an los 0ltimos trmites para el entierro(
,l da 1I la eremonia tuvo lugar en el mu" e!lusivo ementerio de Ea4 Aill% en la
alle @ de la zona noroeste de 6eorgeto2n( Fue un ato ntimo " se llev# a a&o siguiendo
el rito de la Qglesia )at#lia( *a madre del hio% la 7ra( Annie )olenso% de soltera
,dmond% esta&a de pie on el &razo de su marido alrededor de ella% sollozando suavemente(
,l pro$esor )olenso se sea&a los o'os " mira&a de vez en uando a su suegro% omo si no
supiera qu haer " &usara su gua(
Al otro lado de la tum&a el anadiense de I1 a+os de edad esta&a de pie on su tra'e
osuro omo un pilar de su propio mineral de pentlandita " mira&a sin pesta+ear haia el
ata0d de su nieto( 1o le ha&a mostrado el in$orme del @astreador a su hi'a o a su "erno "
naturalmente tampoo el testimonio de ;ilan @a'a4( 7#lo sa&an que un testigo oular
ha&a venido mas tarde diiendo que reorda&a ha&er visto el *andruiser negro en el
valle% " omo onseuenia% los dos uerpos ha&an sido enontrados( Pero tuvo que
reonoer que ha&an sido asesinados " enterrados( 1o ha&a otra $orma de e!plirselo al
hio de seis a+os(
<na vez aa&ado el serviio religioso% los asistentes al $uneral se marharon para de'ar
tra&a'ar a los enterradores( *a se+ora )olenso orri# haia su padre " lo a&raz#% apretando
su ara ontra la tela de su amisa( *a mir# " aarii# su a&eza% al igual que lo ha&a
heho uando ella era una ni+a " algo la asusta&a(
HPap% quiero que quien sea que le ha"a heho esto a mi hi'o sea atrapado( 1o quiero
que le maten rpida " limpiamente( /uiero que despierte ada ma+ana en la rel durante
el resto de su vida " que sepa que no saldr nuna% " quiero que re$le!ione " se de uenta
de que esto le est suediendo porque mat# a mi hi'o a sangre $ra(
,l aniano "a ha&a tomado una deisi#n(
HPuede que tenga que remover el ielo " puede que tenga que remover el in$ierno " as
lo har si de&o haerloH di'o on voz sorda(
Pgina I2 de 205
*a de'# ir% saludo on la a&eza al pro$esor " $ue haia su limusina( ,n uanto el h#$er
empez# a su&ir la uesta tom# el tel$ono " mar# un n0mero( ,n alguna parte% en )apitol
Aill% una seretaria ontest#(
H)omunqueme on el senador Peter *uasH di'o(
*a ara del vie'o senador de 1e2 Aampshire se ilumin# al rei&ir el mensa'e( *as
amistades naidas en el alor del om&ate pueden durar una hora o toda una vida( Aaa 5G
a+os que 7tephen ,dmond " Peter *uas ha&an estado sentados en un prado ingls% una
ma+ana de primavera% " ha&an llorado por los '#venes de am&os pases que nuna
volveran a asa( Pero su amistad ha&a perdurado omo si $ueran hermanos(
Am&os sa&an que ualquiera de los dos ira hasta el $in del mundo si el otro se lo peda(
Ahora el anadiense esta&a a punto de pedirlo(
<no de los aspetos de la genialidad de Fran4lin 5elano @oosevelt era que% aun siendo
un dem#rata onvenido% esta&a preparado para utilizar el talento donde quiera que lo
enontrara( Fue 'usto despus de Pearl Aar&or uando ha&a dado on un repu&liano
onservador en un partido de $0t&ol " le ha&a pedido que entrase a $ormar parte de la
E$iina de 7erviios ,stratgios(
,l hom&re que ha&a enontrado era el general :illiam Y=ill el 7alva'eY 5onovan% hi'o
de unos inmigrantes irlandeses% que ha&a estado al mando del @egimiento de *uha G- en
el $rente oeste% durante la primera guerra mundial( 5espus de esto% " siendo un
e!perimentado a&ogado% se onvirti# en Fisal 6eneral Ad'unto &a'o las #rdenes de
Aer&ert Aoover. luego pas# a+os omo asesor legal en :all 7treet(
1o eran sus ha&ilidades omo a&ogado lo que @oosevelt neesita&a. la ualidad que l
neesita&a para rear la primera unidad de los serviios de inteligenia " $uerzas espeiales
de los ,stados <nidos era su &eliosidad pura( 7in muha vailai#n el vie'o guerrero
reuni# en torno su"o un uerpo de '#venes &rillantes " &ien relaionados omo sus
Yorreve"dileY(
,ntre ellos esta&an Arthur 7hlesinger% 5avid =rue " Aenr" A"de% todos llegaran a la
o$iina prinipal(
,n ese tiempo Peter *uas% aumenta&a sus riquezas " privilegios entre ;anhattan "
*ong Qsland% era un estudiante de segundo a+o en Prineton% " el da de Pearl Aar&or
deidi# que tam&in quera ir a la guerra( 7u padre le prohi&i# seme'ante osa( ,n $e&rero
de 1-B2% el 'oven deso&edei# a su padre " de'# la universidad. todo el gusto por los
estudios ha&a desapareido( Tom# varios ursos tratando de enontrar algo que realmente
quisiera haer. 'ugando on la idea de ser piloto de guerra% tom# leiones privadas de
aviai#n hasta que omprendi# que tena el mal de altura(
*os sistemas operativos se esta&leieron en 'unio de 1-B2( Peter *uas se o$rei# a s
mismo de inmediato " $ue aeptado( 7e vea a s mismo on la ara pintada de negro%
arrastrndose por las nohes mu" le'os de las lneas Alemanas( ,n lugar de eso asisti# a
numerosas $iestas de o4tail( ,l general 5onovan quera un a"udante de ampo de
primera lase% e$iiente " pulido(
>io de era las preparaiones para los aterriza'es en 7iilia " 7alerno% en el ual los
agentes de sistemas operativos esta&an totalmente involurados% " roga&a por algo de
ai#n( Ten paienia% se dea a s mismo( ,ra omo llevar a un ni+o a una tienda de
dules pero de'arlo dentro de una a'a de vidrio( Poda ver pero no poda toar( Finalmente%
audi# al general on un rotundo ultimtum:
HE peleo &a'o sus #rdenes% o renunio " me uno a los transportadores areos(
Pgina I8 de 205
1adie le da&a ning0n ultimtum a Y=ill el 7alva'eY 5onovan pero lav# su mirada en
aquel 'oven " quiz vio algo de lo que l mismo era haa un uarto de siglo antes(
HAaga am&as osas Hle di'oH% en orden inverso(
)on 5onovan mantenindole todas las puertas a&iertas( Peter *uas se desprendi# del
odiado tra'e de ivil " $ue a Fort =enning para onvertirse en una Ymaravilla de noventa
dasY% un ata'o rpido para salir omo 7u&teniente de los Transportadores Areos(
7e perdi# los aterriza'es del da 5 en 1ormanda%Mesta&a todava en la esuela de
paraaidistasM( )uando se gradu#% regres# on el 6eneral 5onovan(
H<sted lo prometi#H le di'o(
Peter *uas onsigui# su salto en paraadas on la ara pintada de negro% durante una
$ra nohe oto+al% en las monta+as detrs de las lneas alemanas en la Qtalia del norte( Ah
se ruz# on los partidarios italianos que eran $ervientes omunistas% " on las Fuerzas
,speiales =ritnias que parean &astante retiradas omo para dediarse a algo(
,n un par de semanas que aprendi# que la YretiradaY era un truo( ,l grupo de 3ed&urgh
al que se ha&a unido esta&a $ormado por algunos de los asesinos on ms e!perienia "
disiplina de la guerra( 7o&revivi# el amargo invierno de 1-BB en las monta+as% " asi
permanei# ileso hasta el $inal de la guerra( ,ra ;arzo de 1-B5 uando l " otros ino
orrieron haia una &rigada de resistenia de hom&res de las 77 en la retaguardia( 1i
siquiera sa&an que siguieran en la regi#n( Au&o un tiroteo " le pegaron dos &alas de una
ametralladora 7hmeisser en el hom&ro " &razo izquierdo(
,sta&an a muhas millas de ning0n lado% sin mor$ina% " les ost# una semana de marha
en agona hasta enontrar una unidad del $rente &ritnio( *e pratiaron una operai#n de
urgenia% un vuelo aturdidor omo mor$ina en un *i&erator " una onvalesenia muho
me'or en un hospital londinense(
)uando estuvo lo su$iiente &ien para irse% $ue enviado a una asa para onvaleientes
en la osta de 7usse!( )omparti# ha&itai#n on un piloto peleador anadiense que se
reupera&a lentamente de dos piernas rotas( 3ugaron a'edrez mientras pasa&an los das(
Al volver a asa se enerr# en su aparaz#n( ,ntr# a tra&a'ar en la $irma de su padre en
:all 7treet " pasado un tiempo termin# dirigindola( Tras onvertirse en un autntio
gigante de la omunidad $inaniera% a la edad de setenta a+os se present# a las eleiones al
7enado( ,n a&ril de 2001 Peter *uas se halla&a en su uarto " 0ltimo mandato omo
senador repu&liano por 1e2 Aampshire " aa&a&a de ver #mo se elega a un presidente
de su partido(
)uando supo quin esta&a al otro e!tremo de la lnea% *uas le di'o a su seretaria que
no le pasara ninguna otra llamada " su voz atron# en la limusina que en ese momento se
enontra&a rodando por la arretera a quine 4il#metros de all(
HU7teveV ;e alegro muho de volver a orte( J5#nde estsK
HAqu% en :ashington( Peter% neesito verte( 7e trata de algo mu" importante(
Peri&iendo el estado de nimo de su amigo% el senador tam&in se puso serio(
H)laro% muhaho( J/uieres ontrmelo ahoraK
HPre$iero haerlo durante el almuerzo( JPuedes haerme un hueo en tu agendaK
HTahar todo lo que tenga apuntado en la pgina( Qremos al Aa" Adams( Pregunta por
mi mesa ha&itual del rin#n( All se est mu" tranquilo( A la una en punto% Jde auerdoK
Pgina IB de 205
*os dos amigos se enontraron uando el senador entr# en el vest&ulo( ,l anadiense lo
esta&a esperando all(
HA 'uzgar por el tono de tu voz el asunto parea realmente serio% 7teve( JTienes alg0n
pro&lemaK
HAa&o de venir de un entierro en 6eorgeto2n( Ae enterrado a mi 0nio nieto(
,l senador lo mir# " las arrugas del dolor ompartido $runieron su rostro(
H7anto 5ios((( *o siento muhsimo% vie'o amigo( 1o so" apaz de imaginarlo(
J,n$ermedadK JAidenteK
HAa&lemos en la mesa( Aa" algo que neesito que leas(
)uando estuvieron sentados% el anadiense respondi# a la pregunta de su amigo(
H;i nieto $ue asesinado( A sangre $ra( 1o aqu% sino en =osnia( Aae seis a+os(
*e e!pli# &revemente la edad del muhaho% sus deseos all por 1--5% de ontri&uir a
aliviar los padeimientos de los &osnios% su odisea hasta onseguir llegar a la po&lai#n de
Travni4% #mo aedi# a a"udar a su intrprete a que enontrase la gran'a en que ha&a
vivido su $amilia( 5espus pas# a la on$esi#n de @a'a4(
*es sirvieron un par de martinis seos( ,l senador pidi# salm#n ahumado% pan moreno "
un ;eursault &ien $ro( ,dmond asinti#% indiando on ello que tomara lo mismo(
Peter *uas esta&a aostum&rado a leer deprisa% pero uando i&a por la mitad del
in$orme de'# esapar un suave sil&ido " empez# a ir ms despaio(
;ientras el senador lea las 0ltimas pginas del in$orme% 7teve ,dmond mir# alrededor(
7u amigo ha&a sa&ido esoger &ien. la mesa en que se halla&an esta&a situada un poo
ms all del piano de ola " resguardada en un rin#n 'unto a la ventana% desde la que se
poda divisar una esquina de la )asa =lana( ,l Aa" Adams se parea ms a una asa de
ampo del siglo \>QQQ que a un restaurante u&iado en el entro de una populosa apital(
,l senador *uas alz# la a&eza(
H1o s qu deir% 7teve( /uiz sea el doumento ms espantoso que he ledo 'ams(
J/u es lo que quieres que hagaK
<n amarero se llev# los platos " les tra'o dos a$s solos mu" ortos " sendas opas de
Armagna de diez a+os( *os dos hom&res guardaron silenio hasta que el 'oven amarero
se hu&o marhado(
7teve ,dmond &a'# la vista haia las manos de am&os% inm#viles so&re la &lanura del
mantel( ,ran manos de anianos% on las venas hinhadas% los dedos en $orma de salhiha
" la piel u&ierta de manhas marrones( ,ran manos que ha&an pilotado un aza Aurriane
para meterlo entre una $ormai#n de &om&arderos 5ornier. que ha&an vaiado el argador
de una ara&ina ;M1 dentro de una ta&erna llena de hom&res de las 77 en las a$ueras de
=olzano. manos que ha&an tomado parte en peleas% aariiado mu'eres% sostenido a rein
naidos% $irmado heques% reado $ortunas% alterado el urso de la poltia " am&iado el
mundo( ,n el pasado(
*a mirada de Peter *uas se enontr# on la de su amigo " de inmediato supo en qu
esta&a pensando(
H7( Ahora somos vie'os( Pero a0n no estamos muertos( J/u quieres que hagaK
H/uizs podamos haer una 0ltima &uena o&ra( ;i nieto era iudadano ameriano( *os
,stados <nidos tienen dereho a relamar la e!tradii#n de ese monstruo donde quiera que
est( Taerlo aqu( 7ometerlo a 'uiio por asesinato en primer grado( ,sto implia al
Pgina I5 de 205
5epartamento de 3ustiia( 9 al ,stado( Atuando 'untos so&re ualquier estado que est
dando aogida a ese erdo( JPodrs harselo llegarK
H/uerido amigo% si el go&ierno de :ashington no puede haerte 'ustiia% nadie puede(
*evant# su opa(
HPor una 0ltima &uena o&ra(
Pero se equivoa&a(
14
El !adre
Aa&a sido solo una tri$ula $amiliar " de&i# ha&er terminado on un &eso " pelillos a la
mar( Pero tuvo lugar entre una hi'a de apasionada sangre italiana " un severo " tenaz padre(
,n el verano de 1--1 Amanda 3ane 5e!ter tena 1G a+os " era tremendamente atrativa(
*os genes de los ;arozzi% de origen napolitano le ha&an proporionado un uerpo omo
para haer que un o&ispo perdiera la a&eza( ,l ru&io lina'e anglosa'#n de 5e!ter la ha&a
dotado de la ara de la =ardot en sus a+os mozos( *os hios de la loalidad i&an tras ella
omo un en'am&re de a&e'as " su padre tena que aeptarlo( Pero no le gusta&a ,milio(
1o tena nada en ontra de los hispanos pero ha&a algo ladino " $also en ,milio%
inluso un aire de depredador " ruel% detrs de su imagen de 'oven dolo( Pero Amanda
3ane ha&a ado rendida a sus pies(
,l pro&lema lleg# a la 0spide durante las largas vaaiones de verano( ,milio le
propuso llevrsela de vaaiones a la pla"a( Ail# una &uena historia: ha&ra otros '#venes%
adultos supervisando% deportes de pla"a% aire $reso " el estimulante olor del Atlntio(
Pero uando )al 5e!ter le mir# a los o'os% ,milio esquiv# la mirada( ,l instinto le di'o que
ha&a algo anda&a mal( 9 di'o que no(
<na semana despus Amanda 3ane se $ug#( 5e'# una nota diiendo que no se
preouparan% que todo ira estupendamente% pero que ella "a era una mu'er adulta " se
nega&a a que la tratasen omo a una ni+a( 1una regres#(
*as vaaiones esolares llegaron a su $in( Amanda 3ane segua sin apareer( )uando "a
era demasiado tarde% su madre% que ha&a apro&ado su petii#n% esuh# por $in a su
esposo( 1o tenan la direi#n de la esapada pla"era% " no sa&an a&solutamente nada
so&re los padres de ,milio% d#nde viva ste o su proedenia( *a direi#n del =ron! que
ha&a estado utilizando result# ser una pensi#n( 7u ohe tena matrula de >irginia% pero
una ompro&ai#n en @ihmond in$orm# a 5e!ter de que ha&a sido vendido al ontado en
'ulio( Aasta su apellido% 6onzlez% era tan om0n entre los hispanos omo 7mith entre los
anglosa'ones(
)al 5e!ter onsult#% a travs de sus ontatos% on el sargento del 5epartamento de
Personas 5esapareidas de la polia de 1ueva 9or4( ,l sargento se mostr# omprensivo%
pero resignado(
HAo" en da tener dieisis a+os es omo ser adulto% a&ogado( 5uermen 'untos% pasan
las vaaiones 'untos% se van a vivir 'untos(((
,l 5epartamento de Personas 5esapareidas solo poda emitir una orden de &0squeda
en el aso de que hu&iera alguna evidenia de amenazas% malos tratos% a&andono del hogar
paterno ausado por el uso de la $uerza% a&uso de drogas% lo que $uera(
Pgina IG de 205
5e!ter menion# un mensa'e tele$#nio( Aa&a sido enviado a una hora en que Amanda
3ane sa&a que su padre estara tra&a'ando " su madre se enontrara $uera de asa( ,l
mensa'e esta&a gra&ado en la inta del ontestador(
,n l Amanda 3ane asegura&a que se enontra&a &ien% que era mu" $eliz " que ninguno
de los dos de&a preouparse por ella( ,sta&a viviendo su propia vida " dis$rutando muho
de ella( >olvera a ponerse en ontato on sus padres uando estuviera preparada para ello(
)al 5e!ter sigui# la pista de la llamada( Proeda de un m#vil% de los que emplea&an
esas tar'etas que se ompra&an en ualquier sitio% por lo que resulta&a imposi&le loalizar a
su due+o( *e puso la inta al sargento " ste se enogi# de hom&ros( )omo ourre en todos
los departamentos de personas desapareidas de todas las $uerzas poliiales del pas% el
sargento tena un mont#n de asos pendientes( Aquello no era una emergenia(
*a 1avidad lleg#% pero no result# nada alegre( Para el hogar de los 5e!ter% $ue la
primera ele&rai#n navide+a en dieisis a+os que pasaron sin la ompa+a de su peque+a(
,l adver $ue enontrado por un hom&re que ha&a salido a orrer por la ma+ana(
Aquel hom&re se llama&a Augh *amport% tena una peque+a asesora $isal " era un
iudadano honrado " respetuoso de la le" que trata&a de mantenerse en $orma( Para l
aquello signi$ia&a orrer ino 4il#metros todos los das entre las seis " media " hasta tan
era de las siete omo se lo permitiera el uerpo. esta o&ligai#n inlua ma+anas tan $ras
" nu&ladas omo la del 1I de $e&rero de 1--2(
,l se+or *amport esta&a orriendo por el lateral her&oso de Qndian @iver @oad% >irginia
=eah% que era donde viva( *a hier&a resulta&a menos dura para los to&illos que el as$alto
o el emento( Pero uando lleg# a un puente que salva&a una peque+a alantarilla% el se+or
*amport se enontr# on que poda elegir entre pasar por el puente de emento o saltar al
$ondo de la alantarilla( 7alt#(
,ntones vio que algo pasa&a por de&a'o de l durante el salto% algo que relua
plidamente en la penum&ra que preede al amaneer( Tras tomar tierra% el se+or *amport
se volvi# " esrut# la alantarilla( *a 'oven "aa en la postura e!tra+amente deso"untada
de la muerte% mitad dentro del agua " mitad $uera de ella( ,l se+or *amport mir#
$rentiamente en torno a s " vio una tenue luz a unos uatroientos metros de distania
entre los r&oles. otra persona madrugadora se esta&a preparando la taza de a$ matinal(
,l se+or *amport eh# a orrer haia all " llam# enrgiamente a la puerta( *a persona
que ha&a estado preparndose el a$ mir# por la ventana% esuh# la e!pliai#n que
*amport le da&a a voz en uello " lo de'# entrar(
*a llamada $ue atendida por la tele$onista del turno de nohe en la entralita de la
omisara entral de Priness Anne @oad% >irginia )it"( Al advertir que se trata&a de un
asunto urgente% la $unionaria pidi# que audiera el ohe patrulla ms pr#!imo( *a
respuesta a su petii#n lleg# del 0nio ohe patrulla del distrito Primero% que se
enontra&a a un 4il#metro " medio apro!imadamente de la alantarilla( @eorri# esa
distania en un minuto. se enontr# a un hom&re on hndal " otro que lleva&a una &ata
para indiarles el lugar(
*os dos agentes no neesitaron ms de un par de minutos para pedir que vinieran los
detetives de Aomiidios " un equipo $orense ompleto( ,l due+o de la asa tra'o a$% que
$ue rei&ido on gratitud% " los uatro hom&res esperaron(
,se setor del este de >irginia est oupado por seis iudades ontiguas% lo que $orma
una onur&ai#n que se prolonga durante 4il#metros a lo largo de am&as orillas del ro
3ames " Aampton @oads( ,s un paisa'e salpiado de &ases de la Armada " la Aviai#n% "a
que all las arreteras " los aminos desem&oan en la &aha de )hesapea4e " por lo tanto
terminan en el Atlntio(
Pgina IL de 205
5e las seis iudades% inluidas 1or$ol4% Portsmouth% Aampton Oon 1e2port 1e2sP%
3ames )it" " )hesapea4e% la ma"or on muho es >irginia =eah( )u&re asi dos mil ien
4il#metros uadrados " tiene uatroientos treinta mil ha&itantes del mill#n " medio de la
onur&ai#n(
5e sus uatro distritos% el 7egundo% el Terero " el )uarto orresponden a reas
edi$iadas% mientras que el Primero es mu" e!tenso " $undamentalmente rural( 7us mil
tresientos veinte 4il#metros uadrados% divididos en dos grandes seiones por Qndian
@iver @oad% se e!tienden hasta la $rontera de )arolina del 1orte( *os e!pertos del
5epartamento Forense " los hom&res de Aomiidios llegaron a la alantarilla
apro!imadamente en el mismo momento% treinta minutos ms tarde( ,l $orense aparei#
ino minutos despus( ,l amaneer% o lo que pasa&a por l% tam&in lleg#% " no tard# en
ponerse a lloviznar(
,l se+or *amport $ue llevado a su asa para que pudiera duharse e hiiese una
delarai#n ompleta( ,l hom&re que ha&a estado preparando el a$ tam&in delar#% lo
ual signi$ia&a que solo pudo on$irmar que no ha&a visto ni odo nada durante la nohe(
,l $orense esta&lei# rpidamente que la vtima era una 'oven &lana% que la muerte se
ha&a produido asi on seguridad en otro lugar " que el adver ha&a sido arro'ado a la
alantarilla presumi&lemente desde un ohe( Erden# al a"udante de la am&ulania que
llevara el adver al dep#sito estatal de 1or$ol4% una instalai#n que sirve a las seis
iudades(
*os detetives loales de Aomiidios dediaron un poo ms de tiempo a pensar que si
los asesinos% que parean tener el #digo moral situado ms o menos al nivel del om&ligo
de una serpiente " un oe$iiente inteletual que haa 'uego on l% hu&ieran seguido ino
4il#metros ms% ha&ran entrado en los terrenos pantanosos que rodean la &aha =a4( All%
un uerpo lastrado on algo de peso poda desapareer para siempre sin que nadie se
enterara 'ams( Pero al pareer se les ha&a agotado la paienia% " tiraron su horri&le arga
all donde esta sera enontrada rpidamente% lo que dara iniio a una aza del hom&re(
,n 1or$ol4 omenzaron a tra&a'ar on el adver: haer una autopsia que esta&leiera la
ausa% el tiempo "% a ser posi&le% el lugar de la muerte% as omo esta&leer su identidad( ,l
e!amen visual no revel# nada signi$iativo. la ropa interior era suinta% aunque "a no
resulta&a provoativa% " el vestido% &astante revelador% esta&a heho 'irones( 1o ha&a
medallones% &razaletes% tatua'es o &olso(
Antes de que el pat#logo $orense diera iniio a su tarea% el rostro de la vtima% que
mostra&a lesiones " ontusiones indiativas de una paliza salva'e% $ue restaurado lo me'or
que se pudo mediante suturas " maquilla'e% " $otogra$iado( *a $oto irulara por las
&rigadas antiviio de las seis iudades% porque el #digo del uerpo parea indiar una
posi&ilidad de que la 'oven hu&iera $ormado parte de aquello que se onoe on el
eu$emismo de Cvida noturnaD(
*os otros dos detalles que los azadores de identi$iaiones neesita&an " o&tuvieron
eran las huellas datilares " el grupo sanguneo( 5espus el pat#logo empez# a tra&a'ar(
Fueron las huellas datilares las que proporionaron algo de &ase a su investigai#n(
*as seis iudades respondieron que no tenan resgistradas las huellas( *os detalles
$ueron enviados a la apital estatal% @ihmond% donde se guarda un arhivo de huellas
datilares que a&ara toda >irginia( Transurrieron los das( *a respuesta $inalmente lleg#:
C*o sentimosD( ,l siguiente paso haia arri&a es el F=Q% que u&re la totalidad de ,stados
<nidos " utiliza el 7istema de Qdenti$iai#n Automatizado Qnternaional de Auellas
5atilares% el 7QAQA5(
Pgina II de 205
,l in$orme del pat#logo a$et# inluso a los endureidos detetives de Aomiidios( *a
'oven no parea tener muho ms de dieioho a+os% eso si los tena( Aa&a sido hermosa%
pero alguien% adems de la manera de vivir de la 'oven% se ha&a enargado de poner $in a
eso(
*a dilatai#n vaginal " anal era tan e!agerada que esta&a laro que la 'oven ha&a sido
penetrada% " repetidamente% por instrumentos muho ms grandes que un #rgano masulino
normal( *a paliza que ha&a aa&ado on su vida no ha&a sido la 0nia% sino que ha&a
ha&ido otras antes( Tam&in se detet# que onsuma herona% pro&a&lemente desde haa
seis meses omo m!imo(
Tanto para los detetives de Aomiidios omo para los de la &rigada ontra el viio de
1or$ol4% el in$orme dea Cprostitui#nD( ,l que este heho pudiera estar aompa+ado de
drogadii#n% " que $uera el pro!eneta el 0nio suministrador de la droga% no onstitua
ninguna novedad para ellos(
)ualquier hia que intentara huir de las garras de seme'ante lase de vida% se arriesga&a
a ser astigada% lo que de produirse poda llevar apare'ado el que se la o&ligara a
partiipar en e!hi&iiones que inluan el &estialismo " las ms &rutales perversiones(
Aa&a seres que esta&an dispuestos a pagar por aquello% " omo onseuenia tam&in
ha&a seres dispuestos a suministrrselo(
5espus de la autopsia% el adver pas# a la nevera mientras ontinua&a la &0squeda de
su identidad( *a 'oven segua siendo 3uanita 1adie( ,ntones un detetive de la &rigada
ontra el viio de Portsmouth re"# reonoer la $otogra$a que se ha&a heho irular% a
pesar de los da+os " de la deolorai#n de la piel( *e parei# que poda tratarse de una
prostituta que se haa llamar *orraine(
*as indagaiones revelaron que C*orraineD lleva&a varias semanas en paradero
desonoido( Antes de aquello ha&a tra&a'ado para una pandilla de hispanos% $amosa por
su salva'ismo% que utiliza&a a sus omponentes para que enta&laran relai#n on
muhahas de las iudades del norte " las atra'eran haia el sur on promesas de
matrimonio% unas preiosas vaaiones% o lo que hiiera $alta en ada aso(
*a &rigada ontra el viio de Portsmouth estuvo tra&a'ando a $ondo a la &anda% pero sin
o&tener ning0n resultado( *os hulos aseguraron ignorar el verdadero nom&re de *orraine%
e insistieron en que la hia "a era una pro$esional uando ha&a llegado all " que ha&a
regresado a la osta Eeste por deisi#n propia( *a $otogra$a simplemente no era lo
&astante lara para demostrar que no hu&iera sido as(
Pero :ashington s que pudo demostrarlo% porque aport# una identi$iai#n $irme
&asada en las huellas datilares( Amanda 3ane 5e!ter ha&a intentado ser ms lista que el
serviio de seguridad de un supermerado loal " ha&a ro&ado uno de los artulos all
e!puestos( *a mara de seguridad la puso en evidenia( ,l tri&unal 'uvenil aept# la
historia de Amanda 3ane% respaldada por ino ompa+eras de lase% " la de'# marhar on
una advertenia( Pero sus huellas datilares pasaron a los arhivos del 5epartamento de
Polia de 1ueva 9or4% " ha&an sido enviadas al 7QAQA5(
H;e paree Hmurmur# el sargento Austin% de la &rigada ontra el viio de Portsmouth
uando se enter#H que ahora quiz pueda eharles el guante a esos &astardos(
)uando el tel$ono son# en el apartamento del =ron! esta&a haiendo otra asquerosa
ma+ana invernal% pero aun as tal vez $uese lo &astante &uena para pedirle a un padre que
reorriera asi quinientos 4il#metros para identi$iar a su 0nia hi'a(
)al 5e!ter se qued# sentado en el &orde de la ama " pens# que hu&iera sido pre$eri&le
morir en los t0neles de )u )hi antes que tener que soportar aquel dolor( Finalmente se lo
Pgina I- de 205
ont# a Angela% " luego la a&raz# mientras ella solloza&a( A ontinuai#n tele$one# a su
suegra% que $ue de inmediato(
1o poda esperar a que despegara un avi#n de *a 6uardia on rum&o al aeropuerto
internaional de 1or$ol4( *e ha&ra resultado imposi&le quedarse sentado all " aguardar en
el aso de que hu&iera ha&ido un retraso en los vuelos de&ido a la nie&la% la lluvia% el
granizo o una ongesti#n en el tr$io areo( *o que hizo $ue oger su ohe " onduir
hasta all( 7aliendo de 1ueva 9or4% ruz# el puente para entrar en 1e2ar4 " despus sigui#
adelante a travs de todos aquellos lugares que tan &ien ha&a llegado a onoer mientras lo
traslada&an de una o&ra a otra( *uego sali# de 1e2 'erse"% atraves# un trozo de Pensilvania
" otro de 5ela2are% " $inalmente $ue haia el sur% ms " ms% de'ando atrs =altimore "
:ashington hasta que lleg# al $inal de >irginia(
,n el dep#sito de adveres de 1or$ol4% )al 5e!ter &a'# la mirada haia aquella ara
que en otro tiempo ha&a sido hermosa " tan querida " dirigi# un vago asentimiento de
a&eza haia el detetive de Aomiidios que lo ha&a aompa+ado. posteriormente 5e!ter
onoi# los aspetos &sios mientras toma&a un a$ on el detetive( Amanda 3ane ha&a
rei&ido una paliza a manos de una persona o varias personas desonoidas( Aa&a muerto
a ausa de una severa hemorragia interna( Al pareer% despus los asesinos ha&an metido el
uerpo dentro del maletero de un ohe% onduido hasta la parte ms rural del distrito
Primero% >irginia )it"% " lo ha&an tirado all( *as investigaiones ontinua&an su urso(
5e!ter supo que aquello solo era una parte de la verdad(
Aizo una larga delarai#n " re$iri# a los detetives todo uanto sa&a aera de
C,milioD% pero a aquellos el nom&re no les di'o nada( 5e!ter soliit# que le entregaran el
uerpo de su hi'a para llevrselo( *a polia no tena nada que o&'etar a su petii#n% pero la
deisi#n le orresponda al 5epartamento Forense( @equiri# tiempo( Formalidades(
Proedimientos legales( 5e!ter $ue a 1ueva 9or4 en su ohe% lo de'# all% regres# "
esper#( Finalmente pudo llevar el adver de su hi'a en un ohe $0ne&re% de vuelta a asa(
,l $retro esta&a sellado( 5e!ter no quera que su esposa ni ning0n miem&ro de la
$amilia viera lo que ha&a dentro de l( ,l $uneral $ue una eremonia ntima( Amanda 3ane
$ue enterrada uando solo $alta&an tres das para que umpliese dieisiete a+os( <na
semana despus% 5e!ter regres# a >irginia(
,l sargento Austin esta&a en su despaho de la sede entral de la polia de Portsmouth%
en el n0mero L11 de )ra2$ord 7treet% uando lo llamaron desde la entralita para deirle
que ha&a un tal se+or 5e!ter que desea&a verlo( ,l nom&re no signi$i# nada para l( 1o
lo relaion# on el heho de que hu&iese reonoido un rostro en la $otogra$a de aquella
prostituta% *orraine(
Pregunt# qu quera el se+or 5e!ter " le di'eron que el visitante quiz pudiera aportar
algo una investigai#n en urso( 7o&re esa &ase% el visitante $ue aompa+ado al despaho
del sargento(
Fundada por los &ritnios muho antes de la @evolui#n% Portsmouth es la ms antigua
de las seis iudades del onur&ano(
,n la atualidad oupa la orilla sudoeste del ro ,liza&eth% " onsiste prinipalmente en
edi$iios no mu" altos de ladrillo ro'o que ontemplan a travs de las aguas el moderno
esplendor de los rasaielos de 1or$ol4% que se alzan al otro lado( ,s el lugar al que van
muhos soldados " tra&a'adores en &usa de Cun rato agrada&leD uando "a ha osureido(
*a &rigada ontra el viio del sargento Austin no esta&a all para servir de adorno(
,l visitante no parea gran osa omparado on la musulosa mole del antiguo de$ensa
entral de $0t&ol ameriano onvertido en detetive( 7e limit# a detenerse delante del
esritorio " di'o:
Pgina -0 de 205
HJ7e auerda de esa adolesente que se dedi# a la prostitui#n " se volvi# adita a la
herona% $ue violada " despus golpeada hasta morir hae uatro semanasK 7o" su padre(
7on# una alarma en la mente del sargento% que se puso de pie " e!tendi# la mano( *os
iudadanos en$ureidos " deseosos de venganza onta&an on toda su simpata% " no
podan esperar otra osa( 7in em&argo% para ualquier polia que est haiendo su tra&a'o%
esas personas onstitu"en una molestia " pueden llegar a ser peligrosas(
H*o lamento muho% se+or( Puedo asegurarle que se hizo uanto(((
HTranquilo% sargento( 7olo quiero sa&er una osa " luego lo de'ar en paz(
H7e+or 5e!ter% omprendo sus sentimientos% pero no esto" apaitado para(((
,l visitante llev# la mano dereha al &olsillo de su haqueta " se dispuso a saar algo de
l( JAa&ran metido la pata los de seguridad en la entradaK JQ&a armado aquel hom&reK *a
pistola del sargento se enontra&a a la in#moda distania de tres metros% guardada dentro
del a'#n de un esritorio(
HJ/u est haiendo% se+orK
H;e dispongo a poner enima de su esritorio unos uantos trozos de metal% sargento
Austin(
,l hom&re sigui# ha&lando hasta que hu&o terminado( ,l sargento Austin ha&a estado
en el e'rito% porque l " su visitante eran de una edad similar% pero nuna ha&a salido de
,stados <nidos(
<n instante despus &a'a&a la vista haia dos ,strellas de Plata% tres ,strellas de =rone%
la ;edalla de Aonor del ,'rito " uatro )orazones P0rpura( ,l sargento Austin nuna
ha&a visto nada seme'ante(
HAae muho tiempo " mu" le'os de aqu% pagu por el dereho a sa&er quin mat# a
mi hi'a( *o ompr on mi sangre( <sted me de&e ese nom&re% se+or Austin(
,l detetive de la &rigada ontra el viio $ue haia la ventana " mir# en direi#n a
1or$ol4( Aquello era irregular% ompletamente irregular( Poda ostarle su puesto en el
uerpo(
H;adero( =en'amin =enn" ;adero( 5iriga una pandilla de hispanos que se dedia&a
al negoio del viio( ;u" violento% mu" depravado( 7 que $ue l quien lo hizo% pero no
dispongo de prue&as su$iientes para detenerlo(
H6raias Hdi'o el hom&re detrs de l% reogiendo sus medallas(
HPero en el aso de que est pensando en haerle una visita% llega demasiado tarde H
a+adi# el sargentoH( 9o tam&in he llegado demasiado tarde( Todos hemos llegado
demasiado tarde( ;adero se ha ido( Aa vuelto a su Panam natal(
<na mano empu'# la puerta del peque+o emporio de arte oriental de la alle >eintid#s
'unto a ;adison Avenue% en ;anhattan( *a ampanilla que ha&a enima del quiio
tintine# on el movimiento de la puerta(
,l visitante pase# la mirada por los estantes llenos de 'ade " elad#n% piedra "
porelana% mar$il " ermia que ha&a a su alrededor. vio ele$antes " semidioses% paneles%
olgaduras murales% pergaminos e innumera&les =udas( <na $igura sali# de la parte de
atrs de la tienda(
H1eesito una nueva identidad Hdi'o )alvin 5e!ter( Aa&an transurrido atore a+os
desde que le ha&a permitido rehaer sus vidas al antiguo vietong " a su esposa( ,l
oriental no titu&e# ni un instante( Qnlin# la a&eza(
HPor supuesto Hdi'oH( >enga onmigo% por $avor(
Pgina -1 de 205
,ra el 15 de ;arzo de 1--2(
15
El Auste de Cuentas
*a veloz em&arai#n de pesa )hiquita a&andon# el muelle del puerto deportivo de
6ol$ito uando $alta&an unos instantes para que amaneiera " en$il# el anal que lleva&a a
mar a&ierto(
7u propietario " apitn% Pedro Arias% i&a al tim#n% " si tena alguna lase de reserva
aera de su pasa'ero ameriano% se las guarda&a para s(
,l hom&re se ha&a presentado el da anterior onduiendo un ilomotor on matrula
ostarriense( ,l ilomotor ha&a sido omprado% de segunda mano pero en e!elente
estado% a &astantes 4il#metros de all siguiendo la arretera Panameriana en Palmar 1orte%
adonde el turista ha&a llegado en un vuelo loal proedente de 7an 3os(
,l rein llegado ha&a reorrido todo el muelle. e!aminando las distintas
em&araiones para la pesa deportiva que ha&a atraadas en l% hasta que por $in se
deidi# por una( Tras asegurar el ilomotor su'eto a un $arol on una adena% el hom&re se
eh# la mohila al hom&ro( Parea un e!ursionista maduro(
Pero aquel hom&re no quera ir de pesa. por eso todas las a+as de pesar se
enontra&an alineadas so&re el teho de la a&ina mientras el )hiquita de'a&a atrs el
promontorio de Punta >oladera " entra&a en el gol$o 5ule( Arias puso rum&o haia el sur
para dirigirse a Punta =ano% que queda&a a una hora de navegai#n de all(
*as verdaderas inteniones del gringo e!plia&an la presenia de dos &idones de
plstio llenos de om&usti&le que ha&an sido atados on uerdas a la u&ierta de popa(
Aquel hom&re quera que lo llevaran $uera de las aguas de )osta @ia% alrededor del
promontorio de Punta =uria% " de all a Panam(
*as razones que ha&a dado de que su $amilia esta&a pasando las vaaiones en )iudad
de Panam " de que desea&a onoer algo del Campo paname+oD le ha&an pareido a
Pedro Arias tan $altas de sustania omo la nie&la marina que en ese momento empeza&a a
desvaneerse on los primeros ra"os del sol(
Aun as% si un gringo quera entrar en Panam siguiendo un amino solo transita&le por
&iiletas " ilomotores% que parta de una pla"a solitaria sin tener que pasar antes por
iertas $ormalidades% el se+or Arias era un hom&re dotado de una gran tolerania%
espeialmente en uanto onerna al veino Panam(
A la hora del desa"uno el )hiquita% una =ertram ;oppie de unos nueve metros de
eslora% de'# atrs Punta =ano a una veloidad de doe nudos por unas aguas mu"
tranquilas " se adentr# en el olea'e del autntio Pa$io( Arias vir# uarenta grados a
&a&or para ir siguiendo el ontorno de la osta durante dos horas ms hasta llegar a la isla
=uria " la $rontera no indiada(
,ran las diez de la ma+ana uando vieron el primer dedo del $aro de la isla =uria
asomando por enima del horizonte% " ha&a transurrido otra media hora uando do&laron
el reodo de la osta " siguieron adelante en direi#n nordeste(
Pedro Arias se+al# on un amplio movimiento del &razo la tierra que se e!tenda a su
izquierda% la osta este de la =uria peninsular(
Pgina -2 de 205
HTodo eso "a es Panam Hin$orm#(
,l ameriano agradei# la e!pliai#n on una inlinai#n de la a&eza " estudi# el
mapa( *uego se+al# on el ndie(
HPor aqu Hdi'o en espa+ol(
,l rea que esta&a se+alando era un tramo de osta en el que no aparea indiada la
presenia de ninguna po&lai#n o omple'o turstio( All no ha&a ms que pla"as
desiertas " varios aminos que se interna&an en la selva( ,l apitn asinti# " am&i# el
urso para desri&ir una lnea% ms reta " no tan larga% a travs de la &aha de )haro
Azul( *es queda&an por reorrer uarenta 4il#metros% un poo ms de dos horas(
*legaron all a la una( *as esasas em&araiones de pesa que ha&an visto en la gran
e!tensi#n de la &aha no les prestaron ninguna ateni#n(
,l visitante quera navegar siguiendo la osta a unos ien metros de ella( )ino minutos
despus% al este de )hiriqu >ie'o% vieron una pla"a arenosa on unas uantas a&a+as de
pa'a del tipo que utilizan los pesadores loales uando no desean pasar la nohe a &ordo(
Aquello signi$ia&a la presenia de alg0n amino que ondua al interior( 1ing0n vehulo
de uatro ruedas podra reorrerlo% ni siquiera un todoterreno% pero on un ilomotor las
osas seran distintas(
5e'ar el ilomotor en los &a'os requiri# unos uantos gru+idos " empu'ones " algo de
es$uerzo% pero $inalmente lo onsiguieron% " los dos hom&res se despidieron( *o aordado
ha&a sido la mitad en 6ol$ito " la otra mitad al llegar a destino( ,l gringo pag#( 7e trata&a
de un tipo &astante e!tra+o% pens# Arias% pero sus d#lares eran tan &uenos omo los de
ualquier otro para dar de omer a uatro ni+os ham&rientos( Fue ale'ando el )hiquita de la
arena " puso rum&o haia el mar a&ierto( A un 4il#metro " medio de la osta% vai# los dos
&arriles dentro de sus tanques de om&usti&le " $ue en direi#n oeste para volver a asa(
,n la pla"a% )al 5e!ter ogi# un destornillador% quit# las matrulas de )osta @ia " las
arro'# al mar( *uego sa# de su mohila un 'uego de matrulas paname+as " las atornill#
al ilomotor(
7us papeles no podan ser ms per$etos( 6raias a la se+ora 1gu"en onta&a on un
pasaporte estadounidense% pero no a nom&re de )alvin 5e!ter% u"o pasaporte "a ha&a
sido sellado unos das antes en el aeropuerto de )iudad de Panam( Tam&in dispona de
un permiso de onduir a 'uego(
7u preario espa+ol% adquirido en los tri&unales " los entros de deteni#n de la iudad
de 1ueva 9or4% donde el 20 por iento de su lientela era hispana% no resulta&a lo &astante
&ueno para $ingir que era paname+o( Pero a un visitante llegado de ,stados <nidos
siempre se le permite adentrarse en el interior del pas en &usa de un lugar donde pesar(
Aa&an transurrido poo ms de dos a+os desde que% en diiem&re de 1-I-% ,stados
<nidos ha&a onvertido unas uantas zonas de Panam en un olador para derroar "
apturar al ditador 1oriega% " 5e!ter sospeha&a que la ma"ora de los polias
paname+os ha&ran aptado el mensa'e &sio(
*a estreha vereda sala de la pla"a " disurra entre la densa selva hasta onvertirse%
unos quine 4il#metros tierra adentro% en un sendero( ,ste pasa&a a ser un amino sin
as$altar on alguna que otra gran'a a los lados% " 5e!ter sa&a que all enontrara la
arretera Panameriana% esa proeza de la ingeniera que va desde Alas4a hasta el e!tremo
sur de la Patagonia(
>olvi# a llenar el dep#sito en )iudad 5avid " luego empez# a &a'ar por la
Panameriana para reorrer los quinientos 4il#metros que ha&a hasta la apital( Esurei#(
5e!ter en# on unos uantos amioneros en un rea de serviio 'unto a la arretera% volvi#
Pgina -8 de 205
a llenar el dep#sito " sigui# adelante( )ruz# el puente de pea'e que lleva a )iudad de
Panam% pag# en &al&oas " entr# en el su&ur&io de =al&oa uando esta&a saliendo el sol(
*uego se dirigi# a un parque% enaden# el ilomotor a un &ano "% tras eharse en este%
durmi# durante tres horas(
5edi# la tarde al reonoimiento so&re el terreno( ,l mapa a gran esala de la iudad
que 5e!ter ha&a omprado en 1ueva 9or4 le mostr# d#nde queda&a el msero " duro
&arrio de )horrillo% en el que 1oriega " ;adero ha&an reido a unas uantas manzanas el
uno del otro(
Pero los que vienen de mu" a&a'o " han triun$ado siempre pre$ieren llevar una vida ms
#moda si pueden haerlo% " los dos pu&s de los que le ha&an diho a 5e!ter que ;adero
era propietario parial se enontra&an en la zona elegante de Paitilla% $rente a los tugurios
del =arrio >ie'o% al otro lado de la &aha(
,ran las dos de la madrugada uando el mat#n repatriado deidi# que "a esta&a harto
del &ar " disotea Papaga"o " quera irse( *a an#nima puerta negra on mirilla " una
disreta plaa de lat#n se a&ri#% " dos hom&res orpulentos salieron en primer lugar( ,ran
los guardaespaldas de ;adero(
<no de ellos entr# en la limusina *inoln estaionada 'unto al &ordillo " puso el motor
en marha( ,l otro mir# a un lado " otro de la alle( 7entado on los pies en el pavimento "
el uerpo enogido enima de la aera% el vaga&undo se volvi# " es&oz# una sonrisa que
mostr# unos dientes medio podridos( 7uios mehones grasientos aan so&re sus hom&ros
" un $tido impermea&le u&ra su uerpo(
,l vaga&undo $ue introduiendo mu" lentamente la mano dereha dentro de una &olsa
de papel marr#n que su'eta&a ontra su peho( ,l gorila desliz# la mano por de&a'o de la
a!ila izquierda " se puso tenso( ,ntones el vaga&undo $ue saando poo a poo la mano
de la &olsa on una &otella de ron &arato entre los dedos( ,h# un trago " luego% on la
generosidad de los que estn mu" &orrahos% le o$rei# la &otella al gorila(
,l gorila arraspe#% esupi# en el pavimento% retir# la mano vaa de de&a'o de su
haqueta% se rela'# " dio media vuelta( Aparte del vaga&undo &orraho% la alle esta&a
desierta " no presenta&a ning0n peligro( ,l gorila $ue hasta la puerta negra " llam# a ella(
,milio% el hom&re que ha&a relutado a la hi'a de 5e!ter% $ue el primero en salir%
seguido por su 'e$e( 5e!ter esper# hasta que la puerta se hu&o errado " &loqueado
automtiamente antes de ponerse en pie( *a mano que sali# por segunda vez de la &olsa
de papel empu+a&a un magnum 7mith and :esson del ali&re BB on el a+#n reortado(
,l gorila que ha&a esupido nuna supo qu $ue lo que lo ha&a alanzado( ,l pro"etil
se disgreg# en uatro $ragmentos% que penetraron en el &lano despus de reorrer los tres
metros de distania que los separa&an de l% " produ'eron destrozos onsidera&les dentro de
su peho(
,milio% que era guapo de morirse% ha&a a&ierto la &oa para gritar uando la segunda
desarga le dio simultneamente en la ara% el uello% un hom&ro " el peho(
,l segundo gorila tena medio uerpo $uera del ohe uando $ue al enuentro de su
Aaedor graias a una ita imprevista on uatro $ragmentos metlios% que hendieron el
aire rotando $rentiamente antes de entrar en el lado de su uerpo e!puesto al tirador(
=en'amn ;adero ha&a vuelto a la puerta negra " esta&a gritando que lo de'aran entrar
uando $ueron e$etuados los disparos n0meros uatro " ino( Alg0n alma valerosa del
interior "a ha&a entrea&ierto la puerta unos entmetros uando una astilla roz# su pelo
untado de &rillantina( *a puerta volvi# a errarse a toda prisa( ;adero a"#% todava
golpeando la puerta on los pu+os pidiendo entrar% " res&al# por el reluiente panel de
madera de'ando largas manhas ro'as on su ensangrentada gua"a&era tropial( ,l
Pgina -B de 205
vaga&undo $ue haia l% sin mostrar pnio ni prisa partiulares% se inlin# para darle la
vuelta " lo mir# a la ara( ;adero a0n viva% pero "a no por muho tiempo(
HAmanda 3ane% mi hi'a Hdi'o en espa+ol% " luego dispar# el se!to pro"etil para
haerle pedazos las entra+as(
*os 0ltimos noventa segundos de vida de ;adero no tuvieron nada de divertidos(
;s tarde% un ama de asa que se ha&a asomado a su ventana al otro lado de la alle
ont# a la polia que vio a un vaga&undo do&lar la esquina " a ontinuai#n o"# el ruido
de un ilomotor que se ale'a&a( Aquello $ue todo(
Antes de que saliera el sol% el ilomotor qued# apo"ado en un muro a dos &arrios de
distania% on la llave de enendido puesta " sin la adena( 1o durara ah ms de una hora(
*a pelua% los dientes postizos " el impermea&le terminaron hehos un ovillo dentro de
un u&o de &asura en un parque p0&lio( *a mohila $ue arro'ada entre los andamios de
una o&ra tras vaiarla por ompleto(
A las siete horas% un e'eutivo estadounidense que vesta moasines% pantalones de
algod#n% un polo " una ligera haqueta deportiva " lleva&a onsigo una &olsa de via'e de
A&errom&ie " Fith% llam# un ta!i en$rente del hotel ;iramar " le di'o al ta!ista que lo
llevara al aeropuerto( Tres horas despus% ese mismo e'eutivo estadounidense despeg# del
aeropuerto en la )lase )lu& del vuelo regular para 1e2ar4% de la )ontinental Airlines(
9 el arma% la 7mith and :esson adaptada para disparar pro"etiles que se dividan en
uatro $ragmentos mort$eros destinados a los tra&a'os en distanias ortas% ha&a ido
parar al interior de una loaa% en alg0n lugar de aquella iudad que en ese instante se
inlina&a por de&a'o de la punta del ala(
,l arma quiz hu&iese estado permitida dentro de los t0neles de )u )hi% pero veinte
a+os despus ha&a $unionado de maravilla en las alles de Panam(
5e!ter supo que algo i&a mal apenas meti# su llave en la erradura de su apartamento
en el =ron!( Al a&rir la puerta lo rei&i# el rostro de su suegra% la se+ora ;arozzi% on las
me'illas suradas de lgrimas(
,l dolor no lo era todo. tam&in esta&a la ulpa( Angela 5e!ter ha&a dado su
apro&ai#n a ,milio omo pretendiente para su hi'a% " luego no ha&a puesto ning0n reparo
a las CvaaionesD 'unto al mar que ha&a propuesto el 'oven paname+o( )uando su esposo
di'o que tendra que estar $uera durante una semana para atender iertos negoios
pendientes% Angela supuso que se re$era a alg0n asunto legal(
Rl de&era ha&erse que'ado( 5e&era ha&rselo ontado a su esposa( 5e&era ha&er
entendido lo que le esta&a pasando por la a&eza a Angela( )uando de'# la asa de sus
padres despus de ha&erse alo'ado en ella desde el $uneral de su hi'a% Angela 5e!ter ha&a
vuelto al piso del =ron! on un enorme mont#n de &ar&it0rios " ha&a puesto $in a su
vida(
,l e! o&rero de la onstrui#n% soldado% estudiante% a&ogado " padre se sumi# en una
pro$unda depresi#n( Finalmente lleg# a dos onlusiones( *a primera $ue que "a no le
queda&a ninguna vida en el 5epartamento del 5e$ensor P0&lio% siempre orriendo de los
tri&unales a los entros de deteni#n para luego regresar a los tri&unales( ,ntreg# todos sus
e!pedientes% vendi# el piso% se despidi# on los o'os llenos de lgrimas de aquella $amilia
;arozzi que tan &uena ha&a sido on l " regres# a 1e2 3erse"(
,nontr# la peque+a po&lai#n de Pennington% $eliz en su &ososo paisa'e pero sin
ning0n nadie que e'eriera la a&ogaa en ella( )ompr# una peque+a o$iina " olg# su
letrero( Adquiri# una asa en )hesapea4e 5rive " una amioneta para sustituir el sedn de
la iudad( Para &orrar el dolor% empez# a adiestrarse en la &rutal disiplina del triatl#n(
Pgina -5 de 205
*a segunda onlusi#n a la que lleg# $ue que ;adero ha&a muerto de una manera
demasiado $il( *o que realmente se merea hu&iese sido ompareer ante un tri&unal en
,stados <nidos " or #mo un 'uez lo sentenia&a a adena perpetua sin ninguna remisi#n
posi&le de la pena. a despertar ada da " no ver nuna el ielo. a sa&er que pagara hasta el
$in de sus das por lo que le ha&a heho a una 'oven que grita&a(
)alvin 5e!ter sa&a que el e'rito de su pas " dos a+os en el in$ierno maloliente &a'o
el suelo de la 'ungla de )u )hi le ha&an proporionado talentos peligrosos( 7ilenio%
paienia% invisi&ilidad% la destreza de un azador% la implaa&ilidad de un rastreador nato(
7upo por los medios de omuniai#n que un hom&re ha&a perdido a su hi'o a manos
de un asesino que luego ha&a desapareido en el e!tran'ero( 5e!ter esta&lei# un ontato
enu&ierto on l% o&tuvo los detalles% $ue ms all de las $ronteras de su tierra natal " tra'o
de regreso al asesino( *uego se desvanei# para volver a onvertirse en el enantador e
ino$ensivo a&ogado de Pennington% 13(
Por tres vees en siete a+os% olg# el aviso de ),@@A5E PE@ >A)A)QE1,7 en su
o$iina de Pennington " luego sali# al mundo para dar on un asesino " llevarlo de vuelta
por la $uerza adonde podra ser Cde&idamente proesadoD( Por tres vees alert# al 7erviio
Federal de Alguailes " luego volvi# a desapareer entre la osuridad(
Pero ada vez que lo me'or de la aviai#n aterriza&a so&re su al$om&rilla% 5e!ter
e!amina&a la olumna de peque+os anunios personales% la 0nia manera en que las
poqusimas personas que sa&an de su e!istenia podan esta&leer ontato on l(
>olvi# a haerlo la soleada ma+ana de aquel 18 de ma"o de 2001( ,l anunio reza&a:
C>,16A5E@( =usado( E$erta seria( 1o ha" lmite de preio( 7e ruega tele$onearD(
16
El E#$ediente
,l senador Peter *uas era un vie'o veterano del )apitolio( 7a&a que si quera
asegurarse de que se emprendiera alguna lase de ai#n o$iial omo resultado del
e!pediente so&re @i4" )olenso " la on$esi#n de ;ilan @a'a4% tendra que llevar el asunto
a las alturas. de heho% hasta lo ms alto(
Tratar on los 'e$es de sei#n o de departamento no servira de nada( *a manera de
pensar de los que oupan argos p0&lios situados a ese nivel se e+a 0nia "
e!lusivamente a pasarle la patata aliente a otro departamento( 7iempre era otro al que le
orresponda haer algo% " solo una orden ta'ante proedente de las instanias superiores
o&tendra un resultado(
)omo senador repu&liano " amigo desde haa muhos a+os de 6eorge =ush padre%
Peter *uas poda llegar hasta el seretario de ,stado% )olin Po2ell% " el nuevo $isal
general% 3ohn Ashro$t( )on eso quedaran u&iertos ,stado " 'ustiia% los dos
departamentos que quiz pudieran llegar a haer alguna osa( Qnluso en ese aso no sera
tan simple( *os seretarios de ga&inete no queran que $ueran a verlos on pro&lemas "
preguntas. pre$eran que lo hiieran on soluiones a los pro&lemas(
*a e!tradii#n no onstitua la espeialidad de *uas( 1eesita&a averiguar qu era lo
que poda " de&era haer ,stados <nidos en una situai#n seme'ante( Aquello requera
investigai#n% " *uas onta&a on un equipo de '#venes pro$esionales preisamente para
Pgina -G de 205
diho prop#sito( ,l senador los puso a tra&a'ar( 7u me'or sa&ueso% una &rillante 'oven de
:isonsin% $ue a verlo una semana ms tarde(
H,se animal llamado Nili puede ser arrestado " deportado a ,stados <nidos al amparo
del Ata 6eneral de )ontrol del )rimen de 1-IB Hdi'o(
,l pasa'e que ha&a desu&ierto la 'oven provena de la sesi#n del )ongreso so&re temas
de inteligenia " seguridad del a+o 1--L( )onretamente% en aquel aso el ponente ha&a
sido @o&ert ;( =r"ant% su&diretor del F=Q. " se ha&a dirigido al )omit ontra el )rimen(
HAe su&ra"ado los prra$os ms relevantes% senador Ha+adi# la 'oven(
*uas le dio las graias " le"# el te!to que ha&a depositado ante l(
*as responsa&ilidades e!traterritoriales del F=Q Mha&a diho el se+or =r"ant haa
uatro a+osM se remontan a mediados de la dada de los ohenta% uando el )ongreso
apro&# por primera vez le"es autorizando al F=Q a e'erer la 'urisdii#n $ederal en otros
pases en el aso de que un iudadano de la nai#n ha"a sido asesinado(
5etrs de aquel lengua'e tan insulso se oulta&a una nueva " mu" desonertante norma
legal que el resto del mundo &siamente ha&a pasado por alto% al igual que lo ha&an
heho la inmensa ma"ora de iudadanos de ,stados <nidos de Amria( Antes del Ata
6eneral de )ontrol del )rimen de 1-IB% siempre se ha&a dado por sentado que si se
ometa un asesinato% "a $uese en Frania o en ;ongolia% solo los go&iernos $rans o
mongol tenan 'urisdii#n para perseguir% arrestar " 'uzgar al asesino( Aquello era de
apliai#n tanto si la vtima era un $rans o un mongol% omo si se trata&a de un
estadounidense de visita en el pas(
,stados <nidos se ha&a limitado a arrogarse el dereho de deidir que si alguien
mata&a a uno de sus iudadanos en ualquier lugar del mundo% a todos los e$etos prtios
era omo si lo hu&ieses asesinado en =road2a"( Aquello signi$ia&a que la 'urisdii#n
estadounidense a&ara&a la totalidad del planeta( 1inguna on$erenia internaional ha&a
sanionado tal suposii#n% " ,stados <nidos se ha&a limitado a deir que as era( ,l se+or
=r"ant ha&a seguido ha&lando:
((( 9 el Ata 6lo&al de 7eguridad 5iplomtia " Antiterrorismo de 1-IG esta&lei# un
nuevo estatuto e!traterritorial onerniente a los atos terroristas llevados a a&o ontra
iudadanos de los ,stados <nidos de Amria(
,so no onstitua un pro&lema% pens# el senador( Nili no era un militar del e'rito
"ugoslavo% ni un polia( Tra&a'a&a por su uenta " el ali$iativo de terrorista no podr ser
re&atido( Nili era e!tradita&le a ,stados <nidos de auerdo on am&os estatutos( 7igui#
le"endo(
<na vez o&tenida la apro&ai#n por parte del pas an$itri#n% el F=Q uenta on la
autoridad legal neesaria para desplegar personal del F=Q a $in de llevar a a&o
investigaiones e!traterritoriales all donde $ue ometido el ato riminal% apaitando de
ese modo a ,stados <nidos para perseguir a terroristas por rmenes ometidos en el
e!tran'ero ontra iudadanos de la nai#n(
,l senador $runi# el entree'o( Aquello no tena ning0n sentido( ,sta&a inompleto( *a
$rase lave era: C<na vez o&tenida la apro&ai#n por parte del pas an$itri#n(((D( Pero la
ooperai#n entre $uerzas poliiales no era nada nuevo( Por supuesto que el F=Q poda
aeptar una invitai#n proedente de una $uerza poliial e!tran'era para desplazarse "
eharles una mano( >ena ourriendo desde haa a+os( J9 por qu se neesita&an dos
normas legales separadas% una en 1-IB " otra en 1-IGK
*a respuesta% que el senador no sa&a% era que la segunda norma legal i&a por delante de
la primera% " que la $rase C<na vez o&tenida la apro&ai#n por parte del pas an$itri#n(((D
Pgina -L de 205
no ha&a sido ms que un mero intento de tranquilizar al omit por parte del se+or =r"ant(
Aquello a lo que l esta&a aludiendo sin que se atreviera a delararlo en voz alta Oesta&a
ha&lando durante la era )lintonP era la pala&ra CentregaD(
,n el Ata de 1-IG% ,stados <nidos se autooneda el dereho a pedir eduadamente
que el asesino de un iudadano de la nai#n $uera e!traditado a ,stados <nidos( 7i la
respuesta era negativa% o si ha&a un retraso aparentemente intermina&le que equivaliera a
un rehazo de la petii#n% entones se ha&ra terminado lo de 'ugar a ser un &uen hio(
,stados <nidos se autoriza&a a s mismo a enviar un equipo enu&ierto de agentes%
apturar al CperpetradorD " traerlo para que $uera 'uzgado(
Tal omo lo ha&a e!presado el azador de terroristas del F=Q 3ohn E?1eill uando la
nueva norma $ue apro&ada: CA partir de ahora% el onsentimiento del pas an$itri#n "a no
tiene que ver una puta mierda on el asuntoD( *a aptura del supuesto asesino de un
iudadano de ,stados <nidos llevada a a&o on'untamente por la )QA " el F=Q ha&a
pasado a denominarse CentregaD( Aa ha&ido una deena de operaiones mu" enu&iertas
de diha naturaleza desde que la nueva norma ha&a sido apro&ada durante la presidenia
de @onald @eagan( Todo empez# de&ido a un transatlntio italiano que se dedia&a a
haer rueros de rereo( ,n otu&re de 1-I5 el Ahille *auro% que ha&a salido de 6nova%
esta&a reorriendo la osta norte de ,gipto " se diriga haia la osta israel llevando a
&ordo un variopinto argamento de turistas% entre los uales ha&a unos uantos
estadounidenses(
,l Ahille *auro ha&a sido a&ordado seretamente por uatro palestinos del Frente para
la *i&erai#n de Palestina% un grupo terrorista relaionado on la E*P de 9asir Ara$at% por
aquel entones e!iliado en T0nez(
,l o&'etivo de los terroristas no era haerse on el &aro sino desem&arar en Ashdod%
uno de los puertos de destino en Qsrael% " all haer varios rehenes de esta naionalidad(
Pero el L de otu&re% entre Ale'andra " Port 7aid% los terroristas se enontra&an en uno de
sus amarotes ompro&ando sus armas uando entr# un amarero% vio las armas " se puso a
gritar( *os uatro palestinos se de'aron dominar por el pnio " seuestraron el
transatlntio(
A eso siguieron uatro das de tensas negoiaiones( <n avi#n ondu'o desde T0nez a
A&u A&&as% quien asegur# ser el negoiador de Ara$at( Tel Aviv se neg# a aeptar su
presenia% haiendo hinapi en que A&u A&&as no era un mediador sino el 'e$e del F*P(
Finalmente se lleg# a un auerdo: los terroristas podran &a'ar del &aro " un avi#n de
pasa'eros egipio los llevara de regreso a T0nez( ,na+onado on un arma% el apitn
italiano on$irm# que nadie ha&a sido herido( 7e lo o&lig# a mentir(
<na vez que el transatlntio hu&o sido li&erado% qued# laro que el terer da los
palestinos ha&an asesinado a *eon Flingho$$er% un aniano turista neo"orquino% de setenta
" nueve a+os de edad% que i&a en silla de ruedas( *e ha&an pegado un tiro en la ara "
luego lo ha&an arro'ado al mar% on silla de ruedas " todo( Para @onald @eagan aquello $ue
la gota que olma&a la medida( Todos los auerdos quedaron anulados( Pero los asesinos
esta&an volando haia asa% dentro de un avi#n de pasa'eros de un estado so&erano% amigo
de ,stados <nidos " en el espaio areo internaional. es deir% en un avi#n intoa&le( E
quiz no( ,l azar quiso que el portaaviones 7aratoga estuviera &a'ando por el Adritio%
on FM1G Tomat a &ordo( )uando esta&a anoheiendo el avi#n egipio $ue loalizado
era de )reta% dirigindose haia el oeste on rum&o a T0nez( )uatro Tomat surgieron
s0&itamente de la penum&ra " $lanquearon el avi#n de pasa'eros( ,l aterrorizado apitn
egipio pidi# que se le permitiera e$etuar un aterriza'e de emergenia en Atenas( Permiso
denegado( *os Tomat le indiaron mediante se+ales que de&era aompa+arlos o haer
$rente a las onseuenias( ,l mismo ,)2 Aa24e"e% tam&in proedente de la u&ierta del
Pgina -I de 205
7aratoga% que ha&a loalizado al avi#n egipio transmiti# los mensa'es entre ste " los
azas(
*a diversi#n termin# uando el avi#n de pasa'eros% on los asesinos " A&u A&&as% su
lder% a &ordo% tom# tierra &a'o esolta en la &ase estadounidense de 7igonella% 7iilia(
,ntones todo se ompli#(
7igonella era una &ase ompartida por la Armada estadounidense " las $uerzas areas
italianas( Tniamente se trata&a de territorio so&erano de Qtalia% " ,stados <nidos se
limita&a a pagar un alquiler( ,l go&ierno de @oma% que se ha&a puesto onsidera&lemente
nervioso% relam# el dereho a 'uzgar a los terroristas( ,l Ahille *auro era su"o. la &ase
rea% tam&in(
Aizo $alta una llamada personal del presidente @eagan al destaamento de las Fuerzas
,speiales estadounidenses en 7igonella ordenando a estas que no interviniesen " de'aran
que los italianos se quedaran on los palestinos(
A su de&ido tiempo% los terroristas $ueron senteniados en 6nova% la iudad de la que
ha&a partido el transatlntio( Pero su 'e$e% A&u A&&as% vol# tan li&re omo un p'aro el 12
de otu&re " todava se enontra&a en li&ertad( ,l ministro de 5e$ensa italiano se sinti# tan
disgustado que present# su dimisi#n( ,n aquellos momentos el presidente era =ettino
)ra!i( ,ste muri# ms tarde en el e!ilio% tam&in en T0nez% &usado por ha&er ometido
$raude a gran esala mientras oupa&a el argo(
*a respuesta de @eagan a aquella per$idia sera el Ata 6lo&al% apodada el Ata del
C1una msD( Finalmente no $ue la &rillante 'oven de :isonsin sino el veterano azador
de terroristas Eliver =u4 @evell% "a retirado% quien o&tuvo una ena e!elente de parte del
vie'o senador " le ha&l# aera de las CentregasD(
1i siquiera entones se pens# que la CentregaD podra llegar a ser neesaria en el aso
de Nili( 5espus de ;ilosevi% 9ugoslavia esta&a ms que dispuesta a regresar a la
omunidad de las naiones ivilizadas( 1eesita&a grandes prstamos del Fondo ;onetario
Qnternaional " de otras $uentes para reonstruir su in$raestrutura despus de los setenta "
oho das de &om&ardeos de la ETA1( Fostunia% su nuevo presidente% sin duda
onsiderara que arrestar a Nili " e!traditarlo a ,stados <nidos supona un preio
insigni$iante que pagar a am&io(
,sa% iertamente% era la petii#n que el senador *uas tena inteni#n de $ormular a
)olin Po2ell " 3ohn Ashro$t( ,n el peor de los asos% pedira que se autorizase una
entrega enu&ierta(
*uas hizo que su equipo preparase una sinopsis de una pgina a partir del in$orme
ompleto redatado por el @astreador en 1--5 on el o&'etivo de e!pliarlo todo% desde la
marha de @i4" )olenso a =osnia para tratar de a"udar% a los po&res re$ugiados hasta su
presenia en un valle solitario el 15 de ma"o de 1--5(
*o que ourri# en el valle aquella ma+ana% tal omo ha&a sido desrito por ;ilan
@a'a4% esta&a omprimido en dos pginas% on los pasa'es ms horripilantes
a&undantemente su&ra"ados( Preedido por una arta personal de *uas% el e!pediente $ue
de&idamente enuadernado para $ailitar su letura(
Aquello era otra de las osas que le ha&a ense+ado la )olina del )apitolio( )uanto ms
alto era el argo% ms &reve de&a ser el resumen( A $inales de a&ril% *uas o&tuvo una ita
on los dos seretarios del ga&inete(
)ada uno lo esuh# on e!presi#n solemne " luego le prometi# que leera el resumen "
lo pasara al departamento apropiado( 9 as lo hiieron(
Pgina -- de 205
,stados <nidos uenta on tree grandes agenias que se dedian a reopilar
in$ormai#n " datos so&re uestiones de inteligenia( ,ntre ellas pro&a&lemente re0nen el
-0 por iento de todos los datos re$erentes a inteligenia% lita e ilita% que se produen a
lo largo del da en la totalidad del planeta(
,l mero volumen hae que la a&sori#n% anlisis% $iltrai#n% ote'o% almaenamiento "
reuperai#n de seme'ante material onstitu"a un pro&lema de proporiones industriales(
Etro pro&lema es que dihas agenias asi nuna se ponen en ontato las unas on las
otras(
7e ha odo murmurar a los 'e$es de inteligenia estadounidenses en un &ar a altas horas
de la nohe que daran sus pensiones por disponer de algo pareido al )omit )on'unto de
Qnteligenia &ritnio(
,l ))Q se re0ne en *ondres una vez a la semana% presidido por un veterano mandarn en
el que todos on$an para ongregar a las uatro agenias de ese pas &astante ms
peque+o: el 7erviio 7ereto de Qnteligenia Oe!tran'eroP. el 7erviio de 7eguridad
OinteriorP. el uartel general de )omuniaiones del 6o&ierno O7Q6Q1T% los esuhasP% " la
@ama ,speial de 7otland 9ard(
)ompartir los datos de inteligenia " los progresos en las distintas investigaiones
puede evitar la dupliai#n " el desperdiio de in$ormai#n% pero su prinipal o&'etivo es
ver si $ragmentos de esta o&tenidos en distintos lugares por distintas personas pueden
llegar a aa&ar el rompea&ezas que mostrar esa imagen que todos andan &usando(
,l in$orme del senador *uas $ue remitido a seis de las agenias% ada una de las uales
repas# o&edientemente sus arhivos para determinar% en el aso de que hu&iera algo% qu
ha&an averiguado " arhivado aera de un gngster "ugoslavo llamado Noran Nili(
*a Agenia de Alohol% Ta&ao " Armas de Fuego% tam&in onoida omo ATF% no
tena nada( Nili nuna ha&a operado en ,stados <nidos " la ATF rara vez opera&a en el
e!tran'ero% eso si alguna vez lo ha&a heho(
*as otras ino eran la Agenia de 5e$ensa O5QAP que se interesa por ualquier
tra$iante de armas. la Agenia de 7eguridad 1aional OA7AP% la ma"or de todas% que
desde su &ase en Fort ;eade% ;ar"land% estudia ada da millones de millones de pala&ras
ha&ladas% enviadas por el orreo eletr#nio o remitidas mediante $a!% on una tenologa
que asi supera la ienia $ii#n. el 5epartamento de la *uha ontra la 5roga O5,AP%
que se interesar por ualquier persona que ha"a tra$iado en alguna oasi#n on
nar#tios en ualquier lugar del mundo. el F=Q Opor supuestoP% " la )QA( *as dos 0ltimas
agenias onstitu"en la punta de lanza de la &0squeda permanente de datos aera de
terroristas% asesinos% se+ores de la guerra% regmenes hostiles " ualquier otra posi&le
amenaza(
Aizo $alta una semana o ms% " a&ril se onvirti# en ma"o( Pero omo la orden proeda
de lo ms alto% las &0squedas $ueron mu" onienzudas(
Toda la gente de la 5QA% el 5,A " Fort ;eade aport# gruesos e!pedientes( ,n sus
distintas ompetenias% haa a+os que todos ellos esta&an al orriente de las andanzas de
Noran Nili( *a ma"or parte de sus entradas haan re$erenia a las atividades de Nili
desde que se ha&a onvertido en uno de los protagonistas de la poltia de =elgrado% omo
apo"o armado de ;ilosevi% tra$iante de drogas " armas% e!torsionador " delinuente en
general(
/ue Noran Nili hu&iera asesinado a un 'oven estadounidense durante la guerra de
=osnia era algo que aquellas agenias no sa&an " se lo tomaron mu" en serio( Aa&ran
a"udado en el aso de que hu&iesen podido haerlo% pero todos sus e!pedientes tenan una
osa en om0n: termina&an quine meses antes de la $eha que le interesa&a al senador(
Pgina 100 de 205
Noran Nili se ha&a es$umado% evaporado% desvaneido( *o sentimos(
,n la )QA% envuelta en el $olla'e veraniego 'unto al =elt2a"% el diretor pas# la soliitud
al segundo 'e$e de operaiones( =a'ando por la adena 'errquia% ste onsult# on ino
su&divisiones: =alanes% Terrorismo% Eperaiones ,speiales " Tr$io de Armas $ueron
uatro de ellas( Qnluso onsult#% ms omo $ormalidad que otra osa% on el peque+o "
o&sesivamente sereto departamento% onoido omo Peregrino% $ormado menos de un a+o
antes% despus de la matanza de los dieisiete marineros a &ordo del )ole en el puerto de
Adn(
Pero la respuesta siempre $ue la misma( )laro que tenemos e!pedientes% pero nada que
sea posterior a hae quine meses( ,stamos de auerdo on todos nuestros olegas( Noran
Nili "a no se enuentra en 9ugoslavia% pero no tenemos ni idea de su paradero( Nili no ha
atrado nuestra ateni#n en los 0ltimos dos a+os% por lo que no tenemos ninguna raz#n para
gastar tiempo " $ondos(
*a otra gran esperanza ha&ra sido el F=Q( ,n alg0n lugar del enorme edi$iio Aoover%
en la avenida Pensilvania on la alle 1ovena% tena que ha&er un e!pediente reiente que
desri&iera on e!atitud d#nde se poda enontrar% detener " haer ompareer ante la
'ustiia a aquel asesino% JverdadK
,l diretor @o&ert ;ueller% reientemente nom&rado suesor de *ouis Freeh% remiti#
haia a&a'o el e!pediente " la petii#n on la orden e!presa de Catuar sin dilai#nD% " el
material termin# en el esritorio del su&diretor )olin Fleming(
Fleming era un hom&re que lleva&a toda la vida en el F=Q " no reorda&a un solo
instante% ni siquiera uando era muhaho% en el que no hu&iese querido ser un agente del
F=Q( Provena de una $amilia de pres&iterianos esoeses% " su $e era tan $irme omo su
onepto de la le"% el orden " la 'ustiia(
,n lo toante al tra&a'o que haa el F=Q% Fleming era un $undamentalista(
)ompromisos% aomodos% onesiones: en lo que onerna al rimen% todo aquello eran
meras e!usas para no meterse en los( Fleming los despreia&a( )ompensa&a su $alta de
sutileza on tenaidad " dediai#n(
Proeda de las grantias olinas de 1e2 Aampshire% un lugar donde se presume de que
los hom&res son tan $irmes " s#lidos omo sus roas( Fleming era un repu&liano
onvenido " Peter *uas era su senador( 5e heho% ha&a heho ampa+a loal por *uas
" ha&a llegado a onoerlo personalmente(
Tras leer el suinto in$orme% Fleming llam# al senador *uas a su despaho para
preguntar si poda aeder a la totalidad del in$orme redatado por el @astreador " la
on$esi#n ompleta de ;ilan @a'a4( Aquella misma tarde le $ue enviada una opia
mediante mensa'ero(
Fleming le"# los e!pedientes on ira reiente( Rl tam&in tena un hi'o del que se
senta orgulloso% un aviador de la Armada. pensar en lo que le ha&a suedido a @i4"
)olenso lo llen# de ra&ia 'ustiiera( ,l F=Q tena que ser el instrumento que hiiera
ompareer a Nili ante la 'ustiia% "a $uese mediante una e!tradii#n o a travs de una
entrega( ,n su alidad de supervisor del departamento que se oupa&a de terrorismo
originado por $uentes e!tran'eras% Fleming autorizara personalmente al equipo de entrega
para que loalizase al asesino " le ehase el guante(
Pero el F=Q no poda haer tal osa% porque el F=Q se enontra&a en la misma situai#n
que los dems( A pesar de que sus atividades gangsteriles " su relai#n on el tr$io de
armas " de drogas ha&an oloado a Noran Nili en el punto de mira del F=Q% nuna ha&a
sido sorprendido en un ato de terrorismo antiestadounidense o de apo"o al mismo. por lo
Pgina 101 de 205
que uando se desvanei#% el F=Q no intent# seguirle la pista( 7u e!pediente termina&a
haa quine meses(
)on pro$unda pena% Fleming tuvo que unirse a los otros integrantes de la omunidad de
inteligenia " admitir que no sa&a d#nde esta&a Noran Nili(
7in un paradero% resulta&a imposi&le soliitar la e!tradii#n( Aun en el aso de que Nili
hu&iera &usado re$ugio en un ,stado donde no rigieran las normas de una autoridad
onvenional% una operai#n de aptura solo poda organizarse si el F=Q averigua&a d#nde
se enontra&a Nili( ,n su arta personal al senador *uas% el su&diretor Fleming se
disulpa&a diiendo que el F=Q no lo sa&a(
*a tenaidad de Fleming era algo que le vena% 'unto on los genes% de las tierras altas
esoesas( <n par de das despus% Fleming almorz# on Fraser 6i&&s( ,l F=Q uenta on
dos altos argos retirados de un estatus asi i#nio% apaes de llenar las salas de
on$erenias para los estudiantes del )entro de Adiestramiento de &aha /uantio siempre
que van all(
<no es el imponente e! 'ugador de $0t&ol ameriano " antiguo piloto de los marines
=u4 @evell. el otro es Fraser 6i&&s% quien dedi# los primeros a+os de su arrera a
in$iltrarse en el rimen organizado omo agente enu&ierto% lo que onstitu"e el tipo de
tra&a'o ms peligroso que se puede enontrar% " pas# la segunda mitad de ella aplastando la
)osa 1ostra a lo largo de toda la osta ,ste( )uando se lo destin# nuevamente a
:ashington despus de que una &ala en la pierna izquierda lo hu&iera de'ado o'o% se
enarg# del departamento que se oupa&a de los merenarios% asesinos a sueldo "
delinuentes que tra&a'a&an por su uenta( 6i&&s mantuvo el entree'o $runido mientras
pensa&a en la pregunta que aa&a&a de $ormularle Fleming(
H,n una oasi#n o ha&lar de alguien Hadmiti# $inalmenteH( <n azador de hom&res%
una espeie de azador de reompensas( Tena un nom&re de #digo(
HJ<n asesinoK 9a sa&e que las reglas del go&ierno proh&en ta!ativamente ese tipo de
osas(
H1o% preisamente no se trata de eso Hrepuso el vie'o veteranoH( 5e auerdo on los
rumores que orran% ese hom&re no mata( 7euestra% aptura% los trae de vuelta((( J)#mo
demonios se llama&aK
HPodra ser importante Hdi'o Fleming(
H7iempre atua&a en el ma"or de los seretos( ;i predeesor trat# de identi$iarlo(
,nvi# a un agente enu&ierto para que $ingiera que desea&a ontratar sus serviios( Pero el
hom&re se oli# el truo de alg0n modo% dio una e!usa% se marh# de la reuni#n "
desaparei#(
HJPor qu no se puso en ontato on nosotros " nos puso al orriente de lo que haaK
Hpregunt# FlemingH( 7i ese hom&re no se dedia&a a matar(((
H7upongo que pens# que omo l atua&a en el e!tran'ero% " dado que al F=Q no le
gusta que la gente va"a por li&re en su terreno% pediramos instruiones a los de arri&a " se
nos ordenara que le errramos el hiringuito( 9 pro&a&lemente hu&iese estado en lo
ierto( 5e modo que se mantuvo entre las som&ras " nuna me dediqu a perseguirlo(
H,l agente presentara un in$orme(
H7% lo hizo( ,l proedimiento ha&itual% pro&a&lemente &a'o el nom&re de #digo de
ese hom&re( 1una llegamos a enontrar ning0n otro nom&re( Ah% "a lo tengo( >engador(
Telee C>engadorD( 9a veremos qu aparee(
Pgina 102 de 205
*a in$ormai#n que $ailit# el ordenador era mu" esasa( 7e ha&a introduido un
anunio en la sei#n de peque+os anunios personales de una revista tnia para
$antios de los aviones lsios( Al pareer se trata&a de la 0nia manera en que se
omunia&a( 7e ha&a urdido una historia " luego se ha&a onertado una ita(
,l azador de reompensas ha&a insistido en sentarse entre las som&ras delante de una
lmpara u"a intensa luz ilumina&a a su interloutor( ,l agente delar# que era de estatura
mediana " que de&a de pesar unos setenta 4ilos( ,n ning0n momento le vio la ara(
Pasados tres minutos el hom&re sospeh# algo. e!tendi# la mano " apag# la luz% " uando
el agente de'# de parpadear% el hom&re "a ha&a desapareido(
*o 0nio que pudo ontar el agente $ue que el azador de reompensas tena un tatua'e
en el ante&razo izquierdo( Al pareer representa&a una rata sonriente que mira&a por
enima del hom&ro mientras ense+a&a el trasero(
1ada de aquello hu&iese tenido el menor inters para el senador *uas o su amigo de
)anad( Pero lo mnimo que poda haer )olin Fleming era pasarle al senador el nom&re
en #digo " el mtodo de ontato( 7e trata&a de una posi&ilidad entre ien% pero era todo
lo que tena(
Tres das despus% en su despaho de Entario% 7tephen ,dmond a&ri# la arta que le
ha&a enviado su amigo de :ashington( 9a ha&a rei&ido las omuniaiones de las seis
agenias% " prtiamente ha&a renuniado a toda esperanza(
,l aniano magnate le"# la arta suplementaria " $runi# el entree'o( Rl ha&a estado
pensando en que ,stados <nidos utilizara todo su poder para e!igir a un go&ierno
e!tran'ero que atrapara a su asesino " lo enviara a ,stados <nidos(
1una se le ha&a ourrido la posi&ilidad de que llega&a demasiado tarde. que Nili
simplemente se ha&a desvaneido. que ninguna de las agenias de :ashington% on sus
presupuestos de miles de millones de d#lares% sa&an d#nde se enontra&a "% por lo tanto%
no podan haer nada(
7tephen ,dmond estuvo re$le!ionando durante diez minutos " luego se enogi# de
hom&ros " puls# el interomuniador( 3ean% quiero poner un anunio lasi$iado( ,n la
olumna personal de la sei#n C7e =usaD de una revista tnia de ,stados <nidos(
Tendrs que &usar las se+as( 1una he odo ha&lar de ella( 7e llama *o me'or de la
aviai#n( /uiero que ponga esto:
C>,16A5E@( =usado( E$erta seria( 7in limitaiones eon#mias( 7e ruega
tele$onearD(
*uego a+ade mi n0mero de m#vil " mi lnea partiular( J*o has entendido% 3eanK
>eintisis hom&res de agenias de inteligenia on sede en :ashington " sus
alrededores ha&an visto la petii#n( Todo lo que ha&an respondido a ella era que no
sa&an d#nde se enontra&a Noran Nili(
<no de esos hom&res ha&a mentido(
Pgina 108 de 205
SEG!"A PARTE
17
La Foto
5espus del intento de desenmasararlo llevado a a&o por el F=Q seis a+os antes%
5e!ter deidi# que no ha&a ninguna neesidad de mantener enuentros ara a ara( ,n vez
de eso% ide# varias tapaderas para oultar su paradero " su identidad(
<na de ellas $ue un peque+o apartamento on un solo dormitorio en 1ueva 9or4% pero
no en el =ron!% donde 5e!ter hu&iera podido ser reonoido( *o alquil# amue&lado "
paga&a el alquiler ada trimestre% on la puntualidad de un relo'% siempre en e$etivo( ,l
apartamento no atraa la ateni#n o$iial% " adems 5e!ter no resida en l(
Tam&in utiliza&a tel$onos m#viles% pero s#lo de los que emplean tar'etas( 5e!ter
ompra&a una &uena antidad $uera del estado% utiliza&a ada aparato en una o dos
oasiones " luego lo tira&a al ,ast @iver( 1i siquiera la 17A% que dispone de la tenologa
neesaria para loalizar el origen e!ato de una llamada tele$#nia% puede identi$iar al
omprador de esos m#viles ni guiar a la polia haia la u&iai#n de la llamada si el
usuario se mantiene en movimiento% redue al m!imo la durai#n de la llamada " se li&ra
del aparato despus de utilizarlo(
Etro truo onsista en reurrir a la a&ina tele$#nia% al vie'o estilo( *os n0meros
marados desde una a&ina pueden ser rastreados% laro est. pero ha" tantos millones de
ellas que a menos que se sospehe de una a&ina determinada o de una serie de ellas
resulta mu" di$il aptar la onversai#n% identi$iar al que tele$onea omo un hom&re
&usado% dar on la u&iai#n " onseguir que un ohe de la polia llegue all a tiempo(
Finalmente% tam&in utiliza&a el mu" vilipendiado sistema postal de ,stados <nidos(
*as artas eran enviadas a la direi#n de una inoente tienda de omesti&les% propiedad de
unos oreanos% situada a dos manzanas del apartamento de 5e!ter en 1ueva 9or4( Aquello
no supondra ninguna protei#n si el orreo o la tienda eran puestos &a'o vigilania% pero
tampoo ha&a ninguna raz#n para haerlo(
5e!ter ontat# on quien ha&a puesto el anunio llamndole al m#vil u"o n0mero
aparea en l( *o hizo desde un m#vil de los que emplean tar'eta% " en medio del ampo
de 1e2 3erse"(
7tephen ,dmond se identi$i# sin demora " desri&i# en ino $rases lo que le ha&a
ourrido a su nieto( ,l >engador le dio las graias " ort# la omuniai#n(
,n ,stados <nidos ha" varias hemeroteas gigantesas% las ms onoidas de las uales
son las del 1e2 9or4 Times% el :ashington Post " la *e!is 1e!is( 5e!ter utiliz# la terera(
>isit# su &ase de datos de 1ueva 9or4 " pag# en e$etivo(
Aa&a su$iiente in$ormai#n para on$irmar la identidad de 7tephen ,dmond( Tam&in
le"# dos artulos% am&os del Toronto 7tar% aera de la desaparii#n% haa a+os% del nieto
de ste mientras tra&a'a&a para una E16 en =osnia( *a persona que desea&a ontratar sus
serviios parea li&re de toda sospeha( 5e!ter volvi# a llamar al anadiense " e!puso los
trminos del auerdo: onsidera&les gastos operativos% adelanto de sus honorarios " una
&oni$iai#n uando Nili $uese entregado a la 'ustiia estadounidense(
H,so es un mont#n de dinero para un hom&re al que no onozo ni pro&a&lemente
onoza nuna( <sted podra ogerlo " es$umarse Hdi'o el anadiense(
Pgina 10B de 205
H9 usted% se+or% podra audir de nuevo al go&ierno de ,stados <nidos% algo que%
presumo% "a ha&r heho(
H,st &ien Hdi'o el anadiense tras una pausaH( JAd#nde de&era enviarloK
5e!ter le dio un n0mero de uenta en un &ano de las islas )aimn " una direi#n de
orreo en 1ueva 9or4(
H,l dinero al n0mero de uenta% " todo el material o&tenido por las investigaiones que
"a se ha"an e$etuado a la direi#n de orreo Hdi'o% " ort# la omuniai#n(
,l &ano ari&e+o hara irular el dinero a travs de una doena de uentas distintas
dentro de su sistema de ordenadores% pero tam&in a&rira una lnea de rdito on un
&ano de 1ueva 9or4( Todo ello se hara en $avor de un iudadano holands que se
identi$iara mediante un impea&le pasaporte holands(
Tres das despus% un e!pediente metido dentro de un so&re mu" resistente lleg# a una
tienda de omesti&les regentada por unos oreanos% en =roo4l"n( Fue reogido por la
persona a la ual i&a remitido% el se+or Armitage( ,l e!pediente ontena $otoopias de la
totalidad de los in$ormes redatados por el @astreador% el del a+o 1--5 " el de esa misma
primavera de 2001% as omo la on$esi#n de ;ilan @a'a4( ,l anadiense no ha&a aedido
a ninguno de los e!pedientes so&re Noran Nili que $igura&an en los arhivos de las
distintas agenias de inteligenia estadounidenses% por lo que los datos de que dispona
so&re Noran Nili eran &astante esasos( *o peor de todo era que no ha&a ninguna $oto(
5e!ter volvi# a los arhivos de los medios de omuniai#n% que en la atualidad son la
prinipal $uente de ualquiera que desee investigar la historia reiente( 1o e!iste
prtiamente ning0n aonteimiento o persona que se ha"an onvertido en notiia so&re
los que alg0n periodista no ha"a esrito o alg0n $ot#gra$o no ha"a heho una $otogra$a(
Pero Noran Nili asi lo ha&a onseguido(
A di$erenia del siempre vido de pu&liidad Nel'4o Ar4an @aznatovi% Nili a&orrea
que lo $otogra$iasen( ,ra evidente que llega&a hasta donde hiiera $alta para evitar
ualquier lase de pu&liidad( ,n eso se parea &astante a terroristas palestinos omo 7a&ri
alM=anna% onoido on el nom&re de A&u 1idal(
5e!ter enontr# en un e'emplar del 1e2s2ee4 un amplio artulo que se remonta&a a la
guerra de =osnia( ,n l se haa re$erenia a los Cse+ores de la guerraD ser&ios% pero Noran
Nili solo era menionado de pasada% pro&a&lemente por $alta de material( Aa&a una $oto
de un hom&re en lo que parea una $iesta% pero su rostro aparea &orroso( Etra $oto
mostra&a a un adolesente( Provena de los arhivos poliiales de =elgrado% " era evidente
que se remonta&a a los das de las pandillas alle'eras de Nemun( )ualquiera de los dos
hom&res ha&ra podido pasar por la alle 'unto a 5e!ter " no ha&ra reonoido al ser&io en
l(
,l ingls% el @astreador% meniona&a una agenia de investigai#n privada de =elgrado%
iudad que se halla&a inmersa en la posguerra " la era postM;ilosevi( *a apital
"ugoslava% en la que ha&a naido " se ha&a riado Nili " de la ual se ha&a desvaneido%
parea el sitio por el ual empezar( 5e!ter vol# de 1ueva 9or4 a >iena " desde all a
=elgrado% donde se alo'# en el A"att( 5esde su ventana del dimo piso% la maltreha
iudad &alnia se e!tenda de&a'o de l( A un 4il#metro de distania apro!imadamente se
vea el hotel en u"o vest&ulo ha&an asesinado a tiros a @aznatovi pese a toda su ohorte
de guardaespaldas(
<n ta!i lo llev# a la agenia de detetives )handler% todava dirigida por 5ragan 7to'i%
el aspirante a Philip ;arlo2e( *a tapadera de 5e!ter era un enargo del 1e2 9or4er
pidindole una &iogra$a de @aznatovi de diez mil pala&ras( 7to'i asinti# " gru+#(
Pgina 105 de 205
HTodo el mundo lo onoa( 7e as# on una antante pop% una hia preiosa( =ueno%
J" qu es lo que desea usted de mK
H*a verdad es que "a tengo asi todo lo que neesito para esri&ir ese reporta'e H
repuso 5e!ter% que utiliza&a un pasaporte estadounidense a nom&re de Al$red =arnesH(
Pero luego me vino a la a&eza otra persona que reo tam&in de&era menionar( ,sto"
pensando en Noran Nili% que atu# en los &a'os $ondos de =elgrado durante la poa de
Ar4an(
7to'i solt# un pro$undo suspiro(
H,se s que era un autntio mal &iho Hdi'oH( 1una le gust# que se esri&iera
aera de l% se lo $otogra$iara o se ha&lase de su persona siquiera( 7i alguien lo pona
nervioso por alguno de esos motivos% rei&a una((( visita( 1o ha" gran osa en los arhivos
aera de l(
H9a me lo imagino( =ien% Jul es la prinipal agenia de material periodstio que ha"
en =elgradoK
H<na pregunta mu" $il de responder% porque en realidad solo e!iste una( 7e llama
>QP. sus o$iinas estn en >raar " el editor en 'e$e es 7lav4o ;ar4ovi(
5e!ter se levant#(
HJ,so es todoK Hpregunt# el ;arlo2e de los =alanesH( 1o reo que valga una
$atura(
,l estadounidense sa# un &illete de ien d#lares de su artera " lo deposit# so&re el
esritorio(
HToda in$ormai#n tiene un preio% se+or 7to'i( Qnluso un nom&re " una direi#n(
Etro ta!i lo llev# a la agenia de material periodstio >QP( ,l se+or ;ar4ovi esta&a
omiendo% por lo que 5e!ter &us# una a$etera " se estuvo entreteniendo on un
almuerzo ligero " una opa del tinto loal hasta que aquel estuvo de regreso(
;ar4ovi se mostr# tan pesimista omo el detetive privado% pero entr# en su &ase de
datos interna para ver qu tena(
H<n artulo Hdi'oH% " da la asualidad de que est en ingls( 7e trata&a de lo que
ha&an pu&liado en 1e2s2ee4 aera de la guerra de =osnia(
HJ,so es todoK Hquiso sa&er 5e!terH( ,se hom&re era poderoso% importante% una
$igura prominente( 7eguramente tiene que ha&er algo ms aera de l(
H,l pro&lema reside en que preisamente era todas esas osas Hrepuso ;ar4oviH( 9
adems era un hom&re mu" violento( )uando go&erna&a ;ilosevi la osa esta&a mu"
lara( Por lo visto% Nili hizo desapareer todo lo que haa re$erenia a su persona antes de
es$umarse( Arhivos poliiales% registros de los tri&unales% televisi#n estatal% medios de
omuniai#n((( a&solutamente todo( 1i su $amilia% ni sus antiguos olegas quieren ha&lar
de l( *es advirtieron de que de&an mantenerse ale'ados de ese hom&re( ,l se+or 7in )ara%
ese es Nili(
HJ@euerda usted undo se hizo el 0ltimo intento de esri&ir algo aera de lK
;ar4ovi re$le!ion# durante unos instantes(
HAhora que lo meniona% o el rumor de que alguien lo ha&a intentado( Pero al $inal la
osa termin# en nada( 5espus de la ada de ;ilosevi% " on Nili en paradero
desonoido% alguien intent# esri&ir un artulo so&re l( ;e paree que el enargo $ue
anelado(
HJ/uin eraK
Pgina 10G de 205
H7eg0n mi in$ormante% una revista de =elgrado llamada Egledalo% que signi$ia C,l
,spe'oD(
*a pu&liai#n todava e!ista " su editor a0n era >u4 Fo&a( Aunque era el da de
ierre en la revista% Fova aedi# a oneder unos uantos minutos de su tiempo al
estadounidense( Perdi# su entusiasmo iniial uando esuh# lo que ste quera sa&er(
H,se desgraiado((( Hmasull#H( E'al nuna hu&iera odo ha&lar de l(
HJ/u ourri#K
H,l enargo se le hizo a un 'oven que tra&a'a&a por su uenta( <n hio mu" simptio
on ganas de haer arrera en la pro$esi#n% "a sa&e( /uera entrar en plantilla( 9o no tena
ninguna vaante% pero me supli# que le diera una oportunidad( As que le enargu un
artulo( 7e llama&a Petrovi% 7reh4o Petrovi( ,l po&re hio solo tena veintid#s a+os(((
HJ/u le suedi#K
H*o atropell# un ohe% eso $ue lo que le suedi#( 7reh4o Petrovi apar# su ohe
en$rente del &loque de apartamentos en el que viva on su madre " se dispuso a ruzar la
alle( <n ;eredes do&l# la esquina " le pas# por enima(
H<n ondutor que no mira&a por donde i&a(
HTanto que onsigui# pasarle por enima dos vees( *uego se $ue(
H5esalentador(
H9 permanente( Qnluso estando en el e!ilio% ese hom&re puede ordenar CeliminarD a
quien sea aqu% en =elgrado% " pagar por ello(
HJ7a&e ul era la direi#n de su madreK
H,spere un momento((( ;andamos una orona de $lores((( ,nontr# la direi#n " se
despidi# de su visitante(
H<na 0ltima pregunta Hdi'o 5e!terH( J)undo $ue todo esoK
HAae seis meses% 'usto despus de A+o 1uevo( *e dar un peque+o onse'o% se+or
=arnes( *imtese a esri&ir aera de Ar4an( Rl est muerto " "a no representa ning0n
peligro( Pero de'e en paz a Nili( ,se hom&re lo matar( 9 ahora he de darme prisa% porque
de&emos errar el n0mero para mandarlo a imprimir(
*a direi#n era 1ovi =eograd% &loque 28( 5e!ter reonoi# 1ovi =eograd% o 1uevo
=elgrado% por el mapa ur&ano que ha&a omprado en la li&rera del hotel( 7e trata&a de un
distrito l0gu&re% no le'os de donde 5e!ter se alo'a&a% entre los ros 7ava " 5unav% ese
5anu&io que deididamente no tena nada de azul( 5urante los a+os del omunismo%
ha&an heho $uror los enormes &loques de apartamentos para los tra&a'adores( 7e los
levanta&a en solares vaos de 1ovi =eograd% " seme'a&an grandes olmenas de emento
ada una de u"as eldillas era un piso diminuto al que se aeda por un largo pasillo
desu&ierto azotado por los elementos(
Algunos de ellos ha&an so&revivido me'or que otros% dependiendo del nivel de
prosperidad de sus ha&itantes( ,l &loque 28 era un horror in$estado de uarahas( *a
se+ora Petrovi viva en el noveno piso " el asensor esta&a $uera de serviio( 5e!ter poda
su&ir aquellos nueve pisos orriendo% pero se pregunt# #mo se las arreglara la gente de
ma"or edad% espeialmente si se tena en uenta que en aquel pas todos parean $umar un
igarrillo detrs de otro(
7u&ir a ver a la se+ora Petrovi sin un aompa+ante no tena sentido( 1o ha&a ninguna
pro&a&ilidad de que la mu'er ha&lase ingls% " 5e!ter no onoa el ser&oroata( Pero una
de las guapas% '#venes " despiertas reepionistas del A"att aept# su o$erta de saarlo del
Pgina 10L de 205
apuro( ,sta&a ahorrando para asarse " dosientos d#lares por una hora de tra&a'o al $inal
de su turno le pareieron mu" aepta&les(
*legaron all a las siete% " lo hiieron 'usto a tiempo( *a se+ora Petrovi limpia&a
o$iinas " ada tarde se i&a de asa a las oho para pasar la nohe tra&a'ando en un edi$iio
que ha&a al otro lado del ro(
*a se+ora Petrovi era una de esas personas que han sido derrotadas por la vida% omo
lo re$le'a&a su rostro% agotado " surado de arrugas( 7in duda de&a de tener menos a+os
que los setenta que aparenta&a% pero su esposo ha&a muerto en un aidente de tra&a'o "
no le ha&a de'ado ninguna ompensai#n ni pensi#n de viudedad% " a su hi'o lo ha&an
asesinado de&a'o de su propia ventana( Tal omo ourre siempre que una persona mu"
po&re ve aerarse a otra on aspeto pr#spero% la primera reai#n de la se+ora Petrovi
$ue de suspiaia(
5e!ter ha&a llevado onsigo un gran ramo de $lores( Aaa muho% muho tiempo que
nadie le regala&a $lores a la se+ora Petrovi( Anna% la reepionista del hotel% las reparti#
en tres 'arros en la diminuta " misera&le ha&itai#n(
H/uiero esri&ir aera de lo que le suedi# a 7reh4o Hdi'o 5e!terH( 9a s que no
puedo haer que vuelva% pero quiz ontri&u"a a desu&rir al hom&re que le hizo aquello(
J;e a"udarK
*a se+ora Petrovi se enogi# de hom&ros(
H9o no s nada Hdi'oH( 1una le pregunta&a por su tra&a'o(
H*a nohe en que muri#((( J*leva&a algo onsigoK
H1o lo s( @egistraron su uerpo( 7e lo llevaron todo(
HJ@egistraron el uerpoK Hpregunt# 5e!terH( JAll mismo% en la alleK
H7(
HJTena papelesK J1otas que no se hu&iera llevado onsigoK JAlgo que hu&iera de'ado
aqu% en el pisoK
H7% tena montones de papeles% " una mquina de esri&ir% " lpies( Pero "o nuna los
le(
HJPodra verlosK
HAan desapareido(
HJ5esapareidoK
H7e los llevaron( 7e lo llevaron todo( Aasta la inta de la mquina de esri&ir(
HJ*a poliaK
H1o% los hom&res(
HJ/u hom&resK
H>olvieron( 5os nohes despus( ;e o&ligaron a sentarme en el rin#n% all( *o
registraron todo( 7e llevaron todo lo que l tena(
HJ1o queda a&solutamente nada de aquello en lo que esta&a tra&a'ando 7reh4o para
el se+or Fo&aK
H7olo la $oto( ;e ha&a olvidado de la $oto(
HA&leme de la $oto% por $avor(
Pgina 10I de 205
*a historia $ue tomando $orma poo a poo( Tres das antes de ser asesinado 7reh4o% el
ahorro de reportero ha&a asistido a una $iesta de A+o 1uevo% donde ha&an derramado
un poo de vino tinto enima de su haqueta de pana( 7u madre la ha&a metido en la &olsa
de la ropa suia para lavarla despus(
<na vez que muri# su hi'o% "a no tena ning0n sentido lavarla( *a se+ora Petrovi
tam&in se olvid# de la &olsa de la ropa suia% " a los gngsteres no se les ourri#
preguntar por ella( )uando la se+ora Petrovi 'unta&a la ropa suia de su hi'o% la haqueta
de pana manhada de vino a"# de la &olsa( ,lla e!amin# rpidamente los &olsillos para
ver si su hi'o se ha&a olvidado algo de dinero dentro% " entones desu&ri# la $oto(
HJTodava la tieneK JPuedo verlaK Hpidi# 5e!ter(
*a se+ora Petrovi asinti#% $ue tan sigilosamente omo un ratonito a un osturero que
ha&a en un rin#n " regres# on la $oto( ,ra de un hom&re% pillado desprevenido por el
$ot#gra$o( ,sta&a levantando la mano para u&rirse la ara% pero el o&turador se ha&a
errado 'usto a tiempo( ,l hom&re% que aparea mu" erguido% lleva&a pantalones
deportivos " una amisa de manga orta% " se le vea toda la ara(
*a imagen era en &lano " negro " area de la laridad que hu&iese o&tenido un
pro$esional% pero una ampliai#n " una me'ora de los detalles haran de ella lo me'or que
5e!ter poda esperar onseguir 'ams( @eord# la $oto tomada a Nili en su adolesenia "
la $oto de la $iesta que ha&a enontrado en 1ueva 9or4% " que lleva&a oulta &a'o el $orro
de su maletn( Aunque eran imper$etas% esta&a laro que se trata&a del mismo hom&re:
Nili(
H;e gustara omprar esta $oto% se+ora Petrovi Hdi'o(
*a mu'er se enogi# de hom&ros " respondi# algo en ser&oroata(
H5ie que puede quedrsela Htradu'o AnnaH( *a $oto no tiene ning0n inters para
ella( 1o sa&e quin es ese hom&re( H<na 0ltima pregunta( Qnmediatamente antes de que
muriera% Jse ausent# 7reh4o de su asa durante alg0n tiempoK
H7% en diiem&re( 7iempre esta&a $uera una semana( 1o di'o d#nde ha&a estado% pero
tena una quemadura por el sol en la nariz( *a se+ora Petrovi los aompa+# hasta la puerta
" aquel pasillo e!puesto a los vientos que ondua al asensor $uera de serviio " el pozo
de la esalera( Anna i&a delante( )uando la 'oven se hu&o ale'ado lo su$iiente para que no
pudiera orlo% 5e!ter se volvi# haia la madre ser&ia que tam&in ha&a perdido a su hi'o "
le ha&l# suavemente en ingls(
H<sted no puede entender ni una pala&ra de lo que le digo% se+ora% pero si alguna vez
onsigo meter a ese erdo entre re'as en ,stados <nidos% en parte ser por usted( 9 todo
orrer por uenta de la asa(
*a se+ora Petrovi no entendi# nada% por supuesto% pero respondi# a la sonrisa on un
CAvalaD( 5urante el da que lleva&a en =elgrado% *e!ter ha&a aprendido que aquella
pala&ra signi$ia&a C6raiasD(
5e!ter ha&a dado instruiones al ta!ista de que esperara( 5e'# a Anna% a la que le
entreg# sus dosientos d#lares% en su asa de los su&ur&ios " se dedi# a estudiar la $oto
durante el tra"eto de regreso al entro(
Nili esta&a en lo que parea una gran e!tensi#n de emento o as$alto( 5etrs de l
ha&a edi$iios &a'os on aspeto de almaenes( ,nima de uno de ellos $lamea&a una
&andera% parte de la ual queda&a $uera de la $oto(
Aa&a algo ms $uera del enuadre% pero 5e!ter no logr# distinguir de qu se trata&a( *e
to# el hom&ro al ta!ista on la mano(
Pgina 10- de 205
HJTiene una lupaK
,l ta!ista no se entendi#% pero 5e!ter se lo e!pli# por se+as( ,l hom&re asinti#(
6uarda&a una dentro de la guantera para estudiar su gua ur&ana en aso de neesidad(
,l o&'eto largo " plano que entra&a en la $oto desde la izquierda o&r# nitidez( ,ra el
e!tremo del ala de un avi#n% pero queda&a a menos de dos metros del suelo( Por lo tanto%
no se trata&a de un avi#n de pasa'eros% sino de un aparato ms peque+o(
5e!ter reonoi# entones los edi$iios que ha&a al $ondo( 1o se trata&a de almaenes%
sino de hangares% " por el tama+o de&an de alo'ar aviones privados% esos reatores de
e'eutivos que rara vez superan los nueve metros hasta el e!tremo superior de la ola( ,l
hom&re se halla&a en un aer#dromo privado o en la zona de un aeropuerto destinada a esos
aparatos(
,n el hotel le prestaron a"uda( 7% ha&a varios i&era$s en =elgrado% " todos ellos
a&iertos hasta tarde( 5e!ter en# en el &ar del hotel " ogi# un ta!i para ir al ms pr#!imo(
<na vez que se hu&o onetado a su &usador $avorito% pidi# todas las &anderas del mundo(
*a que ondea&a so&re los hangares que aparean en la $oto era en &lano " negro% pero
se vea laramente que tena tres $ran'as horizontales% la in$erior de las uales parea
negra% o quiz de un azul mu" osuro( 5e!ter opt# por el negro(
;ientras i&a pasando por las &anderas del mundo% repar# en que ms de la mitad de
ellas tenan alguna lase de sm&olo% logotipo o em&lema superpuesto enima de las
tramas( *a que &usa&a 5e!ter no tena ninguno( Aquello redua las posi&ilidades a la otra
mitad(
*as &anderas que tenan $ran'as horizontales " no presenta&an ning0n logotipo no
suma&an ms de dos doenas% " aquellas u"a $ran'a in$erior era negra o asi negra
asendan a ino(
6a&#n% Aolanda " 7ierra *eona tenan tres $ran'as horizontales% la in$erior de las uales
era azul osuro% un olor que poda apareer omo negro en una $otogra$a monoroma(
7olo dos presenta&an una $ran'a in$erior deididamente negra: 7udn " otra( Pero la
&andera de 7udn tena un tringulo verde a lo largo del asta% adems de tres $ran'as
horizontales( *a &andera restante tena una $ran'a vertial 'unto al asta( ;irando la $oto%
5e!ter distingui# aquella uarta $ran'a. no se la vea demasiado laramente% pero esta&a
all( *as otras tres% de olor verde% &lano " negro% se prolonga&an haia el &orde que
aletea&a al viento( Nili se enontra&a en un aeropuerto de alg0n lugar de los ,miratos
Zra&es <nidos(
Qnluso en diiem&re% un eslavo de piel plida poda terminar on la nariz quemada por
el sol en los ,A<(
*os ,miratos Zra&es <nidos estn ompuestos por un total de siete emiratos pero solo
los tres ms grandes " rios% 5u&ai% A&u 5a&i " 7har"ah% auden rpidamente a la
memoria( *os otros uatro son muho ms peque+os " asi desonoidos(
Todos ellos oupan el e!tremo sudeste de la pennsula ar&iga% 'unto al gol$o Prsio(
7olo uno de ellos% alMFu"airah% se e!tiende haia el sur% paralelo al gol$o de Emn "% por
onsiguiente% haia el oano ]ndio. los otros seis $orman una lnea a lo largo de la osta
norte% separados de Qrn por las aguas del gol$o Prsio( Aparte de las siete apitales% est
la iudadMoasis en el desierto de alMAin% que uenta on un aeropuerto(
;ientras todava esta&a en =elgrado% 5e!ter ha&a loalizado un estudio de retratos
$otogr$ios provisto de la tenologa neesaria para volver a $otogra$iar la instantnea de
Noran Nili% inrementar su nitidez " luego ampliar el resultado haindolo pasar del
tama+o de un naipe al de un li&ro de &olsillo(
Pgina 110 de 205
5e!ter de'# al $ot#gra$o oupado en aquella la&or " volvi# al i&era$( 7e onet# a la
red% soliit# in$ormai#n so&re los ,miratos Zra&es <nidos " se &a'# todo uanto enontr#(
Al da siguiente% ogi# el serviio regular de 3AT que i&a a 5u&ai pasando por =eirut( *os
,miratos o&tienen su riqueza prinipalmente del petr#leo% si &ien todos ellos han tratado de
ampliar la &ase de sus eonomas $omentando el turismo e introduiendo el omerio li&re
de impuestos( *a ma"ora de los dep#sitos de petr#leo se enuentran 'unto a la osta(
18
El %olfo
*as plata$ormas petrol$eras tienen que ser a&asteidas onstantemente% &ien mediante
&aros argueros% &ien empleando heli#pteros% so&re todo uando se trata de transporte de
personas(
*as ompa+as petrol$eras uentan on sus propios heli#pteros% pero aun as e!iste
espaio de so&ras para las empresas de vuelos hrter% e Qnternet revela&a la e!istenia de
tres de dihas empresas% todas ellas u&iadas en 5u&ai( )uando visit# la primera de las
tres% el estadounidense Al$red =arnes se ha&a onvertido en un a&ogado( 5e!ter esogi# la
$irma ms peque+a% &asndose en el razonamiento de que pro&a&lemente $uese la que
prestara menos ateni#n a las $ormalidades " se mostrase ms interesada en los gruesos
$a'os de &illetes de d#lar( Aert# en am&as osas(
*a empresa tena su sede en un o&ertizo pre$a&riado de Port @ashid. su propietario "
'e$e de pilotos result# ser un antiguo aviador de las $uerzas areas del e'rito &ritnio que
se gana&a la vida all( ,sa lase de personas siempre prouran saltarse las $ormalidades(
HAl$red =arnes% a&ogado Hse present# 5e!ter% e!tendiendo la manoH( Tengo un
pro&lema% una agenda mu" apretada " un presupuesto enorme(
,l e! apitn &ritnio enar# ortsmente una e'a( 5e!ter empu'# la $oto so&re la
super$iie del esritorio se+alado por las quemaduras de los igarrillos(
H;i liente es% o me'or diho era% un hom&re mu" rio(
HJPerdi# su $ortunaK Hpregunt# el piloto(
H,n ierta manera( ;uri#( ;i &u$ete es el prinipal e'eutor% " este hom&re es el
prinipal &ene$iiario( 7olo que lo ignora " nosotros no onseguimos dar on l(
H1o me dedio a &usar personas desapareidas% sino que so" piloto( 9 de todas
maneras nuna lo he visto(
H1o ha" ninguna raz#n por la que de&iese ha&erlo visto( 7e trata del $ondo de la $oto(
;rela on ateni#n( <n aeropuerto o un aer#dromo% JverdadK *o 0ltimo que he sa&ido de
ese hom&re es que esta&a tra&a'ando en la aviai#n ivil aqu en los ,miratos Zra&es
<nidos( 7i usted lograra identi$iar ese aeropuerto% pro&a&lemente "o podra dar on el
hom&re(
,l piloto estudi# la $oto(
HAqu los aeropuertos tienen tres zonas: la militar% la de las lneas areas " la de los
aviones privados Hdi'o despusH( ,sa ala pertenee a un reator privado( 9 en el 6ol$o
ha" doenas% puede que inluso entenares de ellos( *a ma"ora luen el em&lema de la
ompa+a " son propiedad de ra&es rios( J/u es lo que quiere haer ustedK
Pgina 111 de 205
*o que quera 5e!ter era omprar el aeso del piloto a las zonas de vuelo de todos
aquellos aeropuertos( ,so tena un preio% " requiri# dos das( *a tapadera era que tena que
ir a reoger a un liente( Tras pasar una hora en el reinto de los reatores de e'eutivos% "
dado que el liente $itiio no se presenta&a% el apitn in$orm# a la torre de que resinda
el ontrato de vuelo " de'a&a la pista(
*os aeropuertos de A&u 5a&i% 5u&ai " 7har"ah eran enormes% " solo el setor destinado
a los aparatos privados de ada uno de ellos era muho ms grande que el $ondo visi&le en
la $oto(
*os emiratos de A'man " <mm alM/a2a"n arean de aeropuerto% pero am&os esta&an
mu" era del aeropuerto de 7har"ah( ,so de'a&a la iudad de alMAin% alMFu"airah% en el
e!tremo de la pennsula que da&a al gol$o de Emn% "% en el norte% el emirato menos
onoido de todos% @as alM3aimah(
*o enontraron la ma+ana del segundo da( ,l =ell 3etranger ruz# el desierto para
tomar tierra en lo que el &ritnio llam# Al F( All esta&an los edi$iios on la &andera
ondeando detrs de ellos(
5e!ter ha&a ontratado el avi#n para dos das% " ha&a llevado onsigo su maletn(
*iquid# la uenta pendiente on un pu+ado de &illetes de ien d#lares% &a'# a la pista " vio
despegar el =ell( ;ir# alrededor " se dio uenta de que se halla&a asi en el mismo sitio
donde de&era de ha&erse enontrado 7reh4o Petrovi uando onsigui# la $oto que ha&a
sellado su destino( <n empleado sali# del edi$iio de la administrai#n " le indi# que
de'ara vaa el rea(
,l edi$iio de llegadas " salidas internaionales tanto para las ompa+as areas omo
para los reatores privados de pasa'eros era elegante% limpio " peque+o% so&re todo esto
0ltimo( ,sta&a laro que el Aeropuerto Qnternaional alM/assimi nuna ha&a interesado a
las aerolneas ms importantes del mundo(
7o&re la e!planada de emento que se e!tenda ante el edi$iio de la terminal ha&a
varios Antonov " Tupolev de $a&riai#n rusa( Tam&in ha&a un vie'o &iplano 9a4ovlev
monomotor( <n avi#n de pasa'eros lua el em&lema " el logotipo de las *neas Areas de
Ta"i4istn( 5e!ter su&i# un piso hasta la a$etera " se tom# un a$(
,n el mismo piso se halla&an las o$iinas administrativas% inluido el
e!traordinariamente optimista 5epartamento de @elaiones P0&lias( 7u 0nia ha&itante
era una nerviosa 'oven envuelta de la a&eza a los pies en un hador negro que solo de'a&a
visi&les sus manos " el plido #valo de su ara( Aa&la&a un ingls entreortado " vailante(
Al$red =arnes ha&a pasado a ser un asesor inmo&iliario de pro"etos de turismo que
tra&a'a&a para una gran empresa de ,stados <nidos " desea&a in$ormarse aera de las
$ailidades que @as alM3aimah poda o$reer a los e'eutivos que estuvieran &usando un
entro de on$erenias e!#tio( ,n espeial% neesita&a sa&er si podan o$reer los serviios
ha&ituales en un aeropuerto para los reatores de e'eutivos en los que llegaran(
*a 'oven se mostr# orts pero ateg#ria( Todas las petiiones de in$ormai#n
relaionadas on el turismo de&eran ser dirigidas al 5epartamento de Turismo% en el
)entro )omerial% 'unto a la parte vie'a de la iudad(
<n ta!i llev# all a 5e!ter( ,ra un peque+o edi$iio 0&io situado dentro de un rea en
proeso de e!pansi#n% a unos quinientos metros del Ailton " 'usto al lado del nuevo puerto
de aguas pro$undas( Por lo que vio% no ha&a muha gente interesada en desarrollar el
turismo(
,l se+or Aussein alM3ouri se ha&ra de$inido% en el aso de que se lo hu&ieran
preguntado% omo un &uen hom&re( ,so no signi$ia&a que se sintiera satis$eho on su
Pgina 112 de 205
vida( Para 'usti$iar lo primero% 3ouri ha&ra diho que solo tena una esposa pero la trata&a
&ien( Qntenta&a eduar a sus uatro hi'os omo se espera&a que lo hiiese un &uen padre(
Q&a a la mezquita ada viernes " da&a limosnas para las o&ras de aridad seg0n su
apaidad eon#mia " de auerdo on lo que manda&a el )orn(
5e&era ha&er llegado mu" le'os en la vida% Al mediante( Pero al pareer Al no le
sonrea( 3ouri se ha&a quedado atasado en los rangos medios del ;inisterio de Turismo%
para ser e!atos en un peque+o u&o de ladrillos que $orma&a parte de un pro"eto
inmo&iliario 'unto al puerto% al ual nadie i&a nuna( ,ntones un da entr# aquel
ameriano sonriente(
,l se+or 3ouri se mostr# enantado( Por $in alguien que auda a soliitar in$ormai#n% "
la oasi#n de pratiar ese ingls al ual ha&a dediado tantos entenares de horas(
5espus de varios minutos de eduada onversai#n Mqu enantador por parte del
ameriano ha&erse dado uenta de que a los ra&es no les gusta&a pasar diretamente a los
negoiosM% am&os aordaron que% dado que el sistema del aire aondiionado se ha&a
averiado " la temperatura e!terior "a roza&a los 8L ^)% siempre podan utilizar el ta!i que
ha&a llevado al ameriano hasta all para ir a la a$etera del Ailton(
<na vez que estuvieron sentados en el agrada&le $resor del &ar del Ailton% el se+or
3ouri empez# a sentirse un poo intrigado al ver que su visitante no parea tener ninguna
prisa por pasar a ha&lar de negoios( Finalmente el ra&e di'o:
H=ueno% J" de qu manera puedo a"udarloK
H>er% amigo mo Hrepuso el ameriano en un tono mu" serioH% la $iloso$a que
inspira mi vida es la de que nuestro poderoso " lemente )reador nos ha puesto en la tierra
para que nos a"udemos los unos a los otros( 9 me paree que so" "o el que est aqu para
a"udarlo a usted(
,l visitante llegado de ,stados <nidos empez# a hurgar asi distradamente en los
&olsillos de su haqueta( 5e ellos $ueron saliendo su pasaporte% varias artas de
presentai#n " un $a'o de &illetes de ien d#lares que de'# sin respirai#n al se+or 3ouri(
H>eamos si nos es posi&le a"udarnos el uno al otro(
3ouri ontempl# los d#lares(
H7i ha" algo que "o pueda haer((( Hmurmur#(
H;e paree que de&era ser mu" honrado on usted Hdi'o el amerianoH( ;i
verdadero tra&a'o en la vida es o&rar deudas( <n tra&a'o no mu" atrativo% pero neesario(
)uando ompramos osas% de&eramos pagar por ellas( J1o es asK
H7in duda(
HAa" un hom&re que viene a su aeropuerto de vez en uando( ,n su propio reator( 7e
trata de este hom&re(
3ouri mir# la $oto durante unos segundos " luego saudi# la a&eza( 7u mirada volvi# al
$a'o de d#lares( J)uatro milK J)inoK Para que Faisal pueda ir a la universidad(((
HPero desgraiadamente este hom&re no pag# su avi#n Ha+adi# el amerianoH( ,n
ierto sentido% por onsiguiente% lo ro&#( Pag# el dep#sito% " luego se $ue volando en l "
nadie volvi# a verlo( Pro&a&lemente am&i# el n0mero de matrula( Ahora &ien% esos
aparatos son aros( )uestan veinte millones de d#lares ada uno( As pues% los verdaderos
propietarios se mostraran mu" agradeidos% de una manera mu" prtia% on quien pueda
a"udarlos a dar on su avi#n(
HPero si ese hom&re se enuentra aqu ahora% den0nielo( Pida que se deomise el
aparato( Tenemos le"es(((
Pgina 118 de 205
HPor desgraia% ha vuelto a irse( Pero ada vez que aterriza aqu% queda onstania de
ello( 5espus ese registro pasa a los arhivos del aeropuerto de @as alM3aimah( Ahora &ien%
un hom&re dotado de su autoridad% se+or 3ouri% podra pedir ver esos arhivos(
,l $unionario se se# los la&ios on un pa+uelo limpio(
HJ)undo estuvo aqu ese avi#nK
H,n diiem&re pasado(
Antes de salir del &loque 28% 5e!ter ha&a sa&ido de la&ios de la se+ora Petrovi que su
hi'o ha&a estado $uera de asa desde el 18 hasta el 20 de diiem&re( )alulando que
7reh4o ha&a regresado a su pas inmediatamente despus de o&tener la $oto% de&era
ha&er estado en @as alM3aimah alrededor del da 1I de diiem&re( ,n uanto a #mo ha&a
sa&ido el muhaho que de&a ir all% 5e!ter no tena ni idea( 7reh4o de&a de ha&er sido
un &uen reportero% o mu" a$ortunado( Fova de&era ha&erlo ontratado(
HAqu vienen muhos reatores omo ese Hdi'o el se+or 3ouri(
H*o 0nio que neesito son los n0meros de registro " un listado en el que $igure la
desripi#n de esa lase de aparatos% espe$iamente de aquellos u"os propietarios son
europeos% " esperemos que $igure en l% " que estuvieron aqu entre el 15 " el 1- de
diiem&re pasado( Ahora &ien% "o dira que en esos uatro das ha&ra((( Juntos avionesK
J5iezK
@ez# para que el ra&e no le preguntara #mo era posi&le que no supiese el modelo del
avi#n si representa&a a los vendedores( ,mpez# a separar &illetes de ien d#lares del $a'o(
H)omo muestra de mi &uena $e% " de mi ompleta on$ianza en usted% amigo mo( 9
los otros uatro mil ms tarde(
,l ra&e todava parea dudar% visi&lemente dividido entre el deseo de haerse on una
suma tan magn$ia " el miedo a ser desu&ierto " despedido de su tra&a'o( ,l ameriano
a+adi# unos uantos argumentos ms(
H7i usted estuviera haiendo algo que $uera a per'udiar a su pas% ni so+ara on
pedrselo( Pero este hom&re es un ladr#n( /uitarle aquello que ha ro&ado solo puede ser
una osa &uena( JE aaso el *i&ro no elogia al que o&ra on 'ustiia ontra aquel que ha
o&rado malK
3ouri u&ri# los mil d#lares on una mano(
H;e alo'ar aqu Hdi'o 5e!terH( =astar on que pregunte por el se+or =arnes en
uanto tenga listo lo que le he pedido(
*a llamada lleg# dos das despus( ,l se+or 3ouri se esta&a tomando &astante en serio su
nuevo papel de agente sereto% "a que llam# desde un tel$ono p0&lio(
H7o" su amigo Hdi'o una voz entreortada% a media ma+ana(
HAola% amigo mo( J5esea vermeK Hpregunt# 5e!ter(
H7( Tengo lo que me pidi#(
HJAqu o en la o$iinaK
H,n ninguno de los dos sitios( 7on lugares demasiado p0&lios( ,n el hotel alMAamra% a
la hora del almuerzo(
,l dilogo no ha&ra podido resultar ms sospehoso en el aso de que alguien hu&iera
estado esuhando% pero 5e!ter duda&a de que el serviio sereto de @as alM3aimah
estuviera tra&a'ando en el aso(
Pgina 11B de 205
5e!ter pidi# que le llamaran un ta!i( ,l hotel alMAamra queda&a $uera de la iudad% a
quine 4il#metros por la osta en direi#n a 5u&ai( 7e trata&a de una vie'a $ortaleza ra&e
erizada de torres% onvertida en omple'o turstio de ino estrellas(
5e!ter lleg# all a medioda% demasiado temprano para almorzar en el 6ol$o% oup# un
sill#n en el vest&ulo a&ovedado% pidi# una erveza " se dedi# a ontemplar el aro de la
entrada( ,l se+or 3ouri aparei#% aalorado " sudando a pesar de que solo ha&a tenido que
andar ien metros despus de de'ar su ohe en el aparamiento% 'usto uando aa&a&a de
dar la una( 5e los ino restaurantes esogieron el li&ans% que o$rea un &u$et $ro(
HJAlg0n pro&lemaK Hpregunt# 5e!ter mientras ogan sus platos e i&an a lo largo de
la hilera de mesas que parean a punto de desplomarse so&re sus a&alletes(
H1o Hrespondi# el $unionarioH( ,!pliqu que mi departamento esta&a ontatando
on todos los visitantes onoidos para enviarles un $olleto aera de las nuevas
instalaiones de lu'o atualmente disponi&les en @as alM3aimah(
H/u idea tan &rillante Hdi'o 5e!ter on una amplia sonrisaH( J1adie lo enontr#
e!tra+oK
HAl ontrario( *os de Tr$io Areo saaron los planes de vuelo orrespondientes al
mes de diiem&re e insistieron en drmelos todos(
HJAizo hinapi en la importania de los propietarios europeosK
H7% pero solo ha" uatro o ino que no sean ompa+as petrol$eras so&radamente
onoidas( 7entmonos(
7e sentaron a una mesa de un rin#n " pidieron dos ervezas( Al igual que muhos
ra&es modernos% el se+or 3ouri no tena a&solutamente ning0n pro&lema on las &e&idas
aloh#lias(
,sta&a mu" laro que adora&a la omida li&anesa( Aa&a llenado su plato on un
mont#n de mezzah% humus% muta&al% queso hallumi ligeramente pasado por la parrilla%
sam&use4% 4i&&e " ho'as de parra rellenas( *e entreg# una ho'a de papel a 5e!ter " empez#
a omer(
5e!ter $ue repasando minuiosamente los listados de los planes de vuelo arhivados
orrespondientes al mes de diiem&re% 'unto on la hora del aterriza'e " el tiempo que ha&a
durado la estania antes de la partida del avi#n% hasta que lleg# al 15 de diiem&re( )on un
rotulador ro'o $ue enmarando entre parntesis los que aparean a partir de entones " que
u&ran el perodo que i&a hasta el 1- de diiem&re( Aa&a un total de nueve aviones(
5os 6rumman 111 " un 6rumman Q> pertenean a ompa+as petrol$eras de ,stados
<nidos( <n 5assault ;"st_re $rans " un Falon eran propiedad de ,l$MAquitaine( ,so
de'a&a la i$ra en uatro(
Aa&a un reator *ear de peque+a envergadura perteneiente a un prnipe saud " un
)essna )itation algo ms grande propiedad de un multimillonario de =ahrein que se
dedia&a a los negoios( *os 0ltimos dos aviones eran un :est2ind $a&riado en Qsrael que
ha&a llegado proedente de =om&a"% " un Aa24er 1000 proedente de ,l )airo que
despus ha&a regresado a su lugar de origen( Alguien ha&a anotado algo en ra&e 'unto al
:est2ind(
HJ/u pone aquK Hpregunt# 5e!ter(
HAh% s% ese aparato viene a menudo( Pertenee a un produtor de ine de la Qndia que
vuela desde =om&a"( 7iempre hae un alto aqu uando va de amino a *ondres% )annes o
=erln( Aude a todos los $estivales inematogr$ios( ,n la torre lo onoen de vista(
HJTiene la $otoK
Pgina 115 de 205
,l se+or 3ouri le pas# la $oto que ha&a ogido prestada(
H,n uanto a ese Ha+adi#H% les paree que siempre viene a &ordo del Aa24er(
,l Aa24er 1000% u"a matrula era PBMN,;% $igura&a omo propiedad de la
)orporai#n Neta% de las =ermudas(
5e!ter dio las graias a su in$ormante " pag# el resto de los uatro mil d#lares que le
ha&a prometido( Aquello era un mont#n de dinero% pero 5e!ter pensa&a que a am&io
ha&a o&tenido la pista que neesita&a(
5urante el tra"eto de regreso al aeropuerto de 5u&ai% estuvo re$le!ionando aera de
algo que le ha&an diho en una oasi#n( Aaa unos a+os alguien le ha&a asegurado qu
uando un hom&re am&ia de identidad% no siempre puede resistirse a la tentai#n de
retener un min0sulo detalle en reuerdo de los vie'os tiempos(
Porque da&a la asualidad de que N,; eran las tres primeras letras de Nemun% el distrito
de =elgrado donde ha&a naido " se ha&a riado Noran Nili. " tam&in da&a la
asualidad de que Neta era la pala&ra que se emplea&a para la letra N en griego " en
espa+ol(
Pero sin duda Nili se ha&ra oultado a s mismo " a las empresas que le servan de
tapadera% por no menionar su avi#n% si el Aa24er realmente era su"o(
*os registros de&an de estar guardados en alg0n lugar% pero el aeso a las &ases de
datos de&a de ser imposi&le para el inoente &usador de in$ormai#n(
5e!ter era tan apaz de servirse de un ordenador omo ualquiera% pero no sa&a #mo
a&rirse paso hasta el interior de una &ase de datos protegida( 7in em&argo% onoa a
alguien que s poda haerlo(
19
La Confrontacin
)uando se trata&a de lo que esta&a &ien " lo que esta&a mal% del peado " de% lo que era
'usto% el su&diretor del F=Q )olin Fleming era un autntio $undamentalista( ,l onepto
de que nuna ha&a que rendirse esta&a presente en sus genes% llegados haa ien a+os a
travs del Atlntio desde las alles adoquinadas de Portado2n( 5osientos a+os antes de
eso% sus antepasados ha&an llevado su #digo pres&iteriano hasta el <lster desde las ostas
oidentales de ,soia(
)uando se trata&a del mal% tolerar equivala a amoldarse. amoldarse signi$ia&a
ontemporizar% " esto 0ltimo era admitir la derrota% algo que l nuna podra haer(
)uando le"# la sntesis del in$orme del @astreador " la on$esi#n del ser&io% " a
ontinuai#n los detalles de la muerte de @i4" )olenso% Fleming resolvi# que el
responsa&le de&era% si $uera posi&le% haer $rente a un tri&unal en el ma"or pas del
mundo% ,stados <nidos(
5e todas las personas de las distintas agenias que ha&an ledo el in$orme que se ha&a
heho irular entre ellas on la petii#n ad'unta del seretario Po2ell " el $isal general
Ashro$t% Fleming se ha&a tomado de una manera asi personal el heho de que su
departamento no dispusiera de ninguna in$ormai#n atualizada so&re Noran Nili " no
estuviese en situai#n de a"udar(
Pgina 11G de 205
,n un 0ltimo intento de lograr algo% Fleming ha&a heho irular una $oto del rostro del
gngster ser&io entre los treinta " oho delegados en el e!tran'ero(
7e trata&a de una $oto muho me'or que las que aparean en los arhivos de prensa%
aunque no $uese tan reiente omo la que la mu'er de la limpieza ser&ia del &loque 28 de
=elgrado le ha&a dado a 5e!ter( Aa&a sido tomada en =elgrado haa ino a+os on una
mara provista de teleo&'etivo% siguiendo #rdenes del 'e$e de estai#n de la )QA% uando
el esurridizo Nili era una de las $iguras ms poderosas de la orte de ;ilosevi(
,l $ot#gra$o ha&a sorprendido a Nili saliendo de su ohe% en el ato de inorporarse%
on la a&eza erguida " la mirada dirigida haia aquella lente que no poda ver% situada a
asi medio 4il#metro de distania( ,ra delegado del F=Q en la em&a'ada de =elgrado% ha&a
o&tenido una opia de la $oto de su olega de la )QA% por lo que am&as agenias se
halla&an en posesi#n de la misma imagen(
,n trminos generales% la )QA opera $uera de ,stados <nidos " el F=Q dentro( Pero a
pesar de ello% " en el maro de la inesante luha ontra el espiona'e% el terrorismo " el
rimen% el F=Q no tiene ms remedio que ola&orar intensa " e!tensamente on los pases
e!tran'eros% so&re todo on los pases aliados% a los que destina sus propios Cagregados
legalesD(
Podra pareer que el argo de agregado legal es una espeie de nom&ramiento
diplomtio que responde ante el 5epartamento de ,stado% pero no es as( ,l CdelegadoD es
el representante del F=Q en la em&a'ada loal de ,stados <nidos( )ada uno de ellos ha&a
rei&ido la $oto de Nili de manos del su&diretor Fleming e instruiones de ense+arla
esperando un golpe de suerte( ,ste lleg# &a'o la impro&a&le $orma del inspetor =in Na"id(
7i se le hu&iera preguntado al respeto% el inspetor ;ousa =in Na"id ha&ra respondido
que l tam&in era un &uen hom&re( 7erva a su emir% el 'eque ;a'tum de 5u&ai% on
a&soluta lealtad% no aepta&a so&ornos% honra&a a su 5ios " paga&a sus impuestos( 7i
adems de todo ello se gana&a un poo de dinero e!tra landestinamente pasando
in$ormai#n a su amigo de la em&a'ada estadounidense% aquello no era ms que un simple
ato de ooperai#n on el aliado de su pas " no de&a on$undirse on ninguna otra osa(
Fue as omo el inspetor se enontr# un aluroso da de 'ulio% dis$rutando del aire
aondiionado de la em&a'ada% esperando a que &a'ara su amigo para irse a omer( 7us o'os
se posaron en el ta&l#n de notiias(
7e levant# " se preipit# haia l( ,sta&an las ha&ituales notiias de los pr#!imos
eventos% $uniones% llegadas% salidas e invitaiones para haerse soio de varios lu&s(
,ntre todo ello ha&a una $otogra$a on la pregunta CJAa visto <d( a este hom&reKD
impresa(
H=ien% lo ha visto <d(K Hpregunt# una voz alegre detrs de l% " una mano le palme#
la espalda( ,ra =ill =runton% su ontato% su an$itri#n para almorzar " su agregado legal(
HEh% si( Hdi'o el inspetorH( Aae dos semanas(
,l &uen humor de =runton se es$um#( ,s restaurante de pesado en 3umeirah poda
esperar un rato(
H7u&amos a mi despaho inmediatamente( Hsugiri#(
HJ@euerda d#nde " undoK Hpregunt# a &oa'arro de vuelta en su despaho(
H)laro( Aae dos semanas( 9o esta&a visitando a unos parientes en @as alMFhaimah "
me enontra&a en la arretera Faisal. Jla onoeK Al sudeste% la arretera que sale de la
iudad% entre Eld To2n " el 6ol$o(
=runton asinti# on la a&eza(
Pgina 11L de 205
H=ien% pues un ami#n intenta&a manio&rar haia atrs un un sitio estreho( Tuve que
parar( A mi izquierda ha&a un a$ on una terraza( Aa&a tres hom&res sentados a una
mesa( <no de ellos era ste(
7e+al# haia la $otogra$a que se enontra&a ahora &oa arri&a enima de la mesa de
despaho(
HJ1o e!iste ninguna duda al respetoK
H1inguna( ,ste era el hom&re(
HJ,sta&a on otros dosK
H7(
HJ*os reonoi#K
H<no por el nom&re( ,l otro de vista( ,l nom&re del primero es =out(
=ill =runton respir# pro$undamente( >ladimir =out era onoido por asi todo el
mundo de ualquier serviio de Qnteligenia de Eriente u Eidente( ,ra so&radamente
sa&ido que era un antiguo ma"or de la F6= que se ha&a onvertido en uno de los ma"ores
tra$iantes de armas en el merado negro( <n omeriante de la muerte% de primera
ategora(
,l heho de que ni siquiera hu&iese naido en @usia% sino que era medio ta'i4% de
5ushan&e% on$irma su ha&ilidad para moverse en los &a'os $ondos( *os rusos son el
pue&lo ms raista del mundo " en la <@77 se re$eran a los ha&itantes de las rep0&lias
noMrusas omo Yhorn"sY% en el signi$iado de YnegrosY. " no era un umplido( Tan solo los
rusos &lanos " los uranianos podan esapar al trmino e izarse hasta la ategora tnia
de un autntio ruso( Para un mestizo ta'i4% el graduarse en el prestigioso Qnstituto ;ilitar
de *enguas ,!tran'eras de ;os0% $ahada de la aademia de entrenamiento de la F6= "
ha&erlo logrado on un rango de omandante era ompletamente inusual(
Fue asignado al regimiento de Transporte Areo " 1aval de las Fuerzas Areas
7ovitias% tam&in $ahada para el envo de armas a las guerrillas antiMoidentales " a los
regmenes del Terer ;undo que se oponan a Eidente(
,n este puesto pudo utilizar sus e!elentes onoimientos del portugus% en la guerra
ivil de Angola( Tam&in le proporion# importantsimos ontatos en las $uerzas areas(
)on el olapso de la <@77 en 1--1% rein# el aos durante varios a+os " se a&andonaron
los arsenales militares( *os omandantes vendieron sus equipos a ualquier preio( =out
senillamente ompr# los dieisis Ql"ushin LG de su propia ompa+a por un preio
ridulo " se dedi# a los vuelos harter " al negoio del transporte de meranas(
,n 1--2 volvi# a su tierra natal. la guerra ivil a$gana ha&a omenzado% 'usto en la
$rontera de su nativa Ta'i4istn " uno de los prinipales ontendientes era su amigo ta'i4% el
6eneral 5ostum( *a 0nia merana que le interesa&a a 5ostum eran armas( =out se las
proporion#(
,n 1--8 se de'# ver en Estende% =lgia% trampoln haia Z$ria va el )ongo% la e!
olonia &elga saudida permanente por la guerra( 7u $uente de suministros proedente del
gran $ondo de armas de la antigua <ni#n 7ovitia &asada en inventarios $itiios% era
ilimitada( ,ntre sus nuevos lientes $igura&a el Qnteraham2e% los arnieros genoidas de
@uanda " =urundi(
7us atividades provoaron que inluso los &elgas se pusieran un poo nerviosos " =out
$ue e!pulsado de Estende( A ontinuai#n aparei# en 1--5 en 7ud$ria vendiendo armas
tanto a las guerrillas angole+as de la <1QTA omo a sus enemigos del gu&ernamental
Pgina 11I de 205
;P*A( Pero on 1elson ;andela oupando la presidenia suda$riana% las osas tam&in
se le pusieron &astante mal " tuvo que salir orriendo de all(
,n 1--I aparei# en los ,miratos Zra&es <nidos " se instal# en 7har"ah( *os &ritnios
" los estadounidenses presentaron el e!pediente de =out al emir% " tres semanas antes de
que =ill =runton se sentara en su despaho on el inspetor =in Na"id% =out ha&a vuelto a
ser e!pulsado(
*o que hizo% senillamente% $ue desplazarse quine 4il#metros osta arri&a "
esta&leerse en A'man% donde oupa&a una suite en el edi$iio de la )mara del )omerio
e Qndustria( )on solo uarenta mil ha&itantes% A'man aree de petr#leo " apenas si tiene
industria% por lo que no poda mostrarse tan esrupuloso omo 7ar"ah(
Para =ill =runton la identi$iai#n era importante( 1o sa&a por qu su superior% )olin
Fleming% esta&a interesado en el ser&io desapareido% pero aquel in$orme sin duda i&a a
me'orar onsidera&lemente su reputai#n pro$esional dentro del edi$iio Aoover(
HJ9 el terer hom&reK Hpregunt#H( 5i'iste que lo onoas de vista( JTienes alguna
idea de d#nde lo has vistoK
HPor supuesto( Aqu( J,s alguno de tus olegasK
7i =ill =runton rea que "a ha&a tenido &astantes sorpresas aquel da% esta&a mu"
equivoado( 7inti# un nudo en el est#mago( )on muho uidado% sa# un e!pediente del
a'#n in$erior de su esritorio( ,ra un listado del personal de la em&a'ada( ,l inspetor =in
Na"id no vail# a la hora de se+alar la $oto del agregado ultural(
H,ste Hdi'oH( ,ra el terer hom&re que esta&a sentado a la mesa( J*o onoesK
=runton lo onoa% desde luego( A pesar de que los interam&ios ulturales eran
esasos " &astante espaiados en el tiempo% el agregado ultural era un hom&re mu"
oupado( Aquello se de&a a que en realidad se trata&a del 'e$e de estai#n de la )QA(
*as notiias proedentes de 5u&ai en$ureieron a )olin Fleming( 1o se trata&a tanto de
que la agenia sereta on sede en *angle" estuviera manteniendo onversaiones on un
hom&re omo >ladimir =out% "a que se trata&a de algo que quiz $uese neesario en el
proeso de reogida de in$ormai#n( *o que lo puso $urioso $ue el heho de que esta&a
laro que alguien que oupa&a un puesto mu" elevado en la )QA le ha&a mentido al
mismsimo seretario de ,stado% )olin Po2ell% " a su propio superior% el $isal general( 7e
ha&an in$ringido un mont#n de reglas% " Fleming esta&a &astante seguro de sa&er quin lo
ha&a heho( *lam# a *angle" " pidi# una reuni#n inmediata por un asunto de ierta
urgenia(
*os dos hom&res "a se ha&an enontrado antes( Aa&an tenido un hoque &astante serio
en presenia de la onse'era de 7eguridad 1aional% )ondoleezza @ie% " no se podan ver(
A vees los e!tremos opuestos se atraen% pero no en este aso(
Paul 5evereau! QQQ era el 0ltimo vstago de un largo lina'e de esas $amilias que en
;assahusetts representan lo ms pareido a una aristoraia( ,ra un hi'o dileto de
=oston de la a&eza a los pies(
9a ha&a dado muestras de su &rillantez inteletual &astante antes de la edad esolar% "
de'# una estela triun$al en la =oston )ollege Aigh 7hool% una de las ms destaadas
instituiones eduativas de los 'esuitas en ,stados <nidos% donde se gradu# on las ms
altas ali$iaiones(
Pgina 11- de 205
,n el =oston )ollege los pro$esores lo tuvieron enseguida por alguien que aspira&a a lo
m!imo " alg0n da ingresara en la )ompa+a de 3es0s% eso si no alanza&a argos de la
ma"or responsa&ilidad en el mundo aadmio(
Paul 5evereau! estudi# humanidades% espeializndose en $iloso$a " teologa( *o le"#
todo% desde Qgnaio de *o"ola% naturalmente% hasta Teilhard de )hardin( Pas# en vela
nohes enteras de&atiendo on su pro$esor de teologa so&re el onepto de la dotrina del
mal menor " la meta ms alta% seg0n la ual el $in 'usti$ia los medios " aun as no
ondenar el alma% on tal de que nuna sean que&rantados los parmetros de aquello que no
es permisi&le(
,n 1-GG Paul 5evereau! tena dieinueve a+os( *a guerra $ra esta&a en su apogeo " el
omunismo todava parea apaz de atraer haia su &ando al Terer ;undo " de'ar a
Eidente onvertido en una isla asediada( Fue entones uando el papa Pa&lo >Q apel# a
los 'esuitas " les pidi# que pasaran a ser la punta de lanza en la luha ontra el atesmo(
Para Paul 5evereau! atesmo no siempre signi$ia&a omunismo% pero este era
sin#nimo de aquel( Rl servira a su pas% pero no lo hara en la Qglesia o el mundo
aadmio% sino en un lugar que le ha&a sido menionado disretamente en el lu& de
ampo% uando un olega de su padre le present# a un hom&re que $uma&a en pipa(
<na semana despus de ha&erse graduado en el =oston )ollege% Paul 5evereau!
ingres# en la )QA( Para l% aquella $ue la ma+ana luminosa " llena de on$ianza en uno
mismo de la que ha&la&a el poeta( *os grandes esndalos todava esta&an por venir(
)on sus orgenes privilegiados " sus ontatos% Paul 5evereau! $ue asendiendo en la
'erarqua mientras i&a deteniendo los dardos de la envidia on una om&inai#n de enanto
natural e inteligenia( Tam&in demostr# que posea una de las virtudes ms preiadas por
la Agenia en aquellos a+os: era leal( Por esa raz#n a un hom&re pueden perdonrsele
muhsimas osas% a vees inluso demasiadas(
Pas# &astante tiempo en las tres divisiones prinipales: Eperaiones OEpsP% Qnteligenia
OAnlisisP% " )ontrainteligenia O7eguridad QnternaP( ,ntones su arrera se vio
&rusamente $renada on el nom&ramiento de 3ohn 5eutsh omo diretor(
*os dos hom&res simplemente no simpatizaron el uno on el otro( ,sas osas ourren(
5eutsh% sin ning0n pasado en el serviio de inteligenia% $ue el 0ltimo en una larga "
&astante desastrosa suesi#n de nom&ramientos poltios( )rea que 5evereau!% quien
ha&la&a on $luidez siete idiomas% lo despreia&a en silenio% " tal vez estuviese en lo
ierto(
5evereau! onsidera&a al nuevo diretor omo un memo poltiamente orreto%
nom&rado por aquel presidente natural de Ar4ansas al que menospreia&a Ma pesar de que
l tam&in era dem#rataM% inluso antes de Paula 3ones " de ;#nia *e2ins4"(
1o era un matrimonio que hu&iese sido urdido en los ielos% " poo $alt# para que se
onvirtiera en un divorio uando 5evereau! sali# en de$ensa de un 'e$e de divisi#n de
7udamria ausado de emplear ontatos de honestidad &astante dudosa(
Todos en la Agenia se ha&an tragado de &uena gana la Erden ,'eutiva Presidenial
12888% e!epto unos uantos dinosaurios que se remonta&an a la 7egunda 6uerra ;undial(
7e trata&a de la E, puesta en vigor por el presidente Ford% prohi&iendo ualquier nueva
Celiminai#nD(
5evereau! tena onsidera&les reservas% pero no lleva&a el tiempo su$iiente en la )QA
para que se le pidiera onse'o( *e parea que en el mundo pro$undamente imper$eto de la
inteligenia se presentaran oasiones en las que un enemigo o traidor tuvieran que ser
eliminados omo medida de preaui#n( 5iho de otra manera% poda darse el aso de que
Pgina 120 de 205
para preservar diez vidas que orran un peligro ierto quiz $uese neesario eliminar a
alguien(
,n uanto al riterio que ha&a de emplearse en asos omo ese% 5evereau! onsidera&a
que si el diretor no era un hom&re dotado de la su$iiente integridad moral para que se le
pudiera on$iar seme'ante deisi#n% no de&era oupar su argo(
Pero &a'o )linton% en opini#n del "a veterano agente a esas alturas% la orrei#n
poltia ha&a llegado a e!tremos de autntia loura on aquella instrui#n% seg0n la ual
las $uentes de dudosa reputai#n no de&an ser utilizadas omo in$ormadores( 5evereau!
se senta omo si le estuvieran pidiendo que limitase sus $uentes a los mon'es " los ni+os
del oro(
Por eso uando en 7udamria un hom&re vio amenazada su arrera por emplear a e!
terroristas para reoger in$ormai#n so&re terroristas en ativo% 5evereau! esri&i# un
in$orme tan sarstio que irul# entre el sonriente personal de la 5ivisi#n de
Eperaiones de la misma manera en que lo haan los ilegales samizdat dentro de la
antigua <ni#n 7ovitia(
<na vez que las osas hu&ieron llegado a ese punto% 5eutsh quiso e!igir la marha de
5evereau!% pero su su&diretor% 6eorge Tenet% le aonse'# autela% " $inalmente $ue
5eutsh quien se marh#% sustituido por el mismo Tenet(
Algo suedi# en Z$ria durante el verano de 1--I que hizo que el nuevo diretor tuviera
neesidad del mordaz pero e$etivo inteletual% a pesar de lo que ste opina&a aera del
'e$e de am&os( 5os em&a'adas de ,stados <nidos saltaron por los aires(
1i para la ms humilde de las mu'eres de la limpieza onstitua un sereto que desde el
$in de la guerra $ra en 1--1% la nueva versi#n de sta se ha&a estado li&rando ontra el
reiente terrorismo% " la unidad dentro de la 5ivisi#n de Eperaiones a la que le Cto#
argarD on ello $ue el )entro de )ontraterrorismo( Paul 5evereau! no tra&a'a&a en diha
unidad( 5e&ido a que una de las lenguas que ha&la&a era el ra&e " su arrera ha&a
inluido tres misiones en pases ra&es% por aquel entones era el 10mero 5os de Eriente
Pr#!imo(
*a destrui#n de las em&a'adas lo sa# de all " lo puso al $rente de una peque+a $uerza
espeial dediada a una sola la&or que responda 0niamente ante el diretor en persona(
*a tarea se llam# Eperai#n Peregrino% en alusi#n a ese hal#n que $lota sileniosamente
en las alturas por enima de su presa% so&re la que desiende% on rapidez " preisi#n% s#lo
uando est seguro de o&tener un resultado letal(
,n ese nuevo departamento% 5evereau! dispona de aeso ilimitado a ualquier
in$ormai#n proedente de ualquier $uente% as omo de un peque+o pero e!perto equipo(
)omo su 10mero 5os esogi# a Fevin ;=ride% quien inteletualmente no poda
ompararse on l pero que era e!perimentado% tra&a'ador " leal( Fue ;=ride quien
ontest# a la llamada( )u&ri# la &oina del auriular on la mano " di'o a 5evereau!:
H,s el su&diretor Fleming desde el F=Q( 1o paree estar mu" ontento( J;e vo"K
5evereau! le indi# on una se+a que se quedara(
H)olin((( Paul 5evereau!( J/u puedo haer por tiK
7u $rente $ue llenndose de arrugas mientras esuha&a(
H7% laro% sera una &uena idea que nos reuniramos(
,sogieron un piso $rano% algo que siempre resulta onveniente para tener una pelea a
gritos( )ada da se lleva&a a a&o un &arrido en &usa de sistemas de esuha% ada pala&ra
Pgina 121 de 205
era registrada on el onoimiento de los partiipantes en la reuni#n% " &asta&a on llamar
para que alguien se presentase on un aperitivo(
Fleming le entreg# el in$orme que ha&a remitido =ill =runton( 5evereau! lo le"# on
el rostro impasi&le(
HJ9K Hquiso sa&er en uanto hu&o terminado(
HAaz el $avor de no deirme que el inspetor de 5u&ai se equivo# de hom&re H
repuso FlemingH( Nili era el ma"or tra$iante de armas de 9ugoslavia( *o de'# "
desaparei#( Ahora lo ven ha&lando on el ma"or tra$iante de armas en el 6ol$o " Z$ria(
Totalmente l#gio(
H1una se me pasara por la a&eza intentar enontrar un de$eto en ese razonamiento
tan l#gio Hapunt# 5evereau!( H9 ha&lando on el hom&re de tu departamento que
u&re el 6ol$o Ha+adi# Fleming(
H)on el hom&re de la Agenia que u&re el 6ol$o Hpuntualiz# 5evereau!
a$a&lementeH( JPor qu "oK
HPorque t0 lleva&as prtiamente la totalidad de Eriente Pr#!imo% aunque se supona
que de&as ser el segundo violn de la orquesta( Porque en aquel entones el personal de la
)QA en el 6ol$o te ha&ra in$ormado a ti( Porque aunque ahora ests metido en alguna lase
de pro"eto espeial% esa situai#n no ha am&iado( Porque dudo muho que la de hae dos
semanas $uera la primera visita que haa Nili a ese rin#n perdido del mundo( *o que me
imagino es que t0 sa&as% on toda e!atitud% d#nde esta&a Nili uando lleg# la petii#n% o
que al menos sa&as que estara en el 6ol$o " disponi&le para ser apturado en una $eha
determinada( 9 no di'iste nada(
HJ9K *as sospehas distan muho de ser una prue&a% inluso en nuestra pro$esi#n(
H,sto es ms serio de lo que al pareer piensas% amigo mo( *o mires omo lo mires% t0
" tus agentes os estis relaionando on unos onoidos riminales de la peor ala+a% lo
que va en ontra de las reglas( 7% va a&solutamente en ontra de todas las reglas( M=ien% de
modo que se han in$ringido unas uantas reglas est0pidas( 1uestra pro$esi#n no est heha
para quienes tienen el est#mago mu" deliado( Aasta el F=Q de&e mostrar una ierta
omprensi#n uando se hae un mal peque+o para o&tener el &ien ma"or(
H1o te pongas ondesendiente onmigo Hdi'o speramente )olin Fleming(
HQntentar no haerlo Hrespondi# el &ostoniano( ;u" &ien% ests en$adadsimo( J/u
es lo que vas a haerK
9a no tena ninguna neesidad de ser eduado(
H;e paree que no vo" a poder pasar por alto esto Hdi'o FlemingH( ,l tal Nili es un
autntio monstruo( Tienes que ha&er ledo lo que le hizo a ese hio de 6eorgeto2n( Pero
ahora ests relaionndote on l( A travs de otro% pero relaionndote de todos modos(
7a&es lo que puede llegar a haer Nili% lo que "a ha heho( Todo $igura en el e!pediente% "
s que tienes que ha&erlo ledo( Aa" testimonios de que% uando era un gngster% Nili
olg# por los to&illos a un tendero que se nega&a a pagar la protei#n " lo de'#
suspendido enima de una estu$a eltria hasta que le hirvieron los sesos( Noran Nili es
un sdio( JPara qu demonios lo ests utilizandoK
H7i realmente lo esto" utilizando% entones el asunto est lasi$iado omo alto sereto(
Qnluso para un su&diretor del F=Q(
H,ntrega a ese erdo( 5inos d#nde podemos enontrarlo(
HAunque lo supiera% lo que no esto" dispuesto a admitir% la respuesta es no(
Pgina 122 de 205
)olin tem&la&a de ira " disgusto(
HJ)#mo puedes ser tan asquerosamente nioK Hgrit#H( ,n 1-B5 el )Q) hizo tratos
en la Alemania oupada on algunos nazis que se supona de&an a"udar en la luha ontra
el omunismo( 1una de&eramos ha&erlo heho( 1o de&eramos ha&er toado a esos
erdos ni on la punta de un palo( ,stuvo mal entones% " est mal ahora(
5evereau! suspir#( Aquello esta&a empezando a volverse a&urrido " "a haa muho
tiempo que area de sentido(
HAh#rrame la lei#n de historia Hrepli#H( @epito lo que te he diho hae unos
instantes: Jqu piensas haer al respetoK
H>o" a ir a ver a tu diretor on lo que s Hontest# Fleming(
Paul 5evereau! se puso de pie( Aa&a llegado el momento de marharse(
H5e'a que te diga una osa( ,n diiem&re pasado "o hu&iese sido una tostadita en tus
manos( Ao"% so" as&esto( *os tiempos am&ian(
*o que quera deir on eso era que en diiem&re de 2000 el presidente era =ill )linton(
5espus de que tuviese lugar un molesto em&rollo on el reuento de votos de Florida%
el presidente que 'ur# el argo en enero de 2001 $ue un tal 6eorge :( =ush% u"o partidario
ms entusiasta no era otro que el diretor de la )QA% 6eorge Tenet(
9 los pees gordos que ha&a a su alrededor no i&an a ver $raasar el Pro"eto Peregrino
solo porque alguien se hu&iera saltado unas uantas reglas lintonianas( 5e todos modos%
ellos "a esta&an haiendo lo mismo(
H,sto no se ha terminado aqu Hdi'o Fleming mientras 5evereau! se ale'a&aH( Te
aseguro que si "o tengo algo que ver on ello% daremos on Nili " haremos que sea
'uzgado en ,stados <nidos(
5evereau! se dedi# a pensar en la o&servai#n mientras su ohe lo lleva&a de regreso
a *angle"( 1o ha&a so&revivido durante treinta a+os en el pozo de serpientes que era la
)QA sin desarrollar unas $ormida&les antenas( Aa&a&a de haerse un enemigo% quiz
&astante peligroso(
C5aremos on Nili(D J/uinK J)#moK J9 qu poda Ctener que ver on elloD el
moralista del edi$iio AooverK 5evereau! suspir#( <n motivo de preoupai#n ms en un
mundo lleno de ellos( Tendra que vigilar a )olin Fleming omo un hal#n((( en ualquier
aso% omo un hal#n peregrino( ,l histe lo hizo sonrer% pero no durante muho tiempo(
20
El Reactor
)uando vio la asa% )al 5e!ter reonoi# una de esas ironas que ha" en la vida( ,n vez
del soldado onvertido en a&ogado que llega&a a tener la me'or asa del ondado de
:esthester% ha&a sido el $lao adolesente de =ed$ordM7tu"vesant quien ha&a triun$ado(
,n tree a+os% era evidente que las osas le ha&an ido mu" &ien a :ashington *ee(
)uando *ee le a&ri# la puerta aquella ma+ana de domingo de $inales del mes de 'ulio%
5e!ter repar# en que se ha&a heho arreglar los dientes de one'o% la nariz en $orma de
pio de ave de presa ha&a sido levemente retoada% " lleva&a el a&ello pulramente
ortado% en lugar del antiguo peinado a$ro( :ashington *ee era ahora un hom&re de
Pgina 128 de 205
negoios de treinta " dos a+os de edad on una esposa " dos ni+os peque+os% una preiosa
asa " una modesta pero pr#spera onsultora in$ormtia(
5e!ter ha&a perdido todo uanto ha&a tenido en el pasado% " :ashington *ee nuna
ha&a esperado tener tanto omo ha&a onseguido( Tras seguirle el rastro hasta dar on l%
5e!ter ha&a tele$oneado para anuniarle su visita(
H,ntre% a&ogado Hdi'o el e! pirata in$ormtio(
=e&ieron sendos re$resos en el 'ardn trasero( 5e!ter le o$rei# un $olleto a *ee( 7u
portada mostra&a un reator para e'eutivos de dos motores ladendose so&re un mar azul(
H,s del dominio p0&lio% naturalmente Hle di'oH( 1eesito enontrar uno de ese
modelo( <n aparato en partiular( /uiero sa&er quin lo ompr#% undo% quin es su
propietario en la atualidad "% por enima de todo% d#nde reside(
HJ9 piensa que ellos no quieren que usted lo sepaK
H7i el propietario est sin oultar su identidad% entones me he equivoado " tendr
que seguir &usando( Pero si esto" en lo ierto% ha&r &usado re$ugio en alg0n lugar lo
ms disreto posi&le " estar viviendo &a'o un nom&re $also% protegido por guardias
armados " varias apas de protei#n in$ormatizada(
H9 esas son las apas que usted quiere que le a"ude a retirar(
HAs es(
H*as osas se han puesto &astante ms di$iles en los 0ltimos tree a+os Hdi'o *eeH%
" "o so" uno de los que han ontri&uido a ello% desde el punto de vista tnio( *os
legisladores han heho lo mismo desde el punto de vista legal( *o que usted me est
pidiendo es que lleve a a&o una entrada por la $uerza( E tres( ,so es totalmente ilegal(
H*o s(
:ashington *ee mir# alrededor( 5os ni+itas hilla&an mientras hapotea&an dentro de
una pisina de plstio en el e!tremo opuesto del 'ardn( 7u esposa% )ora% esta&a en la
oina preparando el almuerzo(
HAae tree a+os lo que vea ante m era una temporada mu" larga entre re'as Hdi'o
*eeH( Aa&ra salido de all para regresar al gueto( ,n vez de eso% me dio una oportunidad(
)uatro a+os on un &ano " luego nueve a+os por mi uenta% inventando los me'ores
sistemas de seguridad que ha" en ,stados <nidos% aunque quiz no est &ien que sea "o
quien lo diga( Ahora ha llegado el momento de saldar mis deudas( 5e auerdo% a&ogado(
J/u es lo que quiereK
*o primero que hiieron $ue onentrarse en el avi#n( ,l nom&re de Aa24er se
remonta&a dentro de la aviai#n &ritnia a la Primera 6uerra ;undial( ,l aparato que
7tephen ,dmond ha&a pilotado en el a+o 1-B0 era un Aa24er Aurriane% " el 0ltimo aza
que ha&a llegado a utilizarse en los $rentes de om&ate ha&a sido el ultraverstil Aarrier(
,n los a+os setenta% las ompa+as ms peque+as senillamente "a no esta&an en
ondiiones de permitirse los ostes de investigai#n " desarrollo neesarios para seguir
dise+ando nuevos modelos( 7olo los gigantes estadounidenses de la aeronutia podan
haerlo% e inluso ellos despus de $usionarse( *a Aa24er se dedi# ada vez ms a la
aviai#n ivil(
*legados los a+os noventa% prtiamente todas las empresas aeronutias del @eino
<nido se enontra&an &a'o un mismo teho% el de la =A,% o =ritish Aerospae( )uando la
'unta diretiva deidi# reduir las dimensiones de la empresa% la divisi#n Aa24er $ue
adquirida por la @a"theon )orporation de :ihita% Fansas( *os nuevos propietarios
Pgina 12B de 205
mantuvieron un peque+o departamento de ventas en *ondres " el entro de mantenimiento
en )hester(
*o que o&tuvo @a"theon a am&io de sus d#lares $ue el reator &imotor de orto alane
A7 125% el mu" popular Aa24er I00% " el modelo Aa24er 1000 on un radio de ai#n de
asi ino mil 4il#metros(
Pero las investigaiones llevadas a a&o por 5e!ter mostra&an que el modelo 1000
ha&a de'ado de produirse en 1--G% por lo que si Noran Nili era due+o de uno% este tena
que ser de segunda mano( Adems% solo se ha&an $a&riado inuenta " dos aviones de
aquel modelo% treinta de los uales pertenean a una $lota hrter on sede en ,stados
<nidos(
5e!ter &usa&a uno de los veintid#s restantes que ha&an am&iado de manos durante
los 0ltimos dos a+os% tres omo m!imo( Aa&a un pu+ado de agenias espeializadas en
aviones aros de segunda mano% pero las posi&ilidades de que el aparato hu&iera sido
o&'eto de una revisi#n de mantenimiento ompleta durante el am&io de propietario eran
de diez ontra una% " eso pro&a&lemente signi$ia&a regresar a la divisi#n Aa24er de
@a"theon( *o ual haa &astante pro&a&le que $ueran ellos los que hu&iesen heho la
venta(
HJAlguna osa msK Hpregunt# *ee(
H*a matrula PBMN,;( 1o se orresponde on ninguno de los prinipales registros de
aviai#n ivil internaionales( ,l n0mero hae re$erenia a la diminuta isla de Aru&a(
H1una he odo ha&lar de ella Hdi'o *ee(
HForma&a parte de las antiguas Antillas Aolandesas% 'unto on )uraào " =onaire(
,sas dos siguieron siendo holandesas( Aru&a o&tuvo un estatuto espeial de autogo&ierno
en 1-IG( Todas o$reen uentas &anarias seretas% registros para empresas " ese tipo de
osas( 7on una autntia pesadilla para la luha ontra el $raude% pero representan un
ingreso $il para una isla que por lo dems aree de reursos( Aru&a tiene una diminuta
re$inera de petr#leo( Aparte de eso% todos sus ingresos proeden del turismo% a lo ual ha"
que a+adir uentas &anarias seretas% sellos postales mu" vistosos " matrulas o registros
a los que luego no ha" manera de seguirles el rastro( 9o dira que mi o&'etivo am&i# su
vie'a matrula por una nueva(
HJ5e manera que @a"theon no tendra ninguna onstania de la matrula PBMN,;K
HPodemos estar asi seguros de que no( 5e'ando aparte eso% no divulgan los detalles de
los lientes( 1i so+arlo(
H9a lo veremos Hmurmur# :ashington *ee(
,l genio de la in$ormtia ha&a aprendido muho en tree a+os% en parte porque ha&a
inventado gran n0mero de osas( *a ma"ora de los autntios $antios de los ordenadores
que ha" en ,stados <nidos se enuentran en 7ilion >alle"% " para que alguien de la osta
,ste se ganase su respeto% tena que ser realmente &ueno(
*o primero que *ee se ha&a diho a s mismo un millar de vees era: C1una permitas
que vuelvan a pillarteD( ;ientras pensa&a en la primera tarea ilegal que i&a a intentar haer
en tree a+os% resolvi# que nadie i&a a seguir su rastro por autopistas de la in$ormai#n
hasta llegar a una asa en :esthester(
HJA unto asiende su presupuestoK Hpregunt#(
H5igamos que es adeuado( JPor quK
H/uiero alquilar una aravana :inne&ago( 1eesito un iruito domstio ompleto%
on sistema energtio inluido% pero tam&in neesito transmitir% desonetar "
Pgina 125 de 205
es$umarme( 5os% neesito el me'or ordenador personal que se pueda onseguir% que
arro'ar a un ro mu" audaloso uando todo esto ha"a terminado(
H1o ha" pro&lema( J5e qu modo piensas ataarK
H5esde todos los $rentes( ,l registro del go&ierno de Aru&a% para empezar( Tienen que
esupir #mo se llama&a ese Aa24er uando @a"theon lo vio por 0ltima vez( 7egundo% la
)orporai#n Neta en el registro de empresas de =ermudas( 5iretor general% destino de las
omuniaiones% trans$erenias monetarias% todo( ,n terer lugar% esos planes de vuelo que
present# para que los registrasen( Tiene que ha&er ido a ese emirato((( J#mo di'o que se
llama&a(((K
H@as alM3aimah(
H>ale% @as alM*oM/ueM7ea( Tiene que ha&er llegado all proedente de alguna parte(
H,l )airo( *leg# all proedente de ,l )airo(
H5e modo que su plan de vuelo estar guardado en los arhivos in$ormatizados del
ontrol de tr$io areo de ,l )airo: Tendr que haerles una visita( *a &uena notiia es
que dudo que va"an a tener demasiados muros protetores(
HJ1eesitas ir a ,l )airoK Hpregunt# 5e!ter(
:ashington *ee mir# a 5e!ter omo si ste se hu&iera vuelto loo(
HJQr a ,l )airoK JPor qu raz#n i&a a haerloK
HAas diho que tendras que haerles una visita(
H;e re$era a haerles una visita en el i&erespaio( Puedo visitar la &ase de datos de
,l )airo desde un amping de >ermont( Eiga% a&ogado% Jpor qu no se va a asa " esperaK
,ste no es su mundo(
:ashington *ee alquil# su aravana " ompr# su ordenador personal% ms los
programas que neesita&a para lo que tena pensado haer( Todo aquello lo pag# en
e$etivo% e!epto la aravana% que neesita&a un permiso de onduir espeial( Pero
alquilar una aravana no signi$ia&a neesariamente que un pirata in$ormtio hu&iese
puesto manos a la o&ra( Tam&in ompr# un generador de gasolina para que le
proporionara la energa neesaria ada vez que quisiera onetarse " transmitir(
*o primero " ms $il de llevar a a&o $ue aeder al &ano de datos del registro de
Aru&a% que opera&a desde una o$iina on &ase en ;iami( ,n vez de utilizar un $in de
semana% pues ualquier visita no autorizada apareera registrada el lunes por la ma+ana%
*ee entr# en el arhivo un da la&oral de muho a'etreo uando la &ase de datos esta&a
respondiendo a un mont#n de preguntas% lo que signi$ia&a que la su"a se perdera entre
otras muhas(
*a matrula del Aa24er 1000 PBMN,; ha&a sido en otro tiempo >PM=66% lo ual
signi$ia&a que el aparato ha&a sido registrado en alg0n lugar de la zona de registro
&ritnia(
*ee esta&a utilizando un sistema dise+ado para oultar su identidad " paradero llamado
Q==% las iniiales de CQntimidad =astante =uenaD% un sistema tan seguro que de heho era
ilegal( Aa&a esta&leido dos laves% una p0&lia " la otra privada( ?Tena que enviar desde
la lave p0&lia% porque esta solo poda odi$iar. las respuestas las rei&ira 0niamente en
su lave privada% porque esta solo poda desi$rar( *a venta'a desde el punto de vista de
*ee era que el sistema de i$rado% desarrollado por alg0n patriota a$iionado a las
matemtias te#rias% resulta&a tan impenetra&le que sera mu" impro&a&le que alguien
pudiera desu&rir su identidad o d#nde se enontra&a( 7i se mantena en movimiento "
Pgina 12G de 205
redua al m!imo el tiempo que permanea onetado% de&era poder haerlo sin orrer
riesgo alguno(
7u segunda lnea de de$ensa era muho ms elemental: se omuniara mediante el
orreo eletr#nio " 0niamente a travs de i&era$s en las iudades por las que $uera
pasando(
,l ontrol de tr$io areo de ,l )airo revel# que ada vez que el Aa24er 1000 PBM
N,; aterriza&a en ,gipto para repostar% proeda de las Azores(
,l mero heho de que el itinerario $uese del oeste haia el este% pasando por las Azores
hasta llegar a ,l )airo% " que de all siguiera amino haia @as alM'aimah% india&a que el
PBMN,; parta de alg0n lugar del )ari&e o 7udamria( 1o era una prue&a irre&ati&le% pero
tena sentido(
5esde un lugar en )arolina del 1orte% :ashington *ee persuadi# a la &ase de datos del
tr$io areo portugus de las Azores de que admitiera que el PBMN,; llega&a desde el
oeste% pero toma&a tierra en un ampo privado propiedad de la )orporai#n Neta( Aquello
onverta en un alle'#n sin salida la lnea de investigai#n a travs de los planes de vuelo
presentados " arhivados(
*a isla de =ermuda tam&in garantiza el sereto &anario " la on$idenialidad
empresarial a aquellos lientes que estn dispuestos a pagar lo m!imo en d#lares a am&io
de lo m!imo en seguridad% " se enorgullee de o$reer un serviio realmente mu"
e!lusivo(
*a &ase de datos de Aamilton% sin em&argo% no onsigui# resistir el sistema de
desi$ramiento que :ashington *ee introdu'o en ella% " admiti# que la )orporai#n Neta
realmente se halla&a registrada en las islas( Pero solo pudo dar omo diretores a tres
nom&res loales% todos ellos de una respeta&ilidad a&soluta( 1o meniona&a a Noran Nili%
ni ning0n nom&re que sonara a ser&io(
1uevamente en 1ueva 9or4% )a1 5e!ter% &asndose en lo que :ashington *ee le ha&a
diho aera de que el Aa24er opera&a desde alg0n lugar del )ari&e% ha&a ontatado on
un piloto de vuelos hrter al que ha&a de$endido uando un pasa'ero se ha&a mareado
muhsimo durante el vuelo e intent# ponerle una demanda argumentando que el piloto
de&era ha&er esogido un tiempo algo me'or(
HPrue&e on los @Q> Hle di'o el pilotoH( 7on los @egistros de Qn$ormai#n de >uelo(
7a&en quin opera desde ada una de sus reas(
,l @Q> del rea sur del )ari&e se enontra&a en )araas% >enezuela% " on$irm# que el
Aa24er 1000 PBMN,; tena su &ase 'usto all( Por un instante 5e!ter pens# que quiz
ha&a estado perdiendo el tiempo on todas sus otras lneas de investigai#n( Parea tan
senillo: pregunta al @Q> loal " ellos te lo dirn(
H)uidado Hle advirti# el piloto de vuelos hrterH% eso no signi$ia que el avi#n est
all% sino que se enuentra registrado omo si lo estuviera(
H1o le sigo(
H,s mu" senillo Hrepuso el pilotoH( <n "ate puede llevar la le"enda
:Q*;Q16TE1% 5,*A:A@, en su popa porque est registrado all( Pero puede pasarse
toda la vida haiendo rueros por el )ari&e( ,l hangar donde guardan ese Aa24er tal vez
se enuentre a 4il#metros de )araas(
:ashington *ee propuso el 0ltimo reurso " dio instruiones a 5e!ter( Tras dos das
onduiendo% *ee lleg# a la iudad de :ihita% Fansas( Tele$one# a 5e!ter en uanto
estuvo listo(
Pgina 12L de 205
,l su&enargado de ventas rei&i# la llamada de 1ueva 9or4 en su despaho del quinto
piso del edi$iio de la sede de la empresa(
H*lamo en nom&re de la )orporai#n Neta% de =ermuda Hdi'o la vozH( J7e auerda
de que nos vendieron un Aa24er 1000 matrula >PM=66% "a sa&e% el que era de
propiedad &ritnia% hae unos uantos mesesK 7o" el nuevo piloto(
H5esde luego que me auerdo% se+or( J9 on quin esto" ha&landoK
H>er% ourre que el se+or Nili no est nada ontento on el dise+o de la a&ina " le
gustara introduir algunos am&ios( J<stedes pueden o$reer ese serviioK
HPor supuesto que remodelamos a&inas% se+or((( e'em(((
H9 al mismo tiempo podran ehar un vistazo a los motores " haerles una puesta a
punto(
,l su&enargado de ventas se irgui# en su asiento( @eorda&a mu" &ien aquella
operai#n( Todo ha&a sido revisado " puesto a punto para que el aparato pudiese ser
utilizado durante un par de a+os sin que hu&iese ninguna lase de pro&lemas importantes(
A menos que el nuevo propietario hu&iese permaneido asi onstantemente en el aire% los
motores no de&eran neesitar otra puesta a punto hasta un a+o ms tarde omo mnimo(
HJPuedo sa&er e!atamente on quin esto" ha&landoK 1o reo que esos motores
neesiten una nueva puesta a punto Hdi'o( *a voz del otro e!tremo de la lnea empez# a
&al&uear(
HJ5e verasK Eh% 5ios( Pues entones no sa&e unto lo siento( 5e&o de ha&erme
equivoado de avi#n(
*a omuniai#n se ort#( A esas alturas% el su&enargado de ventas "a se halla&a
onsumido por las sospehas( /ue l reordara% nuna ha&a menionado la venta de la
matrula del Aa24er de origen &ritnio perteneiente a la $irma Avteh de =iggin Aill%
Fent( 5eidi# pedir a los de seguridad que loalizaran el origen de aquella llamada "
trataran de esta&leer quin la ha&a heho(
*legara demasiado tarde% naturalmente% porque el m#vil por el que ha&a sido e$etuada
esta&a siendo lanzado a las pro$undidades del ,ast @iver( Pero mientras tanto% se aord#
del piloto de entregas de la )orporai#n Neta que ha&a ido a :ihita para entregar el
Aa24er a su nuevo propietario(
,ra un "ugoslavo mu" agrada&le% un antiguo oronel de la Fuerza Area de su pas% on
los papeles en per$eto orden que inluan todos los registros ompletos de la esuela de
vuelo de ,stados <nidos donde ha&a ido a reilarse para aprender a pilotar el Aa24er(
)onsult# sus registros de ventas: el piloto $ue el apitn 7vetomir 7tepanovi% " adems
ha&a una direi#n de orreo eletr#nio(
,l su&enargado de ventas envi# un &reve orreo eletr#nio al apitn del Aa24er para
alertarlo de la e!tra+a e inquietante llamada tele$#nia( Al $inal de los reintos a'ardinados
que rodea&an el edi$iio de la sede entral% estaionado detrs de unos r&oles% :ashington
*ee esanea&a las emanaiones eletromagntias de su monitor dando graias al ielo de
que el e'eutivo de ventas no estuviese usando el sistema Tempest omo esudo para
proteger su ordenador de ese tipo de esaneos " al ,,; intereptando el mensa'e( *e da&a
igual el te!to. lo que le interesa&a era la direi#n del reeptor del mensa'e(
5os das ms tarde en 1ueva 9or4% ha&iendo devuelto la aravana a la empresa de
alquiler% on el diso duro " el so$t2are sumergidos en alguna parte del ro ;issouri%
:ashington *ee sa# un mapa " lo mar# on la punta de un lpiz(
Pgina 12I de 205
H,st aqu Hdi'o( @ep0&lia de 7an ;artin% alrededor de inuenta millas al este de la
iudad de 7an ;artin( 9 el apitn del avi#n es un "ugoslavo( )reo que tiene a su hom&re%
a&ogado( 9 ahora% si me perdona% tengo un hogar% una esposa% dos ni+os " un negoio a los
que atender(
,l >engador &us# los mapas de ms alta de$inii#n que pudo enontrar e inluso los
ampli#( 3usto al $inal del istmo en $orma de lagarti'a que une 1orteamria " 7udamria%
la amplia masa del sur empieza on )olom&ia al oeste " on >enezuela en el entro(
,l este de >enezuela estn las uatro 6ua"anas( *a primera es la antigua 6ua"ana
&ritnia% llamada ahora simplemente 6ua"ana( A ontinuai#n viene la 6ua"ana
holandesa% ahora 7urinam( ;s al este est la 6ua"ana $ranesa% el sitio de la Qsla del
5ia&lo " la historia de Papill#n " ahora lugar del Fourou% el omple'o espaial europeo(
,ntre 7urinam " el territorio $rans% 5e!ter enontr# el tringulo de 'ungla que $ue en su
da la 6ua"ana espa+ola% llamada% despus de la independenia% 7an ;artin(
Etras investigaiones revelaron que se la onoa omo la 0ltima de las autntias
rep0&lias &ananeras% go&ernada por un ditador militar &rutal% aislada% po&re% esulida "
plagada de malaria( <n lugar en el que el dinero poda omprar un &uen sistema de
protei#n(
A omienzos de Agosto el Piper )he"enne QQ% on una autonoma de vuelo de 1200
millas% vol# a lo largo de la osta% a una altura de 1250 pies% una altura su$iiente para no
levantar demasiadas sospehas% omo si $uese un e'eutivo que via'a&a desde 7urinam a la
6ua"ana $ranesa% pero lo su$iientemente &a'o omo para poder tomar unas &uenas
$otogra$as(
Alquilado en el aeropuerto de 6eorgeto2n% en 6ua"ana% el Piper 1200 lo llevara 'usto
hasta la $rontera $ranesa " luego de vuelta otra vez( ,l liente% Al$red =arnes% on un
pasaporte de iudadano ameriano% se ha&a onvertido ahora en un promotor de reursos
de vaaiones% en &usa de lugares apropiados( ,l piloto gua"ans pens# para sus adentros
que l no pagara por ir de vaaiones a 7an ;artin pero Jquin era l para perder un
arrendamiento per$eto por el avi#n% por el ual se paga&a en d#lares al ontado(
,l piloto mantena el avi#n pegado a la osta% tal " omo se le ha&a ordenado% para que
el pasa'ero% sentado en el asiento del opiloto pudiera saar sus prismtios $uera de la
ventanilla si la oasi#n lo requera(
5espus de 7urinam " su $rontera% tras la desem&oadura del ro )ommini% no ha&a
ninguna pla"a de arena durante millas( *a osta esta&a llena de manglares en aguas
marrones in$estadas de serpientes de la 'ungla al mar( Pasaron por enima de la apital% la
iudad de 7an ;artin% dormida &a'o el ardiente alor h0medo(
*a 0nia pla"a esta&a al este de la iudad% en *a =aha% pero esta&a reservada a los rios
" poderosos de 7an ;artin% &siamente el ditador " sus amigos( Al $inal de la rep0&lia%
a diez millas de los &anos del ro ;aroni " el omienzo de la 6ua"ana $ranesa% esta&a ,l
Punto(
<na pennsula triangular% omo una aleta de ti&ur#n adentrndose en el mar. separada
del lado del ontinente% " de osta a osta% por una ordillera de monta+as% o sierra% Pero
esta&a ha&itada(
,l piloto no ha&a llegado nuna tan le'os de modo que la pennsula era para l un
simple tringulo de osta en sus mapas de navegai#n( Poda ver que ha&a una espeie de
$ina protegida ah a&a'o( 7u pasa'ero omenz# a tomar $otos(
Pgina 12- de 205
5e!ter esta&a usando una 1i4on F5 de 85 mm( on un motor que le dara ino
$otogramas por segundo " terminara su arrete en siete segundos% pero no poda permitirse
el estar volando en rulos para poder am&iar la pelula(
Aa&a regulado el o&turador de la mara a una veloidad alta "a que% ualquier osa
por de&a'o de los 500 por segundo hara que la $oto quedase movida( <sar una pelula de
B00 A7A " una apertura de dia$ragma de $I era lo me'or que poda haer(
,n la primera pasada onsigui# saar la mansi#n de la punta de la pennsula% on su
muro protetor " una enorme puerta% adems de los ampos uidados por gran'eros% $ilas de
graneros " el erado que separa&a los ampos de un pu+ado de a&a+as uadradas
&lanas% que parea ser el po&lado de los tra&a'adores(
>arias personas miraron haia arri&a " vio que dos hom&res uni$ormados omenza&an a
orrer( ,n aquel momento "a ha&a so&repasado la propiedad " se dirigan a territorio
$rans( ,n la segunda pasada hizo que el piloto volara desde tierra adentro de $orma que
pudiese ver la propiedad desde la dereha% desde la perspetiva del ontinente( ;ira&a la
propiedad que se e!tenda desde los pios de la sierra% hasta el mar% on la mansi#n al $inal%
pero un guarda que esta&a de&a'o del Piper anot# el n0mero de la matrula(
6ast# su segundo rollo en tomar $otos de la pista de aterriza'e privada que se enontra&a
al pie de las monta+as tomando las residenias% los talleres " el hangar prinipal( <n trator
arrastra&a un &ireator de e'eutivo haia el hangar " $uera de vista( *a ola asi ha&a
desapareido de la vista( 5e!ter pudo ehar una rpida o'eada a la aleta antes de que la
envolvieran las som&ras( *a matrula era PBMN,;(
21
El &esuita
Aunque Paul 5evereau! on$ia&a en que el F=Q no tendra permiso para desmantelar su
Pro"eto Peregrino% esta&a pertur&ado por la desagrada&le reuni#n on )olin Fleming( 1o
in$ravalora&a ni la inteligenia% ni las in$luenias ni la pasi#n del ontrario( *o que
preoupa&a era la amenaza de la espera(
5espus de dos a+os a la a&eza de un pro"eto tan sereto que solo era onoido por el
diretor de la )QA% 6eorge Tenet " por @ihard )lar4e% el e!perto en antiterrorismo de la
)asa =lana% esta&a era% terri&lemente era de haer saltar la trampa para rear la ual%
ha&a removido ielo " tierra(
,l o&'etivo se llama&a simplemente <=*( ,sto se de&a a que toda la omunidad de la
inteligenia de :ashington utiliza&an la primera letra del nom&re <sama en vez del ms
usado por los medios de omuniai#n% Esama(
,n verano del 2001 toda la omunidad esta&a o&sesionada " onvenida de que <=*
intentara mu" pronto un ataque ontra *os ,stados <nidos( *a ma"ora pensa&an que el
ataque sera ontra alguno de los grandes intereses estadounidenses $uera de Amria( 7olo
un 10 por iento rea en la posi&ilidad de que el ataque se produ'ese en territorio
ameriano(
*a o&sesi#n rei# en todas las agenias pero so&re todo en los departamentos
antiterroristas de la )QA " el F=Q( ,stos tenan la inteni#n de desu&rir que es lo que
planea&a <=* " a&ortarlo(
Pgina 180 de 205
Aaiendo aso omiso del edito presidenial 12888 que prohi&a aiones sangrientas
en territorio e!tran'ero% Paul 5evereau! no esta&a tratando de evitar que <=* hiiese lo
que tena pensado haer: lo que intenta&a era matarlo(
;u" al prinipio de su arrera% el estudiante salido del )ollege a"# en la uenta de que
su asenso dentro de la )ompa+a dependa de que se espeializase en algo( 5urante los
'uventud de 5evereau!% en el apogeo de >ietnam " la guerra $ra% la ma"ora de los
de&utantes ha&an esogido la 5ivisi#n 7ovitia% " la lengua que se de&a aprender era el
ruso( 5evereau! en am&io% eligi# el mundo ra&e " el estudio a $ondo del islam( Todos
onsideraron que esta&a loo(
5edi# su $ormida&le inteligenia a la la&or de dominar el ra&e hasta que
prtiamente pudo pasar por un nativo% estudi# el islam hasta alanzar el nivel de un
erudito en el )orn( 7u reivindiai#n lleg# el da de 1avidad de 1-L-: la <@77 invadi#
un lugar llamado A$ganistn% " la inmensa ma"ora de los agentes que ha&a de los
uarteles generales de la )QA en *angle" empezaron a &usar sus mapas para averiguar
d#nde queda&a aquello(
5evereau! revel# que% aparte del ra&e% ha&la&a razona&lemente &ien el urdu% la lengua
de Pa4istn% " tena onoimientos de pashtun% ha&lado por las distintas tri&us que se
e!tendan a travs de la $rontera nordeste de Pa4istn hasta el interior A$ganistn(
Fue entones uando su arrera realmente despeg#( 5evereau! $ue uno de los primeros
en a$irmar que la <@77 ha&a ido demasiado le'os sin darse uenta del lo en que se esta&a
metiendo% que las tri&us a$ganas nuna onsentiran ninguna oupai#n e!tran'era% " que el
atesmo sovitio o$enda su $anatismo islmio " que on la a"uda material de ,stados
<nidos se poda $ormar una $eroz resistenia on &ase en las monta+as% que terminara
sangrando al )uadragsimo ,'rito del general =oris 6romov(
Antes de que aquello hu&iera terminado% muhas osas ha&an am&iado( *os
mu"aidines ha&an mandado de regreso a asa a inuenta mil relutas rusos dentro de
ata0des. el e'rito de oupai#n% pese a ha&er in$ligido horrendas atroidades a los
a$ganos% ha&a visto que su moral se resque&ra'a&a " que su presa se li&era&a poo a poo(
Fue una om&inai#n de A$ganistn " la llegada de ;i'al 6or&ahov la que empu'# a la
<@77 haia la pendiente $inal que la llev# a su desintegrai#n " puso $in a la guerra $ra(
Paul 5evereau! ha&a pasado de Anlisis a Eps "% 'unto on ;ilt =earden% ha&a a"udado a
distri&uir entre los luhadores de las monta+as armamento " equipo estadounidenses para
li&rar la guerra de guerrillas por valor de mil millones de d#lares(
;ientras viva de ualquier manera% orriendo " om&atiendo en las monta+as de
A$ganistn% 5evereau! preseni# la llegada de entenares de '#venes e idealistas
voluntarios antisovitios proedentes de Eriente Pr#!imo% que no ha&la&an ni el dari ni el
pasht0n% pero aun as esta&an dispuestos a luhar " morir le'os de su asa si $uera
neesario(
5evereau! sa&a mu" &ien qu esta&a haiendo l all: om&atiendo a una superpotenia
que amenaza&a a su pas( Pero Jqu esta&an haiendo all los '#venes saudes% egipios "
"emenesK :ashington haa omo si ni ellos ni los in$ormes de 5evereau! e!istieran(
5evereau!% sin em&argo% esta&a $asinado on aquellos voluntarios( ,suhando durante
horas sus onversaiones en ra&e mientras $inga onoer apenas una doena de pala&ras
de una lengua que en realidad ha&la&a on $luidez% lleg# a tomar onienia de que
aquellos '#venes no esta&an om&atiendo el omunismo sino el atesmo(
1o o&stante% ha&a algo ms que eso% porque tam&in sentan un odio " un despreio
igualmente apasionados haia el ristianismo% Eidente "% ms espe$iamente% ,stados
<nidos( ,ntre ellos se halla&a el $e&ril% temperamental " demasiado mimado vstago de
Pgina 181 de 205
una $amilia saud inmensamente ria% que reparta millones para los ampos de
adiestramiento &a'o la protei#n de Pa4istn% $inaniando residenias para re$ugiados "
omprando " distri&u"endo omida% mantas " mediinas a los otros mu"aidines( 7u
nom&re era <sama(
<sama quera que lo onsiderasen un gran guerrero% al igual que Ahmad 7ah ;assud%
pero de heho solo tom# parte en una peque+a esaramuza% a $inales de la primavera de
1-IL% " eso $ue todo( ;ilt =earden dea que no era ms que un mooso mimado% pero
5evereau! lo o&serva&a on gran ateni#n( 5etrs de las intermina&les re$erenias a Al
que el 'oven haa% ha&a un odio pro$undo que alg0n da enontrara otro o&'etivo aparte
de los rusos(
Paul 5evereau! volvi# a *angle" " a una asada de horrores( Aa&a optado por no
asarse% pre$iriendo el estudio " su tra&a'o a las distraiones de una esposa e hi'os( 7u
di$unto padre le ha&a legado una gran $ortuna. su elegante asa en el vie'o &arrio de
Ale!andra poda presumir de una mu" admirada olei#n de arte islmio " al$om&ras
persas(
Trat# de advertir ontra la insensatez de de'ar a&andonado A$ganistn a su guerra ivil
despus de la derrota de 6romov% pero la eu$oria que sigui# a la ada del ;uro de =erln
llev# a una onvii#n de que% on la <@77 sumindose en el aos% los pases satlites
sovitios hu"endo haia Eidente en &usa de la li&ertad " el omunismo mundial s0&ita
e irremedia&lemente muerto% las 0ltimas amenazas e!istentes ontra la 0nia superpotenia
que queda&a en el planeta esta&an evaporndose igual que la nie&la uando sale el sol(
5evereau! apenas ha&a tenido tiempo de volver a asa e instalarse en ella uando% en
agosto de 1--0% 7addam Aussein invadi# Fu2ait( ,n Aspen% el presidente =ush " ;argaret
Thather% venedores de la guerra $ra% estuvieron de auerdo en que no podan tolerar
seme'ante ai#n( )uarenta " oho horas despus% los primeros FM15 ,agle vola&an haia
Thumrait% en Emn% " Paul 5evereau! se diriga haia la em&a'ada de ,stados <nidos en
@i"ad% Ara&ia 7aud(
*os aonteimientos se suedan a una veloidad tremenda " el ritmo de tra&a'o era
agotador% porque de lo ontrario quiz se hu&iera dado uenta de algo( <n 'oven saud%
tam&in regresado de A$ganistn " que a$irma&a ser el lder de un grupo de guerrilleros "
de una organizai#n onoida simplemente omo C*a =aseD% o$rea sus serviios al re"
Fahd para de$ender Ara&ia 7aud del agresor del norte(
,l monara saud pro&a&lemente tampoo repar# en quin era la persona que le haa
aquella o$erta( *o que hizo% en am&io% $ue permitir la llegada a su pas de medio mill#n de
soldados " aviadores e!tran'eros enviados por una oalii#n de inuenta naiones para
e!pulsar de Fu2ait al e'rito iraqu " proteger los ampos petrol$eros saudes( ,l I0 por
iento de aquellos soldados " aviadores eran in$ieles% es deir ristianos% " sus &otas de
om&ate pisaron el mismo suelo que al&erga&a los lugares santos de *a ;ea " ;edina(
)asi uatroientos mil de ellos proedan de ,stados <nidos(
Para el $antio aquello era un insulto intolera&le a Al " 7u pro$eta ;ahoma( As pues%
delar# su propia guerra privada% primero ontra la asa go&ernante que ha&a permitido
seme'ante &las$emia( Pero lo que era todava ms importante% la ra&ia a&rasadora que
5evereau! ha&a peri&ido en las monta+as del Aindu Fush por $in ha&a enontrado su
o&'etivo( <=* delar# la guerra a ,stados <nidos " empez# a haer planes(
7i Paul 5evereau! hu&iera sido destinado a )ontraterrorismo en el momento en que la
guerra del 6ol$o estuvo terminada " ganada% el urso de la historia quiz se hu&iera
alterado( Pero en 1--2% )T no onstitua una prioridad. el poder pas# a manos de :illiam
)linton " tanto la )QA omo el F=Q entraron en la peor dada de sus e!istenias gemelas(
,n el aso de la )QA% on la devastadora notiia de que Aldrih Ames ha&a estado
Pgina 182 de 205
traiionando a su pas durante ms de oho a+os( ;s tarde se sa&ra que @o&ert Aanssen%
del F=Q% todava lo esta&a haiendo(
,n la que de&era ha&er sido la hora de la vitoria despus de uatro dadas de larga
ontienda on la <@77% am&as agenias padeieron risis de liderazgo% moral "
ompetenia(
*os nuevos se+ores adora&an a un nuevo dios% la orrei#n poltia( *os prolongados
esndalos del Qrangate " la a"uda ilita a los ContrasD niaragaenses hiieron que los
nuevos se+ores padeiesen risis nerviosas( Aom&res que valan muho se $ueron en tropel%
" &ur#ratas " peque+os $unionarios $ueron s0&itamente elevados a la ategora de 'e$es
de departamento% pasando por enima de hom&res on dadas de e!perienia en primera
lnea(
,n las eltias enas de partido% Paul 5evereau! sonrea eduadamente a los
ongresistas% " los senadores se aiala&an antes de anuniar que al menos el mundo ra&e
ama&a a ,stados <nidos( 7e re$eran a los diez prnipes a los uales aa&a&an de visitar(
,l 'esuita ha&a pasado a+os movindose igual que una som&ra entre la realidad
musulmana% " una voeita susurra&a dentro de l: C1o% nos odian a muerteD(
,l 2G de $e&rero de 1--8% uatro terroristas ra&es introdu'eron una $urgoneta alquilada
en el segundo nivel del aparamiento su&terrneo del :orld Trade )enter( *a $urgoneta
ontena entre quinientos inuenta " seteientos inuenta 4ilos de un e!plosivo de
$a&riai#n asera o&tenido a &ase de $ertilizante llamado nitrato de urea( A$ortunadamente
para 1ueva 9or4% dista&a muho de ser el e!plosivo ms potente onoido(
A pesar de ello% produ'o una gran e!plosi#n( *o que nadie sa&a on erteza% " no ms
de una doena de personas sospeha&a siquiera% era que la de$lagrai#n onstitua la
primera salva disparada en el Fort 7umter
S
de una nueva guerra(
Por entones% Paul 5evereau! era su&diretor de la divisi#n de Eriente Pr#!imo% on
&ase en *angle" aunque via'a&a onstantemente( ,n parte a ausa de lo que vea durante
sus via'es% " en parte a lo que llega&a hasta l en el torrente de in$ormes proedentes de las
estaiones de la )QA desperdigadas por el mundo islmio% su ateni#n se $ue apartando de
las anilleras " palaios de ese mundo ra&e del que de&era ha&erse oupado% para seguir
otra direi#n(
)asi omo una tarea omplementaria% 5evereau! empez# a soliitar in$ormes
suplementarios de sus estaiones. no aera de lo que esta&a haiendo el primer ministro%
sino aera del estado de nimo imperante en la alle% en los zoos% en las medinas% en las
mezquitas " en las madrasas% las esuelas islmias donde se prepara la siguiente
generai#n de '#venes musulmanes( )uanto ms o&serva&a " esuha&a% ms alarmado se
senta 5evereau!(
C1os odian a muerte Hle dea su vozH% " lo 0nio que les hae $alta es un
oordinador on talento(D 5evereau! se dedi# a investigar en sus ratos li&res " volvi# a
enontrar el rastro del $antio saud <=*( 7upo que ha&a sido e!pulsado de su pas por
su impertinenia al denuniar al monara por ha&er permitido que los in$ieles pisaran las la
arenas sagradas(
7e enter# de que esta&a operando desde 7udn% otro ,stado islmio donde el
$undamentalismo $antio oupa&a el poder( 3artum o$rei# entregar al saud a ,stados
<nidos% pero nadie se mostr# interesado( *uego desaparei# para volver a las olinas de
A$ganistn% donde la guerra ivil ha&a terminado en $avor de la $ai#n ms $antia% la de
los ultrarreligiosos tali&anes(
*
Fortale)a 'rente a /harleston "Virginia, Estados <nidos$, cuya conquista por los con'ederados marc0 el
comien)o de la guerra de 9ecesi0n. "#. del E.$
Pgina 188 de 205
5evereau! tom# nota de que el saud ha&a llegado mostrando una inmensa
generosidad% o&sequiando a los tali&anes on millones de d#lares en regalos personales "
onvirtindose rpidamente en una $igura mu" importante dentro del pas( *o
aompa+a&an asi inuenta guardaespaldas% " enontr# a varios entenares de mu"aidines
e!tran'eros Ono a$ganosP que seguan viviendo all( ,nseguida orri# la voz por los &azares
de las po&laiones $ronterizas paquistanes de /uetta " Pesha2ar de que el hom&re que
aa&a&a de regresar impulsa&a dos $rentios programas% destinados a onstruir ela&orados
omple'os de avernas en una doena de lugares% " a esta&leer ampos de adiestramiento(
*os ampamentos no eran para los militares a$ganos% sino para voluntarios terroristas( *a
notiia lleg# hasta Paul 5evereau!( ,l odio islamista haia su pas ha&a enontrado a su
oordinador(
,ntretanto se produ'o la matanza de rangers estadounidenses a manos de los somales%
provoada por un psimo tra&a'o de inteligenia( 1o solo se su&estim# la oposii#n del
se+or de la guerra Aidid% sino que tam&in ha&a otros om&atiendo all% " muho ms
apaes que los somales. eran saudes( ,n 1--G una potente &om&a destru"# las torres de
alMFo&ar% en 5hahran% Ara&ia 7aud% matando a dieinueve soldados estadounidenses e
hiriendo a muhos otros(
Paul 5evereau! $ue a ver al diretor 6eorge Tenet(
H5'eme ir a )ontraterrorismo Hle supli#(
H)T est haiendo un &uen tra&a'o " no neesita a nadie ms Hdi'o el diretor(
H7eis muertos en ;anhattan% dieinueve en 5hahran( ,s alM/aeda( 5etrs de ello estn
<=* " su gente% aun uando no llegaran a poner las &om&as personalmente(
H,so "a lo sa&emos% Paul( Tra&a'amos en el asunto% al igual que el F=Q( 1adie quiere
que las osas se queden omo estn(
H6eorge% el F=Q no sa&e a&solutamente nada aera de alM/aeda( 1o onoen a los
ra&es% ni su psiologa( *os del F=Q son mu" &uenos on los gngsteres% pero todo lo que
ha" al este del anal de 7uez les es tan desonoido omo el lado osuro de la luna( 9o
podra aportar una nueva visi#n(
HPaul% te quiero en Eriente Pr#!imo( ;e eres ms 0til all( ,l re" de 3ordania se est
muriendo " no sa&emos quin ser su suesor( J7u hi'o A&dullah o su hermano AassanK ,l
ditador de 7iria est a punto de perder el poder( J/uin se har on el ontrol de la
situai#nK 7addam les est haiendo la vida ada vez ms intolera&le a los inspetores de
armamento( J9 si los e!pulsa del pasK Por no menionar que el on$lito entre palestinos e
israeles est a$etando de manera ada vez ms direta a la regi#n( Te neesito en Eriente
Pr#!imo(
Fue en 1--I uando 5evereau! onsigui# la trans$erenia que ha&a estado &usando(
,l L de agosto sendas &om&as de gran poder e!plotaron delante de las em&a'adas
estadounidenses en 1airo&i " 5ar es 7alaam(
5osientas tree personas murieron en 1airo&i. uatro mil seteientas veintid#s
resultaron heridas( 5e los muertos% doe eran estadounidenses( *a e!plosi#n en Tanzania
no $ue tan terri&le. hu&o one muertos " setenta " dos heridos( ,ntre los primeros no ha&a
ning0n estadounidense% pero dos quedaron invlidos( alM/aeda $ue identi$iada
rpidamente omo la responsa&le de am&os atentados( Paul 5evereau! enomend# sus
responsa&ilidades en Eriente Pr#!imo a un 'oven " prometedor ara&ista al que ha&a
tomado &a'o su protei#n " $ue trasladado a )ontraterrorismo(
Estenta&a el rango de su&diretor% pero no desplaz# al "a e!istente( 1o $ue un auerdo
demasiado elegante( 5evereau! se mantuvo era de Anlisis atuando omo una espeie
Pgina 18B de 205
de asesor% pero no tard# en onvenerse de que la regla lintoniana de emplear omo
in$ormadores 0niamente a $uentes de arter irreproha&le era una loura(
,ra la misma lase de loura que ha&a llevado al $raaso de la respuesta en Z$ria( *os
misiles ruero destru"eron una $&ria de aspirinas situada en los alrededores de 3artum%
apital de 7udn% porque se pensa&a que% el "a haa muho tiempo ausente <=*%
$a&ria&a armas qumias all(
7etenta misiles Tomaha24 ms $ueron lanzados so&re A$ganistn para matar a <=*(
)onvirtieron en peque+as roas un mont#n de enormes pe+asos a raz#n de varios
millones de d#lares por ada e!plosi#n% pero <=* se halla&a en el otro e!tremo del pas( A
partir de aquel $raaso " de la enendida de$ensa del mismo 5evereau!% se re# Peregrino(
Alrededor de *angle" todo el mundo esta&a mas o menos de auerdo en que 5evereau!
ha&ra tenido que 'ugar unas uantas artas para onseguir que aeptaran sus trminos( ,l
Pro"eto Peregrino era tan sereto que solo el diretor Tenet sa&a qu pretenda haer
5evereau!( Fuera de la )QA% el 'esuita tuvo que on$iar en otra persona% el 'e$e del
5epartamento Antiterrorista de la )asa =lana% @ihard )lar4e% que ha&a iniiado su
arrera &a'o 6eorge =ush padre " la ha&a ontinuado &a'o )linton(
,n *angle" a&orrean a )lar4e por lo direto " orrosivo de sus rtias% pero
5evereau! lo quera " neesita&a por varias razones( ,l hom&re de la )asa =lana estara
de auerdo on la lase de ai#n implaa&le " despiadada que 5evereau! tena en mente.
poda mantener la &oa errada uando quera haerlo% " adems esta&a en ondiiones de
proporionarle las herramientas que neesita&a en el momento en que $ueran preisas(
,n primer lugar% 5evereau! $ue autorizado a tirar al u&o de la &asura toda meni#n de
que no se permitira aa&ar on la vida del o&'etivo o utilizar para diho $in CreursosD que
podran ser a&solutamente repugnantes% en aso de que $uese neesario llegar a ese
e!tremo( ,sos permisos no proedan del 5espaho Eval( 5esde aquel momento Paul
5evereau! pas# a llevar a a&o su propio n0mero de $unam&ulismo% " en ning0n momento
ha&l# nadie de redes de seguridad(
7e hizo on un despaho propio " esogi# a su propio equipo( Fue en &usa de los
me'ores hom&res que poda onseguir% mientras el diretor apaga&a los gritos de protesta(
5evereau!% que nuna ha&a sido un onstrutor de imperios% quera disponer de una
unidad peque+a u"os miem&ros estuvieran mu" unidos% " ada uno de los uales $uera un
espeialista( )onsigui# tres despahos ontiguos en el se!to piso del edi$iio prinipal on
vistas a los ares " las mim&reras que rean en direi#n al Potoma% totalmente oultos a
las miradas salvo en invierno% uando los r&oles perdan sus ho'as(
1eesita&a omo mano dereha a un hom&re e$iiente " en el que pudiera on$iar.
alguien leal " mereedor de toda su on$ianza que hiiera lo que se le pidiese sin tratar de
pensar o deidir por su uenta( ,sogi# a Fevin ;=ride(
7alvo que am&os eran pro$esionales del mundillo de los serviios de inteligenia% que
ha&an ingresado en la )ompa+a a los veintiino a+os " lleva&an era de 80 a+os
sirviendo en ella% 5evereau! " ;=ride no podan ser ms distintos(
,l 'esuita era delgado% no se permita ninguna lase de apriho " haa e'eriio ada
da en el gimnasio que tena en asa( ;=ride ha&a ido engordando on el paso de los
a+os% no renunia&a a sus seis latas de erveza los $ines de semana " ha&a perdido la
ma"or parte del pelo en lo alto de la a&eza(
7eg0n los in$ormes% su matrimonio on ;oll" era tan esta&le omo una roa% tena dos
hi'os que aa&a&an de de'ar el hogar paterno " una modesta asa en una ur&anizai#n
residenial ms all del =elt2a"( )area de $ortuna personal " viva $rugalmente de su
sueldo(
Pgina 185 de 205
Aa&a heho gran parte de su arrera en em&a'adas e!tran'eras% pero nuna ha&a
llegado a asender a 'e$e de estai#n( 1o era ninguna amenaza% sino un 10mero 5os de
primera lase( 7i tena que haerse algo% se haa( Poda on$iarse en ello( 1ada de
hhara seudointeletual( *os valores de ;=ride eran tradiionales% amerianos "
prosaios(
,l 12 de otu&re de 2000% uando el Pro"eto Peregrino lleva&a doe meses de
e!istenia% alM/aeda volvi# a ataar( ,sta vez los perpetradores $ueron dos "emenes que se
suiidaron para alanzar su o&'etivo( ,ra la primera vez desde 1-I8% uando se emple#
ontra soldados estadounidenses en =eirut% que surga el onepto de C&om&ardero
suiidaD( ,n el :orld Trade )enter% ;ogadisio% 5hahran% 1airo&i " 5ar es 7alaam% <=*
no ha&a e!igido el sari$iio supremo( ,n Adn% lo hizo( ,sta&a su&iendo las apuestas(
,l )ole% un destrutor de la lase =ur4e% se halla&a atraado 'unto al vie'o puerto
&ritnio de ar&#n " antigua guarnii#n en el e!tremo de la pennsula ra&e( 9emen era el
lugar de naimiento del padre de <=*% por lo que ste de&a de enontrar partiularmente
o$ensiva la presenia estadounidense all(
5os terroristas que i&an a &ordo de una lanha hinha&le llena de T1T pasaron
rpidamente entre la $lotilla de em&araiones de avituallamiento% se inrustaron entre el
aso " el atraadero " se hiieron volar por los aires( 5e&ido a la ompresi#n e!istente
entre el aso " el hormig#n% se a&ri# un enorme agu'ero( 5ieisiete marineros del )ole
murieron " treinta " nueve resultaron heridos(
5evereau! ha&a estudiado el terror% su gnesis " la manera en que era in$ligido( 7a&a
que% "a sea impuesto por el ,stado o por una $uente no gu&ernamental% el terror siempre se
divide en ino niveles(
Por enima estn los que traman las aiones% los plani$iadores% los autorizadores% los
inspiradores( *uego vienen los que haen que sea posi&le atuar% los suministradores% sin
los uales ning0n plan puede llegar a dar resultado( 7on los que se enargan de relutar%
adiestrar% onseguir $ondos " aprovisionar( ,n terer lugar vienen los que haen las osas.
aquellos que se enuentran privados del pensamiento moral normal% que meten las psulas
de N"4lonM= dentro de las maras de gas% oloan la &om&a% aprietan el gatillo( ,n uarto
lugar estn los ola&oradores ativos. aquellos que guan a los asesinos% denunian al
veino% revelan el esondite% traiionan al antiguo amigo de la esuela( 5e&a'o del todo
estn las grandes masas. &ovinas% est0pidas% que saludan al tirano " ensalzan a los asesinos(
5entro del terror ontra Eidente en general% " ontra ,stados <nidos en partiular% alM
/aeda desempe+a&a las dos primeras $uniones( 1i <=* ni su 10mero 5os ideol#gio% el
egipio Aiman Fa2ahiri% ni su 'e$e de operaiones ;ohamed Ate$% ni su emisario
internaional A&u Nu&aidah neesitaran 'ams llegar a poner una &om&a o onduir un
ami#n(
*as esuelas islmias% las madrasas% proporionaran un torrente de $antios
adolesentes% "a impregnados de un pro$undo odio a toda esa parte del mundo que no $uese
$undamentalista% 'unto on una versi#n manipulada de unos uantos e!tratos
distorsionados del )orn( A ellos podan a+adirse unos uantos onversos maduros ms%
h&ilmente mane'ados para que pensaran que el asesinato en masa les garantizara el
paraso ornio(
,ntones alM/aeda senillamente dise+ara% relutara% adiestrara% equipara% dirigira%
$inaniara " o&servara(
;ientras se diriga haia la limusina despus de su terri&le en$rentamiento on )olin
Fleming% 5evereau! volvi# a e!aminar la moralidad de lo que esta&a haiendo( 7% aquel
Pgina 18G de 205
ser&io repugnante ha&a matado a un 'oven estadounidense( ,n alg0n lugar de ah $uera
ha&a un hom&re que ha&a matado a inuenta personas% " ms que vendran en el $uturo(
7e aord# del padre dominio \avier% quien lo ha&a puesto a prue&a presentndole un
pro&lema moral(
H<n hom&re viene haia ti on la inteni#n de matarte( Tiene un uhillo( 7u alane
total es de algo ms de un metro( T0 tienes el dereho de atuar en de$ensa propia( )arees
de esudo% pero tienes una lanza( 7u longitud es de tres metros( J*e das un lanzazo% o
esperasK
,l padre \avier en$renta&a a un pupilo on otro% a ada uno de los uales le ha&a
asignado la la&or de de$ender mediante argumentos el punto de vista opuesto( 5evereau!
nuna titu&ea&a(
,l ma"or &ien ontra el menor de los males( JAa&a &usado el en$rentamiento el
hom&re que tena la lanzaK 1o( ,ntones esta&a autorizado a utilizarla( 1o ontraataando%
"a que eso vena si se onsegua so&revivir al ataque iniial% sino llevando a a&o un ataque
preventivo( ,n el aso de <=*% 5evereau! no senta a&solutamente ning0n esr0pulo de
onienia( 5evereau! matara para proteger a su pas% " sin que le importara en lo ms
mnimo lo horri&les que $uesen los aliados a los que tuviera que reurrir( Fleming esta&a
equivoado( 1eesita&a a Nili(
Para Paul 5evereau! siempre ha&a ha&ido un enigma en lo que onerna a su propio
pas " el lugar que ste oupa&a en los a$etos del mundo% " por $in rea ha&erlo resuelto(
Alrededor de 1-B5% a+o de naimiento de 5evereau!% " durante toda la dada siguiente
a travs de la guerra de )orea " del iniio de la guerra $ra% ,stados <nidos no ha&a sido
simplemente la nai#n ms ria " on ma"or podero militar del planeta% sino tam&in la
ms amada% admirada " respetada(
5espus de inuenta a+os% las dos primeras ualidades perdura&an( ,stados <nidos era
ms rio " ms $uerte que nuna% la 0nia superpotenia que queda&a " aparentemente la
due+a " se+ora de todo uanto vean sus o'os(
Pero en amplias zonas del mundo Mel Z$ria negra% el islam% la ,uropa de izquierdasM%
era a&orreido on una inmensa pasi#n( J/u era lo que ha&a ido malK *a uesti#n
supona un autntio dilema que plantea&a un ontinuo desa$o a la )olina del )apitolio "
a los medios de omuniai#n(
5evereau! sa&a que su pas dista&a muho de ser per$eto. ometa errores% a menudo
demasiados( Pero% en el $ondo de su oraz#n% ,stados <nidos tena tan &uenas inteniones
omo ualquier otro pas " era me'or que la ma"ora de ellos( ,n su alidad de via'ero por
el mundo% 5evereau! ha&a tenido oasi#n de ver desde mu" era a una gran parte de esa
Cma"oraD( <na pori#n mu" onsidera&le de ella era tremendamente peligrosa(
*a ma"ora de los estadounidenses no podan llegar a omprender la metamor$osis que
se ha&a produido entre los a+os 1-51 " 2001% as que $ingan que no ha&a ourrido "
aepta&an la msara orts que les o$rea el Terer ;undo tomndola por sus verdaderos
sentimientos(
J1o ha&a intentado el To 7am prediar la demoraia ontra la tiranaK J1o ha&a
entregado al menos un &ill#n de d#lares en a"udaK J1o se ha&a pasado ino dadas
pagando los ien mil millones de d#lares al a+o que osta&a la $atura de la de$ensa de
,uropa oidentalK J/u 'usti$ia&a las mani$estaiones de odio% las em&a'adas saqueadas%
las &anderas quemadas% las $eroes panartasK
Pgina 18L de 205
Fue un vie'o maestro de espas &ritnio quien se lo e!pli# a 5evereau! en un lu&
londinense% a $inales de los sesenta% mientras la situai#n en >ietnam i&a ponindose ada
vez ms $ea " estalla&an los distur&ios(
H;i querido muhaho% si $uerais d&iles nadie os odiara( 7i $uerais po&res% tampoo(
1o os odian a pesar del &ill#n de d#lares% sino de&ido al &ill#n de d#lares(
,l vie'o espa se+al# on un ademn 6rosvenor 7quare% donde poltios de izquierdas "
estudiantes &ar&udos se ongrega&an para arro'ar piedras ontra la em&a'ada
estadounidense(
H,l odio que despierta vuestro pas no se de&e a que ataque a los nuestros Montinu#H%
sino a que mantiene a salvo a los su"os( 1o &usquis nuna la popularidad( Podis tener la
supremaa o ser amados% pero nuna am&as osas a la vez( ,l sentimiento haia vosotros
est onstituido por un diez por iento de genuina disrepania " un noventa por iento de
envidia(
D1una olvides dos osas( 1ing0n hom&re puede estar perdonando siempre a su
protetor( 5e todas las lases de a&orreimiento que puede llegar a e!perimentar un
hom&re% ninguna supera al que siente haia su &ene$ator(
,l vie'o espa "a lleva&a muho tiempo muerto% pero 5evereau! ha&a visto la verdad
de su inismo en medio entenar de apitales( *e gustase o no% su pas era el ms poderoso
del mundo( ,n su da @oma ha&a dis$rutado de este dudoso honor( Aa&an respondido al
odio on la $uerza ruel de las armas(
Aaa un siglo% el Qmperio =ritnio ha&a sido el gallo( Aa&a respondido al odio on
un despreio lnguido( Ahora les toa&a el turno a los amerianos " se tortura&an las
onienias preguntndose qu ha&an heho mal( ,l 'esuita " agente sereto haa tiempo
que tena las ideas laras al respeto( Aara lo que rea que de&a ser heho " un da% en
presenia de su )reador% pedira perd#n( ;ientras tanto% los que odia&an a los amerianos
podan irse preparando(
)uando lleg# a la o$iina Fevin ;=ride le esta&a esperando on ara de malas
notiias(
HAan loalizado a nuestro amigo Hdi'oH( ,st $urioso " aterrorizado( Piensa que le
estn aehando(
5evereau! pens# en Fleming del F=Q antes que en el demandante(
HU;aldito hom&reV Hdi'oH( U;aldii#n " al in$ierno on lV 1una pens que lo
lograra " menos a0n tan rpido(
22
La !ennsula
Aa&a una one!i#n segura entre el resguardado enlave de la osta de la rep0&lia de
7an ;artin " uno de los ordenadores del despaho de ;=ride( Al igual que :ashington
*ee% utiliza&a el sistema de enriptai#n P6P para privatizar las omuniaiones " haerlas
invisi&les a los espas( *a di$erenia es que ;=ride esta&a autorizado(
5evereau! estudi# el te!to del mensa'e que proeda del sur( ,sta&a laro que lo ha&a
esrito el 'e$e de seguridad de la propiedad% el suda$riano >an @ens&erg( ,l ingls era mu"
$ormal% omo el del que lo ha&la omo segundo idioma(
Pgina 18I de 205
7u signi$iado tam&in esta&a laro( 5esri&a el Piper )he"enne de la ma+ana anterior:
su do&le pasada% la primera en direi#n a la 6ua"ana $ranesa " la segunda% veinte
minutos ms tarde% en sentido ontrario( Tam&in meniona&a el re$le'o del sol en la lente
de una mara en el ostado dereho del avi#n e inluso el n0mero de matrula que pudo
o&servar uando el avi#n vol# demasiado &a'o por enima del paso de monta+a(
HFevin% rastrea ese avi#n( 1eesito sa&er a quin pertenee% quien lo opera% quin lo
pilota&a a"er " quin era el pasa'ero( 5ate prisa(
,n su an#nimo apartamento de =roo4l"n% )al 5e!ter ha&a revelado sus setenta " dos
$otogramas " los ha&a ampliado lo ms que poda sin que perdiesen demasiada resolui#n%
antes de imprimirlas( 5e los mismos negativos ha&a saado tam&in diapositivas para
poder pro"etarlas so&re una pantalla " estudiarlas ms de era(
)on los $otogramas impresos ha&a on$eionado un mapa de pared tan largo " alto
omo la pared de su sal#n( ,stuvo sentado durante horas% estudiando la pared% omparando
a vees un peque+o detalle on la diapositiva orrespondiente( )ada diapositiva mostra&a
los detalles de una $orma ms ntida " lara pero solamente el mapa de la pared le
proporiona&a una idea del on'unto( /uienquiera que se hu&iese heho argo del pro"eto
ha&a gastado millones " ha&a onstruido una $ortaleza temi&le e ingeniosa(
*a naturaleza tam&in ha&a a"udado( *a lengua de tierra que se adentra&a en el mar era
mu" di$erente del interior de la peque+a rep0&lia que esta&a po&lada de una h0meda
'ungla( 7o&resala omo la ho'a de una daga triangular% resguardada de tierra adentro por la
adena de monta+as que alguna $uerza primitiva ha&a $ormado hae millones de a+os(
*a ordillera se e!tenda de orilla a orilla " a ada lado aa en el mar azul en $orma de
a&ruptos aantilados de altura vertiginosa% )ualquiera que% desde la $ina% o&servase las
monta+as on unos prismtios% vera on toda $ailidad ualquier osa que intentase llegar
hasta el sitio prohi&ido(
Tan solo ha&a un orte o puerto de monta+a en aquella ordillera( Aa&a una estreha
pista que su&a desde tierra adentro% haa urvas " &a'a&a por el otro lado de la pendiente
hasta llegar a la propiedad( ,n el puerto de monta+a ha&a una &arrera " una aseta de
guarda que 5e!ter ha&a visto demasiado tarde% asi on el ra&illo del o'o(
5e!ter omenz# a haer una lista del equipo que i&a a neesitar( ,ntrar no supondra
ning0n pro&lema( *o que sera prtiamente imposi&le sera salir llevndose al hom&re "
perseguido por un peque+o e'rito de guardias(
H,l avi#n pertenee a una empresa $ormada por un solo hom&re que tiene un solo
avi#n en alquiler( ,st en 6eorgeto2n% 6ua"ana Hdi'o Fevin ;=ride esa tardeH( 7e
llama Y*a2rene Aero 7erviesY " el propietario es 6eorge *a2rene% iudadano de
6ua"ana( Paree per$etamente legal. la lase de avi#n que un e!tran'ero puede alquilar
para volar haia el interior((( o a lo largo de la osta% omo en este aso(
HJTiene un n0mero de tel$ono ese se+or *a2reneK Hpregunt# 5evereau!(
H7% laro( Aqu est(
HJTrataste de ponerte en ontato on lK
H1o( *a one!i#n sera a&ierta( 9 adems% Jporqu tendra que disutir por tel$ono
aera de un liente on un ompleto desonoidoK /uizs inluso advirtiese al liente(
HTienes raz#n( Tendrs que ir t0( <tiliza vuelos regulares( Pdele a )asandra que te
haga una reserva en el primer vuelo( =usa al se+or *a2rene( 7i tienes que pagarle% hazlo(
Averigua quin es nuestro inquisitivo amigo de la mara " el motivo por el que esta&a all(
JTenemos una delegai#n allK
Pgina 18- de 205
H1o en el lugar mismo. en )araas(
H<tiliza )araas para las omuniaiones seguras( *e dar #rdenes al 'e$e de la
delegai#n(
,studiando su monta'e $otogr$io tama+o pared% la mirada de )al 5e!ter $ue desde los
pios esarpados hasta la pennsula% onoida simplemente omo ,l Punto( ,!tendindose
desde la &ase del muro que $orma&a la ordillera ha&a una pista que oga las dos tereras
partes de las mil quinientas "ardas disponi&les( Al lado de la pista% ha&a una valla metlia
que era&a el ampo de aterriza'e% el hangar( *os almaenes% el dep#sito de $uel% el
generador de eletriidad " todo el resto(
<sando un par de ompases " estimando la longitud del hangar en un entenar de pies%
5e!ter pudo empezar a alular " marar distanias entre los distintos puntos( ,sto
permiti# alular que la antidad de tierra ultivada era de unos tres mil ares( ,sta&a laro
que los e!rementos de los p'aros " la tierra trada por el viento durante siglos ha&an
reado un suelo mu" $rtil% porque 5e!ter poda ver re&a+os que pasta&an " lo que parea
una oseha e!elente( /uienquiera que hu&iese reado ,l Punto ha&a &usado ser
ompletamente autosu$iiente tras los &aluartes de la esarpadura " el oano(
,l pro&lema de la irrigai#n se resolva mediante un torrente que &rota&a de la &ase de
las olinas " $lua a travs de la propiedad antes de preipitarse haia el mar en una
asada( 7olo poda% originarse en la meseta interior " atravesar el muro protetor por un
aue su&terrneo( 5e!ter anot# la $rase: CJ,ntrar nadandoKD( <n rato despus la tahara(
7in un ensa"o previo% tratar de pasar por un t0nel su&terrneo desonoido sera una
loura( Todava se aorda&a del terror que ha&a sentido al arrastrarse a travs de las
trampas de agua de los t0neles de )u )hi% " solo medan unos uantos metros de largo(
Aquel onduto tendra varios 4il#metros de longitud% " 5e!ter ni siquiera sa&a d#nde
empeza&a(
,n la &ase de la pista% ms all de la valla% distingua una aglomerai#n de unos
quinientos peque+os &loques &lanos que de&an de onstituir alg0n tipo de viviendas(
Aa&a alles suias% unos uantos edi$iios ms grandes que seguramente al&ergaran los
omedores oletivos " una peque+a iglesia( ,ra una espeie de aldea. pero resulta&a
&astante e!tra+o que no se vieran mu'eres " ni+os en las alles( Tampoo ha&a huertos ni
animales( ,l lugar parea ms &ien una olonia penal( /uiz quienes servan al hom&re
detrs del que anda&a 5e!ter no hu&ieran tenido demasiada elei#n(
5irigi# su ateni#n haia el uerpo prinipal de la propiedad agrola( ,n ella se
enontra&an todos los ampos ultivados as omo los re&a+os% graneros " esta&los. " un
segundo grupo de peque+os edi$iios &lanos( <n hom&re de uni$orme apostado ante ellos
india&a que aquellas onstruiones eran los &arraones para el personal de seguridad% los
guardias " los supervisores( A 'uzgar por el aspeto% el n0mero " las dimensiones de los
alo'amientos% " el pro&a&le ndie de oupai#n% 5e!ter alul# que solo entre los guardias
ha&ra un entenar de hom&res( Aa&a tam&in ino asas on 'ardn% aparentemente para
los enargados " el personal de vuelo(
*as $otogra$as " las diapositivas esta&an sirviendo a su prop#sito% pero 5e!ter
neesita&a dos osas ms( <na era un modelo tridimensional% " la otra un onoimiento lo
ms ompleto posi&le de las rutinas " proedimientos( Para lo primero se neesitara un
modelo a esala de la totalidad de la pennsula% " lo segundo requerira varios das de
sileniosa o&servai#n(
A la ma+ana siguiente% Fevin ;=ride tom# un vuelo direto desde 5ulles hasta
6eorgeto2n% 6ua"ana% donde aterriz# a las dos de la tarde( *as $ormalidades en el
Pgina 1B0 de 205
aeropuerto $ueron mu" simples% " ;=ride% que solo lleva&a una &olsa de via'e para una
estania de una nohe% no tard# en enontrarse dentro de un ta!i(
7erviios Areos *a2rene no result# mu" di$il de enontrar( 7us peque+as o$iinas
esta&an en un alle'#n 'unto a la alle :aterloo( ,l hom&re de la )QA llam# varias vees a
la puerta% pero no o&tuvo respuesta( ,l alor " la humedad empeza&an a empaparle la
amisa( ;=ride eh# una mirada por la ventana u&ierta de polvo " volvi# a llamar(
H1o ha" nadie% amigo Hdi'o una voz serviial detrs de l( ,l hom&re que aa&a&a de
ha&lar era un aniano sentado a la som&ra a unas uantas puertas de distania% que se da&a
aire on un a&anio de ho'as de palma(
H,sto" &usando a 6eorge *a2rene Hdi'o ;=ride(
HJ,s usted &ritnioK
H1o% so" de ,stados <nidos(
,l aniano dedi# unos instantes a re$le!ionar en ello% omo si la disponi&ilidad del
piloto de vuelos hrter *a2rene $uera algo que dependiese por entero de la naionalidad
de quien lo &usa&a(
HJ,s usted amigo su"oK
H1o( ,sta&a pensando en alquilar su avi#n% si onsigo dar on l(
H*a2rene lleva ausente desde a"er Hdi'o el anianoH( 1o se lo ha vuelto a ver
desde que se lo llevaron(
HJ9 quin se lo llev#% amigoK
,l aniano se enogi# de hom&ros omo si el llevarse a un veino por la $uerza $uese
algo de lo ms ha&itual(
HJ*a poliaK Hpregunt# ;=ride(
H1o( ,ran &lanos( >inieron en un ohe de alquiler(
HJTuristas((( lientesK Hdi'o ;=ride(
H/uiz Hadmiti# el aniano% " a+adi#H: Prue&e en el aeropuerto( Rl guarda su avi#n
all(
/uine minutos ms tarde% un Fevin ;=ride empapado en sudor se diriga
nuevamente haia el aeropuerto( Fue al mostrador de aviai#n privada " pregunt# por
6eorge *a2rene( Pero. en vez de dar on l% onoi# al inspetor Flo"d ,vans del
5epartamento de Polia de 6eorgeto2n(
;=ride regres# a la parte sur de la iudad% pero esta vez dentro de un ohe patrulla% "
$ue onduido a un despaho donde el aire aondiionado era omo un &a+o $ro
largamente retrasado e igual de deliioso( ,l inspetor ,vans 'uguete# distradamente on
su pasaporte(
HJ/u est haiendo e!atamente en 6ua"ana% se+or ;=rideK Hle pregunt#(
H,spera&a haer una orta visita on la idea de traer de vaaiones a mi esposa ms
adelante(
HJ,n el mes de agostoK Aqu hasta las salamandras se ponen a u&ierto en agosto(
J)onoe al se+or *a2reneK
H=ueno% no( Tengo un amigo en :ashington( ;e dio el nom&re " di'o que a lo me'or
me gustara volar al interior del pas( ;i amigo me di'o que el se+or *a2rene era el me'or
Pgina 1B1 de 205
piloto de vuelos hrter que ha&a por aqu( Aa&o de ir a sus o$iinas para ver si esta&a
disponi&le " poda llevarme a haer un vuelo( ,so es todo( J/u es lo que he heho malK
,l inspetor err# el pasaporte " se lo devolvi#(
H<sted lleg# de :ashington ho"( ,so paree estar lo &astante laro% " sus &illetes " el
sello de entrada en su pasaporte lo on$irman( ,l hotel ;eridien on$irma su reserva de
una nohe para ho"(
H;ire% inspetor% sigo sin entender por qu me han trado aqu( J7a&e d#nde puedo
enontrar al se+or 6eorge *a2reneK
HEh% s( ,l se+or *a2rene est en el dep#sito de adveres de nuestro hospital
general( Al pareer a"er tres hom&res se lo llevaron de sus o$iinas en un todoterreno
alquilado( Anohe devolvieron el todoterreno a la empresa de alquiler " luego se $ueron en
avi#n( J,stos tres nom&res signi$ian algo para usted% se+or ;=rideK
*e tendi# una ho'a de papel por enima del esritorio( ;=ride mir# los tres nom&res%
todos ellos $alsos% porque era l quien los ha&a proporionado(
H1o% lo siento( 1o signi$ian nada para m( JPor qu est en el dep#sito de adveres
el se+or *a2reneK
HPorque este amaneer un hom&re que i&a a vender verduras al merado enontr# su
adver( ,l se+or *a2rene esta&a muerto en una uneta% 'usto al salir de la iudad( <sted%
naturalmente% todava esta&a volando haia aqu(
H,so es terri&le( 1o llegu a onoerlo% pero lo siento muho(
H7 que es terri&le( 1osotros hemos perdido a nuestro piloto de vuelos hrter( ,l se+or
*a2rene perdi# la vida "% diho sea de paso% oho de las u+as de sus dedos( 7us o$iinas
han quedado destrozadas " los arhivos donde $igura&an los nom&res de sus lientes
anteriores han desapareido( ,n su opini#n% se+or ;=ride% Jqu podan querer de l sus
aptoresK
H1o tengo ni idea(
H)laro% lo ha&a olvidado( <sted no es ms que un representante de omerio que est
haiendo un &reve via'e% JverdadK Pues en ese aso le sugiero que regrese a ,stados
<nidos% se+or ;=ride( ,s li&re de irse uando quiera(
H,sa gente son una pandilla de animales Hprotest# ;=ride dirigindose a 5evereau!
por la lnea protegida que omunia&a la estai#n de )araas on *angle"(
H>uelve a asa% Fevin Hdi'o su superiorH( Preguntar a nuestro amigo del sur qu ha
desu&ierto% eso suponiendo que ha"a desu&ierto algo(
Paul 5evereau! onta&a desde haa "a muho tiempo on un ontato dentro del F=Q%
" se lo ha&a prourado porque rea que ning0n hom&re que hiiera la lase de tra&a'o que
l haa dispondra 'ams de su$iientes $uentes de in$ormai#n% " que no ha&a muhas
pro&a&ilidades de que el F=Q $uera a ompartir on l las gemas que ha&ran onstituido el
verdadero amor $raterno(
Aa&a pedido a su ontato que onsultara la &ase de datos del arhivo para ompro&ar
qu e!pedientes ha&a retirado el su&diretor O5ivisi#n de Qnvestigai#nP )olin Fleming
desde que ha&a irulado el pedido proedente de las alturas aera de un muhaho
asesinado en =osnia( ,ntre los e!pedientes retirados ha&a uno marado simplemente omo
C>engadorD(
Fevin ;=ride lleg# la ma+ana siguiente% agotado despus del via'e( Paul 5evereau!
esta&a en su despaho tan temprano " on un aspeto tan impea&le omo de ostum&re(
Pgina 1B2 de 205
*e entreg# un e!pediente a su su&ordinado(
H,s l Hdi'oH% nuestro intruso( Ae ha&lado on nuestro amigo en el sur(
1aturalmente% $ueron tres de sus matones los que trataron on tan espantosa &rutalidad a
*a2rene( 9 tienes raz#n: 7on unos animales( Pero ahora mismo son unos animales vitales
para nosotros( ,s una lstima% pero no ha" manera de evitarlo(
6olpe# suavemente el e!pediente on las puntas de los dedos(
H1om&re de #digo% >engador( ,dad% alrededor de inuenta a+os. ,statura%
onstitui#n((( todo est ah% en el e!pediente( Aa" una &reve desripi#n( ,n estos
momentos se hae pasar por el iudadano estadounidense llamado Al$red =arnes( ,se $ue
el hom&re que ontrat# al pro$undamente in$ortunado se+or *a2rene para que lo llevara a
so&revolar la propiedad de nuestro amigo( 9 en los arhivos del 5epartamento de ,stado
no ha" ning0n Al$red =arnes que ena'e on esa desripi#n en posesi#n de un pasaporte
estadounidense( ,nuntralo% Fevin% " detenlo( Qmpide que siga adelante on lo que est
haiendo(
H,spero que no te ests re$iriendo a una eliminai#n(
H1o% eso est prohi&ido( *o que quiero deir es que lo identi$iques( 7i utiliza un
nom&re $also% puede que tenga otros( ,nuentra el que intentar utilizar para entrar en 7an
;artn( *uego in$orma al mu" desagrada&le pero e$iiente oronel ;oreno% en 7an ;artn(
,sto" seguro de que se puede on$iar en que haga lo que de&a haerse(
Fevin ;=ride $ue a su despaho para leer el e!pediente( 9a onoa al 'e$e de la
polia sereta de la @ep0&lia de 7an ;artn( )ualquier oponente del ditador que a"era
en sus manos esta&a ondenado a morir% pro&a&lemente mu" despaio( ;=ride estudi# el
e!pediente del >engador on la minuiosa ateni#n que era ha&itual en l(
A dos estados de distania% en la iudad de 1ueva 9or4% el pasaporte de Al$red =arnes
era arro'ado a las llamas( 5e!ter no tena ninguna pista o la menor prue&a de que lo
hu&ieran visto% pero mientras l " *a2rene esta&an so&revolando el paso en la adena
monta+osa% 5e!ter ha&a dado un respingo al ver una ara que alza&a la mirada haia l% lo
&astante era del avi#n para leer el n0mero de la matrula( As que% solo por si aaso%
Al$red =arnes de'# de e!istir(
<na vez heho eso% 5e!ter empez# a onstruir su modelo a esala de la haiendaM
$ortaleza(
Al otro lado de la iudad% en la parte &a'a de ;anhattan% la esposa de 1gu"en >an Tran
se a$ana&a on su mirada de miope so&re tres nuevos pasaportes(
,ra el 8 de agosto de 2001(
23
La Vo"
Y7i no lo enuentras en 1e2 9or4% pro&a&lemente no e!ista(Y
,n una tienda de &riolage 5e!ter onsigui# una gran ta&la de madera que olo# so&re
un a&allete que ha&a $a&riado " que oupa&a asi todo su sal#n(
<na tienda de artulos para pintor le proporion# pintura su$iiente para rear el mar "
la tierra en diez tonalidades distintas( )on trozos de tela de &a"eta verde hizo los ampos "
los prados( =loques de madera de onstrui#n $ueron utilizados para se+alar asas "
Pgina 1B8 de 205
naves. en una tienda de maquetas ompr# madera de &alsa% pegamento rpido " modelos
de ventanas " puertas para pegar(
*a mansi#n% en el e!tremo de la pennsula la hizo on &loques de *ego que onsigui# en
una tienda de 'uguetes " el resto del terreno lo sa# de un alman que venda material para
los entusiastas de las maquetas de trenes(
*os maquetistas de trenes de 'uguete neesitan trozos de terreno on valles " olinas%
despe+aderos% t0neles% gran'as " animales pastando( ,n tres das 5e!ter tena terminada la
maqueta de toda la haienda a esala( *o que no poda ver era lo que ha&a quedado oulto
a su mara: trampas% esollos% ierres de seguridad% andados% todo el poder de aquel
e'rito privado% sus equipo " todos los interiores(
,ra una larga lista " la ma"or parte de esas preguntas solo podran ontestarse a &ase de
das de paiente o&servai#n( 5e todas $ormas% "a tena deidida la $orma en #mo
entrara% su plan de &atalla " la $orma de esapar( )omenz# a haer ompras
$rentiamente(
=otas% ropa para la selva% alimentos para e!ploradores% utters% los me'ores prismtios
del mundo% un nuevo tel$ono m#vil((( *len# una mohila =ergen que al $inal pesa&a asi
ohenta li&ras( 9 a0n queda&a ms. para unos de&a pareer que tena que marharse a otro
lugar de ,stados <nidos on un rgimen legal ms $le!i&le% para otros% que tena que
sumergirse en el under2old " ara a unos tereros sus e!pliaiones eran ms legales pero
haan que la gente levantase las e'as% sorprendidos(
HJTienes un momento% PaulK
*a ara de Fevin ;=ride asom# por el $ilo de la puerta " 5evereau! le hizo se+as de
que entrase( Traa onsigo un mapa a gran esala de la osta norte de 7udamria% desde el
este de >enezuela hasta la 6ua"ana $ranesa( *o desenroll# " golpe# el tringulo que
esta&a entre los ros )ommini " ;aroni% la rep0&lia de 7an ;artin(
H;e imagino que entrar por tierra Hdi'o ;=rideH( ;ira la ruta area: la iudad de
7an ;artin tiene un solo aeropuerto " es peque+o( 7olo ha" vuelos dos vees al da%
servidos por ompa+as loales que vienen de )a"ena " van al este o de Paramari&o al
oeste(
7u dedo se+ala&a las apitales de la 6ua"ana $ranesa " de 7urinam(
Poltiamente es un lugar tan horri&le que no va asi ning0n hom&re de negoios "
ning0n turista( 1uestro hom&re es &lano% ameriano% " sa&emos su estatura " orpulenia
apro!imadas% por los datos del arhivo " lo que di'o el piloto antes de que muriera( *os
hom&res del oronel ;oreno lo azaran minutos despus de desem&arar( ;s a0n:
tendra que tener una visa vlida lo que signi$ia que solamente podra o&tenerla en uno de
los dos onsulados de 7an ;artin: el de )araas o el de Paramari&o( 1o reo que intente
entrar por el aeropuerto(
H7in disusi#n( Pero a0n as% ;oreno de&era ponerlo &a'o vigilania nohe " da(
Podra intentarlo on un avi#n privado Hdi'o 5evereau!(
H7e lo advertir( *uego est la ruta martima( 7olo ha" un puerto: nuevamente en la
iudad de 7an ;artin( 1ing0n &aro de pasa'eros lleg# 'ams all% solo &aros de arga "
aun as% no muhos( *as tripulaiones son lasars% $ilipinos o riollos. dara un ante si
intentara haerse pasar por tripulai#n o pasa'ero(
HPodra llegar en una lanha rpida hinha&le(
Pgina 1BB de 205
H7era posi&le% pero tendra que alquilarla o omprarla en la 6ua"ana $ranesa o en
7urinam( E un &aro de meranas podra soltarlo era de la osta% uno u"o apitn
hu&iese so&ornado( 7e aerara a veinte millas de la osta% de'ara el &ote% lo pinhara% lo
hundira( J9 entones% quK
H,so% JquK Hmurmur# 5evereau!(
H;e imagino que neesitar equipamiento% una &uena antidad( J5#nde desem&araK
1o ha" pla"as a lo largo de la osta de 7an ;artin% e!epto aqu% en la =aha( Pero eso est
lleno de mansiones de los rios% ha&itadas en Agosto% on guardaespaldas% guardias
noturnos " perros(
HAparte de eso% la osta est llena de manglares% in$estada de serpientes " oodrilos(
J)#mo le hara $rente a todo soK 9 suponiendo que lograse llegar hasta la arretera
prinipal que ruza de este a oeste% JquK 1o reo que sea posi&le% ni siquiera para un
=oina >erde(
HJ1o podra llegar por mar a 'usto a la pennsula de nuestro amigoK
H1o% Paul% no podra( ,st rodeada por todos lados por los aantilados " por la resaa(
Qnluso si lograra su&ir por los aantilados on arpeos% los perros polia lo oiran " lo
ogeran(
H,ntones% llega por tierra( J5esde qu ladoK
;=ride volvi# a se+alar on el ndie(
H)alulo que por el oeste% desde 7urinam% en el $err" de pasa'eros que ruza el ro
)ommini dereho hasta el puesto $ronterizo de 7an ;artin% en un todoterreno% on papeles
$alsos(
HA0n as% neesitara una visa% Fevin(
HJ9 d#nde me'or para onseguirla que en 7urinam% en uno de los dos 0nios
onsulados que tienenK )alulo que es el sitio ms l#gio para haerse on el todoterreno "
on la visa(
H,ntones% Jul es tu planK
H*a em&a'ada de 7urinam aqu% en :ashington " el onsulado en ;iami( Tam&in
neesitar una visa para ir all( /uiero ponerlos en alerta a am&os para que inspeionen
sus registros desde hae una semana " que de ahora en adelante me avisen de todas " ada
una de las soliitudes de visa que rei&an( )ompro&ar una por una on la sei#n de
pasaportes del ,stado(
H,sts poniendo todos los huevos en un solo esto% Fevin(
H1o del todo( ,l oronel ;oreno " sus E'os 1egros
S
pueden u&rir la $rontera este% el
aeropuerto% los muelles " la osta( ;e apostara algo a que nuestro tipo intentar% por
l#gia% entrar en ohe on todo su equipo en 7an ;artin desde 7urinam( ,s la $rontera
ms transitada(
5evereau! sonri# ante el intento de ha&lar espa+ol de ;=ride( *a polia sereta de
7an ;artin era onoida &a'o en nom&re de E'os 1egros porque las ga$as de sol negras
que utiliza&an in$undan terror entre los peones de 7an ;artin(
Pens# en toda la a"uda que los ,stados <nidos le da&a a esa regi#n( 1o a&a duda de
que la em&a'ada de 7urinam ooperara(
HE4( ;e gusta( A por ello( Pero deprisa(
*
En espa.ol en el original.
Pgina 1B5 de 205
;=ride se qued# on$uso(
HJTenemos $eha lmite% 'e$eK
H;s erana de lo que piensas% amigo mo(
,l puerto de :ilmington% 5ela2are% es uno de los ms grandes " on ma"or atividad
de la osta ,ste de ,stados <nidos( 7ituado en lo alto del gran estuario que va desde el ro
5ela2are hasta el Atlntio% tiene 4il#metros enteros de aguas &ien resguardadas que%
aparte de aoger a los grandes transatlntios oenios% o$reen re$ugio a miles de
peque+os argueros que reorren la ostas
*a ompa+a )ari& )oast 7hip and Freight mane'a&a argamentos para deenas de
aquellos peque+os navos% " la visita del se+or @onald Protor no aus# ninguna sorpresa(
Protor era a$a&le% enantador " onvinente% " su amioneta <MAaul% alquilada en la
onoida empresa de reogidas " transportes% ha&a quedado estaionada en$rente% on su
arga en la parte de atrs(
,l empleado que lo atendi# no tuvo ninguna raz#n para dudar de l% " muho menos
uando en respuesta a la pregunta: CJTiene usted alguna doumentai#n% se+orKD% Protor
respondi# o$reiendo 'usto lo que se le aa&a&a de pedir(
7u pasaporte no solo esta&a en orden% sino que% adems% era un pasaporte diplomtio(
*as artas que aompa+a&a " las #rdenes del 5epartamento de ,stado demostra&an que
@onald Protor% diplomtio estadounidense% era enviado a la em&a'ada de su pas en
Paramari&o% 7urinam(
H)ontamos on una autorizai#n que nos evitara pagar los ostes% laro est% pero on
lo a$iionada que es mi mu'er a oleionar osas durante nuestros via'es% me temo que
estamos una a'a por enima del lmite( 7eguro que usted "a sa&e #mo son las esposas%
JverdadK )hio% ha" que ver lo &ien que se les da aumular trastos(
H)untemelo a m Honvino el empleado( Poas osas unen tanto a dos hom&res que
no se onoen de nada omo onsolarse mutuamente aera de sus esposasH( Tenemos un
merante que zarpar on rum&o a ;iami% )araas " Par&o dentro de dos das(
Par&o es omo suele llamarse a la apital de 7urinam( *a entrega $ue aordada "
pagada( ,n dos das ms la a'a iniiara su via'e por mar% " el duodimo da se
enontrara dentro de un alman en los muelles de Par&o( Por tratarse de una arga
diplomtia% estara e!enta de pagar las tasas de aduana uando el se+or Protor $uera a
reogerla(
*a em&a'ada de 7urinam en :ashington est en el n0mero B801 de )onnetiut Avenue%
" $ue all donde Fevin ;=ride ense+# su identi$iai#n omo veterano de la )QA " se
sent# ante el mu" impresionado $unionario onsular enargado de la sei#n de visados(
*o ms pro&a&le era que aquella em&a'ada no $uese preisamente la delegai#n
diplomtia on ms tra&a'o de :ashington% " un hom&re &asta&a para tramitar todas las
soliitudes de visado(
H)reemos que tra$ia en drogas " se relaiona on terroristas Hdi'o el hom&re de la
)QAH( Aasta el momento todo invita a pensar que es un tipo &astante sospehoso( 7u
nom&re aree de importania% porque sin duda presentar la soliitud% si es que llega a
haerlo% &a'o una identidad $alsa( Pero sospehamos que podra tratar de entrar en 7urinam
para aortar la distania atravesando 6ua"ana% para reunirse on sus ompinhes en
>enezuela(
HJTiene una $otogra$a su"aK Hpregunt# el $unionario(
Pgina 1BG de 205
HTodava no% por desgraia Hrespondi# ;=rideH( Ah es donde esperamos que
usted sea apaz de a"udarnos si l aude aqu( *o que s tenemos es una desripi#n su"a(
5esliz# a travs del esritorio una ho'a on una &reve desripi#n en dos lneas de un
hom&re de alrededor de inuenta a+os% metro setenta de estatura% ro&usto " de
onstitui#n musulosa% o'os azules " pelo olor ru&io arena(
;=ride sali# de all on las $otoopias de las dieinueve soliitudes de visado para
7urinam que ha&an sido presentadas " onedidas durante la semana anterior( Tres das
despus% "a se ha&a ompro&ado que todas orrespondan a iudadanos estadounidenses
u"os anteedentes " $otos de pasaporte arhivadas en el 5epartamento de ,stado no
mostra&an ninguna disrepania on la doumentai#n presentada al onsulado de
7urinam(
7i el esurridizo >engador del e!pediente que 5evereau! le ha&a ordenado que se
aprendiera de memoria i&a a presentarse en el onsulado% a0n no lo ha&a heho(
,n realidad ;=ride ha&a ido al onsulado equivoado( 7urinam no es grande% " desde
luego no es rio( ;antiene a&iertos onsulados en :ashington " ;iami% adems de uno en
;unih Opero no en =erlnP " dos en la antigua potenia olonial% Aolanda( <na est en *a
Aa"a% pero la ms grande de las dos se enuentra en el n0mero 11 de la alle )userstraat%
en Amsterdam( Fue en las o$iinas de esta% donde la se+orita Amelie 5"4stra% una
holandesa ontratada en la iudad " u"o sueldo era pagado por el ;inisterio de Asuntos
,!teriores holands% le esta&a siendo de una gran a"uda al soliitante de visado que se
halla&a sentado ante ella(
HJ,s usted &ritnio% se+or 1ashK
,l pasaporte que la se+orita 5"4stra tena en la mano mostra&a que el se+or Aenr" 1ash
era &ritnio " que su pro$esi#n era la de hom&re de negoios(
HJ)ul es el prop#sito de su visita a 7urinamK Hpregunt# la se+orita 5"4stra(
H;i empresa se dedia a promoionar nuevos destinos que puedan atraer a los turistas%
prinipalmente hoteles que se enuentren situados en la osta Hontest# el inglsH(
,spero averiguar si e!iste alguna posi&ilidad de rear alg0n nuevo destino en su pas%
&ueno% quiero deir en 7urinam% antes de seguir amino haia >enezuela(
H5e&era ir a ha&lar on la gente del ;inisterio de Turismo surinams Hdi'o la 'oven
holandesa% que nuna ha&a estado en 7urinam(
A 'uzgar por lo que )al 5e!ter ha&a averiguado en sus investigaiones aera de
aquella osta azotada por la malaria% lo ms pro&a&le era que un ministerio de esas
araterstias $uera un e'eriio en el arte de haer que el optimismo triun$ara so&re la
realidad(
H,sa es preisamente mi inteni#n tan pronto omo ha"a llegado all% mi querida
se+orita(
)omo argumento $inal% e!pli# que tena un 0ltimo vuelo esperndolo en el aeropuerto
de 7hipol% " luego entreg# sus treinta " ino $lorines% o&tuvo su visado " se marh#( ,n
realidad% su avi#n no i&a a *ondres% sino a 1ueva 9or4(
;=ride volvi# a dirigirse haia el sur% en esta oasi#n a ;iami " 7urinam( <n ohe
de 7an ;artn $ue a &usarlo al aeropuerto de Par&o " lo ondu'o haia el este hasta el sitio
por el que se atravesa&a el ro )ommini( *os E'os 1egros que lo esolta&an se limitaron a
ir por delante% requisaron el trans&ordador " no pagaron ning0n pea'e para ruzar hasta la
osta de 7an ;artn(
Pgina 1BL de 205
5urante la travesa% ;=ride sali# del ohe para ontemplar #mo el espeso lquido
marr#n i&a desendiendo lentamente haia el mar olor aguamarina% pero la nu&e de
mosquitos " el alor as$i!iante lo o&ligaron a regresar al ;eredes " al &ienvenido $resor
de su aire aondiionado( *os polias seretos enviados por el oronel ;oreno se
permitieron es&ozar glidas sonrisas ante seme'ante estupidez( Pero detrs de los ristales
negros% los o'os permaneieron ine!presivos(
*uego vinieron sesenta 4il#metros por una arretera e! olonial llena de &ahes "
desniveles que i&a desde la $rontera hasta )iudad de 7an ;artn( *a arretera atravesa&a
una selva que se prolonga&a a am&os lados( ,n alg0n lugar% a la izquierda de la arretera% la
selva da&a paso a los pantanos% que despus eran sustituidos a su vez por un amasi'o de
mangles "% $inalmente% por el mar inaesi&le( A la dereha la espesa vegetai#n se ale'a&a
haia el interior% asendiendo poo a poo% hasta llegar a la on$luenia de los ros
)ommini " ;aroni% " a partir de ah adentrarse en =rasil(
<n hom&re% pens# ;=ride% poda perderse all en uanto hu&iera andado medio
4il#metro( 5e vez en uando vea que un ami#n sala de la arretera " se adentra&a en la
espesura% sin duda on destino a alguna peque+a gran'a o plantai#n no mu" ale'ada( Aa&a
una doena de peque+as aldeas a lo largo del tra"eto% " el hom&re de :ashington se qued#
asom&rado ante lo distinto que era el tipo tnio de los ampesinos de 7an ;artn de
aquellos que ha&a solo una rep0&lia ms atrs( ,!ista una raz#n para ello( Todas las otras
potenias oloniales% que esta&an onquistando para'es prtiamente desha&itados% tras
asentarse en ellos empezaron a &usar tra&a'adores( *os a&orgenes eharon un vistazo a lo
que les espera&a " hu"eron a la selva(
*a ma"ora de los terratenientes oloniales importa&an eslavos a$rianos de las
propiedades que "a posean% o omprndolos a lo largo de la osta oidental de Z$ria(
*os desendientes de aquellos eslavos% u"os genes por lo general se ha&an mezlado
on los de los indios " los &lanos% ha&an reado las po&laiones modernas( ,l Qmperio
espa+ol no dispona de $il aeso a los eslavos negros% pero onta&a on millones de
peones me!ianos " la distania entre 9uatn " la 6ua"ana espa+ola era muho ms orta(
*os ampesinos a los que ;=ride esta&a viendo 'unto a la arretera a travs de las
ventanillas del ;eredes ha&an adquirido el olor de una nuez de&ido al sol. no eran
negros% " sin em&argo tampoo eran riollos( Todo el ontingente la&oral de 7an ;artn
segua siendo gentiamente hispano( *os poos eslavos negros que ha&an esapado de
los holandeses se ha&an internado en la 'ungla% onvirtindose en los =ushneger% mu"
di$iles de enontrar " mortales uando se les enontra&a(
)uando el )sar de 7ha4espeare e!pres# el deseo de tener a su alrededor a hom&res que
estuviesen mu" gordos% presupona que todos los gordos eran simptios " tenan mu"
&uen arter( 1o esta&a pensando en el oronel Aernn ;oreno(
Aquel hom&re% al que se atri&ua el mrito de mantener al e!u&erante " aparatosamente
ondeorado presidente ;u+oz dentro del palaio que se alza&a so&re una olina detrs de
la apital de aquella 0ltima rep0&lia &ananera% esta&a ms gordo que un sapo( 7in
em&argo% no tena nada de simptio% " su arter no poda ser peor(
*os tormentos a que se someta a aquellos que el oronel onsidera&a sediiosos o
posean in$ormai#n so&re estos eran un tema al que la po&lai#n solo aluda en susurros "
en los rinones ms osuros(
7e rumorea&a que e!ista un lugar% all en el norte% donde se lleva&an a a&o las torturas%
" que nadie regresa&a nuna de l( Arro'ar los adveres al mar omo ha&an heho los
militares argentinos durante la ditadura de >idela no era neesario% as omo tampoo
emplear el pio " la pala para enterrarlos( <n uerpo desnudo su'eto al suelo de la 'ungla
Pgina 1BI de 205
mediante unas uantas estaas atraera a las llamadas Chormigas de $uegoD% apaes de
haer on l en una nohe lo que a la naturaleza le llevara meses o a+os(
,l oronel ;oreno sa&a que el hom&re de *angle" no tardara en llegar " opt# por
o$reerle un almuerzo en el lu& nutio( 7u restaurante era el me'or de la iudad% "
iertamente el ms e!lusivo% " se halla&a u&iado en la &ase del muro del puerto que da&a
a un reluiente mar azul( *o me'or de todo era que all los vientos marinos por $in
onseguan triun$ar so&re el hedor de los alle'ones(
A di$erenia del hom&re que le paga&a% el 'e$e de la polia sereta evita&a la
ostentai#n% los uni$ormes% las medallas " el esplendor &arato% " u&ra su $sio de
pingaino on una amisa " tra'e negros( 7i hu&iese e!istido alguna sospeha de no&leza en
sus $aiones% pens# el hom&re de la )QA% el oronel ;oreno se ha&ra pareido a Erson
:elles haia el $inal de su vida( Pero su ara era ms propia de Aermann 6oering(
)on todo% el dominio que ;oreno e'era so&re el peque+o " empo&reido pas era
a&soluto% " esuh# a ;=ride sin interrumpirlo en ning0n momento( 7a&a on toda
e!atitud ul era la relai#n e!istente entre aquel hom&re " el re$ugiado llegado de
9ugoslavia que ha&a &usado un santuario en 7an ;artn " ahora viva en una envidia&le
mansi#n que tanto ;oreno omo el presidente so+a&an on adquirir alg0n da(
Tam&in se halla&a al orriente de la inmensa riqueza del re$ugiado " del tri&uto anual
que paga&a al presidente ;u+oz a am&io de protei#n% a pesar de que esta se la
proporiona&a l mismo(
*o que ignora&a era el motivo por el que un alto argo mu" veterano de :ashington
ha&a deidido reunir al re$ugiado on el tirano( Pero esa uesti#n area de importania(
,l ser&io se ha&a gastado ms de ino millones de d#lares en onstruir su mansi#n% "
otros diez en su propiedad( Pese a los inevita&les gastos neesarios para llevar a a&o
seme'ante haza+a% la mitad de ese dinero ha&a sido desem&olsado en 7an ;artn% " un
sustanial porenta'e del mismo ha&a ido a parar a manos del oronel ;oreno(
5e una manera muho ms direta% ;oreno o&ra&a unos honorarios a am&io de
proporionar tra&a'adores eslavos% que se renova&an siempre que era neesario mediante
nuevos arrestos( ;ientras ning0n pe#n esapara o regresara on vida% el auerdo era tan
lurativo omo arente de riesgos( ,l hom&re de la )QA no tuvo ninguna neesidad de
supliarle su ooperai#n(
H7i pone un pie en 7an ;artn Hdi'o ;oreno on su voz entreortada " 'adeanteH% le
ehar el guante( 1o volver a verlo% pero le transmitiremos toda la in$ormai#n que le
saquemos( Tiene usted mi pala&ra al respeto(
5urante el via'e de regreso al lugar por donde se ruza&a el ro " el avi#n que lo
espera&a en Par&o% ;=ride pens# en la misi#n que se nada impuesto a si mismo el
azador de reompensas invisi&le. pens# en las de$ensas% " en el preio del $raaso% la
muerte a manos del oronel ;oreno " sus hom&res e!pertos en provoar dolor( 7e
estremei#% " no a ausa del aire aondiionado(
6raias a los milagros de la tenologa moderna% )alvin 5e!ter no neesita&a regresar a
Pennington para reoger ualquier mensa'e del ontestador automtio de su despaho(
Poda haer la reogida de los mensa'es desde una a&ina p0&lia en =roo4l"n% " eso $ue lo
que hizo el da 15 de agosto(
*a ma"or parte de los mensa'es proedan de voes a las que 5e!ter i&a reonoiendo
antes de que quien llama&a se identi$iase( 7e trata&a de veinos% lientes " hom&res de
negoios loales que por lo general queran desearle unas $elies vaaiones " preguntarle
Pgina 1B- de 205
undo volvera a estar sentado detrs de su esritorio( Fue el pen0ltimo mensa'e el que
estuvo a punto de haer que el auriular se le a"era de la mano " lo o&lig# a mirar% sin
verlo% el tr$io que pasa&a velozmente por detrs del ristal de la a&ina( )uando hu&o
de'ado el auriular en su sitio% 5e!ter estuvo aminando durante una hora tratando de
determinar #mo ha&a llegado a sueder% quin ha&a $iltrado su nom&re " lo que haa% "%
lo ms importante de todo% si la voz an#nima era la de un amigo o la de alguien que quera
traiionarlo(
*a persona no se ha&a identi$iado( 7u voz era spera " monoorde% omo si llegara
hasta 5e!ter a travs de varias apas de pa+uelos de papel( 7e ha&a limitado a deir:
HTenga uidado% >engador( ,llos sa&en que ir all(
24
El !lan
)uando el pro$esor ;edvers :atson de'# al #nsul surinams% ste se senta ligeramente
ago&iado% hasta el punto de que estuvo a punto de e!luir al aadmio de la lista de
soliitantes de visado que i&a a remitir a Fevin ;=ride a una direi#n sereta de la
iudad(
H)alliore maronensis Hrespondi# el pro$esor on una gran sonrisa uando se le
pregunt# ul era la raz#n por la que desea&a visitar 7urinam(
,l #nsul puso ara de no entender nada( Al ver su perple'idad% el dotor :atson hurg#
en su maletn " e!tra'o la o&ra maestra de Andre2 1eild: *as mariposas de >enezuela(
HAan detetado su presenia all( ,s inre&le(
A&ri# rpidamente el li&ro de 1eild por una pgina en la que aparean $otogra$as en
olor de mariposas que% a los o'os del #nsul% parean todas &astante similares% aparte de
ligeras variaiones de los di&u'os de las alas(
H7e trata de una de las *imentidinae% "a sa&e Hprosigui# el pro$esorH( <na
su&$amilia% laro est( Al igual que las )hara!inae( Am&as derivan de las 1"mphalidae%
omo usted pro&a&lemente "a sa&r(
5e pronto el ada vez ms perple'o #nsul se enontr# on que esta&a siendo in$ormado
so&re el orden% su&$amilia% gnero% espeie " su&espeie de una mariposa(
HPero Jqu es lo que quiere usted haer on ellasK Hpregunt#(
,l pro$esor ;edvers :atson err# el li&ro " respondi#:
HFotogra$iarlas% estimado a&allero( 9a le he diho que al pareer ha ha&ido un
avistamiento( Aasta ahora la Agrias narissus era prtiamente todo lo rara que puede ser
una mariposa en la selva de su pas% pero la )alliore maronensis es otra historia( Por eso
tengo que ir all de inmediato% antes de la estai#n de las lluvias% " para eso no $alta muho(
,l #nsul ontempl# el pasaporte estadounidense( Aa&a $reuentes entradas en
>enezuela% " otras en =rasil " 6ua"ana( 5esdo&l# la arta on mem&rete del 7mithsonian
Qnstitute( ,l pro$esor :atson onta&a on una entusiasta reomendai#n del 'e$e del
departamento de entomologa% divisi#n lepid#pteros( ,l #nsul asinti# lentamente on la
a&eza( )ienia% medio am&iente% eologa: esas eran las osas que no de&an ser
menospreiadas o negadas en el mundo moderno( 7ell# el visado " le entreg# el pasaporte(
Pgina 150 de 205
,l pro$esor :atson no pidi# que le devolviera la arta% por lo que esta se qued# enima
del esritorio(
H=ien% &uena aza Hle di'o el #nsul on un hilo de voz( 5os das despus Fevin
;=ride entr# en el despaho de Paul 5evereau! on una amplia sonrisa en el rostro(
H)reo que lo tenemos Hdi'o( Puso enima del esritorio un e'emplar del impreso
emitido por el onsulado de 7urinam " que de&a ser rellenado por la persona que soliitara
un visado( <na $oto de pasaporte mira&a desde la ho'a de papel(
5evereau! le"# rpidamente(
HJ9 &ienK
;=ride deposit# una arta 'unto al impreso( 5evereau! tam&in la le"#(
HJ9K
H9 es un $arsante( 1o e!iste ning0n pasaporte estadounidense a nom&re de ;edvers
:atson( ,l 5epartamento de ,stado se ha mani$estado ateg#rio al respeto( 5e&era
ha&er esogido un nom&re ms orriente( *os aadmios del 7mithsonian nuna han odo
ha&lar de l( 1adie en el mundo de la entomologa ha odo ha&lar 'ams de ;edvers
:atson(
5evereau! ontempl# la $oto del hom&re que ha&a tratado de ehar a perder su
operai#n enu&ierta " de esa manera se ha&a onvertido% si &ien involuntariamente% en su
enemigo( 5etrs de las ga$as% sus o'os reorda&an los de un &0ho% " la perilla que &rota&a
de la punta del ment#n de&ilita&a la e!presi#n del rostro en vez de $ortaleerla(
H=ravo% Fevin( <na estrategia realmente &rillante( Pero el aso es que ha $unionado%
" naturalmente todo lo que $uniona se vuelve &rillante( ,nva de inmediato ada detalle al
oronel ;oreno en 7an ;artn% si tienes la &ondad( Puede que nuestro hom&re at0e on
muha rapidez(
H9 al go&ierno de 7urinam en Par&o(
H1o% a ellos no( 1o ha" ninguna neesidad de ponerlos nerviosos(
HPaul% podran arrestarlo en uanto llegue al aeropuerto de Par&o( *os hios de
nuestra em&a'ada on$irmaran que el pasaporte es $also% " lo enviaran de regreso en el
siguiente avi#n% esoltado por dos de nuestros marines( *uego lo arrestaran en uanto
pisara tierra " lo meteramos entre re'as% all donde no pudiera haer ning0n da+o(
HFevin% es0hame( 7 que es algo terri&le " onozo la reputai#n de ;oreno( Pero si
nuestro hom&re uenta on un gran $a'o de d#lares% podra evitar que lo arrestaran en
7urinam( 7aldra &a'o $ianza ese mismo da% " luego se es$umara(
HPero Paul% ;oreno es un animal( 1o enviaras a las garras de ese tipo ni a tu peor
enemigo(((
H9 t0 no sa&es lo importante que es el ser&io para todos nosotros( Tampoo sa&es nada
so&re su paranoia% ni so&re el poo tiempo de que quiz disponga( ,l ser&io tiene que sa&er
que el peligro que lo amenaza&a ha quedado totalmente eliminado% o de lo ontrario se
retirar de aquello para lo ual lo neesito(
HJ9 sigues sin poder ontrmeloK
H*o siento% Fevin( 1o% todava no(
7u su&ordinado se enogi# de hom&ros% $rustrado pero o&ediente(
H5e auerdo( 7er tu onienia la que tenga que argar on ello% no la ma(
Pgina 151 de 205
9 ese era el pro&lema% pens# Paul 5evereau! uando volvi# a estar solo en su despaho
mientras ontempla&a el espeso $olla'e verde que se interpona entre l " el Potoma(
JPodra onseguir que su onienia aeptase $inalmente lo que esta&a haiendoK Tendra
que onseguirlo( ,l mal menor% el ma"or de los &ienes(
,l desonoido on el pasaporte $also no tendra una muerte dule% mientras dorma "
sin dolor( Pero ha&a esogido nadar en aguas espantosamente peligrosas% " la deisi#n de
haerlo ha&a sido su"a(
,se da% el 1I de agosto% ,stados <nidos suda&a &a'o el alor del verano% " la mitad del
pas ha&a &usado alivio en mares% ros% lagos " monta+as( ,n la osta norte de
7udamria una humedad espantosa proedente de la selva saturada de vapores a+ada dos
o tres grados ms a los treinta " siete que el sol provoa&a por s solo( ,n los muelles de
Par&o% a quine 4il#metros de donde las marrones aguas del ro 7urinam desem&oa&an en
el mar% el alor era omo una manta e!tendida so&re los almaenes " las drsenas( *os
perros alle'eros trata&an de enontrar la mnima som&ra para eharse 'adeando hasta el
atardeer( *os humanos permanean sentados $rente a ventiladores que se limita&an a
remover ansinamente el aire(
*os ms insensatos &e&an re$resos que no haan ms que intensi$iar la sed " la
deshidratai#n( *os que "a tenan e!perienia pre$eran el t mu" aliente " azuarado% lo
que quiz suene omo una loura uando se ignora que los olonialistas ingleses
desu&rieron hae dos siglos que es el me'or rehidratante posi&le( ,l arguero de mil
quinientas toneladas To&ago 7tar su&i# lentamente por el aue del ro% atra# en la drsena
que se le ha&a asignado " esper# a que osureiese( ,n la penum&ra un poo ms $resa
entreg# su arga% que inlua una a'a a nom&re del diplomtio estadounidense @onald
Protor( 5iha a'a $ue a parar a una sei#n del alman rodeada por una valla de alam&re
metlio para esperar a que la reogieran(
Paul 5evereau! ha&a pasado a+os estudiando el terrorismo en general " el del mundo
ra&e " musulmn% no neesariamente idntios% en partiular(
9a haa muho tiempo que ha&a llegado a la onlusi#n de que la que'a onvenional
en Eidente% aquella seg0n la que el terrorismo tena su origen en la po&reza " la $alta de
reursos de aquellos a quienes Fanon llama&a Clos ondenados de la tierraD% no era ms
que una #moda memez poltiamente orreta(
5esde los anarquistas de la @usia zarista hasta el Q@A de 1-1G% desde el Qrg0n " la
=anda de 7tern hasta la ,EFA en )hipre% desde la &anda =aaderM;einho$ en Alemania% el
))) en =lgia% Ation 5irete en Frania% las =rigadas @o'as en Qtalia% la Frai#n del
,'rito @o'o otra vez en Alemania% el @en4o 7e44igun en 3ap#n. pasando por 7endero
*uminoso en Per0 hasta llegar al Q@A moderno en el <lster o ,TA en ,spa+a% el terrorismo
provena de las mentes de te#rios de lase media reidos entre omodidades " que ha&an
rei&ido una &uena eduai#n% dotados de una vanidad realmente impresionante " on un
gusto mu" desarrollado por la autoindulgenia(
Tras estudiarlos a todos% 5evereau! lleg# a la onlusi#n de que lo mismo poda deirse
de todos sus lderes% aquellos que se ha&an erigido en ampeones de las lases
tra&a'adoras( *a verdad era la misma en Eriente Pr#!imo que en la ,uropa oidental%
7udamria o el este de Asia( Qmad ;ugni"ah% 6eorge Aa&ash% A&u A&&as% A&u 1idal "
todos los otros A&us 'ams ha&an tenido que presindir de una sola omida( *a ma"ora de
ellos tenan ttulos universitarios(
5e auerdo on la teora de 5evereau!% todos aquellos que esta&an en situai#n de
ordenar a otra persona que pusiera una &om&a en un omedor p0&lio para luego
regoi'arse on las imgenes resultantes tenan una osa en om0n: posean una aterradora
Pgina 152 de 205
apaidad para el odio% lo que onstitua el C$ator previoD gentio( *o primero era el
odio. el o&'etivo poda venir despus% " ha&itualmente lo haa(
,l motivo tam&in oupa&a un lugar seundario on respeto a la apaidad de odiar(
Poda tratarse de la revolui#n &olhevique% la li&erai#n naional o un millar de variantes
de la misma% desde la uni#n hasta la seesi#n. poda tratarse de $ervor antiapitalista. poda
tratarse de e!altai#n religiosa(
Pero el odio era lo primero% " a ontinuai#n la ausa% el o&'etivo% los mtodos "%
$inalmente% el 'usti$iarse a uno mismo( 9 los Ctontos 0tilesD de *enin siempre se lo
traga&an(
5evereau! esta&a a&solutamente onvenido de que el liderazgo de alM/aeda segua
diho modelo( 7us o$undadores eran un millonario de la onstrui#n saud " un mdio
airota( ,l que su odio a los 'udos " los estadounidenses tuviera una &ase seular o
estuviera alimentado por un motivo religioso area de importania( 1o ha&a
a&solutamente nada que ,stados <nidos o Qsrael pudieran haer% e!epto la ms ompleta
autoaniquilai#n% para apaiguarlos o satis$aerlos(
,n opini#n de 5evereau!% a ninguno de ellos le importa&an un omino los palestinos
salvo omo 'usti$iai#n " vehulo para sus aiones( Edia&an al pas en que ha&a naido
5evereau! no por lo que haa% sino por lo que era(
7e aord# del vie'o 'e$e de espas &ritnio sentado a aquella mesa 'unto a la ventana del
:hites mientras los mani$estantes de izquierdas pasa&an por delante de ella( Adems de
los ha&ituales soialistas &ritnios de a&ellos &lanos omo la nieve que nuna ha&an
sido apaes de superar del todo la muerte de *enin% esta&an las hias " los hios
&ritnios que alg0n da se ompraran una asa " votaran a los onservadores% " a
ontinuai#n los torrentes de estudiantes del Terer ;undo(
H1una os perdonarn% mi querido muhaho Hle ha&a diho el anianoH( 1una
esperis que lleguen a perdonaros% " as 'ams os sentiris deepionados( >uestro pas es
un motivo de reprohe onstante( ,stados <nidos es rio para on sus po&res% $uerte para
on sus d&iles% vigoroso para on sus oiosos% emprendedor para on sus reaionarios%
ingenioso para on sus desorientados% deidido para on sus partidarios de la espera%
impetuoso para on sus desanimados(
D*o 0nio que se neesita es que sur'a un demagogo " grite: YTodo lo que tiene ,stados
<nidos os lo ha ro&ado a vosotrosY% " entones ellos lo reern( Tal omo haa )al$&n en
*a tempestad de 7ha4espeare% sus $antios se miran en el espe'o " rugen de ra&ia ante lo
que ven( ,sa ra&ia se onvierte en odio% " el odio neesita un o&'etivo( 1o es la lase
tra&a'adora del Terer ;undo la que os odia% sino los seudointeletuales( 7i llegaran a
perdonaros alguna vez% se ondenaran a s mismos( Aasta el momento su odio aree del
armamento neesario( Pero alg0n da adquirirn ese armamento% " entones tendris que
luhar o morir( 9 no a morir por deenas% sino por deenas de millares(
Treinta a+os despus% 5evereau! esta&a seguro de que el aniano &ritnio no se ha&a
equivoado( 5espus de 7omalia% Fenia% Tanzania " Adn% su pas se halla&a metido en
una nueva guerra% " no lo sa&a( ,l que los poltios " el poder tam&in hu&ieran esondido
la a&eza &a'o el ala no haa sino empeorar la tragedia( ,l 'esuita ha&a soliitado que lo
enviaran a primera lnea del $rente% " lo ha&a onseguido( Ahora tena que haer algo on
el mando que se le ha&a otorgado% " su respuesta $ue el Pro"eto Peregrino( 5evereau! no
tena ninguna inteni#n de negoiar on <=*% " ni siquiera pretenda responder despus
del siguiente ataque( 7u inteni#n era destruir al enemigo de su pas antes de que ese
ataque llegara a produirse( Para emplear la analoga del padre \avier% 5evereau! pensa&a
utilizar su lanza antes de que la punta del uhillo hu&iera llegado a estar lo &astante era
para herir( ,l pro&lema era: Jd#ndeK 1o ms o menos% no Cen alg0n lugar de A$ganistnD%
Pgina 158 de 205
sino d#nde on una preisi#n de diez metros haia aqu " diez metros haia all% " undo
hasta treinta minutos de plazo(
7a&a que se apro!ima&a un ataque( Todos lo sa&an: 5i4 )lar4e en la )asa =lana%
Tom Pi4ard en los uarteles generales del F=Q% 6eorge Tenet un piso por enima de la
a&eza de 5evereau! en *angle"( Todos los susurros que se oan en la alle dean que se
esta&a preparando Cuna mu" gordaD( *o que ignora&an era d#nde% undo% qu " #mo% "
graias a todas aquellas insensatas reglas que les prohi&an preguntrselo a las personas
que lleva&an una mala vida% no era demasiado pro&a&le que lo averiguasen( A ello ha&a
que sumar tam&in la negativa a ote'ar todo aquello de que "a disponan(
Paul 5evereau! ha&a quedado tan harto de todos ellos que ha&a planeado el Pro"eto
Peregrino " no le dira a nadie en qu onsista(
,n su letura de las deenas de miles de pginas so&re el terror en general " alM/aeda en
partiular% ha&a un tema que se repeta una " otra vez( *os terroristas islmios no se
quedaran satis$ehos on que murieran unos uantos estadounidenses desde ;ogadisio
hasta 5ar es 7alaam( <=* querra que hu&iese entenares de miles de muertos( *a
predii#n de aquel &ritnio $alleido "a haa tanto tiempo esta&a onvirtindose en
realidad(
7i pretenda o&tener esa i$ra de vtimas% el liderazgo de alM/aeda neesitara disponer
de una tenologa que a0n no tena% pero que lleva&a tiempo tratando de adquirir(
5evereau! sa&a que en el la&erinto de avernas de A$ganistn% que no eran simplemente
unos uantos agu'eros en unas uantas roas sino autntios ddalos su&terrneos que
inluan la&oratorios% se ha&an iniiado e!perimentos on gases " &aterias( Pero todava
les queda&a por reorrer un onsidera&le amino antes de dominar los mtodos para
emplearlos omo armas de destrui#n masiva(
Para alM/aeda% omo para todos los grupos terroristas del mundo% e!ista una meta de
valor inalula&le: el material $isiona&le( Aa&a al menos una doena de esos grupos de
asesinos dispuestos a orrer los ma"ores riesgos on tal de onseguir el elemento &sio de
un arte$ato nulear(
1o era neesario que se tratara de un material ClimpioD( 5e heho% uanto ms CsuioD
en trminos de radiai#n $uera% me'or( Qnluso al nivel en que de&an desempe+arse sus
ient$ios% los terroristas sa&an que una antidad su$iiente de material $isiona&le%
envuelto en la antidad adeuada de e!plosivo plstio% reara una radiai#n lo &astante
letal para que una iudad de las dimensiones de 1ueva 9or4 se volviera inha&ita&le durante
una generai#n( 9 eso sin ontar el medio mill#n de personas a las uales la radiai#n
ha&ra matado por e$etos del ner(
Aa&a transurrido una dada% " la guerra sereta ha&a sido ostosa e intensa( Aasta el
momento Eidente% asistido durante los 0ltimos a+os por ;os0% la ha&a ganado " ha&a
so&revivido( 7e ha&an gastado enormes sumas en omprar ualquier $ragmento de
plutonio o uranio 285 que se o$reiera en el merado( Pases enteros% antiguas rep0&lias
sovitias% ha&an entregado hasta el 0ltimo gramo de'ado atrs por ;os0% " los trminos
del Ata 1unnM*ugar ha&an heho que los ditadores loales aumularan enormes
$ortunas( Pero aun as segua ha&iendo muho% demasiado material $isiona&le que
senillamente ha&a desapareido(
Poo despus de que hu&iera onstituido su diminuta sei#n propia dentro de
)ontraterrorismo en *angle"% Paul 5evereau! repar# en dos osas( <na era que inuenta
4ilos de uranio 285 on el nivel de pureza neesario para la $a&riai#n de armamento
nulear se halla&a guardado dentro del altamente sereto Qnstituto >ina% en el oraz#n de
=elgrado( Tan pronto omo a"# ;ilosevi% ,stados <nidos empez# a negoiar su
Pgina 15B de 205
adquisii#n( <na terera parte de aquel material% es deir% quine 4ilos% ha&ra &astado para
haer una &om&a(
*a otra osa era que un temi&le gngster ser&io% que ha&la mantenido un tipo de relai#n
mu" ntima on la orte de ;ilosevi% quera salir de all antes de que el teho se le
desplomara enima de la a&eza( 1eesita&a Co&erturaD% nuevos doumentos de
identidad% protei#n " un lugar en el que oultarse( 5evereau! sa&a que aquel lugar
nuna podra ser ,stados <nidos( Pero una rep0&lia &ananera((( 5evereau! hizo un trato
on aquel gngster " le pidi# un preio a am&io( ,l preio $ue su ola&orai#n(
Antes de que el gngster de'ara =elgrado% una muestra de uranio 285 del tama+o de la
u+a del pulgar $ue ro&ada del Qnstituto >ina( *os registros $ueron alterados para mostrar
que en realidad lo que ha&a desapareido eran quine 4ilos de material $isiona&le(
7eis meses antes% " tras ser presentado por el tra$iante de armas >ladimir =out% el
ser&io $ugitivo ha&a entregado su muestra " prue&as doumentales de que posea los
quine 4ilos restantes(
*a muestra ha&a llegado a manos del qumio " $sio de alM/aeda% A&u 3a&a&% otro
egipio $antio " sumamente instruido( Aquello ha&a requerido que 3a&a& saliera de
A$ganistn " via'ara disretamente a Qra4 para onseguir el equipo neesario para someter
la muestra a las de&idas prue&as(
,n Qra4 tam&in se esta&a llevando a a&o un programa nulear( /uienes se halla&an al
$rente de l pretendan o&tener uranio 285 lo &astante puro para $a&riar armas% pero lo
esta&an haiendo on mtodos lentos " antiuados% on alutrones omo los que se ha&an
utilizado el a+o 1-B5 en Ea4 @idge% Tennessee( *a muestra% por lo tanto% aus# gran
nerviosismo(
7olo uatro semanas antes de que se hiiera irular aquel maldito in$orme ompilado
por un magnate anadiense onerniente a ese nieto su"o que "a lleva&a unos uantos a+os
muerto% se ha&a sa&ido que alM/aeda esta&a dispuesta a haer un trato( 5evereau! tuvo
que haer un es$uerzo para permaneer tranquilo(
Para su mquina asesina ha&a querido emplear un avi#n ro&ot llamado 5epredador% que
vola&a a gran altura% pero el aparato se ha&a estrellado 'usto antes de ruzar la $rontera de
A$ganistn( 7us restos se halla&an de nuevo en ,stados <nidos% pero ahora al hasta
entones desarmado avi#n ro&ot se le esta&a aoplando un misil Aell$ire( 5e esa manera%
en el $uturo 5epredador podra% no solo loalizar un o&'etivo desde la estratos$era% sino que
tam&in podra haerlo pedazos(
*a onversi#n% sin em&argo% requerira demasiado tiempo( Paul 5evereau! remodel# su
plan% pero tuvo que retrasar su puesta en prtia para que se instalara un armamento
distinto( 7olo uando por $in estuvieron preparados% el ser&io aept# la invitai#n de ir a
Pesha2ar% en Pa4istn% " reunirse all on Na2ahiri% Ate$% Nu&aidah " el $sio " qumio
A&u 3a&a&( *levara onsigo quine 4ilos de uranio% pero no dotado del nivel de pureza
neesario para haer armas( Para aquella visita &astara on el is#topo 28I onoido omo
Cpastel amarilloD% un om&usti&le para reatores orrientes que solo posea el 8 por iento
de pureza% en lugar del -I por iento neesario para la $a&riai#n de armas(
5urante aquella reuni#n ruial% Noran Nili pagara por todos los $avores que se le
ha&an otorgado( 7i no lo haa% una sola llamada tele$#nia al letal serviio sereto de
Pa4istn% el Q7Q% $avora&le a alM/aeda% &astara para aa&ar on l(
,l plan era que Nili do&lara el preio de pronto " amenazara on marharse si no
aepta&an su o$erta( ,n eso 5evereau! esta&a apostando a que solo e!ista un hom&re
apaz de tomar aquella deisi#n% " que ha&ra que onsultarlo(
Pgina 155 de 205
A gran distania de all% en A$ganistn% <=* tendra que responder a aquella llamada
tele$#nia( ;u" por enima de l% un satlite esuha onetado on la Agenia 1aional
de 7eguridad interrogara la llamada " se+alara su destino% preisndolo hasta loalizarlo
en un lugar de tres metros por tres metros(
J7e mantendra a la espera durante el tiempo su$iiente el hom&re del e!tremo a$gano
de la one!i#n tele$#niaK JPodra ontener su uriosidad por sa&er si aa&a&a de
onvertirse en el propietario del uranio su$iiente para haer realidad sus sue+os ms
mort$erosK
,l su&marino nulear )olum&ia a&rira sus esotillas $rente a la osta de =eluhistn
para lanzar un solo misil ruero Tomaha24( ;ientras vola&a% ste sera programado por el
sistema de posiionamiento glo&al% el 6P7% en om&inai#n on el )ote'o de )ontornos
del Terreno O))TP " la )orrelai#n de )ote'o del Zrea on la ,sena 5igital O))A,5P(
Tres sistemas de navegai#n lo guiaran haia ese peque+o espaio de nueve metros
uadrados( Al alanzarlo% hara saltar por los aires toda la zona% on el m#vil " el hom&re
que espera&a rei&ir su llamada desde Pesha2ar inluidos( Para 5evereau! el pro&lema se
redua al tiempo( ,l momento en que Nili tendra que partir haia Pesha2ar% haiendo un
alto en el amino uando pasara por @as alM3aimah para reoger al ruso% se apro!ima&a(
5evereau! no poda permitirse el lu'o de de'ar que Nili suum&iera al pnio " se ehara
atrs% alegando que era un hom&re aosado " que por lo tanto el trato queda&a
ompletamente anulado( >engador tena que ser detenido "% pro&a&lemente% destruido( ,l
mal menor% el ma"or de los &ienes(
,ra el 20 de agosto( <n hom&re &a'# del avi#n de pasa'eros de la F*; holandesa que
i&a diretamente de )uraào al aeropuerto de Paramari&o( 1o se trata&a del pro$esor
;edvers :atson% al que un omit de reepi#n esta&a esperando un poo ms a&a'o de la
osta(
1i siquiera era el diplomtio estadounidense @onald Protor% a quien una a'a esta&a
aguardando en los muelles(
,ra el promotor de omple'os turstios &ritnio Aenr" 1ash( )on su visado e!pedido
en Amsterdam% 1ash pas# sin la menor di$iultad por los serviios de aduanas e
inmigrai#n " ogi# un ta!i para ir a la iudad( Aa&ra sido tentador alo'arse en el Toraria%
el me'or hotel de la iudad( Pero all poda enontrarse on autntios &ritnios% por lo que
$ue al Frasnopols4"% en la 5ominiestraat(
7u ha&itai#n queda&a en el 0ltimo piso " tena un &al#n orientado haia el este(
)uando sali# a ehar un vistazo a la iudad% el sol esta&a detrs de l( *a altura adiional
proporiona&a un atis&o de &risa que hara soporta&le el rep0sulo( ;u" le'os de all en
direi#n al este% a poo ms de ien 4il#metros " al otro lado del ro% espera&a la selva de
7an ;artn(
Pgina 15G de 205
TERCERA PARTE
25
La &ungla
Fue el diplomtio estadounidense @onald Protor quien alquil# el vehulo% pero no en
una agenia% sino a un vendedor partiular que se anunia&a en el peri#dio loal(
,l )hero4ee era de segunda mano% pero se halla&a en &astante &uen estado% " on
algunos retoques que su nuevo propietario% adiestrado en el e'rito estadounidense% tena
toda la inteni#n de haerle% servira para lo que lo neesita&a(
,l trato que hizo on el vendedor $ue mu" &ene$iioso para ste( Protor le pagara diez
mil d#lares en e$etivo( 7olo neesitara el vehulo por un mes% hasta que su propio
todoterreno llegara de ,stados <nidos( 7i Protor devolva el vehulo a&solutamente
intato antes de que se umpliese el plazo% el vendedor le reem&olsara ino mil d#lares(
,l vendedor i&a a ganar ino mil d#lares en un mes sin neesidad de haer ning0n
es$uerzo( Teniendo en uenta que el hom&re que esta&a delante de l era un enantador
diplomtio estadounidense% " que el )hero4ee volvera a sus manos al a&o de treinta
das% parea una tontera tomarse la molestia de haer todo el trmite de am&iar la
doumentai#n del vehulo( JPara qu alertar al reaudador de impuestosK
Protor alquil# tam&in el gara'e " el o&ertizo utilizado omo alman que ha&a detrs
del merado de $lores " produtos agrolas( Finalmente $ue a los muelles% donde le
entregaron la a'a( *a llev# al gara'e% la vai# on muho uidado " guard# su ontenido
dentro de dos grandes &olsas de lona( *uego @onald Protor de'# de e!istir(
,n :ashington% Paul 5evereau! esta&a onsumido por la ansiedad " la uriosidad
on$orme los das transurran lentamente( J5#nde esta&a aquel hom&reK JAa&ra
onseguido entrar en 7urinamK JQra de amino a su destinoK
*a manera ms #moda de eder a la tentai#n ha&a sido preguntar diretamente a las
autoridades de 7urinam a travs de la em&a'ada estadounidense en @edmonstraat( Pero eso
ha&ra despertado la uriosidad( Aa&ran querido sa&er por qu lo pregunta&a( ,ntones
ha&ran despertado de su sopor " ha&ran empezado a haer preguntas( ,l hom&re llamado
>engador poda arreglrselas para quedar en li&ertad " volver a empezar( ,l ser&io% que
omenza&a a ponerse un poo paranoio ante la mera idea de tener que ir a Pesha2ar%
poda suum&ir al pnio " anular el trato( Por eso 5evereau! se limit# a pasear% aehar "
esperar(
,l oronel ;oreno ha&a avisado al diminuto onsulado de 7an ;artn en Paramari&o
de que un ameriano que $inga ser un oleionista de mariposas quiz $uese a verlos para
soliitar un visado( 5e&an onedrselo de inmediato e in$ormar sin tardanza al oronel(
Pero nadie llamado ;edvers :atson aparei#( ,l hom&re al que &usa&an esta&a
sentado en la terraza de un a$ en el entro de Par&o% on sus 0ltimas ompras metidas
dentro de un sao% a su lado( ,ra el 2B de agosto(
*o que aa&a&a de omprar proeda de la 0nia tienda de aza " aampada que ha&a
en la iudad% *os Avos% de la alle N2arten Aoven&rug( =a'o su identidad de Aenr" 1ash%
el hom&re de negoios londinense% 5e!ter no ha&a llevado onsigo asi nada que le $uera
Pgina 15L de 205
a ser de utilidad al otro lado de la $rontera( Pero on el ontenido de la a'a del diplomtio
" lo que ha&a adquirido aquella ma+ana% no se le ourra nada que hu&iese pasado por alto(
5e modo que &e&i# un trago de erveza Par&o " dis$rut# de la 0ltima &e&ida $ra que i&a a
tomar durante alg0n tiempo(
*os que espera&an $ueron reompensados la ma+ana del 25( *a ola en el rue del ro
era% omo siempre% lenta% " ha&a tantos mosquitos omo a&a esperar( )asi todos los que
ruza&an eran lugare+os que i&an en &iiletas% ilomotores " vie'as " o!idadas
amionetas argadas on produtos loales(
7olo ha&a un vehulo moderno en la ola del lado de 7urinam% un )hero4ee negro a
u"o volante i&a un hom&re &lano( ,ste lleva&a una arrugada haqueta de lino olor
rema% un som&rero panam &lano " unas ga$as de montura gruesa( Tal omo haan todos
los dems% permanei# sentado detrs del volante ahu"entando mosquitos a manotazos( Por
$in hizo avanzar el todoterreno unos uantos metros uando el trans&ordador tirado por una
adena aept# un nuevo argamento " volvi# a atravesar lentamente el )ommini(
Pasada una hora% aquel hom&re &lano se enontr# enima de la u&ierta plana de hierro
del trans&ordador% on el $reno de mano puesto% " se ape# para ontemplar el ro( <na vez
que hu&o llegado a la osta de 7an ;artn% se uni# a la ola de seis ohes que espera&an
en el puerto $ronterizo(
,n 7an ;artn las autoridades se mostra&an &astante ms onienzudas% " adems
parea ha&er una ierta tensi#n entre los doe guardias que haan orro a su alrededor( *a
arretera esta&a &loqueada por un poste a ra"as que ha&a sido oloado enima de dos
&arriles de petr#leo rellenos de hormig#n(
,n el o&ertizo que ha&a a un lado% un $unionario de inmigrai#n estudia&a todos los
doumentos( *os surinameses que se enontra&an all para visitar a alg0n pariente a
omprar produtos que luego venderan en Par&o de&an de estar preguntndose a qu
vena todo aquello% pero% si ha" algo que a&unde en el Terer ;undo% son la paienia " la
$alta de in$ormai#n( 7e sentaron " siguieron esperando( 9a asi ha&a anoheido uando
el )hero4ee avanz# lentamente haia la &arrera( <n soldado le hizo se+as de que le
entregara el pasaporte% lo ogi# " lo introdu'o por la ventanilla del o&ertizo(
,l ondutor del todoterreno parea estar &astante nervioso( 7uda&a a mares( ,vita&a
que sus o'os se enontraran on los guardias( 5e vez en uando lanza&a una rpida mirada
de sosla"o haia el o&ertizo( Fue durante una de esas o'eadas uando vio que el
$unionario de inmigrai#n da&a un respingo " se apresura&a a desolgar el tel$ono( ,l
ondutor no pudo evitar de'arse dominar por el pnio(
,l motor rugi# s0&itamente " el pesado todoterreno negro se lanz# haia delante% golpe#
on el espe'o lateral a un soldado% arro'ndolo a la uneta% despidi# por los aires el poste a
ra"as% desri&i# una $rentia urva para esquivar a los amiones que tena delante " se
ale'# haia la penum&ra(
5etrs del )hero4ee% todo era aos( <na parte del poste le ha&a dado en la ara a un
o$iial del e'rito al volar por los aires( ,l $unionario de inmigrai#n sali# gritando de su
o&ertizo% agitando un pasaporte estadounidense a nom&re del pro$esor ;edvers :atson(
5os de los matones de la polia sereta del oronel ;oreno que se ha&an mantenido
de pie detrs del $unionario de inmigrai#n dentro del o&ertizo% salieron orriendo de
este on las pistolas desen$undadas( <no de ellos volvi# a entrar " se puso a parlotear por
tel$ono on la apital% a sesenta 4il#metros de all% haia el este( 6alvanizados por el
o$iial del e'rito que se su'eta&a la nariz rota% los doe soldados su&ieron a toda prisa al
ami#n pintado de olor verde oliva e iniiaron la perseui#n( *os polias de la sereta
Pgina 15I de 205
orrieron a su *and @over azul " los imitaron( Pero el )hero4ee "a ha&a desapareido
despus de do&lar dos esquinas(
,n *angle"% Fevin ;=ride vio parpadear la luz del tel$ono que esta&a so&re su
esritorio " tena lnea direta on el despaho del oronel ;oreno en )iudad de 7an
;artn(
@espondi# a la llamada% esuh# on gran ateni#n% tom# nota de lo que se le dea%
$ormul# unas uantas preguntas " volvi# a tomar notas( 5espus $ue a ver a Paul
5evereau!(
H*o han ogido Hanuni#(
HJ7e enuentra &a'o ustodiaK
H)asi( Tal omo pens que hara% trat# de entrar por el ro% viniendo de 7urinam( 5e&i#
de darse uenta del s0&ito inters que desperta&a su pasaporte% o quiz los guardias
armaran demasiado 'aleo( Fuera por lo que $uese% el aso es que atraves# la &arrera " se
ale'# zum&ando( ,l oronel ;oreno die que no puede ir a ning0n sitio( Aa" selva a am&os
lados% " patrullas en los aminos( Augura que por la ma+ana lo ha&rn ogido(
HPo&re hom&re Hdi'o 5evereau!H( @ealmente de&era ha&erse quedado en asa(
,l oronel ;oreno ha&a peado de e!eso de optimismo( Aiieron $alta dos das( 5e
heho% quien dio el aviso $ue un gran'ero que viva ino 4il#metros ms arri&a de all%
'unto a un sendero que naa haia la dereha de la arretera " se adentra&a en la espesura(
,l gran'ero di'o que reorda&a ha&er odo el ruido de un motor mu" potente que pas# 'unto
a su asa la tarde anterior% " su esposa ha&a visto que un vehulo todoterreno mu" grande
" asi nuevo su&a por el sendero(
1aturalmente% el hom&re dio por sentado que se trata&a de un vehulo del go&ierno%
dado que ning0n gran'ero o trampero so+ara 'ams on estar en ondiiones de omprar
uno seme'ante( 7olo uando a la nohe siguiente ompro&# que el vehulo no volva por
donde ha&a venido% el gran'ero &a'# hasta la arretera prinipal( All enontr# a una
patrulla " se lo ont# todo(
*os soldados dieron on el )hero4ee( Aa&a reorrido un 4il#metro " medio ms
despus de pasar 'unto a la hoza del gran'ero uando de pronto% tratando de adentrarse en
la selva% se ha&a metido en un &arrano " ha&a quedado lavado all $ormando un ngulo
de uarenta " ino grados( <nos suros pro$undos india&an el sitio en el que el ondutor
$ugado ha&a intentado salir del &arrano $orzando el motor% pero su pnio solo ha&a
servido para empeorar las osas( Aizo $alta una gr0a trada de la iudad para saar el uatro
por uatro de aquel agu'ero(
,l oronel ;oreno $ue all en persona( ,!amin# la tierra removida% los ar&ustos
destrozados " las lianas partidas(
H@astreadores Hdi'oH( Traed a los perros( ,l )hero4ee " todo lo que ha" dentro de
l% a mi despaho( Ahora mismo( Pero a"# la osuridad( *os rastreadores eran personas
senillas% inapaes de haer $rente a las tinie&las uando los espritus del &osque anda&an
sueltos( ,mpezaron a tra&a'ar a la ma+ana siguiente en uanto amanei#% " al medioda
dieron on la presa que anda&an &usando(
<no de los hom&res de ;oreno i&a on ellos " tena un m#vil( ;oreno ontest# a la
llamada en su despaho( Treinta minutos despus Fevin ;=ride entra&a en el despaho
de 5evereau!(
H*o han enontrado( ,st muerto(
Pgina 15- de 205
5evereau! eh# un vistazo a su alendario de mesa( *a $eha era el 2L de agosto(
H)reo que de&eras ir allMdi'o(
;=ride gimi#(
H,s un via'e in$ernal% Paul( Aa" que atravesar el maldito )ari&e(
HAutorizar el uso de un avi#n de la )ompa+a( Para ma+ana a la hora del desa"uno "a
de&eras ha&er llegado( 9o no so" el 0nio que neesita estar seguro de que todo este
ondenado asunto ha terminado para siempre( Nili tam&in tiene que reerlo( >e all
a&a'o% Fevin( )onvnenos a am&os(
,l hom&re al que *angle" solo onoa por su nom&re en #digo de >engador ha&a
detetado el sendero que parta de la arretera prinipal al so&revolar la regi#n en el Piper(
,ra uno ms entre una doena que salan de aquella arretera% entre el ro " la apital% que
queda&a a unos sesenta 4il#metros haia el este( )ada amino serva omo va de
omuniai#n a una o dos peque+as plantaiones o gran'as% ms all de las uales se
desvanean hasta desapareer por ompleto(
,n aquel momento no se le ha&a ourrido $otogra$iarlos% "a que reserva&a toda su
pelula para la haienda de ,l Punto( Pero se aorda&a de ellos( 9 durante el vuelo de
regreso on *a2rene% el piloto ondenado a morir% ha&a vuelto a verlos(
7e deidi# por el terero a partir del ro( 5e!ter les lleva&a medio 4il#metro de venta'a a
sus perseguidores uando redu'o la veloidad para no de'ar huellas visi&les% " meti# el
)hero4ee por el sendero( Tras do&lar una urva% " on el motor apagado% o"# pasar
atronando a sus perseguidores(
,l tra"eto hasta la gran'a result# $il% pero despus el sendero se volva ada vez ms
impenetra&le( 5e!ter se intern# otro 4il#metro " medio en la selva% se ape#% amin# haia
delante en medio de la osuridad% enontr# un &arrano " estrell# el )hero4ee en el $ondo(
5e'# all lo que pretenda que enontrasen los rastreadores " ogi# el resto( Pesa&a
muho( ,l alor% inluso durante la nohe% era opresivo( *a noi#n de que de nohe la selva
es un lugar silenioso es $alsa( ,n ella se o"en graznidos% ru'idos% rugidos% pero no se ve
ning0n espritu(
<sando su &r0'ula " su linterna% 5e!ter amin# haia el oeste " despus haia el sur
durante ms de un 4il#metro% a&riendo una espeie de vereda on su mahete(
,n un momento dado se detuvo% de'# el rastro de lo que quera que enontraran sus
perseguidores% " argado tan s#lo on la mohila " lo poo que en ella queda&a% la
antimplora% la linterna " un segundo mahete% sigui# adelante haia la orilla del )ommini(
*leg# al ro al amaneer% &astante arri&a del puerto $ronterizo( *a delgada &alsa
neumtia no era lo que l hu&iese elegido para atravesar la orriente% pero sirvi# de todos
modos( Aostado so&re la lona azul% 5e!ter utiliz# las manos a modo de remos( Tuvo que
saarlas a toda prisa del agua uando una serpiente on todo el aspeto de ser venenosa
pas# deslizndose por su lado( <n o'o vidrioso " sin prpados ontempl# a 5e!ter desde
unos uantos entmetros de distania% pero la serpiente se ale'#(
Tras una hora de remar " de'arse llevar de vez en uando por la orriente% lleg# a la
orilla de 7urinam( 5eshinh# la &alsa on un mahetazo " la de'# a&andonada( 9a era
media ma+ana uando la $igura suia " empapada% u&ierta de piaduras de mosquito " on
unas uantas sangui'uelas olgando de ella% lleg# trasta&illando a la arretera que lleva&a a
Par&o(
Pgina 1G0 de 205
)uando lleva&a reorridos unos diez 4il#metros% un hom&re que transporta&a sandas en
su amioneta lo de'# su&ir a la trasera " lo llev# hasta la apital% distante ohenta
4il#metros(
Aasta las almas &ondadosas del Frasnopols4" se ha&ran asom&rado ante la visi#n de
aquel hom&re de negoios ingls regresando en seme'ante estado% por lo que 5e!ter se
am&i# en el o&ertizo% utiliz# el lava&o del gara'e " un enendedor de gas para quitarse las
sangui'uelas quemndolas% " despus volvi# a su hotel para almorzar un &iste on patatas
$ritas ms varias &otellas de ervezas Par&o( *uego durmi#(
A nueve mil metros por enima del suelo% el reator *ear de la )ompa+a desenda por
la osta oriental de ,stados <nidos llevando omo 0nio pasa'ero a Fevin ;=ride(
H,ste Hmurmur# ;=ride% pensativoH es el medio de transporte al que on es$uerzo
podra llegar a aostum&rarme( @epostaron dos vees. una en la ultrasereta &ase area de
,glin% al norte de Florida% " la otra en =ar&ados( Al llegar al aeropuerto de )iudad de 7an
;artn ha&a un ohe esperando para llevar al hom&re de la )QA hasta la sede de la polia
sereta de oronel ;oreno% u&iada en medio de un palmeral que ha&a a las a$ueras de la
iudad(
,l gordo oronel rei&i# a su visitante en su despaho on una &otella de 2his4" en
se+al de &ienvenida(
H;e paree que es un poo temprano para m% oronel Hdi'o ;=ride(
HTonteras% amigo mo( 1una es demasiado temprano par haer un &rindis( >amos% "o
me enargar de proponerlo( ;uerte a nuestros enemigos(
=e&ieron% aunque a aquella hora " on aquel alor ;=ride hu&iese pre$erido una taza
de a$(
HJ/u es lo que tiene para m% oronelK
H<na peque+a e!posii#n( 7er me'or que se la ense+e(
Al lado del despaho ha&a una sala de on$erenias aondiionada para aoger la
horrenda Ce!posii#nD del oronel( *a larga mesa entral esta&a u&ierta por un pa+o
&lano que oulta&a algo( 3unto a las paredes ha&a uatro mesas ms on una serie de
distintos o&'etos( ;oreno se aer# a una de las mesas ms peque+as " l lo sigui#(
H9a le di'e que al prinipio nuestro amigo el se+or :atson se de'# llevar por el pnio
Hdi'o el oronelH( Fue por la arretera prinipal% se meti# por un sendero lateral " trat#
de enontrar una esapatoria a travs de la selva% por imposi&le que pareza( 7u
todoterreno aa&# en el $ondo de un &arrano% " no onsigui# saarlo de all( Ahora el
vehulo se enuentra en el patio% de&a'o de estas ventanas( Aqu ha" una parte de lo que el
se+or :atson de'# a&andonado en su interior(
7o&re la ;esa <no ha&a unas &otas% unas uantas ollas% una mosquitera% repelente de
insetos " ta&letas para puri$iar el agua( ,n la ;esa 5os ha&a una tienda de ampa+a%
estaas% una linterna% una lona oloada enima de un trpode " varios artulos de aseo(
H,s lo que ualquiera llevara en una aampada normal Ho&serv# ;=ride(
HTiene toda la raz#n% amigo mo( E&viamente ese hom&re pensa&a que i&a a pasar
alg0n tiempo esondido en la selva% pro&a&lemente preparando una em&osada para su
o&'etivo en la arretera que sale de ,l Punto( Pero ese o&'etivo asi nuna toma esa
arretera% " uando lo hae va en una limusina &lindada( ,ste asesino no era mu" &ueno en
su o$iio( )on todo% uando a&andon# su equipo% tam&in a&andon# esto( 5emasiado
pesado% quiz(
Pgina 1G1 de 205
,n la ;esa Tres% el oronel apart# una s&ana revelando un @emington 800G% on una
enorme mira teles#pia @hino " una a'a de artuhos( ,l @emington% un ri$le de aza que
poda adquirirse en ualquier tienda de armas de ,stados <nidos% poda volarle la a&eza a
una persona desde una distania onsidera&le(
H=ien He!pli# el oronel% dis$rutando on su dominio de la lista de desu&rimientos
H% una vez llegado a ese punto% su hom&re de'# el vehulo " el ohenta por iento de su
equipo( *uego se ale'# a pie% pro&a&lemente on la inteni#n de dirigirse haia el ro( Pero
no es un azador aostum&rado a la selva( J/ue #mo lo sK 1o dispone de &r0'ula( A los
tresientos metros "a se ha&a perdido( 7e dirigi# haia el sur adentrndose ada vez ms
en la selva en vez de seguir haia el oeste% donde est el ro( )uando lo enontramos% todo
esto esta&a esparido a su alrededor(
,n la 0ltima mesa ha&a una antimplora vaa% un som&rero% un mahete " una linterna(
Tam&in ha&a unas &otas de om&ate de suela mu" resistente% los restos de unos
pantalones " una amisa de amu$la'e% adems de un intur#n de uero on he&illa de
&rone " una $unda para uhillo todava su'etos a aquel(
HJ,so era todo lo que lleva&a onsigo uando dieron on lK
H,so era todo lo que lleva&a onsigo uando muri#( ,l pnio hizo que a&andonara
aquello de lo que no de&era ha&erse separado% " me esto" re$iriendo a su ri$le( Podra
ha&erse de$endido al $inal(
HAs que sus hom&res lo alanzaron " lo mataron% JverdadK
,l oronel ;oreno alz# las manos on las palmas haia delante% en ademn de sorpresa(
HJ1osotrosK J5ispararleK JA un hom&re desarmadoK Por supuesto que no% porque lo
queramos vivo( 1o% no( ,l se+or :atson "a esta&a muerto desde la medianohe del da en
que hu"#( /uienes no onoen la selva nuna de&eran aventurarse en ella% " muho menos
por la nohe " sin llevar el equipo apropiado( ,s una om&inai#n que siempre resulta
mortal( ;ire(
)on un ademn melodramtio% el oronel ;oreno apart# la s&ana de la mesa del
entro( ,l esqueleto ha&a sido transportado desde la selva dentro de una &olsa para
adveres% on los pies todava metidos en las &otas " los harapos alrededor de los huesos(
Fue neesario llamar a un mdio del hospital para que volviera a oloar los huesos en el
orden orreto(
,l muerto% o lo que queda&a de l% ha&a perdido su piel " su arne(
H*a lave de lo que ourri# se enuentra aqu Hdi'o el oronel ;oreno% toando un
punto del esqueleto on el dedo ndie: ,l $mur dereho aparea limpiamente partido por
el medio(
HA partir de esto podemos deduir lo que ourri#% amigo mo( 1uestro hom&re
suum&i# al pnio " eh# a orrer( 7in &r0'ula " on la 0nia a"uda de la linterna(
)onsigui# ale'arse poo ms de un 4il#metro del todoterreno% que ha&a quedado atasado
en el $ondo del &arrano( ,ntones tropez# on una raz% un to#n oulto% una liana( E"# un
hasquido( )a"# al suelo( 7e ha&a roto una pierna(
D9 ahora veamos: nuestro hom&re no puede orrer% no puede aminar " ni siquiera
puede arrastrarse( 7in un arma que le permita pedir au!ilio on unos uantos disparos( *o
0nio que puede haer es gritar% pero Jde qu va a servirleK J7a&e usted que en la selva ha"
'aguaresK
DAs es( 1o muhos% pero si unos setenta 4ilos de arne $resa insisten en gritar hasta
quedar a$#nios% entones lo ms pro&a&le es que un 'aguar aa&e por enontrarlos( ,so $ue
lo que ourri#( *os miem&ros esta&an desperdigados en un peque+o laro(
Pgina 1G2 de 205
DAh $uera ha" una autntia despensa( ,l mapahe ome arne $resa% al igual que los
pumas " el oat( *a luz del da har que los &uitres so&revuelen la selva( JAa visto alguna
vez lo que le haen esos &uitres a un adverK J1oK *e aseguro que no se trata de un
espetulo agrada&le% pero son mu" onienzudos( <na vez que se marhan% es el turno de
las hormigas de $uego(
D7 algunas osas so&re las hormigas de $uego% las limpiadoras ms $antstias que ha"
en la naturaleza( ,nontramos el hormiguero a unos inuenta metros de los restos( J7a&a
que las hormigas de $uego siempre de'an $uera del nido a unas uantas e!ploradorasK 1o
pueden ver% pero su sentido del ol$ato es asom&roso% " naturalmente pasadas veinte horas el
se+or :atson tena que ha&er olido horrores( J7u$iienteK
H7% "a he tenido su$iiente Hrepuso ;=ride( /uiz $uera temprano% pero de pronto
le apetei# un segundo 2his4"( )uando hu&ieron regresado al despaho del oronel% los
polias de la sereta pusieron enima de la mesa algunos o&'etos ms peque+os( <n relo'
de aero% on las letras C;:D gra&adas en la parte de atrs de la a'a( <n anillo de sello%
sin insripi#n(
H1o ha&a ninguna artera Hdi'o el oronelH( 7i esta&a heha de uero% alguno de los
depredadores de&i# de llevrsela( Pero dentro de una de las &otas% todava intato%
enontramos esto( ,ra un pasaporte estadounidense e!pedido a nom&re de ;edvers
:atson% de pro$esi#n ient$io( 7u ara era la misma que ;=ride ha&a visto antes
ontemplndolo desde la soliitud de visado: ga$as% perilla% e!presi#n ligeramente
inde$ensa(
,l hom&re de la )QA pens#% mu" aertadamente% que nadie volvera a ver nuna a
;edvers :atson(
HJPuedo ha&lar on mi superior en :ashingtonK
H)omo si estuviera en su asa% se lo ruego Hdi'o el oronel ;orenoH( *o de'ar a
solas(
;=ride sa# su ordenador porttil del maletn " se puso en omuniai#n on Paul
5evereau!% teleando una seuenia de n0meros que mantendra a salvo la onversai#n de
odos indisretos( )on su m#vil onetado al ordenador% esper# hasta que 5evereau!
respondi# a la llamada(
*e resumi# a su superior lo que le ha&a ontado el oronel ;oreno% " lo que l ha&a
visto on sus propios o'os( Tras un &reve silenio% 5evereau! di'o:
H/uiero que vuelvas a asa(
H5e auerdo(
H;oreno puede quedarse on todos los 'uguetes% el ri$le inluido( Pero quiero ese
pasaporte( Eh% " algo ms(
;=ride esuh#(
HJ/ue quieres((( quK
HAazlo% Fevin( 9 que tengas un &uen via'e(
;=ride le di'o al oronel lo que le ha&an ordenado que le di'ese( ,l 'e$e de la polia
sereta se enogi# de hom&ros( H/u visita tan orta( 5e&era quedarse aqu unos uantos
das( J*e apetee almorzar langosta en mi "ateK J1oK Eh% &ue" no((( el pasaporte% por
supuesto( 9 el resto(((
>olvi# a enogerse de hom&ros(
H7i ese es su deseo% puede llevrselos todos(
Pgina 1G8 de 205
H;e han diho que on uno &astar(
26
La Treta
;=ride lleg# a :ashington el 2- de agosto( ,se mismo da% en Paramari&o% el se+or
Aenr" 1ash% u"o pasaporte ha&a sido e!pedido por el seretario de ,stado de 7u
;a'estad para Asuntos ,!teriores " de la )ommon2ealth% por otorgarle su ttulo ompleto%
entr# en el onsulado de la @ep0&lia de 7an ;artn " pidi# un visado(
1o tuvo ning0n pro&lema( ,l #nsul% sentado en el peque+o despaho% sa&a que unos
das antes ha&a ha&ido un peque+o inidente uando un pr#$ugo de la 'ustiia intent#
entrar en su pas% pero la alarma ha&a sido anulada poo despus( ,l hom&re esta&a
muerto( ,!pidi# el visado de entrada(
,so era lo malo que tena el mes de agosto( <no nuna poda onseguir que le
resolvieran un pro&lema urgente% ni siquiera en :ashington% " aun uando se llamara Paul
5evereau!( *a e!usa siempre era la misma: C*o siento% se+or% est de vaaiones( >olver
la semana que vieneD( 9 as $ue omo el mes de agosto $inalmente desem&o# en
septiem&re(
,l 8 de septiem&re 5evereau! rei&i# la primera de las dos respuestas que esta&a
&usando(
HPro&a&lemente sea la me'or $alsi$iai#n que hemos visto nuna Hdi'o el hom&re de
la divisi#n de pasaportes del 5epartamento de ,stadoH( ,n realidad es autntio% " lo
imprimimos nosotros% pero alguien quit# dos pginas " las reemplaz# por otras dos
proedentes de otro pasaporte( 7e trata de las pginas en las que $iguran la $oto " el nom&re
de ;edvers :atson( /ue nosotros sepamos% esa persona no e!iste( ,ste n0mero de
pasaporte nuna ha sido e!pedido(
HJ,s lo &astante &uena la $alsi$iai#n para que alguien pueda salir " entrar de ,stados
<nidos presentndoloK
H7alir% s Hrespondi# el e!pertoH% pues el pasaporte solo sera e!aminado por el
personal del aeropuerto% que no onsultara ninguna &ase de datos( Pero entrar((( ,so "a
sera un pro&lema en el aso de que el $unionario orrespondiente deidiera ompro&ar el
n0mero en la &ase de datos( ,l ordenador le revelara% que ese n0mero no e!iste(
HJPuedo reuperar el pasaporteK
H*o siento% se+or 5evereau!( 1os gustara muho a"udarlo% pero ahora esta o&ra
maestra ir a parar a nuestro ;useo 1egro( 7on muhos los que querrn estudiar esta
preiosidad(
Por otra parte% segua sin respuesta de la <nidad de Patologa Forense de =ethesda% el
hospital en el que 5evereau! dispona de unos uantos ontatos(
,l da B el se+or Aenr" 1ash% al volante de un peque+o autom#vil alquilado% " llevando
onsigo una &olsa de via'e llena de ropa de verano " o&'etos de aseo% pasaporte &ritnio en
mano " dentro del mismo el visado de 7an ;artn% su&i# al trans&ordador en el rue
$ronterizo del ro )ommini(
Pgina 1GB de 205
7u aento &ritnio quiz no hu&iera dado el pego en E!$ord o )am&ridge% pero entre
los surinameses% que ha&la&an holands% "% supona l% entre los sanmartinenses% que
ha&la&an espa+ol% no ha&ra ning0n pro&lema( 9 no lo hu&o(
,l >engador ontempl# por 0ltima vez el ro de aguas marrones que $lua &a'o sus pies "
'ur# que sera un hom&re mu" $eliz si nuna volva a ver aquel maldito lugar(
,n el lado de 7an ;artn% el poste a ra"as ha&a desapareido% al igual que lo ha&an
heho la polia sereta " los soldados( ,l puerto $ronterizo ha&a reuperado su monotona
ha&itual( 5e!ter se ape#% pas# su pasaporte por la ventanilla lateral de la garita% es&oz# una
sonrisa " se a&ani# mientras espera&a(
7alir a orrer hiiera el tiempo que hiiese le ha&a proporionado un ligero &roneado%
que dos semanas en los tr#pios ha&an intensi$iado( 7u a&ello ru&io ha&a sido o&'eto de
las ateniones de un &ar&ero en Paramari&o " ahora parea negro de tan osuro% pero eso
senillamente se orresponda on la desripi#n del se+or 1ash de *ondres(
,l e!amen del maletero de su ohe " su maleta no $ue ms que una rpida $ormalidad(
5e!ter devolvi# el pasaporte al &olsillo superior de su amisa " se ale'# por la arretera
que ondua a la apital(
,n el terer sendero a la dereha% ompro&# que nadie lo o&serva&a " volvi# a internarse
en la selva( A medio amino de la gran'a se detuvo e hizo girar el ohe en la direi#n
opuesta( 1o le llev# muho tiempo loalizar el r&ol giganteso( *a gruesa " negra liana
segua pro$undamente metida en el orte que 5e!ter ha&a heho en el trono una semana
antes(
;ientras i&a saando la liana% la mohila =ergen amu$lada &a'# de entre las ramas
donde ha&a permaneido oulta( )ontena todo aquello que 5e!ter supona que i&a a
neesitar para pasar varios das agazapado en lo alto de la ordillera que se alza&a so&re la
haienda del ser&io $ugitivo% " para su desenso a la $ortaleza( ,l $unionario del puesto
$ronterizo no ha&a prestado ninguna ateni#n al &id#n de plstio de diez litros que
lleva&a en el maletero( )uando 5e!ter e!pli# que se trata&a de agua% el hom&re se limit# a
asentir " err# el maletero( ,l peso del &id#n " la =ergen ha&ran o&ligado inluso a un
triatleta a llegar al lmite de su apaidad para esalar monta+as% pero dos litros al da
seran vitales(
,l azador de hom&res ruz# la apital en su ohe% de'# atrs el palmeral% en medio del
que se halla&a el edi$iio donde esta&a el oronel ;oreno% " sigui# amino haia el este(
,ntr# en el pue&leito de *a =aha a la hora de la siesta% uando todo el mundo esta&a
desansando(
Aa&a am&iado las matrulas del ohe por unas de 7an ;artn( 5e!ter sa&a que la
me'or $orma de pasar inadvertido era on$undirse on el entorno( 5e'# el ohe en el
aparamiento p0&lio% ogi# la =ergen " eh# a andar haia el este hasta salir de la iudad%
omo un mohilero ms(
Esurei#( 5e!ter vio alzarse delante de l la 0spide de la ordillera que separa&a la
haienda de la selva que la rodea&a( All donde la arretera desri&a una urva para ir
haia el interior% rodeando las monta+as " siguiendo hasta el ;aroni " la $rontera on la
6ua"ana $ranesa sali# de ella " empez# a trepar(
>io el estreho sendero que &a'a&a serpenteando desde el paso entre las monta+as% " $ue
ale'ndose de l siguiendo una tra"etoria angular en direi#n a un pio que ha&a
seleionado a partir de las $otogra$as tomadas desde el Piper( )uando hu&o osureido
demasiado para que $uera posi&le ontinuar% 5e!ter de'# su =ergen en el suelo% en# unas
uantas raiones de alto ontenido energtio% &e&i# una taza de la preiosa agua% se apo"#
en la mohila " durmi#(
Pgina 1G5 de 205
,n las tiendas de artulos de aampada de 1ueva 9or4 ha&a rehazado las raiones de
omida listas para el onsumo del e'rito estadounidense% pues reorda&a que en la guerra
del 6ol$o los soldados se que'a&an de lo malas que eran( As pues% 5e!ter% prepar# sus
propios onentrados% que inluan arne de &ue"% pasas% $rutos seos " de!trosa( 7us
deposiiones tendran el tama+o de las de un one'o% pero de ese modo onservara las
$uerzas para uando las neesitara(
5espert# antes de que amaneiera% volvi# a omer algo% tom# otro sor&o de agua "
sigui# su&iendo( ;ientras asenda% mir# haia a&a'o " a travs de un hueo entre los
r&oles vio el teho de la aseta de guardia en el ollado que disurra mu" por de&a'o de
l( Alanz# la um&re antes de que despuntara el da( 5e!ter sali# del &osque a unos
dosientos metros de donde quera llegar. por lo que inii# un sigiloso avane lateral hasta
que enontr# el punto indiado en la $otogra$a(
7u o'o para el terreno no le ha&a $allado( Aa&a una ligera hondonada en la lnea de la
0spide% oulta por los 0ltimos vestigios de vegetai#n( )on la amisa de amu$la'e " el
som&rero para la selva% la ara pintada " prismtios de olor verde oliva% permanei#
inm#vil &a'o el $olla'e( 1adie podra verlo desde la $ortaleza( )uando neesitara tomarse
un desanso% retroedera arrastrndose hasta a&andonar la 0spide " volvera a ponerse de
pie: ;ont# el peque+o ampamento que sera su hogar durante uatro das omo m!imo%
se pint# de nuevo la ara " se arrastr# hasta su esondite( ,l sol te+a de rosa las 'unglas
que u&ran la 6ua"ana $ranesa% " los primeros ra"os se deslizaron so&re la pennsula de
a&a'o( ,l Punto% un diente de ti&ur#n que se lava&a en el mar reluiente% se e!tenda ante
5e!ter omo el modelo a esala que ha&a engalanado durante unos das la sala de estar de
su apartamento de =roo4l"n( 5e a&a'o lleg# un sordo estruendo metlio uando alguien
golpe# on una &arra de hierro un trozo de riel olgado( 9a era hora de que los tra&a'adores
a los que se o&liga&a a ultivar la haienda se levantaran(
Aasta el B de septiem&re el amigo del 5epartamento de Patologa Forense de =ethesda
on el que Paul 5evereau! ha&a ha&lado no lo llam#(
HJA qu demonios te dedias% PaulK
H5melo t0(
HA pro$anar tum&as% a 'uzgar por el aspeto que tiene(
H)untamelo todo% 6ar"( J5e qu se trataK
H=ueno% es un $mur% desde luego% orrespondiente a la pierna dereha% on una
$ratura limpia en la sei#n entral% sin astillas(
HJProduto de una adaK
H1o a menos que la ada llevara apare'ado un &orde a$ilado " un martillo(
H,sts haiendo realidad mis peores temores% 6ar"( )ontin0a(
H=ueno% est laro que el hueso proede de un esqueleto de los que se adquieren en
ualquier tienda de suministros mdios para que los utilien los estudiantes( Tendr unos
inuenta a+os( ,l hueso $ue roto hae poo de un golpe seo% pro&a&lemente despus de
oloarlo enima de un &ano( JTe he alegrado el daK
H1o% aa&as de estropermelo( Pero de todas maneras te de&o una(
)omo haa on todas sus llamadas% 5evereau! la ha&a gra&ado( )uando Fevin
;=ride esuh# la gra&ai#n% se qued# &oquia&ierto(
H7anto 5ios(
Pgina 1GG de 205
H,spero por el &ien de tu alma inmortal que Rl te est o"endo% Fevin( *a has agado(
Todo ha sido un enga+o( ,se hom&re nuna muri#( ;ont# el maldito episodio% enga+# a
;oreno " luego ;oreno te onveni#( ,st vivo( *o ual signi$ia que volver all% o que
"a ha vuelto( Fevin% esto es una emergenia de primera ategora( /uiero que el avi#n de la
)ompa+a despegue dentro de una hora% " te quiero a &ordo de l(
D,ntretanto% in$ormar personalmente al oronel ;oreno de lo ourrido( )uando llegues
all% ;oreno estar ompro&ando hasta la 0ltima posi&ilidad de que ese maldito >engador
ha"a regresado o est en amino( 9 ahora% vete(
,l da 5 de septiem&re% Fevin ;=ride volva a estar ante el oronel ;oreno( )ualquier
signo de ama&le a$a&ilidad que ste pudiera ha&er demostrado en la oasi#n anterior se
ha&a es$umado( 7u ara de sapo esta&a ro'a de ira(
H,ste hom&re es mu" listo% amigo mo( <sted no me lo di'o( 5e auerdo% me ha
enga+ado una vez( 1o volver a haerlo( ;ire( 5esde la irrupi#n del pro$esor ;edvers
:atson en el puerto $ronterizo% el 'e$e de la polia sereta ha&a ompro&ado la identidad
de todos aquellos que ha&an entrado en la @ep0&lia de 7an ;artn( Tres pesadores
llegados de 7an Pa&lo de ;aroni en el lado $rans ha&an sido remolados hasta el puerto
deportivo de 7an ;artn luego de que el motor de su &ara se hu&iera averiado en alta mar(
,n ese momento se enontra&an detenidos% lo que no les haa ninguna graia(
Etras uatro personas ha&an entrado proedentes de 7urinam( <n grupo de tnios
$raneses de la &ase espaial de Fourou% en la 6ua"ana $ranesa% ha&a ruzado el ro
;aroni en &usa de se!o &arato% " se halla&an dis$rutando de una estania todava ms
&arata en la rel(
5e los uatro proedentes de 7urinam% uno era espa+ol " dos holandeses( 7us pasaportes
ha&an sido on$isados( ,l oronel ;oreno los puso enima de su esritorio(
HJ)ul de ellos es $alsoK Hpregunt#(
Eho $raneses% un holands% un espa+ol( Falta&a uno(
HJ/uin era el otro que vena de 7urinamK
H<n ingls( 1o onseguimos dar on l(
HJ5etallesK
,l oronel estudi# una ho'a on los datos proedentes de los arhivos del onsulado de
7an ;artn en Par&o " el puesto $ronterizo en el ro )ommini(
H7e trata de un tal Aenr" 1ash( Pasaporte en orden% visado en orden( 1ing0n equipa'e
e!epto algo de ropa de verano( )ondua un ohe peque+o% alquilado% nada apropiado
para internarse en la selva( )on ese ohe no puede salir de la arretera prinipal o de la
apital( *leg# aqu el B% hae dos das(
HJ7e hosped# en alg0n hotelK
H,n nuestro onsulado en Par&o di'o que se alo'ara en la iudad% en el hotel )amino
@eal( Tena una reserva% enviada por $a! desde el Frasnopols4"% en Par&o( 1una lleg# a
registrarse(
HParee sospehoso(
H,l ohe tam&in ha desapareido( 1ing0n vehulo e!tran'ero pasa inadvertido en
7an ;artn% pero no hemos dado on l( 9 sin em&argo no ha podido salir de la arretera
prinipal( Por lo tanto% de&e de estar en alg0n lugar del ampo% lo que signi$ia que tuvo
que ontar on la a"uda de alguien% un amigo% olega o empleado( ,stamos investigando(
Pgina 1GL de 205
;=ride ontempl# el mont#n de pasaportes e!tran'eros(
H7olo sus propias em&a'adas podran veri$iar si son $alsos o autntios% " las
em&a'adas estn en 7urinam( 5e&er enviar a uno de sus hom&res% oronel(
,l oronel ;oreno asinti# on e!presi#n som&ra( 7e enorgullea de e'erer un ontrol
a&soluto so&re la peque+a ditadura de 7an ;artn% " algo ha&a ido mal(
HJ<stedes los amerianos "a han in$ormado a nuestro husped ser&ioK
H1o Hrespondi# ;=rideH( J9 ustedK
HTodava no(
*os dos hom&res tenan &uenas razones para ello( Para el presidente ;u+oz% aquel
ser&io que ha&a llegado a 7an ;artn en &usa de asilo resulta&a e!tremadamente
lurativo( ;oreno no quera ser el ausante de que Noran Nili se marhara del pas
llevndose su $ortuna on l(
Para ;=ride era una uesti#n de #rdenes( Rl no lo sa&a% pero 5evereau! tema que
Noran Nili se de'ara dominar por el pnio " se negara a volar hasta Pesha2ar para
enontrarse on el 'e$e de alM/aeda( Tarde o temprano alguien tendra que enontrar al
azador de hom&res o derselo a Nili(
H*e ruego que me mantenga in$ormado% oronel Hpidi# mientras se dispona a
marharseH( ;e alo'ar en el )amino @eal( Paree que tienen una ha&itai#n disponi&le(
HAa" una osa que no aa&o de entender% se+or Hdi'o ;oreno( ;=ride% que esta&a a
punto de a&rir la puerta% se volvi# haia l(
HJ7K
H,se hom&re% ;edvers :atson((( Trat# de entrar en el pas sin un visado(
HJ9K
H/ue tena que sa&er que para entrar en 7an ;artn se neesita visado( 1i siquiera se
molest# en tratar de onseguirlo(
HTiene usted raz#n Hreonoi# ;=rideH( ,so es &astante e!tra+o(
H,ntones "o me pregunto% omo polia que so"% Jpor quK J9 sa&e usted qu es lo
que respondo% se+orK
H5gamelo(
H@espondo que ;edvers :atson no tena ninguna inteni#n de entrar legalmente% "
que por eso no se de'# dominar por el pnio( Porque tena inteni#n de haer e!atamente
lo que hizo(( :atson quera $ingir su propia muerte " regresar a 7urinam% para luego volver
disretamente(
HTiene sentido Hadmiti# ;=ride(
H9 luego me digo a m mismo que :atson sa&a que lo est&amos esperando( Pero
J#mo lo sa&aK
;=ride sinti# que se le revolva el est#mago ante las impliaiones del razonamiento
de ;oreno(
;ientras tanto% invisi&le entre la vegetai#n que u&ra la ladera de la monta+a% el
azador o&serva&a% toma&a notas " espera&a( ,spera&a a que llegase la hora(
Pgina 1GI de 205
27
La Vigilia
5e!ter no pudo evitar sentirse impresionado mientras ontempla&a lo que una
om&inai#n de la naturaleza% el ingenio " el dinero ha&an onseguido en la pennsula que
se e!tenda a los pies de la ordillera( 7i no hu&iese sido porque todo ha&a dependido de la
la&or de unos hom&res a los que se o&liga&a a tra&a'ar omo eslavos% ha&ra resultado
admira&le(
,l tringulo que se interna&a en el mar era ms grande de lo que 5e!ter ha&a
imaginado en el modelo a esala(
*a &ase% que en ese instante esta&a ontemplando desde su esondite en lo alto de la
monta+a% de&a de medir unos ino 4il#metros de un e!tremo a otro( Tal omo ha&an
revelado las $otogra$as areas tomadas por 5e!ter% en ada uno de los e!tremos la
ordillera desenda hasta el agua en una serie de aantilados vertiales(
5e!ter estim# que los lados de aquel tringulo is#seles mediran tam&in unos ino
4il#metros% lo que da&a omo resultado una super$iie total de terreno de poo ms de
quine 4il#metros uadrados( ,l rea se enontra&a dividida en uatro partes% ada una de
las uales umpla una $uni#n distinta(
5e&a'o de l% en la &ase de la ordillera% esta&an la pista de aterriza'e " la aldea de los
tra&a'adores( A tresientos metros del aantilado% una valla metlia de tres metros " medio
de altura oronada de alam&re de espino se e!tenda de un e!tremo al otro de la propiedad(
=a'o la reiente laridad del da% 5e!ter o&serv# a travs de sus prismtios que all donde
se enontra&a on el mar la valla so&resala por enima del aantilado " termina&a en un
amasi'o de rollos de alam&re de espino( 1o ha&a manera de deslizarse por el $inal de la
valla% ni de pasar por enima de ella(
5os tereras partes de la $ran'a de terreno que ha&a entre la ordillera " la valla esta&an
dediadas a la pista de aterriza'e( 5e&a'o de l% " $lanqueando la pista% ha&a un solo hangar
de grandes dimensiones% un rea de mantenimiento " una hilera de onstruiones ms
peque+as que de&an de ser talleres " dep#sitos de om&usti&le( ,n direi#n al e!tremo
ms ale'ado% " lo &astante era del mar para rei&ir la &risa ms $resa% ha&a media
doena de peque+as asas% pro&a&lemente% supuso 5e!ter% para los operarios " el personal
de mantenimiento del ampo(
*a 0nia manera de entrar " salir de all era a travs de una puerta de aero instalada en
la valla( 1o ha&a ninguna aseta de guardia era de la puerta% pero un par de varillas
visi&les% " las ruedas que ha&a por de&a'o del &orde% india&an que la puerta se a&ra "
erra&a mediante alg0n tipo de dispositivo eletr#nio( A las seis " media% nada se mova
en la pista de aterriza'e ni en torno a ella(
,l otro terio del terreno esta&a dediado a la aldea% separada de la pista por otra valla%
que se e!tenda haia $uera a partir de la ordillera( Tam&in se enontra&a oronada de
alam&re de espino( ,sta&a laro que a los ampesinos no se les permita entrar en el ampo
de aviai#n ni aerarse a l(
,l estruendo metlio de la &arra de hierro al hoar ontra el riel olgado $inaliz# al
a&o de un minuto% " la aldea o&r# vida( 5e!ter o&serv# que las primeras $iguras% vestidas
on pantalones " amisas de un &lano desolorido " alzadas on alpargatas de suela de
esparto% i&an saliendo de las diminutas a&a+as " se enamina&an haia los aseos
omunales( )uando todas se hu&ieron reunido% 5e!ter alul# que ha&ra unos mil
dosientos tra&a'adores(
Pgina 1G- de 205
,ra evidente que ha&a un personal que se oupa&a de la aldea " de'a&a para los otros
las tareas agrolas( 5e!ter los vio tra&a'ar en las oinas e!puestas a la intemperie%
preparando un desa"uno a &ase de pan " gahas( 5e&a'o de unos o&ertizos hehos on
ho'as de palmera para protegerse del intenso sol " las lluvias oasionales% ha&a unas largas
mesas " &anos(
<na segunda se+al on la &arra de hierro hizo que los tra&a'adores ogieran esudillas "
&arras de pan partidas por la mitad " se sentaran a omer( 1o ha&a huertos% tiendas%
mu'eres% ni+os ni esuela( Aquello no era una autntia aldea% sino un ampo de tra&a'os
$orzados( *os 0nios edi$iios eran los que parean ser una tienda de provisiones% otra
venda ropa% " la iglesia% 'unto a la ual se vea lo que de&a de ser la asa del saerdote(
Todo era $unional% un lugar donde tra&a'ar% omer% dormir% rezar pidiendo ser li&erado% "
nada ms(
7i el ampo de aviai#n era un retngulo atrapado entre la ordillera% la valla " el mar%
la aldea se enontra&a igualmente atrapada( Pero en este aso e!ista una di$erenia( <n
sendero lleno de &ahes &a'a&a zigzagueando desde el 0nio paso que ha&a en la peque+a
ordillera. era el 0nio " solitario aeso por tierra al resto de la @ep0&lia de 7an ;artn(
7alta&a a la vista que no era una ruta apropiada para amiones pesados% " 5e!ter se
pregunt# #mo tendra lugar el reaprovisionamiento de artulos eseniales omo la
gasolina " el om&usti&le para los motores diesel " de avi#n( )uando la visi&ilidad hu&o
reido un poo% pudo desu&rirlo(
,n el lmite de su ampo de visi#n% " medio oulta por la nie&la matinal% se halla&a la
terera pori#n de la propiedad% el reinto amurallado que oupa&a el $inal de la pennsula(
5e!ter sa&a por sus $otogra$as areas que ontena la magn$ia mansi#n &lana en la que
viva el antiguo gngster ser&io. media doena de asas para los invitados " el personal de
ma"or ategora. 'ardines on arriates% matorrales " e!tensiones de sped impea&lemente
reortado. " a lo largo del lado interior del muro protetor de uatro metros de alto% una
serie de asitas " almaenes para el personal domstio% la ropa% la omida " la &e&ida(
,n las $otogra$as " el modelo a esala que ha&a heho 5e!ter% el enorme muro tam&in
i&a de un e!tremo del aantilado al otro% " en aquel punto la propiedad queda&a a unos
quine metros por enima del mar(
,n el entro del muro ha&a una solitaria pero enorme puerta de do&le panel haia la que
ondua un amino de emento( Al otro lado se vea una aseta desde la ual se ontrola&a
el meanismo de apertura de la puerta( A lo largo de la ara interior de la pared disurra un
parapeto en el que se aposta&an los guardias armados(
*a e!tensi#n de terreno que ha&a entre la valla metlia situada de&a'o de 5e!ter " el
muro que se alza&a a unos ino 4il#metros de distania se halla&a oupada por la gran'a(
)uando la laridad se lo permiti#% 5e!ter on$irm# lo que le ha&an diho sus $otogra$as:
la gran'a produa asi todo aquello que poda neesitar la omunidad que viva dentro de
la $ortaleza( Aa&a re&a+os de &ue"es " ove'as pastando en los ampos% " o&ertizos que
sin duda ontendran erdos " aves de orral(
Aa&a tam&in muhos ampos en los que se ultiva&an ereales% legum&res "
tu&rulos( *os numerosos huertos repletos de r&oles $rutales produan diez lases
distintas de $ruta% " ha&a varias hetreas sem&radas de hortalizas " verduras% e!puestas a
los elementos o de&a'o de largas 0pulas de politeno( 5e!ter supuso que la gran'a
produira todas las lases one&i&les de hortalizas " $rutas% adems de arne%
mantequilla% huevos% queso% aeite% pan " spero vino tinto(
*os ampos " los huertos esta&an llenos de graneros " esta&los% o&ertizos para la
maquinaria e instalaiones destinadas a sari$iar los animales% moler los ereales% hornear
el pan " prensar las uvas(
Pgina 1L0 de 205
A la dereha de 5e!ter " era de donde termina&a el aantilado% pero todava dentro de
la gran'a% ha&a una serie de peque+os &arraones para los guardias% una doena de halets
destinados a los superiores de estos " dos o tres eonomatos(
A su izquierda% siguiendo el aantilado " tam&in dentro de la gran'a% ha&a tres grandes
almaenes " un reluiente dep#sito de aluminio para el om&usti&le( Al lado del aantilado
ha&a dos grandes gr0as o a&rias( Aquello resolva un pro&lema: los argamentos ms
pesados llega&an por mar " eran izados o &om&eados desde el arguero hasta los
almaenes que se alza&an a diez metros de la u&ierta de la em&arai#n(
*os peones terminaron su desa"uno " se produ'o un nuevo estrpito metlio( ,sta vez
ourrieron varias osas(
5e los &arraones que ha&a a la dereha% salieron guardias uni$ormados( <no se llev# a
los la&ios un sil&ato que no produ'o sonido alguno( 5e!ter no o"# nada% pero una doena
de do&ermans apareieron proedentes de la gran'a en respuesta a la llamada " entraron en
su reinto vallado pr#!imo a los &arraones( 7alta&a a la vista que lleva&an veintiuatro
horas sin omer% porque se lanzaron so&re los platos llenos de arne ruda que les ha&an
puesto all " se omieron hasta el 0ltimo trozo(
5e!ter supo entones lo que sueda uando se pona el sol( <na vez que el 0ltimo
eslavo " miem&ro del personal queda&a reluido dentro de su respetivo reinto% los
perros eran li&erados para que reorrieran las tierras de la&or( *os do&ermans de&an de
ha&er sido adiestrados para que de'aran en paz a las ove'as% los terneros " los erdos% pero
ualquier ladr#n que se adentrase en la propiedad no tendra ninguna posi&ilidad de
so&revivir( Aa&a demasiados perros para que un hom&re solo pudiera haerles $rente(
,ntrar de nohe era imposi&le(
5e!ter se halla&a tan oulto en la espesura que ualquiera que alzase la vista haia lo
alto de la ordillera no vera ning0n destello del sol re$le'ndose en los ristales de sus
prismtios ni divisara al hom&re amu$lado que permanea inm#vil all arri&a(
A las seis " media% uando la gran'a esta&a lista para rei&irlos% el estruendo metlio
llam# al tra&a'o a los peones( ,stos $ueron des$ilando haia la gran puerta que separa&a la
aldea de la gran'a(
Aquella puerta era muho ms ompliada que la que separa&a el ampo de aviai#n de
la propiedad( 7e a&ra haia dentro% " ms all de ella ha&a ino guardias sentados
delante de sendas mesas( <nos uantos ms espera&an de pie 'unto a sus ompa+eros( *os
peones $ormaron ino olumnas(
A una orden% las olumnas empezaron a avanzar lentamente( ,l pe#n que ena&eza&a
ada una de ellas se detena ante la mesa orrespondiente para tender haia el guardia una
plaa de metal% seme'ante a la de los perros% que lleva&a olgada del uello( ,l guardia
ompro&a&a el n0mero de la plaa introduindolo en una &ase de datos(
)ada tra&a'ador de&a de tener asignada su olumna% seg0n el n0mero de la plaa%
porque despus de que ada uno hu&iera pasado por las mesas se presenta&a ante un
apataz que espera&a ms all de estas( *uego eran onduidos en grupos de unos ien%
pasa&an por los o&ertizos para las herramientas que ha&a 'unto al amino prinipal% " se
dirigan a tra&a'ar(
<nos i&an a los ampos de la&ranza " otros haia los huertos% mientras que algunos se
dedia&an a uidar de los animales% o se dirigan al molino% al matadero% a los vi+edos o a
la gran oina del 'ardn( 7eg0n 5e!ter o&serva&a% la enorme haienda volva a la vida(
Pero la seguridad nuna $laquea&a( )uando el pue&lo queda&a $inalmente vao% la do&le
puerta errada " los hom&res dispersos en sus puestos de tra&a'o% 5e!ter se onentr# en
esa seguridad " &us# omo romperla(
Pgina 1L1 de 205
Fue a media ma+ana que el oronel ;oreno tuvo notiias de los dos emisarios que ha&a
enviado on los pasaportes e!tran'eros en sus manos(
,n )a"ena% apital de la 6ua"ana $ranesa% las autoridades no ha&an perdido el tiempo(
1o les ha&a gustada nada que tres inoentes pesadores hu&ieran sido detenidos por el
rimen de haerse a la mar ni que ino tnios hu&iesen sido apturado " detenidos sin
una &uena ausa( 5i'eron que los oho pasaportes $raneses eran vlidos al ien por ien "
e!igieron que sus propietarios $ueran puestos en li&ertad " devueltos a asa(
Al oeste% en Paramari&o% la em&a'ada holandesa di'o e!atamente lo mismo on
respeto a sus dos iudadanos: los pasaportes eran genuinos% los visados vlidos. Jul era
el pro&lemaK
*a em&a'ada espa+ola esta&a errada pero el hom&re de la )QA le ha&a asegurado al
oronel ;oreno que el $ugitivo meda ino pies " oho pulgadas% mientras que el espa+ol
meda ms de seis pies( 7olo queda&a el 7r( Aenr" 1ash% de *ondres(
,l 'e$e de la polia sereta le di'o a su hom&re de )a"ena que volviese " dio #rdenes al
de Par&o para que investigase en todas las agenias de alquiler de ohes a $in de averiguar
qu ohe ha&a alquilado en londinense " su n0mero de matrula(
A media ma+ana el alor en las monta+as era intenso( A poas pulgadas de la ara del
o&servador que permanea inm#vil esta&a un lagarto on una resta ereta " ro'a en la
nua% aminando por enima de unas piedras en las que se podra ha&er $rito un huevo% al
mirar al e!tran'ero " no detetar ning0n peligro ontinu# su amino( Aa&a atividad en las
gr0as que esta&an en lo alto del aantilado(
)uatro '#venes musulosos lleva&an so&re unas ruedas un &aro patrulla% de aluminio%
de treinta pies de longitud% haia la parte de atrs de un *and @over " lo levanta&an( ,l
*and @over remol# la em&arai#n hasta un surtidor de gasolina donde le llenaron el
dep#sito( )asi ha&ra pasado por una em&arai#n de lu'o% a no ser porque lleva&a un
=ro2ning 80 montado(
)uando la em&arai#n estuvo lista para haerse a la mar% $ue remolada hasta u&iarla
de&a'o de una de las gr0as( )uatro gruesas &andas suspendidas de un armaz#n retangular
que termina&an en otras tantas alzas de hierro $ueron su'etadas a unos salientes del aso
de la em&arai#n( *a tripulai#n su&i# a &ordo de la patrullera " esta $ue izada de la
e!planada de emento " depositada en las aguas del oano( 5e!ter la vio perderse de
vista(
<nos minutos despus% volvi# a verla en el mar( *os hom&res que i&an a &ordo su&ieron
a la em&arai#n dos nasas para pees " ino para langostas " vaiaron su ontenido%
despus de lo ual volvieron a e&ar las nasas% las eharon al mar " reanudaron su patrulla(
5e!ter "a ha&a reparado en que todo lo que ha&a ante l quedara reduido a ruinas si
no onta&a on los elementos eseniales( <no era la gasolina que haa $unionar la planta
generadora situada detrs del alman del muelle( 5iha planta proporiona&a la
eletriidad que a su vez haa $unionar ada una de las maquinarias " motores que ha&a
dentro de la propiedad% desde el sistema de apertura de la puerta hasta los taladros% pasando
por las lmparas que ha&a enima de las mesillas de nohe(
,l otro elemento $undamental era el agua% agua limpia% pura " $resa en antidades
ilimitadas( Proeda de aquel torrente que 5e!ter ha&a visto por primera vez en las
$otogra$as areas(
Pgina 1L2 de 205
,n ese momento el torrente se enontra&a de&a'o de l " ligeramente a su izquierda(
,merga &ur&u'eando de la ladera de la monta+a% adonde ha&a llegado desde alg0n lugar
perdido en las pro$undidades de la selva(
,l agua sala a la super$iie a unos seis metros por enima de la pennsula " aa por
varios risos para luego entrar en un anal de hormig#n ontruido para tal $in( A partir de
ese punto% el hom&re se ha&a heho argo de la la&or de la naturaleza(
Para llegar a la gran'a% el agua tena que salvar el amino que disurra por de&a'o de
5e!ter( *o haa mediante un si$#n( ,n uanto volva a apareer al otro lado del amino% el
agua% "a analizada% pasa&a por de&a'o de la valla( A 5e!ter no le upo ninguna duda de
que all tam&in de&a de ha&er una re'a impenetra&le( 7in ella% ualquiera hu&iese podido
meterse en el torrente para entrar en el ampo de aviai#n% pasar por de&a'o de la valla "
utilizar la orriente para eludir a los perros guardianes( /uienquiera que hu&iese dise+ado
las de$ensas no ha&ra permitido que seme'ante osa suediera(
Al mediar la ma+ana ourrieron dos osas 'usto de&a'o del nido de guila de 5e!ter( ,l
Aa24er 1000 $ue remolado $uera del hangar " de'ado al sol( 5e!ter temi# que el ser&io se
dispusiera a utilizarlo% pero el avi#n solo ha&a sido saado del hangar para de'ar un poo
de espaio li&re( A ontinuai#n% aparei# un peque+o heli#ptero similar a los que utiliza
la polia de tr$io( Poda quedar suspendido a esasos entmetros de una pared roosa en
el aso de que $uera neesario% " 5e!ter tendra que seguir siendo invisi&le para evitar que
quien lo tripulase detetase su presenia( Pero el heli#ptero permanei# donde esta&a% on
los rotores plegados% mientros los menios eha&an un vistazo al motor(
A ontinuai#n% un peque+o todoterreno provisto de unas ruedas enormes se aer#
proedente de la gran'a " se detuvo ante la puerta( ,l hom&re que lo ondua la a&ri#
aionando un mando a distania% entr#% salud# on un alegre ademn a los menios que
se esta&an oupando del heli#ptero " se dirigi# hasta el punto en que el torrente pasa&a
por de&a'o de 5e!ter(
<na vez all detuvo el vehulo% se ape#% ogi# de la trasera una esta de mim&re " &a'#
los o'os haia la orriente( *uego arro'# dentro de ella varias gallinas desplumadas( Aizo
aquello en el tramo del torrente anterior al amino( 5espus atraves# la e!planada de
emento " volvi# a mirar dentro de la orriente( *as gallinas tenan que ha&er sido
arrastradas por las aguas hasta hoar ontra la re'a(
*o que quiera que hu&iese en aquellas aguas entra la ordillera " la re'a% oma arne( A
5e!ter se le ourri# que solo poda tratarse de pira+as( 7i eran apaes de omer gallinas%
entones tam&in podan omer nadadores( Ahora da&a igual que el agua toara el teho
durante un tramo ms largo del que 5e!ter poda llegar a reorrer sin respirar% porque
aquella parte del torrente era un estanque de tresientos metros de longitud lleno de
pira+as(
5espus de la valla metlia% el torrente segua su urso a travs de la propiedad
alimentando una reluiente traera de anales de irrigai#n( Etros ondutos su&terrneos
se enargaran de desviar una parte del agua haia la aldea de los tra&a'adores% las asas%
los &arraones " la mansi#n prinipal(
,l urso del agua traza&a a ontinuai#n una nueva urva " se diriga haia el e!tremo
del amino que termina&a en la gran'a% para desde all preipitarse haia el mar(
A primera hora de la tarde el alor se e!tenda so&re la tierra omo una enorme% pesada
" so$oante manta( ,n la gran'a% los peones ha&an estado tra&a'ando desde las siete hasta
las doe( A esa hora se les permiti# &usar un poo de som&ra " omer lo que ha&an
llevado en sus peque+as &olsas de algod#n( 5espus de eso haran la siesta hasta las uatro
" volveran al tra&a'o% hasta las siete de la tarde(
Pgina 1L8 de 205
5e!ter sigui# donde esta&a% 'adeando " empapado en sudor mientras envidia&a a la
salamandra que se oa so&re una roa a un metro de distania de l% inmune al alor( *a
tentai#n de &e&er li&ros enteros de la preiosa agua para o&tener un poo de alivio era
mu" grande% pero sa&a que de&a raionarla si no quera deshidratarse ms tarde(
A las uatro% el estrpito de la &arra de hierro anuni# a los tra&a'adores que volvieran a
los ampos " los graneros( 5e!ter se arrastr# autelosamente hasta el &orde de la um&re "
vio que las diminutas $iguras vestidas on pantalones " amisas de algod#n% que protegan
sus rostros% marrones omo nuees% &a'o som&reros de pa'a% volvan a empu+ar sus pios "
sus azadones para mantener la gran'a li&re de malas hier&as(
<na amioneta de aspeto &astante maltreho aparei# a la izquierda de 5e!ter% se
dirigi# haia el espaio que se e!tenda entre las gr0as " se detuvo on la trasera haia el
mar( <n pe#n que vesta un mono manhado de sangre e!tendi# una larga anale'a
metlia% la su'et# a la ompuerta de la amioneta " empez# a ehar algo dentro%
empu'ndolo on una hora( *o que quiera que $uese aquello se desliz# por el onduto "
a"# al mar( 5e!ter a'ust# el en$oque de sus prismtios( ,l siguiente empu'#n on la
hora revel# de qu se trata&a( ,ra una piel negra% on una a&eza de toro todava unida a
ella(
;ientras e!amina&a las $otogra$as en 1ueva 9or4% a 5e!ter le ha&a sorprendido un
poo que inluso disponiendo de los aantilados% no se hu&iese heho ning0n intento de
rear un aeso a aquel preioso mar azul( 1o ha&a ninguna esalera la&rada en la roa%
ninguna plata$orma para zam&ullirse% ninguna &alsa de madera amarrada% ning0n
em&aradero( ;ientras vea aer los despo'os al mar% 5e!ter omprendi# el motivo(
Alrededor de la pennsula las aguas de&an de estar in$estadas de ti&urones( A menos que se
tratara de un pez% ualquier osa que nadase por all solo onseguira so&revivir unos
minutos(
Apro!imadamente a esa misma hora% el oronel ;oreno rei&a en su m#vil una
llamada proedente de su hom&re en 7urinam( ,l ingls% 1ash% ha&a alquilado su ohe en
una peque+a empresa privada loal% motivo por el que ha&a resultado di$il seguirle la
pista( Pero por $in lo ha&a onseguido( 1ash ha&a alquilado un Ford )ompat( ,l hom&re
dit# el n0mero de la matrula(
,l 'e$e de la polia sereta dio nuevas #rdenes para la ma+ana siguiente( 5e&a
e!aminarse ada aparamiento% ada gara'e% ada amino " ada sendero en &usa de un
Ford )ompat on aquel n0mero de matrula surinams( *uego se lo pens# unos instantes
" alter# las #rdenes( Aa&a que &usar ualquier Ford on ualquier n0mero de matrula% "
la &0squeda tena que empezar al amaneer(
,n los tr#pios% el rep0sulo " la osuridad siempre llegan on una sorprendente
rapidez( Aaa una hora que el sol ha&a pasado a quedar detrs de la espalda de 5e!ter% lo
que por $in le proporion# un poo de alivio( *os tra&a'adores volvan a sus asas%
arrastrando ansinamente los pies( ,ntregaron sus herramientas% $ormaron ino olumnas
de unos dosientos hom&res ada una% " entraron por la puerta do&le(
A ontinuai#n% regresaron a la aldea para reunirse on los dosientos hom&res que no
ha&an ido a los ampos( ,n las asas " los &arraones se enendieron las primeras lues(
,n el e!tremo ms ale'ado del tringulo% un s0&ito resplandor &lano revel# el lugar donde
aa&a&a de iluminarse la mansi#n del ser&io(
*os menios del ampo de aviai#n reogieron sus osas " su&ieron a sus
ilomotores para ir a las asas que se alza&an al $inal de la pista( )uando todo hu&o
quedado errado " asegurado% los do&ermans $ueron puestos en li&ertad% el mundo le di'o
adi#s al G de septiem&re% " el azador de hom&res se prepar# para &a'ar de la um&re de la
monta+a(
Pgina 1LB de 205
28
El Visitante
,n un da de inesante vigilania el >engador ha&a reparado en dos osas aera de la
esarpadura que no aparean en sus $otogra$as( <na era que la pared no parea
e!esivamente empinada( 5e heho resulta&a per$etamente esala&le hasta unos treinta
metros por enima del nivel del suelo% a partir de lo ual aa a pio( Pero 5e!ter onta&a
on una uerda que supera&a esa longitud(
*a otra era que la ine!istenia de hier&a'os " matorrales se de&a a la ai#n del hom&re%
no de la naturaleza( Al preparar las de$ensas% alguien ha&a heho que unas uantas
uadrillas de tra&a'adores arranaran hasta el 0ltimo tallo " ar&usto de la ladera% de manera
que nada ni nadie pudiera oultarse en el $olla'e(
*os r&oles ms '#venes ha&an sido arranados de raz% " los ms resistentes ha&an
sido serrados( *os toones de estos $orma&an entenares de puntos de apo"o para las
manos " los pies de un esalador(
A la luz del da seme'ante esalador ha&ra sido visi&le% pero no as en la osuridad(
A las diez de la nohe sali# la luna% pro"etando la laridad neesaria para que el
esalador pudiera moverse sin ser visi&le so&re la pared de pizarra( Ahora solo hara $alta
ser mu" uidadoso para no provoar la ada de alguna piedra( Pasando de un to#n a otro%
5e!ter inii# su desenso haia el ampo de aviai#n que ha&a de&a'o(
)uando la ladera se volvi# demasiado empinada para desender por ella% 5e!ter utiliz#
la uerda que se ha&a enrollado alrededor de los hom&ros para desolgarse durante el resto
del tra"eto(
Pas# tres horas en el ampo de aviai#n( Aaa unos a+os otro de sus ClientesD de las
Tum&as de 1ueva 9or4 le ha&a ense+ado el a&allereso arte de $orzar erraduras% " el
'uego de ganz0as que 5e!ter ha&a llevado onsigo era o&ra de un autntio maestro en el
o$iio(
,l 0nio andado que no $orz# $ue el del hangar( *as do&les puertas ha&ran heho
muho ruido al a&rirlas( Aa&a una puerta ms peque+a a un lado% on una erradura del
tipo 9ale% " a 5e!ter no le ost# ms de treinta segundos $orzarla(
Aae $alta un &uen menio para reparar un heli#ptero% " uno todava me'or para
sa&otearlo de manera que un &uen menio no pueda enontrar el $allo " repararlo% o
darse uenta siquiera de d#nde se enuentra ste(
,l menio que emplea&a el ser&io para que se oupara de su heli#ptero era &ueno%
pero 5e!ter era me'or( )uando estuvo delante del aparato advirti# que se trata&a de un ,)
120 ,uroopter% la versi#n on un solo motor del ,) 185 &imotor( ,n la parte delantera% el
heli#ptero tena una gran &ur&u'a heha de Perspe! que proporiona&a una e!elente
visi&ilidad tanto haia los lados omo haia arri&a " haia a&a'o al piloto " al hom&re que
$uera 'unto a l. aparte de estos todava queda&a espaio para tres pasa'eros ms sentados
detrs de ellos(
5e!ter no se onentr# en el meanismo del rotor prinipal sino en el del rotor de ola%
que era &astante ms peque+o( 7i ese meanismo no $uniona&a adeuadamente% el
heli#ptero era inapaz de elevarse( )uando 5e!ter hu&o terminado on l% sin duda i&a a
$unionar mal " la avera resultara mu" di$il de reparar(
Pgina 1L5 de 205
*a puerta del Aa24er 1000 esta&a a&ierta% por lo que 5e!ter tuvo oasi#n de
inspeionar el interior " asegurarse de que el peque+o reator no ha&a sido sometido a
ninguna modi$iai#n de importania(
5e!ter sali# del hangar asegurndose de de'ar &ien errada la puerta% entr# en el
alman de los menios " ogi# de all lo que neesita&a% pero sin de'ar ning0n rastro(
Finalmente% su&i# hasta el e!tremo opuesto del amino% era de las asas " pas# su 0ltima
hora all( Por la ma+ana% uno de los menios desu&rira on irritai#n% que alguien ha&a
tomado prestada su &iileta del lugar donde la ha&a de'ado apo"ada% la nohe anterior% en
la valla de atrs(
)uando hu&o heho todo lo que se ha&a propuesto% 5e!ter ogi# su uerda de esalada
" trep# de regreso hasta el s#lido to#n al que la ha&a atado( <na vez que hu&o de'ado este
atrs% su&i# lentamente hasta su nido de guila( 5e!ter esta&a empapado en sudor% pero se
onsol# pensando que el olor orporal era una osa que nadie i&a a notar en aquella parte
del mundo( Para rehidratarse% se permiti# &e&er medio litro de agua% ompro&# el nivel del
lquido restante " durmi#( *a alarma de su relo' de pulsera lo despert# a las seis de la
ma+ana% poo antes de que la &arra de hierro volviera a hoar on el trozo de riel(
A las siete% Paul 5evereau! despert# a ;=ride en su ha&itai#n del hotel )amino @eal(
HJAa ha&ido alguna novedadK Hpregunt# el primero desde :ashington(
H1inguna Hrespondi# ;=rideH( Paree &astante seguro que regres# haindose
pasar por un ingls% Aenr" 1ash% promotor de omple'os turstios( *uego se es$um#( 7u
ohe ha sido identi$iado omo un Ford )ompat alquilado en 7urinam( ;oreno se
dispone a &usarlo por todo el pas( 5e&era ha&er notiias en alg0n momento del da de
ho"(
7igui# un largo silenio por parte del 'e$e de )ontraterrorismo% todava sentado% on el
al&ornoz puesto% en la sala de su asa de Ale!andria% >irginia% a la que ha&a &a'ado a
desa"unar antes de partir haia *angle"(
H1o es su$iiente Hdi'o 5evereau! al $inH( Tendr que alertar a nuestro amigo( 1o
va a ser una llamada $il% as que esperar hasta que sean las diez( 7i antes de esa hora te
enteras de que lo han apturado o de que estn por haerlo% llmame de inmediato(
HAs lo har Hdi'o ;=ride(
1o se produ'o ninguna novedad( A las diez% 5evereau! e$etu# su llamada( ,l ser&io%
que esta&a en la pisina% tard# diez minutos en llegar a la peque+a ha&itai#n en el s#tano
de su mansi#n% donde se enontra&a el moderno " omple'o equipo de omuniaiones(
A las diez " media% el >engador detet# un s0&ito estallido de atividad en la propiedad
que ha&a de&a'o de l( >arios vehulos todoterreno se ale'aron rpidamente de la
mansi#n% de'ando estelas de polvo tras ellos( A ontinuai#n saaron el ,) 120 del hangar
" e!tendieron sus rotores(
Al pareer alguien ha enendido la meha% murmur# 5e!ter para s(
*a tripulai#n del heli#ptero se aer# en dos peque+os todoterreno( <nos minutos
despus se halla&an sentados a los ontroles " los grandes rotores empezaron a girar
lentamente( ,l motor o&r# vida% " el ritmo de giro de los rotores se inrement#
rpidamente hasta alanzar la veloidad de alentamiento(
,l rotor de ola% vital para evitar que el aparato empezase a girar enloqueidamente
so&re su propio e'e tam&in gira&a on un suave zum&ido( 5e pronto% hu&o un hirrido
metlio% se o"# el sonido de un engrana'e al partirse " el rotor se detuvo( <n menio
Pgina 1LG de 205
hizo $rentias se+as a los dos hom&res sentados a los ontroles " se pas# la mano por la
garganta(
,l piloto apag# los motores% " una vez que el rotor prinipal se hu&o detenido% l " su
ompa+ero &a'aron del aparato( 7e $orm# un grupo alrededor de la ola. quienes lo
omponan alza&an la mirada haia el rotor averiado(
>arios guardias uni$ormados salieron de la aldea " se pusieron a registrar las a&a+as%
los almaenes " hasta la iglesia( Etros% repartidos en grupos de uatro% reorrieron la
propiedad para avisar a los apataes de que de&an mantener los o'os &ien a&iertos en
&usa de ualquier intruso( 1o ha&a ninguno( *as se+ales que hu&iese podido ha&er oho
horas antes ha&an quedado per$etamente &orradas(
5e!ter alul# que los guardias uni$ormados de&an de ser un entenar% inluidos los
doe del ampo de aviai#n( 7i a eso se le suma&an los mil dosientos tra&a'adores% el
personal de seguridad omplementario% el personal domstio que se enontra&a dentro de
la mansi#n% as omo unos veinte tnios ms en la planta generadora " los distintos
talleres de reparaiones% 5e!ter poda haerse una idea &astante apro!imada de a untos
hom&res se en$renta&a( 9 a0n no ha&a visto la mansi#n propiamente diha% donde las
medidas de seguridad seran e!traordinarias(
<nos instantes antes del medioda% Paul 5evereau! llam# a su hom&re en el o'o del
huran(
HFevin% tienes que haerle una visita a nuestro amigo Hle di'oH( Ae ha&lado on l(
,st realmente $uera de s( 1una insistir lo su$iiente en que es vital que ese desgraiado
desempe+e su papel dentro del Pro"eto Peregrino( 1o de&e eharse atrs( Alg0n da podr
ontarte lo importante que es( Por el momento% quiero que no te separes de l hasta que
ha"an apturado " neutralizado al intruso( Paree ser que el heli#ptero de nuestro amigo
ha su$rido una avera( Pdele al oronel ;oreno que te proporione un todoterreno "
llmame en uanto ha"as llegado all(
Al medioda% 5e!ter vio que una peque+a em&arai#n de arga se aera&a a los
aantilados( 7e detuvo a poa distania de las roas% " de ella empezaron a &a'ar a'as% que
$ueron izadas de la u&ierta " las &odegas " depositadas en la e!planada de emento donde
las espera&an unos uantos amiones de plata$orma plana( E&viamente% se trata&a de un
argamento de todo aquello que la $ortaleza no llega&a a produir(
*o 0ltimo desargado $ue un dep#sito de uatro mil quinientos litros de om&usti&le de
un tama+o similar al de un ami#n isterna( =a'aron un dep#sito vao a la u&ierta de la
em&arai#n% que se ale'# por el oano azul de'ando una estela de humo en el aire(
Aa&a&a de dar la una uando% de&a'o de 5e!ter " a su dereha% un todoterreno &a'# por
el amino que lleva&a a la aldea despus de detenerse en la garita de la guardia( ,l vehulo
lua los em&lemas de la polia de 7an ;artn% " en l solo i&an el ondutor " un hom&re
sentado a su lado(
,l *and @over atraves# la aldea% lleg# a las puertas de la valla " se detuvo ante ellas( ,l
polia que ondua &a'# para mostrar su identi$iai#n a los guardias que ustodia&an la
puerta( ,stos hiieron una llamada tele$#nia% presumi&lemente a la mansi#n% para que se
autorizase la entrada(
;ientras tanto% el hom&re que oupa&a el asiento del aompa+ante se ape# tam&in "
mir# alrededor on uriosidad( A ontinuai#n% se volvi# para ontemplar la monta+a de la
que aa&a&a de desender( <nos prismtios% mu" por enima de l% se entraron en su
ara(
Pgina 1LL de 205
Al igual que le ha&a ourrido antes al hom&re que permanea invisi&le en la um&re%
o&servndolo% Fevin ;=ride qued# impresionado( *leva&a dos a+os metido en el
Pro"eto Peregrino 'unto a Paul 5evereau!% desde el primer ontato on el ser&io " su
relutamiento( ;=ride ha&a visto los e!pedientes " rea sa&er todo lo que ha&a que
sa&er aera de Noran Nili% pero no lo onoa en persona( 5evereau! siempre se ha&a
reservado para s ese dudoso plaer(
,l todoterreno que lua los em&lemas azules de la polia de 7an ;artn avanz# haia
el muro que rodea&a el reinto% el ual parea ms alto on$orme se aera&an a l(
<na puerteita se a&ri# en la ver'a " un hom&re orpulento que vesta pantalones
deportivos " una amisa azul de algod#n sali# por ella( *a amisa a&ulta&a a la altura de la
intura% " ha&a una &uena raz#n para ello( Eulta&a una 6lo4 de - mm( ;=ride
reonoi# en aquel hom&re a Fula% la 0nia persona a la que el gngster ser&io se ha&a
llevado onsigo desde =elgrado% su guardaespaldas permanente(
Fula $ue haia la portezuela del lado del aompa+ante " llam# a ;=ride on un
ademn( *leva&a dos a+os le'os de asa% pero solo ha&la&a ser&oroata(
H;uhas graias( Adi#s Hle di'o ;=ride al ondutor en espa+ol( ,l hom&re asinti#%
impaiente por volver a la apital( 5etrs de las gigantesas puertas de madera% hehas on
vigas del tama+o de vagones de tren " aionadas mediante un omple'o sistema menio%
ha&a una mesa( ;=ride $ue e!pertamente aheado en &usa de armas " luego tuvo que
esperar a que inspeionaran su &olso( <n ma"ordomo vestido on un impea&le uni$orme
&lano per$etamente almidonado desendi# de una terraza " aguard# hasta que se
hu&ieron terminado todas las medidas de preveni#n(
Fula e!pres# su satis$ai#n mediante un gru+ido( ,l ma"ordomo ogi# el &olso de
via'e " omenz# a su&ir los esalones% seguido del guardaespaldas " ;=ride% quien tuvo
su primera autntia perspetiva de la mansi#n(
Tena tres pisos de altura " se halla&a rodeada por grandes e!tensiones de sped( ,n la
le'ana% dos peones on amisa &lana esta&an onentrados en las la&ores de 'ardinera( *a
asa reorda&a &astante a las residenias ms lu'osas que ha&a a lo largo de las ostas
$ranesa% italiana " roata. ada ha&itai#n de los pisos superiores onta&a on su propio
&al#n pero esta&a protegida del alor mediante postigos de aero(
,l patio em&aldosado en que se halla&an de&a de quedar a un par de metros por enima
de la &ase de la entrada por la que ha&an aedido a l% pero por de&a'o del muro de
protei#n( *a ordillera por la que ;=ride ha&a venido se alza&a ms all del muro%
pero ning0n $ranotirador apostado en los alrededores podra disparar por enima del muro
ontra alguien que estuviera en la terraza(
,n el entro del patio ha&a una reluiente pisina azul. una gran mesa de mrmol
&lano de )arrara sostenida por soportes de piedra que ha&a 'unto a ella "a esta&a puesta
para el almuerzo( *a plata " el ristal destella&an(
<nos uantos sillones oloados a un lado rodea&an otra mesa so&re la ual% en una gran
u&itera% se en$ria&a una &otella de 5om Perignon( ,l ma"ordomo indi# on un gesto a
;=ride que se sentara( ,l guardaespaldas permanei# de pie " alerta( <n hom&re que
lleva&a pantalones deportivos &lanos " una amisa de seda olor rema se aer# a ellos
desde el lado de la mansi#n en el que ha&a ms som&ra(
;=ride apenas reonoi# al hom&re que anta+o ha&a sido Noran Nili% mat#n de las
&andas del distrito de Nemun% =elgrado% e'eutor a sueldo para una doena de
organizaiones de los &a'os $ondos en Alemania " 7ueia% riminal de guerra% tratante de
&lanas% tra$iante de drogas " de armas% depredador del tesoro "ugoslavo "% $inalmente%
$ugitivo de la 'ustiia(
Pgina 1LI de 205
7u rostro apenas guarda&a pareido on el que $igura&a en el e!pediente de la )QA( *a
primavera anterior% unos iru'anos suizos ha&an heho un &uen tra&a'o( *a palidez &ltia
ha&a sido sustituida por un &roneado tropial% " solo las $inas lneas &lanas de las
iatries seguan negndose a osureer(
Pero ;=ride sa&a que las ore'as% al igual que las huellas datilares% son totalmente
araterstias de ada ser humano " que% a menos que intervenga la iruga% nuna
am&ian( *as ore'as de Nili no ha&an variado% omo tampoo lo ha&an heho sus huellas
datilares% " uando se dieron la mano% ;=ride repar# en la mirada de animal salva'e de
sus o'os de olor avellana(
Nili se sent# a la mesa de mrmol " se+al# on la a&eza el 0nio otro asiento vaante(
;=ride lo oup#% " ato seguido se produ'o un rpido interam&io de pala&ras en
ser&oroata entre Nili " el guardaespaldas( ,ste se marh# a omer a alg0n otro sitio(
<na muhaha de 7an ;artn% mu" 'oven " guapa on su uni$orme azul de donella%
sirvi# dos opas de hampn( Nili no propuso ning0n &rindis( ,studi# el lquido am&arino
" luego lo &e&i# de un trago(
H,l hom&re Hdi'o% ha&lando en un ingls &astante &ueno% aunque no impea&leH(
J/uin esK
H1o lo sa&emos on e!atitud( 7e trata de un ontratista privado que uida muho el
sereto( 7olo se lo onoe por el nom&re en lave que l mismo ha esogido(
HJ9 ul es ese nom&reK
H,l >engador(
,l ser&io re$le!ion# pensando en aquella pala&ra durante unos instantes " luego se
enogi# de hom&ros( Etras dos muhahas empezaron a servir la omida( Aa&a tartaletas
de huevos de odorniz " esprragos on mantequilla $undida(
HJTodo heho en la propiedadK Hpregunt# ;=ride(
Nili asinti#(
HPan% verduras% huevos% lehe% aeite de oliva% uvas((( Hdi'o ;=rideH( >i todo eso
mientras venamos haia aqu(
,l ser&io volvi# a asentir " pregunt#:
HJPor qu anda tras de m ese hom&reK
;=ride no respondi# de inmediato( 7i da&a la verdadera raz#n% Nili quiz deidiese
que no tena ning0n sentido seguir ooperando on ,stados <nidos o ualquier
representante de ste% porque de todas $ormas nuna lo perdonaran( *a misi#n que
5evereau! le ha&a enomendado era la de mantener a aquel ser a&orrei&le dentro del
equipo de Peregrino(
H1o lo sa&emos Hontest# $inalmenteH( Alguien lo ha ontratado( /uiz se trate de
alg0n antiguo enemigo de 9ugoslavia(
Nili se lo pens# " luego mene# la a&eza(
HJ9 por qu ha esperado usted tanto tiempo para venir a verme% se+or ;=rideK
H1o sa&amos nada de ese hom&re hasta que usted se que'# de que un avi#n ha&a
estado so&revolando su propiedad " tomando $otogra$as( )onsigui# su n0mero de
matrula% lo ual estuvo mu" &ien( *uego envi# hom&res a 6ua"ana para que
intervinieran( ,l se+or 5evereau! pens# que podramos loalizar al intruso% identi$iarlo "
detenerlo( Pero onsigui# esa&ullirse(
Pgina 1L- de 205
*as langostas $ras venan aompa+adas on ma"onesa% heha tam&in a &ase de
produtos loales( Para ompletar la omida ha&a uvas mosatel " melootones% as omo
un a$ &astante $uerte( ,l ma"ordomo o$rei# puros )ohi&a " esper# a que los dos
hom&res los enendieran antes de marharse( ,l ser&io parea estar a&sorto en sus
pensamientos(
*as tres guapas riadas que los ha&an atendido espera&an 'unto a la pared de la asa(
Nili se volvi# en su asiento% se+al# a una " hasque# los dedos( *a hia palidei#% pero
dio media vuelta " entr# en la asa% presumi&lemente a prepararse para la llegada de su
se+or(
H7iempre eho una siesta a esta hora Hdi'o el ser&ioH( ,s una ostum&re loal% "
realmente e!elente( Antes de que me va"a% le dir una osa( 5ise+ esta $ortaleza 'unto
on el omandante >an @ens&erg% a quien onoer dentro de unos momentos(
Pro&a&lemente sea el lugar ms seguro que e!iste so&re la $az de la tierra(
D1o reo que su merenario onsiga entrar nuna aqu. pero si lo hae% no saldr on
vida( 1uestros sistemas de seguridad "a han sido puestos a prue&a( ,se hom&re tal vez se
les ha"a esapado% pero nuna lograr aerarse a m( ;ientras "o desanso un rato% >an
@ens&erg le ense+ar la propiedad( *uego usted podr ir a deirle al se+or 5evereau! que
esta risis ha terminado( Aasta luego(
Nili se levant# " se ale'#( ;=ride no se movi# de su asiento( *a peque+a puerta de la
entrada prinipal se a&ri# " un hom&re su&i# por el tramo de esalera que ondua a la
terraza( ;=ride sa&a de quin se trata&a por los e!pedientes% pero $ingi# que no lo
onoa(
Adriaan van @ens&erg tam&in tena toda una historia a sus espaldas( 5urante el perodo
en que el Partido 1aional " su poltia de apartheid rigieron 7ud$ria% >an @ens&erg
ha&a tra&a'ado en el temido 5epartamento de 7eguridad del ,stado% en u"a 'erarqua
ha&a ido asendiendo graias a la onienzuda ateni#n que dedia&a a las $ormas ms
e!tremas de las &rutalidades pratiadas por aquel organismo gu&ernamental(
5espus de la llegada al poder de 1elson ;andela% >an @ens&erg se ha&a unido al
partido de e!trema dereha A:=% que diriga ,ug_ne Terre =lanhe( )uando diho partido
se derrum&#% pens# que sera ms prudente huir del pas( Tras pasar varios a+os o$reiendo
sus serviios omo e!perto en seguridad a varios grupos $asistas europeos% >an @ens&erg
atra'o la ateni#n de Noran Nili% quien lo ontrat# para que oni&iera% dise+ara%
onstru"era " estuviera al $rente de la $ortaleza de ,l Punto(
A di$erenia del oronel ;oreno% el suda$riano no era gordo% sino musuloso "
orpulento( ,l pliegue que $orma&a su est#mago al do&larse so&re el grueso intur#n de
uero era lo 0nio que traiiona&a una onsidera&le a$ii#n a la erveza(
;=ride o&serv# que >an @ens&erg lleva&a un uni$orme apropiado para las $uniones
que desempe+a&a en ,l Punto% onsistente en amisa " pantalones de amu$la'e% &otas
militares% som&rero de piel de leopardo " una serie de aparatosas insignias(
HJ,l se+or ;=rideK J,l a&allero estadounidenseK
H,se so" "o% amigo(
H)omandante >an @ens&erg% 'e$e de seguridad( Ae rei&ido instruiones de ense+arle
la propiedad( J*e paree &ien ma+ana por la ma+ana% a las oho " mediaK
<no de los polias enontr# el Ford en el aparamiento del omple'o turstio de *a
=aha( *a matrula era loal% pero ha&a sido $alsi$iada en alg0n gara'e( ,l manual que se
halla&a dentro de la guantera esta&a esrito en holands% la lengua o$iial de 7urinam(
Pgina 1I0 de 205
;uho ms tarde alguien reordara ha&er visto a un mohilero argado on una gran
=ergen heha de tela de amu$la'e% ale'ndose a pie del omple'o turstio( Q&a haia el
este( ,l oronel ;oreno orden# al e'rito de 7an ;artn " a toda su $uerza poliial que
regresaran a los uarteles( Por la ma+ana% di'o% su&iran a la ordillera " peinaran todo el
terreno% desde el amino hasta la um&re(
29
El Recorrido
,ra el segundo atardeer que 5e!ter presenia&a desde su esondite en la um&re de la
monta+a% " sera el 0ltimo(
Qnm#vil% o&serv# que las 0ltimas lues se i&an apagando en las ventanas de la pennsula%
" se prepar# para entrar en ai#n( All a&a'o se levanta&an " se i&an a dormir temprano(
Para 5e!ter ha&ra% una vez ms% mu" poo sue+o(
7e dio un &anquete on sus 0ltimas raiones% onsumiendo los minerales% vitaminas%
$i&ra " az0ar de dos das( Tam&in dio uenta de toda el agua que le queda&a%
proporionando as a su uerpo reservas su$iientes para las siguientes veintiuatro horas(
Poda a&andonar la voluminosa mohila =ergen% la mosquitera " la apa para la lluvia( *o
que neesita&a% o lo lleva&a onsigo o lo ha&a ro&ado la nohe anterior% " todo ello a&a
en una mohila &astante ms peque+a que la =ergen( *a uerda enrollada a &andolera sera
lo 0nio que seguira haiendo un &ulto onsidera&le% " tendra que esonderla all donde
no pudiesen enontrarla(
9a era ms de medianohe uando 5e!ter intent# eliminar todo rastro de su
ampamento " se $ue de all(
=orrando on una rama las huellas que i&an de'ando sus pies% $ue &a'ando lentamente
haia su dereha hasta que se enontr# ms enima de la aldea de los tra&a'adores que del
ampo de aviai#n( Para ello tuvo que reorrer unos ohoientos metros% lo que le llev#
una hora( Pero ha&a alulado &ien( *a plida luna asendi# en el ielo( ,l sudor empez# a
empapar nuevamente las ropas de 5e!ter(
5esendi# por la esarpadura mu" despaio " on muho uidado% a$irmndose en los
toones hasta que neesit# reurrir a la uerda de esalada( ,sta vez tuvo que do&larla "
luego pasar la lazada por enima de un to#n lo &astante liso para que la uerda no quedase
enganhada uando 5e!ter tirara desde a&a'o(
*uego se desolg# poo a poo por el resto de la pendiente% evitando los saltos para no
provoar el desprendimiento de gui'arros " limitndose a aminar haia atrs% paso a paso%
hasta que lleg# a la hendidura que ha&a entre los aantilados " la parte de atrs de la
iglesia( 5e!ter espera&a que el saerdote tuviera el sue+o pro$undo% porque en ese
momento se enontra&a a esasos metros de su asa(
Tir# suavemente de un e!tremo de la uerda do&le( ,l otro tramo de esta res&al# so&re
el to#n que ha&a en lo alto de la pared roosa " $inalmente termin# a"endo alrededor de
l( 5e!ter la enroll#% se la olg# al hom&ro " a&andon# las som&ras de la iglesia( *as
letrinas eran omunales " para un solo se!o( 1o ha&a mu'eres en el ampo de tra&a'o(
5e!ter ha&a o&servado desde arri&a a los hom&res mientras lleva&an a a&o sus
a&luiones( *a &ase de la letrina era una larga trinhera u&ierta por ta&las que servan para
enmasarar el inevita&le hedor% o al menos lo peor de l( ,n las ta&las ha&a agu'eros
irulares u&iertos por tapas redondas( 1o e!ista ninguna onesi#n al pudor( 5e!ter
Pgina 1I1 de 205
respir# hondo% retuvo el aire en los pulmones% levant# una de las tapas " de'# aer dentro la
uerda enrollada( )on un poo de suerte desapareera para siempre% inluso en el aso de
que la &usaran% lo ual era e!tremadamente impro&a&le(
*as a&a+as dentro de las que vivan " dorman los tra&a'adores se reduan a peque+os
u&os no muho ms grandes que una elda poliial% pero al menos eran individuales(
,sta&an alineadas en $ilas de inuenta a&a+as en$rentadas on otras inuenta "
$ormando una alle( )ada grupo de ien a&a+as se e!tenda haia $uera desde un amino
prinipal% " 5e!ter esta&a en lo que parei# ser la zona residenial(
,l amino prinipal ondua a la plaza% que se halla&a $lanqueada por los lavaderos% las
oinas " los o&ertizos &a'o los qu se oma( ,vitando la tenue luz de la luna que &a+a&a
la plaza% " mantenindose pegado en todo momento a las som&ras de los edi$iios% 5e!ter
volvi# a la iglesia( *a erradura de la puerta prinipal no lo entretuvo ms de unos minutos(
*a iglesia era mu" poa osa% teniendo en uenta lo que pueden llegar a ser las iglesias%
pero para aquellos que dirigan el ampo de tra&a'os $orzados onstitua una preaui#n
mu" sensata destinada a proporionar una vlvula de esape en un pas pro$undamente
at#lio( 5e!ter se pregunt# #mo se las arreglara el saerdote para haer asar su tra&a'o
on su redo(
,nontr# lo que quera detrs del altar " a un lado% dentro de la sarista( 5e'# a&ierta la
puerta prinipal " volvi# a las hileras de a&a+as donde los tra&a'adores dis$ruta&an de sus
esasas horas de reposo(
5esde su punto de o&servai#n en la um&re ha&a memorizado la situai#n de la
a&a+a a la que quera ir( Aa&a visto salir de ella al hom&re para dirigirse a desa"unar( ,ra
la quinta a&a+a haia a&a'o% en el lado izquierdo de la terera alle que parta del amino
prinipal despus de la plaza(
1o ha&a erradura% sino un simple pestillo de madera( 5e!ter entr# en la a&a+a " se
qued# inm#vil para que sus o'os se aostum&raran a la asi ompleta osuridad(
*a $igura aurruada so&re el 'erg#n sigui# ronando( Tres minutos despus% 5e!ter
logr# distinguir el &ulto que "aa &a'o la tosa manta( 7e agah# para saar algo de su
mohila " luego se aer# al 'erg#n( ,l olor dulz#n del loro$ormo su&i# haia l desde el
pa+o empapado que lleva&a en la mano(
,l pe#n gru+# una vez% se de&ati# d&ilmente durante unos segundos% " por $in se sumi#
en un sue+o ms pro$undo( 5e!ter no apart# el pa+o% para asegurarse de que el hom&re
permanea inonsiente durante horas( )uando estuvo preparado% se lo arg# al hom&ro "
regres# sileniosamente a la iglesia por donde ha&a llegado(
>olvi# a detenerse 'unto a la entrada del templo " aguz# el odo para averiguar si ha&a
pertur&ado el sue+o de alguien% pero la aldea sigui# durmiendo( A ontinuai#n% se dirigi#
a la sarista " all% utilizando preinto de em&alar% at# al pe#n por los to&illos " las
mu+eas " lo amordaz#% on uidado de no taparle la nariz% a $in de que pudiera respirar(
;ientras volva a errar la puerta de la iglesia% 5e!ter le"# on satis$ai#n el aviso que
ha&an oloado en el ta&lero ontiguo% " que onstitua una inesperada a"uda de la suerte(
<na vez dentro de la a&a+a vaa% se arriesg# a enender un &olgra$oMlinterna para
e!aminar las posesiones del tra&a'ador( 1o eran muhas( ,n una pared ha&a un retrato de
la >irgen% "% metida en el maro% una $oto "a &astante desolorida de una mu'er 'oven que
esta&a sonriendo( J7era la prometida% la hermana o la hi'a del pe#nK )uando lo vio a
travs de sus potentes prismtios% el hom&re le ha&a pareido de su misma edad% pero tal
vez $uese ms 'oven( /uienes aan en las garras del sistema penal del oronel ;oreno "
Pgina 1I2 de 205
eran enviados a ,l Punto de&an de enve'eer mu" deprisa( Pero 5e!ter lo ha&a esogido
porque eran de la misma estatura " onstitui#n(
1o ha&a ning0n otro adorno en las paredes% solo ganhos de los que olga&an dos
'uegos de ropa de tra&a'o% am&os idntios: pantalones " amisa de algod#n &asto( ,n el
suelo ha&a un par de alpargatas on suela de esparto% suias " "a mu" usadas% pero
resistentes " $ia&les( Aparte de eso% un som&rero de pa'a trenzada ompleta&a el atuendo
la&oral( Tam&in ha&a una &olsa de lona que se erra&a mediante un ordel " que serva
para llevar el almuerzo a la plantai#n( 5e!ter apag# su peque+a linterna " onsult# su
relo': pasa&an ino minutos de las uatro(
7e quit# la ropa hasta quedar en alzonillos% seleion# las osas que llevara onsigo%
las envolvi# on su amiseta empapada en sudor " las guard# en la &olsa del almuerzo( ,l
resto lo meti# en la mohila " se deshizo de esta en una segunda visita a las letrinas( *uego
esper# a que sonara la &arra de hierro(
,l ruido lleg#% omo siempre% a las seis " media% uando el ielo omenza&a a larear
haia el este( ,l guardia que se halla&a al otro lado de las do&les puertas de la valla sigui#
aporreando el trozo de riel( *a aldea empez# a o&rar vida(
5e!ter no se uni# a los que orran haia las letrinas " los lavaderos " on$i# en que
nadie se diera uenta de su ausenia( Pasados veinte minutos% atis&ando por una rendi'a
entre los ta&leros de la puerta% vio que su alle'#n volva a hallarse vao( )on la a&eza
inlinada " el som&rero so&re los o'os% $ue sigilosamente a las letrinas( 1o era ms que una
$igura ataviada on sandalias% pantalones " amisa entre un millar ms de ellas(
Permanei# agazapado enima de uno de los agu'eros mientras los dems toma&an su
desa"uno( 7olo uando los tra&a'adores $ueron onvoados ante la puerta se uni# a la hilera
que le orresponda(
*os ino supervisores se sentaron a sus mesas% e!aminaron las plaas metlias%
introdu'eron en la &ase de datos el n0mero de quienes i&an a ser admitidos aquella ma+ana%
as omo a qu uadrilla de tra&a'o eran asignados% " luego indiaron al tra&a'ador que
pasara para reunirse on su apataz% ir en &usa de las herramientas " omenzar on la
'ornada la&oral(
5e!ter lleg# a la mesa% tendi# su plaa sostenindola entre el pulgar " el ndie tal omo
haan los dems% se inlin# haia delante " tosi#( ,l guardia se apresur# a volver el rostro%
ompro&# el n0mero de la plaa " lo despidi# on un ademn( *o 0ltimo que quera aquel
hom&re era oler el aliento a hiles del pe#n( 5e!ter $ue a reoger su azad#n " omenz# a
quitar las malas hier&as de los huertos de aguaates% que era la tarea que le ha&an
asignado(
A las siete " media% Fevin ;=ride desa"un# solo en la terraza( *a granada% los huevos%
la tostada " la mermelada de moras no ha&ran desentonado en ning0n hotel de ino
estrellas( ,l ser&io se reuni# on l a las oho " uarto(
H;e paree que lo me'or ser que va"a haiendo su equipa'e Hle di'oH( )uando ha"a
visto todo lo que le mostrar el omandante >an @ens&erg% espero que est de auerdo
onmigo en que este merenario tiene una posi&ilidad entre ien de llegar aqu% " ni
siquiera eso de aerarse a m o salir de la $ortaleza( 7u estania aqu "a no tiene ning0n
sentido% ;=ride( Puede deirle al se+or 5evereau! que ompletar mi parte de nuestro
auerdo% tal omo onvinimos% a $inales de mes(
A las oho " media% ;=ride de'# su &olsa de via'e en la trasera del 'eep de >an
@ens&erg " oup# el asiento del aompa+ante(
H=ueno% Jqu le apetee verK Hpregunt# el suda$riano(
Pgina 1I8 de 205
H;e han diho que es prtiamente imposi&le que un intruso entre aqu( JPuede
e!pliarme por quK
H;ire% se+or ;=ride% uando dise+ todo esto lo que hie $ue rear dos osas( ,n
primer lugar% un paraso de tierras de ultivo que se autoa&astee asi por ompleto( ,n
segundo lugar% una $ortaleza% un santuario% un re$ugio dentro del que uno se enuentra a
salvo prtiamente de ualquier amenaza(
D)laro que si est ha&lando de una operai#n militar a gran esala% on paraaidistas "
vehulos &lindados% por supuesto que la $ortaleza podra ser tomada( Pero Jun merenario%
atuando soloK Qmposi&le(
HJ/u me die si llegase por el marK
HPermtame ense+arle algo(
>an @ens&erg quit# el $reno de mano " partieron% de'ando tras de s una estela de polvo(
,l suda$riano detuvo el 'eep 'unto al &orde de un aantilado " mientras se apea&a% di'oH:
<sted mismo podr verlo desde aqu( Toda la propiedad se enuentra rodeada por el mar%
que en ning0n punto tiene menos de seis metros de pro$undidad " alanza los quine en la
ma"ora de sitios( <n sistema de radares martimos% dis$razado omo una serie de antenas
para aptar las emisiones de televisi#n por va satlite% nos advierte de la presenia de
ualquier osa que se apro!ime por el mar(
HJ)on qu medios de intereptai#n uentanK
H5os patrulleras mu" rpidas% una de las uales est ontinuamente en el mar( Aa" una
zona de e!lusi#n de un 4il#metro " medio en torno a la pennsula( 7olo se permite pasar al
arguero que viene regularmente para traernos suministros(
HJ9 si se aerasen por de&a'o del aguaK J5isponen de $uerzas espeiales an$i&iasK
>an @ens&erg resopl# despetivamente(
)ogi# su 2al4ieMtal4ie " se omuni# on el matadero( *a ita $ue aordada al otro
e!tremo de la propiedad% era de las gr0as( ;=ride vio que un u&o lleno de despo'os
&a'a&a por el onduto " aa al mar asi diez metros ms a&a'o(
5urante varios segundos no hu&o ninguna reai#n( ,ntones la primera aleta en $orma
de imitarra hendi# la super$iie del mar% " en menos de un minuto se produ'o un autntio
$renes(
HAqu omemos &ien Hdi'o >an @ens&erg entre risasH( =istes% $iletes((( arne en
a&undania( ,l hom&re para el que tra&a'o no ome arne% pero los guardias s( A muhos
nos enanta dis$rutar de un &uen &raai(
HJ9K
H)uando un animal% "a sea un ordero% una a&ra% un erdo o una vaa% es sari$iado%
" eso es algo que se hae apro!imadamente una vez a la semana% los despo'os% inluida la
sangre% son arro'ados al mar% que est lleno de ti&urones( ,l mes pasado uno de mis
hom&res se a"# por la &orda( *a em&arai#n vir# de inmediato para ir a reogerlo( 7olo
tardaron treinta segundos en llegar hasta l% pero "a era demasiado tarde(
HJ1o sali# del aguaK
H*a ma"or parte de l% s% pero no as sus piernas( ;uri# dos das despus(
HJAu&o un entierroK
HTuvo lugar ah $uera(
H5e modo que los ti&urones lo pillaron despus de todo(
Pgina 1IB de 205
HAqu nadie omete errores( 1o on Adriaan >an @ens&erg a argo de las osas(
HJ/u me die de llegar por las monta+as% omo "o hie a"erK
Por toda respuesta% >an @ens&erg le tendi# unos prismtios(
H,he un vistazo( 7i alguien desendiese por los aantilados sera desu&ierto en
uesti#n de segundos(
HJ9 si lo hiiera de noheK
H,n ese aso% tal vez( Pero el intruso se enontrara $uera del alam&re de espino% a asi
uatro 4il#metros de la mansi#n% " ms all del muro( Tam&in lo desu&riramos "((( nos
ouparamos de l(
HJ9 qu me die del torrente que viK Alguien podra entrar siguiendo su urso(
H;u" &uena idea% se+or ;=ride( Permtame ense+arle el torrente(
>an @ens&erg ondu'o el 'eep hasta el ampo de aviai#n% entr# utilizando su propio
mando a distania para a&rir la puerta de valla metlia " sigui# adelante hasta llegar al
sitio en que el torrente pasa&a por de&a'o del amino( *os dos hom&res se apearon( <n
largo tramo del torrente queda&a e!puesto entre el amino " la valla( *as lmpidas aguas se
desliza&an suavemente so&re las hier&as " las algas que u&ran el $ondo(
HJ>e usted algoK Hpregunt# >an @ens&erg(
H1o Hrespondi# ;=ride(
H7e han puesto al $reso% all% de&a'o del amino(
7alta&a a la vista que el suda$riano esta&a dis$rutando( )ogi# un trozo de arne que
lleva&a en el 'eep " lo arro'# al agua% que parei# hervir de repente( ;=ride vio surgir de
la som&ra a las pira+as% " el trozo de arne% del tama+o de un paquete de igarrillos% qued#
heho pedazos por una mirada de dientes a$ilados omo agu'as(
HJAa tenido su$iienteK Hdi'o >an @ens&ergH( Ahora le ense+ar #mo utilizamos el
suministro de agua sin que las medidas de seguridad se resientan por ello( >enga onmigo(
5e regreso a las tierras de ultivo% >an @ens&erg $ue siguiendo el torrente durante la
ma"or parte de su serpenteante urso a travs del terreno( ,n una doena de lugares% se
ha&an a&ierto ompuertas para regar distintas parelas o llenar di$erentes estanques de
almaenamiento% pero siempre se trata&a de alle'ones sin salida( ,l aue prinipal se
urva&a en una " otra direi#n% pero $inalmente termina&a volviendo al aantilado% era
del amino pero al otro lado de la valla( A partir de aquel punto la orriente era ada vez
ms rpida " termina&a preipitndose al mar desde lo alto del aantilado(
HAie que enterraran un &uen tramo de pinhos metlios 'usto donde termina el
aantilado He!pli# >an @ens&ergH( /uienquiera que intente pasar nadando se ver
arrastrado por la orriente " ser empu'ado haia delante% entre lisas paredes de emento
que desem&oan en el mar( 5espus de pasar por enima de los pinhos% el in$ortunado
nadador entrar en el mar sangrando a&undantemente( 9 entones% Jqu le ourrirK Pues
que se enontrar on los ti&urones% por supuesto(
HJ9 por la noheK
HJAh% no ha visto los perrosK Tenemos una 'aura de doe do&ermans% " son letales(
Aan sido adiestrados para no toar a nadie que lleve el uni$orme de los guardias% " a una
doena de miem&ros del personal superior sin importar la ropa que lleven( ,s una uesti#n
de olor personal(
D*os soltamos en uanto se pone el sol( A partir de entones% ualquier pe#n "
desonoido tiene que permaneer $uera de la valla% o de lo ontrario solo so&revivir los
Pgina 1I5 de 205
minutos que los perros tarden en dar on l( 5e modo que ahora dgame qu va a haer ese
merenario su"o(
H1o tengo ni idea Hrespondi# ;=rideH( 7i tiene un poo de sentido om0n%
supongo que a estas alturas "a se ha&r marhado(
>an @ens&erg solt# una ara'ada(
H*o ual sera mu" sensato por su parte Hdi'oH( ,n el vie'o pas% all en la $ran'a de
)aprivi% reamos un ampamento para los mundts uando empezaron a ausar un mont#n
de pro&lemas en las po&laiones( 9o esta&a al mando( J9 sa&e usted una osa% se+or de la
)QAK 1una perd a un solo 4a$$ir( 1i a uno solo% rame( )on lo ual quiero deir que no
hu&o $ugas( 1una(
HQmpresionante(
HJ9 sa&e qu era lo que utiliza&aK J;inas terrestresK 1o( J@e$letoresK Tampoo( *o
que utiliza&a eran dos anillos onntrios de valla metlia enterrados a dos metros de
pro$undidad " on alam&re de espino en la parte superior% " animales salva'es entre los
anillos( )oodrilos en el agua% leones en los pastizales( 7e entra&a " sala a travs de un
t0nel( ;e enanta la ;adre 1aturaleza( H>an @ens&erg onsult# su relo'H( *as one en
punto( *o llevar hasta la aseta de la guardia que tenemos en el paso( *a polia de 7an
;artn enviar un 'eep para que lo reo'a " lo lleve de regreso al hotel(
,mprendieron el amino haia la puerta que da&a aeso a la aldea% uando el 2al4ieM
tal4ie del suda$riano emiti# una se+al( >an @ens&erg esuh# el mensa'e transmitido por
el operador de radio que esta&a de turno en el s#tano que ha&a &a'o la mansi#n( *o que
o"# le omplai#( )ort# la omuniai#n " se+al# haia lo alto de las monta+as(
H,sta ma+ana los hom&res del oronel ;oreno peinaron la selva Hdi'oH% desde el
amino hasta las um&res( Aan enontrado signos del ampamento de su merenario% "
esta&a a&andonado( 7% puede que tenga usted raz#n( ;e paree que ha visto su$iiente " se
ha asustado(
;=ride divis# en la le'ana la gran puerta do&le "% ms all% las &lanas onstruiones
de la aldea(
HA&leme de los tra&a'adores% omandante(
HJ/u pasa on ellosK
HJ)untos ha"K J)#mo los onsiguenK
HTenemos unos mil dosientos( Todos son delinuentes que estn umpliendo sus
ondenas( 9 ahora no se le ourra drselas de santo% se+or ;=ride( ,n ,stados <nidos
tienen gran'asMprisi#n% JverdadK =ueno% pues esto es una gran'aMprisi#n( Aa&ida uenta de
las irunstanias% la verdad es que los tratamos &astante &ien(
HJ>uelven a asa uando han umplido sus ondenasK
H1o% no vuelven Hrespondi# >an @ens&erg(
,l &illete s#lo era de ida% pens# ;=ride% por ortesa del oronel ;oreno " el
omandante >an @ens&erg( <na ondena de por vida( JPor qu delitosK JTirar &asura en la
alleK J>aganiaK ;oreno siempre tendra que haer $rente a las e!igenias de Nili
asegurndose de que hu&iera su$iientes tra&a'adores(
HJ9 qu me die de los guardias " el personal que ha" en la mansi#nK
H,so es distinto( ,l resto somos empleados que o&ramos un sueldo a am&io de haer
su tra&a'o( Todos vivimos dentro de los muros de la mansi#n( )uando el hom&re para el
que tra&a'amos est en ella% entones todo el mundo permanee dentro( 7olo los guardias
Pgina 1IG de 205
uni$ormados " unos uantos altos argos omo "o pueden ir ms all del muro( *os que se
enargan de limpiar la pisina% los 'ardineros% los amareros% las donellas((( todos viven
dentro de los muros( *os peones lo haen en su peque+a aldea(
HJ7in mu'eres% sin ni+osK
H1o( ,sos hom&res no estn aqu para tener desendenia( Pero s que ha" una iglesia%
u"o saerdote solo predia la o&edienia a&soluta(
,l omandante se a&stuvo de menionar que para la $alta de o&edienia l mantena en
vigor el uso del s'am&o4% su ltigo heho on piel de rinoeronte% omo en los vie'os
tiempos(
H9 alguien proedente de $uera Jno podra entrar en la residenia $ingiendo que es un
empleadoK Hpregunt# ;=ride( H1o( )ada tarde el administrador que va a la aldea se
enarga de seleionar a los tra&a'adores para el da siguiente( *os que han sido
seleionados se presentan ante la puerta prinipal en uanto sale el sol% despus de ha&er
desa"unado( 7on ompro&ados uno por uno% " solo se admite a los designados( 1i uno solo
ms(
HJ)untos hom&res pasan por allK
HAlrededor de un millar al da( 5osientos% on onoimientos tnios% son asignados
a los talleres de reparaiones% el molino% el horno del pan% el matadero% el o&ertizo de los
tratores( *os otros ohoientos se enargan de ortar la madera " ultivar la tierra( 9 ada
da se quedan aqu alrededor de unos dosientos hom&res: los que estn realmente
en$ermos% los que se enargan de reoger la &asura " los oineros(
H;e paree que le reo% omandante Hreonoi# ;=rideH( ,se merenario no tiene
ninguna posi&ilidad% JverdadK
H9a se lo ha&a diho( 7e ha asustado " ha salido orriendo( Apenas ha&a terminado
de ha&lar uando el 2al4ieMtal4ie volvi# a emitir un hasquido( ;ientras el omandante
esuha&a el in$orme% su $rente $ue llenndose de arrugas(
HJ/u lase de pro&lemaK =ueno% dgale que se alme( 5entro de ino minutos estar
all( H)ort# la omuniai#n "% mirando a ;=ride% di'oH: ,l padre >iente% en la
iglesia( Al pareer le ha dado una espeie de ataque de pnio( =ien% ahora tendr que pasar
por all mientras vamos de amino a las monta+as( ,sto" seguro de que solo sern unos
minutos(
5e'aron atrs una hilera de peones que des$ila&a lentamente a su izquierda% on las
doloridas espaldas enorvadas &a'o el peso de los pios " los azadones( <nas uantas
a&ezas se alzaron por un instante para ver pasar al vehulo dentro del que i&a el hom&re
que e'era un poder de vida " muerte so&re ellos( 7us rostros eran $laos " sus o'os
marrones omo el a$ &a'o el ala de los som&reros de pa'a( Pero un par de aquellos o'os
eran azules(
,l saerdote% un hom&reillo &a'ito " rehonho de o'os porinos que vesta una sotana
&lana no e!esivamente limpia% esta&a dando nerviosos &rinos en lo alto del tramo de
esalones de la iglesia( 7e trata&a del padre >iente% pastor de los in$ortunados peones que
tra&a'a&an para Nili(
,l espa+ol de >an @ens&erg era e!tremadamente &sio% " ha&itualmente solo lo
emplea&a para dar #rdenes( ,l ingls del saerdote tampoo era gran osa(
H>enga usted enseguida% omandante Hdi'o el padre >iente mientras entra&a
orriendo en la iglesia(
Pgina 1IL de 205
;=ride " >an @ens&erg &a'aron del 'eep% su&ieron los esalones a la arrera " entraron
en la iglesia(
,l padre >iente $ue rpidamente por el pasillo entral% de'# atrs el altar " entr# en la
sarista( ,sta era una ha&itai#n min0sula en la que ha&a un armario atornillado a la
pared que ontena las vestimentas saerdotales( ,l padre >iente a&ri# la puerta on
ademn melodramtio " e!lam#:
HU;irenV
,l suda$riano " ;=ride miraron( ,l pe#n segua e!atamente omo lo ha&a
enontrado el ura% que no ha&a heho ning0n intento de li&erarlo de sus ataduras( ,l pe#n
esta&a $irmemente atado por las mu+eas " los to&illos " amordazado on una anha inta
de em&alar( Far$ulla&a " se de&ata% pero en uanto vio a >an @ens&erg% una e!presi#n de
pnio aparei# en sus o'os(
,l suda$riano se inlin# so&re l " le arran# la mordaza sin ma"ores eremonias(
30
El Enga'o
HJ/u demonios est haiendo aquK
,l tra&a'ador% aterrorizado% &al&ue# alguna lase de e!pliai#n(
H5ie que no lo sa&e Hintervino el saerdote enogindose de hom&rosH( 5ie que
anohe se $ue a dormir " que ho" ha despertado aqu dentro( Tiene un terri&le dolor de
a&eza " no reuerda nada ms(
,l hom&re solo lleva&a puestos unos suios pantalones ortos( ,l suda$riano lo agarr#
por los &razos " lo levant# on un &ruso tir#n(
H>a"amos por partes% omandante Hdi'o ;=ride en voz &a'aH( J/u le paree si
empezamos por averiguar su nom&reK
H7e llama @am#n Hdi'o el padre >iente(
HJ@am#n quK
,l saerdote se enogi# de hom&ros( Tena ms de mil parroquianos% " nadie poda
pretender que onoiera el apellido de todos(
HJ5e qu a&a+a vieneK Hpregunt# ;=ride(
Au&o otro rpido interam&io de pala&ras en espa+ol( ;=ride poda leer el espa+ol%
pero el dialeto de 7an ;artn no se le parea en nada al astellano(
H7u a&a+a queda a unos tresientos metros de aqu He!pli# el saerdote(
HJ>amos a ehar un vistazoK Hpropuso ;=ride(
7a# un ortaplumas de uno de sus &olsillos " ort# la inta de em&alar que su'eta&a las
mu+eas " los to&illos de @am#n( ,l intimidado tra&a'ador ondu'o al omandante " al
hom&re de la )QA hasta la alle donde esta&a su a&a+a% se+al# la puerta " dio un paso
atrs(
>an @ens&erg entr#% seguido por ;=ride( Todo lo que enontraron de inters $ue un
trozo de tela de&a'o de la ama( ;=ride lo olisque# " se lo tendi# al omandante% que
tam&in se lo llev# a la nariz(
Pgina 1II de 205
H)loro$ormo Hdi'o ;=rideH( *o narotizaron mientras esta&a durmiendo(
Pro&a&lemente no lleg# a sentir nada( 5espert# para enontrarse atado de pies " manos "
enerrado en un armario( 1o est mintiendo% solo se enuentra on$uso " aterrorizado(
HJ9 para qu demonios le hiieron esoK
HJ>erdad que antes me di'o que ada hom&re lleva una plaa metlia u"o n0mero es
ompro&ado uando pasa por la puerta para ir a tra&a'arK
H7( JPor quK
H@am#n no lleva esa plaa% " tampoo est aqu% tirada en el suelo( ;e paree que un
impostor ha onseguido olarse aqu dentro(
*as pala&ras de ;=ride surtieron e$eto de inmediato( >an @ens&erg regres#
rpidamente al *and @over estaionado en la plaza " ogi# el 2al4ieMtal4ie(
H,sto es una emergenia Hle di'o al operador de radio que respondi# a su llamadaH(
Aagan haer sonar ahora mismo las alarmas( 7ellen la puerta de la mansi#n " que nadie
entre o salga e!epto "o( *uego utilien el sistema de mega$ona para in$ormar a los
guardias que% estn de serviio o no% se presenten ante m en la puerta prinipal(
<nos segundos despus el sonido gimoteante de la sirena se espari# so&re la pennsula(
7e o"# en ampos " graneros% en huertos " o&ertizos% en porquerizas " plantaiones(
/uienes se enontra&an en aquellos lugares levantaron la a&eza de lo que esta&an
haiendo para mirar haia la puerta prinipal( )uando se hu&o onseguido la ateni#n de
todos% se o"# la voz del operador de radio(
HC/ue todos los guardias va"an a la puerta prinipal Hdi'oH( @epito% que todos los
guardias va"an a la puerta prinipal( A paso ligero(D
Aa&a ms de sesenta guardias realizando el turno de da. el resto esta&an li&res de
serviio " se enontra&an en sus &arraones( 5esde los ampos% onduiendo motos de
uatro ruedas desde los lugares ms ale'ados o orriendo desde los &arraones que se
alza&an a medio 4il#metro de la puerta prinipal% los guardias se apresuraron en respuesta a
la emergenia(
>an @ens&erg sali# dando marha atrs en su todoterreno " los esper#% su&ido al ap# "
on el meg$ono en la mano(
H1o se trata de un $ugitivo Hdi'o uando los guardias se hu&ieron reunido ante lH%
sino de un intruso( 7e hae pasar por un pe#n( *as mismas ropas% las mismas sandalias% el
mismo som&rero((( Qnluso tiene una plaa de identi$iai#n que ha ro&ado( *os del turno
de da: re0nan a todos los tra&a'adores " triganlos aqu( 1o quiero e!epiones( *os que
esta&an li&res de serviio% que registren ada esta&lo% granero% o&ertizo " taller( *uego
irrenlo todo " monten guardia( <tilien sus 2al4ieMtal4ies para permaneer en ontato
on los 'e$es de pelot#n( /ue los su&o$iiales se mantengan en ontato onmigo( 9 ahora%
a tra&a'ar( )ualquier prisionero que ehe a orrer de&er ser a&atido a tiros( 9a pueden irse(
*os ien hom&res empezaron a desplegarse por toda la propiedad( Tenan que u&rir la
zona entral% desde la valla metlia que separa&a la aldea " el ampo de aviai#n de las
tierras de ultivo hasta el muro de la mansi#n( ,ra una e!tensi#n de terreno mu" grande%
demasiado inluso para ien hom&res% " reorrerla en su totalidad requerira varias horas(
>an @ens&erg ha&a olvidado que ;=ride de&a marharse( Eupado on sus propios
planes% de'# de prestar ateni#n al hom&re de la )QA% que se sent# " empez# a re$le!ionar%
ada vez ms perple'o(
Al lado de la puerta de la iglesia ha&a un aviso que reza&a:
Pgina 1I- de 205
,\,/<QA7 PE@ 1<,7T@E A,@;A1E P,5@E A,@1Z15,N( E1), 5, *A
;AbA1A(
A pesar de que le osta&a leer el espa+ol% entendi# su ontenido% " se pregunt# si el
azador de hom&res no lo ha&ra ledo tam&in( *o ms razona&le era pensar que el
saerdote no entrara en la sarista hasta el domingo% pero ese da las irunstanias eran
mu" distintas( )uando $altaran e!atamente diez minutos para las one% el padre >iente
a&rira el armario de la sarista " desu&rira al prisionero(
JPor qu no de'arlo en alg0n otro sitioK JPor qu no atarlo on un poo de preinto a su
propio 'erg#n all donde nadie lo enontrara hasta la puesta de sol% o ni siquiera entonesK
;=ride enontr# al omandante ha&lando por el 2al4ieMtal4ie on los menios del
ampo de aviai#n(
HJ/u le pasaK A la mierda on el rotor de ola( 1eesito que vuelva a volar% as que
dnse prisa(
)ort# la omuniai#n% se volvi# haia ;=ride% lo mir# $i'amente " di'o:
H7u ompatriota ometi# un error% eso es todo( 9 ese error va a salirle mu" aro%
porque ahora va a ostarle la vida(
Transurri# una hora( Aunque no dispona de unos prismtios% ;=ride vio que las
primeras olumnas de tra&a'adores regresa&an a marhas $orzadas haia las puertas do&les
de la aldea( *os guardias grita&an #rdenes( 9a era medioda% " el alor golpea&a on la
$uerza de un martillo(
5elante de las puertas% el n0mero de hom&res aumenta&a por momentos( ,l parloteo de
la radio no esa&a ni un solo instante% a medida que un setor de la propiedad tras otro era
delarado vao de tra&a'adores " se omunia&a que sus edi$iios ha&an sido registrados(
A la una " media dio omienzo la ompro&ai#n de los n0meros de las plaas( >an
@ens&erg orden# que los ino guardias enargados de ello ouparan sus puestos detrs de
las mesas " $ueran haiendo pasar a los tra&a'adores% uno tras otro% a raz#n de dosientos
por olumna(
1ormalmente los hom&res haan su tra&a'o al al&a o al atardeer% uando no haa tanto
alor% pero ahora este era so$oante( 5os o tres peones se desma"aron " $ueron au!iliados
por sus ompa+eros( 7e ompro&# el n0mero de ada plaa para asegurarse de que
orresponda al mismo tra&a'ador que la porta&a aquella ma+ana( )uando el 0ltimo pe#n
eh# a andar on paso vailante haia la aldea% el desanso% la som&ra " el agua% el
enargado de las ompro&aiones asinti#(
HFalta uno Hanuni#(
>an @ens&erg se aer# a l " mir# por enima de su hom&ro(
H,s el n0mero inoMtresMunoMeroMoho(
HJ1om&reK Hpregunt# el omandante
H@am#n 6utirrez(
H7uelten a los perros(
>an @ens&erg $ue haia ;=ride(
HA estas alturas ada tnio de&e de estar dentro% ustodiado " a &uen reaudo Hdi'o
H( *os perros nuna toarn a mis hom&res% eso usted "a lo sa&e( @eonoen el uni$orme(
,so de'a a un solo hom&re ah $uera% un desonoido que viste pantalones " una holgada
amisa de algod#n% " tiene el olor equivoado( Para los do&ermans eso es omo or la
ampana del almuerzo( Aunque se su&a a un r&ol o se meta en un estanque% los perros lo
Pgina 1-0 de 205
enontrarn( ,ntones lo rodearn " ladrarn hasta que vengan sus uidadores( *e do" a
ese merenario media hora para su&irse a un r&ol " entregarse% o morir(
,l hom&re al que &usa&a se halla&a en la zona entral de la propiedad% orriendo
gilmente entre hileras de maz que llega&an hasta ms arri&a de su a&eza( 7e guia&a por
el sol " las imas de las monta+as(
*a ma+ana todava no esta&a tan avanzada% " le ha&a llevado dos horas alanzar el
muro que rodea&a la mansi#n( Aa&a tenido que eludir a los otros grupos de tra&a'adores "
a los guardias( Todava esta&a evitando tropezarse on alguien(
*leg# a un amino que disurra a travs del maizal% se tendi# &oa a&a'o en el suelo "
mir#( 7endero a&a'o% dos guardias se ale'a&an en una moto de uatro ruedas en direi#n a
la puerta prinipal( 5e!ter esper# hasta que hu&ieron do&lado un reodo% " luego ruz#
rpidamente el amino " se intern# en un melootonar( Aa&a estudiado mu" &ien la zona
desde su posii#n en la ima de la monta+a " onoa una ruta que lo llevara al lugar al
que quera ir sin neesidad de ruzar ni una sola plantai#n que no oultara su presenia(
*leva&a puesto el resistente relo' para su&marinistas% as omo el intur#n "% asegurado
a la espalda para que no onstitu"ese un estor&o pero aun as al alane de su mano% el
uhillo( ,l venda'e% el "eso pega'oso " lo dems esta&an dentro de la &olsa plana que
$orma&a parte del intur#n( Todo eso lo lleva&a onsigo por la ma+ana% dentro de la &olsa
para el almuerzo o de&a'o de los alzonillos(
5e!ter volvi# a ompro&ar la situai#n de las monta+as% se desvi# unos uantos grados
de la ruta que ha&a estado siguiendo " se detuvo% ladeando la a&eza hasta que o"# el
gorgoteo del agua $lu"endo delante de l( *leg# al &orde del torrente% retroedi# unos
quine metros " luego se desnud#% a e!epi#n de los alzonillos " el intur#n on el
uhillo(
A travs de la vegetai#n% " a pesar del alor que le em&ota&a la mente% o"# el ladrido
de los perros que orran haia l( *a suave &risa que sopla&a desde el mar llevara su olor
hasta ellos en uesti#n de minutos(
5e!ter tra&a'# uidadosamente pero deprisa% hasta que se sinti# satis$eho de su la&or(
5espus se enamin# haia el torrente on sigilo% se meti# en sus $resas aguas " de'# que
la orriente lo arrastrara en direi#n al ampo de aviai#n " el aantilado(
A pesar de que se onsidera&a a salvo de los do&ermans% >an @ens&erg ha&a su&ido
todas las ventanillas mientras ondua lentamente por una de las avenidas prinipales que
partan de la puerta situada en el entro de la propiedad(
*o segua el a"udante del 'e$e de los uidadores de los perros% al volante de un ami#n
en u"a trasera ha&a una gran 'aula de alam&re de aero( 7u superior i&a sentado 'unto a
>an @ens&erg en el *and @over% on la a&eza asomada por la ventanilla( Fue l quien
advirti# que sus perros de'a&an de gru+ir para soltar ga+idos llenos de e!itai#n(
HUAan enontrado algoV He!lam#( >an @ens&erg sonri#(
HJ5#ndeK
HPor all(
;=ride se enogi# en el asiento trasero% $eliz de estar dentro del *and @over 5e$ender(
*os perros asesinos no le gusta&an nada% " para l doe eran una doena de ms(
*os do&ermans en e$eto ha&an enontrado algo% pero sus ga+idos se de&an ms al
dolor que a la e!itai#n( ,l suda$riano top# on la 'aura despus de ha&er do&lado la
esquina de un melootonar( *os perros $orma&an orro en el entro del amino% en torno a
un amasi'o de ropas ensangrentadas(
Pgina 1-1 de 205
HU;talos en el ami#nV Hgrit# >an @ens&erg(
,l 'e$e de los uidadores &a'# del *and @over% err# la puerta " llam# a su 'aura on un
sil&ido( 7in protestar% pero todava ladrando% los do&ermans entraron en la 'aula que ha&a
en la trasera del ami#n( 7olo uando estuvieron enerrados en ella% >an @ens&erg "
;=ride &a'aron del todoterreno(
H=ien% on que aqu es donde lo han atrapado Hdi'o >an @ens&erg(
,l uidador% todava perple'o por la onduta de su 'aura% reogi# del suelo la amisa de
algod#n manhada de sangre " se la llev# a la nariz( Apart# la ara de ella de inmediato(
HU;aldito desgraiadoV Hgrit#H( Polvo de hiles% polvo de hiles verdes &ien
triturados((( Aa" tanto polvo que la amisa est tiesa( 1o me e!tra+a que los po&res
animales estn aullando de esa manera( *es duele(
HJ)undo estarn en ondiiones de reemprender la &0squedaK
HAo" no% " puede que ma+ana tampoo(
,nontraron los pantalones de algod#n% tam&in impregnados on polvo de hiles% " el
som&rero de pa'a% " hasta las alpargatas( Pero no ha&a uerpo ni huesos% nada aparte de las
manhas de sangre en la amisa(
HJ5e d#nde proede esa sangreK Hle pregunt# >an @ens&erg al uidador(
H7e hizo un orte on un uhillo " manh# la amisa on su propia sangre( 7a&a que
eso enloqueera a los perros( *a sangre humana siempre tiene ese e$eto uando estn
dispuestos a matar( 5e esa manera oleran la sangre% empezaran a morder la amisa "
aspiraran el hile( 1o volveremos a tener perros rastreadores hasta ma+ana(
>an @ens&erg ont# las prendas " di'o:
HAhora estamos &usando a alguien que va por ah ompletamente desnudo(
HPuede que no Hintervino ;=ride(
,l suda$riano ha&a equipado a sus hom&res de auerdo on riterios militares( Todos
lleva&an el mismo uni$orme% on los pantalones olor aqui remetidos en unas &otas de
om&ate que les llega&an a la mitad de la pantorrilla% un grueso intur#n de uero on
he&illa% " amisa de amu$la'e de mangas ortas(
*os a&os lleva&an un gal#n invertido " los sargentos dos% mientras que los uatro
su&o$iiales luan estrellas hehas de tela( ,nganhada en un matorral espinoso% era de
un lugar en el sendero donde era evidente que ha&a tenido lugar una luha% ;=ride
enontr# una harretera arranada de una amisa( 1o tena estrellas(
H1o reo que nuestro hom&re va"a desnudo Hdi'oH( ;e paree que lleva una amisa
de amu$la'e% on una harretera de menos% unos pantalones olor aqui " &otas de
om&ate( Por no menionar un som&rero igual que el su"o% omandante(
>an @ens&erg enro'ei#( 5os largos suros en el suelo india&an que un par de talones
ha&an sido arrastrados% a travs de la larga hier&a% hasta el $inal del sendero% donde esta&a
el torrente(
HArro'e un uerpo ah dentro Hmasull# el omandanteH% " a estas alturas "a ha&r
ado al mar por el &orde del aantilado( 9 todos sa&emos lo muho que quiere usted a sus
ti&urones% pens# ;=ride. pero no di'o nada(
>an @ens&erg por $in esta&a empezando a omprender que se halla&a metido en un &uen
apuro( ,n alg0n lugar de la $ortaleza% on aeso a armamento " a una moto todoterreno%
ha&a un merenario que ha&a sido ontratado% da&a por sentado% para volarle la a&eza al
Pgina 1-2 de 205
hom&re que le paga&a el sueldo( ,l omandante masull# algo en a$ri4aans% " no se trat#
de nada agrada&le( *uego ogi# el 2al4ieMtal4ie " orden#:
H/uiero que se presenten en la mansi#n veinte guardias que no ha"an estado de
serviio( Aparte de ellos% no de'en entrar a nadie que no sea "o( Tam&in quiero que va"an
ompletamente armados " que se dispersen inmediatamente por los alrededores de la
mansi#n( 9 quiero que hagan todo eso ahora mismo(
Ato seguido regresaron ampo a travs a la mansi#n amurallada que se alza&a al $inal
de la pennsula(
,ran las uatro menos uarto(
31
El %ol$e
5espus de soportar los a&rasadores ra"os del sol so&re la piel desnuda% las aguas del
torrente eran omo un &lsamo( Pero se trata&a de unas aguas peligrosas% porque orran
ada vez ms rpido a medida que se preipita&an haia el mar $lu"endo entre paredes de
emento(
,n el lugar por donde 5e!ter ha&a saltado al torrente todava le hu&iese sido posi&le
esalar el otro lado( Pero se enontra&a demasiado ale'ado del sitio en el que neesita&a
estar " oa a los perros en la le'ana( Adems% desde lo alto de la monta+a ha&a visto el
r&ol que aparea en las $otogra$as areas(
,ntre las osas que ha&a llevado " a0n no ha&a utilizado se enontra&a un rez#n
plega&le " seis metros de s#lido a&le trenzado on he&ras de &ramante( ;ientras la
orriente lo arrastra&a siguiendo un urso tortuoso " lleno de urvas% 5e!ter e!tendi# las
tres u+as del rez#n " pas# en torno a su mu+ea izquierda el a&le que ha&a enrollado
previamente(
,n un reodo del torrente vio el r&ol alzndose ante l( )rea en la orilla% en el lado
del aue que da&a al ampo de aviai#n% " dos gruesas ramas se e!tendan por enima de
las aguas( )uando estuvo un poo ms era% 5e!ter sa# medio uerpo del torrente "
lanz# el rez#n por enima de su a&eza(
E"# el ruido de las u+as del rez#n enganhndose en las ramas% " al pasar por de&a'o
del r&ol sinti# un dolor en la artiulai#n del &razo dereho " un $uerte tir#n que hizo que
la orriente de'ara de arrastrarlo(
Tirando del a&le% 5e!ter se aer# poo a poo a la orilla " sa# el torso del torrente(
*a presi#n del agua disminu"#% limitndose a sus piernas( 5e!ter tendi# la mano li&re% se
a$err# a la hier&a " se impuls# haia delante hasta alanzar tierra $irme(
,l rez#n ha&a desapareido entre las ramas( 5e!ter se limit# a estirar el &razo haia
arri&a tanto omo pudo " ort# el a&le on su uhillo( 7a&a que se enontra&a a unos
ien metros de la sei#n de valla del ampo de aviai#n que ha&a ortado uarenta horas
antes( *o 0nio que poda haer ahora era arrastrarse( 5e!ter alul# que los perros ms
pr#!imos de&an de estar a un 4il#metro " medio de distania " al otro lado del torrente(
,nontraran los puentes% pero para eso a0n $alta&a(
5os nohes antes% en medio de la osuridad% 5e!ter ha&a ortado una sei#n vertial "
luego otra en horizontal de la valla metlia que rodea&a el ampo de aviai#n% pero ha&a
Pgina 1-8 de 205
de'ado intato un hilo para mantener la tensi#n en la valla( Aa&a esondido las izallas
entre la alta hier&a erana a aquella% " $ue all donde 5e!ter las enontr#(
Aa&a vuelto a atar los dos ortes on a&le de plstio verde( *e llev# menos de un
minuto de'ar sueltos los ortes de nuevo. o"# un suave ta+ido metlio uando ort# el hilo
que mantena la tensi#n% " se arrastr# a travs de la a&ertura( Todava tum&ado so&re el
vientre% se volvi# " at# otra vez los trozos de valla metlia que ha&a ortado( 5esde una
distania de diez metros nadie advertira que esta&an seionados(
,n el lado que da&a a las tierras de ultivo% los peones orta&an heno para $orra'e% pero a
los lados del amino la hier&a alanza&a un palmo de altura( 5e!ter enontr# la &iileta "
las otras osas que ha&a ro&ado% se visti# para que no lo quemara el sol% " se tendi# en el
suelo a esperar( Poo despus o"#% al otro lado de la valla% que los perros enontra&an las
ropas ensangrentadas% a apro!imadamente un 4il#metro " medio de all(
)uando >an @ens&erg% al volante de su *and @over% lleg# a la puerta de la mansi#n% los
guardias de re$uerzo "a se enontra&an en sus puestos( <n ami#n se detuvo ante la puerta
" los hom&res que i&an en l saltaron al suelo% $uertemente armados on $usiles de asalto
;M1G( ,l 'oven o$iial que i&a al mando dispuso a sus hom&res en olumnas mientras las
puertas de ro&le se a&ran girando so&re sus goznes( *as olumnas entraron por ellas a paso
ligero " se dispersaron rpidamente por todo el reinto a'ardinado( >an @ens&erg los sigui#
" las puertas se erraron(
*os esalones que onduan a la terraza se alza&an ante ellos% pero el suda$riano $ue
haia la dereha% rodeando la terraza( ;=ride vio unas uantas entradas en el nivel
in$erior " las puertas% aionadas eltriamente% de tres gara'es su&terrneos(
,l ma"ordomo esta&a esperando( *os ondu'o al interior por un pasillo% de'aron atrs
unas puertas que lleva&an a los gara'es% su&ieron por un tramo de esalones " llegaron a la
zona prinipal de la mansi#n(
,l ser&io esta&a en la &i&liotea( Aunque el sol de 0ltima hora de la tarde todava
alenta&a lo su"o% Noran Nili ha&a elegido la disrei#n por enima del valor( ,sta&a
sentado a una mesa de on$erenias delante de una taza de a$( 7e+al# los asientos a sus
dos invitados( 7u guardaespaldas% Fula% permanea de pie al $ondo de la estania% alerta%
apo"ado ontra una pared llena de ediiones prnipe que no ha&an sido ledas(
H5eme su in$orme Hdi'o Nili sin ninguna eremonia(
>an @ens&erg tuvo que haer su humillante on$esi#n de que alguien% atuando en
solitario% se ha&a introduido en la $ortaleza% haindose pasar por un tra&a'ador% ha&a
&urlado a los perros% ha&a matado a un guardia "% luego de ponerse su uni$orme% ha&a
arro'ado el uerpo a las veloes aguas del torrente( MJ5#nde se enuentra ese hom&re
ahoraK
H,ntre el muro que rodea la mansi#n " la valla que protege la aldea " el ampo de
aviai#n% se+or(
HJ9 qu piensa haer usted al respetoK
H*lamar a todos uantos estn a mis #rdenes " ompro&ar su identidad(
HC?uis custodiet ipsos custodesD Hpregunt# ;=ride( Nili " >an @ens&erg lo
miraron sin omprenderH( 5isulpen( J/uin guarda a los guardianesK ,n otras pala&ras%
Jquin ompro&ar la identidad de los que hagan la ompro&ai#nK J)#mo sa&rn que la
voz que los onoe a travs de la radio no est mintiendoK
7e produ'o un silenio(
Pgina 1-B de 205
H,n eso tiene raz#n Hdi'o $inalmente >an @ens&ergH( Aa&r que ordenarles que
va"an a los &arraones para que sus superiores omprue&en que realmente son ellos(
JPuedo ir al s#tano de la radio para dar las #rdenesK
Nili lo despidi# on un gesto de la a&eza(
*a ompro&ai#n requiri# una hora( Al otro lado de las ventanas% el sol se pona
rpidamente so&re las monta+as( >an @ens&erg regres#(
HTodos los hom&res se han presentado en los &arraones( 7us o$iiales han identi$iado
a los ohenta( ,so signi$ia que el intruso todava est en alg0n lugar% ah $uera(
HE de este lado del muro Hsugiri# ;=rideH( 7u quinto destaamento es el que est
patrullando la mansi#n(
Nili se volvi# haia su 'e$e de seguridad(
HJErden# que veinte de ellos entraran aqu sin que se ompro&ara su identidadK H
pregunt# on voz glida(
HPor supuesto que no% se+or( ,sos hom&res perteneen al destaamento de lite " los
manda 3anni 5uplessis( 7i hu&iera ha&ido una sola ara e!tra+a entre ellos% 5uplessis se
ha&ra dado uenta de inmediato(
H/ue venga aqu Horden# el ser&io(
<nos minutos despus el 'oven suda$riano aparei# en la puerta de la &i&liotea " se
uadr#(
HTeniente 5uplessis% Jha o&edeido mi orden de que esogiera a veinte hom&res%
inluido usted mismo% " los tra'era aqu en ami#n hae dos horasK
H7% se+or(
HJ)onoe de vista a ada uno de ellosK
H7% se+or(
H5is0lpeme% pero uando entraron por la puerta% Jul era su $ormai#n de marhaK
Hpregunt# ;=ride(
H9o i&a delante% seguido por el sargento 6ra"( *uego venan los hom&res% en tres
olumnas de seis hom&res ada una( ,n total eran dieioho hom&res(
H5ieinueve Hlo orrigi# ;=rideH( 7e olvida del que erra&a la marha(
,n el silenio que sigui#% el relo' que ha&a enima de la himenea parei# volverse
molestamente ruidoso(
HJA qu hom&re se re$iereK Hmurmur# >an @ens&erg(
H1o me malinterpreten Hdi'o ;=rideH( Podra ha&erme on$undido( >i que un
hom&re que haa el n0mero dieinueve sala de detrs del ami#n " entra&a por la puerta a
paso ligero( *leva&a el mismo uni$orme% " no le di ma"or importania(
,n ese momento el relo' dio las seis " la primera &om&a hizo e!plosi#n(
,ran del tama+o de una pelota de gol$ " ompletamente ino$ensivas. ms parean
petardos que armas( )ada una de ellas dispona de un meanismo de relo'era que ha&a
sido a'ustado para ativarse en uanto hu&ieran transurrido oho horas% " el >engador
ha&a lanzado todas las &om&as por enima del muro alrededor de las diez de la ma+ana(
6raias a las $otogra$as areas sa&a e!atamente d#nde esta&an los matorrales ms
$rondosos del reinto a'ardinado que rodea&a la asa% " en sus a+os de 'uventud ha&a sido
un &uen lanzador de &is&ol( A pesar de que en realidad las peque+as &om&as eran asi
Pgina 1-5 de 205
ino$ensivas% al detonar produan un sonido nota&lemente similar al del disparo de un ri$le
de alto ali&re(
,n la &i&liotea alguien grit#: CUP#nganse a u&iertoVD% " los ino veteranos se tiraron
al suelo( Fula rod# so&re s mismo " se inorpor# rpidamente para luego permaneer
inlinado so&re su 'e$e on el arma desen$undada( <no de los guardias% re"endo que
aa&a&a de loalizar al tirador% devolvi# el $uego(
5os peque+as &om&as ms e!plotaron " los disparos se intensi$iaron( <na ventana
qued# heha a+ios( Fula a&ri# el $uego ontra la osuridad del e!terior(
Nili "a ha&a tenido su$iiente( ;antenindose agazapado% sali# orriendo por la puerta
que ha&a al $ondo de la &i&liotea% $ue por el pasillo " &a'# los esalones que onduan al
s#tano( ;=ride lo imit#% seguido de Fula% que u&ra la retaguardia(
*a sala de radiotransmisi#n se enontra&a al $inal del pasillo in$erior( )uando el hom&re
para el que tra&a'a&a entr# orriendo en la sala% el operador esta&a intentando haer $rente
al alud de gritos " hillidos que llega&an hasta l por la $reuenia de los 2al4ieMtal4ies de
los guardias(
H/uiero que la persona que ha&la se identi$ique ahora mismo( J/uin es ustedK J/u
est pasandoK Hgrita&a(
1adie le prest# ateni#n mientras el tiroteo en la osuridad se intensi$ia&a( Nili
e!tendi# la mano haia la onsola " aion# un interruptor( 7e hizo el silenio(
H/ue alerten al ampo de aviai#n( Todos los pilotos% todo el personal de tierra( /uiero
mi heli#ptero% ahora mismo(
HTodava est $uera de serviio( ;a+ana lo tendr listo( *levan dos das tra&a'ando en
l(
HPues entones el Aa24er(
HJAhora% se+orK
HAhora( 1o ma+ana% ni dentro de una hora( 9a(
,l estrpito de disparos en la le'ana hizo que el hom&re oulto entre la hier&a se pusiera
de rodillas( ,ra ese momento del rep0sulo que preede a la osuridad a&soluta% uando
los o'os enga+an " las som&ras se onvierten en amenazas( ,l hom&re levant# la &iileta%
meti# la a'a de herramientas en la esta delantera% pedale# por el amino hasta la &ase de
la esarpadura " empez# a reorrer los dos 4il#metros que lo separa&an de los hangares del
otro e!tremo( ,l mono de menio on el logotipo CND de la )orporai#n Neta en la
espalda pasa&a ompletamente inadvertido en el rep0sulo% " uando empeza&a a sonar la
sirena de alarma nadie se $i'ara en l durante al menos treinta minutos(
,l ser&io se volvi# haia ;=ride(
HAqu es donde nuestros aminos se separan Hle di'oH( ;e temo que tendr que
regresar a :ashington por sus propios medios( ,ste pro&lema ser resuelto% " "o me
&usar un nuevo 'e$e de seguridad( Puede deirle al se+or 5evereau! que no me ehar
atrs de nuestro trato% pero por el momento tengo inteni#n de pasar los pr#!imos das
dis$rutando de la hospitalidad de unos amigos que viven en los ,miratos(
,l gara'e queda&a al $inal del pasillo del s#tano% " all aguarda&a el ;eredes &lindado(
Fula se puso al volante " su 'e$e se sent# en el asiento trasero( ;=ride se qued# en el
gara'e sin sa&er qu haer mientras la puerta su&a haia el teho " la limusina pasa&a
rpidamente por de&a'o de ella% ruza&a la peque+a e!tensi#n de gravilla " sala por las
puertas todava a&iertas del muro( )uando el ;eredes se detuvo ante l% el hangar esta&a
Pgina 1-G de 205
&rillantemente iluminado( ,l peque+o trator $ue enganhado al &astidor de la rueda de
proa del Aa24er 1000 para remolarlo hasta la pista(
<n menio err# " asegur# la 0ltima trampilla so&re los motores " solt# la gr0a "
apart# el peque+o andamio del $usela'e( ,n la a&ina iluminada% el apitn 7tepanovi " su
'oven opiloto $rans ompro&a&an el instrumental utilizando la energa de la unidad
au!iliar(
Nili " Fula mira&an desde la protei#n del ohe( )uando el Aa24er estuvo $uera
del hangar% su portezuela se a&ri# " unos pelda+os salieron del $usela'e on un siseo. el
opiloto aparei# en el hueo(
Fula &a'# del ohe% atraves# los esasos metros que lo separa&an del avi#n% su&i#
orriendo la esalerilla " entr# en la suntuosa a&ina( >olvi# la a&eza haia la izquierda "
le eh# un vistazo a la puerta errada de la u&ierta de vuelo( 5os zanadas lo llevaron a
los lava&os que ha&a al $ondo del aparato( )ompro&# que esta&an vaos% regres# a la
puerta de la a&ina " llam# a su 'e$e on un gesto de la mano( ,l ser&io &a'# del ohe "
orri# haia la esalerilla( )uando estuvo dentro del avi#n% la puerta se err# de'ndolos
on$inados en el seguro " #modo interior del Aa24er(
Fuera% dos hom&res se pusieron auriulares para protegerse los odos( <no enendi# el
aumulador porttil " el apitn 7tepanovi puso en marha los motores( *os dos Pratt and
:hitne" 805 empezaron a girar% gimiendo suavemente en los primeros momentos para
luego pasar a aullar(
,l segundo hom&re se olo# delante del avi#n donde el piloto pudiera verlo% on una
&arra de ne#n enendida en ada mano( 6ui# al Aa24er hasta el iniio de la pista(
,l apitn 7tepanovi aline# su aparato% ompro&# los $renos por 0ltima vez% los solt# "
dio energa a am&as tur&inas(
,l Aa24er empez# a rodar por la pista% ada vez ms deprisa( A un lado% los re$letores
oloados alrededor de la mansi#n se enendieron% ontri&u"endo a aumentar el aos( *a
proa del avi#n se elev# haia el mar% en direi#n al norte mientras% la ordillera des$ila&a
omo una e!halai#n a su izquierda( *os dos motores gemelos levantaron al Aa24er de la
pista% el tenue rumor de las ruedas es#% las onstruiones que ha&a 'unto al &orde del
aantilado pasaron a quedar situadas de&a'o de la proa " el Aa24er omenz# a so&revolar
el mar iluminado por la luna(
,l apitn 7tepanovi su&i# el tren de aterriza'e% le pas# los ontroles al $rans " se
dispuso a preparar el plan de vuelo " el urso a seguir( *a primera esala sera en las
Azores% donde repostaran( 9a ha&a volado varias vees a los ,miratos Zra&es <nidos%
pero nuna on solo treinta minutos de preaviso para haer los preparativos( ,l Aa24er se
inlin# haia estri&or en direi#n al nordeste " alanz# una altitud de tres mil metros(
Al igual que la ma"or parte de los reatores de su tipo% el Aa24er 1000 uenta on unos
peque+os pero lu'osos lava&os% situados inmediatamente antes de la ola% que oupan todo
el anho del aso( ,n algunos modelos% la pared trasera es un ta&ique a&ati&le que da
aeso a un u&ulo todava ms peque+o que sirve para guardar el equipa'e ligero( Fula
ha&a inspeionado los lava&os% pero no aquella peque+a &odega(
)uando lleva&an ino minutos de vuelo% el hom&re del mono de menio que se ha&a
aurruado en el u&ulo que ha&a detrs de los lava&os desplaz# haia un lado el ta&ique
" entr# en estos( )ogi# la 7ig 7auer de - mm de la a'a de herramientas% volvi# a
ompro&ar el meanismo% quit# el seguro " sali# al sal#n( *os dos hom&res sentados en los
sillones de uero en$rentados lo miraron en silenio(
Pgina 1-L de 205
H1una se atrever a usarla Hdi'o el ser&ioH: Atravesara el aso " todos seramos
aspirados por la sui#n(
H*os pro"etiles han sido alterados Hdi'o el >engador sin inmutarseH( Ahora solo
ontienen un uarto de la arga( ,so &asta para matarlo% pero no llegarn a atravesar el
aso( 5gale a su gorila que quiero ver #mo de'a su arma en el suelo% su'etndola on el
pulgar " el ndie(
7igui# un &reve interam&io de pala&ras en ser&oroata( )on el rostro osureido por la
ra&ia% el guardaespaldas sa# su 6lo4 de la so&aquera " la de'# so&re la moqueta(
H;ndela haia m de una patada Horden# 5e!ter( Nili o&edei#(
H9 el arma que lleva en el to&illo(
7u'eta en el to&illo izquierdo on inta adhesiva% Fula lleva&a de&a'o del aletn una
pistola ms peque+a para asos de emergenia( Tam&in $ue ale'ada de una patada( ,l
>engador se sa# del &olsillo unas esposas " las arro'# al suelo(
H,l to&illo izquierdo de su aompa+ante( Agalo usted mismo( ;antngase visi&le
durante todo el tiempo o perder una r#tula( Tengo mu" &uena puntera(
H<n mill#n de d#lares Hdi'o el ser&io(
HAaga lo que le he diho Horden# 5e!ter(
H,n e$etivo% a ingresar en el &ano que usted quiera(
H7e me est agotando la paienia(
*a esposa se err# on un hasquido(
H;s apretada Hdi'o 5e!ter(
Fula tori# el gesto uando el metal le mordi# la arne(
HAlrededor del soporte del sill#n% " a la mu+ea dereha(
H5iez millones( ,s usted idiota si die que no(
*a respuesta $ue un segundo par de esposas(
H;u+ea izquierda% a travs de la adena de la de su amigo% " luego la mu+ea
dereha( Atrs( ;antngase dentro de mi ampo de visi#n si no quiere despedirse de su
rodilla(
Nili " Fula se quedaron inm#viles en el suelo% el uno 'unto al otro% unidos entre s " al
soporte que una el sill#n on el suelo% que 5e!ter on$ia&a $uese lo &astante s#lido para
resistir los tirones del giganteso guardaespaldas(
,vitando pasar lo &astante era de ellos para que trataran de agarrarlo% 5e!ter $ue haia
la puerta de la a&ina( ,l apitn supuso que quien esta&a a&rindola era el propietario del
avi#n% que quera preguntarle #mo i&a todo( ,l a+#n de la 6lo4 le roz# la sien(
H,l apitn 7tepanovi% JverdadK Hdi'o una voz( :ashington *ee% que ha&a
intereptado el orreo eletr#nio enviado desde :ihita% le ha&a in$ormado de su
nom&re(
H1o tengo nada ontra usted Ha+adi# 5e!terH( <sted " su amigo aqu presente son
pro$esionales( 9o tam&in lo so"( Aagamos que las osas sigan de esa manera( *os
pro$esionales nuna haen estupidees si pueden evitarlo( J,st usted de auerdo onmigoK
,l apitn asinti#( Trat# de mirar ms all de 5e!ter% haia el interior de la a&ina(
Pgina 1-I de 205
H,l propietario de su avi#n " su guardaespaldas estn desarmados " esposados al
$usela'e( 1adie vendr a a"udarlos( *e ruego que haga lo que le indique(
HJ/u es lo que quiereK
HAltere el urso( H,l >engador eh# un vistazo al sistema eletr#nio de los
instrumentos de vuelo que esta&a situado 'usto enima de los mandosH( *e sugiero que
$i'e un urso de tresMunoMino grados guindose por la &r0'ula( ,so de&era &astar para que
llegsemos adonde quiero ir( ,vite aerarse al e!tremo oriental de )u&a% dado que no
tenemos ning0n plan de vuelo(
HJ5estino $inalK
HFe" :est% Florida(
HJ,stados <nidosK
H*a tierra de mis padres Hdi'o 5e!ter(
32
La Entrega
5e!ter ha&a memorizado la ruta de 7an ;artn a Fe" :est% pero no ha&a ninguna
neesidad de que lo hu&iese heho( *os sistemas de vuelo del Aa24er eran tan $iles de
entender que inluso una persona que no supiera pilotar poda seguir las indiaiones de la
pantalla de ristal lquido que mostra&a el urso(
7e enontra&an a unos uarenta minutos de vuelo de la osta uando 5e!ter vio que el
&orroso manh#n de las lues de 6ranada pasa&a por de&a'o del ala de estri&or( Tras otras
dos horas de tra"eto por enima de las aguas% tomaron tierra en la osta sur de la
@ep0&lia 5ominiana(
Al a&o de dos horas ms% entre la osta de )u&a " la ma"or isla de las =ahamas%
Andros% 5e!ter se inlin# haia delante " roz# suavemente la ore'a del $rans on la punta
del a+#n de su automtia(
H5esonete el omuniador(
,l opiloto mir# al "ugoslavo% que se enogi# de hom&ros " asinti#( ,l opiloto hizo lo
que 5e!ter ordena&a( )on aquel sistema% dise+ado para emitir inesantemente una se+al de
identi$iai#n% desonetado% el Aa24er qued# reduido a un puntito en ualquier pantalla
de radar( Para ualquiera que no estuviera pendiente de l% el Aa24er ha&a de'ado de
e!istir( Pero tam&in ha&a anuniado que era un intruso sospehoso(
Al sur de Florida% " prolongndose por enima del mar hasta una gran distania de ella%
se enuentra la Nona de Qdenti$iai#n de la 5e$ensa Area% one&ida para proteger el
$lano sudeste de ,stados <nidos de la inesante guerra llevada a a&o por los tra$iantes
que intentan introduir droga en el pas( )ualquier persona que entre en el setor sin
disponer de un plan de vuelo se enontrar mu" pronto en serios pro&lemas(
H=a'e hasta ien metros por enima del mar Hdi'o 5e!terH( 5esienda% de inmediato(
Apague las lues de navegai#n " las de la a&ina(
H,so es volar mu" &a'o Hdi'o el piloto mientras la proa del Aa24er empeza&a a
desender a travs de la ota de los nueve mil metros de altitud( ,l avi#n qued# sumido en
la osuridad(
Pgina 1-- de 205
HQmagnese que es el Adritio( <sted "a ha heho esto antes( ,ra ierto( )omo piloto
de aza en las $uerzas areas "ugoslavas% el oronel 7tepanovi ha&a mandado ataques
ontra la osta de )roaia hasta &astante por de&a'o de los ien metros de altitud a $in de
eludir la detei#n de los radares( )on todo% tena ierta parte de raz#n en lo que ha&a
diho(
,l mar iluminado por la luna tiene e$etos hipn#tios( Puede initar al piloto que est
volando &a'o a desender ada vez ms% hasta que roza la super$iie de las olas " se hunde
en el agua( Por de&a'o de los iento inuenta metros de altitud% los altmetros tienen que
ser tremendamente preisos " han de ser ompro&ados onstantemente( ,l Aa24er se
nivel# a los iento veinte metros de altitud uando se enontra&an a iento inuenta
4il#metros al sudeste de Qslamorada% " sigui# por el anal de 7antaren en direi#n a los
a"os de Florida( @eorrer aquellos 0ltimos iento inuenta 4il#metros tan era del nivel
del mar asi enga+# al radar(
HAeropuerto de Fe" :est% pista 5osM7iete Hdi'o 5e!ter(
Aa&a estudiado la disposii#n del lugar donde pensa&a tomar tierra( ,l aeropuerto de
Fe" :est va de este a oeste% " esa era la direi#n de su pista prinipal( Todos los edi$iios
se enuentran situados en el e!tremo este( Tomar tierra "endo haia el oeste oloara la
e!tensi#n de la pista entre el Aa24er " los vehulos que estaran aerndose rpidamente
a l( Pista 5osM7iete signi$ia&a en$ilar el avi#n haia la letura 2L0 de la &r0'ula% es deir
haia el oeste(
7e enontra&an a ohenta 4il#metros del lugar en el que tomaran tierra uando $ueron
detetados( A unos uarenta 4il#metros al norte de Fe" :est est )a"o )ud'oe. all ha" un
enorme glo&o autivo que $lota a seis mil metros de distania del suelo( All donde la
inmensa ma"ora de los radares osteros miran haia arri&a " haia $uera% aquel glo&o
autivo mira haia a&a'o( 7us radares pueden detetar a ualquier avi#n que intente
esa&ullirse(
Aasta los glo&os autivos neesitan que se los revise de vez en uando% " el de )ud'oe
es &a'ado a tierra a intervalos aleatorios que nuna son anuniados( *a asualidad ha&a
querido que aquella tarde el glo&o estuviera asendiendo( 7e enontra&a a tres mil metros
de altitud uando vio surgir al Aa24er del negro mar% on el omuniador desonetado "
sin ning0n plan de vuelo( <nos segundos despus% dos FM1G despega&an de la &ase que la
Fuerza Area tiene en Pensaola( Asendiendo rpidamente " rompiendo la &arrera del
sonido% los dos Aalones *uhadores adoptaron su $ormai#n ha&itual " pusieron rum&o
haia el sur en direi#n al 0ltimo de los a"os( A uarenta 4il#metros de ellos% el apitn
7tepanovi ha&a reduido la veloidad a dosientos nudos " esta&a empezando a nivelar(
*as lues de los a"os )udioe " 7ugarloa$ parpadea&an a estri&or( *os radares de
vigilania in$erior de los FM1G aptaron la presenia del intruso " los pilotos alteraron su
urso una $rai#n para apro!imarse desde atrs% a ms de mil nudos por hora(
,l azar quiso que 6eorge Tanner estuviera aquella nohe en Fe" :est omo ontrolador
de vuelos% " unos minutos despus de errar el aeropuerto se dio la alarma( *a posii#n del
intruso india&a que intenta&a aterrizar% que era lo ms inteligente que se poda haer
teniendo en uenta las irunstanias( <na vez que han sido intereptados por los azas% a
los intrusos que llegan on las lues apagadas " el omuniador desonetado se les
advierte que de&en haer lo que se les diga " tomar tierra all donde se les indique( 1o ha"
segundas advertenias: la guerra ontra los tra$iantes de droga es algo demasiado serio
para andarse on 'uegos(
)on todo% es posi&le que un avi#n en esa situai#n est su$riendo una emergenia% "
meree que se le d una oportunidad de tomar tierra( *a luz sigui# enendida( A treinta "
ino 4il#metros de all% los tripulantes del Aa24er vieron las lues de la pista reluiendo
Pgina 200 de 205
ante ellos( ;u" por enima " detrs de ellos% los FM1G empezaron a desender mientras
aiona&an sus $renos de aire( Para aquellos azas% dosientos nudos asi era una veloidad
de aterriza'e(
*os FM1G loalizaron al Aa24er por el resplandor ro'izo de las emanaiones de las
tur&inas que $lanquea&an su ola uando todava le $alta&an por reorrer unos quine
4il#metros para aterrizar( Antes de que la tripulai#n del Aa24er se diese uenta de lo que
esta&a ourriendo% los mort$eros azas "a lo esta&an $lanqueando(
H=irreator no identi$iado% mire haia delante " tome tierra( Ae diho que mire haia
delante " tome tierra Hdi'o una voz en el odo del apitn(
,l tren de aterriza'e sali# del $usela'e% el aler#n se olo# a un terio " el Aa24er se
dispuso a aterrizar( *a estai#n area naval de )a"o )hia des$il# rpidamente a su
dereha( *as ruedas prinipales del Aa24er &usaron las maras de toma de tierra%
enontraron el emento " se posaron en territorio de ,stados <nidos( 5urante la 0ltima
hora 5e!ter ha&a llevado oloados los auriulares de ream&io " ha&a mantenido el
mir#$ono delante de su &oa( )uando las ruedas del tren de aterriza'e entraron en ontato
on la pista% puls# el &ot#n de transmitir(
H@eator Aa24er no identi$iado a torre de Fe" :est% Jme rei&enK
*a voz de 6eorge Tanner reson# laramente en sus odos(
H@ei&ido " entendido(
HTorre% dentro de este avi#n via'a un riminal de guerra responsa&le de la muerte de un
iudadano estadounidense en los =alanes( 7e enuentra esposado a su asiento( *e ruego
que in$orme al 'e$e de polia para que se enargue de ustodiarlo " espere la llegada de los
$ederales(
*uego ort# la one!i#n sin esperar respuesta " se volvi# haia el apitn 7tepanovi(
H>a"a hasta el $inal de la pista% detngase all " los de'ar ir Hdi'o 5e!ter% ponindose
de pie " guardndose el arma en el &olsillo(
5etrs del Aa24er% los amiones del serviio de emergenia "a esta&an saliendo de los
edi$iios del aeropuerto " venan haia ellos(
HA&ra la puerta% por $avor Hpidi# 5e!ter(
7ali# de la u&ierta de vuelo " volvi# a pasar por la a&ina en el instante en que se
enendan las lues( *os dos prisioneros parpadearon &a'o la s0&ita laridad( A travs de la
puerta a&ierta% 5e!ter vio los amiones que se aera&an rpidamente( ,l destellar de las
lues ro'as " azules india&a la presenia de ohes de la polia( *as sirenas todava
sona&an le'anas% pero se esta&an apro!imando(
HJ5#nde estamosK Hpregunt# Noran Nili(
H,n Fe" :est Hrespondi# 5e!ter(
HJPor quK
HJ7e auerda de un prado en =osnia% durante la primavera de 1--5K J7e auerda de un
muhaho estadounidense que suplia&a por su vidaK Pues &ien% amigo% todo esto es((( H
se+al# haia $uera on un movimiento de la manoH un regalo del a&uelo del muhaho(
=a'# por la esalerilla " $ue hasta el montante del tren de aterriza'e de proa( 5e dos
&alazos hizo estallar los neumtios( *a valla divisoria esta&a a seis metros de all( ,l
mono osuro de menio no tard# en perderse entre la negrura uando 5e!ter salt# la
valla " se ale'# entre los manglares(
Pgina 201 de 205
*as lues del aeropuerto se $ueron atenuando a sus espaldas mientras se interna&a en la
ar&oleda. pero enseguida empez# a distinguir los entelleos de los $aros de ohes "
amiones en la arretera que disurra ms all del pantano( 5e!ter sa# de su &olsillo un
m#vil " mar# un n0mero( ;u" le'os de all% en :indsor% Entario% un hom&re ontest# a la
llamada(
HJ7e+or ,dmondK
H,l mismo(
H,l paquete de =elgrado que usted ha&a enargado aa&a de llegar al aeropuerto de
Fe" :est% Florida(
1o di'o nada ms% " apenas o"# el grito que son# al otro e!tremo de la lnea antes de
ortar la one!i#n( 7olo para asegurarse% arro'# el m#vil a las aguas pantanosas que ha&a
'unto a la arretera% en las que se hundi# para siempre(
5iez minutos ms tarde un senador vio interrumpida su ena en :ashington% "% antes de
que hu&iera transurrido una hora% dos agentes de la delegai#n del 7erviio Federal Areo
de ;arshals en ;iami se dirigan haia el sur(
Antes de que los marshals hu&ieran terminado de atravesar Qslamorada% un amionero
que i&a en direi#n al norte " aa&a&a de salir de Fe" :est vio una $igura solitaria en la
uneta de la <7 1( Al ver el mono re"# que se trata&a de un olega al que su vehulo
ha&a de'ado tirado( 7e detuvo(
H>o" hasta ;arathon Hdi'o desde la a&inaH( J*e sirve de algoK
H;arathon me ir estupendamente Hrespondi# el hom&re( Falta&an veinte minutos
para que $uera medianohe(
Fevin ;=ride neesit# la totalidad del da - para enontrar su amino de regreso a
asa( ,l omandante >an @ens&erg% que todava esta&a tratando de enontrar al impostor
desapareido " se onsola&a pensando que al menos el hom&re que le paga&a el sueldo se
enontra&a a salvo% le proporion# al hom&re de la )QA un medio de transporte hasta la
apital( ,l oronel ;oreno le onsigui# un pasa'e desde el aeropuerto de Paramari&o( <n
vuelo de la F*; lo llev# a la isla de )uraào( All logr# una one!i#n on el Aeropuerto
Qnternaional de ;iami% " de ah el puente areo a :ashington( ;=ride lleg# mu" tarde% "
agotado( ,l lunes por la ma+ana% &astante temprano% entr# en el despaho de Paul
5evereau!( ,ste esta&a plido " parea ha&er enve'eido onsidera&lemente( *e se+al# un
asiento a ;=ride " empu'# on gesto ansado una ho'a a travs del esritorio(
*os &uenos reporteros haen todo lo posi&le para tener un ontato en las $uerzas de
polia de su rea( ,staran loos si no lo hiieran% " el orresponsal del ;iami Aerald en
Fe" :est no era una e!epi#n( *os aonteimientos del s&ado por la nohe le $ueron
$iltrados por amigos de la polia de Fe" :est el medioda del domingo% " su artulo lleg#
on tiempo ms que su$iiente para apareer en la edii#n del lunes( *o que 5evereau! se
enontr# enima de su esritorio aquel lunes por la ma+ana era una sinopsis de diho
artulo(
*a historia de Nili% de quien se sospeha&a era un riminal de masas " ha&a sido
detenido dentro de su propio reator privado despus de un aterriza'e de emergenia en el
aeropuerto internaional de Fe" :est% oupa&a el terer titular de la primera pgina(
H7anto 5ios Hmurmur# ;=ride mientras leaH( )reamos que ha&a huido(
H1o( Paree ser que su avi#n $ue seuestrado en vuelo Hdi'o 5evereau!H( J7a&es lo
que signi$ia esto% FevinK 1o% por supuesto que no lo sa&es((( 9 la ulpa de que no lo sepas
es ma% laro est( 5e&era ha&rtelo e!pliado( ,l Pro"eto Peregrino ha muerto% " dos
Pgina 202 de 205
a+os enteros de tra&a'o han ido a parar al $ondo del ro 72anee( 1o puedo seguir adelante
sin ese hom&re(
5evereau! proedi# a e!pliar a ;=ride los detalles de la onspirai#n que ha&a
one&ido para haer realidad la operai#n antiterrorista ms grande del siglo(
HJ)undo tena que volar a Farahi para audir a esa reuni#n en Pesha2arK H
pregunt# ;=ride(
H,l da veinte( 9o neesita&a esos diez das adiionales Hrespondi# 5evereau!( 7e
levant#% $ue hasta la ventana " se puso a ontemplar los r&oles% de espaldas a su
su&ordinadoH( *levo aqu desde el amaneer% despus de que una llamada tele$#nia me
despertase on la notiia( 1o de'o de preguntarme #mo lo onsigui# ese maldito
>engador% que o'al arda en el in$ierno(
;=ride guard# silenio. era su $orma de e!presar su solidaridad haia aquel hom&re(
H1o tiene un pelo de est0pido% Fevin Hprosigui# 5evereau!H( ;e niego a admitir
que un est0pido ha"a sido apaz de venerme de esa manera( ,s listo% muho ms listo de
lo que "o 'ams hu&iera imaginado((( 7iempre ha estado un paso por delante de m( Tena
que sa&er que se esta&a en$rentando a m( 7olo un hom&re pudo ha&rselo ontado( J9
sa&es quin era ese hom&re% FevinK
H1i idea% Paul(
H<n &astardo santurr#n del F=Q llamado )olin Fleming( Pero aun as% J#mo se las
arregl# para venerme en mi propio 'uegoK Tuvo que adivinar que soliitaramos la
ooperai#n de la em&a'ada de 7urinam en :ashington( As que se invent# a ese tal
pro$esor ;edvers :atson% el as de los azadores de mariposas( <n nom&re $itiio% un
mero se+uelo% naturalmente((( Tendra que ha&erme dado uenta% Fevin( ,l pro$esor era un
$raude " ha&a sido one&ido on la inteni#n de que lo desu&rieran( Aae dos das tuve
notiias de nuestra gente en 7urinam( J7a&es qu me di'eronK
H1o% Paul(
H/ue Aenr" 1ash ha&a o&tenido su visado en Amsterdam( 1una se nos ourri#
pensar en Amsterdam( /u &astardo ms astuto((( As que ;edvers :atson entr# en la
@ep0&lia de 7an ;artn " muri# en la selva( Tal omo se ha&a pretendido que ourriera%
" eso le proporion# a nuestro hom&re seis das mientras nosotros demostr&amos que todo
ha&a sido un ardid( A esas alturas l "a esta&a dentro " o&serva&a la $ortaleza de Nili
desde lo alto de una monta+a( ,ntones $ue uando t0 entraste en esena(
HPero a m tam&in se me esap#% Paul(
H7olo porque ese suda$riano idiota se neg# a esuharte( Por supuesto que ese pe#n
loro$ormizado tena que ser desu&ierto a media ma+ana( Por supuesto que ha&a que dar
la alarma( Para que soltaran a los perros% laro est( Para permitir que surtiera e$eto el
terer ardid% uando todo el mundo dio por sentado que ese hom&re ha&a matado a un
guardia " ha&a oupado su lugar(
HPero en eso "o tam&in esta&a equivoado% Paul( Te 'uro que me parei# ver que un
guardia de ms entra&a orriendo en el reinto de la mansi#n a la hora del rep0sulo( Al
pareer nuna e!isti# ese guardia% porque al amaneer "a se ha&an eriorado de que no
so&ra&a ning0n hom&re(
HPara entones "a era demasiado tarde( 1uestro hom&re ha&a seuestrado el avi#n en
pleno vuelo( H5evereau! se apart# de la ventana% $ue haia ;=ride " le tendi# la mano
H( Todos nos hemos equivoado% Fevin( Rl gan# " "o perd( Pero te agradezo lo que
hiiste " lo que intentaste haer( ,n uanto a )olin Fleming% ese &astardo al que le enanta
dar leiones de moral " que previno a nuestro hom&re% me oupar de l a su de&ido
Pgina 208 de 205
tiempo( Por el momento% tendremos que volver a empezar partiendo de ero( <=* sigue en
li&ertad% urdiendo sus onspiraiones " haiendo sus planes((( /uiero que todo el equipo
est aqu ma+ana a las oho( )a$ " &ollos% Jde auerdoK >eremos las notiias de la )11 "
luego tendremos una larga sesi#n de tra&a'o: autopsia " planes para el $uturo% qu rum&o
vamos a tomar a partir de ahora(((
;=ride se puso en pie para marharse(
HJ7a&es una osa% FevinK Hdi'o 5evereau! en el momento en que su su&ordinado "a
esta&a llegando a la puertaH( 7i ha" algo que he aprendido despus de treinta a+os en la
Agenia% es esto: e!isten iertos niveles de lealtad que nos o&ligan a ir ms all de lo que
e!ige el de&er(
EP#$OGO
La Lealtad
Fevin ;=ride $ue por el pasillo " entr# en el serviio de diretivos( 7e senta agotado.
das de via'ar% de preouparse% de no dormir% lo ha&an de'ado e!hausto(
)ontempl# su rostro ansado en el espe'o que ha&a enima de los lava&os " se pregunt#
a qu ha&ra venido la 0ltima o&servai#n de 5evereau!% ms propia del orulo de 5el$os
que de l( JAa&ra surtido realmente e$eto el Pro"eto PeregrinoK JAa&ra ado en la
trampa el se+or del terrorismo saudK JAa&ran apareido sus a#litos en Pesha2ar despus
de que hu&ieran transurrido diez dasK JAa&ran llegado a realizar la vital llamada
tele$#nia que de&a ser intereptada por el satlite del sistema de esuhaK
Ahora "a era demasiado tarde para $ormularse seme'antes preguntas( Nili nuna
volvera a via'ar% salvo para ompareer ante un tri&unal estadounidense " de ah ir a una
rel de m!ima seguridad( *o heho% heho esta&a(
;=ride se mo'# la ara on agua una doena de vees " ontempl# al hom&re que
ha&a en el espe'o( <n hom&re de inuenta " seis a+os% apro!imndose a los inuenta "
siete% on tres dadas de tra&a'o a sus espaldas% destinado a o&rar su pensi#n a $inales de
diiem&re(
,n primavera% l " ;oll" haran lo que ;=ride ha&a prometido haa "a muho
tiempo( 7u hi'o " su hi'a ha&an terminado la universidad " ahora am&os esta&an iniiando
sus propias arreras pro$esionales( ;=ride quera que su hi'a " su esposo le dieran un
nieto al ual l pudiera ehar a perder a &ase de mimos(
;ientras espera&an ese momento% ompraran la gran aravana que l le ha&a
prometido a ;oll" " via'aran a las @oosas( ;=ride sa&a que tena una ita pendiente
on alguna temi&le truha all en ;ontana(
<n agente muho ms 'oven que l% un 6712 rein ingresado en la Agenia% sali# de un
u&ulo " empez# a lavarse las manos dos lava&os ms all( ,ra uno de los miem&ros del
equipo( *os dos hom&res se saludaron on una inlinai#n de la a&eza " sonrieron(
;=ride ogi# unas uantas toallas de papel " se se# la ara on ellas(
HFevin Hdi'o el 'oven(
HA'(
HJTe importara que te hiiera una preguntaK
H5ispara(
Pgina 20B de 205
H,s un poo personal(
H,ntones% quiz no responda(
H,l tatua'e que llevas en el &razo izquierdo% esa rata sonriente on los pantalones
&a'ados( J/u signi$iaK
;=ride todava se esta&a ontemplando en el espe'o del lava&o% pero de pronto le
parei# ver a dos soldados '#venes% &orrahos de erveza " de vino% riendo en la lida
nohe de 7aig#n% " una lmpara &lana de &utano que sisea&a% " a un tatuador hino en
plena $aena( Aquellos dos muhahos llegados de ,stados <nidos no tardaran en
despedirse el uno del otro% pero quedaran unidos por un vnulo que nada podra romper
'ams( 9 tam&in vio un delgado e!pediente que ha&a llegado haa unas uantas semanas%
en que se meniona&a el tatua'e de una rata sonriente en el ante&razo izquierdo( 9 volvi# a
or la orden que se le ha&a dado de enontrar a ese hom&re% " de haer que lo mataran(
>olvi# a ponerse el relo' de pulsera " se &a'# la manga de la amisa( )onsult# la $eha.
era el 10 de septiem&re de 2001(
H,s toda una historia% hi'o Hdi'o el Te'#nH% " ourri# hae muho tiempo " mu" le'os
de aqu(
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
Pgina 205 de 205

Vengador

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Vengador

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Frederick Forsyth Vengador

También podría gustarte