Un da perfecto para el pez del pltano

J.D. Salinger
Nota y traduccin de Luis Miguel Aguilar
Rescatamos un texto de J.D. Salinger que se public
originalmente en la antologa Cuentos y relatos norteamericanos
del siglo XX (SEP/UNAM, 1982) y la nota que lo acompaaba.
El favorito de todos con algunas excepciones, la
reticencia de J.D. Salinger (1919- )no imagin el xito que iba
a acarrearle la publicacin de The Catcher in the Rye en 1951.
La novela va siguiendo las aventuras de Holden Caulfield, un
adolescente excepcional y con expectativas morales, culturales y
de vida contrarias al comn norteamericano. De ah que la
crtica identificara de inmediato en el personaje de esta novela a
un nuevo Huckleberry Finn. Todos los personajes de Salinger
tienen un encanto y un poder de seduccin no slo difcil de
encontrar en otros narradores norteamericanos, sino tambin
difcil de precisar a no ser remitindose a la misma obra de
Salinger.
La mayora de estos personajes pertenecen a la familia
Glass Holden Caulfield sera incluso un desprendimiento
narrativo de ellay los textos de Salinger se han dedicado a
iluminarlos en diferentes etapas de sus vidas. Seymour, el
1
personaje de Un da perfecto para el pez del pltano, es el
mayor de los hijos Glass. Salinger ha completado el personaje
de Seymour en otras dos noveletas: Raise High the Roof Beam,
Carpenters! (tomado de Safo: Levanten alto la viga,
carpinteros en un epitalamio o canto en honor a los novios), y
que relata con variass digresiones el da de la boda de Seymour
con la Muriel que aparece en Un da perfecto; la otra
noveleta es Seymour. An Introduction. Las dos estn contadas
por Buddy Glass, el hermano que sigue en edad a Seymour, y en
ellas puede reconstruire a un Seymour hipersensible, redactor de
poemas y reacio a publicarlos, capaz de leerle a una hermanita
de diez meses enferma de paperas un relato taosta; autor de un
diario que al ser reproducido en partes no slo logra varias de
las mejores pginas de Salinger sino que, a efectos de presentar
el cuento que aqu inclumos, informa desde otro lado y tiempo
previo sobre la ndole o el carcter de Seymour quiz ms
ocultos en Un da perfecto para el pez del pltano, aunque,
claro, es un cuento perfectamente autnomo (y que por cierto,
tambin estara narrado por Buddy Glass). Este es un fragmento
del diario de Seymour donde habla sobre Muriel: Fue a la
estacin conmigo en el taxi. Qu bien se vea, y estaba de mejor
humor. Trataba de ensearme a sonrer, estirando con sus dedos
los msculos alrededor de mi boca. Qu hermoso es verla
sonrer. Dios mo, soy tan feliz con ella. Si ella tan slo fuera ms
2
feliz conmigo. A veces la divierto, y parece que le gusta mi cara y
mis manos y hasta mi nuca, y siente una gran satisfaccin cuando
les dice a sus amigas que va a casarse con el Billy Black que
sala hace aos en el programa Es un nio prodigio. Y creo
que en trminos generales, ella siente hacia m una mezcla de
impulso maternal y sexual. Pero en el conjunto no la hago
realmente feliz. Dios mo, aydame. Mi nica consolacin
terrible es que ella tiene un amor vivsimo, bsicamente
irrevocable por la institucin misma del matrimonio. Tiene una
urgencia bsica por manejar una casa de modo permanente. Sus
objetivos de matrimonio son tan absurdos y conmovedores.
Quiere quemarse al sol y llegar al mostrador de un hotel de
primera y preguntarle al empleado si su Esposo ya recogi la
correspondencia. Quiere ir de compras por cortinas. Quiere ir de
compras por ropa de maternidad. Quiere salirse de casa de su
madre, as sea consciente o no de eso, y a pesar de su cercana
estrecha con ella. Quiere tener hijoshijos hermosos, que se
parezcan a ella y no a m. Siento tambin que quiere tener sus
adornos de Navidad para sacarlos de la caja cada ao y ponerlos
en su propio rbol, no en el de su madre.
Se le ha criticado a Salinger que sus personajes son
siempre superiores a su entorno y que esto resulta un acto de
inmoralidad narrativa; la objecin es dudosa porque omite la
delicadeza de Salinger y el modo en que sus personajes no se
3
regodean en su propia excepcionalidad, el modo en que son, en
efecto, productos y vehculos de un encanto natural.
En Un da perfecto para el pez del pltano hay dos
alusiones a poetas sin mencionar sus nombres. El segundo es
fcilmente reconocible cuando Seymour cita Mezclando
memoria y deseo de T.S. Eliot; del primero, del poeta alemn,
no hemos encontrado pistas en la populosa salingeralia que ha
acompaado a su obra. Aventuramos por eso, y en atencin a esa
cosa de Seymour con los rboles mencionada en el cuento, que
se trata de Rainer Mara Rilke cuyas Elegas del Duino estn
surcadas por rboles (desde la primera: Nos queda tal vez un
rbol en la colina al que podamos ver cada da) tanto o ms
que por ngeles.
Un da perfecto para el pez del pltano
Como en el hotel haba noventa y siete publicistas neoyorquinos que
monopolizaban las lneas telefnicas de larga distancia, la muchacha
del cuarto 507 tuvo que esperar desde el medioda hasta las dos y
media de la tarde para hacer su llamada. De cualquier modo, no fue un
tiempo perdido. La muchacha ley un artculo en una revista para
mujeres; el artculo se llamaba El sexo: cielo o infierno. Lav sus
cepillo y su peine. Sacudi la pelusa que tena la falda de su traje beige.
4
Puso un botn en su blusa de Saks. Se quit dos pelos que acababan de
salirle en el lunar. Cuando la operadora al fin llam a su cuarto, estaba
sentada en el borde de la ventana y ya casi haba terminado de pintarse
las uas de la mano izquierda.
Era una muchacha para la que un telfono sonando no
significaba nada. Era como si su telfono sonara continuamente desde
que ella entr en la pubertad.
El telfono segua sonando mientras ella, con el pincel,
repasaba una vez ms la ua de su dedo meique, acentuando la lnea
de la luna. Luego tap el botecito de barniz y, levantndose, agit su
mano izquierda, la hmeda, en el aire, de un lado a otro. Con su mano
seca recog un cenicero repleto de colillas del asiento de la ventana y
lo llev hasta la mesita de noche, sobre la cual estaba el telfono. Se
sent sobre una de las bien tendidas camas gemelas y era el quinto o
sexto timbrazolevant el telfono.
--Buenodijo, conservando los dedos de su mano izquierda
extendidos y apartados de su bata blanca de seda que, a excepcin de
las sandalias, era lo nico que llevaba puesto: sus anillos estaban en el
bao.
--Ya tengo su llamada a Nueva York, seora Glassdijo la
operadora.
--Graciasdijo la muchacha, mientras haca lugar para el
cenicero en la mesita de noche.
Entr la voz de una mujer.
5
--Muriel, eres t?
La muchacha separ un poco la bocina de su odo.
--S, mam. Cmo ests?dijo.
--He estado preocupadsima por ti. Por qu no habas
llamado? Ests bien?
--Hace dos noches que estoy tratando de comunicarme
contigo. Pero aqu el telfono estaba
--Muriel, ests bien?
La muchacha aument el ngulo de distancia entre la bocina y
su odo.
--Estoy muy bien. Con mucho calor. Este es el da ms
caluroso que ha habido en Florida durante
--Por qu no me habas llamado? No sabes qu pendiente
tena de
--Mam, mamita, no me grites. Te oigo perfecto y no hace
falta gritardijo la muchacha--. Anoche te llam dos veces. Una
despus de
--Anoche mismo le dije a tu padre que a lo mejor nos
llamabas. Pero no, l tena queMuriel, ests bien? Dime la verdad.
--Estoy bien. Ya deja de preguntarme eso, por favor.
--Cundo llegaron?
--No me acuerdo. El mircoles temprano, por la maana.
--Quin manej?
6
--ldijo la muchacha--. Y no empieces. Manej muy bien.
Yo estaba sorprendida.
--Cmo que l manej? Muriel, t me prometiste que
--Maminterrumpi la muchacha--, ya te dije. Manej muy
bien. A menos de cincuenta todo el camino, de hecho.
--No trat de hacer otra vez su numerito con los rboles?
--Mam, te digo que manej muy bien. Ya, por favor. Le ped
que se mantuviera pegado a la lnea blanca y toda la cosa, y l entendi
a qu me estaba refiriendo, y s hizo lo que yo le deca. Hasta se
esforz por no mirar a los rboles, de eso puedes estar segura. Oye, y
por cierto, ya le arreglaron el coche a mi pap?
--Todava no. Nos quieren cobrar cuatrocientos dlares y slo
por
--Mam, Seymour le dijo a mi pap que l lo iba a pagar todo.
No s por qu no
--Bueno, a ver qu pasa. Oye, y cmo se port?... en el carro
y en general.
--Biendijo la muchacha.
--Te sigui diciendo ese apodo espantoso?
--No. Ya tiene uno nuevo.
--Cul?
--Ay, da igual, eso qu importa, mam.
--Muriel, quiero saber. Tu padre
7
--Est bien. Me dice Miss Trampa Espiritual 1948dijo la
muchacha, y se rio.
--No tiene nada de gracioso, Muriel. Nada de gracioso. Es
espantoso. Es deprimente, de veras. Cuando pienso en cmo
--Maminterrumpi la muchacha--, yeme bien, por favor.
Te acuerdas de ese libro de poemas que l me envi desde Alemania?
Ya sabes cul; el de los poemas alemanes. Dnde lo dej? He estado
como loca tratando de acordarme
--T lo tienes.
--Segura?dijo la muchacha.
--Segura. Mejor dicho, yo lo tengo. Est en el cuarto de
Freddy. Lo dejaste aqu y yo no tengo otro lugar para por qu? Te
lo pidi?
--No. Slo me pregunt por el libro, cuando venamos para ac
en la carretera. Quera saber si lo haba ledo.
--Pero si estaba en alemn.
--S mam, pero eso qu importa dijo la muchacha, cruzando
las piernas--. l dijo que los poemas los haba escrito el nico gran
poeta del siglo. Dijo que yo deba haberme comprado una traduccin o
algo as. O aprender el idioma, en todo caso.
--Qu cosa tan terrible. Es deprimente, de veras, eso es lo que
es. Anoche tu padre me deca que
8
--Esprame un momentito, mamdijo la muchacha. Fue por
sus cigarros hasta el asiento de la ventana, encendi uno, y volvi a
sentarse sobre la cama--. Mam?dijo, exhalando el humo.
--Muriel. Mira, yeme lo que te voy a decir.
--Te estoy oyendo.
--Tu pap habl con el doctor Sivetski.
--Ah, s?dijo la muchacha.
--Le cont todo. O al menos eso dice t sabes cmo es tu
pap. Los rboles. Lo de la ventana. Todas esas cosas horribles que le
dijo a tu abue sobre lo que ella deba planear para su muerte. Lo que
hizo con esas fotos preciosas de las Bermudas to-do
--Y qu?dijo la muchacha.
--En primer lugar, pues dijo que era un absoluto crimen que el
Ejrcito lo hubiera dado de alta en el hospital te juro que eso dijo. Le
asegur a tu padre que hay una posibilidad ( que es muy posible, dijo)
de que Seymour pudiera perder totalmente el control de s mismo. Te
lo juro.
--Aqu en el hotel hay un psiquiatradijo la muchacha.
--Quin? Cmo se llama?
--No s. Rieser o algo as. Se supone que es muy bueno.
--Nunca he odo hablar de l.
--Y eso qu, de todos modos se supone que es muy bueno.
9
--Muriel, por favor, no le hables as a tu madre. Estamos muy
preocupados por ti. Anoche tu padre quera mandarte un telegrama para
decirte que te regresaras, de hecho estamos pens
--Todava no me voy a regresar. As que clmense.
--Muriel. Te lo juro. El doctor Sivetski dijo que Seymour poda
perder absolutamente el con
--Acabo de llegar aqu, mam. Son mis primeras vacaciones en
aos y no voy a empacarlo todo as nada ms para regresarme a la casa
dijo la muchacha--. Y de todos modos, aunque quisiera, no puedo
viajar como as. Estoy tan quemada que apenas me puedo mover.
--Ests muy quemada? No usaste el bloqueador que te puse
en la maleta? Lo puse exactamente en
--S lo us, pero me quem de todos modos.
--Qu espanto. De dnde ests quemada?
--Toda, en todo el cuerpo.
--Qu espanto.
--No me voy a morir por eso.
--Oye, hablaste con ese psiquiatra?
--S, ms o menos.
--Y qu dijo? Y Seymour dnde estaba cuando hablaste con
l?
--En el Saln Marino, tocando el piano. Ha estado tocando el
piano las dos noches que llevamos aqu.
--Bueno y qu te dijo?
10
--Pues no mucho. l fue el que habl primero conmigo.
Anoche yo estaba sentada a su lado, estbamos jugando Bingo, y l me
pregunt si no era mi esposo el que estaba tocando el piano en el saln
de junto. Le dije que s, que s era, y me pregunt si Seymour haba
estado enfermo o algo por el estilo. Y yo le dije que
--Por qu te pregunt eso?
--Yo qu s, mam. Supongo que porque vio a Seymour muy
plido y todo eso dijo la muchacha--. La cosa es que despus del
Bingo l y su esposa me invitaron a tomar una copa con ellos. Y
acept. Su esposa era horrible. Te acuerdas de ese vestido de noche
que estaba espantoso, el que vimos en el aparador de Bonwit? El que
dijiste que debas tener un cuerpo delgad
--El verde?
--se. Lo tena puesto. Y toda gorda. Se la pas
preguntndome si Seymour era pariente de Suzanne Glass, la
millonaria que tiene su tienda en Madison Avenue.
--Bueno, pero qu dijo el doctor?
--Ah. Pues no mucho, en realidad. O sea, estbamos en el bar y
todo eso. Haba muchsimo ruido.
--S pero pero le contaste lo que quiso hacer con la silla de
tu abue?
--No, mam. No llegu a tantos detallesdijo la muchacha--.
Seguro que voy a tener la oportunidad de hablar con l otra vez. Se la
pasa en el bar todo el da.
11
--No dijo si era posible que Seymour se pusiera ya sabes
que hiciera cosas raras o algo as? Que pudiera hacerte algo!
--No exactamentedijo la muchacha--. Necesitara tener ms
detalles, mam. Tienen que saber sobre tu infancia, y todo eso.Te digo
que apenas pudimos hablar. Haba mucho ruido ah dentro.
--Bueno. Qu tal te qued tu falda azul?
--Muy bien. Tuve que arreglarle el dobladillo.
--Y cmo est la moda este ao?
--Fatal. Pero algo que no crees, fuera de este mundo. Puras
lentejuelas ves de tododijo la muchacha.
--Qu tal est tu cuarto?
--Pues bien. Bien a secas. No pudimos conseguir el cuarto en
el que estuvimos antes de la guerradijo la muchacha--. Este ao la
gente est que no lo crees. Deberas ver lo que se sienta junto a
nosotros en el comedor. En las mesas de al lado. Parece que los
mandaron en un camin de redilas.
--Bueno, en todas partes est igual. Y tu vestido ballerina?
--Muy largo. Te dije que iba a estar muy largo.
--Muriel, te pregunto por ltima vez: de veras ests bien?
--S, mamdijo la muchacha--. Por ensima vez.
--Y no quieres regresarte a la casa?
--No, mam.
--Anoche tu padre dijo que por su parte est ms que dispuesto
a pagarte tu estancia en otro lugar; para que te fueras sola y pensaras
12
las cosas otra vez, con ms calma. Podras irte en uno de esos
cruceros Los dos pensamos que
--No, graciasdijo la muchacha y descruz las piernas--.
Mam, esta llamada va a costar muchsi
--Cuando pienso cmo esperaste a ese muchacho durante toda
la guerra O sea, cuando una piensa en todas esas muchachas
descocadas que ya estando casadas se
--Mamdijo la muchacha--, mejor colgamos. Seymour
puede llegar en cualquier momento.
--Dnde est?
--En la playa.
--En la playa? Solo? Cmo lo dejas solo en la playa?
--Mamdijo la muchacha--, hablas de l como si fuera un
loco de atar.
--Yo no dije nada de eso, Muriel.
--Bueno, pues a eso son. No le hace nada a nadie. Slo se est
ah. Ni siquiera se quita la bata.
--Cmo que no se quita la bata? Y por qu?
--No s. Supongo que es porque es tan plido.
--Pero mi amor, si a l le hace falta tomar sol. No hay modo
de decirle que tome sol?
--T conoces a Seymourdijo la muchacha y cruz las
piernas otra vez--. Dice que no quiere tener a una bola de estpidos
mirndole su tatuaje.
13
--Pero si no tiene ningn tatuaje! Qu se hizo uno en el
ejrcito?
--No, mam, nodijo la muchacha y se puso de pie--. Oye,
mira, si puedo te llamo maana.
--Muriel. Escchame lo que voy a decirte.
--S, mamdijo la muchacha, recargando el peso de su
cuerpo sobre la pierna derecha.
--Llmame en el mismo momento en que l haga, o diga,
cualquier cosa que parezca rara ya sabes a qu me refiero. Me ests
oyendo?
--Mam, yo no le tengo miedo a Seymour.
--Muriel, quiero que me lo prometas.
--Est bien, te lo prometo. Adis, mamdijo la muchacha--.
Le mando un beso a mi papcolg el telfono.
--Simor Glassdijo Sybil Carpenter, quien estaba en el hotel con su
madre--. Y Simor Glass?
--Mi amor, ya deja de repetir eso. Tu mamita se est volviendo
loca. Ya estte quieta, por favor.
La seora Carpenter estaba poniendo bloqueador sobre los
hombros de Sybil, extendindolo sobre los huesos delicados, como
alas, de su espalda. Sybil miraba al mar sentada, en un equilibrio
precario, sobre una pelota de playa inflada e inmensa. Tena un traje de
14
bao de dos piezas, amarillo canario; en realidad una de esas piezas no
le hara falta sino en otros nueve o diez aos.
--De veras que era un pauelo de seda una lo vea con slo
acercarsedijo la mujer que estaba junto a la seora Carpenter,
sentada en la otra silla de playa--. Ojal supiera cmo es que ella se lo
pudo amarrar as. Era de veras una lindura.
--S, me lo imaginoconvino la seora Carpenter--. Sybil,
estte quieta, mi amor.
--Y Simor Glass?
La seora Carpenter suspir.
--Est biendijo. Puso la tapa sobre el botecito del
bloqueador--. Ya vete a jugar, mi amor. Mam se va a ir al hotel a
tomarse un martini con la seora Stubbel. Te guardo la aceituna y te la
doy luego.
Cuando se qued sola, Sybil baj corriendo de inmediato hacia
la parte hmeda de la orilla y se encamin rumbo al pabelln de los
pescadores. Slo se detuvo para aplastar con el pie un castillo derruido
y erosionado por el agua; y enseguida dej atrs la zona reservada a los
clientes del hotel.
Camin como un cuarto de milla y entonces, de repente, se
ech a correr hacia el otro lado, subiendo de la arena hmeda a la parte
ms seca de la playa. Se detuvo de golpe cuando lleg al sitio donde
haba un hombre joven tirado bocarriba.
--No vas a meterte al agua, Simor Glass?
15
El joven se incorpor, se llev la mano derecha a las solapas
de su bata de bao. Se puso bocabajo, dejando que la toalla enrollada le
cayera sobre los ojos y mir a Sybil de reojo.
--Ah. Sybil. Qu pas.
--No vas a meterte al agua?
--Estaba esperndote a tidijo el joven--. Qu ha habido?
--Qu?
--Que qu ha habido? Qu vas a hacer?
--Mi pap llega maana en avindijo Sybil pateando la
arena.
--Nada ms no me la eches en la caradijo el joven, poniendo
la mano en el taln de Sybil--. Bueno, ya deba haber llegado. Tu pap.
Lo he estado esperando a toda hora.
--Dnde est la mujer que vino contigo?
--La mujer?el joven se sacudi la arena que le haba cado
sobre el pelo delgadsimo--. Es muy difcil saberlo, Sybil. Puede estar
en mil partes. Con la peinadora. O tindose el pelo de caf. O en su
cuarto, haciendo muecos para los nios pobres--. Movindose
bocabajo, el joven cerr los puos, puso uno encima del otro y recarg
la barbilla en el puo de arriba--. Pregntame otra cosa, Sybildijo--.
Est precioso tu traje de bao. A m de las cosas que ms me gustan
son los trajes de bao azules.
Sybil lo mir y luego baj la vista para verse el bultito del
estmago.
16
--Este traje de bao es amarillodijo--. Es amarillo.
--Ah, s? A ver, acrcate ms.
Sybil dio un paso adelante.
--Tienes toda la razn. Qu tonto me vi.
--No te vas a meter al agua?dijo Sybil.
--Lo estoy pensando seriamente. Estoy pensndolo muchsimo,
Sybil, por si quieres saberlo.
Sybil apret el flotador de hule que el joven utilizaba a veces
para recargar la cabeza.
--Le hace falta ms airedijo ella.
--Tienes razn. Necesita ms aire del que yo creo--. Quit los
puos y dej la barbilla descansando sobre la arena.
--Sybildijo--, te ves muy bien. Me da gusto verte. Cuntame
algo de tu vida--. Se incorpor y tom entre sus manos los dos talones
de Sybil--. Yo soy capricorniodijo--. T de qu signo eres?
--Sharon Lipschutz dijo que t la dejaste sentarse junto a ti en
el pianodijo Sybil.
--Eso dijo Sharon Lipschutz?
Sybil afirm moviendo la cabeza vigorosamente.
l le solt los talones, retrocedi las manos y recarg la cara
sobre su antebrazo derecho. Pues en fin dijo--, t sabes cmo pasan
esas cosas. Yo estaba sentado ah, tocando. Y t que no te aparecas
por ninguna parte. Y entonces lleg Sharon Lipschutz y se sent junto
a m. Ni modo de empujarla, o s?
17
--S.
--No, no. No. Cmo iba a hacerle esodijo el joven--. De
todos modos, voy a decirte qu fue lo que hice.
--Qu?
--Me hice a la idea de que ella eras t.
Sybil baj la vista de inmediato y empez a cavar en la arena.
--Vamos a meternos al aguadijo.
--Est biendijo el joven--. Yo creo que ya estoy listo.
--Otra vez que pase eso, trala del asientodijo Sybil.
--Que tire a quin?
--A Sharon Lipschutz.
--Ah, Sharon Lipschutzdijo el joven--. Cmo vuelve ese
nombre. Mezclando memoria y deseo--. De repente se puso de pie.
Mir el mar. Sybille dijo--, sabes qu vamos a hacer? Vamos a ver
si agarramos un pez del pltano.
--Un qu?
--Un pez del pltanodijo l, y se desanud el lazo de la bata.
Luego se la quit. Tena los hombros blancos y estrechos, el traje de
bao era azul celeste. Fue doblando la bata, primero a la mitad, luego
en tres partes. Desenroll la toalla que se haba puesto sobre los ojos, la
extendi sobre la arena y tir la bata doblada encima de ella. Se
agach, recogi el flotador y lo asegur bajo su brazo derecho. Luego,
con su mano izquierda, tom la mano de Sybil.
Los dos empezaron a bajar hacia el ocano.
18
--Me imagino que ya has visto peces del pltano alguna vez en
tu vidadijo el joven.
Sybil neg con la cabeza.
--Nunca los has visto? Pues dnde vives t?
--No s.
--Claro que sabes dnde vives. Tienes que saberlo. Sharon
Lipschutz sabe dnde vive y slo tiene tres aos y medio de edad.
Sybil se detuvo y separ con rapidez su mano de la de l.
Levant una concha de mar y la mir con un inters elaborado. Luego
la tir.
--Whirly Wood, Connecticutdijo ella, y sigui caminando,
con la barriga por delante.
--Whirly Wood, Connecticutdijo el joven--. De casualidad
no est cerca de Whirly Wood, Connecticut?
Sybil lo mir.
--Yo vivo en Whirly Wood, Connecticut--. Sybil se adelant
corriendo unos pasos, se cogi el pie con la mano del mismo lado y
brinc dos o tres veces.
--No te imaginas el modo en que eso aclara las cosasdijo el
joven.
Sybil se solt el pie.
--T ya leste El pequeo sambo?dijo.
--Qu casualidad que me preguntas esodijo l--.
Precisamente anoche lo acabo de leer.
19
Sigui bajando y volvi a tomar la mano de Sybil.
--Qu te pareci?le pregunt a Sybil.
--Lo de los tigres corriendo alrededor del rbol?
--S, yo cre que nunca iban a parar. Nunca haba visto a tantos
tigres juntos.
--Nada ms eran seisdijo Sybil.
--Nada ms seis!dijo el joven--. Y te parecen pocos?
--Te gusta la cera?pregunt Sybil.
--Qu si me gusta qu?
--La cera.
--A m, mucho. Y a ti?
Sybil asinti con la cabeza.
--Te gustan las aceitunas?pregunt luego.
--Las aceitunas s. Las aceitunas y la cera. No voy a ninguna
parte sin ellas.
--Te gusta Sharon Lipschutz?pregunt Sybil.
--S. S me gustadijo el joven--. Lo que ms me gusta de ella
es que nunca est viendo cmo hacerles dao a los perritos en el lobby
del hotel. Ah tienes al cachorro de bulldog que es de esa seora de
Canad. Seguro que no me lo vas a creer, pero a algunas niitas les
gusta pegarle al perrito con palos de paleta. Pero a Sharon no. Nunca
les pega ni los trata mal. Por eso me gusta tanto.
Sybil estaba callada.
--A m me gusta masticar velasdijo finalmente.
20
--A quin no?dijo el joven mojndose los pies--. Aj. Est
fra--. Dej caer el flotador por el reverso--. No, Sybil, espera, hasta
que entremos un poco ms.
Se adentraron hasta que el nivel del agua rebas la cintura de
Sybil. Luego el joven la levant y la puso bocabajo sobre el flotador.
--T nunca usas gorro para baarte o algo?pregunt l.
--No dejes que me vayaorden Sybil--. Detnme ya.
--Seorita Carpenter. Por favor. Yo s lo que estoy haciendo
dijo el joven--. T slo pnte lista para cuando veas a un pez del
pltano. ste es un da perfecto para el pez del pltano.
--Yo no veo ningunodijo Sybil.
--Lo que pasa es que tienen costumbres muy rarasel joven
sigui empujando el flotador. El agua apenas le iba llegando al
pecho--. Su vida es muy trgicadijo l--. Sybil, t no sabes lo que
hacen?
Ella movi la cabeza.
--Mira, llegan nadando a un hoyo, en ese hoyo hay
muchsimos pltanos. Cuando van nadando, parecen comunes y
corrientes. Pero ya que estn adentro, se portan como cerdos No, si
te digo: yo me he llegado a enterar de que varios de ellos entraron
nadando a uno de esos hoyos y se llegaron a comer hasta setenta y
ocho pltanos--. El joven impuls el flotador y a su pasajera un pie ms
cerca del horizonte--. Y claro que luego estn tan gordos que ya no
pueden salirse del hoyo otra vez. No caben por la puerta.
21
--No me lleves tan lejosdijo Sybil--. Y qu les pasa?
--Qu les pasa a quines?
--A los peces del pltano.
--Ah, t dices despus de que se comen tantos pltanos y que
ya no pueden salir del hoyo?
--Sdijo Sybil.
--Bueno, pues no quera decrtelo. Se mueren, Sybil.
--Por qu?pregunt Sybil.
--Bueno, pues les da la fiebre de pltano. Es una enfermedad
terrible.
--Ah viene una oladijo Sybil con nerviosismo.
--No le vamos a hacer caso. Vamos a hacer como que no existe
dijo el joven--. Dos esnobs

--. Cogi con sus manos los talones de

Sybil y la dirigi como un timn. El flotador se elev y libr la ola. El
agua empap el pelo rubio de Sybil, pero sta dio un grito de placer.
Cuando el flotador qued otra vez a nivel, Sybil levant la
mano y se quit de los ojos un mechn de pelo hmedo, pegado a la
cara, y dijo:
--Acabo de ver uno.
--Qu viste?
--Un pez del pltano.
--Pero cmo!dijo el joven--. Y tena muchos pltanos en la
boca?

En el original, Seymour utiliza el verbo to snub (ignorar, omitir,

despreciar). De ah el juego de palabras. (N. del T.)
22
--Sdijo Sybil--. Seis.
El joven cogi de pronto uno de los pies mojados de Sybil, que
colgaban del flotador, y le bes el arco.
--Heydijo la duea del pie, dndose la vuelta.
--Oye, ya nos vamos. Ya fue suficiente?
--No!
--Pues ni mododijo y se dedic a empujar el flotador hacia
la playa hasta que Sybil pudo bajarse. l lo carg el resto del trayecto.
--Adisdijo Sybil, y corri sin pena rumbo al hotel.
El joven se puso la bata, junt las solapas y apretuj la toalla en su
bolsillo. Recogi el flotador mojado y arenoso y se lo puso bajo el
brazo. Luego camin solo rumbo al hotel pasando por la arena blanda y
ardiente.
En la planta baja del hotel, donde se detenan los baistas con
permiso de la gerencia, una mujer que tena untada en la nariz una
pomada color zinc entr al elevador con el joven.
--Veo que usted est mirndome los piesdijo cuando el
ascensor se puso en movimiento.
--Perdn?
--Dije que usted me est mirando los pies.
--Me perdona, pero lo que estaba mirando es el pisodijo la
mujer, y fij la vista en las puertas del elevador.
23
--Si quiere mirarme los pies, vamelosdijo el joven--, pero
no lo haga con su jodida hipocresa.
--Djeme bajar aqu, por favordijo de inmediato la mujer a
la muchacha que manejaba el elevador.
Las puertas se abrieron y la mujer sali sin mirar atrs.
--Tengo dos pies normales y no veo la mnima razn para que
a cualquiera se le ocurra mirarlosdijo el joven--. Quinto piso, por
favor--. Sac la llave del cuarto del bolsillo de su bata.
Baj en el quinto pso, avanz por el pasillo y se meti en el
507. El cuarto ola a maletas nuevas de piel de borrego y a removedor
de barniz de uas.
Mir a la muchacha que dorma sobre una de las camas
gemelas. Luego fue hasta uno de los velices del equipaje, lo abri, y
desde debajo de una pila de calzones y ropa interior sac una Ortgies
automtica, calibre 7.65. Sac el cargador, lo revis y volvi a
colocarlo. Quit el seguro. Luego cruz el cuarto y se sent en la cama
gemela desocupada, mir a la muchacha, se apunt la pistola, y se peg
un balazo en la sien derecha.
31 de enero de 1948

24
25