Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau

Ediciones La Memoria
Director: Vctor Casaus
Coordinadora: Mara Santucho
Editora-Jefa: Vivian Nez


Edicin y emplane: Yoel Manuel L. Vzquez
Diseo de cubierta: Katia Hernndez


Suyn Morales Alemay, 2008
Sobre la presente edicin:
Ediciones La Memoria
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2008


ISBN: 978-959-7135-66-1


Ediciones La Memoria
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau
Calle de la Muralla No. 63, La Habana Vieja,
Ciudad de La Habana, Cuba
centropablo@cubarte.cult.cu
www.centropablo.cult.cu









Premiar la poesa

La convocatoria al Premio de Ensayo Noel Nicola, lanzada por el Centro Cultural Pablo de la
Torriente Brau a principios del ao 2007, es el antecedente inmediato de este libro que ahora
publicamos. Aquella accin cultural fue realizada por sus promotores el Centro Pablo, los
estudios Ojal y el portal latinoamericano Trovacub con el objetivo de promover la
aparicin y difusin de textos de pensamiento y anlisis sobre la trova cubana, desde sus
orgenes a los ms recientes ex-ponentes de esta rica, viva y cambiante expresin de nuestra
creatividad artstica.
El Premio se propuso, al mismo tiempo, rendir homenaje a la vida y la obra de Noel Nicola,
uno de los principales iniciadores de la Nueva Trova, que dedic tambin su inteligencia y su
agudeza crtica al estudio de la cancin cubana, apoyando as el desarrollo de las
manifestaciones ms recientes de este gnero expresadas en las obras de los trovadores y las
trovadoras de nuestros das.
Los resultados globales de esta convocatoria reafirmaron nuestra certeza sobre la necesidad de
incentivar, por esta y otras vas, el ejercicio del estudio y el debate sobre temas de la cultura
cubana que debiera animar las gestiones de diversas instituciones y las estrategias personales de
muchos actores en las esferas del pensamiento y la creacin artstica. Por una parte concursaron
obras que se proponen la documentacin y el estudio de distintos momentos de lo que hoy
llamamos Nueva Trova Cubana, arriesgando propuestas que incluyen el anlisis de esos y otros
trminos que se utilizan desde hace ms de tres dcadas para designar esa cambiante zona de
nuestra creacin musical y potica.
Esas propuestas tambin han servido para llamar(nos) la atencin sobre la necesidad de
continuar investigando y discutiendo acerca de estos temas a partir de la incorporacin de esas
nuevas miradas, con el propsito de buscar (y, si es posible, encontrar) a travs del debate
profundo, desprejuiciado y abierto, nuevas verdades para nuestras preguntas, en ese reflujo in-
cesante que el pensamiento genuinamente revolucionario (es decir, vivo y comprometido) debe
alentar constantemente.
La nueva coleccin A guitarra limpia, de Ediciones La Memoria, se propone llevar a debate
esas ideas incluidas en algunos de los libros mencionados en el concurso y las que surjan en el
Coloquio que el Centro Pablo se dispone a realizar, dentro de las actividades por el dcimo
aniversario del espacio construido con el aporte de los trovadores y las trovadoras de todas las
generaciones y tendencias de la Nueva Trova Cubana.
El jurado del Premio de Ensayo Noel Nicola integrado por el cantautor Alberto Faya, el
escritor y crtico Germn Piniella y el que ahora escribe estas lneas tuvo la oportunidad de
comprobar la seriedad y el amor con que los concursantes se han acercado al anlisis de muy
diversos aspectos de esa fundamental manifestacin artstica nuestra, y sugiri a los
organizadores del evento que se repita su convocatoria peridicamente y que se difundan las
propuestas incluidas en algunos libros para incentivar la reflexin y el debate sobre esos temas.
Al mismo tiempo el jurado decidi, por unanimidad, conceder el Premio al texto que ahora
publicamos bajo el ttulo de Silvio poeta, de la joven investigadora Suyn Morales, a partir de
estos valores relevantes que aparecen sealados en el Acta de premiacin:

Por la precisin con que caracteriza la diversidad temtica de la literatura en las canciones
de Silvio Rodrguez.
Por la acertada manera con que identifica los vnculos de la obra de un artista con la
sociedad en la que se desarrolla.
Por la sencillez y el rigor intelectual de sus anlisis que contribuyen a esa claridad de ideas
imprescindible en un ensayo literario.

Resulta, sin dudas, alentador que este Premio se otorgue a un libro que analiza y comenta una
de las facetas ms importantes en la obra de Silvio: su relacin con (o mejor an, su pertenencia
a) los vastos e inquietantes territorios de la poesa, y que su autora sea una joven investigadora
con la capacidad necesaria para proponernos, desde la identificacin y el rigor profesional, esos
acercamientos iniciales que podrn ser enriquecidos en el futuro por otras visiones, pero que
tienen la virtud indiscutible de abrir caminos, proponer mi-radas e iluminar contenidos con las
herramientas de la bsqueda acuciosa y el anlisis puntual.
Estoy seguro de que este libro ser una importante contribucin inicial al estudio de esa faceta
del universo creativo de Silvio, por dems ancho y no precisamente ajeno, su poesa: la poesa
que lo ha acompaado de diversas formas, con dismiles ropajes, en momentos intensos,
crticos, de su vida y de su obra. Y con la que ha tenido una relacin recproca y pro-funda,
dramtica o gozosa segn los casos, siempre signada por la autenticidad y el (re)conocimiento
mutuo.
A partir de las incitaciones que hace este volumen, podremos acercarnos a otros temas
adyacentes, como la influencia de la poesa (de otros poetas) en la obra y la vida de Silvio. Para
ello valen de manera especial, por supuesto, las palabras del trovador, rastreadas por la autora,
como estas que provienen de la encuesta rpida incluida en el libro Que levante la mano la
guitarra, en la que cabalgan, por derecho propio, estos tres jinetes de la imaginacin y la
palabra: Mart, Vallejo y Que-vedo, de los que Silvio se confiesa deudor apasionado.
He valorado (y disfrutado) de manera especial el acercamiento que hace este texto al universo
vallejiano, en relacin con la obra del trovador (y viceversa). Cuesta poco o nada comprender
que el disfrute proviene de una identificacin compartida con el cholo magnfico y la magnfica
densidad humana de su poesa que se hizo universal a partir de los valores que la inspiraron, el
lenguaje con que se (re)cre y los avatares conmovedores de la vida del autor que la escribi.
Por ello somos capaces de sentir de manera especial esa resonancia admirable cuando leemos
(escuchamos) en la cancin Emilia: Qu horriblemente hermoso era aquel tiempo o cuando
nos habla el trovador acerca de aquellos das distintos a los das en sus Proposiciones. Lo que
descubro y siento personalmente en estas constataciones, en estos encuentros coincidentes que
he ido viendo aparecer y crecer a lo largo de los aos, es parte, por supuesto, de una
identificacin mayor que el propio Silvio ha confesado ms de una vez: la que se estableci, a
travs de bsquedas, hallazgos y riesgos comunes, entre el trovador y los poetas de su
soadora, contradictoria y entraable generacin reunidos bajo la bandera memorable
audaz, imperfecta de aquella primera etapa de El Caimn Barbudo.
Al seguir el rastro creador de Silvio poeta, este libro recorre algunos de los universos
temticos de su obra, incluidos los que tienen que ver con un valor que necesitamos rescatar,
potenciar, socializar (aqu y en otros rincones del mundo): la tica puesta al servicio de la
justicia, la solidaridad y la bsqueda de la verdad. En ese sentido, sus canciones (su potica) han
hablado difana, valientemente a lo largo del tiempo. Ah estn, para constatarlo, su declaracin
de principios (Con el oportunismo tengo un duelo,/con las cabezas como el hierro viejo) o su
irona eficaz a la hora de confesar esta deuda (interna) en su cancin Testamento: Le debo una
cancin al oportuno,/al oportuno mutilador de cuanta ala.
Esa visin crtica alcanz en su potica diversos niveles de la realidad, y rehuy siempre la
ancdota banalizadora, el chisme de las capillas (ardientes o no), para elevarse hacia una pro-
puesta muchas veces sorprendente: primero, por su temprana madurez y despus, por la
sistemtica y fiel consecuencia de sus dichos y de sus actos. Este libro tambin podr transmitir,
a quienes busquen en l, esa admirable consecuencia del poeta Silvio Rodrguez, para quien el
compromiso intelectual no ha residido en la fcil y sospechosa disposicin para emitir una
oportuna declaracin en el mejor estilo cederista una vez al ao y publicarla despus en el
peridico adecuado, sino en la capacidad difana, lcida y valiente de pensar con cabeza propia
y expresar sus criterios y defenderlos. En la poesa y en la vida.
Por todas esas cosas y algunas ms, esta coleccin editorial A guitarra limpia se inici con un
libro que testimonia y analiza la obra del trovador y se contina con este libro ganador del
Premio de Ensayo dedicado a Noel que comparti con nosotros, en su momento, aquella
dedicatoria entregada a Silvio en un patio de la Calle de la Muralla:

A Silvio Rodrguez, expedicionario del amor, por tus canciones y tus ideas (que
compartimos); por tu persistencia y tu coraje en las buenas y en las malas (como debe ser):
juntos levantaremos siempre la guitarra.

En eso estamos, tambin, al publicar este libro sobre Silvio poeta.

VCTOR CASAUS





Silvio poeta




En marzo de 1979, durante su segunda visita a Pars, Silvio estuvo en el cementerio de
Montparnasse para cumplir con el viejo sueo de una tropa de jvenes, que bajo el influjo de la
lectura compartida de Csar Vallejo, se haban prometido algunos aos atrs, medio en broma
pero seguramente sintindolo como un pacto ineludible y justo, que aquel de ellos que lograra
llegar a la Ciudad de la Luz visitara la tumba del gran poeta peruano. El hecho de haber sido el
primero, convoc al cantautor cubano al homenaje en nombre de todos, y unos meses despus,
en su nmero de enero de 1980, la revista Revolucin y Cultura incluy un artculo
1
en el que
Silvio contaba sobre esta historia colectiva, comenzando por el principio, cuando, una noche de
finales de la dcada del 60, en que se juntaba como casi siempre con un grupo de amigos en las
mesitas al aire libre de la heladera Coppelia de La Habana, lleg Vallejo y se sent entre ellos
cansado y son-riente. A travs de la ancdota y el lenguaje figurado, que me recuerda el modo
en que, contrario a lo que dictara la lgica, protagoniza el escritor universal el verso Vallejo as
nos des-cubri, de la cancin Emilia, Silvio dejaba aclarada la presencia constante del autor de
Los heraldos negros, Trilce y Poemas humanos, en la vida y obra de sus contemporneos. Casi
cuarenta aos despus, gracias a la inventiva, el cantor de la guerra espaola se sienta,
literalmente, junto a esos jvenes en la instantnea que ilustra la cubierta del doble CD rase
que se era. Ah aparece junto a Silvio y, segn el pie de foto, otros poetas.

1
Silvio Rodrguez: Cumplir con Vallejo. En: Revolucin y Cultura. La Habana (89), enero de 1980. (En las dems referencias se
consignar solo la pgina. Buscar la bibliografa para los dems datos.)

Puedo reconocer entre ellos a Guillermo Rodrguez Rivera, Luis Rogelio (Wichy) Nogueras,
Vctor Casaus, Antonio Conte y Ral Rivero, integrantes de la generacin de El Caimn
Barbudo con los que Silvio compartiera aquellas memorables tertulias. El reencuentro
maravilloso que posibilita la imagen me dice que este disco est amparado por la Poesa y por la
figura de Csar Vallejo, quien sigue siendo la voz tutelar anunciada por Roberto Fernndez
Retamar para la corriente coloquialista que se apodera del escenario literario en la dcada del 50
y a la que los jvenes poetas de la Revolucin se adscriben. Luego de volver sobre la cancin
que le da ttulo, confirmo de todas formas mi certeza, porque rase que se era
2
(1969) me
parece un homenaje a aquellas citas nocturnas: ramos una vez un grupo de nueve o diez/que
coincidan cada noche:/una suerte de sueos que hacan cuadrilla,/unos buenos muchachos
riendo juntos. Se trata de una narracin a travs de la cual el hablante del poema reconstruye
una poca pasada: Yo no s si fue el tiempo que lo vuela todo,/o si fuimos nosotros detonando el
tiempo,/pero nos fragmentamos como una granada, que los versos hacen sentir remota, heroica
e irrepetible, y que deriva en la reflexin sobre la supervivencia de lo vivido en la memoria y el
significado que puede tener para sus protagonistas sobre todo si, como en este caso, la
experiencia compartida, generacional, ha sido intensa: Era imposible pasar un slo da sin
morir,/sin gritar, sin rer, sin comprender, sin amar./Qu desastre de gente que no poda estar
en paz.

2
Fue compuesta el 24 de noviembre de 1969 y fue la nmero 29 en el Playa Girn. Habamos pasado dos meses en alta mar y por
primera vez divisbamos no tierra pero s las arenas del entonces Sahara Espaol, hoy Repblica Saharaui. Las bodegas del barco
rebosaban, llevbamos das esperando por el buque madre Ocano ndico, para descargarle el resultado de nuestra primera
campaa y despus continuar. El tiempo y la distancia empezaban a cocinar un caldo de tensiones. Un marinero haba tenido que
ser reducido por sus compaeros, que se defendan de sus amagos con un enorme cuchillo de cocina. No era el nico loco a bordo,
entre los reales y ficticios. Por mi parte llevaba algunos das sin poder conciliar el sueo y el sanitario me dio fenobarbital con
belladona. As que ese da lo pas soando y no me acerqu al diario. Al da siguiente no recordaba nada, pero rase que se era ya
estaba escrita y registrada en cinta. Silvio Rodrguez, Disco rase que se era.

Con los integrantes de El Caimn Barbudo, Silvio comparte, en 1967, dos recitales de poesa
que se organizan en el teatro del Museo de Bellas Artes y en la Biblioteca Nacional. Al ao
siguiente se produce otro recital, en la Casa de las Amricas, y ya esta vez Silvio aparece junto a
dos de los futuros integrantes del Movimiento de la Nueva Trova: Pablo Milans y Noel Nicola.
De esta manera, podra decir providencial, estaba participando de dos procesos artsticos que
han sido certeramente clasificados como simultneos y cmplices; se encontraba tan cerca de la
poesa, como de la msica, pero en realidad ms cerca de la primera, porque, segn l mismo ha
dicho,
3
su irrupcin sistematizada y consciente en la problemtica de la cancin,
fundamentalmente en la msica, se producira tiempo despus, cuando forma parte, en 1969, del
Grupo de Experimentacin Sonora del ICAIC; mientras tanto, y a pesar de no pertenecer de
manera oficial al grupo potico, s haba sido acogido en este crculo de escritores e intelectuales
como uno ms y de los buenos, y es que, aunque tena la guitarra, haba demostrado pronto,
segn admiten quienes lo conocan desde entonces,
4
que no necesitaba de los tex-tos de nadie,
que era un poeta ms, slo que tambin msico, como los antiguos y errantes trovadores.
Afirmar que Silvio es un poeta no resulta, pues, particularmente revelador. Del Silvio poeta es
que vamos a hablar en estas pginas, escriben Luis Rogelio Nogueras y Vctor Casaus en el
prlogo a la antologa Silvio: que levante la mano la guitarra, un libro con el que sus autores
inauguran aproximaciones literarias
5
a la cancin de Silvio, que en su caso se producen de un
modo natural, por la amistad entraable que los une, el reconocimiento del valor literario de
sus textos y el hecho de considerarlo un poeta ms de su generacin; en esencia, el compromiso
social y la experiencia vital y creadora compartida, que hacen posible integrar a Silvio dentro de
la lrica colectiva de El Caimn Barbudo, para abordar su cancin desde esa condicin potica,
primigenia en el gnero trovadoresco, que en el cantautor se manifiesta desde el inicio de su
carrera.

3
Luis Rogelio Nogueras y Vctor Casaus: Silvio: que levante la mano la guitarra, p. 34.
4
Guillermo Rodrguez Rivera: Poesa y cancin en Cuba. En Ensayos voluntarios, p. 160.
5
El cancionero de Silvio ha sido objeto de estudios literarios que se han propuesto como objetivo hallar en l resonancias martianas,
influencias de Vallejo e incluso vnculos con la potica de Rubn Daro. Un ejemplo es precisamente el artculo de Ins Izquierdo
Millar titulado Ecos modernistas en Silvio Rodrguez, publicado en la revista elec-trnica Espculo, no. 22, de la Universidad
Complutense de Madrid, Espaa. http://www.ucm.es/info/especulo/.

Estos jvenes poetas que se agrupan alrededor de la revista se adscriben, como ya antes
enunci, a la corriente coloquialista con una visin contextualizada del arte, en particular de la
expresin potica. En el manifiesto Nos pronunciamos, que sale en el primer nmero de la
publicacin, dan a conocer sus postulados ticos y estticos, entre los que se encuentran el
compromiso con la Revolucin, la funcin testimonial de la poesa, su amplitud temtica y
formal, y la creencia en las posibilidades poticas de la cancin. De una manera igual-mente
consciente, la obra de los nuevos cantautores resulta rigurosamente literaria y revolucionaria.
Sucede que la joven poesa y la nueva cancin se estn sumando a una respuesta generacional
mucho ms abarcadora que cualquier movimiento artstico. Es por eso que cuando a Silvio le
preguntan cules cree que sean los vnculos humanos, artsticos e ideo-lgicos entre la Nueva
Trova y la Nueva Poesa Cubana,
6
evade la referencia directa a ambos grupos para hacer un
recuento de las vivencias compartidas por toda una generacin que siendo muy joven, casi nia
a veces, participa de la epopeya revolucionaria y de la cual surgirn los poetas y trovadores,
pero tambin los constructores, los fundidores, los soldados. Lo que recuerda e intenta explicar
a travs de la ancdota es el modo en que la juventud cubana asume una responsabilidad tica
dentro de la circunstancia histrica que le toca vivir, expresa una voluntad de cambio. Voluntad
de hacer amanecer, escribe el trovador en la cancin Domingo Rojo (1982).

As como Guillermo Rodrguez Rivera afirma en 1978, desde su condicin de poeta de la
generacin de El Caimn Barbudo y estudioso de la literatura, que la joven poesa de Cuba es
obra de la Revolucin,
7
el Silvio trovador sentencia
8
desde una perspectiva coincidente que la
Nueva Trova es formal y tcnicamente un producto de los aos que vivimos. Si en el manifiesto
Nos pronunciamos esta vanguardia potica expresa: Con la Revolucin nos hemos formado
nos estamos formando, sin ella no podramos explicarnos; Silvio, de manera particular,
asevera:
9
sin la Revolucin no sera lo que soy, ni pensara como pienso.
Poetas y trovadores se emparentan, pues, en la bsqueda de una expresin acorde con las
exigencias del momento. Comparten, en primer lugar, el valor testimonial que define a la poesa
coloquialista, el reflejo de las circunstancias histricas, an cuando se trate de abordar asuntos
de naturaleza ntima, el acercamiento a la inmediatez para hallar lo potico de lo que ocurre e
incluso de cmo ocurre, segn caracteriza Virgilio Lpez Lemus
10
esta tendencia literaria,

adems de la manera en que conciben enfocar ese reflejo, desde una perspectiva esencialmente
creadora, evitando la repeticin de frmulas pobres y gastadas, o, como explica Silvio, que se
encuentra en la misma cuerda estilstica, trabajando contra las frases hechas, los caminos
trillados, las frmulas obvias que sonaban a panfleto y no a literatura.
11


6
Luis Rogelio Nogueras y Vctor Casaus: Silvio: que levante la mano la guitarra, pp. 218-219.
7
Guillermo Rodrguez Rivera: Poesa y cancin en Cuba. En Ensayos voluntarios, p. 101.
8
Luis Rogelio Nogueras y Vctor Casaus: Silvio: que levante la mano la guitarra, p. 19.
9
Ibdem, p. 44.
10
Virgilio Lpez Lemus: Palabras del trasfondo, p. 89.
11
Susurros en el camino, una respuesta de Silvio Rodrguez. Entre-vista. Espaa.

Para la joven poesa de la Revolucin y este ttulo no le es dado gratuitamente ella
constituye el gran asunto del que derivan infinidad de temticas: su defensa, la educacin y el
cambio en la conciencia social, la tica revolucionaria y la nueva moral, la edificacin del
socialismo, los trabajos voluntarios, los temas de naturaleza histrica, antiimperialismo,
solidaridad con otros pases, planteo del servicio social de la literatura, la infancia, la muerte, la
propia poesa, la existencia humana, el amor, son algunos de los contenidos fundamentales
definidos. A partir de ellos, no resulta difcil hallar las primeras concordancias entre ambas
expresiones, la de la poesa escrita y la de la posea cantada de Silvio Rodrguez.
En el conjunto de la obra del cantautor aparece esa serie de temas escritos a finales de la
dcada del 60 y los aos 70, mencionemos La nueva escuela (1971), Voy a cantarle al porvenir
(1968), Cuando digo futuro (1969), Vamos a andar (1978), Los pasos de la guerra (70), Al
final de este viaje en la vida (1970), donde encontramos expuesta una realidad en progreso,
radical en sus cambios, renovadora y dramtica. Estn tambin las canciones como Preludio de
Girn (1975), Oh, bienvenido seas octubre (1972), Domingo Rojo (1982) y Cancin de la
Columna Juvenil del Centenario (1971), en las que tanto la defensa del pas, como un trabajo
voluntario se convierten en episodio lrico. Y aquellas composiciones, La era est pariendo un
corazn (1968), Fusil contra Fusil (1968), Bajo el arco del sol, la lucha armada (1968),
Santiago de Chile (1973), Viet Nam (60), Viet Nam, yo vivo (60), Angola es una (1976),
dedicadas especfica-mente a los principios fundamentales enarbolados por la ideologa
revolucionaria como el internacionalismo, la solidaridad, el antiimperialismo.
En las canciones Acerca de los padres, Cancin de invierno, La familia, la propiedad privada
y el amor, Qu se puede hacer con el amor, No vayas a cerrar los ojos, todas escritas en 1969,
quedan enfrentados tabes, prejuicios y discriminaciones sexuales, la miga de lo que no se
acomoda a los nuevos tiempos. Pero tambin las canciones de amor y las canciones ms
ntimas, aquellas que sabemos nacieron de un conflicto personal, aquellas que el propio Silvio
ha confesado, hizo para molestar,
12
como es el caso de Debo partirme en dos (1969) o Resumen
de noticias (1970), testimonian una poca, una realidad, un drama, por ejemplo, el de la
polmica alrededor del artista, del artista revolucionario. O sea, que an cuando se trate de
contar una historia de amor, de recordar la infancia, de ser autobiogrfico, o de definir una
potica, la obra es expresin del contexto y el ser social.
En Emilia (1969), una de las canciones preferidas de Silvio, De la ausencia y de ti (1969) y
Mariposas (1972) el entorno revolucionario emerge de las palabras empleadas, an cuando no
existe una alusin directa a l, porque recordar a la amada como furibunda compaera, o hablar
de un tiempo horrible-mente hermoso, de madrugadas sin ir a dormir, o afirmar que las ideas
son balas hoy da, obviamente no es un modo de ex-presin gratuito; o sea, contienen el nimo
de ese tiempo vehemente, fundacional, transformador.

12
Debo partirme en dos, por ejemplo, fue una cancin hecha para joder, o Resumen de noticias, una cancin muy desgarradora. Yo
estaba suspendido por la radio y la televisin, con toda la mitologa de un nio malo detrs. Era algo que me dola muchsimo, que
me laceraba realmente Fue una poca en que a cada paso surga un conflicto y una contradiccin. Eran tiempos duros que
empezaron a llevarme a una guerra sin cuartel, que me salpic con alguna que otra paranoia y termin hacindome tocar la puerta
de un psiquiatra, porque realmente no entenda lo que me estaba pasando. La de los sesenta fue una dcada muy convulsiva.
Cuando uno es joven, tiene que mostrar lo que vale, el ojo del tigre. Uno tiene urgencia de compartir con el mundo las energas de
la juventud, y entonces lucha, dice, busca, discute y, por supuesto, encuentra resistencia. Y cuando esa resistencia se enturbia con
enredos y ataques, el ojo del tigre, inexorablemente, se multiplica. Entrevista publicada en el diario La Tercera, 22 de septiembre de
1996.

Cuando Silvio aborda la Revolucin lo hace desde el punto de vista de su esencia
transformadora, la que emplea como alegora del proceso histrico, que de esta manera no
necesita nombrar, es decir, la palabra Revolucin aparece en algn que otro texto casi a manera
de excepcin, como en Nunca he credo que alguien me odia (Siempre tendr un enemigo/con
el semblante arrugado/y ms cansado que yo./El que al largo de su sombra/quiera cortar la
medida/de cada Revolucin, 1972) o El necio (Dicen que me arrastrarn por sobre
rocas/cuando la Revolucin se venga abajo, 1991), porque su visin la entrega mediante
procedimientos lingsticos contrarios a la mencin directa, manida y dotada muchas veces de
connotaciones triunfalistas que nada tienen que ver con el fin testimonial de su poesa. Los
conceptos de pasado, presente y futuro, por ejemplo, sirven a esta intencin comunicativa de
mostrar una realidad en progreso, cambiante, renovadora.

S que el pasado me odia
y que no va a perdonarme
mi amor por el porvenir.

Mi asesino es el pasado
aunque con mano de hombre.
(Nunca he credo que alguien me odia)

Pero debo decir que me toc nacer
en el pasado y que no volver.
Es por eso que un da me vi en el presente,
con un pie all donde vive la muerte
y otro pie suspendido en el aire,
buscando lugar,
reclamando tierra del futuro para descansar.

Yo no reniego de lo que me toca,
yo no me arrepiento pues no tengo culpa,
pero hubiera querido poderme jugar
toda la muerte all, en el pasado,
o toda la vida en el porvenir que no puedo alcanzar.
(Oda a mi generacin, 1972)

Voy a cantarle al porvenir:
voy a vivir
(Voy a cantarle al porvenir)
Vale la pena dejar de llorar
y hacer cita con el porvenir.
Vale la pena vivir
(Yo soy como soy, 1983)

La era est pariendo un corazn.
No puede ms, se muere de dolor
y hay que acudir corriendo
pues se cae el porvenir
(La era est pariendo un corazn)

Si la poesa coloquialista, en sentido general, se caracteriza por la tendencia a reafirmarse en
sus creencias y a proyectarse positivamente hacia el futuro desde el presente, en el contexto de
la Revolucin Cubana, en el que la relacin del hombre con su circunstancia histrica se
replantea con un objetivo comn y luminoso, encuentra motivos ms certeros para su actitud
potica. En la obra de Silvio el futuro es la promesa cumplida, el mejoramiento humano, las
maravillas anunciadas en la cancin Venga la esperanza (1989) y Variaciones sobre un tema
(1969). El pasado es el odio, la muerte, lo viejo y cuando el pasado logra coexistir con el
presente, se convierte en rezago: s que el pasado me odia/y que no va a perdonarme/mi amor
por el porvenir, mi asesino es el pasado/aunque con mano de hombre. El presente se comporta
como ruptura con el pasado a la vez que proyectado hacia el futuro. Por eso en la cancin La
nueva escuela, el sujeto lrico lo llama preludio de futuro y en la cancin Al final de este viaje
en la vida: prehistoria que tendr el futuro, anales remotos del hombre, pasado del cielo, y
finalmente Dios; comparacin osada, que entraa muy claramente la idea de la creacin, y
define una poca abocada en la formacin de una sociedad y un hombre nuevos.
La Cancin de la Columna Juvenil del Centenario, escrita por encargo
13
por Silvio y Pablo
para el documental homnimo, centra su contenido en la disposicin al sacrificio de los jvenes
que integraban este contingente para sumarse voluntariamente a la zafra azucarera del pas.
Segn Silvio Rodrguez, el reportaje mostraba adolescentes vistiendo ripios, durmiendo a la
intemperie, demacrados por la comida insuficiente y la labor excesiva, pero que mantenan una
firmeza y voluntad impresionantes. El costo humano que representaba su actitud, sostenida en
condiciones adversas, alejados de sus casas e intereses individuales, no se le escapa al poeta,
porque aunque asume la perspectiva de alguien que no participa de esa realidad (S que ahora
mismo,/mientras se entona cualquier canto,/mientras partimos a disipar el calor,/se est
luchando all.), no por ello le es ajena. La visin entonces del hombre, individuo y a la vez
miembro de la colectividad, se define por el sacrificio y el drama que implica su participacin
en esa construccin social y en ese sentido es profundamente realista. En Voy a cantarle al
porvenir, esa visin aparece despojada de todo recurso extrahumano: Dir que fuimos lo
normal;/piel y cerebro para andar, y en cierto momento el sujeto lrico no puede ser ms literal:
batallar con todo el tiempo alrededor fue del caray. En La nueva escuela, el acto de edificar,
se caracteriza mezclando rasgos de humanidad con elementos constructivos: adoquines de
vergenza, piedra y lucero; lugares alzados a golpe de sangre y martillo. En la Cancin de la
CJC es conmovedor cuando alcanza la verdad ms insondable:

Qu va a pagar
la sangre que la tierra absorbe?
Qu oro que no es oro de sueos pesa as?
Qu puede valer ms?
...
Qu paga este sudor, el tiempo que se va?
Qu tiempo estn pagando? el de sus vidas.
Qu vida est sangrando por la herida
de virar esta tierra de una vez?

13
la parte compuesta por m de la Cancin para la Columna Juvenil del Centenario es hasta Qu puede valer ms?. El autor
de los versos que siguen es Pablo Milans, as como la msica y la voz que los interpretan. Por entonces ramos integrantes del
Grupo de Experimentacin Sonora (GES) del ICAIC. Era habitual que los directores nos pidieran que trabajramos juntos las
bandas sonoras y de ah salieron algunas canciones a cuatro y en ocasiones a seis manos. No creo que la autora compartida
cambie lo esencial que nos ocupa, ya que Pablo y yo estbamos plenamente identificados e igualmente conmovidos por el sacrificio
de aquellos jvenes trabajadores que intentaban (y sin duda, conseguan) virar esta tierra de una vez. ramos tan compatibles
que a veces para hacer las canciones solo acordbamos una tonalidad. Con ese norte cada uno se iba a su casa y compona su
parte. Luego nos encontrbamos y analizbamos qu segmento servira mejor para empezar y cul para concluir. Entonces
empalmbamos los pedazos y listo. Jams hicimos retoques. Entrevista Susurros en el camino, una respuesta de Silvio Rodrguez.
Espaa.

De esta manera, hay una obra (la nueva escuela, la nueva casa, los semilleros hechos, los
lugares alzados) que argumenta sobre el proyecto social, pero su protagonista es el hombre
representado en estos recursos metonmicos: piel, cerebro, sudor, ansiedad, vergenza, sangre,
sueos, manos, que en conjunto hacen saber de la abnegacin con que vive el presente.
Segn ha confesado el propio Silvio, desafiaba as la perspectiva oficial, aburridamente
solemne y hiertica, de una realidad que l, desde su doble condicin de espectador y
participante de ella, opta por mostrar con todos sus matices. Pero confesiones aparte, la obra de
Silvio argumenta tambin sobre ese afn testimonial de un modo no deducible, sino di-recto,
cuando lo enuncia en los versos como condicin inapelable, desde fecha tan temprana como
1966, ao en que escribe La cancin de la trova, en la que el gnero se define sobre todo por la
sinceridad en la manera de abordar los contenidos de la cancin: Pues, siempre que se cante con
el corazn,/habr un sentido atento para la emocin de ver/que la guitarra es la guitarra,/sin
envejecer.

pero cantar es difcil, porque hay que querer
la verdad mucho ms que a la misma cancin
(Defensa del trovador, 1969)

y aqu est la cancin lo que un poquito cruda
porque la realidad se ha de cantar desnuda
(Annimo, 1970)

ay amor, ay amor, canta siempre de corazn
(Verbos en juego, 1987)
...mi garganta no sabe cantar, si mi corazn no alza vuelo
(Qu s yo, 2003)

Tocando fondo,
como ir cantando,
es algo hondo
que no anda esperando./
No tocar duro
nuestras verdades
levanta muros,
pudre capitales./
Asumirse los fuegos
es no dictaminarse.
Me publico completo,
me espero mejorable
desde mi parlamento
de guitarra sonante.
(Tocando fondo, 1993)

Esa visin de una realidad perfectible, no contradice en Silvio la reafirmacin optimista del
presente y, sin embargo, alguna vez, absurdamente, fue malinterpretada como una forma de
disidencia. Si fuera a hablarse de lo obvio en los contenidos de su cancin, habra que
mencionar la intencin convocatoria
14
y la toma de partido a favor de la Revolucin, que sobre
todo en las canciones escritas en los primeros aos, dcadas del 60 y 70, se manifiestan con una
conviccin desbordante. Canciones como Los compromisos (1969), Oda a mi generacin
(1970), Los pasos de la guerra (1975), pueden catalogarse como una declaracin de principios
en la que el sujeto lrico deja manifiesta su disposicin a participar del combate transformador:

Me digo comprometido totalmente y de una vez:
el tiempo me hala la manga, quiere que vaya con l
(Los compromisos)
S que hay que seguir navegando.
Sigan exigindome cada vez ms,
hasta poder seguir
o reventar.
(Oda a mi generacin)

Salgo con un pan y un credo,
un rifle, una meloda.
Salgo dispuesto a mi da
y al tiempo de mi sendero.
(Los pasos de la guerra)

14
yo soy un hombre con su visin del mundo. Un hombre que ha tomado partido. De lo que resulta que estoy invitando a todos a
sumarse a mi bando, que es el bando de la Revolucin y la belleza. Luis Rogelio Nogueras y Vctor Casaus. Silvio: que levante la
mano la guitarra, p. 209.

En Oda a mi generacin, el sujeto lrico deja aclarada la naturaleza involuntaria de su
situacin (me toc nacer en el pasado, me vi en el presente) no para sacudirse de ella, sino para
reclamar, en su nombre y en el de su generacin, el papel que les corresponde dentro de las
circunstancias histricas del pas, inducido por un profundo sentimiento de pertenencia que
inequvocamente deja expresado en los siguientes versos: Ahora quiero hablar de poetas,/de
poetas muertos y poetas vivos,/de tantos muchachos hijos de esta fiesta.
Otros ttulos, Cuando digo futuro, Vamos a andar, Yo te invito a caminar conmigo, invitan al
lector a confiar en el tiempo que ha de venir en composiciones donde el presente se define como
el espacio donde se construye el futuro. Pero incluso en aquellas escritas despus, en las que el
poeta reconoce que aquel futuro, una vez llegado, no alcanza los proyectos de ayer, el discurso
no deja de ser esperanzador.

El problema no es
despearse en abismos de ensueo
porque hoy no lleg
al futuro sangrado de ayer
(El problema, 1989)

En busca de un sueo
part con mi da,
en busca de un sueo
que no hay todava.
(En busca de un sueo, 1988)

El Yo aparece con insistencia, implcito en pronombres de primera persona, representado en la
morfologa del verbo, o incluso de manera explcita, lo que le brinda valor expresivo. Como en
la cancin Cuando digo futuro, donde la primera persona, desde la cual est el sujeto lrico
hablando (Te convido a creerme cuando digo futuro./Si no crees mi palabra,/cree en la
angustia de un grito,/cree en mi cuerpo, cree en mis manos,/que se acaban.) aparece realizada
fonticamente en el epifonema del final (Yo te convido a creerme cuando digo futuro),
otorgndole de esta manera fuerza y determinacin al verso.
La presencia de esa primera persona resulta necesaria para otorgar visos de vivencia a la
experiencia que se quiere comunicar, pero en el caso de la obra de Silvio, el punto de vista
personal parece derivar justamente del objetivo primero que persigue con su cancin: decir mis
propias cosas.
15
En Al final de este viaje en la vida, por ejemplo, el sujeto lrico se deslinda del
personaje colectivo desde el que ha comenzado a hablar (Al final de este viaje en la vida,
quedarn/nuestros cuerpos hinchados de ir/a la muerte, al odio, al borde del mar) para
introducir el Yo en un verso esclarecedor (por lo menos por eso es que estoy aqu) en el que el
compromiso con el presente lo establece de manera individual. Sin embargo, en Canto arena
(1975), el autor, que todo el tiempo habla desde su propio yo (Por eso canto), se revela de
pronto integrante de una colectividad, sujeto de la accin que enuncia, a la que as
indirectamente apostrofa: La prisa lleva maravilla y lleva error/pero viajamos sobre rueda
encabritada.
La trayectoria de Silvio es el hilo conductor de su canto, ha manifestado el poeta uruguayo
Mario Benedetti. Y en verdad, por muchos aspectos formales y de contenido, sus canciones
validan la identificacin del sujeto lrico, esa primera persona gramatical que se presenta
muchas veces definida como trovador, con el autor real, con la persona de Silvio Rodrguez.
Pero, puede tambin caracterizarse ese Yo a partir del carcter pluralizado con que es empleado
por los poetas coloquialistas como smbolo de conciencia de generacin y de grupo.
En La maza (1979) Silvio enumera una serie de razones por las cuales su obra se salva de la
esterilidad, la servidumbre y la pompa. Ms que razones, como bien apunta Joseba Sanz en su
libro Silvio, memoria trovada de una revolucin, se trata de sus ms profundas convicciones,
pues el uso del verbo creer a lo largo del texto (Si no creyera en la locura/de la garganta del
sinsonte/si no creyera que en el monte/se esconde el trino y la pavura) infunde arraigo a cada
expresin. Pero a pesar del discurso reflexivo con el que aborda el tema de la razn de ser del
artista,
16
el oyente puede sentirse requerido por la pregunta y el vocativo: Qu cosa fuera,
corazn, qu cosa fuera, qu cosa fuera la maza sin cantera? O sea que podemos presuponer,
adems de una autocomunicacin significativa, un posible dilogo con el que estara tentando la
conciencia crtica de quien le escucha.

15
Desde que cog la guitarra, lo hice con la idea de decir mis propias cosas. Siempre tuve la certidumbre de que tena mis propias
cosas que decir. Entrevista En el principio no haba nueva trova. La Habana, 1980.
16
(La maza) es un poco la razn de ser del artista, de su compromiso, que no se deja seducir por los artificios y superficialidades
que suelen acompaar a algunas manifestaciones escnicas La cantera es de donde se sacan los cantos, la maza es con lo que se
golpea. Si no hubiera una cantera de donde sacar un producto, algo, para qu servira la maza. Entrevista En el principio no haba
nueva trova. La Habana, 1980.

En La era est pariendo un corazn el sujeto lrico reconstruye alegricamente, empleando
como interlocutor a su sombra, un dilogo consigo mismo (Le he preguntado a mi sombra mi
sombra dice), pero este modo de reproducirlo de manera indirecta constituye una excepcin
dentro del conjunto de su obra, porque casi siempre vamos a encontrar un dilogo entre el Yo
que se instala en el discurso y una segunda persona, es decir un T, al que directamente se
dirige.
En canciones como Debo partirme en dos, La maza, Resumen de noticias, Hay un grupo que
dice (1967), Oda a mi generacin, Defensa del trovador, Mientras tanto (1967), El barquero
(1967), Viven muy felices (1970), Canto arena (1975), Nunca he credo que alguien me odia, va
a pronunciarse, como sus contemporneos poetas, por un arte reflexivo, solidario, denunciador,
comprometido, va a hacerlo a ttulo personal y dejando asomar una posicin contestataria. Estos
textos se caracterizan, pues, por su carcter apelativo: el sujeto lrico es una primera persona que
se dirige a un interlocutor, individuo o grupo definido por el rechazo hacia su cancin lo que le
brinda al autor el motivo para definirla y definirse.

No se crean que es majadera,
que nadie se levante aunque me ra:
hace tiempo que vengo lidiando con gente
que dicen que yo canto cosas indecentes.
(Debo partirme en dos)

Viven muy felices, no digo yo,
los que repiten la leccin como aprendices,
los que no buscan ms all de sus narices.

los que repiten un camino sin razones
y ven la audacia como historia de canciones.

los que no arriesgan su cancin con lo que dicen,
los que maana no sern ya ni races.
(Viven muy felices)

He estado al alcance de todos los bolsillos
porque no cuesta nada mirarse para dentro.
He estado al alcance de todas las manos
que han querido tocar mi mano amigamente.
...
Pero, pobre de m, no he estado con los presos
de su propia cabeza acomodada,
no he estado en los que ren con slo media risa,
los delimitadores de las primaveras.
(Resumen de noticias)

En Resumen de noticias, la contraposicin est dada a travs del modo afirmativo y negativo
con que el sujeto lrico resume lo hecho, aquello que lo define como persona y artista (He
estado, he dicho, s, he procurado, he preferido) y lo no hecho (no he estado), lo que de
ninguna manera comparte. En Mientras tanto, nuevamente se enfrentan dos grupos de acciones
incompatibles entre s, pero el sujeto lrico no niega ahora la realizacin de aquellas que
conllevan una renuncia de s mismo, sino que las pospone. Con irona mal disimulada, ubica en
un futuro indeterminado el cumplimiento de esa especie de compromiso, muy a largo plazo, que
establece con el receptor, puesto que le anuncia complacerlo cuando pueda, mientras, introduce
con la frase Yo tengo que un matiz de urgencia para los actos que considera un deber
inaplazable, presente.

Al que le disguste mi sincero afn
de decir la vida en mi cancin,
slo le dir que cuando pueda
colgar mi voz de algn lugar comn,
que cuando pueda dejar mi forma de pensar,
que cuando pueda mi guitarra ir a parar al mar.
Pero mientras tanto, pero mientras tanto
yo tengo que hablar, tengo que vivir,
tengo que decir lo que he de pensar.
Mientras tanto, pero mientras tanto
yo tengo que hablar, cantar y gritar
la vida, el amor, la guerra, el dolor.
Y ms tarde
guardar la voz.
(Mientras tanto)

En Hay un grupo que dice las dos posiciones que a propsito de la cancin se presentan estn
caracterizadas por dos campos semnticos excluyentes. Por una parte el grupo que dice se
identifica con los vocablos rer, juvenil, fcil, feliz, mientras que el sujeto lrico se identifica con
los motivos para no rerse, los motivos para preocuparse, las mil cosas muy tristes.

Hay un grupo que dice que una cancin
tiene que ser muy fcil para la razn,
que las cosas que digo slo las s yo.
No han abierto los ojos al mundo.
...
Miren que decir eso,
con tantos motivos
para preocuparse
como hay.
(Hay un grupo que dice)

En La era... vamos a encontrar tambin empleada la antonimia risallanto para enfrentar dos
realidades opuestas, la del Yo y la del mundo: Le he preguntado a mi sombra/a ver cmo ando
para rerme,/mientras el llanto, con voz de templo,/rompe en la sala regando el tiempo. La risa
aparece empleada como smbolo de una actitud eglatra e indiferente. El llanto, que el adverbio
mientras se encarga de colocar en el mismo eje temporal, representa el dolor ajeno. De esta
manera, comienza el hablante del poema a mostrarnos el despertar de una conciencia a las
vibraciones de su entorno. La disyuntiva queda resuelta en la ltima estrofa, cuando el sujeto
lrico retoma la primera persona del singular: Debo dejar la casa y el silln, para asumir, como
obligacin humana, una actitud solidaria.
En Que levante la mano la guitarra, el sujeto lrico hace sentir su voz en el modo de
estructurar el texto mediante preguntas sucesivas y en el tono imperativo de algunos versos:
Hable quien conozca su patria/Que levante la mano la guitarra. Su presencia es casi nula.
Aparece nicamente en estructuras oracionales: Con qu ojos nos busca la tristeza? Qu
quiere de nosotros nuestra sombra?, en las que ni siquiera se concede protagonismo; en su
lugar personifica y hace sujeto de la accin esos estados inherentes al gnero humano: el
sufrimiento, el dolor, la tristeza. En realidad, a travs de estas formas convierte a cada uno de
los participantes de la comunicacin, remitente y destinatario, en sujeto y a la vez objeto de sus
propias preocupaciones, desdibuja el contorno de su figura para incorporar a todos a su
reflexin. La composicin est aqu en funcin de desbordar los lmites de la individualizacin.
La metfora concede rasgos humanos a conceptos de naturaleza abstracta, sentimientos o
sensaciones cuyas causas son las que perturban y por las que inquiere el hablante: Sufrir qu
forma tiene, qu cabeza? Al dolor, qu matices lo acompaan? Con qu ojos nos busca la
tristeza? Cmo camina la tristeza?, las mismas razones para preocuparse, para no rerse, las
mil cosas muy tristes, que, si recordamos, ab-sorben la atencin del sujeto lrico en Hay un
grupo que dice. De este modo encontramos al hombre y su circunstancia situados en el centro
de inters del individuo, slo que ahora asumir esta posicin condiciona, adems, la respuesta a
todas las interrogantes: Hable quien conozca su patria/quien la define donde vive, una exigencia
recurrente en otros textos del cantautor:

Hicimos cosas sin parar,
pues la palabra hay que ganar
para opinar de todo bien o criticar.
(Voy a cantarle al porvenir)

El rumbo temtico de la obra de Silvio emana, pues, de la responsabilidad que lo caracteriza
como ser social, atento a los sucesos externos, sensible, de modo particular, a los
acontecimientos ms inquietantes que atestigua, actitudes que demanda, por tanto, no como
deber exclusivo del mundo artstico, estrechamente relacionado con su funcin testimonial,
reveladora, sino como preocupacin inherente al ser humano. Ese requerimiento lo encontramos
expuesto tambin en El barquero. El sujeto lrico apela en uno de los versos a un interlocutor
colectivo al que conmina a ejercer su doble rol de partcipe y espectador del escenario de la
vida:

Ya me canso de tanto hablar,
si est dicho todo hasta el fin.
Qu ms ruido que el de escuchar
de la vida todo el trajn?
Tanto espacio entre mi voz
y el odo que ha de esperar.
Nada tengo que decir yo.
Miren todo y me escucharn.

En Canto arena, la labor creadora es visceral e implica sufrimiento, supone una tarea dedicada
y paciente de reconocimiento y comprensin de la realidad. En la primera estrofa: Hoy continu
tomando rumbo a mi regin,/clavando seas, descifrando encrucijadas./Mi cuerpo sigue
practicando su cuestin:/cruje mi hueso y se hace la palabra, cada una de las acciones
enumeradas tienen en comn el referente de la composicin, que se experimenta como proceso
incesantemente repetido de interpretacin y re-velacin del acontecer inmediato, subjetivo y
determinado temticamente por la voluntad cronista del poeta. Desde el punto de vista de su
contenido, esta cancin es resultado de la imbricacin entre la razn histrica y la razn
individual que sustentan la creacin literaria de Silvio recordemos sus palabras Yo canto por
goce y por conciencia
17
abordadas con un sentido de reafirmacin, puesto que el recuento del
da de Hoy por parte del sujeto lrico (Hoy continu) deviene la historia de su cotidianidad.
Enuncia tambin aqu su potica, pero esta vez, como bien apuntan Luis Rogelio Nogueras y
Vctor Casaus, la frmula en progreso, es decir, hace al pblico partcipe de la ejecucin de la
obra, testigo excepcional del alumbramiento artstico, nos ubica en el momento mismo en que la
cancin est siendo compuesta. As, cada vez que el sujeto lrico repite en el estribillo el verso
Por eso canto, confirma y proyecta hacia el futuro la continuidad de su obra, a la vez que
sincroniza palabra y accin para situar a la audiencia en un tiempo y espacio coincidente con el
momento en que l cumple con su destino, que se manifiesta como hecho continuado,
ineluctable. En otros textos, como Preludio de Girn, Santiago de Chile (1973), Te doy una
cancin (1970), Madre (1974), a los que sumo Hoy mi deber era (1973) y Yo digo que las
estrellas (1975), estos mismos autores hacen resaltar cmo aludir a la cancin en su texto
mismo est frecuentemente vinculado a elementos patriticos, y deviene smbolo de lo
colectivo, de lo coral, de la unidad y de la victoria.

17
Luis Rogelio Nogueras y Vctor y Casaus: Silvio: que levante la mano la guitarra, p. 209.

Hoy mi deber era
cantarle a la patria
alzar la bandera
sumarme a la plaza
...
hoy yo que tena
que cantar a coro
me escondo del da
susurro esto solo
(Hoy mi deber era)

Yo digo que no hay ms canto
que el que sale de la selva
y que ser el que lo entienda
fruto del rbol ms alto.

Y digo que cuesta tanto
y que hay que cruzar la tundra,
pero al final la penumbra
se hace arcoiris del canto.
(Yo digo que las estrellas)

En el ltimo fragmento citado, el canto que sale de la selva, me remite inmediatamente al
poderoso canto de la tierra que menciona el sujeto lrico en Santiago de Chile: All nuestra
cancin se hizo pequea/entre la multitud desesperada:/un poderoso canto de la tierra/era
quien ms cantaba. Esta cancin, temticamente determinada por las circunstancias poltico
sociales existentes en ese pas en la dcada del 70, en que Silvio hace su visita, puede parecer
distanciada desde el punto de vista del contenido y de la forma de Yo digo que las estrellas,
pues si en aquella prima el recuento de la experiencia pasada, aqu nos enfrentamos al tono
reflexivo y sentencioso con el que el sujeto lrico se pronuncia sobre algunas cuestiones, en
general, la poesa, el hombre, la cancin. Sin embargo, creo que la alusin metafrica al canto
que en ambas canciones se hace, sintetiza lo que para el poeta significa el canto verdadero, el
ms autntico, que es el que surge de lo ms hondo y de la contienda. En este sentido, el
vocablo tierra puede llevar en su acepcin figurada ms de la expresin genuina, puesto que,
desde el punto de vista semntico es tambin origen; fuente y selva se reviste de los conflictos
humanos, porque puede asociarse mejor a lo intrincado, a la maleza contra la que luchan los
brazos, si recordamos el texto escrito por Silvio para Cuba va: Puede que algn machete/se
enrede en la maleza,/puede que algunas noches/las estrellas no quieran salir./Puede que con
los brazos/haya que abrir la selva,/pero a pesar los pesares,/como sea Cuba Va. En cualquier
caso, no son excluyentes. Si en Santiago de Chile el contexto discursivo puede restringir el
significado que adquiere el canto de la tierra al grito unnime de lucha del pueblo chileno y
en este sentido se ha interpretado tambin como smbolo de la guerrilla el canto que sale de la
selva puede ser este y todos los que surjan simplemente como expresin de valores y
sentimientos profundamente humanos; la defensa de una causa justa, por ejemplo. Segn
palabras del propio Silvio, la cancin naci del pueblo y, ya fuera su tema amoroso, poltico o
cualquier otro, responda a los autnticos sentimientos populares.
18
Para el poeta, cancin es
entonces la obra que rescata el arte de la manipulacin del comercio y lo devuelve a sus
orgenes, a la selva, a la tierra.

18
Luis Rogelio Nogueras y Vctor Casaus: Silvio: que levante la mano la guitarra, pp. 40-41.

En otros textos, el momento de la composicin y el de la recepcin concurren tambin a travs
del uso del tiempo presente o de pronombres demostrativos, como esta, esto, o el adverbio he,
que designan la cancin en desarrollo.

Esta cancin es ms que una cancin,
y un pretexto para sufrir.
Y ms que mi vivir
y ms que mi sentir.

Esta cancin es la necesidad
de agarrarme a la tierra al fin,
de que te veas en m,
de que me vea en ti.
(Esta cancin, 1967)

Esto no es una elega
ni es un romance, ni un verso:
ms bien una accin de gracias,
por darle a mis ansias
razn para un beso;
una modesta corona
encontrada en la aurora.
(Esto es una elega, 1973)

Cuando acabe este verso que canto
(Causas y azares, 1984)

Esta va a ser mi cancin ms sencilla
que no hablar de nada y que hablar de todo.
(Al final de la segunda luna, 1968)

Me decido a tarareartetodo lo que se te extraa
desde el siglo en que partiste hasta el largo da de hoy.
Me acompao de guitarra porque yo no s de cartas
y, adems, ya t conoces que ella va donde yo voy
(Tu fantasma, 1983)

Dej pasar algunas horas,
pupila veladora,
por si me daba igual.
Tu tiempo se meti en mi tiempo:
momentos y momentos
que no quieren pasar.

Y he aqu que la guitarra
vuelve a soltar amarras,
canta y gime al volar.
(Que ya viv, que te vas, 1976)

Una detencin puramente lingstica, como esta que acabo de hacer, no deja lugar a dudas que
hablar de la cancin dentro de la misma cancin resulta un acto repetido en la obra de Silvio. Lo
que me parece relevante, y espero que la lectura de los fragmentos citados lo haya hecho notar,
es que, aun cuando no se trate de una declaracin de principios, como lo es Canto arena o Yo
digo que las estrellas, el autor deja expresado en sus textos el impulso vital que moviliza su
escritura.
Pero ya que llegamos aqu a travs de su potica, propongo seguir rastreando algunos de los
principios que guan su labor creadora a partir de la lectura de los versos. Que Silvio no se
permite dar la espalda a su realidad lo constituye el hecho de que en diferentes composiciones
los ojos son como ventanas que el cantautor abre hacia la realidad visible como hacia s: He
estado al alcance de todos los bosillos/porque no cuesta nada mirarsepara dentro (Resumen
de noticias).

Hay un grupo que dice que una cancin
tiene que ser muy fcil para la razn,
que las cosas que digo slo las s yo.
No han abierto los ojos al mundo

Yo no puedo vivir fcilmente, sin ver
que suceden mil cosas muy tristes.
(Hay un grupo que dice)

Esta va a ser mi cancin ms sencilla,
que no hablar de nada y hablar de todo.
No es necesario mencionar la vida
para que se sienta su presencia en los ojos.
(Al final de la segunda luna)

Y si esto fuera poco,
tengo mis cantos
que, poco a poco,
muelo y rehago
habitando el tiempo,
como le cuadra a un hombre despierto.
(Pequea serenata diurna, 1974)

No hay nada aqu:
slo unos das que se aprestan a pasar,
slo una tarde en que se puede respirar
un diminuto instante inmenso en el vivir.
Despus de mirar la realidad y nada ms
(Y nada ms, 1966)
Hoy camin en el lado de otro odio
donde ronda el mundo y yo cuando estoy,
y vi la realidad bajo una tempestad.
(Bajo el arco del sol, la lucha armada)

Un hombre se levanta
y sale a la ventana
y lo que ve decide
la prxima maana
Un hombre simplemente
sale a mirar el da
y se deja quemar
por ese resplandor
y decide salir
a perseguir el sol
(Un hombre se levanta, 1972)

Este modo consciente en que asume la realidad circundante, resulta compatible con la
naturaleza tica de los criterios sostenidos por la lrica coloquialista, con la preocupacin social
o poltica, con el deseo de opinar y transmitir ideas, con el sentido de reafirmacin definidos
entre los rasgos tpicos de esta tendencia y tambin con el hecho de que, sobre su condicin de
artista, Silvio consigue reafirmarse como ser humano o al me-nos intenta mantenerse intacto. De
hecho, en algunas de sus canciones puede encontrarse la intencin confesada una y otra vez de
mezclarse entre la gente, de no sobresalir o sobrestimar su oficio.
19


Un obrero me ve, me llama artista
noblemente me suma a su estatura.
(Llover sobre mojado, 1982)

Yo quera cantar encapuchado
y despus confundirme a vuestro lado
(Debo partirme en dos)
Yo soy un grano de arena,
una hoja ms en un rbol
(Martianos, 1969)

Prefiero andar en ropa de calle porque
as puedo juntarme a las aceras mejor.
(Como todo el mundo, 1969)

19
Estoy contra el vedetismo y esa tendencia de que se vea el artista como una gente mgica, sobrenatural, que sale y se va de las
pantallas pero que nunca llega al pueblo. El artista actual padece de muchas taras, de mucho estereotipos legados de la vieja
sociedad, de la pro-paganda, del profesionalismo. Aunque yo entiendo que el profesionalismo como tal no debe eliminarse puesto
que en determinada medida implica la calidad. Lo que s debe eliminarse es el vedetismo, ese ser omnipotente, esa suficiencia, esa
falsedad, esa cosa irreal y falta de respeto que conservan muchos artistas actuales en sus relaciones con el pueblo. El artista de
esta poca debe ser una gente sencilla, modesta, que se supere y se integre lo ms posible a los movimientos populares, a la vida
del pueblo. Tratar de que se le mire como un ser humano ms. Lo irreal limita mucho la comunicacin del hombre con el hombre.
Entrevista de Joseba Sanz: Silvio: memoria trovada de una Revolucin, p. 109.

Silvio esboza el oficio de cantautor desde el punto de vista de su funcin social: decir, hablar,
gritar resumen el sentido en que el poeta persigue la cancin como tribuna: yo tengo que
hablar, cantar y gritar la vida, el amor, la guerra, el dolor (Mientras tanto). El objeto artstico
se manifiesta como medio de absorcin de la realidad: Estoy hablando a quien pueda in-
teresar,/pero ante todo tengo que coger respiro./He de llenarme nuevamente/ de las cosas, de
las gentes,/antes de hacerme aplaudir o censurar (A quien pueda interesar, 1969). Y tambin
de transformacin, si tenemos en cuenta la intencin, implcita en los versos, de hacer una
cancin combativa, incitadora:

Voy a cantar para que escuchen mi cancin
como una aguja que traspase la razn.
(La leyenda del guila, 1966)

Poetizar, poetizar,
ahora es poner junto a Viet Nam
clara la accin.
Movilizar, movilizar
es la obra cumbre, el arte de hoy,
la perfeccin.
(Viet Nam, arte potica, 1979)

Quisiera ahora desgajar
mi larga rama de palabras
y echarlas a todas a volar
sobre las almas de las almas.
Y que estallen y que muerdan
y que sus semillas prendan
y que todo sea mejor.
(Yo te invito a caminar conmigo)

A los tristes amores mal nacidos
y condenados por su rebelin
dar algn da mi cancin de amigo
y fundir mi vino con su vino,
sin perder el sueo por la excomunin.
(El sol no da de beber, 1981)

Sueo con serpientes, con serpientes de mar,
con cierto mar, ay, de serpiente, sueo yo.
Largas, transparentes, y en sus barrigas llevan
lo que puedan arrebatarle al amor.

Esta al fin me engulle. Y mientras por su esfago
paseo, voy pensando en qu vendr.
Pero se destruye cuando llego a su estmago
y planteo con un verso una verdad.
(Sueo con serpientes, 1975)

En Sueo con serpientes, el sujeto lrico se vale de la palabra para vencer las deformidades del
alma humana; en el El sol no da de beber se solidariza con la estirpe de los amores condenados.
La voluntad transformadora, que en estos textos resulta un hecho, est expresada en Yo te invito
a caminar conmigo como un deseo. En este tema la imaginacin potica pretende dotar a la
palabra de una capacidad de accin que los verbos empleados estallen, muerdan me
permiten calificar de agresiva. Generalizan ellos sobre el propsito, podra decirse, instigador al
que el poeta aspira con su discurso, pero sin arrogancia, a mi parecer; por eso el uso del modo
subjuntivo, cuya funcin gramatical consiste justamente en atenuar la efectividad de las
acciones expresadas.
La cancin Despus que canta el hombre (1969)
20
es una especie de revelacin de bambalinas
singular y grfica en la que se describe, del cantor, el alma moldeada por el poder subyugador
de la funcin escnica. Pero no es como cantor que se refiere el sujeto lrico a esa tercera
persona de la que nos habla, sino como hombre que canta para hacer notar la esencia humana
del artista.
21
En su poder tiene la capacidad expresiva necesaria para mantener un dilogo con su
interlocutor por lo que decir, ya lo hemos comprobado, se convierte en su misin ms autntica,
de ah que en la cancin se le compare con un ngel postizo: Despus que canta, el hombre
queda solo,/sobre-viviendo a igual incertidumbre./Pero de nuevo ordena sus con-ciertos/como
un ngel postizo que insistiese./Sabe que ahora, de pronto, se hace luego, aunque despus que
cante quede ciego. A mi modo de ver, la expresin tropolgica inserta en esta ltima estrofa el
sentido de mensajero que originalmente tuvo el sustantivo ngel, lo cual podra parecer
realmente presuntuoso por parte del sujeto lrico, pero el adjetivo postizo agrega el matiz
necesario para restarle expansin a la imagen y dotarla de un referente concreto, en este caso, la
naturaleza humana del cantor que la yuxtaposicin del calificativo rescata inmediatamente.

20
El 27 de diciembre de 1969, frente a Namibia, mientras llenbamos las bodegas con la captura del pesquero Golfo de Tonkin,
compuse Despus que canta el hombre. Y fue un tema al que acud a menudo en recitales posteriores. Creo que esta cancin, desde
mis limitaciones, es un tributo a la deuda que tenemos con la cultura del flamenco, por el duende que aporta al saber universal. Por
eso ahora se lo envo a la eternidad al gran bailador y amigo Antonio Gades. Silvio Rodrguez, Disco rase que se era.
21
El recital es la comunicacin directa con la gente Ests en contacto con la gente, la gente te est viendo respirar, te est
viendo equivocarte, que te equivocas muchas veces, te est viendo cmo se te van los gallos: est viendo que eres un ser humano.
Luis Rogelio Nogueras y Vctor Casaus. Silvio: que levante la mano la guitarra, p. 21.

Particulariza este texto el punto de vista adoptado por el hablante poemtico, gramaticalmente
distanciado de la historia a travs de la tercera persona: Despus que canta el hombre queda
solo; pero en realidad metido en ella hasta el punto de delatarse partcipe en el conocimiento
cmplice que muestra sobre el mundo interior del personaje y en la fuerza determinativa con
que le hace asumir su decisin de volver una y otra vez a escena. Y ya sabemos el valor
semntico que da el poeta al sentido de la vista, por lo que podemos comprender la magnitud de
lo que arriesga y la importancia con la que reviste el contacto con el pblico.
El poeta sita en el centro de su discurso a su propio yo para enfrentar desde la individualidad
el facilismo, la indiferencia, la repeticin, el dogmatismo, actitudes y posiciones que no
comparte y a las que se enfrenta. Pero este punto de vista comunicativo no es exclusivo de las
canciones en las que reivindica su generacin o pronuncia los criterios sobre los que construye
su arte, ni siquiera de aquellas que, segn testimonios del propio cantautor, surgieron como
respuesta a circunstancias personales adversas, a una necesidad de autorreafirmacin, de ganar
un espacio, de no ser aplastado. La perspectiva autoral esencialmente personal constituye una
particularidad estilstica que vincula el cancionero de Silvio con la poesa coloquialista, cuya
retrica parte de la conversacin, de un dilogo que establece el yo del poema con un auditor al
que se dirige.
En la mayora de los temas de amor de Silvio, por ejemplo, encontramos a alguien que est
siendo invocado en los versos. A veces, esa invocacin est hecha desde la pregunta, y en el
modo de la pregunta asoman tambin sentimientos. El viento eres t (1966) se colorea con
matices de desesperacin, angustia, ansiedad, resentimiento o desilusin con qu certeza
puede hablarse de uno u otro?, estados de nimo que asoman a travs de la fuerza de las
imgenes con que el hablante describe su relacin o con la forma la doble interrogacin ms
el imperativo de los versos finales: Por qu, por qu... di.
El vocativo resulta la manera ms directa de dirigirse a la otra persona; Oye, mi amor, dice el
hablante en esa cancin bautizada en portugus, Saudade; Oye (1965), es el ttulo de otra
cancin; a Emilia la llama tantas veces en el tema al que da ttulo, que tal pareciera oportuna
manera de pronunciar su nombre una y otra vez. En Mi lecho est tendido (1982), nuevamente
el hablante pregunta y exige:

Mi lecho est tendido
me has hecho un gran favor.
Pero en el sitio en que estaba dormido
no encontr mi corazn.

Dnde me lo guardaste?
Qu has hecho al fin con l?
Hiciste tu labor y te marchaste,
y ahora ya no s querer.

No quiero tal favor,
deja en su lugar a ese corazn.

En Mariposas (1972), emplea este smbolo, tomado de cierta leyenda nahualt,
22
para evocar a
la persona ausente. Ay, mari-posa: t eres el alma/ de los guerreros que aman y cantan/y eres el
nuevo ser que se asoma por mi garganta.
El amor es el gran y verdadero hacedor que Silvio reclama en canciones como El problema
(1989), Con un poco de amor (1986) y Slo el amor (1976), cancin de la pelcula Los
condenados de la cueva del muerto. Es a lo que Silvio ms ha cantado, en toda la extensin
semntica de la palabra y tambin en su significado ms estrecho del viejo asunto entre dos. De
hecho, una de las primeras canciones escritas por Silvio, en el ao 1965, fue justamente
Saudade, un tema que anunciaba, claro que sin saberlo an, la saga de los amores difciles
cantados por el trovador; amores prohibidos, amores imposibles, amo-res adolescentes, amores
frustrados, amores terminados, pasiones carnales, tabes sociales. Y amores felices?
Hasta en los amores felices, segn el propio Silvio, hay alguna sombra que acecha.
23
Quizs
por eso es que no se encuentra apenas en su obra un tema de amor que justifique el uso de tal
calificativo. En los primeros aos de creacin, resulta hasta curiosa la visin fatalista del amor
que, como en Saudade, el Silvio de entonces entrega en los temas De qu valen mis razones
(1964), En otro tiempo (1967), Besos atrs (1967/1968), Ahora s (1967), Qudate (1967). El
sujeto lrico de estos textos parece ser un convencido de que el amor, an el ms desatinado y
tenaz, a la manera de Cien aos de soledad, resulta de todos modos una verdad efmera.

22
La cancin Mariposas es una invitacin evocadora que tiene que ver con la leyenda de la cultura nahualt que cuenta que las
almas de los guerreros aztecas, cuando volvan de la batalla, regresaban transformadas en mariposas para embellecer la vida de
los humanos. Yo utilizo ese sentido para evocar a una persona que se ha ido. Silvio Rodrguez. Entrevista a propsito del disco
Mariposas.
23
Creo que mis canciones, en cierto sentido, siempre han sido una especie de grito con pocos decibelios, porque la bulla no me
gusta. Creo que todo el que tiene algo que decir, lo hace desde su propia conmocin. Casi todas mis canciones llevan implcita
alguna queja y creo que no hubieran podido ser de otra manera. Querer atrapar la vida conlleva una angustia tremenda y estoy
seguro de que los que hicieron las pinturas rupestres la sintieron. (Entrevista Cuando miro mi vida. La Jiribilla.)

La otra noche me segua
vida de celos la ansiedad,
y pens que en esta vida no hay
querer sincero, sin maldad.
(Saudade)

Ahora s
que el amor es soledad,
buscar una esperanza,
que siempre desaparece
cuando se la alcanza.
Ahora s
(Ahora s)

Es olvidar
todo este tiempo que vendr trayendo un fin.
Es olvidar,
todo lo triste del sufrir que ha de llegar.

Es olvidar
llenar vacos que se irn,
(Besos atrs)

Por eso yo
pregunto a mis razones
qu van a dar
para vivir
si voy a arder
en una estrecha cadena
de suspiro y pena
recuerdo y distancia
deseos y ansias
de volver
para ti
(De qu valen mis razones)

Mi conviccin es no querer
ya nunca ms, porque
la misma historia es otra vez
y otra vez, y otra vez, y otra vez
(Qudate)

As, a lo largo de toda su obra, casi siempre el tratamiento del asunto parte de alguna historia a
la que le ha faltado el ansiado final feliz. Por ejemplo, El viento eres t, Emilia, De la ausencia
y de ti (1969), Mariposas, Tu fantasma, Rquiem (1983), Mi lecho est tendido, Ojal (1969),
Qudate (1967), Ay de m! (1968), Djame regresar (1967) son, en resumen, versiones de un
mismo asunto: el del fin de la relacin amorosa. Lo que pasa es que, a mi modo de ver, Silvio
siempre responde con amor al desamor.
La cancin Ojal, por ejemplo, de la que se ha dicho que revela a Silvio en uno de sus ms
grandes despechos, es expresin de un sentimiento amoroso sublime y duradero que se nota tras
el modo en que perturba la realidad del hablante y el reclamo, fervoroso y utpico, con que
desea revertir su suerte, porque en esa sucesin de negaciones que es todo el texto (Ojal no te
toquen, ojal que no puedas, ojal deje de ser, ojal no te bese, ojal se te acabe, ojal no d,
ojal no retengan, ojal borre), precisamente lo que queda claro es que las cosas no pueden ser
de otra manera. La expresin gramatical de este sinsentido es el modo subjuntivo en que el
hablante conjuga cada uno de los verbos: toquen, puedas, deje, bese, acabe, d, retengan, borre,
pase, lleve, con lo cual las acciones se declaran nicamente posibles y por tanto sus aspiraciones
una falacia, al menos presente. Silvio ha contado que esta cancin la escribi en un momento
quizs de delirio, de arrebato, de sentimiento un poco desmesurado y en verdad su fuerza
expresiva deja entrever la pasin incurable. Pensemos en los versos de Vinicius de Moraes, el
amor es eterno mientras dura,
24
y podremos entender por qu esta cancin, por encima de la
traicin que enfrenta o la frustracin a la que responde, segn confesiones del autor; o a pesar de
interpretaciones contrarias, es, para m, declaracin afectiva.

24
Se trata del ltimo verso del Soneto de la fidelidad, traducido al Espaol de maneras distintas, por lo que transcribo su ltima
estrofa en portugus: Eu possa (me) dizer do amor (que tive):/Que no seja imortal, posto que chama/mas que seja infinito
enquanto dure.

Porque Ojal ha sido, y es, entendida de muy diversas maneras, no siempre ligadas al tpico
del amor. En lugar de un tema sentimental, hay quien alrededor del mundo la ha sentido como
una cancin de tinte poltico, escrita contra Pinochet, Somoza y hasta contra Franco o
Kruschov; y en Cuba, se populariz como un contraataque a determinados representantes del
oficialismo cultural y poltico. Pero, me pregunto, qu otro sentimiento, que no sea el del amor,
podra concebir esa imagen que el poeta entrega en los primeros siete versos de su cancin?

Ojal que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan
para que no las puedas convertir en cristal.
Ojal que la lluvia deje de ser milagro que baje por tu cuerpo.
Ojal que la luna pueda salir sin ti.
Ojal que la tierra no te bese los pasos.
Ojal se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa, la sonrisa perfecta.

Su percepcin del mundo exterior y el propio est viciada por la presencia de esta persona; la
hojas que caen, la lluvia, la luna, la tierra, la aurora, las paredes, esa voz, el deseo, todo lo
devuelve a ella, y en su visin, trastornada y obsesiva para no verte tanto, para no verte
siempre,/en todos los segundos, en todas las visiones el sujeto lrico le otorga los poderes y
las perfecciones de un ser casi divino, que posee el don de alterar el orden natural de las cosas
convierte las hojas en cristal, la lluvia en milagro, la tierra la reverencia, amn de la
absoluta certeza con que el hablante enumera ciertas virtudes: Ojal se te acabe la mirada
constante/la palabra precisa, la sonrisa perfecta, que podemos pensar que as lo sean porque al
evocar la imagen de la amada no menciona sus ojos, sino su mirada; no habla de su boca, sino
de su sonrisa; no piensa en su voz, sino en su palabra, manifestaciones del espritu a las que
adems sublima con la adjetivacin.
Y como son todos estos elementos externos la naturaleza y los muros que le rodean, los
sonidos y los sentimientos (como el deseo, que no nombra como propio an sindolo), los
responsables de mantener vivo el recuerdo de ese amor, pues apela tambin el sujeto lrico no a
su propia persona, sino a otras realidades igualmente ajenas, para olvidar: algo, una luz
cegadora, un disparo de nieve, la muerte. nicamente lo encontramos responsable de la accin
en un verso, aquel en que hace referencia al oficio de cantor: ojal que no pueda tocarte ni en
canciones, pero en este caso el tema, en su totalidad, se rebela, negndole implcitamente su
pedido. Qu puede ser ms significativo de esta paradoja que el hecho de que la muerte
aparezca como otra solucin? La muerte, que queda disminuida con la frase por lo menos,
insertada en la oracin que es ese verso increble, ojal por lo menos que me lleve la muerte, se
convierte en signo de su desesperacin. No se trata de un gesto noble, sino de una salida
extrema al dolor del amor no correspondido, la nica que puede hacer posible el olvido. El
sujeto lrico de Tu beso ha tenido ya antes la certeza. En esta cancin, escrita en 1967, se habla
del recuerdo de un beso, un recuerdo que atormenta, que ata, que no deja respirar, intenso, del
cual el sujeto lrico sabe que slo puede librarlo la muerte: Tu beso/ser enterrado junto a mis
huesos,/quiero matarlo de mis recuerdos/porque me extingues de recordar.

Ojal que la aurora no d gritos que caigan en mi espalda
Ojal que tu nombre se le olvide a esa voz.
Ojal las paredes no retengan tu ruido de camino cansado.
Ojal que el deseo se vaya tras de ti,
a tu viejo gobierno de difuntos y flores.

Este ltimo verso citado, resulta tremendamente polismico; ha sido, por ejemplo, razn de
ser de los que defienden la finalidad poltica, acusadora de este texto, interpretado literalmente
como una referencia al golpe de estado en Chile, ocurrida en 1973, lo que hace la referencia
imposible aunque, sin dudas, permitida recordemos que Ojal fue escrita en 1969. Sin
embargo, para m es el verso que mejor define esta cancin como una cancin de amor. La
interpretacin de a qu tipo de deseo se est refiriendo aqu el sujeto lrico, depende, claro, de la
idea que nos hagamos de qu realidad est nombrando viejo gobierno de difuntos y flores,
cmo podemos entender la yuxtaposicin de difuntos y flores, como conceptos
complementarios u opuestos? Y ya que, se trata de un lugar hacia donde se va: Ojal que el
deseo se vaya tras de ti/a tu viejo gobierno de difuntos y flores, forma este parte de la
destinataria del poema, en qu sentido le pertenece? Se trata de algo palpable, material o
puramente subjetivo?
Podra aportarnos alguna claridad, el hecho de que la palabra flor y otras semnticamente a
ella relacionadas como jardn o rosa, aparezcan en canciones en las que el cuerpo femenino
tiene protagonismo desde el punto de vista sexual; citemos, por ejemplo, Flores nocturnas
(1991), Bolero y Habaneras (1986), Ando como hormiguita (1989), Desnuda y con sombrilla
(1993), El depredador (1985).

Se abren las flores nocturnas de quinta avenida
para esos pobres seores que van al hotel.
(Flores nocturnas)

slo mud de cuidador la rosa,
no se troc la flor por el dinero.
(Bolero y Habaneras)

T te vuelves pidiendo el cielo,
apuntando a la luz con flores.
Y como lazarillos son los sabores
en tu jardn de anhelos.
(Ando como hormiguita)

Yo a punto del delirio
extraigo un solo cirio
que poso ante tu flor.
(Desnuda y con sombrilla)

La viva rosa de la carne se abraz a su destino
y corrieron los jugos del amor como perfecto vino,
vino de amantes,
frtil sabia para doblar la sed,
mientras ms abundante
(El depredador)

En estos casos la alusin al cuerpo o al sexo femenino se resuelve metafricamente con el uso
de estos trminos, utilizados adems en otros textos Das y flores (1975), Imagnate (1978),
Las ruinas (1969), Palabras (1970), De la ausencia y de ti (1969), Los compromisos (1969), En
el claro de la luna (1974), Mi casa ha sido tomada por las flores (2003), relacionado con el
gesto gentil, delicado, con el lado bondadoso de la vida, el lado justamente femenino. Al
escuchar este verso, pienso entonces en una alusin al amor carnal, al placer quizs no
compartido en virtud de una falsa moralidad. Es que hay algo que se siente atvico y rector en la
frase viejo gobierno, la que sin dudas nos parece despectiva (no en balde se piensa en
interpretaciones como las que antes comentbamos), que me lleva a esta idea como riesgo
interpretativo.
De todas formas, quizs Silvio entienda, como Jorge Luis Borges, que despejar incgnitas
significa anular el poema, por lo que ha brindado una lectura abarcadora de su cancin, y ha
dicho que Ojal denuncia la traicin y nos define ante esta ltima. Lo cierto es que, sin nimo
de limitar la imaginacin infinita de quienes lo escuchan, Silvio le debe Ojal
25
y otros ttulos
como Josah, la que pinta (1969), Emilia, a cierta mujer llamada as, Emilia, que fue su primer
amor, un amor de juventud, terminado, segn cuenta el cantautor, por las circunstancias y no
porque se agotara, y cuyo recuerdo le inspir temas como estos, nostlgicos, aferrados a la
memoria de tiempos pasados.

25
la compuse a una mujer que fue, podramos decir, mi primer amor. Fue un amor que tuve cuando estuve en el ejrcito,
haciendo mi servicio militar. La conoc cuando tena 18 aos, fue mi primer amor importante en el sentido de que fue el primer
amor que me ense cosas. Era una muchacha mucho ms evolucionada que yo, mucho ms inteligente, ms culta. Me ense, por
ejemplo, a Csar Vallejo. Despus nos tuvimos que separar se fue a su pueblo, Camagey y yo me qued slo aqu en La
Habana, totalmente desolado. Pasaron los aos, y el recuerdo de aquel amor tan bonito, tan productivo, tan til (ojo, no confundir
con utilitario) enriquecedor, de aporte a uno pues, estaba obsesionado yo con esa idea. Y porque fue un amor frustrado,
tronchado por las circunstancias, por la vida, no fue una cosa que se agotara, pues se me qued un poco como un fantasma y por
eso compuse esta cancin en un momento quizs de delirio, de arrebato, de sentimiento un poco desmesurado: ojal esto, ojal lo
otro. www.patriagrande.net/cuba/silvio.rodriguez/discografa.htm.

Si nos detenemos un instante en algunos de los textos que hemos venido citando, nos damos
cuenta de que recordar es un acto recurrente en la poesa amorosa de Silvio Rodrguez; es como
si con ello el sujeto lrico conjurara la ausencia de la amada. Vamos a ver: es lo quiere dejar de
hacer en Ojal, lo que confiesa en Te doy una cancin: Cmo gasto papeles recordndote; y lo
que hace en Emilia: qu pasa, cul resaca nos llev, al silencio, a recordar; en Oye: Quisiera
verte y no pensarte; en De la ausencia y de ti: no quisiera un fracaso en el sabio delito que es
recordar; en Mariposas: qu maneras ms curiosas de recordar tiene uno, hoy recuerdo
mariposas; y, de una manera casi involuntaria, en Como quien dice (1970/1971), Que ya viv,
que te vas, en Tu imagen (1978), en Y anoche (1965). Digo involuntaria, porque estos ltimos
ttulos tienen en comn una historia de ilusin, o al menos, ocurre que en cada uno el acto de
recordar se manifiesta como imprevisible e inevitable, irrumpe en el sueo simplemente, sin
ton ni son.

Hoy volv a bailar contigo
con rgano y danzn;
volv a ensearte mis amigos,
regres, sin ton ni son.
(Como quien dice)

Tu imagen me lleg
a las seis menos diez
y no pude dormir
ni un instante despus.
Te confundas con mis sbanas,
te me enredabas en la sien.
(Tu imagen)

Dej pasar unas horas
por si se hua tu sueo.
Durmiendo la veladora
tu tiempo se entr en mi tiempo
y, en fin, la guitarra sola
gira contigo en el centro.
(Que ya viv, que te vas)

Anoche
dorm intranquilo yo.

Anoche
no estabas cerca, no.

Anoche
quise tenerte,
quise besarte,
so contigo donde ests
y me dorm despus.

La noche est llegando.
Dime, amor, hasta cundo
aorar tu calor
perdido
(Y anoche)

Pero el amor frustrado puede provocar una actitud arrogante. Al menos el texto inicial de leo
de mujer con sombrero puede serlo, si hacemos una pequea precisin gramatical. La distancia
que surge entre el sujeto que aparece slo una vez (Una mujer) y la frase verbal (se ha perdido)
que se repite en cada lnea de la primera estrofa, puede hacer que el oyente se distraiga de la
relacin sintctica existente entre ambos, explcita nicamente en el primer verso: Una mujer se
ha perdido conocer el delirio y el polvo. Pero, la posicin de lector en la que oportunamente nos
encontramos, nos permite resolver la ambigedad que inmediatamente se desata en los versos
siguientes, para que no se pierda el tono altivo del sujeto lrico.

Una mujer se ha perdido conocer el delirio y el polvo
(Una mujer) se ha perdido esta bella locura, su breve
cintura debajo de m.
(Una mujer) se ha perdido mi forma de amar.
(Una mujer) se ha perdido mi huella en su mar.

Puesto de esta manera, esa serie de prdidas mencionadas por el sujeto lrico no se disuelven
(solamente) en la nada, si-no que tienen a quien a pertenecer. Podemos pensar, entonces, que no
lamenta el sujeto lrico lo que no pudo ser, sino que presume de la fuerza y el prodigio del amor
que esta mujer no ha sabido corresponder. Dicta, pues, su fallo inclemente al confinar a los
amores cobardes al olvido, a la indiferencia, a la omisin. De hecho, su discurso conlleva la
sentencia, porque, contrario a lo que usualmente caracteriza su poesa amorosa, no dirige estos
versos a la destinataria especfica del poema, sino que se refiere a ella en tercera persona, es una
mujer, una mujer innombrable.
En la cancin El sol no da de beber hay una historia que se emparenta temticamente con la
de leo de mujer con sombrero, a travs de la defensa del amor que tambin es ella, aunque por
razn diversa, pues si en la segunda el miedo frustra la relacin amorosa, en la primera se
mantiene oculta y rebelde. El amor est aqu abordado desde su persistencia en los encuentros
furtivos y breves, la simulacin, la entrega incondicional y sediciosa.
La relacin amorosa adquiere otra connotacin, mezcla de amor y complicidad, cuando el
sujeto lrico la asume desde su papel como ser social. Incluso hay otra manera, rara mezcla de
esperanza y serena resignacin, de asimilar la prdida y de expresar los sentimientos ms
ntimos, por ejemplo, la aoranza del ser amado:

Ahora slo me queda
buscarme de amante
la respiracin,
no mirar a los mapas,
seguir en m mismo,
no andar ciertas calles,
olvidar que fue mo
una vez cierto libro,
o hacer la cancin
y decirte que todo est igual:
la ciudad, los amigos y el mar
esperando por ti.
(De la ausencia y de ti, Velia)

En el tema Hoy mi deber (1979) el recuerdo de la mujer que ama ocupa todos los sentidos del
personaje. Su ausencia le desanima, le sustrae de la celebracin y contentos generales, le impide
compartir el momento dedicado a la patria.

Hoy mi deber era
cantarle a la patria
alzar la bandera
sumarme a la plaza

pero t me faltas
hace tantos das
que quiero y no puedo
tener alegras

El amor aparece entonces como obstculo al deber, pero slo en un primer momento, pues el
debate interno que provocan en el personaje la coincidencia de ambos sentimientos reconcilia
finalmente a estos aparentes contrarios, como tambin ocurre en Te doy una cancin. En este
texto encontramos nuevamente un sujeto lrico en primera persona apasionado por una mujer:
Cmo gasto papeles recordndote,/cmo me haces hablar en el silencio./Cmo no te me quitas
de las ganas. A ella dedica toda su atencin, lo que de pronto le hace dudar de s mismo, le
preocupa distraerse de otras ocupaciones, digamos, menos individuales; sin embargo, concluye
que no son en lo absoluto sustituibles. Amar no significa para el poeta renunciar a las ideas,
estar al margen de las luchas y problemas de su tiempo, sino compartirlos:

Te doy una cancin y hago un discurso
sobre mi derecho a hablar.
Te doy una cancin con mis dos manos,
con las mismas de matar.
Te doy una cancin y digo Patria
y sigo hablando para ti.
Te doy una cancin como un disparo,
como un libro, una palabra, una guerrilla:
como doy el amor.
(Te doy una cancin)

Sucede, como explica el propio Silvio, que con la llamada Nueva Trova se producen cambios
en el modo de abordar temas como el de la mujer, por ejemplo, o el del amor. En este sentido
encontramos en esta estrofa la manifestacin de una potica. Resume ella el vnculo que existe
entre la creacin artstica y el papel sociohistrico que le corresponde jugar al cantautor. La
cancin es igualmente expresin del sentimiento amoroso y de la ideologa, y el pensamiento
tico del trovador y aun la cancin romntica puede estar ligada a asuntos de naturaleza social,
poltica, patritica.
La expresin desbordada de sentimientos es desplazada por la enumeracin de actos detrs de
los cuales resulta fcil percibir melancola y soledad. El amor se nutre de la cotidianidad o surge
en el escenario menos sugerente. La poesa se apropia de elementos normalmente excluibles de
la temtica amorosa para escribir justamente sobre el amor: el gesto corriente, el acontecer
diario, los pequeos detalles de la con-vivencia en el hogar, una jornada de trabajo voluntario;
incluso la imagen de la mujer cambia, aparece con un pauelo en la cabeza, vestida de trabajo.
Fuera del tema amoroso, constituye tema central en canciones como Las mujeres de los
individuos (1969), Madre (1974), Eva (1987), Mujeres (1975) donde es ensalzada y dignificada.

No exagero si te cuento que le hablo a tu fantasma,
que le solicito agua y hasta el buche de caf.
En das graves le he pedido masajes para mi espalda
(los peores ni te cuento, porque no vas a creer).
(Tu fantasma)

Supn que en un trabajo productivo
te encuentro en tu pauelo singular
y luego de ese instante decisivo,
supn que no te dejo de mirar.
(Supn, 1980)

La poesa amorosa tambin se escribe con candidez como hace Silvio en Supn, Imagnate
(1978), o Te conozco (1984). En las dos primeras se trata de una propuesta adolescente, hecha
con dulzura y sencillez. El sujeto lrico apela a la imaginacin de su interlocutora para contarle
la posible historia de sus relaciones, y en ambos casos juega con un final sorprendente, en el que
no ocurre lo previsto:

Imagnate
que somos nosotros
t y yo para siempre
que no eres de otro.
(Imagnate)

Supn que entro y que nos abrazamos.
Supn que todo est por abordar.
Es la primera vez que nos amamos.
Pero supn que hablo sin parar,
supn que el tiempo viene y va,
supn que sigo original.
Supn que no nos desnudamos
y supn que ya eres mi cancin.
(Supn)

El ideal del amor perseguido y finalmente encontrado es tema comn de Te conozco y Dnde
pongo lo hallado (1969). Se trata de reconstruir el tiempo anterior al encuentro del sujeto lrico
con su destinataria y de reconocer el significado de esa suerte, confesndolo implcita o
explcitamente:

Cunto nos puede curar el amor.
Cunto renace de tu mirada.

El lago parece mar,
el viento sirve de abrigo:
todo se vuelve a inventar
si lo comparto contigo.
(Te conozco)

Qu hago ahora contigo.
Las palomas que van a dormir a los parques
ya no hablan conmigo.

Qu ahora contigo
ahora que eres la luna, los perros,
las noches, todos los amigos.
(Dnde pongo lo hallado)

Creo que ambos textos se completan en su contenido. Por una parte, para el sujeto lrico de Te
conozco, el mundo se renueva con la presencia del amor, y de eso habla cada verbo empleado:
curar, renacer, reinventarse, lo que tambin siente en Dnde pongo lo hallado, si tenemos en
cuenta que la nueva presencia sustituye todo lo que, hasta el momento del encuentro, le ha
acompaado.
Por otra parte, encontramos cierta insatisfaccin previa expresada en Dnde pongo lo hallado
a travs de la enumeracin de compaas que se descubren como una falacia: muerte, gloria
vaca, perros en noches sin amigos, luna compaera sin ser verdadera, y que se emparentan
semnticamente con los siguientes versos de Te conozco: Tanto que yo te busqu/y tanto que no
te hallaba,/que al cabo me acostumbr/a andar con tanto de nada.
La conjuncin de dos conceptos semnticamente opuestos, como todo-nada en el verso que
acabamos de citar, es uno de los recursos expresivos que hablan de la huella de Csar Vallejo en
la obra de Silvio. Los poetas de su generacin, aquellos que como l comenzaron a padecer la
Literatura en la dcada del 60 y a compartir la lectura del maestro, han reconocido que Silvio
es quizs uno de los creadores cubanos donde ms profundo cal el modo de decir del poeta
peruano;
26
pero incluso Silvio ha confesado que sus influencias literarias ms importantes son
las de Jos Mart y Csar Vallejo, y que si el primero le ense el vuelo de la metfora, el
segundo se la hizo vscera, hueso, sangre.
27


qu horriblemente
hermoso era aquel tiempo
(Emilia)

Me veo tan atento a los ruidos internos, feliz tristemente
(Me veo claramente, 1969)

furiosamente a besos
(Hombre, 1987)

Hoy viene a ser como la cuarta vez que espero
desde que s que no vendrs ms nunca.
(Mariposas)
Cualquier maana te digo dnde estoy
para que nunca me vayas a buscar.
(Cualquier maana, 1969)

Lo de menos es que jams me sobres
que tu amor me enriquezca hacindome ms pobre
(Lo de ms, 1987)

Tres mil, tres mil
dejaron de volar
tres mil, tres mil
descansen nunca en paz
(Tres mil pjaros, 1968)

Delante de la columna, al frente,
donde ha viajado siempre
la mira del fusil,
que hable la frtil puntera,
que esa garganta enva
mi forma de vivir.
(Preludio de Girn)

y por l, sus amigos
como quiera que hoy sean
se juntan nuevamente
por sobre sus miserias
convocando a este muerto
de la salud perfecta
(La tonada inasible, 1995)

Nmbrame un beso
sin rbol desecho
una caricia
con todo delicia
con ala de preso.
(Nmbrame un beso, 1970)

26
Luis Rogelio Nogueras y Vctor Casaus: Silvio: que levante la mano la guitarra, pp. 48-49.

Como advierten sus autores en el libro Silvio: que levante la mano la guitarra, en las
canciones del trovador es posible cazar vallejismos a manos llenas. Y no solo por el uso
dislocado del lenguaje, sino tambin por el sentido humanista de su obra. Los jvenes que se
agrupan alrededor de El Caimn Barbudo, empeados en hacer del hombre y su circunstancia
los principales motivos de su expresin escrita, declaran en el manifiesto Nos pronunciamos: la
poesa es un testimonio terrible y alegre y triste y esperanzado de nuestra permanencia en el
mundo, con los hombres, entre los hombres, por los hombres, o no es nada. Silvio, que se
inscribe por derecho propio en este discurso tico, afirma que la eficacia fundamental del canto
reside en ponerse en contacto directo con su realidad, comunicarse con los bsicos intereses del
hombre.
28

La cancin Mariposas comienza con un verso aparentemente esperanzador: Hoy viene a ser
como la cuarta vez que espero, para inmediatamente introducir una ruptura en lo
sicolgicamente esperado: desde que s que no vendrs ms nunca, que, en este caso, puede ser
expresin de la naturaleza insensata del sentimiento amoroso, irremediablemente optimista,
atento, y que se repite como procedimiento lingstico en los fragmentos citados de Cualquier
maana, Lo de ms, La tonada inasible, Tres mil pjaros, donde incluso el verso descansen
nunca en paz, desconcierta porque hace uso de una frase de reconocimiento comn.

28
Luis Rogelio Nogueras y Vctor Casaus. Silvio: que levante la mano la guitarra, p. 46.

En Emilia, la antonimia horrible-hermoso sintetiza la complejidad del momento en que se ha
desarrollado la relacin afectiva, de amor y complicidad. En Canto arena, el calificativo de la
expresin dulce ltigo, convierte el acto socialmente inaceptable del golpe que fustiga en
smbolo de la fuerza instigadora del sueo colectivo. En Preludio de Girn, el adjetivo frtil
aparece empleado con su sentido de fecundidad, como en la cancin Domingo Rojo: Domingo,
qu buen pretexto das para cantarte./Tu luna ha comenzado a saludarme,/ y parece como si la
tierra frtil, me esperase. Pero yuxtapuesto al sustantivo puntera, resulta paradjico puesto que
se trata de matar para preservar la existencia humana: Delante de la columna, al frente/donde ha
viajado siempre/la mira del fusil/que hable la frtil puntera/que esa garganta enva/mi forma
de vivir.
Este verso, extrado de su contexto poemtico, al que apuntan las palabras columna, fusil,
puntera, es tambin expresin del modo en que para Silvio la cancin es arma de lucha. Porque
en otros textos un fragmento de entrevista en el que recuerda el programa Mientras tanto
como la primera trinchera que tuve para arrojar canciones, los versos de la cancin Emilia:
Las ideas son balas hoy da y no puedo usar flores por ti, o Cancin para mi soldado (1976),
dedicada a los cubanos cados en Angola se apropia del lxico que le ofrece la trgica
realidad de la guerra, para comunicar una vez ms su comprensin sobre la autntica misin del
artista.

Si caigo en el camino,
hagan cantar mi fusil
y ensnchenle su destino
porque l no debe morir.

Si caigo en el camino
como puede suceder,
que siga el canto mi amigo,
cumpliendo con su deber.

La idea de que la paz se gana con la guerra; la vida, con la muerte, forma parte del modo en
que en la obra de Silvio el futuro del hombre se construye sobre su capacidad de sacrificio y
entrega. Si en La nueva escuela el sujeto lrico deja expresado un sentimiento de deuda por los
sueos, por las manos que por este edificio sin nombre se hicieron doler, en Pequea serenata
diurna, afirma que Soy feliz,/soy un hombre/feliz, y quiero que me perdonen/por este da/los
muertos/de mi felicidad. Si en Oda a mi generacin escribe que vivirle a la vida su talla tiene
que doler, en la misma estrofa enfatiza esta idea con los siguientes versos: Nuestra vida es tan
alta tan alta/que para tocarla casi hay que morir,/para luego vivir.
Vida es smbolo de todo lo que puede ser enarbolado en su propia defensa; es la patria y las
cosas ciertas que menciona el sujeto lrico de Preludio de Girn; es resumen de la razn que
asiste en la lucha; es el porvenir que, si recordamos, el poeta se aventura a proponer siempre
conquistado y esplendoroso, asocindolo, como reflejo de su optimismo y confianza, con el uso
de un vocabulario que traslaticiamente es signo de lo bueno e inmenso y en el que no pocas
veces encontramos insertada esta palabra, vida.
Morir, como hemos visto, no significa solo desaparecer fsicamente, pero cuando lo hermoso
nos cuesta la vida, en el sentido recto con que Silvio emplea la expresin en este verso de
Cancin del elegido, o nos hacer saber en Preludio de Girn que perder la vida en la defensa de
una causa adquiere otra dimensin: Con Patria se ha dibujado/el nombre del alma de los
hombres/que no van a morir, el acto se impregna de la generosidad del deber y menos, a mi
modo de ver, de la gloria del sacrificio. Como en los Poemas humanos de Vallejo, y una vez
ms me apropio del libro Silvio: que levante la mano la guitarra, vida y muerte se mezclan en
conmovedora y trgica unidad, para acercar la poesa ms a la verdadera naturaleza del ser
humano. En la cancin Todo el mundo tiene su Moncada,
29
escrita en 1968 o 69 y conocida
tambin con el ttulo Menos mal que existen, Silvio despoja la imagen del hroe de su aureola
mtica, para mostrarnos un hombre creble, de carne y hueso.

Menos mal que existen
los que no tienen nada que perder,
ni siquiera la muerte.

Menos mal que existen
los que no miden qu palabra echar
ni siquiera la ltima
Se arriman a la noche y al da
y sudan si hay calor
y si hay fro se mudan

No esperan echar sombra o races,
pues viven
disparando contra cicatrices

Escuchan, se proyectan y lloran
debajo
de sus huellas, con tanto trabajo

Se mueren sin decir de qu muerte
sabiendo que en la gloria
tambin se est muerto
(Todo el mundo tiene su Moncada)

29
A principios de 1968 Hayde Santamara nos reuni a Noel Nicola, a Pablo Milans y a m para decirnos que Casa de las
Amricas quera hacer un disco de homenaje al asalto al Cuartel Moncada, hecho inaugural de la Revolucin. Pero no es fcil
cantar a un suceso del que slo se sabe por la prensa. Este ha sido el punto que toco cada vez que me han pedido que haga una
cancin sobre lo que he escuchado contar a otros (aos ms tarde este argumento fue mi pasaporte a la guerra de Angola).
Dndose cuenta de que llevbamos razn, Hayde nos invit a su hogar y durante varios das nos habl de aquellos hechos
histricos de los que haba sido protagonista. Lo esencial de su pltica fue que ella no nos habl como el icono revolucionario que
era, sino con la confianza de una amiga. Su sencillez y su franqueza nos ense que las epopeyas las escriben hombres y mujeres de
carne y hueso. Comprender que la historia poda ser protagonizada por personas de aspecto comn fue lo que me hizo Todo el
mundo tiene o podra tener su Moncada. Silvio Rodrguez. Disco rase que se era.

La personificacin de objetos inanimados o abstractos es otro recurso expresivo caracterstico
del modo de decir de Vallejo que puede hallarse en la obra de Silvio. Por ejemplo, podemos
volver a los conceptos de pasado, presente y futuro, cuya connotacin semntica hicimos antes
objeto de nuestra atencin, para retomarlos desde el punto vista de la forma, porque si en
algunas ocasiones definen con su funcin gramatical dentro de la oracin un espacio tiempo
histrico: me toc nacer en el pasado, me vi en el presente, jugarme all en el pasado o en
el porvenir, salvaron de ayer, tierra del futuro, preludio del futuro, tambin adquieren
capacidad de accin, o son la otra parte de una relacin interpersonal: silbaba el porvenir, se cae
el porvenir, te espera el porvenir, el pasado me odia, mi asesino es el pasado, cantarle al
porvenir, hacer cita con el porvenir.
En la cancin Domingo Rojo, el sujeto lrico se dirige a este da a travs del vocativo, lo dota
de capacidades humanas: Domingo, qu buen pretexto das para cantarte, Domingo, vers
crecer la vida de mis manos, y establece con l un dilogo en el que lo reviste de intenciones
buenas y comparte con l su propio parecer:

Domingo,
qu buen pretexto das para cantarte.
Tu luna ha comenzado a saludarme
y parece como si la tierra frtil me esperase
oh domingo.

Domingo,
es como si no me quedaran penas,
como si fuera siempre primavera,
como si la sed humana no supiese de fronteras
oh domingo

Domingo,
vers crecer la vida de mis manos,
cuando acaricie el sueo que yo amo
y el tiempo sea un domingo enamorado...

El sujeto lrico se siente bienvenido por el da, lo que puede parecer un contrasentido, pero as
lo sugieren los versos en los que la metfora verbal convierte luna y tierra frtil en sujetos
tambin de la accin: la luna saluda, la tierra frtil espera. De hecho, encontramos
personificados dentro del poema, mediante este mismo recurso expresivo, otros elementos
abstractos e inanimados: vida, relojes, cuadra, sol, amor.

Este domingo es especial domingo
la vida lo colm de actividad.
Hoy todos los relojes sonaron a las cinco,
la cuadra es un trajn que viene y va.
...
Domingo,
taller donde el sol puso residencia,
amor que sigue haciendo de herramienta
y ensancha las ventanas y las puertas.

De esta manera, el sujeto lrico vuelve a omitir el agente real, el hombre, a pesar de que existe
sustituido por la realidad que l construye, realidad en la que el hablante del poema pone el
acento comunicativo; y digo vuelve porque tambin en otros textos pone el poeta la atencin en
el objeto que le sirve de argumento: los actos que autentican, en su costo humano, el proyecto
social defendido. Recordemos qu hace en La nueva escuela. Los versos cuya sintaxis dan
prominencia a la ocurrencia del evento: los lugares alzados, los semilleros hechos, explicitan a
travs del complemento de modo: lugares alzados a golpe de sangre y martillo, semilleros
hechos con adoquines de vergenza, piedra y lucero el lado espiritual comprometido en el
proyecto social en el que se sumerge el pas y del cual es la cancin testimonio.
En Domingo Rojo, el sujeto lrico emplea la ancdota para abordar un asunto especfico del
contexto cubano: el trabajo voluntario. Su intencin es la de comunicar el sentido colectivo,
annimo y desprendido de esta labor, as como la trascendencia, singularidad y dinamismo que
lo caracterizan. Por tanto, no existe un protagonista individual, sino un grupo humano que,
adems, no est presente de manera explcita, sino inserto en el plural de los elementos
oracionales: sorbos de caf, toses de motores, risas, pauelos; en el conjunto al que sirve de
expresin la palabra cuadra; en esa serie de menciones que en orden cronolgico hace el sujeto
lrico de las actividades de la maana.
En la cancin Que ya viv, que te vas, el sueo, la veladora, el tiempo, la guitarra, representan
el sujeto lrico o la imagen de la amada, pero al adquirir cada uno de ellos vida propia el
sueo huye, la veladora duerme, el tiempo entra, la guitarra gira, anulan la voluntad del
personaje que queda as a merced de su propia inutilidad; como en Ojal, no puede borrar el
recuerdo de la amada. En El sol no da de beber, los testigos de la relacin amorosa son
elementos inanimados o abstractos: una habitacin, el da, un reloj. No realizan ellos ninguna
accin, pero el modo en que son calificados por el sujeto lrico define su funcin dentro de la
relacin amorosa tema de la cancin. Ese as que el tibio amparo de la 214, convierte este lugar
en refugio; el da indiscreto y torpe, convierte la luz en enemigo; la ronda del reloj lo convierte
en centinela.
Silvio introduce sus propios neologismos. Renombra adjetivos y adverbios o los crea, como
queribleo besableen la Cancin del elegido; desnudable, en Tocando fondo; amigamenteen
Resumen de noticias; construyente, En una nube viajera. Yuxtapone conceptos que pertenecen
a realidades diversas: helndome el cerebro y la maana (Llueve otra vez), lugares alzados a
golpe de sangre y martillo, adoquines hechos de vergenza, piedra y lucero; o emplea
calificativos que no expresan precisamente una cualidad, sino una con-secuencia de tipo social,
como las expresiones edificio sin dueo o aos duros de La nueva escuela; o el modo en que
hace referencia a los sucesos del 11 de septiembre en Nueva York en la cancin Cita con
ngeles: las dos torres con sus miles cayendo inolvidablemente. Emplea con funcin imperativa
conjugaciones verbales que no se usan comnmente, y de hecho se sienten raras. As en Das y
flores, el sujeto lrico est expresando a travs de la conjugacin del verbo saber un ruego, es
como si le dijera quiero o necesito que sepas a esa segunda persona interlocutora de su
discurso: Si me levanto temprano,/fresco y curado, claro y feliz,/y te digo: voy al bosque/para
aliviarme de ti,/sabeque dentro llevo un tesoro/que me llega a la raz.
Como Vallejo, rompe con las categoras tradicionales y dispone libremente del tiempo: Ya
estoy regresando solo/de los tiempos venideros (Ya no te espero). Utiliza adems frases del
lenguaje coloquial, que apuntan hacia la subjetividad del discurso puesto que insertan ellas la
intencin sarcstica, la furia irreprimible, la actitud optimista:

Viven muy felices, no digo yo,
los que repiten la leccin como aprendices
(Viven muy felices)

Pero, pobre de m, no he estado con los presos
(Resumen de noticias)

Salgo con un pan y un credo,
un rifle, una meloda;
salgo dispuesto a mi da
y al tiempo de mi sendero.
Caramba, yo llego...
(Los pasos de la guerra)

la rabia coo paciencia, paciencia.
(Das y flores, 1975)

Cmo andan, hola, qu tal?
(a quien pueda interesar)
Cmo andan, hola, qu tal?:
soy feliz de regresar!
(A quien pueda interesar, 1969)

El influjo de otros discursos en la poesa coloquialista caracteriza tambin desde el punto de
vista de la estructura del poema la obra de Silvio. En Debo partirme en dos reproduce la cancin
sentimental, comercial: Te quiero, mi amor no me dejes solo/no puedo estar sin ti, mira que yo
lloro. Tu fantasma tiene el tono epistolar; Los cazabrujas de dores, se emparenta con el teatro;
Resumen de noticias recrea el tono periodstico; A quien pueda interesar ironiza sobre el
discurso burocrtico u oficial.
A veces el pensamiento imaginativo parte de asociaciones ya incorporadas al uso semntico
de la palabra, pero tambin encontramos esos cdigos ntimos, abreviaturas del espritu o
seales secretas,
30
para usar palabras del propio cantautor. El concepto de luz, por ejemplo,
simboliza en la obra de Silvio el acto edificante, la intencin noble, con que el autor reviste las
palabras cielo, sol, claridad, auroras, iluminar, luz, alba, que encontramos frecuentemente
habitando sus versos. Es una forma de hacer referencia al futuro y a la esperanza puesta en l:
Estos aos son el pasado del cielo./Estos aos son/cierta agilidad/conque el sol/te dibuja/en el
porvenir./Quedamos los que puedan sonrer/en medio de la muerte, en plena luz. (Al final de
este viaje en la vida)

30
Silvio Rodrguez: Cumplir con Vallejo. En Revolucin y Cultura.

En la cancin Domingo Rojo el verso Hay voluntad de hacer amanecer, aprovecha la
secuencia temporal que hasta ese momento ha ido precisando el sujeto lrico (a las cinco, en la
madrugada, a las seis, antes de la maana) para convertir el anuncio del da en smbolo del
mejoramiento y progreso humano. La intencin se repite ms adelante con el uso de la palabra
sol: Domingo, taller donde el sol puso residencia; pero ahora la naturaleza generosa y fecunda
del trabajo voluntario se declara adems condicin perdurable.
En El sol no da de beber, la luz delatora parece enemiga, desde el mismo ttulo, de la relacin
amorosa: el da indiscreto y torpe, hay que ayunar al filo del amanecer, hay que esperar un
largo no de claridad; sin embargo, al final de la cancin reivindica el sujeto lrico su significado
al convertirla en smbolo de la naturaleza clandestina de la historia que aqu se cuenta:

Y a quien me quiera incinerar los versos
argumentando un folio inmemorial,
le har la historia de este sol adverso
que va llorando por el universo,
esperando el da que podr alumbrar.

En la cancin Lleg la luz (1981), aparece contenido el sentido que cobra esta palabra en la
poesa de Silvio: es pureza, accin, esperanza, amor, y puesto que aqu es personificada: Lleg
la luz, creci la luz, vol la luz, cant la luz, surgi la luz, pre la luz, es abarcadora, modesta,
oportuna, estimuladora, anunciadora, eterna, vencedora, fundadora. La intencin comunicativa
del concepto se fortalece, adems, en estructuras sintcticas en las que sus signos aparecen en
oposicin a menciones lxicas de oscuridad. La cancin Hacia el porvenir llega a ser
paradigmtica de este procedimiento.

vino a rajar la noche
un emisario del alba.
(Amrica, te hablo de Ernesto, 1972)

Hacia el porvenir partieron sombras.
Rumbo a maana algo de oscuridad
fue sobrevivir, porque el sol de hoy
no pudo ms

No estarn completas las auroras.
Quejas de m lucir la claridad,
porque lo que yo tanto pretend
demorar.

Hacia el porvenir partieron sombras.
Cuando no alcance, slo podr alertar.
Si alguien me oye all, no se olvide pues
de iluminar.
(Hacia el porvenir, 1993)

Los verbos de movimiento (caminar, andar, avanzar) y otras palabras relacionadas (camino,
sendero, viaje) cobran tambin expansin semntica en el contexto del poema cuyo contenido es
testimoniar sobre el presente. Son expresin de accin, avance y mejoramiento y, por tanto, otro
modo en que el poeta capta y refleja la esencia transformadora y toda la energa contenida en el
perodo que aborda. Sobresale el uso de este campo lxico en canciones como Los pasos de la
guerra y Voy a cantarle al porvenir, en los que la expresin llega a ser enftica:

Por este camino nuevo,
si llego, llego llegando,
conmigo va caminando
mi hermano, mi compaero
(Los pasos de la guerra)
Dir que fuimos lo normal;
piel y cerebro para andar,
que no tuvimos nada ms para avanzar.
Y un hombre quisimos mejor
y cost mucho echarlo andar...
(Voy a cantarle al porvenir)

En La era est pariendo un corazn y Bajo el arco del sol, la lucha armada se encuentra el
mundo representado en su sufrimiento y su ira. El sentimiento de solidaridad que impulsa a la
accin en ambos textos est esencialmente expresado a nivel lxico. En el caso de La era..., en
el pronombre indeterminado cualquier: en cualquier selva del mundo, en cualquier casa, por
cualquier hombre del mundo, por cualquier calle; y en Bajo el arco del sol, la lucha armada,
en los pronombres otros, otras: Hoy camin en el lado de otro odio, Supe que por mi herida me
sangraban otros golpes, Mira mi herida de otras regiones como Indochina. Son estas categoras
de palabras las que trasmiten aqu su apreciacin desprejuiciada, sin distinciones, del mundo.
Pero el lxico es tambin vehculo de la violencia expresiva que caracteriza a la retrica
coloquialista. En la primera estrofa de La era..., el sujeto lrico logra expresar un cmulo de
sensaciones mediante los verbos romper y regar. Por un lado, conllevan ellos la naturaleza
sorpresiva y acaparadora de la accin que indican, por otro su consecuencia desestabilizadora y
al mismo tiempo renovadora. Todo esto referido al sujeto lrico, puesto que de lo que realmente
se trata es de la traduccin metafrica de una vivencia subjetiva que deriva de la irrupcin del
mundo exterior en la vida del hablante poemtico. La era est pariendo un corazn refiere todas
las causas justas del mundo, a las que el sujeto lrico decide sumar: hay que acudir
corriendo/hay que quemar el cielo si es preciso, y sumarse: Debo dejar la casa y el silln, modo
en que alude a la actitud individualista y acomodada que ahora elige abandonar, en funcin del
gesto solidario e internacionalista. El sentido metonmico con que es empleada la palabra silln,
aparece en la cancin Historia de la silla (1969), donde justamente la pasividad, la apata, son el
tema central.
La poesa de Silvio se caracteriza por su variedad formal, al punto que los textos pueden
poblarse tanto de expresiones tropolgicas basadas en simples analogas, como de artificios
admirables en los que la capacidad asociativa llega a lmites insospechados. Por ejemplo, en la
cancin Cuando digo futuro, el complemento de modo: codo a codo, que forma parte de la
oracin Hay una madre que camina codo a codo con su clan, es una locucin adverbial de uso
generalizado con la que se alude a la cooperacin entre personas; remite, pues, inmediatamente,
a la masa que marcha en grupo apretado; reviste los conceptos de unidad y colaboracin que
signa de una connotacin sociopoltica. Confirma, adems, el significado que cobra en la obra
de Silvio la palabra madre como smbolo de patria, aun cuando en esta cancin el sujeto lrico
brinda su visin de la realidad a travs de una galera de personajes annimos (el hombre y su
mujer, el militar, los nios, la mu-chachita), que permiten interpretar este sustantivo, madre,
tambin como alusin a la mujer individuo. Porque al igual que en Preludio de Girn, lo hace el
poeta sujeto de la accin: hay una madre que camina, esta mujer sagrada inclina el seo; pero
ya hemos visto que para Silvio, como para Vallejo, incluso el objeto inanimado o el concepto
abstracto, puede cobrar vida en funcin del mensaje.
En Domingo Rojo, toses de motores es una metfora nominal sencilla, construida sobre la base
de una analoga sonora ele-mental, que no deja por ello de apuntar hacia las ocurrencias del
pensamiento imaginativo. Igualmente resume el sujeto lrico los deseos, las aspiraciones del
hombre, a travs del sentido figurativo socialmente dado a la frase sed humana.
Silvio es certero en la seleccin de sus palabras y en la capacidad asociativa que anima sus
figuras literarias. Una sola frase a veces basta para aprehender la vehemencia de una emocin o,
en toda su intencin, la idea que recorren un poema. Despus que canta el hombre, por ejemplo,
me resulta intensamente expresivo en el verso: y una mortaja de aire hace silencio, y preciso en
el smil como un ngel postizo que insistiese, al que ya antes hicimos referencia. Ambos
resumen la magnitud del enfrentamiento interno del personaje. La soledad en que queda
atrapado el individuo adquiere dimensiones angustiosas con la metfora y una mortaja de aire
hace silencio. En los predios sorprendentes de la imaginacin potica se establece una analoga
entre el silencio que sigue a la funcin escnica y la espantosa quietud de la muerte, analoga
que podemos suponer basada en la identificacin del sema mortaja, envoltura ltima de un
cuerpo, con ese vaco dejado por la audiencia, incorpreo, por eso de aire, pero tambin denso,
poderoso, palpable y sobre todo indicativo del final.
La fuerza de la imagen, el mismo Silvio lo ha reconocido, le viene tambin de su experiencia
como dibujante y fotgrafo, y en algunos de sus versos justamente lo que hace es dibujar el
mensaje. Esta misma cancin sobre la que hablaba, Despus que canta el hombre, se siente
sobre todo en los ojos. Podemos perfectamente representarnos la imagen del cantor, guitarra en
mano, situado frente al vaco de la sala de conciertos una vez que ha terminado su presentacin.
La mirada del sujeto lrico nos traslada hasta las butacas vacas, recin abandonadas por esa
masa humana, convertida por algunas horas en pblico, que regresa a su marcha cotidiana,
quizs aliviada o convencida de algo, siendo otra o la misma, pero que deja en el artista el sabor
de lo efmero y lo ingrato, una vez que la nada, ms insistente despus del arrebato y la
emocin, llega para sustituir su compaa.
En la cancin Oda a mi generacin, el acto de acrobacia suicida que retrata el poeta: es por
eso que un da me vi en el presente con un pie all donde vive la muerte y otro pie sus-pendido
en el aire buscando lugar, representa claramente el conflicto existencial por el que atraviesa. El
tiempo me hala la manga resume en Los compromisos el empuje renovador de los nuevos
tiempos y la necesidad de ir a su paso, de no quedarse detrs. El verso vi la realidad arrodillada
frente al mar, de la cancin Bajo el arco del sol, la lucha armada, surte un efecto conmovedor.
El dibujo de la mujer sagrada que inclina el seo de Preludio de Girn, sustituye la palabra o el
grito indignado por el gesto bravo y resulta an ms elocuente.
Desde el punto de vista compositivo, resulta interesante dentro de la obra de Silvio comprobar
cmo el mecanismo de la reiteracin sirve al sujeto lrico para enfatizar una idea o esclarecerla,
sin entrar en contradiccin con el poder de sntesis y la capacidad asociativa que animan las
figuras literarias de su obra.
El viento eres t es una cancin breve sobre la agona del amor, que no se nombra sino que
drena a travs del verbo. Cuando el poeta dice de la amada que es silbido veloz, viento que trae
la muerte, llama que abrasa la flor, violencia del fiero huracn, sombra oscura, pone en
conjuncin fuerzas incontenibles, ancestrales y avasalladoras, para decir que sufre y
cunto por amor. Los versos indican a quin se refieren las imgenes; existe lo que se
denomina el trmino propio de la metfora, en este caso el Yo que habla en el poema y el T
que es su destinatario concreto: Y los rboles fros del bosque soy yo/ese viento que trae la
muerte eres t; puestos as en desigual condicin del que es abandonado y del que abandona, al
menos, del que debe aceptar el fin obrado por el otro. Los versos contienen, pues, su
desciframiento. Y el final, Por qu, por qu t sigues, di,/matando este amor que dejas, no deja
lugar a dudas sobre la naturaleza amorosa del conflicto.
En Tu imagen, el sujeto lrico resume la expectativa fallida, el desengao, comparando a la
amada con distintos elementos que tienen en comn el hecho de no poder realizarse en su
esencia: Y t eras mi viento, mas no a favor./Eras mi barca en el pedregal,/eras mi puerta sin
tirador,/eras mi beso buscando hogar. En Resumen de noticias se mencionan una serie de
personajes que se definen metafricamente como obstculos de lo nuevo a travs de las
expresiones presos de su cabeza acomodada, ren con slo media risa, delimitadores de las
primaveras.
La cancin La maza comparte con Viven muy felices la crtica a ciertas debilidades humanas,
la imitacin conveniente, el acomodamiento, que en el segundo de los ttulos queda expresado a
travs de la repeticin lxica y relaciones de sinonimia establecidas sobre significados
primarios; mientras que en La maza, el discurso es ms rico en asociaciones y la expresin se
carga de connotaciones semnticas.

los que repiten la leccin como aprendices,
...
los que repiten un camino sin razones

...
Qu fcil es seguir caminos
ya caminados por otros pies,
(Viven muy felices)

un servidor de pasado en copa nueva
un eternizador de dioses del ocaso
(La maza)

Los versos citados, por ejemplo, abordan una misma problemtica: el calco artstico que
supone en un caso la existencia de lo ya concebido con el esfuerzo de la primera vez, y en otro
su envejecimiento; que tiene en un caso el sabor de la simplificacin y en otro, el de la
continuidad servil y conservadora. En Viven muy felices se caracteriza a un grupo humano
especfico (los que repiten, los que no buscan, los que no arriesgan) y quizs sea esta la razn
por la cual prefiere el sujeto lrico usar un lenguaje coloquial, ms adecuado al enfrentamiento
crtico que el tema persigue como objetivo. En La maza, en cambio, los smbolos permiten al
hablante poemtico generalizar, abordar la temtica desde un punto de vista reflexivo.
La cancin La nueva escuela es particularmente enftica en su discurso. No le basta al poeta
insistir, si recordamos, en la idea de lo diferente a travs de la repeticin del adjetivo nueva:
incorpora adems el sentido de nacimiento, de origen, a travs de la palabra cuna, con la que
establece la comparacin de escuela y casa: casa y escuela nueva/como cuna de nueva raza.
Pero tambin se apropia el sujeto lrico del sentido diferenciador y genrico de la palabra raza,
obviando el punto de vista etnolgico, para emplearla como sustituto semntico de una nueva
actitud, de un nuevo pensamiento y en ese sentido de una nueva especie, de un nuevo hombre.
Casa y escuela se convierten en el espacio, entonces, en el que debe formarse el espritu
consecuente con la sociedad que se construye, y al decir espacio, podemos tambin pensar en
escenario, en con-texto, en pas, y decir Revolucin, decir Cuba.
La cancin de Silvio extrae de cada asunto tratado, su esencia, su real significado. Ms all
del testimonio de los acontecimientos que se suceden en la Revolucin, lo que el poeta
comunica, lo que aprehende de un trabajo voluntario, por ejemplo, de Playa Girn, de una figura
como el Che Guevara, de su propio oficio, de un recuerdo de la niez o de la experiencia
amorosa, es su trascendencia histrica y humana. Sobre esa comprensin particular de los
hechos, como reflejo de sentimientos, principios, convicciones, actitudes ante la vida, construye
su obra. Esta condicin concede dimensiones universales a su cancin.
De pronto me doy cuenta que no he logrado sustraerme del catlogo de recursos expresivos
con los que Silvio concede categora literaria a su obra. A mi favor, digo que he intentado, al
menos, mostrar las mltiples aristas por las que puede ser disfrutada a nivel textual. En las
canciones del trovador, el lenguaje es protagonista y precisa de atencin, incluso por curiosidad.
Estas pginas surgieron de una experiencia potica ntima, de un dilogo personal con el autor
de estos textos, que debe en-tenderse en el sentido en que toda lectura implica una experiencia
comunicativa. La caracterizacin estilstica que hayan logrado, tampoco ser suficiente, porque
podremos acercarnos una y otra vez a esa meta sin tocarla nunca. Dejo pues, despiertas las
ansias de seguir descubriendo al poeta.






Las canciones


Acerca de los padres

Cuando vena de la escuela
y alguien le quitaba un medio al nio,
su padre le pegaba hacindolo salir:
tena que romperle la cara sin llorar.
Si se pona a dibujar,
sus casas y soles le haca trizas:
los machos juegan a las bolas y a pelear:
bscate un papalote y deja de soar.

No pudo decir que tuvo miedo,
no pudo decir que le dola,
no pudo decir que era salvaje lo que haca.
No pudo llorar como pensaba,
no pudo pedir ayuda alguna,
no pudo sino tragar en seco su amargura.

Quin?
Quin tiene un hijo en las entraas?
Quin le est dando el desayuno
para cobrrselo maana?
Quin,
quien juguetea con la alquimia?
Quin quiere fabricar cerebros
y slo est sembrando muertos?
Quin?

Y la erosin le trajo un sexo
y una presencia ante la vida
sellados por un fuerte cordn umbilical,
pues por su filiacin sexual le juzgarn.
Hoy los archivos se desbordan
de sicopatas y prejuicios,
de mutiladas fantasas del horror,
de remendados en la frente y el amor.

De nada le sirve ser amigo,
de nada le sirve ser hermano:
el sexo es el juez universal del ser humano.
Y si eres mujer no pidas ni agua
si cambias de hombre por semana:
el odio te sigue, inevitable, cama a cama.

Quin,
quin tiene un hijo en las entraas?
Quin le est dando el desayuno
para cobrrselo maana?
Quin,
quin juguetea con alquimia?
Quin quiere fabricar cerebros
y slo est sembrando muertos?

Quin?
Quin?
Quin?
Quin?



Ahora s

Ahora s
que el amor es soledad,
buscar una esperanza,
que siempre desaparece
cuando se la alcanza.

Ahora s
que el estar acompaado
es caminar sin nadie,
que cuando alguien va a tu lado
es no tener a nadie.
Ahora s.

El amor es buscar,
el amor no es tener.
Es vivir de querer,
de querer alcanzar.
Lo s.

El amor es buscar,
el amor no es tener.
A la vez que se da
ya no es sueo de amor.
Lo s.

Ahora s
que ese perro fugitivo
que me ladra tarde
tiene un amor en la esquina
que hay en cada calle.
Ahora s.

Ahora s
que ha buscado, que ha tenido
que no vive preso.
Que sabe que tenerlo todo
cuesta un alto precio.
Ahora s.


Al final de este viaje en la vida (1970, Atlntico)

Al final de este viaje en la vida, quedarn
nuestros cuerpos hinchados de ir
a la muerte, al odio, al borde del mar.

Al final de este viaje en la vida, quedar
nuestro rastro invitando a vivir.
Por lo menos por eso es que estoy aqu.

Somos prehistoria que tendr el futuro.
Somos los anales remotos del hombre.
Estos aos son el pasado del cielo.

Estos aos son
cierta agilidad
conque el sol
te dibuja
en el porvenir.
Son la verdad o el fin.
Son Dios.

Quedamos los que puedan sonrer
en medio de la muerte, en plena luz.
En plena luz.

Al final de este viaje en la vida, quedar
una cura de tiempo y amor,
una gasa que envuelva un viejo dolor.

Al final de este viaje en la vida, quedarn
nuestros cuerpos tendidos al sol,
como sbanas blancas despus del amor.

Al final del viaje est el horizonte,
al final del viaje partiremos de nuevo,
al final del viaje comienza un camino.

Otro buen camino
que seguir descalzos,
contando la arena.
Al final del viaje
estamos t y yo,
intactos.
Quedamos los que puedan sonrer
en medio de la muerte, en plena luz.
En plena luz.






Al final de la segunda luna (1968)

Esta va a ser mi cancin ms sencilla,
que no hablar de nada y hablar de todo.
No es necesario mencionar la vida
para que se sienta su presencia en los ojos.

Al final de la segunda luna
empec a no hacer nada con las manos,
slo por un momento y entonces tuve ganas
de hablar al ancho justo de la palabra humana.

Como si no tuviera ningn nombre
y no existiera historia de los hombres,
ms all del atvico pasado,
del presente y futuro deseado.

Sin ningn compromiso con el mundo,
como si todo fuese este segundo,
cual si todo naciera de mis labios,
cual si todo muriera de mis labios.

Hay otra dimensin desconocida,
ms fuerte que la muerte y que la vida,
ms sustancial que el mundo y su belleza,
que nace y muere siempre donde empieza.

Estar como se est, como se siente,
es ms claro y ms negro que decirlo,
que tratar de explicarlo por eso ya no sigo.
Slo quise decir que es tremendo estar vivo.



Amrica, te hablo de Ernesto

Con una mano larga
para tocar las estrellas
y una presin de dios en la huella,
pas por tu cintura,
por tu revs y derecho,
el curador de hombres estrechos.

Preparando el milagro
de caminar sobre el agua
y el resto de los sueos
de las dolencias del alma,
vino a rajar la noche
un emisario del alba.

Y con voz tan perfecta
que no necesita odo
hizo un cantar que suena a estampido.
En todos los idiomas el emisario
va a verte:
en todos los idiomas
hay muerte.
Aunque lo entierren hondo,
aunque le cambien la cara,
aunque hablen de esperanzas
y brille la mascarada,
llegar su fantasma
bien retratado en las balas.



Ando como hormiguita (1994)

Ando como hormiguita por tu espalda,
ando por la quebrada dulce de la seda.
Vengo de las alturas de tus nalgas
hacia el oro que se derrama y se me enreda.
T te vuelves pidiendo el cielo,
apuntando a la luz con flores.
Y como lazarillos son los sabores
en tu jardn de anhelos.



Angola es una

La misma casa de miseria
de tabla sucia y de remiendo
es el desolador atuendo
que adorna por toda mi tierra.

Y la inocencia sin escuela,
el mismo harapo sin juguete
que me castiga como un fuete
de punta a punta las fronteras.

Qu voy a hacer?
Diga quien diga que dos,
diga quien diga que diez,
Angola es una
como el deber.

El mismo ltigo inflexible
desde Cabinda hasta Cunene,
nos humill, nos hizo fieles
de los escarnios increbles.

La misma piel que estalla y cruje,
la misma vscera que escucha,
el mismo pueblo que ama y lucha,
la misma selva, la que ruge.


Annimo

Un da como otro yo lea mis cartas
rascndome una ceja, solo y en voz alta;
y el ltimo papel que me cay en las manos
era una carta annima, en lenguaje claro.
La escriba una mujer, de timidez muy obvia,
que hablaba de su vida con tan poca gloria;
se dibujaba lgrimas y a veces risas,
con tanta sencillez como con tanta prisa.

Cuntos papeles he recibido:
fotos y textos, firmas de adorno,
cuntos pedidos.
Cuntos honores y vanidades;
cunto espejismo; cunto juguete
de los mortales.

Aquella muchacha no quera mi rostro
ni letras olvidadas ni intil autgrafo.
Deca que, con lgrimas o con sonrisas,
mis cosas para ella siempre eran las mismas.
En su trabajo el gusto le conocen tanto
que corren a buscarla cuando en radio canto;
en su casa le dicen que me rinde culto
y eso hace que me sienta el autor de un hurto.

Con qu derecho, con cul astucia
provoco encantos, provoco sueos,
provoco angustias?
Con qu derecho otros fantasmas
quitan y ponen, a sus antojos,
vida en el alma?

Me conmovi su gesto desinteresado:
escribir y verterse, sin pedir a cambio.
Deca como hablando de un imposible:
...y me hubiera hecho infinitamente feliz
que t un da me hubieras escrito una cancin...
...y aqu est la cancin, lo que un poquito cruda
porque la realidad se ha de cantar desnuda.
Sobrecoge pensar que de piedra brillante,
porque es piedra y brill, se crea que es diamante.

Cuntos papeles he recibido:
fotos y textos, firmas de adorno;
cuntos pedidos.
Cuntos honores y vanidades:
cunto espejismo; cunto juguete
de los mortales.


A quien pueda interesar

Cmo andan, hola, qu tal?
(a quien pueda interesar)
Cmo andan, hola, qu tal?:
soy feliz de regresar!

Ahora heme aqu,
entre ustedes en la vida otra vez.
Ahora heme aqu,
con un poco de agua fra en los pies.
Ya regres
y el que quiera puede ya sonrer,
el que quiera puede irse a llorar,
y al que quiera puede darle igual.

Estoy hablando a quien pueda interesar,
pero ante todo tengo que ordenar mis cosas.
Es que he trado demasiados documentos
sobre el mar,
es que he trado demasiada inspiracin.
Estoy hablando a quien pueda interesar,
pero ante todo tengo que coger respiro.
He de llenarme nuevamente
de las cosas, de la gente,
antes de hacerme aplaudir o censurar.

Cmo andan, hola, qu tal?
(a quien pueda interesar)
Cmo andan, hola, qu tal?:
soy feliz de regresar!

Ahora heme aqu,
entre ustedes en la vida otra vez.
Ahora heme aqu,
con un poco de agua fra en los pies.
Ya regres
y el que quiera puede ya sonrer,
el que quiera puede irse a llorar,
y al que quiera puede darle igual.

Estoy hablando a quien pueda interesar,
pero ante todo abrazo a mis amigos,
a alguna muchachita que se muestre
amable en el saludo,
a la familia, a los vecinos y dems.
Estoy hablando a quien pueda interesar,
pero ante todo estoy besando el suelo.
Como se puede ver,
regreso con color en las mejillas
y si pudiera verse el alma habra ms.
Me regocija verlo todo junto otra vez,
para vivir un poco ms all,
para morir un poco ms tambin.

Estoy hablando a quien pueda interesar,
a-quien-pue-dain-te-re-sar.


Bajo el arco del sol,
la lucha armada

Hoy camin en el lado de otro odio
donde ronda el mundo y yo cuando estoy,
y vi la realidad bajo una tempestad.
Supe que por mi herida me sangraban otros golpes
y otras furias tambin,
y vi la realidad arrodillada frente al mar.

Mira mi herida en la mano que pulsa con la muerte
y yeme el fuego descubierto en la voz.
Mira mi herida de otras regiones como Indochina,
bajo el arco del sol.

Hoy divid mi llanto por colores,
dimensiones y distancias
y fue como el Mekong y yo, tan separados.
Estoy muriendo de vivir sentado en la distancia
irrecorrible quizs:
quiero olvidar mi voz,
colgar guitarras en el sol.

Quiero un disparo
y vestirme de humano en esta suerte
y acompaarme con un hueso de flor.
Quiero la vida; si no, la muerte,
serenateando bajo el arco del sol.



Besos atrs

Es olvidar
todo este tiempo que vendr trayendo un fin.
Es olvidar
todo lo triste de sufrir que ha de llegar.

Es olvidar
llenar vacos que se irn,
guardar palabras, callar sueos
y seguir ya comenzando el amor
con el sol cada vez agotando el dolor
y seguir...

Yo te amar besos atrs,
desde este amor, por otra vez.
Yo te amar con el adis
lleno de ti, pleno de fin.

Es olvidar
llenar vacos que se irn,
guardar palabras, callar sueos
y seguir ya comenzando el amor
con el sol cada vez agotando el dolor
y seguir...

Yo te amar besos atrs
desde este amor, por otra vez.
Yo te amar con el adis
lleno de ti, pleno de fin,
sin olvidar.



Bolero y Habaneras (1986)

T la perdiste pero aqu se queda.
Al fin y al cabo est con un obrero.
Conozco un caso que me da ms pena:
una muchacha de por el Cotorro,
por una chapa HK, en febrero,
torci camino y se perdi del Morro.

En todo caso la sabrs presente,
latiendo an para las nobles cosas
y no partida y con el alma inerte.
Lo que te falta te abandona menos,
slo mud de cuidador la rosa,
no se troc la flor por el dinero.

Quien hace altar de la ganancia, pierde
la condicin, la latitud, el puesto,
y pierde amor, pues la codicia muerde
jams en yo y siempre all en el resto.

Por otra parte, detener amores
es pretender parar el universo.
Quien lleva amor asume sus dolores
y no lo para el sol ni su reverso.
T la perdiste pero aqu se queda.
Al fin y al cabo est con un obrero.
Conozco un caso que me da ms pena:
una muchacha de por el Cotorro,
por una chapa HK, en febrero,
torci camino y se perdi del Morro.

Vaya con suerte quien se cree astuto
porque ha logrado acumular objetos.
Pobre mortal que, desalmado y bruto,
perdi el amor y se perdi el respeto.

Por otra parte, detener amores
es pretender parar el universo.
Quien lleva amor asume sus dolores
y no lo para el sol ni su reverso.

En todo caso la sabrs presente,
latiendo an para las nobles cosas
y no partida y con el alma inerte.
Lo que te falta te abandona menos,
slo mud de cuidador la rosa,
no se troc la flor por el dinero.



Cancin de invierno (1969)

Es da de fro y llegas a casa.
Vienes de la tarde cansada de un jueves.
Los muebles, tu perro y millones de ojos
estn como siempre esperando tu vuelta,
en la que presientes que nada ha cambiado.
Te espera lo mismo, el sueo ha pasado.

Recoges tu pelo, tan libre en la tarde
quizs porque alguien nunca lo vio preso.
Te sientas y cenas, y todas las culpas
te dan con un peso mayor que tus fuerzas,
y pugnan tus ojos y esta tarde loca.
Hasta que eres dbil y tapas tu boca.

Cuando todo pasa te crees segura,
mientras con tus horas revuelves cenizas.
Presientes muy dentro pasiones prohibidas.
No importa mentirse para ser felices,
hasta que un deseo se meta en tu lecho.
Mas, qu ests pensando? te tapas el pecho.

Pero necesitas quedar bien con todo
todo que no sea bien contigo misma.
La angustia es el precio de ser uno mismo:
mejor ser felices como nuestros padres
y hacer de la lstima amores eternos.
Hasta que, a la larga, te tape el invierno.







Cancin de la Columna
J uvenil del Centenario (1970)*

Mientras la ciudad
an a las cuatro est encendida
y haya un lugar que te distraiga por ah,
un humilde lugar,
un pequeo lugar,
no digas no, que ests negando el paraso:
s donde por aos la luz es un farol
y el sueo diversin,
nica diversin.

S que ahora mismo,
mientras se entona cualquier canto,
mientras partimos a disipar el calor,
se est luchando all.
Qu va a pagar
la sangre que la tierra absorbe?
Qu oro que no es oro de sueos pesa as?
Qu puede valer ms?
Qu paga este sudor, el tiempo que se va?
Qu tiempo estn pagando? el de sus vidas.
Qu vida estn sangrando por la herida
de virar esta tierra de una vez?

Cuando a las once el sol parte el centro del honor,
cuando consignas y metas piden su paredn,
cuando de oscuro a oscuro conversan con la accin,
la palabra es de ustedes, me callo por pudor.

Qu paga este sudor, el tiempo que se va?
Qu tiempo estn pagando? el de sus vidas.
Qu vida estn sangrando por la herida
de virar esta tierra de una vez?

* Cancin para el documental Columna Juvenil del Centenario, de Miguel Torres (En cursiva,
texto de Pablo Milans).



Cancin del elegido (1969)

Siempre que se hace una historia
se habla de un viejo, de un nio o de s.
Pero mi historia es difcil,
no voy a hablarles de un hombre comn.
Har la historia de un ser de otro mundo,
de un animal de galaxia.
Es una historia que tiene que ver
con el curso de la va lctea.
Es una historia enterrada,
es sobre un ser de la nada.

Naci de una tormenta,
en el sol de una noche,
el penltimo mes.
Fue de planeta en planeta,
buscando agua potable;
quizs buscando la vida
o buscando la muerte
eso nunca se sabe;
quizs buscando siluetas
o algo semejante
que fuera adorable
o por lo menos querible,
besable, amable.

l descubri que las minas
del Rey Salomn
se hallaban en el cielo
y no en el frica ardiente,
como pensaba la gente.
Pero las piedras son fras
y le interesaban
calor y alegras.
Las joyas no tenan alma,
slo eran espejos,
colores brillantes.
Y al fin baj hacia la guerra
(perdn: quise decir a la tierra).

Supo la historia de un golpe,
sinti en su cabeza
cristales molidos,
y comprendi que la guerra
era la paz del futuro.
Lo ms terrible se aprende enseguida
y lo hermoso nos cuesta la vida.
La ltima vez lo vi irse
entre humo y metralla,
contento y desnudo.
Iba matando canallas
con su can de futuro.



Canto arena (1975)

Hoy continu tomando rumbo a mi regin,
clavando seas, descifrando encrucijadas.
Mi cuerpo sigue practicando su cuestin:
cruje mi hueso y se hace la palabra.

Hoy continu domesticando la razn
llena de asombro ante el da sucedido.
Proyecto un rpido boceto de la accin,
trazo versiones que capturo del olvido.

Por eso canto arena,
roca que luego es multitud del agua buena.
Y canto espuma,
cresta que cuando logra ser ya no es ninguna.

He puesto filo al anhelante corazn,
arrojo estrellas a mellarse contra vientos.
El sueo ha desencadenado la cancin
y la cancin de hoy me sabe a juramento.

La prisa lleva maravilla y lleva error,
pero viajamos sobre rueda encabritada.
He despertado en el ojo del cicln,
cuento millones de agujeros en el alma.

Por eso canto arena,
roca que luego es multitud del agua buena.
Y canto espuma,
cresta que cuando logra ser ya no es ninguna.

Hoy continu tomando rumbo a mi regin,
con dulce ltigo de abeja en la conciencia.
Hoy me perd amar con planificacin,
pero gan a lo que parti con la prudencia.

Hoy continu dndole cuerda a mi reloj,
con timbre atado sobre nmero invisible.
Poco me importa donde rompa mi estacin,
si cuando rompe est rompiendo lo imposible.

Por eso canto arena,
roca que luego es multitud del agua buena.
Y canto espuma,
cresta que cuando logra ser ya no es ninguna.



Causas y azares (1984)

Cuando Pedro sali a su ventana
no saba mi amor, no saba
que la luz de esa clara maana
era luz de su ltimo da.

Y las causas lo fueron cercando
cotidianas, invisibles.
Y el azar se le iba enredando
poderoso, invencible.

Cuando Juan regresaba a su lecho
no saba oh alma querida,
que en la noche lluviosa y sin techo
lo esperaba el amor de su vida.

Y las causas lo fueron cercando
cotidianas, invisibles.
Y el azar se le iba enredando
poderoso, invencible.

Cuando acabe este verso que canto
yo no s yo no s, madre ma
si me espera la paz o el espanto,
si el ahora o si el todava.

Pues las causas me andan cercando
cotidianas, invisibles.
Y el azar se me viene enredando
poderoso, invencible.



Como quien dice (1971)

Hoy volv a bailar contigo
con rgano y danzn;
volv a ensearte mis amigos;
regres, sin ton ni son.

Hoy me fui en el pensamiento
hasta el verano en que te vi;
de nuevo me sent contento
y agotado junto a ti.

Hoy estuve en la maana
de cantos de sinsontes,
de sol en la ventana,
de amanecer de monte,
de sbanas saciadas.

Hoy volv a tener destino
de torpe caminante,
de sueos enemigos,
de idioma navegante,
de rey y de mendigo.

Hoy volv de entre los muertos
silbando extrao tu cancin,
tirando notas y recuerdos
como quien dice un adis.


Como todo el mundo

Yo hablo sencillo, como todo el mundo.
Puedo repetir,
si hay alguien que no ha entendido bien.

Me gusta enamorarme y, como todo el mundo, salgo
por la puerta que est al fondo de la casa.
Procuro no pisar las flores,
cruzo por las esquinas de la calle,
no me vayan a aplastar.
No tengo an despertador pero ya lo tendr,
mientras me despiertan los vecinos.
Debajo de la almohada nunca escondo armas de fuego,
pues soando se me suelen disparar.

Yo hablo sencillo, como todo el mundo.
Puedo repetir,
si hay alguien que no ha entendido bien.

Me gusta Casablanca, tambin el chocolate
y fumar cuando termino de comer.
Me gusta la cerveza fra, que no haya ruido si trabajo
y an me gustara patinar.
Prefiero andar en ropa de la calle porque
as puedo juntarme a las aceras mejor.
Me gustan las pelculas de Bergman,
los poemas de Vallejo
y las canciones de Pablo Milans.

Yo hablo sencillo, como todo el mundo.
Puedo repetir,
si hay alguien que no ha entendido bien.

33va. cancin, 4 de diciembre de 1969


Con un poco de amor (dcada de 1980)

Con un poco de amor sobrevivo,
sobrevivo pecado, castigo.
Con un poco de amor yo me salvo,
slo un poco de amor y soy algo.
Con un poco de amor tanto me enriquec,
que gastaba y siempre quedaba
mi poco de amor.

Con un poco de amor me levanto
a mi diario de sed y de espanto.
Con un poco de amor yo progreso,
canto himnos, me odian, voy preso.
Con un poco de amor tanto me enriquec,
que gastaba y siempre quedaba
mi poco de amor.

Con un poco de amor fue tejida mi piel
y el cincel de mis huesos fue un poco de amor.
Con un poco de amor
soy yo mismo, soy t, soy aquel.
Con un poco de amor deber continuar,
a pesar de que sumo mil pocos de amor.
Con un poco de amor,
trabajando por un poco ms.

Con un poco de amor sobrevivo,
sobrevivo pecado, castigo.
Con un poco de amor yo me salvo,
slo un poco de amor y soy algo.
Con un poco de amor tanto me enriquec,
que gastaba y siempre quedaba
mi poco de amor.


Cualquier maana

Cualquier maana despierto vivo an
y te deslizo debajo del pulgar,
te desanudo el pelo con placer
y entonces digo mirando sin mirar:
eres mujer.

Cualquier maana te amo de verdad
aunque no jure, aunque quiera vivir,
aunque me estorbe tu cuerpo de jabn,
aunque el saludo sea el gesto de partir:
eres cancin.

Cualquier medioda despus
seguir viajando por ti.
Qu bella te hall y qu bella ests.
Qu bella sers despus.
Eres cancin, fuiste mujer.

Cualquier maana despierto enfermo an,
tras sueos jbaros y humo vegetal,
duermo con otra, le pregunto por ti;
lavo en mi pecho tu pecado mortal
y vuelvo a dormir.

Cualquier maana te digo dnde estoy
para que nunca me vayas a buscar.
Cualquier maana no salgo ms de aqu.
Cualquier maana me siento a esperar
el porvenir.

Cualquier medioda despus
seguir viajando por ti.
Qu bella te hall y qu bella ests.
Qu bella sers despus.
Eres cancin, fuiste mujer.



Debo partirme en dos (1969, Atlntico)

No se crean que es majadera,
que nadie se levante aunque me ra:
hace tiempo que vengo lidiando con gente
que dice que yo canto cosas indecentes.

Te quiero, mi amor, no me dejes solo;
no puedo estar sin ti, mira que yo lloro.

No ven?, ya soy decente, me fue fcil.
Que el pblico se agrupe y que me aclame.
Que se acerquen los nios, los amantes del ritmo.
Que se queden sentados los intelectuales.
Debo partirme en dos, debo partirme en dos.

Unos dicen que aqu, otros dicen que all
y slo quiero decir, slo quiero cantar
y no importa la suerte que pueda correr una cancin.
Unos dicen que aqu, otros dicen que all
y slo quiero decir, slo quiero cantar
y no importa que luego me suspendan la funcin.

Yo tambin cant en tonos menores;
yo tambin padec de esos dolores;
yo tambin pareca cantar como un santo;
yo tambin repet en millones de cantos:

te quiero, mi amor, no me dejes solo;
no puedo estar sin ti, mira que yo lloro.

Pero me fui enredando en ms asuntos
y aparecieron cosas de este mundo:
Fusil contra Fusil, La Cancin de la Trova,
y La Era pariendo se pudo de moda.
Debo partirme en dos, debo partirme en dos.
Unos dicen que aqu, otros dicen que all
y slo quiero decir, slo quiero cantar
y no importa la suerte que pueda correr una cancin.
Unos dicen que aqu, otros dicen que all
y slo quiero decir, slo quiero cantar
y no importa que luego me suspendan la funcin.

Yo quera cantar encapuchado
y despus confundirme a vuestro lado,
aunque as no tuviera amigos y citas
y algn que otro favor de una chica bonita.

Te quiero, mi amor, no me dejes solo;
no puedo estar sin ti, mira que yo lloro.

No voy a repetir ese estribillo:
algunos ojos miran con mal brillo
y estoy temiendo ahora no ser interpretado
casi siempre sucede que se piensa algo malo.
Debo partirme en dos, debo partirme en dos.

Unos dicen que aqu, otros dicen que all
y slo quiero decir, slo quiero cantar
y no importa la suerte que pueda correr una cancin.
Unos dicen que aqu, otros dicen que all
y slo quiero decir, slo quiero cantar
y no importa que luego me suspendan la funcin,
mi funcin.


Defensa del trovador

Por dnde estn los amigos y desconocidos
que esperaban debajo de mis labios;
los que esperaban sus gritos reunidos
saliendo por mi nica garganta como agravios;
los que ahora dicen que ya no soy yo,
que hago cojines de una cancin;
los que bien tienen derecho a opinar
pero no saben qu rumbo tomar;
los que esperaban sentados en casa
por dos guitarrazos que hicieran temblar.

Aquel que espera de mi poesa
con una cuchara bien llena de mi nombre,
cundo sabr comenzar a esperar
del derecho que tengo a vivir como un hombre?
Pues si mi canto es azul ven traicin,
y si es de piedra tambin ven traicin.
Viejos y jvenes creen que un cantor
es un payaso con diablo y con dios,
pero cantar es difcil, porque hay que querer
la verdad mucho ms que a la misma cancin.

Quin va a jugarse la cara, jugarse las manos,
jugarse la sonrisa y la guitarra?
Qu da derecho a aceptar o derecho a negar
que no sea mi propia palabra?
Esos pepillos qu quieren de m,
y aquellos viejos qu esperan de m?
Quien quiera que lo defienda de s
que empiece por defenderse de m.
Y quien no quiera escuchar
se levante y se marche
o me tape la boca sin ms.

Slo me siento sonrisa y me siento tristeza
y me siento pedazo del destino.
Slo me siento saludo y adis,
y es preciso que entiendan
que todo es producto del camino.
Pues la verdad no ha existido jams:
todo depende de la hora de hablar.
Y cuando acabe este canto, a pensar cada cual
lo que le d su real gana, sea bien o sea mal.
Porque si no, para qu es que se canta
sino para revolver todo al cantar?


De la ausencia y de ti, Velia (1969)

Ahora slo me queda
buscarme de amante
la respiracin,
no mirar a los mapas,
seguir en m mismo,
no andar ciertas calles,
olvidar que fue mo
una vez cierto libro,
o hacer la cancin
y decirte que todo est igual:
la ciudad, los amigos y el mar
esperando por ti.

Sigo yendo a Tet
semana tras semana.
Te acuerdas de all?
Hoy habl de fusiles
despidiendo muertos.
Yo s que ella me ama;
es por eso tal vez
que te siento en su sala,
aunque ahora no ests.
Y se siente en la conversacin,
o ser que lleg la impresin
de la ausencia y de ti.

No quisiera un fracaso
en el sabio delito
que es recordar,
ni en el inevitable
defecto que es
la nostalgia de cosas
pequeas y tontas,
como en el tumulto
pisarte los pies
y rer y rer y rer
madrugadas sin ir a dormir...
S, es distinto sin ti;
muy distinto sin ti.

Las ideas son balas
hoy da, y no puedo
usar flores por ti.
Hoy quisiera ser viejo
y muy sabio
y poderte decir
lo que aqu
no he podido decirte:
hablar como un rbol
con mi sombra hacia ti,
como un libro salvado del mar,
como un muerto que aprende a besar
para ti,
para ti,
para ti,
para ti.


De qu valen mis razones

De qu valen mis razones
el conocer
el comprender
si el corazn
nos tira en otros caminos
de nuevos destinos
deshaciendo lazos
pues nuevos abrazos
nos dar
el amor

Por eso yo
pregunto a mis razones
qu van a dar
para vivir
si voy a arder
en una estrecha cadena
de suspiro y pena
recuerdo y distancia
deseos y ansias
de volver
para ti

De qu vale mi razn ms fuerte
si yo siento que tengo que verte
si en tus manos se me va el amor
de qu vale razonar mejor

De qu vale mi razn ms fuerte
si yo siento que tengo que verte
si en tus ojos se me va el amor
de qu vale razonar mejor

Por eso yo
pregunto a mis razones
qu van a dar
para vivir
si voy a arder
en una estrecha cadena
de suspiro y pena,
recuerdo y distancia,
deseos y ansias
de volver
para ti
ay para ti.


Desnuda y con sombrilla (1993)

T sentada en una silla
yo de pie con expresin de lord.
T desnuda y con sombrilla
yo vestido pero con calor.

T con uas y con dientes
mirndome de frente
con brillo de matar.
Yo retrocediendo un poco
llenndome de un loco
deseo de sangrar

T besando tus rodillas
yo discreto pero sin rubor.
T creando maravillas
yo sondome esquimal sin sol.

T con un ritmo tan lento
buscando un alimento
frotado con alcohol.
Yo de pronto ensimismado
mirndote alelado
colmada de licor.

T ardiente y sin capilla
yo quitndome el sombrero aln.
T dispuesta la vajilla
yo al filo de mi pantaln.

Yo a punto del delirio
extraigo un solo cirio
que poso ante tu flor.
T susurrando un misterio
de un no s qu venreo
me das un protector.

T yo l.









Despus que canta el hombre (1969)

a Antonio Gades, en memoria

Despus que canta, el hombre queda solo.
Solo en la soledad de su cabeza,
solo en la soledad de las butacas
y una mortaja de aire hace silencio.
Sabe que ahora, de pronto, se hace luego,
aunque despus que cante quede ciego.

Se mira entonces la guitarra y se le guia un ojo.
Qu no sabr del abandono la guitarra.

Despus que canta, el hombre queda solo,
pues cada uno regresa a sus pisadas.
Le dejan las palabras en la alfombra.
La hora de la palabra fue la escena.
Sabe que ahora, de pronto, se hace luego,
aunque despus que cante quede ciego.

Se mira entonces la guitarra y se le guia un ojo.
Qu no sabr del abandono la guitarra.

Despus que canta, el hombre queda solo,
sobreviviendo a igual incertidumbre.
Pero de nuevo ordena sus conciertos
como un ngel postizo que insistiese.
Sabe que ahora, de pronto, se hace luego,
aunque despus que cante quede ciego.

Se mira entonces la guitarra y se le guia un ojo.
Qu no sabr del abandono la guitarra.


Das y flores (1974)

Si me levanto temprano,
fresco y curado, claro y feliz
y te digo: voy al bosque
para aliviarme de ti,
sabe que dentro llevo un tesoro
que me llega a la raz.

Si luego vuelvo cargado
con muchas flores mucho color
y te las pongo en la risa,
en la ternura, en la voz,
es que he mojado en flor mi camisa
para teir su sudor.

Pero si un da me demoro
no te impacientes,
yo volver ms tarde.

Ser que a la ms profunda alegra
me habr seguido la rabia ese da:
la rabia simple del hombre silvestre
la rabia bomba, la rabia de muerte
la rabia imperio asesino de nios
la rabia se me ha podrido el cario
la rabia, madre, por Dios, tengo fro
la rabia es mo, eso es mo, slo mo
la rabia bebo pero no me mojo
la rabia miedo a perder el manojo
la rabia hijo zapato de tierra
la rabia dame o te hago la guerra
la rabia todo tiene su momento
la rabia el grito se lo lleva el viento
la rabia el oro sobre la conciencia
la rabia coo, paciencia, paciencia.

La rabia es mi vocacin.

Si hay das que vuelvo cansado,
sucio de tiempo, sin para amor,
es que regreso del mundo,
no del bosque, no del sol.

En esos das, compaera,
ponte alma nueva
para mi ms bella flor.


Domingo Rojo (1982)

Este domingo es especial domingo,
la vida lo colm de actividad.
Hoy todos los relojes sonaron a las cinco,
la cuadra es un trajn que viene y va.

Hay sorbos de caf en la madrugada
y toses de motores a las seis.
Hay risas y pauelos antes de la maana.
Hay voluntad de hacer amanecer.

Domingo,
qu buen pretexto das para cantarte.
Tu luna ha comenzado a saludarme
y parece como si la tierra frtil me esperase
oh domingo.

Domingo,
taller donde el sol puso residencia,
amor que sigue haciendo de herramienta
y ensancha las ventanas y las puertas.

Domingo,
es como si no me quedaran penas,
como si fuera siempre primavera,
como si la sed humana no supiese de fronteras
oh domingo.

Domingo,
vers crecer la vida de mis manos,
cuando acaricie el sueo que yo amo
y el tiempo sea un domingo enamorado
oh domingo.


El Barquero (1968)

Un buen da quizs, un barquero
se lanz tras el mar del recuerdo.
Era un barco pequeo en el tiempo,
pero haba fe,
pero haba un raro esplendor en sus ojos,
pero haba un mstico afn de porqu
pero haba fe.

Una drsena es slo una entraa.
Mar de invierno es tal vez la maana.
Barco chico es quizs alma clara.
Y aunque haya fe,
y aunque haya un flujo de mundo en mi frente,
tanto se hunde mi rostro en la gente,
que ya no s.

Ya me canso de tanto hablar,
si est dicho todo hasta el fin.
Qu mas ruido que el de escuchar
de la vida todo el trajn?

Tanto espacio entre mi voz
y el odo que ha de esperar.
Nada tengo que decir yo.
Miren todo y me escucharn.

Un buen da quizs, un barquero
se lanz tras el mar del recuerdo.
De su barca, entre grito y silencio,
an no se sabe
cul de las tantas ha sido su suerte:
si hall la vida o se fue con la muerte,
o simplemente se perdi.


El problema (1991)

El problema no es
si te buscas o no ms problemas
El problema no es
ser capaz de volver a empezar
El problema no es
vivir demostrando
a uno que te exige
y anda mendigando
El problema no es
repetir el ayer
como frmula para salvarse
El problema no es jugar a darse
El problema no es de ocasin
El problema seor
sigue siendo sembrar amor

El problema no es
de quien vino y se fue o viceversa
El problema no es
de los nios que ostentan paps
El problema no es
de quien saca cuenta y recuenta
y a su bolsillo
suma lo que resta
El problema no es de la moda mundial
ni de que haya tan mala memoria
El problema no queda en la gloria
ni en que falten tesn y sudor
El problema seor
sigue siendo sembrar
amor

El problema no es
despearse en abismos de ensueo
porque hoy no lleg
al futuro sangrado de ayer
El problema no es
que el tiempo sentencie extravo
cuando hay juventudes
soando desvos
El problema no es
darle un hacha al dolor
y hacer lea con todo y la palma
El problema vital es el alma
El problema es de resurreccin
El problema seor
ser siempre
sembrar
amor.


El sol no da de beber (1982)

Al tibio amparo de la dos catorce
se desnudaba mi cancin de amor.
Llegaba el da indiscreto y torpe
y la belleza nos haca ms pobres,
ms esclavos de la ronda del reloj.

As pasaron los momentos pocos,
as pasaba la felicidad:
huyendo siempre de miradas de otros,
entretejiendo un universo loco
de caricias, dudas y complicidad.

Toma de m todo, bbetelo bien:
hay que ayunar al filo del amanecer.
Toma de m todo y todava ms:
hay que esperar un largo no de claridad.
Toma de m todo cuanto pueda ser:
el sol no da de beber.

A los tristes amores mal nacidos
y condenados por su rebelin
dar algn da mi cancin de amigo
y fundir mi vino con su vino,
sin perder el sueo por la excomunin.

Y a quien me quiera incinerar los versos
argumentando un folio inmemorial,
le har la historia de este sol adverso
que va llorando por el universo,
esperando el da que podr alumbrar.

Toma de m todo, bbetelo bien:
hay que ayunar al filo del amanecer.
Toma de m todo y todava ms:
hay que esperar un largo no de claridad.
Toma de m todo cuanto pueda ser:
el sol no da de beber.


El viento eres t (1966)

A veces entra en el bosque un silbido veloz
que recorre fugaz la penumbra y la luz.
Y los rboles fros del bosque soy yo.

Todas las copas se postran a fin de existir;
de no hacerlo, deshechas habran de morir.
Y ese viento que trae la muerte eres t.

Eres la llama que abrasa la flor
y la violencia del fiero huracn,
la sombra oscura que sigue mi amor.

Por qu, por qu t sigues, di,
matando este amor que dejas.






Emilia (1969)

Emilia, tus ruinas
las le con buena voz,
tienen puertas como t.
Qu ridculas mis cartas,
qu ridculas las sombras de mis sueos.
Qu bien te recuerdo llorando.

Emilia, has ido
junto con cada cancin
escondida en un bal
como un signo inevitable,
y hay ancdotas tirndome del seo.
Qu bien te recuerdo llorando.

Qu dir tu instinto
cuando sienta esta cancin
y qu dirs t, que te acercas
a la mxima distancia entre nosotros.
Quin conoce que un soldado
moribundo te cantaba,
que haba olores de una selva,
que haba cines, que llova.

Vallejo as nos descubri,
Byron estaba en su lugar.
Todo pasaba con nosotros.

Emilia, qu horriblemente
hermoso era aquel tiempo.

Emilia, qu pasa?
Cul resaca nos llev
al silencio, a recordar?
Algn viento nos ha dado
y en sus puntas discutimos con la muerte.
Que no te sorprenda llorando,
Emilia.


En busca de un sueo (1988)

En busca de un sueo
se acerca este joven
En busca de un sueo
van generaciones

En busca de un sueo
hermoso y rebelde
En busca de un sueo
que gana y que pierde

En busca de un sueo
de bella locura
En busca de un sueo
que mata y que cura

En busca de un sueo
desatan ciclones
En busca de un sueo
cuntas ilusiones

En busca de un sueo
transcurren los ros
En busca de un sueo
se salta al vaco

En busca de un sueo
abrasa el amante
En busca de un sueo
simula el tunante.

En busca de un sueo
tallaron la piedra
En busca de un sueo
Dios vino a la tierra

En busca de un sueo
part con mi da
En busca de un sueo
que no hay todava.


En el claro de la luna (1974)

En el claro de la luna
donde quiero ir a jugar,
duerme la reina fortuna
que tendr que madrugar.

Mi guardiana de la suerte
suea, cercada de flor,
que me salva de la muerte
con fortuna en el amor.

Suea, talismn querido,
suea mi abeja y su edad;
suea y, si lo he merecido,
suea mi felicidad.

Suea caballos cerreros,
suame el viento del sur;
suea un tiempo de aguaceros
en el valle de la luz.

Suea lo que hago y no digo,
suea en plena libertad;
suea que hay das en que vivo,
suea lo que hay que callar.

Entre las luces ms bellas
duerme intranquilo mi amor,
porque en su sueo de estrella
mi paso en tierra es dolor.

Mas si yo pudiera serle
miel de abeja en vez de sal
a qu tentarle la suerte,
qu valiera su soar?

Sueme pues cataclismo,
suee golpe largo y sed,
suee todos los abismos
que de otra vida no s.

Suee la talla del da
del da que fui y del que soy,
que el de maana, alma ma,
lo tengo soado hoy.


En otro tiempo

En otro tiempo,
en un tiempo que pas,
desde muy dentro
yo te di mi amor.

Hoy cambia todo,
ya todo es calma.
En otro tiempo te dara el alma.

Pero eso es tiempo pasado;
ya est este amor terminado.
Era otro tiempo de muerte y pena
cuando todo era condena.

Ya todo es pasado.


rase que se era (1969)

ramos una vez un grupo de nueve o de diez
que coincida cada noche:
una suerte de sueos que hacan cuadrilla,
unos buenos muchachos riendo juntos.
rase que se era una vez...

Por esa poca se amaba tanto, qu s yo:
qu poca tanta de amores!
Desfilbamos juntos, se hacan poemas,
y las calles qu buenos gustos tenan.
rase que se era una vez...

De uno en fondo pasbamos por la misma cancin:
era uno, eran dos, eran tantos y, qu s yo,
pero era bonito mirarnos, vernos sufrir.
rase que se era una vez...

Era imposible pasar un slo da sin morir,
sin gritar, sin rer, sin comprender, sin amar.
Qu desastre de gente que no poda estar en paz.
rase que se era una vez...

Yo no s si fue el tiempo que lo vuela todo,
o si fuimos nosotros detonando el tiempo,
pero nos fragmentamos como una granada.
rase que se era una vez...

Yo no s si ha llovido una lluvia que moje
cada esquirla en el sitio en que haya cado;
si hay guardada una tarde comn en el tiempo.
rase que se era una vez...

Yo no s si ha servido de algo o de nada
que haya habido pasado y que quede recuerdo.
Yo no s si maana pensar lo que hoy vivo.
rase que se era una vez...


Esta cancin (1967)

A Flix Grande

Me he dado cuenta de que miento.
Siempre he mentido,
siempre he mentido.

He escrito tanta intil cosa
sin descubrirme,
sin dar conmigo.

No amar en seco, con tanto dolor,
es quizs la ltima verdad
que quede en mi interior,
bajo mi corazn.

No s si fue que malgast mi fe
en amores sin porvenir,
que no me queda ya
ni un grano de sentir.

Yo s que a nadie le interesa
lo de otra gente con sus tristezas.

Esta cancin es ms que una cancin
y un pretexto para sufrir.
Y ms que mi vivir
y ms que mi sentir.

Esta cancin es la necesidad
de agarrarme a la tierra al fin,
de que te veas en m,
de que me vea en ti.

Yo s que hay gente que me quiere.
Yo s que hay gente que no me quiere.


Esto no es una elega (1977)

T me recuerdas el prado de los soadores,
el muro que nos separa del mar si es de noche.
T me recuerdas, sentada,
ciertos sentimientos
que nunca se sabe qu traen en las alas:
si vivos o muertos.

Me quito el rostro y lo doblo
encima del pantaln.
Si no he de decir tu nombre,
si ajeno se esconde
no quiero expresin.
Suelen mis ojos
tener como impresos
sus sueos risueos.

T me recuerdas las calles de la Habana vieja,
la Catedral sumergida en su bao de tejas.
T me recuerdas las cosas, no s, las ventanas
donde los cantores nocturnos cantaban
amor a La Habana.

Esto no es una elega
ni es un romance, ni un verso:
ms bien una accin de gracias,
por darle a mis ansias
razn para un beso;
una modesta corona
encontrada en la aurora.

T me recuerdas el mundo de un adolescente,
un seminio asustado mirando a la gente;
un ngel interrogado;
un sueo acosado;
la maldicin, la blasfemia de un continente
y un poco de muerte.




Eva (dcada de 1980)

Eva no quiere ser, para Adn,
la paridora pagada con pan.
Eva prefiere tambin parir,
pero despus escoger dnde ir.
Por eso adquiere un semental
y le da un uso sin dudas normal.
Eva cambi la seal.

Eva sale a cazar en celo.
Eva sale a buscar semilla.
Eva sale y remonta vuelo.
Eva deja de ser costilla.

Eva no intenta vestir de tul.
Eva no cree en un prncipe azul.
Eva no inventa falso papel:
el fruto es suyo, con padre o sin l.
Eva se enfrenta al qu dirn
firme al timn, como buen capitn
y encoge hombros a Adn.

Eva sale a cazar en celo.
Eva sale a buscar semilla.
Eva sale y remonta vuelo.
Eva deja de ser costilla.


Flores nocturnas (1991)

Se abren las flores nocturnas de quinta avenida
para esos pobres seores que van al hotel.
Flores que rompen en la oscuridad,
flores de guios de complicidad,
flores silbando suicidios,
flores de aroma fatal.

Qu jardinero ha sembrado la quinta avenida
con variedad tan precisa de nocturnidad?
Cul es su especie y cul su pas?
Qu fino abono nutri su raz,
dndoles tono silvestre?
Dnde estar su matriz?

Flores que cruzan las puertas prohibidas,
flores que saben lo que no sabr,
flores que ensartan su sueo de vida
en guirnaldas sin fe.
Flores de sbanas con ojos,
flores desechables.
Campanillas del antojo,
flores comiendo sobras del amor.

Brotan, rebotan, explotan por quinta avenida.
Son arrancadas y parten con aire veloz.
Dicen que es duro el oficio de flor
cuando sus ptalos se ajan al sol.
Plidas flores nocturnas,
flores de la decepcin.

Flores que cruzan las puertas prohibidas,
que saben lo que no sabr,
que ensartan su sueo de vida
en guirnaldas sin fe.
Flores de sbanas con ojos,
flores desechables.
Campanillas del antojo,
flores sin primavera ni estacin,
flores comiendo sobras del amor.

coro: Flores, flores.
Ah vienen las jardineras,
vienen regando flores


Fusil contra Fusil (1967)

El silencio del monte va
preparando un adis.
La palabra que se dir
in memoriam ser
la explosin.

Se perdi el hombre de este siglo all.
Su nombre y su apellido son
Fusil contra Fusil.

Se quebr la cscara del viento al sur
y sobre la primera cruz
despierta la verdad.

Todo el mundo tercero va
a enterrar su dolor.
Con granizo de plomo har
su agujero de honor,
su cancin.

Dejarn al cuerpo de la vida all.
Su nombre y su apellido son
Fusil contra Fusil.

Cantarn su luto de hombre y animal
y en vez de lgrimas echar
con plomo llorarn.

Alzarn al hombre de la tumba al sol
y el nombre se repartir:
Fusil contra Fusil.

Hacia el porvenir (1993)

Hacia el porvenir partieron sombras.
Rumbo a maana algo de oscuridad
fue a sobrevivir, porque el sol de hoy
no pudo ms.

No estarn completas las auroras.
Quejas de m lucir la claridad,
porque lo que yo tanto pretend
demorar.

Por ms que quise bendecirme
y ms purificarme,
yo era carne,
yo era yo.

Lo que con amor haca una mano
lo rompa con otra el desamor.
Yo no creo que haya sido en vano,
pero pudo ser mucho mejor.

Hacia el porvenir partieron sombras.
Cuando no alcance, slo podr alertar.
Si alguien me oye all, no se olvide pues
de iluminar.


Hay un grupo que dice (1967)

Hay un grupo que dice que lo haga rer.
Dicen que mi cancin no es as juvenil,
que yo no me debiera poner a cantar
porque siempre estoy triste, muy triste.

Miren que decir eso,
con tantos motivos
para no rerse
como hay.
Hay un grupo que dice que una cancin
tiene que ser muy fcil para la razn,
que las cosas que digo slo las s yo.
No han abierto los ojos al mundo.

Miren que decir eso,
con tantos motivos
para preocuparse
como hay.

Hay un grupo que dice que lo haga feliz,
que me vira la espalda y se pone a rer.
Yo no puedo vivir fcilmente, sin ver
que suceden mil cosas muy tristes.

Miren que decir eso,
con tantos motivos
para no rerse
como hay.


Hombre (dcada de 1980)

A Che, tras veinte aos

De quererte cantar sufro disnea,
bastante ms all de los pulmones.
Tu sombra brilla hoy en la pelea
mayor de la conciencia y las razones.
Por ti canto de pecho,
como el sueo en que giro,
y leve, como an respiro.
Por ti adelanto trecho
a lo que falta en tono,
y canto lo que no perdono.

Hombre, hombre y amigo,
an queda para estar contigo.
Hombre, hombre sin templo,
desciende a mi ciudad tu ejemplo.
Supiste cabalgar contra quien odia
desde su torre de oro y exterminio,
pero, en mi parecer, te dio ms gloria
el alma que tallaste a tu dominio.
La medicina escasa,
la ms insuficiente,
es la de remediar la mente.
Y la locura pasa
risuea cuando engaa,
cual odio de la propia entraa.

Hombre sin apellido,
un poco de piedad te pido;
hombre, ay, todava,
que un tanto ms all est el da.

De la melena inculta a la calvicie,
del nmero inicial al incontable,
desde la tumba hasta la superficie,
tras breve veinte tan multiplicable
me viene un canto alado
de fiebres de la infancia,
me brota la invencin del ansia,
y entero y mutilado,
furiosamente a besos,
te doy mi corazn travieso:

Hombre, hombre sin muerte,
la noche respir tu suerte,
hombre de buen destino,
y hay luces puestas en camino.


Hoy mi deber (1979, Oslo)

Hoy mi deber era
cantarle a la patria
alzar la bandera
sumarme a la plaza

hoy era un momento
ms bien optimista
un renacimiento
un sol de conquista

pero t me faltas
hace tantos das
que quiero y no puedo
tener alegras

pienso en tu cabello
que estalla en mi almohada
y estoy que no puedo
dar otra batalla

hoy yo que tena
que cantar a coro
me escondo del da
susurro esto solo

qu hago tan lejos
dndole motivos
a esta jugarreta
cruel de los sentidos

tu boca pequea
dentro de mi beso
conquista se aduea
no toca receso

tu cuerpo y mi cuerpo
cantando sudores
sonidos posesos
febriles temblores

hoy mi deber era
cantarle a la patria
alzar la bandera
sumarme a la plaza
y creo que acaso
al fin lo he logrado
soando tu abrazo
volando a tu lado.


Imagnate (1978)

Imagnate
que desde muy nio
te llevaba flores
te daba mi abrigo.

Imagnate
que soy el amigo
de tu mismo grado
que lleva tus libros.

Imagnate
que soy de tu calle
que siempre pas
por donde miraste.

Imagnate
que hasta mi perro
me busca en tu puerta
cuando me le pierdo.

Imagnate
que eres mi dama
mi nico sueo
mi ms roja flama.

Imagnate
que somos nosotros
t y yo para siempre
que no eres de otro.


Josah, la que pinta

Sucedi que una vez, hace tiempo, hubo un militar,
y el ejrcito fue una cadena de descubrimientos.
No poda perderse un amanecer
pues la diana era antes que la claridad
y se hizo costumbre del da salir con el sol.
Supo cosas que slo se aprenden as,
madrugando y mirando la hierba mojada,
y se hizo costumbre una forma distinta de ver.
Sucedi que, una noche, lleg al universo Josah,
como una aparicin de figuras en el sentimiento.
Vino de la ciudad donde viven los magos
y lleg con el alma colgada del cinto,
sin saber que un soldado en el pecho no tiene fusil.
Encant, revolvi, disgreg los aplomos,
puso tiendas gitanas en todos los templos
y era slo una nia jugando a persona mayor.

Josah, la que pinta, djate ver,
deca el soldado, deca el viento
y la naturaleza con lenguaje que an se puede or.

Sucedi que se hizo tristeza el semblante del tiempo,
cada da era un Nudo Gordiano sin pies ni cabeza.
Las maanas dejaron de significar,
en ms de una ocasin no se cumpli el deber,
cada pase era un Da de Reyes en el curso de un mes.
Todo era Josah, que bailaba a la noche
una orga pagana estallando en la piel,
todo era Josah, la que pinta, bailando el amor.
Pero el mundo da vueltas y todo regresa a su cauce.
Ya no era soldado, y Josah, regres a su pas.
El que era soldado regres a carpintero,
a ingeniero de minas o a quizs boxeador,
aunque nunca regresa completo el soldado a su casa.
Entre das y ruidos se hallan recuerdos,
se revuelven gavetas, se sonre al ver objetos,
como un tiempo que se ha repartido en papeles y fotos.

Josah, la que pinta, djate ver
deca el soldado, deca el viento
y la naturaleza con lenguaje que an se puede or.
Josah, la que pinta, djate ver,
Djate ver.


La cancin de la trova (1967)

Aunque las cosas cambien de color,
no importa pase el tiempo.
Las cosas suelen transformarse
siempre, al caminar.
Pero tras la guitarra siempre habr una voz
ms vista o ms perdida,
por la incomprensin de ser
uno que siente,
como en otro tiempo fue tambin.

Hay corazones que hoy tambin se sienten detenidos,
aunque sean otros tiempos hoy
y maana ser tambin.
Se sigue conversando con el mar.

Aunque las cosas cambien de color,
no importa pase el tiempo.
No importa la palabra que se diga para amar.
Pues, siempre que se cante con el corazn,
habr un sentido atento para la emocin de ver
que la guitarra es la guitarra,
sin envejecer.


La era est pariendo un corazn (1967)

Le he preguntado a mi sombra
a ver cmo ando para rerme,
mientras el llanto, con voz de templo,
rompe en la sala regando el tiempo.
Mi sombra dice que rerse
es ver los llantos como mi llanto.
Y me he callado, desesperado.
Y escucho entonces: la tierra llora.

La era est pariendo un corazn.
No puede ms, se muere de dolor,
y hay que acudir corriendo
pues se cae el porvenir
en cualquier selva del mundo,
en cualquier calle.

Debo dejar la casa y el silln.
La madre vive hasta que muere el sol,
y hay que quemar el cielo
si es preciso, por vivir.
Por cualquier hombre del mundo,
por cualquier casa.


La familia, la propiedad privada y el amor (1969)

El derrumbe de un sueo,
algo hallado pasando
resultabas ser t.
Una esponja sin dueo,
un silbido buscando
resultaba ser yo.
Cuando se hallan dos balas
sobre un campo de guerra,
algo debe ocurrir
que prediga el amor:
de cabeza hacia el suelo
una nube vendr
o estampidas de tiempo
los ojos tendrn.
Fue preciso algo siempre
y no fue porque t
tenas lazos blancos en la piel,
t
tenas precio puesto desde ayer,
t
valas cuatro cuos de la ley,
t,
sentada sobre el miedo de correr.

Una buena muchacha
de casa decente no puede salir.
Qu dira la gente
el domingo en la misa
si saben de ti?
Qu diran los amigos,
los viejos vecinos
que vienen aqu?
Qu diran las ventanas,
tu madre y tu hermana
y todos los siglos
de colonialismo espaol,
que no en balde
te han hecho cobarde?
Qu dira Dios,
si amas sin la iglesia y sin la ley,
Dios,
a quien ya te entregaste en comunin,
Dios,
que hace eternas las almas de los nios
que destrozarn las bombas y el napalm?

El derrumbe de un sueo,
algo hallado pasando
resultabas ser t.
Una esponja sin dueo,
un silbido buscando
resultaba ser yo.
Busca amor con anillos
y papeles firmados,
y cuando dejes de amar
ten presente los nios,
no dejes tu esposo
ni una buena casa,
y si no se resisten
serruchen los bienes,
pues tienes derechos tambin
porque t
tenas lazos blancos en la piel,
t
tenas precio puesto desde ayer,
t
valas cuatro cuos de la ley,
t,
sentada sobre el miedo de correr.


La leyenda del guila (1966)

Voy a cantar para que escuchen mi cancin
como una aguja que traspase la razn.
Escuchen la negra historia,
la leyenda de la muerte
que narran los moribundos desde all.

Era una tierra devastada por el sol,
con cada lumbre se esparca el resplandor,
y el guila, temerosa
del mundo que la aplastaba,
tan negra como sus alas los golpe.

Y all se libra una batalla por el sol
que unos desdean y otros besan con amor.

No se vuelvan las espaldas,
aprstense bien los brazos.
Andemos el mundo sin decirle adis,
nunca adis.


La maza (1979)

Si no creyera en la locura
de la garganta del sinsonte
si no creyera que en el monte
se esconde el trino y la pavura

Si no creyera en la balanza
en la razn del equilibrio
si no creyera en el delirio
si no creyera en la esperanza

Si no creyera en lo que agencio
si no creyera en mi camino
si no creyera en mi sonido
si no creyera en mi silencio

Qu cosa fuera
qu cosa fuera la maza sin cantera

un amasijo hecho de cuerdas y tendones
un revoltijo de carne con madera
un instrumento sin mejores resplandores
que lucecitas montadas para escena

Qu cosa fuera, corazn, qu cosa fuera
qu cosa fuera la maza sin cantera

Si no creyera en lo ms duro
si no creyera en el deseo
si no creyera en lo que creo
si no creyera en algo puro

Si no creyera en cada herida
si no creyera en la que ronde
si no creyera en lo que esconde
hacerse hermano de la vida

Si no creyera en quien me escucha
si no creyera en lo que duele
si no creyera en lo que quede
si no creyera en lo que lucha

Qu cosa fuera
qu cosa fuera la maza sin cantera

un testaferro del traidor de los aplausos
un servidor de pasado en copa nueva
un eternizador de dioses del ocaso
jbilo hervido con trapo y lentejuela

Qu cosa fuera, corazn, qu cosa fuera
qu cosa fuera la maza sin cantera


Las mujeres de los individuos

Las mujeres de los individuos
que hacen poesa,
las mujeres de los individuos
que hacen la cancin,
deben aburrirse de decir que s,
que siempre es bueno
todo lo que hacen sus maridos.
Es que no se habrn puesto a medir
cuntas veces han hecho creer
que se ha dicho una cosa genial
cuando ha sido algo ms del montn,
que hasta un nio ha podido decir?

Pero todas
las mujeres de los individuos
que hacen poesa,
las mujeres de los individuos
que hacen la cancin,
dan el visto bueno a cada frase,
a cada coma,
dan el visto bueno a la armona
aunque no sepan nada de eso,
aunque nunca hayan ido a la escuela,
aunque sus gustos sepan muy mal,
pero lo que resulta peor
es que sus mariditos asienten.

Por eso
las mujeres de los individuos
que hacen poesa,
las mujeres de los individuos
que hacen la cancin,
son los soldados
ms desconocidos
de la historia.

Esto, para que ninguna
venga luego a reclamar.
As que no se inhiban:
ya cualquiera puede ser
mi mujer.


Las ruinas (1969)

Los caldeos, los asirios, la Roma del poder
supieron resumir mejor;
los helenos, los egipcios, los hijos de Israel
ya estaban conversando del amor.
Hubo templos y ciudades slo para adorar
el culto del alma y la piel;
hubo diosas seductoras y bosques para amar,
y hasta la guerra hubo por una mujer.

Qu te podra decir desde hoy?
Qu ceremonia podra venerar?
Siglos pesados como coliseos
aplastan cualquier expresin.
Hay piedras, hay ruinas oyndome hablar,
oyendo decir: te amo, te amo.
Palabras que han cruzado
el desierto entre dos,
circundaron la tierra y
volvieron del sol:
...te amo, te amo...

Despus de pasado tanto, no puede importar
que ponga un dedo en el amor;
que me guste observarte a travs del cristal
de un vaso dibujado con color.
Es lo que nos han dejado. Me debo conformar
con la simpleza de querer:
me dedico a poner flores alrededor de ti
y palmo a palmo a bendecir tu piel.

El siglo XX no da tiempo a ms:
en su corriente se ahogan las ruinas.
Mas el torbellino se para a momentos,
y hay calma y hay contemplacin.
Entonces las ruinas pueden escuchar,
pueden sonreir: te amo, te amo...

Cuelgan de las palabras
zargazos del mar.
Son cristal de la nieve
y sabor de la sal.
...te amo, te amo...
Del polvo de las ruinas
se levanta el amor:
polvo que se respira
y de nuevo vol.

Los pasos de la guerra

Salgo con un pan y un credo,
un rifle, una meloda.
Salgo dispuesto a mi da
y al tiempo de mi sendero.

Flor del camino que llevo
la fuerte flor del trabajo,
naciendo del ms abajo
cuando el camino es ms nuevo.

Caramba, yo llego.

Por este camino nuevo
si llego, llego llegando.
Conmigo va caminando
mi hermano, mi compaero.

Caramba, yo llego.

El pie del futuro es nuevo,
por eso tarda en llegar.
Por eso salgo a buscar
a su camino al viajero.

Caramba, yo llego.


Lleg la luz

Lleg la luz, la transparencia
lleg la luz de la inocencia
lleg la luz con meloda
lleg la luz un medioda.

Vol la luz de despedida
vol el azul, vol la vida.
Vol el azul sin otro alarde
vol el azul, vol una tarde.

Sembr el azul aquella historia
sembr el azul, sembr memoria.
Sembr el azul ningn reproche
sembr el azul de azul la noche.

Creci el azul como anunciando
creci el azul, creci adorando.
Creci el azul tocando diana
creci el azul una maana.

Brilla el azul que me enseaste
brilla el azul que t sembraste
brilla el azul con buena suerte
brilla el azul sobre la muerte.

Canto el azul, su amo rotundo
canto el azul por sobre el mundo
canto el azul por ms de un da
canto el azul por todava.


Llover sobre mojado (1979)

Despierto en una ertica caricia
y sin amanecer me estoy quemando.
Ruego que antes del fin de la delicia
la luz me diga quin estoy amando.

Hago un caf romntico o barroco,
recobro mi cabeza en agua fra
y en el espejo veo al viejo loco
que cada da piensa que es su da.

Vaya forma de saber
que an quiere llover
sobre mojado.

Leo que hubo masacre y recompensa,
que retocan la muerte, el egosmo.
Reviso, pues, la fecha de la prensa.
Me pareci que ayer deca lo mismo.
Me entrego preocupado a la lectura
del diario acontecer de nuestra trama.
Y s por la seccin de la cultura
que el pasado conquista nueva fama.

Vaya forma de saber
que an quiere llover
sobre mojado.

Salgo y pregunto por un viejo amigo
de aquellos tiempos duramente humanos,
pero nos lo ha podrido el enemigo,
degollaron su alma en nuestras manos.

Absurdo suponer que el paraso
es slo la igualdad, las buenas leyes.
El sueo se hace a mano y sin permiso,
arando el porvenir con viejos bueyes.

Vaya forma de saber
que an quiere llover
sobre mojado.

Un obrero me ve, me llama artista,
noblemente me suma a su estatura.
Y por esa bondad mi corta vista
se alarga como sueo que madura.

Y as termina el da que redacto,
con un batir de ala en la ceniza.
Maana volver con nuevo impacto
el sol que me evapora y me da prisa.

Vaya forma de saber
que an quiere llover
sobre mojado.


Los compromisos

Me digo comprometido totalmente y de una vez:
el tiempo me hala la manga, quiere que vaya con l.
Mi compromiso es sencillo, slo hay dos formas de estar:
o bien cogiendo el martillo, o bien dejndose dar.

Juro que me comprometo con el mejor tirador,
siempre que tire sujeto firmemente el corazn.
Me declaro partidario de las campaas salobres
mientras la miel sea un sudario que regalar a los pobres.

Desde que nac me han dado
ciertas flores escondidas
entre los ramos de muerte:
as me sali la vida.
A cunta muerte tocar por flor,
a cuntas flores tocar por muerte?
Para no ir ms lejos,
a las dos las pongo a hacer el amor.

Me incorporo a las legiones de quijotes que batallan
por hundir las religiones donde quiera que se hallan.
Soy militante del hombre y como tal me proyecto.
S que la vida se esconde tras la apariencia de un muerto.

Si alguna vez se me busca, no me busquen en papeles,
no me busquen en canciones, no me busquen en mujeres:
busquen el hilo de un hombre y sigan sus laberintos,
que al final, sano y deforme, me tendrn en el instinto.

Desde que nac me han dado
ciertas flores escondidas
entre los ramos de muerte:
as me sali la vida.
A cunta muerte tocar por flor,
a cuntas flores tocar por muerte?
Para no ir ms lejos,
a las dos las pongo a hacer el amor.


Madre (1973)

Madre, en tu da
no dejamos de mandarte nuestro amor.
Madre, en tu da
con las vidas construimos tu cancin.

Madre, que tu nostalgia
se vuelva el odio ms feroz.
Madre, necesitamos
de tu arroz.

Madre, ya no ests triste,
la primavera volver,
madre, con la palabra
libertad.

Madre, los que no estemos
para cantarte esta cancin,
madre, recuerda
que fue por tu amor.

Madre, en tu da
madre Patria y madre Revolucin
madre, en tu da
tus muchachos barren minas de Haiphong.


Mariposas (1971)

Hoy viene a ser como la cuarta vez que espero
desde que s que no vendrs ms nunca.
He vuelto a ser aquel cantar del aguacero
que hizo casi legal su abrazo en tu cintura.
Y t apareces en mi ventana,
suave y pequea, con alas blancas.
Yo ni respiro para que duermas
y no te vayas.

Qu maneras ms curiosas
de recordar tiene uno,
qu maneras ms curiosas:
hoy recuerdo mariposas
que ayer slo fueron humo.
Mariposas, mariposas
que emergieron de lo oscuro
bailarinas, silenciosas.

Tu tiempo es ahora una mariposa,
navecita blanca, delgada, nerviosa.
Siglos atrs inundaron un segundo
debajo del cielo, encima del mundo.

As eras t en aquellas tardes divertidas,
as eras t de furibunda compaera.
Eras como esos das en que eres la vida
y todo lo que tocas se hace primavera.

Ay, mariposa: t eres el alma
de los guerreros que aman y cantan
y eres el nuevo ser que se asoma por mi garganta.

Qu maneras ms curiosas
de recordar tiene uno,
qu maneras ms curiosas:
hoy recuerdo mariposas
que ayer slo fueron humo.
Mariposas, mariposas
que emergieron de lo oscuro
bailarinas, silenciosas.

Tu tiempo es ahora una mariposa,
navecita blanca, delgada, nerviosa.
Siglos atrs inundaron un segundo
debajo del cielo, encima del mundo.


Martianos (1969)

Yo soy un grano de arena,
una hoja ms en un rbol
y cada ola me ensea
y cada brisa trae algo.

No he visto todos los mares,
no he visto todas las tierras,
pero he sentido la guerra
silbando por todas partes.

Cuando nac me dijeron:
naciste por la esperanza.
As le digo a mi hijo
y parto hacia la matanza.

Quiero que pare la muerte,
yo quiero que pare el fro
para poder dedicarme
a flor, a viento y a ro.

El mundo me dio las manos,
dos reinos hacen la suerte.
Tengo una flor en la diestra
que es el reino de la muerte.

De amor yo vivo y de espada,
de boca y puertas abiertas.
Hay que vivir de una bala.
Hay que morir de una fiesta.

Qu duras son esas noches
en que queremos ser buenos
y hay que matar sollozando
y hay que morir sonriendo.


Me veo claramente (1970, Atlntico)

Me veo claramente
mascando un pedazo de hierba mojada,
me veo claramente muy sucio y feliz.
Me veo descubriendo
descalzo un buen ro de plantas ahogadas,
me veo claramente lejano de aqu.

Me veo claramente
haciendo preguntas que ya conoca,
con indiferencia ante el ya crecers.
Me veo claramente tan aventurero,
hecho un asesino de azcar y pan.
Me veo claramente si miro detrs.

Me veo claramente
en la mano una noche lugar de aprenderme
a miedo y paciencia lo que era el amor.
Me veo apretado
al calor de unas piernas, tragando del aire
un planeta tras otro, baado en sudor.

Me veo semialzado
en la luz de esa hora, rindole al techo,
rindole a ella, rindome a mi.
Me veo claramente tan digno de amantes
y breves pases de felicidad.
Me veo claramente si miro detrs.

Me veo claramente
marchando a campaas de guerra entre todos
y yendo a otras guerras privadas tambin.
Me veo claramente
en la primera noche con una guitarra,
tan plidamente
como cuando fue la primera mujer.
Me veo tan atento
a los ruidos internos, feliz tristemente,
queriendo de veras ser mucho mejor.
Me veo claramente buscando palabras
que sepan dar vida y dar muerte al amor.

Me veo claramente.
Me veo si miro a mi alrededor.

Mientras tanto (1967)

Al que le disguste mi sincero afn
de decir la vida en mi cancin,
slo le dir que cuando pueda
colgar mi voz de algn lugar comn,
que cuando pueda dejar mi forma de pensar,
que cuando pueda mi guitarra ir a parar al mar.
Pero mientras tanto, pero mientras tanto
yo tengo que hablar, tengo que vivir,
tengo que decir lo que he de pensar.
Mientras tanto, pero mientras tanto
yo tengo que hablar, cantar y gritar
la vida, el amor, la guerra, el dolor.
Y ms tarde
guardar la voz.

Al que se disguste con mi proceder
de esta gran mana de soar,
slo le dir que cuando pueda
har un gran bulto de canciones y me ir,
que cuando pueda ser viejo y ya no cantar,
que cuando pueda mi guitarra no acariciar.
Pero mientras tanto, ay, pero mientras tanto
yo tengo que hablar, tengo que vivir,
tengo que decir lo que he de pensar.
Mientras tanto, pero mientras tanto
yo tengo que hablar, cantar y gritar
la vida, el amor, la guerra, el dolor.
Y ms tarde
guardar la voz.


Mi lecho est tendido (1982)

Mi lecho est tendido,
me has hecho un gran favor.
Pero en el sitio en que estaba dormido
no encontr mi corazn.

Dnde me lo guardaste?
Qu has hecho al fin con l?
Hiciste tu labor y te marchaste,
y ahora ya no s querer.

No quiero tal favor,
deja en su lugar a ese corazn.
Deja a mi viejo en su escondite,
puede que an lo necesite.
No lo despojes de su amparo
vaya favor para ser caro.

Hoy me tendiste el lecho
para despus volar.
Hoy te llevaste al mundo de mi pecho,
hoy la aurora es soledad.


Mujeres (1977)

Me estremeci la mujer que empinaba sus hijos
hacia la estrella de aquella otra madre mayor.
Y cmo los recoga del polvo teido
para enterrarlos debajo de su corazn.

Me estremeci la mujer del poeta, el caudillo,
siempre a la sombra y llenando un espacio vital.
Me estremeci la mujer que incendiaba los trillos
de la melena invencible de aquel alemn.

Me estremeci la muchacha,
hija de aquel feroz continente,
que se march de su casa
para otra de toda la gente.

Me han estremecido un montn de mujeres:
mujeres de fuego, mujeres de nieve.

Pero lo que me ha estremecido
hasta perder casi el sentido,
lo que a m ms me ha estremecido
son tus ojitos, mi hija,
son tus ojitos divinos.

Me estremeci la mujer que pari once hijos
en el tiempo de la harina y un quilo de pan,
y los mir endurecerse mascando carijos.
Me estremeci porque era mi abuela, adems.

Me estremecieron mujeres
que la historia anot entre laureles
y otras desconocidas, gigantes,
que no hay libro que las aguante.

Me han estremecido un montn de mujeres:
mujeres de fuego, mujeres de nieve.

Pero lo que me ha estremecido
hasta perder casi el sentido,
lo que a m ms me ha estremecido
son tus ojitos, mi hija,
son tus ojitos divinos.





No vayas a cerrar los ojos

No vayas a cerrar los ojos cuando hagamos el amor
seamos de pan, de pan de harina, de harina fina.
Qu verde luce tu silencio que viene de tu pudor,
tu mano buscar mi mano con la vida.

Quiero mirarte en el espacio sonrer
quiero tener mil aventuras que decir
y hacerme un traje con tu cuerpo
y sucumbir.

No vayas a cerrar los ojos cuando hagamos el amor
cierra ventanas, que no se vaya tu olor
desarma el timbre de la puerta, el telfono, el reloj
que nada suene ms que un beso, por favor.

Sbanas blancas van volando sobre el mar
nias y nios se disponen a jugar
cuerpos oscuros se desvisten
para amar.

No vayas a cerrar los ojos cuando hagamos el amor
quiero colores de pupilas y emocin.
Suelta tu pelo en abanico sobre el blanco de la tela
suelta el espritu a sentir y ve que vuela.

Yo soy capaz de algo especial por verte as
con tu sonrisa de temblor llegando aqu.
Deja la luz del sol abierta
para m.

No vayas a cerrar los ojos cuando hagamos el amor
piensa que es tarde para vivir del ayer.
No te acostumbres con las maas
tan cristianas del pudor
entrega el beso y abre brazos al placer.

Van a decir qu pornogrfico sentir
pero ellos mismos nos hicieron ser as.
Mientras discuten ven y desabrchate
hasta la vida.
S, desabrchate la vida,
no te me dejes nada encima.


Nunca ha credo que alguien me odia (1972)

Nunca he credo que alguien me odia
aunque me hayan querido matar.
Tras mis asesinos se esconde otra fuerza
que si es mi enemiga mortal.

Todos los tipos de muerte hacen cola
ante mi puerta, esperando su hora.
El instrumento es quien cambia de rostro,
pero yo s que hay un nico odio.

S que todas las palabras
con que le canto a la vida
vienen con muerte tambin.
S que el pasado me odia
y que no va a perdonarme
mi amor con el porvenir.

Por eso manda verdugos
con todos los uniformes.
Mi asesino es el pasado,
aunque con mano de hombre.

Siempre que un hombre le pega a otro hombre
no es al cuerpo al que le quiere dar:
dentro del puo va el odio a una idea
que lo agrede, que lo hace cambiar.

Cuando lo quieto se siente movido
todo cambia de sentido.
Y en la medida en que todo acelera
sigue cambiando la esfera.

Siempre tendr un enemigo
con el semblante arrugado
y ms cansado que yo.
El que al largo de su sombra
quiera cortar la medida
de cada revolucin.

Y ya se dijo que es ms grande
que el ms grande de nosotros.

Y ya se dijo que se hace
para otros.


Oda a mi generacin (1970)

A los 27 das de mayo del ao 70
un hombre se sube sobre sus derrotas,
pide la palabra
momentos antes de volverse loco.
No es un hombre,
es un malabarista de una generacin.
No es un hombre,
es quizs un objeto de la diversin;
un juguete comn de la historia
con un monograma que dice bufn.
Ese hombre soy yo.

Pero debo decir que me toc nacer
en el pasado y que no volver.
Es por eso que un da me vi en el presente,
con un pie all donde vive la muerte
y otro pie suspendido en el aire,
buscando lugar,
reclamando tierra del futuro para descansar.
As estamos yo y mis hermanos,
con un precipicio en el equilibrio
y con ojos de vidrio.

Ahora quiero hablar de poetas,
de poetas muertos y poetas vivos,
de tantos muchachos hijos de esta fiesta
y de la tortura de ser ellos mismos.
Porque hay que decir que hay quien muere
sobre su papel,
pues vivirle a la vida su talla tiene que doler.
Nuestra vida es tan alta tan alta
que para tocarla casi hay que morir,
para luego vivir.

Yo no reniego de lo que me toca,
yo no me arrepiento pues no tengo culpa,
pero hubiera querido poderme jugar
toda la muerte all, en el pasado,
o toda la vida en el porvenir que no puedo alcanzar.
Y con esto no quiero decir que me pongo a llorar.
S que hay que seguir navegando.
Sigan exigindome cada vez ms,
hasta poder seguir
o reventar.


Oh, bienvenido seas, Octubre

Octubre,
Octubre haba llegado como llega siempre,
mojando la acera de lluvia delgada y paciente.
Cargando de sombra las nubes
que llevaban prisa,
ponindole un tono salobre
al sabor de la brisa.

Octubre terrible del 62,
llegaste derecho a parar el reloj.
Y no reparaste en que en esta regin
tutear a la muerte era ya tradicin.
Y Octubre se march por donde mismo
entr.

Fueron los tiempos duros para el amor.
Fueron tiempos de estrellas y soledad.
Como un adolescente que
abandona la casa paternal
y descubre que tiene
todo el poder de su verdad.

Fueron los tiempos duros de la amistad,
y aprenderlo bien caro nos cost.
Pero mucho aprendemos o no, hoy por hoy
cuando resbala algn antifaz
que deja ver el rostro de la ambicin,
de la ambicin.

Octubre,
de nuevo nos muestra su rostro
de cuarto menguante.
Pero en esta fecha se siente
un calor sofocante.
Se siente que se ha envejecido
destruyendo mitos,
cambiando mil nuevos ciclones
por nuevos amigos.

Ahorita llegamos al 72
y cumple diez aos aquella leccin
que se une a mil nuevas carencias de dios
que a veces dan risa
y a veces dan tos.
Oh, bienvenidos seas
Octubre de mi amor.


Oye(1967)

Oye,
tu recuerdo me ha parado en seco
en la tarde de ayer, de nuevo,
con su noche de negro toda
y al lado de unas tristes olas.

Oye,
tu recuerdo me ha llamado hoy tanto
en la blanca maana, y cunto
siento que no te viera ahora,
si ayer te vi pasar tan sola.

Quisiera verte y no pensarte,
pero es que temo tantas cosas.
Sabrs acaso darme
ms que tu cara hermosa?

Podr contigo compartirme?
Podr entregarme y dividirme
en miles de impresiones,
o vendrs a aburrirme?

Oye,
pensamiento que apenas conozco,
te pregunto si yo respondo
a un sublime y ligero gusto,
o si lo que yo lloro es justo.

Quisiera verte y no pensarte
pero es que temo tantas cosas:
Sabrs acaso darme
ms que tu cara hermosa?

Podr contigo compartirme?
Podr entregarme y dividirme
en miles de impresiones,
o vendrs a aburrirme?

Oye, dime.


Palabras (1970)

Cuando se ande descalzo paso a paso de viento,
cuando venga del polvo la ciudad destruida,
que alguien cante una estrofa a las manos de un muerto,
que alguien diga algn verso a su espacio de vida.

Puede ser que sus restos no se distingan en la ciudad,
que la perfeccin de la piedra no luzca piel.
Puede ser que su sangre no mueva una astronave;
puede ser que sus huesos no sirvan para torres;
puede ser que una estrella brille ms que su voz.

Ha pasado que el llanto se convierte en palabras;
ha pasado que un hombre se convierte en palabras,
palabras, palabras, palabras a granel.

Cuando la muerte sea inalcanzable y rara,
cuando un mohoso grillete repose en la vitrina,
que se d a cada hijo una flor y una bala,
que se sepa que el mundo va sembrado de vidas.

Se sabr que este ir y venir de piedras no se qued,
que una lluvia lejana fue a mojar la ciudad.
Fijaremos con clavos las ventanas, los sueos,
los pedazos de tierra, la limpieza y el lodo,
las guitarras, las sillas, las piedras y el amor.

Porque ha pasado que historia se convierte en palabras;
ha pasado que el mundo se convierte en palabras;
ha pasado que todo se convierte en palabras,
palabras, palabras, palabras a granel.





Pequea serenata diurna (1974)

Vivo en un pas libre,
cual solamente
puede ser libre
en esta tierra,
en este instante,
y soy feliz
porque soy gigante.

Amo una mujer clara
que amo y me ama
sin pedir nada,
o casi nada,
que no es lo mismo
pero es igual.

Y si esto fuera poco,
tengo mis cantos
que, poco a poco,
muelo y rehago
habitando el tiempo,
como le cuadra a un hombre despierto.

Soy feliz,
soy un hombre
feliz, y quiero
que me perdonen
por este da
los muertos
de mi felicidad.


Playa Girn (1969, Atlntico)

Compaeros poetas,
tomando en cuenta
los ltimos sucesos en la poesa,
quisiera preguntar me urge,
qu tipo de adjetivo se debe usar
para hacer la cancin de este barco
sin que se haga sentimental,
fuera de la vanguardia o evidente panfleto,
si debo usar palabras
como Flota Cubana de Pesca
y Playa Girn.

Compaeros de msica,
tomando en cuenta esas politonales
y audaces canciones,
quisiera preguntar me urge,
qu tipo de armona se debe usar
para hacer la cancin de este barco
con hombres de poca niez,
hombres y solamente hombres sobre cubierta,
hombres negros y rojos y azules,
los hombres que pueblan el Playa Girn.

Compaeros de Historia,
tomando en cuenta lo implacable
que debe ser la verdad,
quisiera preguntar me urge tanto,
qu debiera decir, qu fronteras debo respetar.
Si alguien roba comida y despus da la vida
qu hacer?
Hasta dnde debemos practicar las verdades?
Hasta dnde sabemos?
Que escriban, pues, la historia, su historia,
los hombres del Playa Girn.


Qudate(1967)

Cuando este sol se apague,
t partirs de m.
Seguir solo, con mi dolor
y llanto y llanto.
Mi conviccin es no querer
ya nunca ms, porque
la misma historia es otra vez
y otra vez, y otra vez, y otra vez.

Qudate, qudate
para poder vivir sin llanto,
sin llanto.

Cuando me desengae
no s si vivir,
porque es muy triste
tener tan slo llanto y llanto,
y mil renuncias en el corazn que implora
que alguna vez alguien se quede y llora.

Qudate, qudate
para poder vivir sin llanto,
sin llanto.

Mi conviccin es no querer
ya nunca ms, porque
la misma historia es otra vez
y otra vez, y otra vez, y otra vez.

Qudate, qudate
para poder vivir sin llanto,
sin llanto.



Qu hago ahora? (1969)
Dnde pongo lo hallado

Dnde pongo lo hallado
en las calles, los libros, las noches,
los rostros en que te he buscado.
Dnde pongo lo hallado
en la tierra, en tu nombre, en la Biblia,
en el da que al fin te he encontrado.

Qu le digo a la muerte, tantas veces llamada
a mi lado que al cabo se ha vuelto mi hermana.
Qu le digo a la gloria vaca de estar solo
hacindome el triste, hacindome el lobo.

Qu le digo a los perros que se iban conmigo
en noches perdidas de estar sin amigos.
Qu le digo a la luna que cre compaera
de noches y noches sin ser verdadera.

Qu hago ahora contigo.
Las palomas que van a dormir a los parques
ya no hablan conmigo.

Qu hago ahora contigo.
Ahora que eres la luna, los perros,
las noches, todos los amigos.


Qu s yo (2002)
nana

No soy otra cosa que uno del montn
que un da desconfi del rebao.
Soy carne de todo y esta condicin
no admite el ms mnimo engao.

Me azotan los vientos, me bate la mar
y danzo si tiemblan los suelos.
Pero mi garganta no sabe cantar
si mi corazn no alza vuelo.

Para eso no hay alas ni globo ni avin.
Para eso slo hay el amor.
Para eso no hay oro, Pars, Nueva York.
Para eso slo hay el amor.

Para eso no hay mando, para eso no hay dios.
Para eso slo hay el amor.

Pudiera ser... o acaso ser...
No s... Puede ser... Qu s yo.



Qu se puede hacer con el amor (1969)

Qu se puede hacer con el amor,
qu se puede hacer si es cosa de l.
Qu se puede hacer
si siempre el cario nos sale tan bien.

La Habana, da de un ao.
En la esquina est esperando
casi una nia.
Por la cintura acorta las faldas
que ya eran cortas para sus padres,
espera a un muchacho de secundaria
en casa no dejan que vea a nadie.
Y as dan cuenta de un buen amor,
de un slo amor,
porque

Qu se puede hacer con el amor,
qu se puede hacer si es cosa de l.
Qu se puede hacer
si siempre el cario nos sale tan bien.

Espaa, da de un ao,
en maana de domingo.
Tras los sermones,
en el fondo de la iglesia,
tras escuchar lo que es el pecado,
los dos amantes se echan a un lado
y slo siguen sus corazones.
Y as dan cuenta de un buen amor,
de un slo amor,
porque

Qu se puede hacer con el amor,
qu se puede hacer si es cosa de l.
Qu se puede hacer
si siempre el cario nos sale tan bien.

El mundo, da de un ao.
Cuntos amantes se dan la mano
sin ver distancias ni cercas
ni mares ni largos aos.
Frente a los prejuicios
se ven hermosos.
Y dicen que al fin
nunca llegan tarde
para que un amor
los haga dichosos.
Y as dan cuenta de un buen amor,
de un slo amor,
porque

Qu se puede hacer con el amor,
qu se puede hacer si es cosa de l.
Qu se puede hacer
si siempre el cario nos sale tan bien.


Que ya viv, que te vas (1976)

Dej pasar unas horas
por si se hua tu sueo.
Durmiendo la veladora
tu tiempo se entr en mi tiempo
y, en fin, la guitarra sola
gira contigo en el centro.
Creo que la luna ya es muy alta
y en la caricia falta
un viaje a la humedad.
Creo que de noche me despierto
con fro, al descubierto,
tanteando oscuridad.
Creo que la lluvia est cayendo
y no voy sonriendo,
dejndome mojar.
Creo que me va a quitar el sueo
un dedo aqu, un labio all
que te perd, que ya no ests
que ya viv, que te vas.


Dej pasar algunas horas,
pupila veladora,
por si me daba igual.
Tu tiempo se meti en mi tiempo:
momentos y momentos
que no quieren pasar.
Y he aqu que la guitarra
vuelve a soltar amarras,
canta y gime al volar.
Creo que me va a quitar el sueo
un dedo aqu, un labio all
que te perd, que ya no ests,
que ya viv, que te vas.


Rquiem (1984)

Disfrut tanto tanto cada parte
y goc tanto tanto cada todo,
que me duele algo menos cuando partes,
porque aqu te me quedas de algn modo.

Ojal nunca sepas cunto amaba
descubrirte los trillos de la entrega
y el secreto esplendor con que esperaba
tu reclamo de amor que ya no llega.

Anda, corre donde debas ir.
Anda, que te espera el porvenir.
Vuela, que los cisnes estn vivos.
Mi canto est conmigo.
No tengo soledad.

Si uno fuera a llorar cuanto termina,
no alcanzaran las lgrimas a tanto.
Nuestras horas de amor, casi divinas,
es mejor despedirlas con un canto.

Anda, corre donde debas ir.
Anda, que te espera el porvenir.
Vuela, que los cisnes estn vivos.
Mi canto est conmigo.
No tengo soledad.


Resumen de noticias (1970, Atlntico)

He estado al alcance de todos los bolsillos,
porque no cuesta nada mirarse para dentro.
He estado al alcance de todas las manos
que han querido tocar mi mano amigamente.

Pero, pobre de m, no he estado con los presos
de su propia cabeza acomodada.
No he estado en los que ren con slo media risa,
los delimitadores de las primaveras.

No he estado en los archivos ni en las papeleras
y se me archiva en copias y no en originales.
No he estado en los mercados grandes de la palabra,
pero he dicho lo mo a tiempo y sonriente.

No he estado enumerando las manchas en el sol,
pues s que en una sola mancha cabe el mundo.
He procurado ser un gran mortificado,
para si mortifico no vayan a acusarme.

Aunque se dice que me sobran enemigos,
todo el mundo me escucha bien quedo cuando canto.
Yo he preferido hablar de cosas imposibles,
porque de lo posible se sabe demasiado.

He preferido el polvo as, sencillamente,
pues la palabra amor an me suena a hueco.
He preferido un golpe as, de vez en cuando,
porque la inmunidad me carcome los huesos.

Agradezco la participacin de todos
los que colaboraron con esta meloda.
Se debe subrayar la importante tarea
de los perseguidores de cualquier nacimiento.

Si alguien que me escucha se viera retratado,
spase que se hace con ese destino.
Cualquier reclamacin, que sea sin membrete.
Buenas noches, amigos y enemigos.


Santiago de Chile (1973)

All am a una mujer terrible,
llorando por el humo siempre eterno
de aquella ciudad acorralada
por smbolos de invierno.

All aprend a quitar con piel el fro
y a echar luego mi cuerpo a la llovizna,
en manos de la niebla dura y blanca,
en calles del enigma.

Eso no est muerto:
no me lo mataron
ni con la distancia
ni con el vil soldado.

All, entre los cerros, tuve amigos
que entre bombas de humo eran hermanos.
All yo tuve ms de cuatro cosas
que siempre he deseado.

All nuestra cancin se hizo pequea
entre la multitud desesperada:
un poderoso canto de la tierra
era quien ms cantaba.

Eso no est muerto:
no me lo mataron
ni con la distancia
ni con el vil soldado.

Hasta all me sigui, como una sombra,
el rostro del que ya no se vea.
Y en el odo me susurr la muerte
que ya aparecera.

All yo tuve un odio, una vergenza,
nios mendigos de la madrugada.
Y el deseo de cambiar cada cuerda
por un saco de balas.

Eso no est muerto:
no me lo mataron
ni con la distancia
ni con el vil soldado.

Saudade

La otra noche me segua
vida de celos la ansiedad,
y pens que en esta vida no hay
querer sincero, sin maldad.

Oye, mi amor te dije t sabrs,
si dejas de querer me matars.
Si tu pasin mermase qu infeliz
sera al no tenerte nunca ms.

Y muy solo me perd en la niebla,
entre la dormida ciudad.
Y pens que me queras
y que no te iras nunca ms.

Oye, mi amor me dije ya no s
qu pienso, ya no tengo nunca paz.
Si tu querer me cuesta esta agona,
vete: morir en la soledad.


Slo el amor (1978)

Slo el amor engendra melodas.
JOS MART

Debes amar la arcilla que va en tus manos.
Debes amar su arena hasta la locura.
Y si no, no la emprendas, que ser en vano:
slo el amor alumbra lo que perdura,
slo el amor convierte en milagro el barro.

Debes amar el tiempo de los intentos.
Debes amar la hora que nunca brilla.
Y si no, no pretendas tocar lo cierto:
slo el amor engendra la maravilla,
slo el amor consigue encender lo muerto.


Sueo con serpientes (1974)

Hay hombres que luchan un da
y son buenos.
Hay otros que luchan un ao
y son mejores.
Hay quienes luchan muchos aos
y son muy buenos.
Pero hay los que luchan toda la vida:
esos son los imprescindibles.
BERTOLD BRECHT


Sueo con serpientes, con serpientes de mar,
con cierto mar, ay, de serpientes sueo yo.
Largas, transparentes, y en sus barrigas llevan
lo que puedan arrebatarle al amor.

Oh, la mato y aparece una mayor.
Oh, con mucho ms infierno en digestin.

No quepo en su boca. Me trata de tragar
pero se atora con un trbol de mi sien.
Creo que est loca. Le doy de masticar
una paloma y la enveneno de mi bien.

Oh, la mato y aparece una mayor.
Oh, con mucho ms infierno en digestin.

Esta al fin me engulle. Y mientras por su esfago
paseo, voy pensando en qu vendr.
Pero se destruye cuando llego a su estmago
y planteo con un verso una verdad.

Oh, la mato y aparece una mayor.
Oh, con mucho ms infierno en digestin.


Supn (1980)

al Santi Feli

Supn que en un trabajo productivo
te encuentro en tu pauelo singular
y luego de ese instante decisivo
supn que no te dejo de mirar.
Supn que tanto tu fulgor persigo
que aplasto un surco y tengo mi sermn,
que corto un fruto tierno, que me olvido
de mi sombrero bienhechor
y no reparo en el calor
de la hora en que se prende el sol.
Supn que agua al fin te pido
y supn que ya eres mi cancin.

Supn que me presento como amigo
y te pregunto nombre y profesin,
que miro al suelo y digo que ha llovido
u otro comentario sin razn.
Supn que me has mirado comprensiva
pero no tienes nada que agregar.
Supn que entonces hablo de la vida
como queriendo aparentar
que tengo mucho que contar,
que soy un tipo original.
Supn que res divertida
y supn que ya eres mi cancin.

Supn que hay una tarde para el cine
y que he llegado una hora despus,
porque la ruta extraa en la que vine
no era para ac sino al revs.
Supn que la pantalla te ilumina,
que rompe y que sujeta tu perfil.
Supn tu mano un ave recogida
y un cazador sin ms fusil
que un dedo tmido va a abrir
el s o el no del porvenir.
Supn que no eres sorprendida
y supn que ya eres mi cancin.

Supn que la fortuna es nuestra amiga
y que de tres a cinco puede ser.
Tu padre parte, fumo yo en la esquina.
La puerta, contrasea y t, mujer.
Supn que entro y que nos abrazamos.
Supn que todo est por abordar.
Es la primera vez que nos amamos.
Pero supn que hablo sin parar,
supn que el tiempo viene y va,
supn que sigo original.
Supn que no nos desnudamos
y supn que ya eres mi cancin.


Te conozco (1984)

De nio te conoc
entre mis sueos queridos.
Por eso cuando te vi
reconoc mi destino.
Cuando pensaba que ya no iba a ser
lo que soara, de pronto vino.

Tanto que yo te busqu
y tanto que no te hallaba,
que al cabo me acostumbr
a andar con tanto de nada.
Cunto nos puede curar el amor.
Cunto renace de tu mirada.

Te conozco, te conozco
desde siempre, desde lejos.
Te conozco, te conozco
como a un sueo bueno y viejo.
Es por eso que te toco y te conozco.

El lago parece mar,
el viento sirve de abrigo:
todo se vuelve a inventar
si lo comparto contigo.
La nica prisa es la del corazn.
La nica ofensa, tener testigos.

Te conozco, te conozco
desde siempre, desde lejos.
Te conozco, te conozco
como a un sueo bueno y viejo.
Es por eso que te toco y te conozco.


Te doy una cancin (1970)

Cmo gasto papeles recordndote,
cmo me haces hablar en el silencio.
Cmo no te me quitas de las ganas
aunque nadie me ve nunca contigo.
Y cmo pasa el tiempo, que de pronto son aos
sin pasar t por m, detenida.

Te doy una cancin si abro una puerta
y de las sombras sales t.
Te doy una cancin de madrugada,
cuando ms quiero tu luz.
Te doy una cancin cuando apareces
el misterio del amor.
Y si no lo apareces, no me importa:
yo te doy una cancin.

Si miro un poco afuera, me detengo:
la ciudad se derrumba y yo cantando.
La gente que me odia y que me quiere
no me va a perdonar que me distraiga.
Creen que lo digo todo, que me juego la vida,
porque no te conocen ni te sienten.
Te doy una cancin y hago un discurso
sobre mi derecho a hablar.
Te doy una cancin con mis dos manos,
con las mismas de matar.
Te doy una cancin y digo Patria,
y sigo hablando para ti.
Te doy una cancin como un disparo,
como un libro, una palabra, una guerrilla:
como doy el amor.


Tocando fondo (1994)

Tocando fondo
nac un buen da,
tocando fondo
ando todava.

Menos hermoso
que como fuera,
menos odioso
que de otra manera.

Me declaro imperfecto
pateando la sombrilla.
Prefiero ser abierto
a pasearme anunciando
que soy la maravilla.

Me publico completo,
me detesto probable.
Si uno no se desnuda
se transfigura en reto
todo lo desnudable.

Tocando fondo,
como ir cantando,
es algo hondo
que no anda esperando.

No tocar duro
nuestras verdades
levanta muros,
pudre capitales.

Quizs sea inoportuno
o acaso delirante.
Soy de tantas maneras
como gente pretenda
noms calificarme.

Asumirse los fuegos
es no dictaminarse.
Me publico completo,
me espero mejorable
desde mi parlamento
de guitarra sonante.

Tocando fondo
nac un buen da.
Tocando fondo
ando todava.


Tu fantasma (1983)

Me decido a tararearte todo lo que se te extraa
desde el siglo en que partiste hasta el largo da de hoy.
Me acompao de guitarra porque yo no s de cartas
y, adems, ya t conoces que ella va donde yo voy.

Lo nico que me consuela es que uso dos almohadas
y que ya no me torturo cuando te hago trasnochar.
Otro alivio es que, en su rbol, los pajaritos del alba
siguen ensayando el coro con que te bienvenirn.

El telfono persiste en coleccionar absurdos,
embromarme sigue siendo un deporte universal.
Y la puerta est comida donde la ha golpeado el mundo
cuando menos una buena parte de la humanidad.

El cine de enamorados tuvo un par de buenas vistas,
nuestro cabaret privado sigue activo por su bar.
Se nos sigue desangrando la llave de la cocina
y yo sigo sin canciones, habiendo necesidad.

Pueden ser casualidades u otras rarezas que pasan,
pero donde quiera que ando todo me conduce a ti.
Especialmente la casa me resulta insoportable
cuando desde sus rincones te abalanzas sobre m.

No exagero si te cuento que le hablo a tu fantasma,
que le solicito agua y hasta el buche de caf.
En das graves le he pedido masajes para mi espalda
(los peores ni te cuento, porque no vas a creer).

Hay das que en tu sacrificio acaricio tu fantasma,
pero donde iba el delirio no oigo tu respiracin.
Siempre termino en lo mismo: asesino tu fantasma
y la diana me sorprende recostado en el balcn.

Ya no s si lo que digo realmente nos hace falta.
Hoy no es da inteligente y no s ir ms all.
Pero, cuando puedas, vuelve, porque acecha tu fantasma
jugando a las escondidas y yo estoy muy viejo ya.


Tu imagen (1978, New York)

Tu imagen me lleg
a las seis menos diez
y no pude dormir
ni un instante despus.
Te confundas con mis sbanas,
te me enredabas en la sien.
Lucas tan real
que casi fui feliz.
Pero a las seis y diez
me comprend sin ti.
Eran mis solitarias sbanas
y una habitual maana gris.

Y t eras mi viento, mas no a favor.
Eras mi barca en el pedregal,
eras mi puerta sin tirador,
eras mi beso buscando hogar.

Y t eras un parto de antigedad,
maa de un diablo despertador.
Eras espuma de soledad,
carne con llagas de desamor.

Y as fuiste la otra mitad
de amanecer
que no alumbr jams.


Un hombre se levanta (1971)*
(Antesala de un Tupamaro)

Un hombre se levanta
temprano en la maana,
se pone la camisa
y sale a la ventana.
Puede estar seco el da,
puede haber lluvia o viento,
pero el paisaje real
la gente y su dolor
no lo pueden tapar
ni la lluvia ni el sol.

Una vez descubierta
esta verdad sencilla,
o se sube a la calle
o se baja a la silla.
O se ama para siempre
o ya se pierde todo:
se deja de jugar,
se deja de mentir,
se aprende que matar
es ansia de vivir.

Un hombre se levanta
y sale a la ventana
y lo que ve decide
la prxima maana.
Un hombre simplemente
sale a mirar el da
y se deja quemar
por ese resplandor,
y decide salir
a perseguir el sol.

* Cancin para el serial televisivo Los Comandos del Silencio, de Eduardo Moya.





Vamos a andar (1978)

Vamos a andar
en verso y vida tintos
levantando el recinto
del pan y la verdad

Vamos a andar
matando al egosmo
para que por lo mismo
reviva la amistad

Vamos a andar
hundiendo al poderoso
alzando al perezoso
sumando a los dems

Vamos a andar
con todas las banderas
trenzadas de manera
que no haya soledad

Vamos a andar
para llegar
a la vida.


Variaciones sobre un viejo tema (1969)

A Eduardo Castaeda, en memoria

Dnde se es feliz que no haya un ro
arrastrando piedras y seales?
Dnde hay un retrato que lleve puesta
la figura de toda la vida?

Dnde el suicidio qued inutilizado?
Dnde se ahogan todas las encrucijadas?
Dnde termina una cancin inquisitoria?
Dnde hay amigos de los cuerpos, finalmente?

Venga el futuro,
venga la muerte en optimismo
para aquellos que yo s que, como yo,
nacieron para navegar.

Qu cosa decir y hacernos buenos
cuando terminemos de soarnos?
Con qu ortografa se escribe
la cancin que abre las siete puertas?

Con cul disparo correremos jardines,
llenos de humilde sensacin de maravilla?
Con cuntas lmparas de aceite alumbraremos
el nacimiento de ese gran desconocido?

Venga el futuro
como el gran descubrimiento
de la ciudad que guarda sueos y habitantes.

Tendremos nios en los ojos
y, al percibir la vida, tendremos sangre en las uas.
Pues cmo ser feliz sin dejar una huella?


Venga la esperanza (1989)

Dice que se empina y que no alcanza,
que slo ha llegado hasta el dolor.
Dice que ha perdido la buena esperanza
y se refugia en la piedad de la ilusin.

S de las entraas de su queja
porque padec la decepcin:
fue una noche larga que el tiempo despeja,
mientras suena en mi memoria esta cancin:

Venga la esperanza,
venga sol a m.
Lrguese la escarcha,
vuele el colibr.
Hnchese la vela,
ruja el motor,
que sin esperanza
dnde va el amor.

Cuando nio yo saqu la cuenta
de mi edad por el ao dos mil
(el dos mil sonaba como puerta abierta
a maravillas que silbaba el porvenir).

Pero ahora que se acerca saco en cuenta
que de nuevo tengo que esperar,
que las maravillas vendrn algo lentas
porque el mundo tiene an muy corta edad.

Venga la esperanza,
pase por aqu.
Venga de cuarenta,
venga de dos mil.
Venga la esperanza
de cualquier color:
verde, roja o negra,
pero con amor.




Vietnam

Yo vivo de tu matanza
yo sueo de tu agona
yo canto de tu sudor.
Mi nia duerme tranquila
porque le robo la vida
a ms de un retoo en flor.

Tu flauta es aire que respiro
tu bfalo es mi convivir
tus arrozales mi camino
y tu bamb mi porvenir.

Ya nadie se pertenece
ya nada es de nadie nunca
ya no hay lugar a mentir
porque tu sangre es el cielo
la luz del sol y el lucero
por quien se debe vivir.


Viet Nam, arte potica

Quien me haya escuchado
sabe que ando preocupado
por el verso que madura en su estacin.
Que aunque no soy
quiero al menos el simplismo
panfletario en el cantar.

Pero llega el da
en que la urgencia no da opcin
y nos expone desvestida la razn.
Porque llega el da
en que la realidad destupe
y como borbotn escupe la razn.

Poetizar, poetizar,
ahora es poner junto a Viet Nam
clara la accin.
Movilizar, movilizar,
es la obra cumbre, el arte de hoy,
la perfeccin, la perfeccin.

Da vergenza acariciar al hijo,
hacer amor, tener domingo,
disfrutar de ver llover.
Da vergenza tanto hogar seguro,
tanto plan para el futuro,
tanta bien colmada sed.
Da vergenza arreglarse los dientes,
tener carro, hogar caliente,
ropa limpia, perro fiel.
Da vergenza cuanto bueno sume
mientras en Viet Nam se asume
un tanto ms de nuestra miel.

Poetizar, poetizar,
ahora es poner junto a Viet Nam
clara la accin.
Movilizar, movilizar,
es la obra cumbre, el arte de hoy,
la perfeccin, la perfeccin.

Dos mil largos aos renaciendo
desde que uno u otro dueo
improvisando en la ambicin
lleg treintaitantos aos fuego puro
por hacer de tu futuro
el valle hermoso que el to Ho so.
Creo que ya resulta una vergenza
permitir que la inconsciencia
y la traicin puedan seguir.
Creo que todos somos responsables,
el que haga o el que hable
de que al fin puedan vivir.

Poetizar, poetizar,
ahora es poner junto a Viet Nam
clara la accin.
Movilizar, movilizar,
es la obra cumbre, el arte de hoy,
la perfeccin, la perfeccin.


Viven muy felices

Viven muy felices, no digo yo,
los que repiten la leccin como aprendices,
los que no buscan ms all de sus narices.
Viven muy felices, no digo yo,
los que repiten un camino sin razones
y ven la audacia como historias de canciones.
Viven muy felices,
no digo yo.

Qu fcil es seguir caminos
ya caminados por otros pies,
pues no habr un hoyo no avisado
donde te puedas caer sin ver.
Y qu difcil ser tan joven
que no te baste lo que pas
y preferir buscar caminos,
nuevos destinos para la voz.

Viven muy felices, no digo yo,
los que no arriesgan su cancin con lo que dicen,
los que maana no sern ya ni races.
Viven muy felices,
no digo yo.


Voy a cantarle al porvenir

De una esmeralda del mar tengo una historia.
No es muy completa: an no se ha terminado.
Yo no la escribo: la escriben muchos hombres.
Yo estoy con tiempo para hacerla con sus nombres.

Voy a cantarle al porvenir,
y como es al porvenir
voy a decirle la verdad sin vacilar.
Dir que fuimos lo normal;
piel y cerebro para andar,
que no tuvimos nada ms para avanzar.
Y un hombre quisimos mejor
y cost mucho echarlo a andar,
mucho sudor, mucha ansiedad.
No voy a darle nombre al sol,
pero dir que batallar
con todo el tiempo alrededor fue del caray.
Hicimos cosas sin parar,
pues la palabra hay que ganar
para opinar de todo bien o criticar.
Unos hacan porque s,
otros por miedo de que no,
pero hasta Roma se lleg.
Voy a cantarle al porvenir:
voy a vivir.


Y anoche(1966)

Anoche
dorm intranquilo yo.

Anoche
no estabas cerca, no.

Anoche
quise tenerte,
quise besarte,
so contigo donde ests
y me dorm despus.

La noche est llegando.
Dime, amor, hasta cundo
aorar tu calor
perdido.


Y nada ms (1966)

Esta extraa tarde,
desde mi ventana,
trae la brisa vieja
de por la maana.

No hay nada aqu:
slo unos das que se aprestan a pasar,
slo una tarde en que se puede respirar
un diminuto instante inmenso en el vivir.
Despus mirar la realidad y nada ms.

Y nada ms.
Ahora me parece
que hubiera vivido
un caudal de siglos
por viejos caminos.

No hay nada aqu:
slo unos das que se aprestan a pasar,
slo una tarde en que se puede respirar
un diminuto instante inmenso en el vivir.
Despus mirar la realidad y nada ms.

Y nada ms.


Yo digo que las estrellas (1973)

Yo digo que las estrellas
le dan gracias a la noche,
porque encima de otro coche
no pueden lucir tan bellas.

Y digo que es culpa de ella
de la noche el universo,
cual son culpables los versos
de que haya noche y estrellas.

Yo digo que no hay quien crezca
ms all de lo que vale
y el tonto que no lo sabe
es el que en zancos se arresta.

Y digo que el que se presta
para pen del veneno
es doble tonto, y no quiero
ser bailarn de su fiesta.

Yo digo que no hay talante
ms claro que el ir desnudo,
pues cuando se tiene escudo
luego se quieren los guantes.

Y al que diga que me aguante
debajo de una sotana,
le encajo una caravana
de sentimientos gigantes.

Yo digo que no hay ms canto
que el que sale de la selva
y que ser el que lo entienda
fruto del rbol ms alto.

Y digo que cuesta tanto
y que hay que cruzar la tundra,
pero al final la penumbra
se hace arcoiris del canto.


Yo soy como soy (1984)

A veces siento deseos de amor
y a menudo no puedo beber.
Para esa hora busqu una cancin
con la que me entretengo la sed.
Tiene delirios de la tradicin
y otras hierbas que suelo rumiar.
Ya te la voy a cantar:

Yo soy como soy
y a casi todo el mundo le ped prestado.
Yo soy como soy
y a casi todo el mundo yo le tiendo mano.

Dime qu pena te puedo curar,
yo quisiera tambin ser doctor.
Slo deseo que para tu mal
tenga alivio mi vieja cancin.
Lo que te doy de mortal a mortal
se desprende gustoso de m.
El resto espera por ti.

Yo soy como soy
y a casi todo el mundo le ped prestado.
Yo soy como soy
y a casi todo el mundo yo le tiendo mano.

S que hay dolores que no curar
ni la ms esmerada cancin.
En todo caso te invito a llenar
de optimismo ese buen corazn.
Vale la pena dejar de llorar
y hacer cita con el porvenir.
Vale la pena vivir.

Yo soy como soy
y a casi todo el mundo le ped prestado.
Yo soy como soy
y a casi todo el mundo yo le tiendo mano.


Yo te invito a caminar conmigo

Yo voy a amarte sin palabras,
sin una coma, sin puntuacin.
Quiero sumarte a mi bandada
de cuervos muertos, sin hilacin,
y hacer historia con mis actos llenos,
y repetir la misma escena luego,
para poder decir maana:
no fui malo ni fui bueno.

Estoy en deuda con lo nuevo,
con la verdad, con la aventura y el placer.
Siento una rabia que me enfermo
cuando me dicen lo que debo hacer.
Con el oportunismo tengo un duelo,
con las cabezas como el hierro viejo,
y sin embargo estoy amando
y abro un trillo sobre el fango.

Quisiera ahora desgajar
mi larga rama de palabras
y echarlas todas a volar
sobre las almas de las almas.
Y que estallen y que muerdan
y que sus semillas prendan
y que todo sea mejor.

Yo voy a amarte como a un puerto
y como a un disco volador.
Slo podrs cantar conmigo,
pues no s hacer algo mejor.

Pero recuerda que yo odio y quiero,
que tengo un prisma de colores nuevos,
y que me ir a soar el trueno
de un pas desconocido.

Yo te invito a caminar conmigo.
Aunque siempre sea un perseguido
yo te invito a caminar conmigo.





Bibliografa



1. Casaus, Vctor; Luis Rogelio Nogueras: Silvio: que levante la mano la guitarra, Ed. Letras
Cubanas, Ciudad de la Habana, 1984.

2. Daz Prez, Clara: La nueva trova, Letras Cubanas, Colec-cin Pinos Nuevos, serie
Ensayos, La Habana, 1994.

3. Lpez Lemus, Virgilio: Palabras del trasfondo, Ed. Letras Cubanas, La Habana, Cuba,
1988.

4. Loyola Ruiz, Guillermo: Y el canto aparece, Tesis de Gra-do, La Habana, 1987.

5. Mateo Palmer, Margarita: Del bardo que canta, Letras Cubanas, La Habana, 1988.

6. Rodrguez, Silvio: Canciones del mar, Ed. Ojal, 1996.

7. _______________: Cumplir con Vallejo. En: Revolucin y Cultura, La Habana (89),
enero de 1980.

8. Rodrguez Rivera, Guillermo: Ensayos Voluntarios, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1984.

9. Rodrguez Rivera, Guillermo: En torno a la imagen po-tica: sobre la historia del tropo
potico, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1985.

10. Sanz, Joseba: Silvio: memoria trovada de una Revolucin. Ed. Txalaparta, Navarra. 1994.

Entrevistas

1. Entrevista a Silvio, 1979: http://www.ece.orst.edu/~dortiz/Silvio.html.

2. Entrevista para el Nuevo Herald de Miami, abril 1997:
www.patriagrande.net/cuba/silvio.rodrguez/entrevistas/nuevo%20herald.htm.

3. Silvio, el eterno trovador. Entrevista en De La Prensa:
http://www.ece.orst.edu/~dortiz/Silvio.html.

4. Silvio Rodrguez. La culpa ser de Estados Unidos. En-trevista, Revista La Bicicleta, no.
51, 3 de julio de 1984, Chile.

5. http://www.ece.orst.edu/~dortiz/Silvio.html.

6. En el principio no haba nueva trova. Extracto de entre-vista a Silvio, La Habana, Cuba,
1980.

7. http://www.granavenida.com/palabraprecisa/Entre-vistas.htm.

8. Yo s que hay gente que no me quiere. Entrevista, en La Gaceta de Cuba, Unin de
Escritores y Artistas de Cuba, nov-dic 1993.

9. Silvio Rodrguez: un arquero con expresin legendaria. Revista Catlogo, no. 5, EGREM.

10. Entrevista que le hizo un periodista boliviano a Silvio, aparecida en el suplemento
Clave del peridico Presencia del 12 de abril de 1997.
http://www.ece.orst.edu/~dortiz/Silvio.html.

11. Entrevista en diario La Tercera, 22 de septiembre de 1996.
http://www.ece.orst.edu/~dortiz/Silvio.html.


12. Silvio por l mismo. Entrevista en La Habana, septiem-bre, 1996.
http://komunika.net/silvio/entrevistas/entre-vistas04.hmtl.

13. La angustia es el precio de ser uno mismo. Entrevista a Silvio Rodrguez, en: La Gaceta
de Cuba, no. 4, jul-ag 1998, ao 36, UNEAC.

14. Soy un arraigado impenitente. Entrevista, en: Habanera 3/97, Instituto Cubano de
Amistad con los Pueblos, julio-sept, Ciudad de La Habana, Cuba.





ndice
Premiar la poesa/ 7

Silvio poeta/ 13

Las canciones/ 75


Bibliografa/ 185