1

El pacto secreto del escritor

Adrin Soto

Vemos por algo que nos ilumina,
por algo que no vemos.
Antonio Porchia

Una historia, en algn sentido, no es algo de este
mundo. Una verdadera historia requiere un bautismo
mgico que conecte este mundo con el otro.
Haruki Murakami, Sputnik, mi amor

Transitamos () dentro de nosotros mismos, hacia
inmundos calabozos y elevadas galeras que no
conocamos en nuestro propio castillo. La poesa ha
sacado a la luz la inmensidad de los mundos que
encierra nuestro mundo.
Jos Gorostiza, Notas sobre poesa
1. Apuntes previos
La naturaleza del ensayo literario conlleva una exigencia que le es connatural: que el
ensayista se revele a s mismo en los repliegues de su discurso, que exponga en sus palabras
algo esencial de su personalidad; as pues, el siguiente ensayo no debe entenderse como una
serie de proscripciones de carcter restrictivo, en cambio presento aqu un acto de fe
personal, mi propia posicin sobre la literatura. En otras palabras, busco comprender la
naturaleza de aquel residuo secreto que subyace detrs de una obra literaria, el sedimento
de verdad que permanece en ella cuando todo lo dems se ha agotado.
Al mismo tiempo, este escrito pretende ser la construccin de una potica, de una
posicin frente a la literatura, y por extensin ante la vida.
Sin embargo, es necesario comprender que en la bsqueda de sentido siempre
penetraremos en las regiones del misterio; aqu se manifiesta la doble naturaleza de la
revelacin, pues re-velar significa volver a velar: existe algo que al emerger a la superficie
2

se encubre nuevamente ante nosotros. nicamente al comprender este principio seremos
capaces de percibir aquella materia oscura y metafsica que desborda todo relato.
Quiz este ensayo slo sea el acto, complejo y perturbador, de delinear la superficie del
misterio.
2. Templo del vaco
Se cuenta que alguno de los templos de la antigedad clsica probablemente asentado en
la isla de Phil exista un culto particular a la diosa Isis; lo sorprendente en l resida en
que la cmara de la diosa se encontraba oculta por un velo que ningn mortal haba
traspasado, ni siquiera las sacerdotisas que oficiaban el culto a la deidad.
Este tributo a lo insondable abre en m una interrogacin: cmo saban aquellas
sacerdotizas que exista una divinidad o tan siquiera una efigie si nadie haba traspasado
nunca el velo que cubra las estancias de la diosa? Mi respuesta es: porque su ausencia
manifestaba virtualmente a lo divino, lo produca como a una potencialidad siempre
renovada; e informe, la diosa adquira siempre todas las formas: era ella quien daba un
matiz especial al atardecer, ella haca brotar a las flores en la aridez del camino.
As, para las sacerdotisas del templo de Isis la vida dimanaba de la ausencia de la diosa,
del centro del vaco; Isis era una latencia creativa, pues detrs del velo se encontraban todas
las manifestaciones del mundo: el velo que encubra a la divinidad era en realidad la
superficie manifiesta de la diosa.
Es as que, sin mostrarse, la divinidad penetra lo humano y lo transfigura. El culto a Isis
nos ensea el vaco, la verdad de aquello que no posee contenido, la superficialidad de lo
interno.

3. La luz que transfigura
Este extrao acontecimiento me coloca frente a una nueva pregunta: el velo de la diosa
Isis era acaso una huida de la representacin?, o habra de revelarnos la verdad ltima de
3

que la representacin misma es una fuga de lo representado, de la fuerza divina que
escapaba de todas las formas?
En consonancia con la naturaleza de la revelacin, para resolver un misterio tendr que
acercarme a otro misterio, que supla y traduzca aquel primer enigma.
En Las traquinias de Sfocles acontece una de las historias ms representativas de este
proceso: finalizados los doce trabajos de Heracles que lo consagraran como dios, el
hroe se encuentra de regreso a Traquis, lugar en que su esposa Deyanira ha permanecido
durante su ausencia.
Empero, una ltima aventura lo obliga a ofrecer exequias a Zeus sobre el peasco
escarpado de Eubea: el impulsivo amor por la joven Yola condujo a Heracles a arrasar la
ciudad de Escalia, y a asesinar a Eurito, el padre de la joven; aquel acto fue tan desmedido
que el hroe se siente forzado a sacrificar cien toros al mximo dios del Olimpo.
Las cautivas son enviadas con el mensajero Licas a los aposentos de Deyanira; la esposa
de Heracles pronto se entera de que la locura por el amor hacia una de aquellas mujeres
corroe al hroe.
Deyanira recuerda entonces ciertos acontecimientos de su juventud: una vez que
Heracles hubo vencido al ro Aqueloo, librando una batalla por la joven Deyanira, los
amantes habran de sortear el ro Eueno, el afluente se encontraba custodiado por el
centauro Neso, que transportara a la joven hasta la orilla contraria. A mitad del trayecto la
lascivia condujo a la bestia a intentar violar a la doncella, Deyanira grit y, al darse cuenta
de lo que ocurra, Heracles lanz una flecha que perfor el pecho del centauro.
Mientras agonizaba en la orilla del ro, Neso le pidi a la muchacha que recogiera su
sangre en un pequeo cofre, bajo la promesa de que le servira como hechizo de amor
cuando el hroe hubiera dejado de quererla. Aquel lquido negro haba adquirido sus
propiedades al mezclarse con el veneno de la hidra de Lerna, proveniente de la flecha
envenenada de Heracles.
4

Deyanira concibe en secreto su plan y en la oscuridad unta la tnica que habra de
emplear el hroe durante las exequias y encarga al mensajero que se la lleve a su esposo.
Sin embargo, pronto descubre el terrible error que ha cometido.
La noticia se extiende rpidamente: en el momento del sacrificio, Heracles se haba
presentado a las exequias con su hermosa tnica, pero cuando el resplandor de la pira se
reflej sobre sus vestimentas los pliegues se cieron a su cuerpo y comenzaron a abrazar su
piel, sus msculos y sus huesos; loco de dolor Heracles lanz al mensajero por el peasco.
Tras escuchar los sucesos provocados por sus acciones Deyanira se suicida con una
daga.
Consumido por el dolor Heracles pide a su hijo Hilo que lo conduzca hasta la cumbre
ms alta del Eta el lugar que gobierna Zeus para inmolarse finalmente en una pira.
As, el hroe se ha convertido en luz que se transfigura al contacto con la luz, surge en l
la incandescencia divina de aquello que se reconoce como idntico. Heracles parece
presentir el sentido de aquellos acontecimientos cuando exige a su hijo: colcame donde
ningn mortal pueda mirarme. El acercamiento al velo provoca la transfiguracin, la cual
debe ser velada a su vez; es aqu donde encontramos las respuestas a mis preguntas
iniciales.
Entre los antiguos griegos la tragedia era el espacio en que las fuerzas divinas se volvan
manifiestas ante la comunidad, en trminos de Friedrich Hlderlin quien quiz sea el poeta
que ha comprendido con mayor profundidad la naturaleza de la tragedia tica exista en
ella un doble movimiento de acercamiento y repulsin: del dios al hombre, del hombre al
dios.
En este contacto mutuo que diluye las fronteras entre el orden humano y el divino, lo
que nos representa la tragedia de Heracles es al hombre en plena transfiguracin, el
contacto ms estrecho con el velo implica la destruccin de lo humano, pues la tnica de
Heracles es la realidad abrasiva en su cercana con lo divino.
El transcurso de la transfiguracin del hroe en dios necesariamente deba ser trgica, su
verdad ltima bajo la apariencia de lo terrible. Su fin el que lo coloca en contigidad de
5

los dioses es irnicamente el que lo vuelve ms terriblemente humano, pues revela su
fragilidad en su proximidad con las potencias celestiales.


4. Un cuarto oscuro fuera del mundo
Alguien podr aducir que los ejemplos que aqu he presentado se contradicen, entre la
divinidad que no posee realidad fsica cuya materia parece diluirse en la existencia y las
potencias celestiales que transfiguran al hroe griego parece abrirse un abismo; pero la
separacin es slo aparente, pues toda representacin real parece mantenerse en una
misteriosa relacin con lo inefable: el hroe debe despojarse de su forma manifiesta para
acceder al vaco.
El mundo en que vivimos parece haber dado un giro frente a estas realidades; por su
naturaleza hibrida las artes, y en particular la literatura, siempre han provocado
desconfianza en las dos esferas de lo religioso y de lo poltico; pues nombrando al mundo,
las artes refieren a algo fuera del mundo. A diferencia del arte sacro puesto al servicio de
lo puramente espiritual en el vuelco que ha dado el mundo moderno las artes parecen
avergonzarse de su naturaleza dual, y ocultan su relacin metafsica con el misterio.
Aqu reside el pacto secreto del escritor: en que la obra artstica debe velar esta doble
relacin; por este motivo los relatos que ms nos atraen parecen estar dirigidos hacia un
punto ciego, detrs de cada historia coexiste otra ms significativa y profunda, la cual se
revela slo en los intersticios; lentamente aquella historia oculta comienza a desplazar a la
historia que slo en apariencia se est narrando, toma de ella su fuerza vital hasta alienarla
de s misma.
Para contraponer al relato de Heracles en Las traquinias, referir aqu La leyenda del
santo Bebedor de Joseph Roth para mostrar la forma que cobra el misterio entre nosotros.
En uno de los puentes del rio Sena un misterioso caballero le ofrece a un desconocido
clochard doscientos francos, con la intencin de que enmiende su vida. El caballero
6

confiesa haberse convertido al cristianismo recientemente y le pide que, cuando tenga
oportunidad, zanje la deuda entregando el importe en la capilla de Sainte Marie des
Batagnolles, donde se encuentra la estatuilla de santa Teresa de Lisieux. En adelante, en su
bsqueda por restituir el dinero adeudado, a Andreas pues as se llamaba nuestro
clochard le ocurrirn continuos milagros, que poseen la forma de acontecimientos
cotidianos y fortuitos.
De entre todas, amamos las historias del hombre que lo ha perdido todo, incluso la fe en
s mismo. Tras el prstamo la vida del clochard no ha cambiado en un sentido material,
detrs de ella subyace cierto matiz trascendental, que parece urgir a Andreas a saldar la
deuda; en sus reiterados acercamientos por acceder a la capilla de santa Teresa el clochard
parece acercarse a lo desconocido, al misterio. La narracin supera as la mera ancdota y
consigue establecer contacto con algo ms, se tiende como el velo de Isis, encubriendo la
relacin del lector con la divinidad.
Esta lucha indirecta por acercarse a la divinidad es el pacto secreto que el escritor ha
contrado con lo inefable, su labor consiste en configurar las formas del mundo para extraer
de ellas lo oculto.
He afirmado que toda representacin real parece mantenerse en una misteriosa relacin
con lo inefable, pues nuestro interior parece revelarse contra el universo de las formas
puramente materiales. Para nosotros la narracin misma es el velo que encubre y
transforma nuestra percepcin, la luz que a travs de la literatura proyectamos sobre los
objetos ha terminado por modificaros, y estos se muestran turbios, transfigurados; cosas y
seres se abren en el nuevo espacio que hemos formado para ellos, en los rincones oscuros
que son penetrados por otra realidad.
En alguna ocasin Edward Hopper afirm que Quiz no sea humano, mi deseo era
pintar el reflejo de la luz sobre la pared de un edificio. Mi acto de fe consiste en lo
siguiente: en la revelacin de aquello que surge ms all de lo humano existen individuos
capaces de crear habitaciones fuera del mundo, estaciones de paso hacia las profundidades
de una noche misteriosa; ante ellos las ventanas se abren por la lluvia nocturna, y penetra
un aire fresco proveniente otra dimensin.
7


5. El residuo secreto
Sentimos una atraccin hacia las historias de aquel individuo que slo es capaz de
reconstruirse a partir de su fantasa; este es el arte del escritor. He de describir ahora sobre
las potencias que se ponen en juego en el narrador, sobre mi pacto ntimo con aquel velo
que llamamos escritura.
Cuando asumimos que el tema de un cuento, de una novela o de la literatura en general
es el ser humano, estamos afirmando al mismo tiempo que la narracin representa una
forma indirecta de conectarnos con nosotros mismos. A mi parecer esa debe ser la finalidad
primordial del escritor (el principio que articula la materia a la que habr de dar forma): l
debe construir un puente artificial que se extienda hacia el interior del ser humano, ha de
crear una oscura habitacin fuera del mundo.
Por supuesto, esta exigencia se ha vuelto tanto ms necesaria en una poca que ha
terminado por alienar al hombre de s mismo, por destruir las vas naturales que tena para
acceder a su propio interior. Por tanto, el cuentista construye una estructura artificial para
invocar a los espectros y permitir que los fragmentos en que ha sido escindida la esencia del
ser humano (realidad y sueo, razn e imaginacin, cuerpo y mente, forma y contenido)
vuelvan a conformar una unidad a travs de la visin del artista. Todo, incluso el juego y la
fbula, debe parecernos imprescindible, todo debe estar conducido a una finalidad: la
restitucin de nuestro espritu.
Por supuesto se trata de una exigencia doble: vincularnos con nuestro propio interior
implica a la vez una gnosis: establecer contacto con lo sagrado, acariciar por un instante el
velo del misterio.
En esta puerta doble las historias que relatamos se encuentran relacionadas con nuestra
naturaleza, por tanto comprenderla a sta implica, a su vez, entender el origen y carcter de
nuestras narraciones.
Segn el filsofo renacentista Pico della Mirandola, cuando Dios asign su naturaleza a
cada criatura sobre la faz de la tierra, le otorg al ser humano la capacidad para formarse a
8

s mismo, de entre todos los dems seres vivientes el hombre podra elegir degenerar en
vegetal, en bestia, o extender su ser hasta las regiones celestiales en que habitan los seres
suprasensibles.
Siguiendo esta tradicin Hermann Hesse escribi en el Demian: La vida de cada
hombre es un camino hacia s mismo, el intento de un camino, el esbozo de un sendero.
Ningn hombre ha llegado a ser l mismo por completo; sin embargo, cada cual aspira a
llegar, los unos a ciegas, los otros con ms luz, cada cual como puede. Todos llevan
consigo, hasta el fin, los restos de su nacimiento, viscosidades y cscaras de un mundo
primario. Unos no llegan nunca a ser hombre; se quedan en rana, lagartija u hormiga. Otros
son mitad hombre y mitad pez. Pero todos son una proyeccin de la naturaleza hacia el
hombre. Todos tenemos en comn nuestros orgenes, nuestras madres; todos procedemos
del mismo abismo.
As pues, cargamos dentro de nosotros residuos ocultos de nuestros orgenes, los
recuerdos de un mundo primordial se despliegan en nuestro interior: son proyecciones,
imgenes refractadas de una lmpara mgica que surgen y declinan dentro de nosotros.
Pero en ese mundo de manifestaciones internas nos encontramos perdidos, pues cmo
conseguiremos reconocernos entre las visiones que fluctan en el vaco, en este devenir de
manifestaciones internas?, cmo ha de formarse uno mismo cuando ha penetrado en el
universo de lo informe?
La mstica especulativa de Meister Eckhart viene en nuestro auxilio, pues nos ensea
que la libertad del hombre slo poda surgir de la muerte mstica: en la negacin de Dios,
en la destruccin de la partcula esencial que habita en el hombre.
ste es el sentido que posee la prescripcin bblica: si el grano de trigo que cae en la
tierra no muere, queda solo; pero si muere, produce fruto (San Juan 12, 24-25). Al igual
que ocurra con la mstica medieval el escritor debe buscar dentro de s una forma que
destelle en aquel universo de visiones internas, pues al destruir este residuo secreto, al
matar la simiente, el universo entero volver a desplegarse ante l, renovado en la
manifestacin interna de su espritu.
9

Slo as el escritor ser capaz de dominar sus pasiones, hasta que todas las formas
permanezcan ah, latentes en la oscuridad, esperando a que las toque para producir ondas
que se expandan sobre la superficie translcida de nuestra mente.